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Kapitel 1
	

Die	Nachtlampe	brannte	auf	dem	Kamin	hinter	einem	Buche,	dessen	Schatten	eine	Hälfte
des	Zimmers	zudeckte.	Es	war	ein	mildes	Licht,	das	die	dicken	Falten	der	Plüschvorhänge
badete	 und	 die	 Spiegelscheiben	 des	 zwischen	 den	 beiden	 Fenstern	 aufgestellten
Mahagonisilberschrankes	bläute.	Die	bürgerliche	Harmonie	des	Zimmers,	dieses	Blau	der
Vorhänge,	der	Möbel	und	des	Teppichs	nahm	um	diese	Stunde	eine	unbestimmte	Milde
an.	 Und	 den	 Fenstern	 gegenüber	 bildete	 neben	 dem	 Schatten	 das	 ebenfalls	 mit	 Plüsch
verhangene	Bett	eine	dunkle	Masse,	nur	von	der	Blässe	der	Bettdecken	aufgehellt.	Helene,
die	gekreuzten	Hände	in	der	ruhigen	Haltung	der	Mutter	und	Witwe	übereinandergelegt,
atmete	leicht	auf.

Inmitten	 der	 Stille	 schlug	 die	 Pendüle	 eins.	 Die	 Geräusche	 des	 Stadtviertels	 waren
erstorben.	 Hier	 auf	 diese	 Anhöhen	 des	 Trocadero	 sandte	 Paris	 bloß	 sein	 fernes
Schnarchen.	Helenes	leiser	Atemzug	war	so	sanft,	daß	er	die	keusche	Linie	ihres	Busens
nicht	 hob.	 Sie	 genoß	 einen	 schönen,	 ruhigen	 und	 kräftigenden	 Schlaf.	 Ihr	 edles	 Profil
umrahmte	 das	 zu	mächtigen	 Flechten	 aufgesteckte	 kastanienbraune	 Haar;	 der	 Kopf	 lag
leicht	zur	Seite	geneigt,	als	ob	sie	lauschend	entschlummert	sei.	In	der	Tiefe	des	Zimmers
öffnete	sich	die	Türe	einer	großen	Kammer.

Kein	 Geräusch	 wurde	 laut.	 Es	 schlug	 halb.	 Der	 Pendel	 hatte	 in	 dieser	 das	 ganze
Gemach	 beherrschenden	Stille	 einen	 gedämpften	Schlag.	Die	Nachtlampe	 schlummerte,
die	 Möbel	 schlummerten	 und	 auf	 einem	 Schränkchen	 schlummerte	 neben	 einer
verlöschten	 Lampe	 die	 Handarbeit.	 Helene	 behielt	 im	 Schlafe	 ihre	 ernsten	 und
freundlichen	Züge.

Als	es	zwei	Uhr	schlug,	wurde	dieser	Friede	gestört.	Ein	Seufzer	kam	aus	der	Finsternis
der	Kammer.	Dann	hörte	man	ein	Knistern	von	Leinwand,	und	wieder	trat	Stille	ein.	Jetzt
ein	beklommener	Atemzug.	Helene	hatte	 sich	nicht	 gerührt.	Plötzlich	 sprang	 sie	 empor.
Ein	wirres	Kinderstammeln	hatte	sie	geweckt.	Sie	fuhr	mit	der	Hand	nach	den	Schläfen;
noch	schlafumfangen,	als	ein	dumpfer	Aufschrei	sie	aus	dem	Bette	jagte.

»Jeanne!	 Jeanne!	Was	 ist	 dir?	Antworte	doch!«	Und	als	das	Kind	 schwieg,	murmelte
sie,	im	Laufen	die	Nachtlampe	fassend:

»Ach	Gott!	sie	war	nicht	recht	munter;	ich	hätte	mich	nicht	niederlegen	sollen.«

Sie	trat	rasch	in	das	anstoßende	Gemach,	wo	wieder	dumpfes	Schweigen	herrschte.	Die
ölgefüllte	Nachtlampe	 aber	warf	 einen	 zitternden	 Lichtschein,	 der	 an	 die	 Zimmerdecke
einen	 runden	Fleck	zeichnete.	Helene	konnte,	über	die	eiserne	Bettstelle	gebeugt,	 zuerst
nichts	 unterscheiden.	 Dann	 sah	 sie	 in	 dem	 bläulichen	 Lichtschein,	 mitten	 unter
zurückgeworfenen	Bettüchern	 und	Decken,	 Jeanne	 ausgestreckt,	mit	 zurückgeworfenem
Kopfe,	 starren	 und	 harten	 Halsmuskeln.	 Ein	 Krampf	 entstellte	 das	 liebenswürdige
Gesichtchen,	die	Augen	waren	geöffnet	und	starrten	auf	den	Rand	der	Vorhänge.

»Ach	 Gott!	 ach	 Gott!«	 rief	 Helene,	 »sie	 stirbt!«	 Und	 die	 Nachtlampe	 hinstellend,



betastete	sie	ihr	Kind	mit	zitternden	Händen.	Sie	konnte	den	Puls	nicht	finden.	Das	Herz
schien	 stillzustehen.	 Die	 kleinen	 Arme,	 die	 Beinchen	 spannten	 sich	 gewaltsam.	 Dann
packte	Helene	die	Angst,	und	wie	besessen	schrie	sie	auf:

»Mein	Kind	stirbt!	Hilfe!	Mein	Kind!	mein	Kind!«

Sie	kehrte	in	das	Zimmer	zurück,	ohne	zu	wissen,	wohin	sie	ging.	Dann	trat	sie	wieder
in	die	Kammer	und	warf	sich	von	neuem	am	Bette	nieder,	noch	immer	um	Hilfe	rufend.
Sie	hatte	Jeanne	mit	den	Armen	gefaßt,	küßte	ihr	Haar,	tastete	mit	den	Händen	an	ihrem
Körper	hin	und	flehte	um	eine	Antwort,	um	einen	Laut.	Ein	Wort,	ein	einziges	Wort.	Wo
tat’s	weh?	Verlangte	 sie	noch	ein	bißchen	Suppe	von	gestern?	Ob	 ihr	am	Ende	die	Luft
wieder	zum	Leben	verhülfe?	Und	hartnäckig	blieb	sie	dabei,	einen	Laut	aus	dem	Munde
des	Kindes	zu	hören.

»Sage	mir,	Jeanne!	sag	mir	doch	ein	Wort!	Ich	bitte	dich!«

Und	dabei	nicht	wissen,	was	anfangen!	Und	alles	so	gänzlich	unerwartet	mitten	in	der
Nacht.	 Nicht	 einmal	 Licht.	 Helenes	 Gedanken	 verwirrten	 sich.	 Sie	 fuhr	 fort,	 zu	 ihrem
Kinde	 zu	 plaudern.	 Im	 Magen	 mußte	 die	 Ursache	 dieses	 Anfalls	 sitzen;	 nein,	 im
Schlund…	 Es	 würde	 nichts	 auf	 sich	 haben.	 Ruhe	 war	 nötig.	 Und	 sie	 machte	 eine
gewaltsame	Anstrengung,	ihren	Verstand	beisammen	zu	halten.	Aber	die	Empfindung,	ihr
Kind	steif	und	starr	in	den	Armen	zu	haben,	schnürte	ihr	die	Brust	zu.	Sie	schaute	es	an,
wie	es	so	krampfverzerrt	ohne	Atem	dalag,	und	versuchte	zu	überlegen.	Plötzlich	schrie
sie	auf,	ohne	es	zu	wollen.

Sie	lief	durch	die	Eßstube	und	die	Küche:

»Rosalie!	 Rosalie!…	 Rasch,	 einen	 Arzt!…	 Mein	 Kind	 liegt	 im	 Sterben!«	 Das
Dienstmädchen	 Rosalie,	 welches	 in	 einem	 Gelaß	 hinter	 der	 Küche	 schlief,	 schrie	 auf.
Helene	war	 zurückgekommen.	Sie	 lief	 im	bloßen	Hemde,	 ohne	die	Kälte	 dieser	 eisigen
Februarnacht	zu	fühlen.	Wollte	denn	diese	Rosalie	 ihr	Kind	sterben	 lassen!	Eine	Minute
war	kaum	verstrichen.	Sie	lief	wieder	in	die	Küche	und	zurück	in	die	Stube.

Und	jäh,	tastend,	zog	sie	einen	Unterrock	an	und	warf	ein	Tuch	über	die	Schultern.	Sie
stieß	an	Möbel	und	füllte	mit	der	Hast	ihrer	Verzweiflung	den	Raum,	in	dem	ein	so	tiefer
Friede	 geschlummert	 hatte.	 Dann	 eilte	 sie	 in	 Pantoffeln,	 die	 Türen	 hinter	 sich	 offen
lassend,	die	drei	Stufen	hinab,	einzig	von	dem	Gedanken	beherrscht,	einen	Arzt	zur	Stelle
zu	schaffen.

Als	der	Pförtner	die	Schnur	gezogen	hatte,	fand	sich	Helene	mit	summenden	Ohren	und
wirrem	 Kopfe	 auf	 der	 Straße.	 Sie	 lief	 rasch	 die	 Rue	 Vineuse	 hinab	 und	 läutete	 beim
Doktor	Bodin,	der	Jeanne	bereits	behandelt	hatte.

Ein	Diener	antwortete	ihr	endlich	nach	einer	halben	Ewigkeit,	der	Doktor	sei	zu	einer
Niederkunft	geholt	worden.	Sie	kannte	keinen	andern	Arzt	in	Passy.	Einen	Augenblick	lief
sie	die	Straßen	auf	und	ab,	die	Augen	auf	die	Häuser	gerichtet.	Ein	eisiger	Wind	wehte;	sie
ging	mit	 ihren	Pantoffeln	auf	einem	leichten,	am	Abend	gefallenen	Schnee.	Und	vor	 ihr
stand	immerfort	das	Kind,	und	der	angstvolle	Gedanke,	daß	sie	nicht	sogleich	einen	Arzt
fand,	 drohte	 sie	 zu	 töten.	 Da,	 die	 Rue	Vineuse	wieder	 hinaufeilend,	 hängte	 sie	 sich	 an
einen	Klingelzug.	Sie	wollte	wenigstens	fragen…

Als	niemand	zu	kommen	schien,	klingelte	sie	von	neuem.	Der	Wind	klatschte	 ihr	den



dünnen	Rock	um	die	Beine,	und	die	Locken	ihres	braunen	Haares	flatterten.

Endlich	schloß	ein	Diener	auf	und	sagte,	daß	Herr	Doktor	Deberle	schon	zu	Bett	sei.	Sie
hatte	 also	 bei	 einem	 Arzte	 geläutet!	 Der	 Himmel	 verließ	 sie	 nicht!	 Da	 schob	 sie	 den
Diener	beiseite	und	trat	ins	Haus.

Sie	wiederholte:

»Mein	Kind,	mein	Kind	liegt	im	Sterben!	Sagen	Sie	ihm,	er	solle	kommen!«

Es	war	ein	kleines	Haus,	überladen	mit	Vorhängen.	Sie	stieg	ein	Stockwerk	hinauf,	im
Kampf	mit	dem	Diener.	Auf	alle	Einwände	antwortete	sie,	daß	ihr	Kind	im	Sterben	läge.
In	einem	Zimmer	erklärte	sie,	hier	warten	zu	wollen.	Aber	sobald	sie	nebenan	den	Arzt
aufstehen	hörte,	trat	sie	heran	und	sprach	durch	die	Tür:

»Rasch,	Herr	Doktor,	ich	flehe	Sie	an	…	mein	Kind	stirbt!«

Und	als	der	Arzt	im	Hausrock,	ohne	Halsbinde,	erschien,	zog	sie	ihn	fort,	ließ	ihm	nicht
Zeit,	sich	anzukleiden.	Er	–	hatte	sie	erkannt.	Sie	wohnte	im	Nachbarhause	und	war	seine
Mieterin.	Auch	Helene	 erinnerte	 sich	 jetzt,	 als	 er	 sie,	 den	Weg	 abzukürzen,	 durch	 eine
Verbindungstüre	zwischen	den	beiden	Wohnhäusern	nach	dem	Garten	führte.

»Ach!	es	ist	ja	wahr,«	flüsterte	sie,	»Sie	sind	Arzt,	und	ich	wußte	es…	.	Sehen	Sie,	ich
bin	schier	von	Sinnen.	Ach	bitte,	bitte,	beeilen	wir	uns!«

Auf	der	Treppe	wollte	sie	ihm	den	Vortritt	lassen.	Sie	hätte	den	lieben	Gott	selbst	nicht
höflicher	bei	sich	einführen	können!	Oben	war	Rosalie	bei	Jeanne	geblieben	und	hatte	die
auf	dem	Schränkchen	stehende	Lampe	angezündet.	Sobald	der	Arzt	hereintrat,	ergriff	er
die	Lampe	und	leuchtete	nach	dem	Kinde,	das	noch	immer	in	schmerzvoller	Starre	dalag;
bloß	der	Kopf	hatte	sich	seitwärts	geneigt,	und	rasche	Zuckungen	liefen	über	das	Gesicht.
Eine	Minute	lang	sagte	der	Arzt	nichts,	preßte	nur	die	Lippen	zusammen.	Helene	schaute
ihn	angstvoll	an.	Als	er	diesen	flehentlichen	Blick	der	Mutter	sah,	flüsterte	er:

»Es	wird	nichts	auf	sich	haben;	aber	hier	dürfen	wir	sie	nicht	lassen.	Sie	braucht	Luft.«

Helene	nahm	die	Kleine	mit	kräftigem	Schwung	auf	die,	Schulter.	Sie	hätte	dem	Arzt
für	sein	gütiges	Wort	die	Hände	geküßt,	und	ein	süßes	Gefühl	durchdrang	sie.	Aber	kaum
hatte	sie	Jeanne	auf	ihr	eigenes	Bett	gelegt,	als	der	arme	Körper	des	Kindes	von	heftigen
Krämpfen	geschüttelt	wurde.	Der	Arzt	hatte	den	Schirm	von	der	Lampe	entfernt;	weißes
Licht	füllte	das	Zimmer.	Er	trat	zum	Fenster,	öffnete	es	und	befahl	Rosalie,	das	Bett	aus
den	Vorhängen	herauszuschieben.	Helene	stammelte:

»Aber	sie	stirbt,	Herr	Doktor!	Sehen	Sie	doch	nur,	sehen	Sie	doch	nur!	…	Ich	erkenne
sie	nicht	mehr	wieder!«

Er	gab	keine	Antwort,	sondern	verfolgte	aufmerksam	den	Anfall.	Endlich	sagte	er:

»Treten	Sie	in	den	Alkoven!	Halten	Sie	ihr	die	Hände,	damit	sie	sich	nicht	kratzt!…	So,
sanft,	ohne	Gewalt…	Beunruhigen	Sie	sich	nicht!	Die	Krise	muß	ihren	Verlauf	nehmen!«

Und	beide	hielten,	über	das	Bett	geneigt,	Jeanne,	deren	Glieder	sich	mit	heftigen	Stößen
spannten.	 Der	Arzt	 hatte	 den	 Rock	 zugeknöpft,	 den	 bloßen	Hals	 zu	 verdecken.	Helene
blieb,	wie	 sie	das	Haus	verlassen	hatte,	 in	den	Schal	gehüllt,	den	sie	über	die	Schultern
geworfen	 hatte.	 Jeanne	 aber	 riß,	 als	 sie	 sich	 der	 festhaltenden	 Hände	 erwehrte,	 einen



Zipfel	 des	 Schals	 fort	 und	 dem	 Arzte	 die	 Knöpfe	 der	 Jacke	 auf.	 Sie	 merkten	 nichts
davon.	 Inzwischen	 ließ	 der	Anfall	 nach.	Die	Kleine	 schien	 in	 eine	 große	Ermattung	 zu
sinken.	Wenn	 er	 auch	die	Mutter	 über	 den	Ausgang	der	Krise	 beruhigte,	 blieb	der	Arzt
doch	mit	der	Kranken	beschäftigt	und	ließ	sie	nicht	aus	den	Augen.	Endlich	stellte	er	an
Helene,	die	in	der	Bettgasse	stand,	kurze	Fragen.

»Wie	alt	ist	das	Kind?«

»Elf	und	ein	halbes	Jahr,	Herr	Doktor.«

Schweigen	 trat	 ein.	 Er	 schüttelte	 den	 Kopf,	 bückte	 sich,	 um	 Jeannes	 geschlossenes
Augenlid	zu	heben	und	die	Schleimhaut	zu	besehen.	Dann	fragte	er	weiter,	ohne	Helene
anzuschauen:

»Hat	sie	schon	früher	Krämpfe	gehabt?«

»Ja,	 Herr	 Doktor,	 sie	 sind	 aber	 mit	 dem	 sechsten	 Jahre	 ausgeblieben.	 Sie	 ist	 sehr
schwächlich	 –	 seit	 ein	 paar	 Tagen	 merkte	 ich,	 daß	 sie	 nicht	 recht	 wohl	 war.	 Sie	 hatte
Zuckungen,	war	nicht	bei	sich.«

»Ist	Ihnen	etwas	von	Irrsinn	in	Ihrer	Familie	bekannt?«

»Ich	weiß	nicht	…	meine	Mutter	ist	an	Brustkrankheit	gestorben.«

Helene	zögerte	beschämt,	denn	die	mochte	nicht	eingestehen,	daß	ihre	Großmutter	 im
Irrenhaus	gestorben	war.

»Geben	Sie	acht!«	sagte	der	Arzt	lebhaft;	»es	kommt	ein	neuer	Anfall.«

Jeanne	hatte	eben	die	Augen	geöffnet.	Sie	schaute	mit	irrem	Blick	um	sich,	ohne	einen
Laut	von	sich	zu	geben.	Dann	wurde	dieser	Blick	starr,	der	Körper	warf	sich	nach	hinten
und	die	Glieder	wurden	steif.	Sie	war	puterrot.	Plötzlich	wurde	 sie	 leichenblaß,	und	die
Krämpfe	begannen.

»Lassen	Sie	mich	los!«	fuhr	der	Doktor	fort.	»Nehmen	Sie	auch	die	andere	Hand!«	Er
eilte	 zum	 Schränkchen,	 auf	 das	 er	 vorhin	 ein	 Arzneikästchen	 gestellt	 hatte.	Mit	 einem
Fläschchen	kam	er	zurück	und	ließ	das	Kind	daran	riechen.	Aber	das	war,	als	wenn	sie	ein
furchtbarer	 Peitschenschlag	 getroffen	 hätte.	Das	Kind	 packte	 eine	 solche	Erschütterung,
daß	es	den	Händen	der	Mutter	entglitt.

»Nein,	nein,	keinen	Äther!«	schrie	Helene,	»Äther	bringt	sie	außer	sich.«

Es	 gelang	 ihren	 vereinten	 Kräften	 kaum,	 das	 Kind	 zu	 halten.	 Sie	 hatte	 heftige
Zuckungen	 und	 bäumte	 sich	 auf	 Fersen	 und	 Nacken	 empor.	 Dann	 fiel	 sie	 zurück,
schüttelte	 sich	 in	 einem	 Hinundher,	 das	 sie	 an	 beide	 Kanten	 des	 Bettes	 warf.	 Ihre
Fäustchen	waren	 geschlossen,	 der	Daumen	 der	Handfläche	 zugekehrt;	 zeitweise	 öffnete
sie	diese	und	suchte	mit	ausgestreckten	Fingern	Gegenstände	im	leeren	Raum	zu	fassen,
um	sie	zu	zerdrücken.	Sie	traf	auf	den	Schal	ihrer	Mutter	und	klammerte	sich	daran	fest.
Aber	 was	 Helene	 vor	 allem	 quälte,	 war,	 wie	 sie	 sagte,	 daß	 sie	 ihr	 Kind	 nicht	 mehr
wiedererkenne;	 Ihr	 armer	 Engel	 mit	 dem	 süßen	 Gesichtchen	 hatte	 verzerrte	 Züge,	 die
Augen	traten	aus	ihren	Höhlen	und	zeigten	einen	bläulichen	Schimmer.

»Tun	Sie	etwas,	ich	bitte	Sie	flehentlich	–	ich	fühle	mich	am	Ende	meiner	Kräfte,	Herr
Doktor.«



Helene	 hatte	 sich	 eben	 der	Tochter	 einer	Nachbarsfrau	 in	Marseille	 erinnert,	 die	 sich
von	 einem	 ähnlichen	 Anfall	 nicht	 wieder	 erholt	 hatte	 und	 gestorben	 war.	 Vielleicht
täuschte	sie	der	Arzt,	um	sie	zu	schonen?	Sie	glaubte	alle	Sekunden,	den	 letzten	Hauch
des	 Kindes	 im	 Gesicht	 zu	 verspüren.	 Dessen	 Atem	 stockte	 jetzt	 gänzlich.	 Und	 von
Schmerz,	Jammer	und	Schrecken	übermannt,	begann	sie	zu	weinen.	Ihre	Tränen	fielen	auf
die	unschuldigen	bloßen	Glieder	des	Kindes,	 das	die	Decken	wieder	von	 sich	geworfen
hatte.

Der	Doktor	massierte	mit	langen	geschmeidigen	Fingern	sanft	den	unteren	Halsteil	des
Kindes.	 Die	 Heftigkeit	 des	 Anfalls	 nahm	 ab.	 Jeanne	 blieb	 nach	 einigen	 matten
Bewegungen,	erschöpft	liegen.	Sie	war	mit	ausgestreckten	Armen	auf	die	Mitte	des	Bettes
gesunken,	und	der	Kopf,	auf	das	Kissen	gestützt,	fiel	auf	die	Brust.	Es	war,	als	ob	man	ein
Christuskind	sehe.	Helene	küßte	sie	lange	auf	die	Stirn.

»Ist’s	zu	Ende?«	fragte	sie	halblaut.	»Glauben	Sie,	daß	noch	weitere	Anfälle	kommen?«

Er	machte	eine	ausweichende	Gebärde.

»Jedenfalls	werden	die	späteren	weniger	heftig	sein.«

Er	hatte	Rosalie	gebeten,	ihm	ein	Glas	und	eine	Karaffe	zu	bringen.	Das	Glas	füllte	er
halb,	 griff	 nach	 zwei	 neuen	 Fläschchen,	 zählte	 die	 Tropfen	 ab	 und	 führte	 mit	 Helenes
Hilfe,	die	dem	Kinde	den	Kopf	hielt,	einen	Löffel	voll	zwischen	die	aufeinandergepreßten
Zähne.	Die	Lampe	brannte	sehr	hoch	und	 ihr	weißes	Licht	beschien	die	Unordnung	des
Zimmers.	Die	Kleider,	welche	Helene,	wenn	sie	zu	Bett	ging,	über	eine	Stuhllehne	legte,
waren	zu	Boden	geglitten	und	sperrten	den	Teppich.	Der	Doktor	hob	ein	Korsett	auf,	um
nicht	 darauf	 zu	 treten.	 Verbenenduft	 entstieg	 dem	 zerwühlten	 Bett	 und	 den
umherliegenden	Wäschestücken.

Die	intime	Häuslichkeit	einer	Frau	verriet	ihre	Geheimnisse.	Der	Doktor	holte	selbst	die
Waschschüssel	herbei,	feuchtete	ein	Stück	Leinwand	und	legte	es	dem	kranken	Kinde	auf
die	Schläfe.

»Gnädige	Frau,	Sie	werden	sich	erkälten,«	sagte	Rosalie,	von	Frost	geschüttelt.	»Man
könnte	jetzt	vielleicht	das	Fenster	schließen.	Die	Luft	ist	doch	gar	zu	scharf.«

»Nein,	nein!«	rief	Helene;	»laß	das	Fenster	offen!	Nicht	wahr,	Herr	Doktor?«

Schwacher	Wind	drang	herein,	die	Vorhänge	hebend.	Der	Schal	war	Helene,	ohne	daß
sie	es	merkte,	von	den	Schultern	geglitten,	die	schneeige	Weiße	des	Busens	entblößend.
Hinten	ließ	der	gelöste	Zopf	wirre	Strähnen	bis	auf	die	Hüften	niederhängen.	Sie	hatte	die
Ärmel	aufgestreift,	um	besser	bereit	zu	sein,	dachte	ja	an	nichts	anderes	als	an	ihr	Kind.
Und	 der	 Arzt	 vor	 ihr	 dachte	 in	 seiner	 Geschäftigkeit	 auch	 nicht	 mehr	 an	 den	 offen
stehenden	Rock,	an	den	von	Jeanne	in	Unordnung	gebrachten	Hemdkragen.

»Richten	 Sie	 sie	 ein	 bißchen	 auf,«	 sagte	 er,	 –	 »nein,	 nicht	 so!	 Reichen	 Sie	 mir	 die
Hand!«

Er	faßte	die	Hand,	schob	sie	selbst	unter	den	Kopf	des	Kindes,	dem	er	noch	einen	Löffel
Arznei	 einflößen	 wollte.	 Dann	 rief	 er	 sie	 neben	 sich.	 Er	 bediente	 sich	 ihrer	 wie	 einer
Assistentin,	 und	 Helene	 gehorchte	 willig,	 da	 sie	 sah,	 daß	 ihr	 Kind	 ruhiger	 zu	 werden
schien.



»Kommen	 Sie	 –	 legen	 Sie	 ihr	 den	 Kopf	 an	 Ihre	 Schultern,	 ich	 will	 ihre	 Brust
abhorchen.«

Helene	tat	es.	Nun	neigte	sich	der	Arzt	über	sie,	um	sein	Ohr	an	Jeannes	Brust	zu	legen.
Er	hatte	ihre	bloße	Schulter	mit	seinem	Kinn	gestreift,	und	während	er	dem	Schlage	des
kindlichen	Herzens	lauschte,	konnte	er	auch	die	Schläge	des	Mutterherzens	zählen.	Als	er
sich	aufrichtete,	begegnete	sein	Atem	dem	ihren.

»Von	dieser	Seite	 ist	nichts	zu	befürchten,«	sagte	er	mit	Ruhe,	während	Freude	 in	 ihr
Herz	einzog.	»Legen	Sie	die	Kleine	wieder	hin,	wir	dürfen	sie	nicht	länger	quälen.«	Ein
neuer	 Anfall	 kam,	 aber	 er	 war	 weit	 schwächer.	 Jeanne	 ließ	 ein	 paar	 abgerissene	 Laute
hören.	Zwei	weitere	Anfälle	 folgten	 in	kurzen	Zwischenräumen.	Das	Kind	war	 in	einen
Schwächezustand	verfallen,	der	dem	Arzte	neue	Beunruhigung	zu	machen	schien.	Er	hatte
es	mit	dem	Kopfe	sehr	hoch	gelegt.	Fast	eine	Stunde	lang	blieb	er	sitzen	und	beobachtete
es;	er	schien	zu	warten,	daß	der	regelmäßige	Gang	des	Atems	wiederkäme.	Auf	der	andern
Bettseite	wartete	Helene,	ohne	sich	zu	rühren.

Nach	und	nach	breitete	sich	großer	Friede	über	Jeannes	Gesicht.	Die	Lampe	erhellte	es
mit	ihrem	matten	Scheine.	Das	Gesicht	des	Kindes	erhielt	sein	liebliches	Oval	wieder.	Die
geschlossenen	 Äugen	 hatten	 breite	 bläuliche	 und	 durchsichtige	 Lider,	 unter	 denen	man
den	düstern	Glanz	des	Blickes	erriet.	Die	schmale	Nase	hob	und	senkte	sich	leicht,	der	ein
wenig	 große	 Mund	 war	 von	 irrem	 Lächeln	 umspielt.	 So	 schlief	 sie	 mitten	 auf	 dem
ausgebreiteten	tintenschwarzen	Haar.

»Diesmal	 ist	 es	 mit	 den	 Anfällen	 zu	 Ende!«	 sagte	 der	 Arzt	 halblaut,	 ordnete	 seine
Fläschchen	und	schickte	sich	zum	Gehen	an.

»Oh!	Herr	Doktor!«	flüsterte	Helene,	»lassen	Sie	mich	nicht	allein!	Warten	Sie	noch	ein
paar	Minuten!	Wenn	die	Anfälle	doch	noch	wiederkämen!	Ihnen	hab	ich	die	Rettung	des
Kindes	zu	danken!«

Er	machte	ein	Zeichen,	daß	nichts	mehr	zu	befürchten	stehe.	Indessen	blieb	er,	weil	er
sie	nicht	ängstigen	mochte.	Sie	hatte	Rosalie	zu	Bett	geschickt.	Bald	erschien	der	Tag,	ein
milder,	 grauer	 Tag,	 über	 dem	 die	 Dächer	 bleichenden	 Schnee.	 Der	 Doktor	 schloß	 das
Fenster.	 Beide	 tauschten	 inmitten	 des	 großen	 Schweigens	 mit	 leiser	 Stimme	 spärliche
Worte.	 »Es	 ist	 nichts	 Ernstliches,	 glauben	 Sie	 mir.	 Bloß	 braucht’s	 in	 ihrem	 Alter	 viel
Sorgfalt.	Wachen	Sie	 vor	 allem	 darüber,	 daß	 ihr	Leben	 gleichmäßig	 und	 glücklich,	 von
allen	Erschütterungen	frei	bleibt.«

Nach	einer	Weile	sagte	Helene:

»Sie	ist	so	zart,	so	nervös	…	ich	vermag	sie	nicht	immer	zu	regieren.	Sie	liebt	mich	mit
Leidenschaft,	mit	 einer	Eifersucht,	 die	 ihr	 die	Tränen	 in	 die	Augen	 treibt,	wenn	 ich	 ein
anderes	Kind	liebkose.«

Der	Arzt	schüttelte	den	Kopf:

»Ja,	 ja,	zart,	nervös,	eifersüchtig…	Kollege	Bodin	hat	sie	 in	Behandlung,	nicht	wahr?
Ich	will	mit	 ihm	 reden.	Wir	wollen	 eine	 energische	Behandlung	 festsetzen.	 Sie	 steht	 in
dem	Alter,	wo	sich	die	Gesundheit	des	Weibes	entscheidet.«

Als	sie	ihn	so	voll	Eifer	und	Hingabe	sah,	fühlte	Helene	sich	zur	Dankbarkeit	gedrängt.



»Ach!	Herr	Doktor!	Wie	danke	ich	Ihnen	für	die	viele	Mühe,	die	Sie	gehabt	haben!«

Da	 sie	 laut	 gesprochen	 hatte,	 beugte	 sich	 Helene	 über	 das	 Bett,	 aus	 Furcht,	 Jeanne
geweckt	zu	haben.	Das	Kind	schlief	mit	rosigem	Gesicht,	ein	schwaches	Lächeln	auf	den
Lippen.	In	dem	beruhigten	Zimmer	schwebte	eine	schläfrige	Stille;	alles	ermattete	in	dem
schwachen,	durch	die	Scheiben	dringenden	Tageslichte.

Helene	stand	wieder	in	der	Bettgasse.	Der	Doktor	hielt	sich	am	anderen	Bettrande.	Und
zwischen	ihnen	schlummerte,	leicht	atmend,	Jeanne.

»Ihr	Vater	war	 oft	 krank,«	 begann	Helene	mit	weicher	 Stimme.	 »Ich	 –	 oh!	 ich	 habe
mich	immer	wohl	gefühlt.«

Der	Doktor,	der	sie	noch	nicht	angesehen	hatte,	hob	den	Blick	und	konnte	nicht	umhin
zu	lächeln.	So	gesund	und	stark	war	sie.	Sie	lächelte	in	ihrer	ruhigen,	freundlichen	Weise
zurück.	Ihre	herrliche	Gesundheit	machte	sie	glücklich.	Indessen,	er	ließ	keinen	Blick	von
ihr.	 Niemals	 hatte	 er	 so	 ebenmäßige	 Schönheit	 gesehen.	 Groß,	 prächtig,	 war	 sie	 eine
kastanienbraune	 Juno,	 das	 Haar	 von	 einem	 mit	 blonden	 Reflexen	 vergoldeten	 Braun.
Wenn	sie	 langsam	den	Kopf	wandte,	gewann	 ihr	Profil	die	ernste	Reinheit	 einer	Statue.
Ihre	grauen	Augen	und	weißen	Zähne	erhellten	ihr	Antlitz.	Sie	hatte	ein	rundes,	ein	wenig
starkes	Kinn,	 das	 ihr	 ein	 verständiges	 und	 entschlossenes	Aussehen	 gab.	Was	 aber	 den
Doktor	in	Erstaunen	setzte,	war	die	erhabene	Blöße	dieser	Mutter.	Der	Schal	war	gänzlich
herabgeglitten.	 Der	 Busen	 lag	 bloß,	 die	 Arme	 blieben	 nackt.	 Eine	 dicke	 Flechte
goldbrauner	 Färbung	 fiel	 auf	 die	 Schulter	 und	 verlor	 sich	 im	Busen.	 In	 ihrem	 schlecht
befestigten	 Rock	 und	 dem	 unordentlichen	 Haar	 bewahrte	 sie	 dennoch	 eine	 Majestät,
erhabene	Ehrbarkeit	und	Scham,	welche	sie	keusch	erscheinen	ließ	unter	dem	Blick	dieses
Mannes,	in	dessen	Herzen	eine	große	Verwirrung	aufstieg.

Sie	 selbst	 prüfte	 ihn	 einen	Augenblick	 lang.	Der	Doktor	Deberle	war	 ein	Mann	 von
fünfunddreißig	 Jahren,	 mit	 glatt	 rasiertem,	 länglichem	 Gesicht,	 klugen	 Augen	 und
schmalen	 Lippen.	 Als	 sie	 ihn	 ansah,	 bemerkte	 sie	 ihrerseits,	 daß	 er	 den	 Hals	 entblößt
hatte.	 Und	 so	 blieben	 sie	 Angesicht	 in	 Angesicht	 stehen,	 zwischen	 sich	 die
entschlummerte	Jeanne.	Aber	der	eben	noch	unermeßliche	Raum	schien	sich	zu	verengen.
Das	Kind	hatte	allzu	schwachen	Atem.	Da	zog	Helene	langsam	ihren	Schal	wieder	herauf
und	verhüllte	sich,	während	der	Doktor	seinen	Rockkragen	zuknöpfte.

»Mama,	Mama!«	lallte	Jeanne.	Als	die	Schlafende	die	Augen	geöffnet	hätte,	sah	sie	den
Arzt	und	wurde	unruhig.

»Wer	ist	das?	wer	ist	das?«	fragte	sie.	Die	Mutter	gab	ihr	einen	Kuß.

»Schlafe,	mein	Süßes!	Du	bist	krank	gewesen,	der	Mann	ist	unser	Freund!«

Das	Kind	 tat	 verwundert,	 besann	 sich	 auf	nichts.	Der	Schlummer	übermannte	 Jeanne
und	sie	schlief	wieder	ein,	mit	schwacher	Stimme	und	freundlicher	Miene	lispelnd:

»Oh!	Bin	ich	müde	–	Gute	Nacht,	Mütterchen!	Wenn	er	dein	Freund	ist,	wird	er	auch
mein	Freund	werden!«

Der	Arzt	 hatte	 sein	 Besteck	 an	 sich	 genommen.	 Er	 grüßte	 schweigend	 und	 zog	 sich
zurück.	Helene	 lauschte	dem	Atem	des	Kindes,	dann	verlor	 sie	 sich,	 auf	dem	Bettrande
sitzend,	in	wirres	Sinnen.	Die	Lampe,	welche	sie	auszulöschen	vergessen,	brannte	in	den



hellen	Tag	hinein.



Kapitel 2
	

Am	andern	Tage	meinte	Helene,	es	sei	schicklich,	dem	Doktor	Deberle	Dank	abzustatten.
Die	unsanfte	Art,	mit	der	sie	ihn	gezwungen	hatte,	ihr	zu	folgen,	und	die	an	Jeannes	Bett
verbrachte	 Nacht	 setzten	 sie	 in	 Verlegenheit,	 da	 ihr	 solcher	 Dienst	 weit	 über	 die
gewöhnliche	Besuchspflicht	eines	Arztes	hinauszugehen	schien.	Indessen	zögerte	sie	noch
zwei	Tage	aus	Gründen,	die	 sie	nicht	hätte	 angeben	können.	Eines	Morgens	 traf	 sie	 ihn
und	 versteckte	 sich	 wie	 ein	 Kind.	 Sie	 war	 später	 über	 diese	 Schüchternheit	 sehr
verdrießlich.	Ihr	ruhiges	und	grades	Gemüt	lehnte	sich	gegen	diese	in	ihr	Leben	dringende
Störung	auf.	Sie	entschloß	sich	dann	auch,	noch	am	selben	Tage	dem	Doktor	ihren	Besuch
abzustatten.

Der	Anfall	 der	Kleinen	war	 in	 der	Nacht	 vom	Dienstag	 zum	Mittwoch	 gewesen	 und
jetzt	war	es	Sonnabend.	Jeanne	hatte	sich	völlig	erholt.	Doktor	Bodin,	der	sehr	beunruhigt
gewesen	 war,	 hatte	 vom	 Doktor	 Deberle	 mit	 der	 Achtung	 eines	 armen,	 alten
Stadtbezirksarztes	 für	einen	 jungen,	 reichen	und	schon	berühmten	Kollegen	gesprochen.
Er	 erzählte	 indessen	 auch,	 daß	 das	 Vermögen	 schließlich	 vom	 Papa	 Deberle	 stamme,
einem	Manne,	den	ganz	Passy	in	hohen	Ehren	halte.	Der	Sohn	hätte	eben	bloß	die	Mühe
gehabt,	anderthalb	Millionen	und	eine	prächtige	Praxis	zu	erben.	Übrigens,	setzte	er	rasch
hinzu,	ein	gar	stattlicher	Herr.	Er	würde	sich	schmeicheln,	mit	diesem	Kollegen	über	die
teure	Gesundheit	seiner	kleinen	Freundin	Jeanne	zu	beraten.

Gegen	drei	Uhr	stieg	Helene	mit	ihrem	Töchterchen	die	Treppe	hinunter;	sie	brauchten
nur	 wenige	 Schritte	 in	 der	 Rue	 Vineuse	 zu	 tun,	 um	 vor	 der	 Tür	 des	 benachbarten
Wohnhauses	 zu	 läuten.	Beide	gingen	noch	 in	 tiefer	Trauer.	Ein	Kammerdiener	 in	Frack
und	 weißer	 Binde	 öffnete.	 Helene	 kannte	 den	 großen,	 mit	 orientalischen	 Portieren
behangenen	Treppenflur	sogleich	wieder.	Eine	Flut	von	Blumen	zur	Rechten	und	Linken
der	Treppe	erregte	ihre	besondere	Aufmerksamkeit.	Der	Diener	hatte	sie	in	einen	kleinen
Saal	mit	Resedavorhängen	und	gleichfarbigen	Polstermöbeln	geführt.	Er	blieb	stehen	und
wartete.	Helene	nannte	ihren	Namen:

»Frau	Grandjean.«

Der	 Diener	 stieß	 die	 Tür	 zu	 einem	 schwarzgelben	 Salon	 mit	 Grandezza	 auf	 und
wiederholte,	sich	verneigend:

»Frau	Grandjean!«

Helene	war’s	 auf	der	Schwelle,	 als	müsse	 sie	 sich	zurückziehen.	Sie	hatte	 im	Winkel
des	Kamins	eine	junge,	auf	schmalem	Sofa	sitzende	Dame	bemerkt,	die	mit	ihren	Kleidern
dessen	ganze	Breite	verdeckte.	Ihr	gegenüber	saß	eine	ältliche	Person,	die	weder	Hut	noch
Schal	abgelegt	hatte.	Es	handelte	sich	also	um	einen	Besuch.

»Verzeihung,«	sagte	Helene	leise.	»Ich	wollte	Herrn	Doktor	Deberle	sprechen.«

Damit	faßte	sie	Jeanne,	die	sie	vor	sich	hatte	eintreten	lassen,	wieder	bei	der	Hand.	Es



störte	 und	 verwirrte	 sie,	 so	 plötzlich	 auf	 diese	 junge	Dame	 zu	 stoßen.	Warum	 hatte	 sie
nicht	nach	dem	Arzt	gefragt?

Frau	Deberle	beendete	soeben	mit	rascher,	etwas	scharfer	Stimme	eine	Erzählung:

»Oh!	es	 ist	wunderbar,	wunderbar!	Sie	 stirbt	mit	 einem	Realismus!	Da	sehen	Sie!	So
durchbohrt	 sie	 sich	 das	 Korsett,	 wirft	 den	 Kopf	 zurück	 und	 wird	 ganz	 grün…	 Ich
versichere	Sie!	Man	muß	sie	sehen,	Fräulein	Aurélie…	«

Hierauf	 erhob	 sie	 sich,	 kam	mit	 gewaltigem	 Rauschen	 ihrer	 Kleider	 an	 die	 Tür	 und
sagte	mit	gewinnendem	Liebreiz:

»Treten	Sie	doch	ein,	bitte…	Mein	Mann	ist	nicht	da.	Aber,	glauben	Sie	mir,	ich	werde
mich	sehr,	sehr	glücklich	schätzen	…	Das	muß	wohl	das	kleine	Fräulein	sein,	welches	vor
kurzem	so	viel	gelitten	hat.	Bitte,	nehmen	Sie	doch	Platz!«

Helene	mußte	 einen	 Stuhl	 annehmen,	während	 Jeanne	 sich	 schüchtern	 auf	 den	 Rand
eines	Sessels	setzte.	Frau	Deberle	hatte	sich	wieder	auf	ihrem	kleinen	Sofa	niedergelassen
und	plauderte	mit	niedlichem	Lachen	weiter:

»Heute	 ist	grade	mein	Visitentag.	 Ja,	 ich	empfange	 samstags.	Da	 führt	Pierre	 alles	 in
den	Salon.	 In	der	vergangenen	Woche	hatte	er	mir	einen	alten	Oberst	zugeführt,	der	das
Zipperlein	hatte.«

»Sie	sind	von	Sinnen,	Juliette!«	flüsterte	Fräulein	Aurélie,	die	ältere	Dame.	Sie	war	eine
verarmte	alte	Freundin,	die	schon	an	Frau	Deberles	Wiege	gestanden	hatte.

Es	 trat	eine	Pause	ein.	Helene	warf	einen	Blick	auf	den	Reichtum	des	Salons	mit	den
schwarz	 und	 goldenen	 Vorhängen	 und	 Polstern,	 die	 Sternenglanz	 verbreiteten.	 Blumen
standen	 in	 Fülle	 auf	 dem	 Kamin,	 dem	 Klavier,	 auf	 den	 Tischen;	 und	 durch	 die
Fensterscheiben	 drang	 das	 helle	Licht	 des	Gartens,	 dessen	 entlaubte	Bäume	und	 kahlen
Rasen	man	sah.	Es	war	sehr	warm,	Dampfheizungstemperatur.	Im	Kamin	lag	ein	einziges
Scheit	 und	 verkohlte.	 Mit	 einem	 zweiten	 Blick	 wußte	 Helene,	 daß	 das	 Flimmern	 des
Salons	 ein	 glücklich	 gewählter	Rahmen	 sei,	 Frau	Deberle	 hafte	 tiefschwarzes	Haar	 und
eine	 milchweiße	 Haut.	 Sie	 war	 klein,	 füllig,	 langsam	 und	 graziös.	 In	 all	 diesem	 Gold
leuchtete	unter	der	dichten,	dunklen	Frisur	ihr	blasser	Teint	im	Widerschein	des	im	Feuer
vergoldeten	Silbers.	Helene	fand	sie	bewundernswürdig.

»Krämpfe	 sind	doch	gar	zu	 schrecklich,«	hatte	Frau	Deberle	die	Unterhaltung	wieder
aufgenommen.	»Mein	kleiner	Lucien	hat	sie	auch	gehabt,	aber	in	sehr	frühem	Alter.	Ach!
was	haben	Sie	für	Angst	ausstehen	müssen,	Sie	Arme!	Gott	sei	Dank,	jetzt	scheint	ja	das
liebe	Kind	wieder	munter	zu	sein.«

Und	 also	 weiterschwatzend,	 musterte	 nun	 die	 Frau	 des	 Doktors	 ihrerseits	 Helene,
überrascht	und	von	ihrer	hohen	Schönheit	entzückt.	Niemals	hatte	sie	ein	Weib	mit	einer
so	 königlichen	 Miene,	 in	 solchem	 schwarzen	 Kleide,	 welches	 die	 hohe	 und	 strenge
Witwengestalt	verhüllte,	gesehen.	Ihre	Bewunderung	schuf	sich	in	einem	unwillkürlichen
Lächeln	 Ausdruck,	 während	 sie	 mit	 Fräulein	 Aurélie	 einen	 Blick	 wechselte.	 Beide
musterten	jetzt	die	Besucherin	mit	so	naivem	Entzücken,	daß	Helene	lächeln	mußte.

Nun	 reckte	 sich	 Frau	Deberle	 auf	 ihrem	Sofa,	 und	 den	 am	Gürtel	 hängenden	 Fächer
fassend,	fragte	sie:



»Sind	Sie	gestern	im	Vaudeville	gewesen,	Madame?«

»Ich	gehe	niemals	ins	Theater,«	erwiderte	Helene.

»Oh!	Die	kleine	Nannie	ist	herrlich	gewesen,	herrlich!	Sie	stirbt	mit	einem	Realismus!
Da	sehen	Sie!	So	durchbohrt	sie	sich	das	Korsett,	wirft	den	Kopf	zurück	und	wird	ganz
grün…	Die	Wirkung	war	großartig.«

Die	Tür	öffnete	sich,	der	Diener	meldete:

»Frau	von	Chermette	–	Frau	Tissot…	«

Zwei	 Damen	 traten	 in	 großer	 Toilette	 ein.	 Frau	 Deberle	 ging	 ihnen	 entgegen.	 Die
Schleppe	ihres	schwarzen,	mit	Besatz	überladenen	Kleides	war	so	schwer,	daß	sie	ihr	mit
einem	Hackenstoß	aus	dem	Wege	ging,	sobald	sie	sich	umwandte.	Nun	hörte	man	rasches
Geplapper	von	Flötenstimmen.

»Wie	liebenswürdig	Sie	sind!«

»Man	sieht	Sie	ja	gar	nicht…	«

»Wir	treffen	uns	doch	bei	der	Lotterie,	nicht	wahr?«

»Gewiß!	Gewiß!«

»Oh!	 Wir	 können	 nicht	 Platz	 nehmen.	 Wir	 müssen	 noch	 in	 zwei	 Dutzend	 Häusern
Besuch	machen.«

»Aber	Sie	werden	doch	nicht	gleich	wieder	davonlaufen	wollen?«

Und	 schließlich	 setzten	 sich	 die	 Damen	 auf	 den	 Rand	 eines	 Sofas.	 Nun	 wurden	 die
Flötenstimmen,	um	ein	weniges	schärfer,	wieder	laut.

»Nun,	auch	gestern	im	Vaudeville?«

»Oh!	es	war	herrlich!«

»Man	behauptet,	sie	verschlucke	es,	daher	die	grüne	Farbe!«

»Nein,	nein	–	die	Posen	sind	prächtig.	Aber	sie	mußten	doch	erst	studiert	werden	…	«

»Es	ist	wunderbar!	wunderbar!«

Die	 beiden	 Damen	 hatten	 sich	 erhoben	 und	 verschwanden.	 Der	 Salon	 fiel	 in	 seine
frühere	 Ruhe	 zurück.	 Auf	 dem	 Kamin	 verströmten	 Hyazinthen	 durchdringenden
Wohlgeruch.	Einen	Augenblick	hörte	man	das	Zanken	einer	Schar	Sperlinge,	die	sich	auf
einem	Rasenfleck	herumbalgten.	Frau	Deberle	zog	den	gestickten	Tüllvorhang	am	Fenster
ihr	gegenüber	hoch.	Dann	setzte	sie	sich	wieder	mitten	in	das	Gold	ihres	Salons.

»Ich	bitte	um	Entschuldigung	–	man	wird	so	überlaufen	…	«

Affektiert	begann	sie	nun	mit	Helene	zu	plaudern.	Sie	schien	deren	Geschichte	teilweise
zu	kennen,	wahrscheinlich	durch	den	Klatsch	in	dem	ihr	gehörenden	Hause.	Mit	taktvoller
Kühnheit,	 in	 die	 sich	 sogar	Freundschaft	 zu	 drängen	 schien,	 erzählte	Helene	 von	 ihrem
Manne,	von	jenem	schrecklichen	Tode	in	einem	Gasthofe,	dem	Hotel	du	Var	 in	der	Rue
Richelieu.

»Und	Sie	waren	eben	angekommen,	nicht	wahr?	Waren	noch	niemals	vorher	 in	Paris



gewesen?	 Das	 muß	 fürchterlich	 sein,	 solcher	 Trauerfall	 bei	 unbekannten	 Leuten.	 Am
Morgen	nach	einer	langen	Reise,	und	wenn	man	noch	nicht	einmal	weiß,	wohin	man	den
Fuß	zu	setzen	hat…	«

Helene	wiegte	leise	den	Kopf,	sie	hatte	schreckliche	Stunden	durchlebt.	Die	Krankheit,
welche	 ihren	Mann	 hinraffen	 sollte,	 war	 ganz	 plötzlich	 zum	Ausbruch	 gekommen,	 am
Morgen	nach	ihrer	Ankunft,	grade	als	sie	zusammen	hatten	ausgehen	wollen.	Sie	kannte
keine	Straße,	wußte	nicht	einmal,	in	welchem	Stadtviertel	sie	sich	befand.	Und	acht	Tage
lang	war	 sie	mit	 dem	 todkranken	Manne	eingesperrt	 geblieben.	Während	 sie	ganz	Paris
unter	 ihrem	 Fenster	 hatte	 toben	 hören,	 war	 sie	 auf	 sich	 allein	 angewiesen,	 verlassen,
einsam.	 Als	 sie	 zum	 ersten	Male	 wieder	 den	 Fuß	 auf	 den	 Bürgersteig	 gesetzt,	 war	 sie
Witwe.	Der	Gedanke	an	 jenes	große	kahle,	mit	Arzneiflaschen	gefüllte	Zimmer,	 in	dem
noch	nicht	einmal	die	Koffer	ausgepackt	waren,	verursachte	ihr	jetzt	noch	Schauder.

»Ihr	Gemahl,	hat	man	mir	gesagt,	war	etwa	doppelt	so	alt	wie	Sie?«	fragte	Frau	Deberle
mit	 dem	Ausdruck	 tiefer	Anteilnahme,	während	Fräulein	Aurélie	 die	Ohren	 spitzte,	 um
kein	Wort	zu	verlieren.

»Oh,	nicht	doch,«	antwortete	Helene,	»er	war	kaum	sechs	Jahre	älter	als	ich.«

Und	dann	verlor	sich	Helene	in	die	Erzählung	ihres	Ehelebens.	Sie	sprach	von	der	tiefen
Liebe,	 welche	 ihr	Mann	 für	 sie	 gefühlt,	 als	 sie	 noch	 bei	 ihrem	 Vater,	 dem	 Hutmacher
Mouret,	in	der	Rue	des	Petites	in	Marseille	wohnte.	Sie	verschwieg	nicht	den	hartnäckigen
Widerstand	der	Familie	Grandjean,	einer	reichen	Zuckersiederfamilie,	welcher	die	Armut
des	 Mädchens	 ein	 Dorn	 im	 Auge	 war.	 Helene	 berichtete	 auch	 von	 der	 stillen	 und
heimlichen	 Hochzeit,	 von	 ihrem	 eingeschränkten,	 kümmerlichen	 Leben,	 das	 sich	 erst
besserte,	 als	 ein	Oheim	 starb,	 der	 ihnen	 zehntausend	Franken	Rente	 verschrieben	 hatte.
Damals	hatte	Grandjean,	dem	Marseille	verleidet	war,	den	Entschluß	gefaßt,	nach	Paris	zu
gehen.

»Wie	alt	waren	Sie	denn,	als	Sie	heirateten?«	fragte	Frau	Deberle.

»Siebzehn.«

»Sie	müssen	sehr	schön	gewesen	sein.«

Die	Unterhaltung	stockte.	Helene	schien	gar	nicht	hingehört	zu	haben.

»Frau	Manguelin,«	meldete	der	Diener.

Eine	 junge	Frau	 erschien,	 behutsam	und	verlegen.	Frau	Deberle	 erhob	 sich	kaum.	Es
war	 eine	 der	 unter	 ihrem	 besonderen	 Schutze	 stehenden	 Personen,	 die	 sich	 für	 irgend
etwas	bedanken	wollte.	Sie	blieb	nur	wenige	Minuten	und	zog	sich	mit	einer	Verbeugung
zurück.

Nun	begann	Frau	Deberle	die	Unterhaltung	von	neuem.	Sie	kam	auf	den	Abbé	Jouve	zu
sprechen,	den	beide	kannten.	Er	gehörte	zur	niederen	Geistlichkeit	von	Notre-Dame-de-
Grâce,	 der	 Pfarre	 von	Passy.	 Seine	Mildtätigkeit	machte	 ihn	 zum	beliebtesten	 und	 gern
gehörten	Priester	des	Stadtviertels.

»Er	 ist	 sehr	 freundlich	 zu	 uns	 gewesen,«	 sagte	 Helene.	 »Mein	Mann	 hatte	 schon	 in
Marseille	seine	Bekanntschaft	gemacht.	Sobald	 ihm	mein	Unglück	zu	Ohren	gekommen
war,	hat	er	keine	Mühe	gescheut.	Ihm	hab	ich	zu	danken,	daß	ich	in	Passy	Unterkommen



gefunden	habe.«

»Hat	er	nicht	einen	Bruder?«	fragte	Juliette.

»Ja,	seine	Mutter	hatte	sich	zum	zweitenmal	verheiratet.	Herr	Rambaud	war	ebenfalls
ein	Bekannter	meines	Mannes.	Er	hat	in	der	Rue	de	Rambuteau	ein	großes	Delikatessen-
und	Südfrüchtegeschäft.	Er	verdient,	glaube	ich,	viel	Geld.«

Dann	setzte	sie	munter	hinzu:

»Der	Abbé	und	sein	Bruder	bilden	meinen	einzigen	Hofstaat.«

Jeanne,	die	sich	auf	ihrem	Stuhlrande	langweilte,	schaute	ungeduldig	zur	Mutter	auf.	Ihr
feines	Gesichtchen	 drückte	 Schmerz	 aus,	 als	 ob	 ihr	 alles	 leid	 täte,	was	 hier	 gesprochen
wurde.

Frau	Deberle	merkte	das	Unbehagen	des	Kindes.

»Ei!	Ein	kleines	Fräulein,	dem	es	langweilig	ist,	verständig	dazusitzen	wie	eine	große
Dame.	Da	sind	Bilderbücher,	mein	Kind	–	auf	dem	Schränkchen	da!«

Jeanne	holte	sich	ein	Album,	aber	ihre	Blicke	glitten	flehend	über	das	Buch	zur	Mutter.
Helene,	umstrickt	vom	Wohlbehagen,	in	dessen	Mitte	sie	weilte,	rührte	sich	nicht;	sie	war
bei	 Besuchen	 hartnäckig	 und	 blieb	 gern	 stundenlang	 sitzen.	 Als	 der	 Diener	 aber	 jetzt
nacheinander	 drei	Damen	meldete,	 Frau	Berthier,	 Frau	 de	Guiraud	 und	Frau	Levasseur,
glaubte	sie	aufbrechen	zu	sollen.

»Aber,	bitte,	bleiben	Sie	doch	–	ich	muß	Ihnen	doch	meinen	Jungen	zeigen,«	rief	Frau
Deberle	lebhaft.

Der	 Kreis	 vorm	 Kamin	 erweiterte	 sich.	 Alle	 Damen	 sprachen	 auf	 einmal.	 Eine	 war
darunter,	die	sagte,	sie	sei	wie	gerädert,	und	erzählte,	daß	sie	seit	fünf	Tagen	nicht	vor	vier
Uhr	morgens	 ins	Bett	gekommen	sei.	Eine	andere	beklagte	sich	bitter	über	die	Ammen;
man	 fände	 keine	 einzige	 anständige	 Frauensperson	 mehr	 unter	 ihnen.	 Dann	 kam	 die
Unterhaltung	auf	die	Näherinnen.	Frau	Deberle	stellte	die	Behauptung	auf,	daß	keine	Frau
ordentliche	 Damenkleider	 machen	 könne,	 dazu	 müsse	 man	 einen	Mann	 nehmen.	 Zwei
Damen	tuschelten	halblaut,	und	als	Stille	eintrat,	hörte	man	drei,	vier	Worte:	alle	begannen
zu	lachen	und	fächelten	sich	mit	den	Fächern	Kühlung	zu.

»Herr	Malignon,«	meldete	der	Diener.

Ein	 langer	 junger	Mensch	 trat	 ein,	der	 sehr	gewählte	Kleidung	 trug.	Er	wurde	erfreut
begrüßt.	Frau	Deberle	streckte	ihm,	ohne	aufzustehen,	die	Hand	entgegen:

»Nun!	Gestern	im	Vaudeville?«

»Abscheulich!«

»Wie,	 abscheulich!…	 Sie	 ist	 wunderbar,	 wenn	 sie	 sich	 in	 ihr	 Korsett	 sticht	 und	 den
Kopf	zurückwirft.«

»Hören	Sie	auf!	…	Dieser	Realismus	ist	scheußlich!«

Die	 Diskussion	 begann.	 Realismus	 wäre	 sehr	 schnell	 gesagt.	 Aber	 der	 junge	 Mann
wollte	von	Realismus	gar	nichts	hören.



»In	 keiner	 Hinsicht,	 hören	 Sie!«	 sagte	 er,	 die	 Stimme	 hebend,	 »in	 keiner	 Hinsicht!
Realismus	verdirbt	die	Kunst.«

Der	 junge	 Mann	 räkelte	 sich	 mitten	 unter	 sich	 spreizenden	 Frauenröcken	 in	 einem
Lehnstuhl.	Er	 schien	»bei	Doktors«	sehr	 intim	zu	sein.	Er	hatte	mechanisch	eine	Blume
aus	einem	Topfe	gepflückt	und	kaute	sie.	Frau	Deberle	fragte:

»Haben	Sie	den	Roman	…	?«

Aber	er	ließ	sie	nicht	aussprechen	und	antwortete	überlegen:

»Ich	lese	nur	zwei	Romane	im	Jahr.«

Als	 so	 alle	 Gesprächsgegenstände	 des	 Tages	 erschöpft	 waren,	 lehnte	 er	 sich	 an	 das
kleine	 Sofa	 Juliettes,	 mit	 der	 er	 ein	 paar	 leise	 Worte	 wechselte,	 während	 die	 anderen
Damen	lebhaft	weiterplauderten.

»Ach!	da	ist	er	schon	fort!«	rief	Frau	Deberle,	sich	umwendend.	»Vor	einer	Stunde	hatte
ich	ihn	bei	Frau	Robinot	getroffen.«

»Ja,	 und	 er	 geht	 jetzt	 zu	 Frau	 Lecomte,«	 sagte	 Frau	 Berthier.	 »Oh!	 er	 ist	 der
geschäftigste	Mann	von	ganz	Paris.«

Die	Damen	 empfahlen	 sich.	Als	 Frau	Deberle	 zurückkam,	 fand	 sie	Helene	 im	 Salon
stehend.	 Jeanne	 drängte	 sich	 dicht	 an	 ihre	 Mutter	 und	 zog	 sie	 mit	 zuckenden,
schmeichelnden	Fingern	zur	Tür.

»Ach,	‘s	ist	ja	wahr!«	Die	Hausherrin	läutete	dem	Diener.

»Pierre!	Bitten	Sie	Fräulein	Smithson,	Lucien	hereinzuführen!«

Über	solchem	Augenblick	des	Wartens	tat	sich	die	Tür	von	neuem	auf,	vertraulich,	ohne
daß	man	 jemand	 gemeldet	 hatte.	 Ein	 hübsches	Mädchen	 von	 sechzehn	 Jahren	 trat	 ein,
gefolgt	von	einem	Greise	mit	dickem,	rotem	Gesicht.

»Guten	Tag,	Schwester,«	sagte	das	junge	Mädchen,	Frau	Deberle	küssend.

»Guten	Tag,	Pauline!	Guten	Tag,	Vater!«

Fräulein	Aurélie,	die	noch	immer	in	ihrer	Kaminecke	saß,	stand	auf,	Herrn	Letellier	zu
begrüßen.	 Ihm	gehörte	 auf	 dem	Boulevard	 des	Capucines	 ein	 großes	 Seidenwarenlager.
Seit	dem	Tode	seiner	Frau	führte	er	seine	jüngste	Tochter	auf	der	Suche	nach	einer	guten
Partie	überall	hin.

»Du	warst	gestern	im	Vaudeville?«	fragte	Pauline.

»Oh!	wunderbar!«	wiederholte	Juliette	mechanisch.	Sie	stand	vor	einem	Spiegel,	damit
beschäftigt,	eine	rebellische	Locke	an	ihren	rechten	Platz	zu	bringen.

Pauline	zog	nach	Art	verzogener	Kinder	einen	Flunsch.

»Es	ist	recht	verdrießlich,	ein	gutes	Mädchen	zu	sein!	Nichts	darf	man	sehen!	Ich	bin
mit	Papa	gegen	zwölfe	bis	ans	Tor	gegangen,	um	zu	erfahren,	wie	das	Stück	abgelaufen
sei.«

»Ja,«	meinte	der	Vater,	»wir	sind	da	Malignon	begegnet.	Er	fand	es	ausgezeichnet.«



»Da	seht!«	rief	Juliette.	»Vor	einer	Stunde	war	er	hier	und	fand	es	abscheulich	…	Man
weiß	doch	nie,	was	man	von	ihm	zu	denken	hat.«

»Du	hast	viel	Besuch	gehabt?«	fragte	Pauline,	das	Thema	wechselnd.

»Oh!	 eine	 närrische	 Gesellschaft,	 all	 diese	 Damen!	 Das	 hat	 gar	 kein	 Ende
genommen	…	ich	bin	wie	tot!	…	«

Dann	besann	sie	sich,	daß	sie	vergessen	hatte,	die	förmliche	Vorstellung	zu	erledigen,
und	unterbrach	sich:

»Mein	Vater,	meine	Schwester	–	Frau	Grandjean!«

Man	begann	ein	Gespräch	über	die	Kinder,	 die	 ihren	Müttern	 so	viel	Sorge	machten.
Endlich	kam	Fräulein	Smithson,	die	englische	Erzieherin,	mit	einem	kleinen	Knaben	an
der	Hand.	Frau	Deberle	richtete	rasch	ein	paar	Worte	auf	englisch	an	sie,	und	machte	sie
herunter,	weil	sie	so	lange	auf	sich	habe	warten	lassen.

»Ah!	 da	 ist	 ja	 mein	 kleiner	 Lucien!«	 rief	 Pauline	 und	 ließ	 sich	 mit	 gewaltigem
Stoffrauschen	vor	dem	Kinde	auf	die	Knie.

»Laß	ihn!	laß	ihn!«	sagte	Juliette.	»Komm	her,	Lucien!	Du	sollst	dem	kleinen	Fräulein
da	guten	Tag	sagen.«

Der	kleine	Junge	trat	verlegen	vor.	Er	war	noch	keine	sieben,	dick,	untersetzt	und	wie
eine	Puppe	angezogen.	Als	er	merkte,	daß	alle	ihn	lächelnd	ansahen,	blieb	er	stehen	und
schaute	mit	seinen	verwunderten	Augen	prüfend	auf	Jeanne.

»Geh	doch!«	ermunterte	die	Mutter.

Er	 richtete	 einen	 fragenden	Blick	 auf	 sie	 und	 tat	 noch	 einen	Schritt	weiter,	 den	Hals
zwischen	 den	 Schultern,	 mit	 den	 leicht	 gerunzelten	 Brauen.	 Verstohlen	 blickten	 die
Schelmenaugen.	 Jeanne	schien	 ihn	einzuschüchtern,	weil	 sie	weiß	und	blaß	und	ganz	 in
Schwarz	gekleidet	war.

»Mein	Kind,	du	mußt	auch	liebenswürdig	sein,«	sagte	Helene,	als	sie	die	abwehrende
Haltung	ihrer	Tochter	sah.

Die	Kleine	hatte	ihre	Mutter	noch	nicht	losgelassen.	Mit	gesenktem	Kopfe	beobachtete
sie	Lucien	mit	 der	 ängstlichen	Miene	 eines	nervösen,	wenig	 an	Gesellschaft	 gewöhnten
Kindes,	das	bereit	ist,	beim	ersten	Annäherungsversuch	davonzulaufen.

»Fräulein	 Jeanne,	 Sie	 müssen	 ihn	 umarmen,«	 rief	 lachend	 Frau	 Deberle.	 »Damen
müssen	immer	den	Anfang	machen.	Oh!	Der	dumme	Junge!«

»Umarm	ihn	doch,	Jeanne!«	mahnte	Helene.

Das	Kind	richtete	die	Augen	auf	ihre	Mutter,	dann	war’s,	als	ob	das	schüchterne	Wesen
des	kleinen	Jungen	ihr	Herz	gewönne.	In	plötzlicher	Zärtlichkeit	lächelte	sie	lieblich	und
ihr	Gesicht	hellte	sich	auf.

»Gern,	Mama,«	murmelte	sie.

Und	Lucien	bei	den	Schultern	fassend,	hob	sie	ihn	beinahe	vom	Boden	auf	und	küßte
ihn	derb	auf	beide	Wangen.	Er	hätte	sie	nun	gern	wieder	küssen	mögen…



»So	ist’s	recht!«	riefen	die	Zuschauer.

Helene	verabschiedete	sich	und	schritt,	begleitet	von	Frau	Deberle,	zur	Tür.

»Ich	 bitte	Sie	 recht	 sehr,	Madame,	 sprechen	Sie	 dem	Herrn	Doktor	meinen	 innigsten
Dank	aus	–	er	hat	mich	vorgestern	nacht	von	tödlicher	Unruhe	befreit.«

»Ist	Henri	noch	nicht	da?«	fragte	Herr	Letellier.

»Nein,	er	wird	erst	spät	nach	Hause	kommen,«	antwortete	Juliette.

Und	 als	 sie	 sah,	 daß	 Fräulein	Aurélie	 aufstand,	 um	mit	 Frau	Grandjean	 fortzugehen,
fügte	sie	hinzu:

»Aber	Sie	bleiben	doch	zu	Tische	bei	uns,	das	ist	doch	ausgemacht!«

Die	 alte	 Jungfer,	 die	 jeden	 Sonnabend	 auf	 diese	 Einladung	 wartete,	 entschloß	 sich,
Umschlagetuch	und	Hut	abzulegen.	Es	war	 im	Salon	zum	Ersticken	heiß.	Herr	Letellier
hatte	ein	Fenster	geöffnet	und	betrachtete	einen	schon	knospenden	Fliederstrauch.	Pauline
spielte	mit	 ihrem	 kleinen	Neffen	 Lucien	 zwischen	 den	 durch	 die	 Besuchsgäste	 aus	 der
Ordnung	gerückten	Stühlen	und	Sesseln.

Auf	 der	 Schwelle	 reichte	 Frau	 Deberle	 Helene	 die	 Hand	 mit	 einer	 Geste
freundschaftlicher	Herzlichkeit.

»Sie	erlauben	doch.	Mein	Mann	hat	mir	von	 Ihnen	erzählt.	 Ich	 fühlte	mich	gleich	zu
Ihnen	hingezogen.	Ihr	Unglück,	Ihre	Einsamkeit…	Oh!	ich	bin	wirklich	glücklich,	daß	ich
Sie	gesehen	habe,	und	rechne	darauf,	daß	es	nicht	bei	diesem	ersten	Male	bleiben	wird.«

Ihre	Hände	ruhten	ineinander;	sie	schauten	sich	lächelnd	an.	Juliette	gestand	den	Grund
solcher	raschen	Freundschaft.

»Sie	sind	so	schön,	daß	man	Sie	lieben	muß!«

Helene	 lachte	 fröhlich.	 Ihre	 Schönheit	 schuf	 ihr	 keine	 Unruhe.	 Sie	 rief	 Jeanne,	 die
aufmerksam	 dem	 Spiele	 Luciens	 mit	 Pauline	 zusah.	 Frau	 Deberle	 hielt	 das	 kleine
Mädchen	noch	einen	Augenblick	zurück.

»Ihr	seid	von	jetzt	an	gute	Freunde!	sagt	einander	Lebewohl!«

Und	die	beiden	Kinder	warfen	sich	auf	den	Fingerspitzen	Kußhändchen	zu.



Kapitel 3
	

Jeden	Dienstag	speisten	Herr	Rambaud	und	der	Abbé	Jouve	bei	Helene.	Sie	hatten	sich	in
den	 ersten	 Tagen	 ihres	Witwenstandes	 bei	 ihr	 mit	 freundschaftlicher	 Ungezwungenheit
Zutritt	 verschafft,	 um	 sie	wenigstens	 einmal	 in	 der	Woche	der	Einsamkeit	 zu	 entreißen.
Später	 waren	 diese	 Dienstagsbesuche	 zur	 Regel	 geworden.	 Die	 Gäste	 fanden	 sich
pünktlich	 um	 sieben	 Uhr	 mit	 der	 ruhigen	 Erwartung	 ein,	 die	 eine	 gern	 geübte	 Pflicht
verleiht.

An	diesem	Abend	 saß	Helene,	mit	 einer	Näharbeit	beschäftigt,	 am	Fenster,	das	 letzte
Dämmerlicht	nützend,	und	wartete	auf	ihre	Gäste.	Ihre	Blicke	schweiften	über	Paris,	über
das	sich	dichter	Schatten	breitete.	Es	war	schon	völlig	finster,	als	Rosalie	mit	der	Lampe
hereinkam.

»Die	Herren	kommen	wohl	heute	nicht?«

Helene	sah	nach	der	Uhr.

»Es	fehlen	noch	sieben	Minuten	an	ein	Viertel	auf	acht.	Sie	werden	schon	kommen.«

Der	Abbé	 Jouve	hatte	Rosalie	 auf	 dem	Orleans-Bahnhof	 für	Helene	 angeworben,	 am
Tage	ihrer	Ankunft,	als	sie	noch	keinen	Stein	in	Paris	kannte.	Ein	alter	Schulfreund	vom
Seminar,	 der	Pfarrer	 in	 einem	Dorfe	 bei	Orleans	war,	 hatte	 sie	 ihm	empfohlen.	Sie	war
untersetzt	und	dick,	hatte	ein	rundes	Gesicht,	schwarzes	grobes	Haar,	eine	breitgedrückte
Nase	und	einen	roten	Mund.

»Ah!	da	kommt	Herr	Rambaud!«	 rief	 sie,	die	Türe	öffnend,	bevor	es	noch	geklingelt
hatte.

Herr	 Rambaud	 war	 groß,	 breit,	 ein	 echter	 Provinzler	 mit	 frischem	 Gesicht.	 Er	 war
fünfundvierzig	Jahre	und	schon	ergraut,	aber	seine	großen	blauen	Augen	zeigten	noch	die
verwunderte,	unschuldige	Miene	eines	Kindes.

»Und	 da	 ist	 der	 Herr	 Abbé,	 unsere	 Gesellschaft	 ist	 vollzählig	 zur	 Stelle!«	 lächelte
Rosalie,	die	Tür	von	neuem	öffnend.

Während	Herr	Rambaud,	nachdem	er	Helene	die	Hand	gedrückt,	mit	der	Freude	eines
Menschen,	der	sich	zu	Hause	fühlt,	Platz	nahm,	hatte	Jeanne	sich	dem	Abbé	an	den	Hals
geworfen.

»Guten	Tag,	mein	lieber	Freund!	Ich	bin	recht	krank	gewesen.«

»Recht	krank,	mein	liebes	Kind!«

Die	Besucher	 zeigten	 sich	beunruhigt,	 besonders	der	Abbé,	 ein	dürres	Männchen	mit
großem	Kopfe,	gänzlich,	schwarz	gekleidet;	seine	halbgeschlossenen	Augen	weiteten	sich
und	füllten	sich	mit	einem	hellen	Schimmer	von	Zärtlichkeit.	Jeanne,	die	ihm	ihre	Hand
ließ,	hatte	die	andere	Herrn	Rambaud	gereicht.	Helene	mußte	über	den	Anfall	berichten.
Der	Abbé	wäre	fast	böse	geworden,	weil	sie	ihn	nicht	benachrichtigt	habe.	Man	bestürmte



sie	mit	Fragen:	 jetzt	wäre	es	doch	gewiß	vorbei?	Das	Kind	hätte	nichts	davongetragen?
Die	Mutter	lächelte.

»Sie	lieben	das	Kind	mehr	als	ich!«	sagte	sie.	»Nein,	sie	hat	seitdem	keine	Schmerzen
gehabt	–	nur	noch	 etwas	Schwere	 im	Kopf	–	 aber	dagegen	wollen	wir	 von	 jetzt	 an	mit
Energie	vorgehen.«

»Es	ist	angerichtet,«	meldete	das	Dienstmädchen.

Das	Eßzimmer	war	in	Palisander	möbliert:	Tisch,	Büfett	und	acht	Stühle.	Rosalie	schloß
die	roten	Ripsvorhänge,	und	eine	Hängelampe	aus	weißem	Porzellan	in	einem	kupfernen
Ringe	beleuchtete	 jetzt	die	Tafel,	das	Gedeck	und	die	dampfende	Suppe.	Jeder	Dienstag
brachte	 das	 gleiche	 Tischgespräch.	 Aber	 heute	 plauderte	 man	 natürlich	 vom	 Doktor
Deberle.	Der	Abbé	Jouve	hielt	ihm	eine	große	Lobrede,	obgleich	der	Doktor	nicht	gerade
zu	 den	 frommen	 Leuten	 des	 Viertels	 gehörte.	 Er	 nannte	 ihn	 einen	 Mann	 von	 gradem
Charakter,	mildtätigem	Herzen,	einen	sehr	guten	Vater	und	Ehemann,	der	in	jeder	Hinsicht
das	beste	Beispiel	gebe.	Frau	Deberle	dagegen	wäre	eine	ausgezeichnete	Dame,	trotz	ihrer
etwas	 lebhaften	 Umgangsformen,	 die	 sie	 ihrer	 Pariser	 Erziehung	 verdanke.	 Mit	 einem
Worte:	 ein	 reizendes	 Ehepaar.	 Helene	 schien	 glücklich,	 sie	 hatte	 die	 Leute	 ebenso
beurteilt.	 Was	 der	 Abbé	 sagte,	 schloß	 die	 stille	 Aufforderung	 ein,	 Beziehungen
fortzusetzen,	die	Helene	zu	Anfang	ein	wenig	erschreckt	hatten.

»Sie	schließen	sich	zuviel	ab,«	erklärte	der	Priester.

»Ohne	Zweifel,«	bekräftigte	Herr	Rambaud.

Helene	sah	sie	mit	ihrem	ruhigen	Lächeln	an,	als	wollte	sie	sagen,	daß	die	beiden	Gäste
ihr	 genügten	 und	 daß	 sie	 vor	 jeder	 neuen	Freundschaft	 zurückschrecke.	Es	 schlug	 zehn
Uhr.	Der	Abbé	und	sein	Bruder	griffen	nach	ihren	Hüten.	Jeanne	war	auf	einem	Stuhl	in
der	Kammer	bereits	eingeschlafen.	Die	Männer	gingen	auf	Fußspitzen	hinaus	und	sagten
im	Vorzimmer	leise:

»Also	heut	über	acht	Tage.«

»Ich	vergaß,«	sagte	der	Abbé,	die	Stufen	wieder	hinaufsteigend,	»Mutter	Fetu	ist	krank,
Sie	sollten	ihr	einen	Besuch	machen.«

»Ich	will	morgen	hingehen,«	antwortete	Helene.

Der	 Abbé	 schickte	 sie	 gern	 zu	 seiner	 Amme.	 Sie	 hatten	 mancherlei	 Gespräche
zusammen,	 besondere	 Geschäfte,	 vondenen	 sie	 niemals	 vor	 den	 Leuten	 sprachen.	 Am
andern	Vormittag	ging	Helene	 allein	 aus.	Sie	vermied	 es,	 Jeanne	mitzunehmen,	 seit	 das
Kind	bei	einem	Krankenbesuche	ohnmächtig	geworden	war.

Sie	ging	die	Rue	Vineuse	entlang,	bog	in	die	Rue	Raynouard	und	von	da	in	die	Passage
des	 Eaux.	 Es	 ist	 dies	 ein	 seltsamer	 Treppengang	 zwischen	 den	 Mauern	 anstoßender
Gärten,	 eine	 schmale	 Gasse,	 die	 von	 den	 Höhen	 von	 Passy	 auf	 den	 Kai	 hinabführt.
Unterhalb	 dieser	 Steigung	 wohnte	 in	 einem	 zerfallenen	 Hause	 Mutter	 Fetu	 in	 einer
Mansarde,	die	ihr	Licht	durch	ein	rundes	Dachfenster	erhielt.	Bis	auf	ein	ärmliches	Bett,
einen	wackeligen	Tisch	und	einen	Stuhl,	dem	das	Rohrgeflecht	fehlte,	war	der	Raum	leer.

»Ach,	meine	liebe	Dame!«	begann	Frau	Fetu	zu	seufzen,	als	sie	Helene	kommen	sah.



Die	 Alte	 war	 bettlägerig.	 Gedunsen	 und	 fett	 trotz	 ihres	 Elends,	 geschwollen	 und
aufgebläht,	zog	sie	mit	ihren	groben	Händen	den	Tuchfetzen	über	sich,	der	ihr	als	Decke
diente.	Sie	hatte	kleine	pfiffige	Augen	und	eine	weinerliche	Stimme.

»Ach,	meine	liebe	Dame!	ich	dank	Ihnen!	Oh,	da,	da,	was	hab	ich	für	Schmerzen!	‘s	ist,
als	 ob	 mir	 Hunde	 in	 den	 Seiten	 nagten	…	 da	 sitzt’s,	 sehen	 Sie	…	 die	 Haut	 ist	 recht
angegriffen,	das	Übel	sitzt	innen.	Seit	zwei	Tagen	schon	läßt’s	mir	keine	Ruhe.	Ob’s	wohl
möglich	ist,	du	lieber	Gott,	so	viel	leiden	zu	müssen!	Oh!	Ich	dank	Ihnen,	liebe	Dame!	Sie
vergessen	die	Armen	nicht	–	der	Himmel	wird’s	Ihnen	vergelten!«

Helene	hatte	sich	gesetzt.	Als	sie	einen	Topf	mit	dampfendem	Tee	auf	dem	Tische	sah,
füllte	 sie	eine	Tasse	und	 reichte	 sie	der	Kranken.	Neben	dem	Topfe	 lagen	 ein	Päckchen
Zucker,	zwei	Apfelsinen	und	Süßigkeiten.

»Man	hat	Ihnen	schon	einen	Besuch	gemacht?«

»Ja,	ja,	eine	kleine	Dame.	Aber	die	weiß	nicht,	was	unsereins	braucht.	Ach!	wenn	ich
ein	 bißchen	Fleisch	hätte!	Die	Nachbarsfrau	würde	 es	mir	mit	 aufs	Feuer	 setzen…	Oh!
jetzt	 zwickt	 es	wieder	 stärker.	Wirklich,	ganz	 so,	 als	ob	 ein	Hund…	Ach!	wenn	 ich	 ein
bißchen	Fleischbrühe	hätte!«

Und	trotz	der	quälenden	Schmerzen	verfolgte	sie	Helene,	die	in	ihrer	Tasche	suchte,	mit
ihren	 pfiffigen	Augen.	Als	 sie	 sah,	 daß	Helene	 ein	 Zwanzigfrankenstück	 auf	 den	 Tisch
legte,	 erhob	 sie	 ein	 noch	 kläglicheres	 Lamento	 und	machte	Anstrengungen,	 sich	 in	 die
Höhe	 zu	 richten.	 Und	 dabei	 gelang	 es	 ihr	 recht	 gut,	 den	 Arm	 nach	 dem	 Geldstück
auszustrecken,	welches	rasch	verschwunden	war,	während	sie	weiter	klagte	und	jammerte.

»Ach	Gott!	wieder	ein	Anfall.	Nein,	ich	kann’s	nicht	länger	mehr	aushalten.	Gott	wird’s
Ihnen	lohnen,	gute	Frau.	Ach!	mir	schneidet	und	reißt’s	im	ganzen	Körper.	Der	Herr	Abbé
hatte	mir	versprochen,	daß	Sie	kommen	würden.	Bloß	Sie	wissen,	was	einem	guttut.	Ich
werde	mir	ein	Stückchen	Fleisch	holen	lassen.	Da!	jetzt	zieht’s	in	die	Schenkel.	Helfen	Sie
mir!	Ich	kann	nicht	mehr,	ich	kann	nicht	mehr!«

Die	Kranke	wollte	sich	umdrehen.	Helene	zog	die	Handschuhe	aus,	faßte	so	sanft	wie
möglich	zu	und	bettete	sie	um.	Unterdes	öffnete	sich	die	Türe.	Helene	war	so	überrascht,
Doktor	Deberle	eintreten	zu	sehen,	daß	ihr	die	Röte	in	die	Wangen	stieg.	Machte	er	denn
auch	Besuche,	von	denen	er	nicht	sprach?

»Das	ist	der	Herr	Doktor!«	ächzte	die	Alte.	»Oh!	Sie	sind	alle	so	gut,	so	gut!	Möge	der
Himmel	Sie	segnen!«

Der	 Doktor	 hatte	 Helene	 höflich	 begrüßt.	 Mutter	 Fetu	 jammerte,	 seit	 der	 Arzt
eingetreten,	 nicht	 mehr	 so	 heftig.	 Sie	 hatte	 recht	 gut	 gemerkt,	 daß	 die	 Dame	 und	 der
Doktor	sich	kannten.	Sie	ließ	keinen	Blick	von	ihnen.	Ihre	Augen	gingen	vom	einen	zum
andern	und	es	arbeitete	in	den	tausend	Runzeln	ihres	Gesichtes.	Der	Doktor	richtete	einige
Fragen	an	die	Patientin	und	untersuchte	die	 rechte	Seite.	Dann	 sagte	 er,	 sich	 zu	Helene
wendend,	leise:

»Es	sind	Leberkoliken.	Sie	wird	in	ein	paar	Tagen	auf	sein.«

Er	riß	ein	Blatt	aus	seinem	Notizbuch,	auf	das	er	ein	paar	Zeilen	kritzelte,	und	sagte	zu
der	alten	Frau:



»Hier!	Das	 tragen	Sie	 zu	dem	Apotheker	 in	der	Rue	de	Passy	und	nehmen	dann	alle
zwei	Stunden	einen	Löffel	von	der	Arznei,	die	man	Ihnen	dort	geben	wird.«

Nun	 erging	 sich	 die	Alte	 in	 neuen	Segenswünschen.	Helene	 blieb	 sitzen.	Der	Doktor
schien	zu	warten,	als	 ihre	Blicke	sich	 trafen.	Doch	dann	stand	er	auf	und	ging.	Er	hatte
noch	nicht	das	erste	Stockwerk	hinter	sich,	als	die	Alte	schon	wieder	mit	ihrem	Lamento
anhob.

»Ach!	Ein	 tüchtiger	Arzt!	Wenn	mir	 sein	Mittel	 nur	 auch	was	 nützt!	Na,	Sie	 können
sagen,	daß	Sie	einen	wackern	Arzt	kennen.	Sie	kennen	ihn	sicher	schon	lange?	Ach	Gott!
Was	 hab	 ich	 für	 Durst!	 Ich	 habe	 Feuer	 im	 Blut	 …	 Er	 ist	 verheiratet,	 nicht	 wahr?	 Er
verdient’s,	ein	gutes	Weib	zu	haben	und	schöne	Kinder	…	Oh!	Es	macht	doch	viel	Freude
zu	sehen,	daß	die	Herrschaften	einander	bekannt	sind.«

Helene	war	aufgestanden,	um	ihr	zu	trinken	zu	geben.

»Nun,	auf	Wiedersehen,	Frau	Fetu.	Auf	morgen!«

»Recht	 so!	Wie	gut	Sie	doch	 sind!	Wenn	 ich	nur	 ein	bißchen	Leinwand	hätte!	Sehen
Sie,	mein	Hemd	ist	zerrissen.	Ich	liege	auf	einem	Dreckhaufen	–	das	macht	nichts	–	der
gute	Gott	wird	Ihnen	alles	lohnen!«

Als	Helene	am	andern	Morgen	kam,	war	der	Doktor	Deberle	schon	bei	der	alten	Fetu.
Auf	 dem	 Stuhle	 sitzend,	 schrieb	 er	 ein	 Rezept,	 während	 die	 Alte	 weitschweifig
daherplärrte.

»Jetzt,	Herr	Doktor,	ist’s	wie	Blei.	Ganz	gewiß,	ich	hab	Blei	in	der	Seite.	Das	wiegt	an
die	hundert	Pfund	–	ich	kann	mich	nicht	drehen,	nicht	wenden.«

Als	sie	Helene	bemerkte,	ging	das	Schwatzen	erst	recht	los.

»Ach!	Da	 ist	 ja	die	 liebe	gute	Dame!	 Ich	sagte	es	doch	dem	wackern	Herrn:	sie	wird
kommen,	und	wenn	der	Himmel	niederfiele,	sie	käme	…	Eine	echte	Heilige,	ein	Engel	aus
dem	 Paradies,	 und	 schön,	 so	 schön,	 daß	 man	 in	 den	 Straßen	 knien	 möchte,	 um	 sie
vorbeigehen	zu	sehen	…	Meine	liebe	Dame,	es	geht	nicht	besser.	Jetzt	hab	ich	ein	Stück
Blei	da	–	da,	da	drückt’s	…	Ja,	ich	hab	ihm	alles	erzählt,	was	Sie	für	mich	getan	haben.
Der	Kaiser	würde	nicht	mehr	tun.	Ach!	Man	müßte	gar	böse	sein,	Sie	nicht	zu	lieben,	ganz
und	gar	schlecht	und	böse	…	«

Während	die	Fetu	schwatzte,	mit	dem	Kopf	auf	dem	Kissen	hin	und	her	rutschend,	die
Augen	 halb	 geschlossen,	 lächelte	 der	Doktor	Helene	 zu,	 die	 vor	Verlegenheit	 nicht	 aus
noch	ein	wußte.

»Mutter	Fetu,«	flüsterte	sie,	»ich	hab	Ihnen	ein	bißchen	Wäsche	gebracht	…	«

»Danke,	danke!	Gott	wird’s	Ihnen	lohnen.	Ach!	Sie	und	der	brave	Herr	da!	Sie	wissen
nicht,	daß	er	mich	schon	vier	Monate	lang	behandelt.	Arznei,	Fleischbrühe	und	Wein	hat
er	mir	gekauft.	Man	 findet	nicht	viele	 reiche	Leute,	 die	 so	denken.	Noch	ein	Engel	des
lieben	Gottes	mehr	…	Oh!	da,	da	–	‘s	ist,	als	ob	ich	ein	ganzes	Haus	im	Leibe	hätt’	…	«

Jetzt	 schien	 auch	 der	 Doktor	 verlegen.	 Er	 erhob	 sich	 und	 wollte	 Helene	 den	 Stuhl
abtreten,	 auf	 dem	 er	 saß.	 Diese	 aber	 lehnte	 ab,	 obgleich	 sie	 in	 der	 Absicht,	 ein
Viertelstündchen	zu	bleiben,	gekommen	war.



»Danke	sehr,	Herr	Doktor,	ich	habe	gar	keine	Zeit.	Auf	Wiedersehen,	Mutter	Fetu.	Ich
glaube	nicht,	daß	ich	morgen	vorbeikommen	kann	…	«

Dennoch	 ging	 sie	 am	 andern	 Tage	 wieder	 hinauf.	 Die	 alte	 Frau	 schlief.	 Als	 sie
aufwachte	und	Helene	in	ihrem	schwarzen	Kleide	auf	dem	Stuhle	sitzen	sah,	rief	sie:

»Er	 ist	dagewesen.	Wirklich!	 Ich	weiß	nicht,	was	er	mir	gegeben	hat	…	Ich	bin	 jetzt
steif	wie	ein	Stock.	Ach!	wir	haben	von	Ihnen	geplaudert.	Er	hat	mich	allerhand	gefragt:
ob	Sie	immer	so	traurig	wären,	ob	Sie	immer	solches	Gesicht	machten	–	er	ist	ein	so	guter,
guter	Mensch!«

Sie	sprach	 langsamer,	schien	auf	Helenes	Gesicht	die	Wirkung	ihrer	Worte	abzulesen,
mit	 jener	 schmeichelnden,	 ängstlichen	Miene	 armer	 Leute,	 die	 ihren	Mitmenschen	 eine
Freude	machen	wollen.	Wahrscheinlich	glaubte	 sie	auf	der	Stirn	 ihrer	 lieben	Dame	eine
Falte	des	Unmuts	zu	bemerken.	Unsicher	fuhr	sie	fort:

»Ich	 schlafe	 immer.	 Ich	 bin	 vielleicht	 gar	 vergiftet.	 Eine	 Frau	 in	 der	 Rue	 de
l’Annonciation	 ist	 vom	 Apotheker	 vergiftet	 worden.	 Er	 hatte	 ihr	 eine	 falsche	 Arznei
gegeben.«

Helene	blieb	heute	fast	eine	halbe	Stunde	bei	Mutter	Fetu.	Sie	hörte	ihr	zu,	wie	sie	von
der	 Normandie	 erzählte,	 wo	 sie	 herstammte	 und	 wo	 man	 so	 gute	 Milch	 tränke.	 Nach
einigem	Stillschweigen	fragte	Helene	beiläufig:

»Kennen	Sie	den	Doktor	schon	länger?«

Die	Alte,	die	jetzt	auf	dem	Rücken	lag,	hob	die	Lider	und	senkte	sie	wieder.

»Das	will	 ich	meinen!«	 antwortete	 sie	 leise.	 »Sein	Vater	hat	mich	vor	 achtundvierzig
behandelt,	und	er	kam	in	seiner	Begleitung.«

»Man	hat	mir	gesagt,	der	Vater	sei	ein	heiliger	Mann	gewesen.«

»O	ja,	o	ja	…	ein	bißchen	Sausewind.	–	Der	Herr	Sohn,	sehen	Sie,	ist	mehr	wert.	Wenn
der	Sie	anfaßt,	so	glauben	Sie,	er	hat	Samtfinger.«

Neues	Stillschweigen.

»Ich	rate	Ihnen,	alles	zu	tun,	was	er	Ihnen	sagt,«	nahm	Helene	wieder	das	Wort.	»Er	ist
ein	sehr	gelehrter	Herr,	er	hat	meine	Tochter	gerettet.«

»Ganz	gewiß,«	rief	die	Mutter	Fetu,	warm	werdend.	»Man	kann	Vertrauen	haben,	er	hat
einen	Knaben	zum	Leben	erweckt,	den	man	schon	begraben	wollte.	Oh!	Ich	darf’s	schon
sagen,	liebe	Dame:	es	gibt	keinen	zweiten	Mann,	wie	er	ist	–	ach!	Ich	danke	dem	lieben
Gott	auch	alle	Abende;	ich	vergesse	weder	ihn	noch	Sie,	wenn	ich	zu	ihm	bete	–	möge	der
liebe	Gott	Sie	beschützen	und	Ihnen	jeden	Wunsch	erfüllen!«

Die	Alte	hatte	sich	aufgerichtet	und	schien	mit	Inbrunst	zum	Himmel	zu	flehen.

Helene	 ließ	 sie	gewähren	–	 sie	mußte	 fast	 lächeln.	Die	geschwätzige	Unterwürfigkeit
des	alten	Weibes	schläferte	sie	ein	und	betäubte	sie.	Als	sie	fortging,	versprach	sie	ihr	eine
Haube	und	ein	Kleid	für	den	Tag,	da	sie	das	Bett	würde	verlassen	können.

Die	Alte	erholte	 sich	 sehr	 langsam.	Der	Doktor	war	verwundert	und	nannte	 sie	einen
Faulpelz,	 wenn	 sie	 ihm	 erzählte,	 daß	 es	 ihr	 jetzt	 wie	 Blei	 in	 den	 Füßen	 läge.	 Endlich



mußte	sie	aufstehen.	Am	andern	Morgen	brachte	ihr	Helene	das	versprochene	Kleid	und
die	Haube.	Der	Doktor	war	ebenfalls	zugegen.	Plötzlich	rief	die	Alte:

»Ach	Gott!	ich	hab’s	ja	ganz	vergessen.	Die	Nachbarin	hat	mich	gebeten,	mal	nach	dem
Feuer	zu	sehen.«

Damit	 lief	 sie	 hinaus	 und	warf	 die	 Tür	 hinter	 sich	 zu,	 den	Doktor	mit	Helene	 allein
lassend.	Sie	setzten	ihre	Unterhaltung	fort,	ohne	zu	merken,	daß	sie	eingeschlossen	waren.
Der	 Doktor	 bat	 Helene,	 des	 öfteren	 einmal	 nachmittags	 in	 seinen	 Garten	 in	 der	 Rue
Vineuse	zu	kommen.

»Meine	Frau,«	 sagte	er,	»soll	 Ihren	Besuch	erwidern	und	wird	auch	meine	Einladung
wiederholen.	Ihrem	Kinde	würde	das	gewiß	vorzüglich	bekommen.«

»Ich	sage	durchaus	nicht	nein.	 Ich	verlange	gar	nicht,	daß	man	so	viel	Höflichkeit	an
mich	 verschwendet,«	 sagte	 sie	 lachend.	 »Bloß	 fürchte	 ich,	 unbescheiden	 zu	 sein.
Übrigens,	wir	werden	ja	sehen	…	«

So	plauderten	sie	noch.	Dann	wunderte	sich	der	Doktor:

»Wo	ist	denn	das	Weib	hingelaufen?	Sie	ist	ja	schon	eine	Viertelstunde	weg,	um	nach
ihrem	Feuer	zu	sehen.«

Helene	 sah	nun,	ohne	 sich	etwas	dabei	 zu	denken,	daß	die	Tür	verschlossen	war.	Sie
sprach	von	Frau	Deberle,	die	sie	tüchtig	lobte.	Als	aber	der	Doktor	ständig	den	Kopf	zur
Türe	wandte,	fühlte	sie	sich	endlich	peinlich	berührt.

»Eigentlich	recht	sonderbar,	daß	sie	nicht	zurückkommt.«

Die	Unterhaltung	stockte.	Helene,	die	nicht	wußte,	was	beginnen,	öffnete	die	Dachluke;
und	als	sie	sich	umwandte,	vermieden	sie,	einander	mit	den	Blicken	zu	begegnen.

»Ich	habe	sehr	viel	Besuche	zu	machen,«	sagte	der	Arzt.	»Wenn	sie	nicht	bald	kommt,
gehe	ich.«

Und	 dann	 ging	 er.	Helene	 hatte	 sich	 gesetzt.	Mutter	 Fetu	 trat,	 sobald	 der	Doktor	 die
Stube	verlassen	hatte,	mit	riesigem	Wortschwall	herein.

»Ach!	 Ich	 habe	 nicht	 laufen	 können.	 Mich	 überfiel	 solche	 Schwäche.	 Er	 ist	 also
gegangen,	 der	 liebe	 gute	Herr?	 Freilich,	 hier	 gibt’s	 keine	Bequemlichkeit.	 Sie	 sind	 alle
beide	Engel	 vom	Himmel,	 daß	Sie	 Ihre	Zeit	 einem	unglücklichen	Weibe	widmen.	Aber
der	liebe	Gott	wird’s	Ihnen	vergelten!	Es	ist	mir	heut	in	die	Beine	gefahren.	Ich	hab	mich
auf	eine	Stufe	setzen	müssen.	Und	ich	wußte	auch	gar	nicht,	woran	ich	war	…	weil	Sie	so
gar	 still	 waren	…	Ach,	wenn	 ich	 doch	 nur	 Stühle	 hätte!	Wenigstens	 einen	 Lehnsessel!
Meine	Matratze	ist	sehr	schlecht.	Ich	schäme	mich,	wenn	Sie	kommen	…	Ach!	Wenn	es
doch	der	liebe	Gott	fügte,	daß	der	liebe	Herr	und	die	liebe	gute	Dame	alle	ihre	Wünsche
befriedigen	könnten.«

Helene	hörte	ihr	zu,	aber	sie	empfand	eine	sonderbare	Beklemmung.	Das	fette	Gesicht
der	Mutter	Fetu	beunruhigte	sie.	Nie	vorher	hatte	sie	eine	solche	Übelkeit	in	diesem	engen
Räume	empfunden.	Sie	sah	erst	jetzt	die	schmutzige	Armut	und	litt	unter	dem	Mangel	an
Luft.	Rasch	eilte	sie	hinaus,	von	den	Segenswünschen	peinlich	berührt,	mit	denen	die	Alte
sie	verfolgte.



Es	 war	 gerade	 am	 Dienstag.	 Abends	 um	 sieben	 Uhr,	 als	 Helene	 soeben	 eine	 kleine
Stickerei	vollendet,	ertönten	die	gewohnten	Glockenschläge,	und	Rosalie	öffnete:

»Ah!	Heute	kommt	der	Herr	Abbé	zuerst	–	nun!	da	ist	ja	auch	der	Herr	Rambaud.«

Das	Essen	war	sehr	heiter.	Die	kleine	Jeanne	war	noch	munterer	als	am	letzten	Abend.
Die	 beiden	 Brüder,	 die	 sieverhätschelten,	 erreichten,	 daß	 das	 Kind	 trotz	 des
ausdrücklichen	Verbots	des	Doktors	Bodin	ein	wenig	Salat	essen	durfte.	Als	man	dann	ins
Zimmer	hinüber	ging,	hängte	sich	das	Kind	an	den	Hals	der	Mutter	und	flüsterte:

»Ach,	Mütterchen!	Ich	bitte	dich,	nimm	mich	doch	morgen	mit	zu	der	alten	Frau.«

Aber	der	Priester	und	Herr	Rambaud	waren	die	ersten,	die	schalten.	Zu	unglücklichen
Menschen	könnte	man	 sie	 nicht	 führen,	 da	 sie	 sich	dort	 nicht	 zu	benehmen	wüßte.	Das
letztemal	hätte	sie	zwei	Ohnmachten	gehabt.	Drei	Tage	lang	seien	ihr,	selbst	im	Schlaf,	die
Tränen	nicht	aus	den	Augen	gekommen.

»Nein,	nein!	ich	werde	nicht	weinen	–	ich	verspreche	es	euch!«	rief	das	Kind.

Da	gab	ihr	die	Mutter	einen	Kuß	und	sagte:

»Es	 ist	 unnütz,	 daß	 wir	 weiter	 darüber	 reden,	 mein	 Süßes!	 Die	 alte	 Frau	 ist	 wieder
gesund.	Ich	werde	nicht	mehr	ausgehen,	werde	den	ganzen	Tag	bei	dir	bleiben.«



Kapitel 4
	

Als	in	der	folgenden	Woche	die	Doktorsgattin	Frau	Grandjeans	Besuch	erwiderte,	zeigte
sie	 sich	 von	 außerordentlicher	 Liebenswürdigkeit.	 Noch	 auf	 der	 Schwelle	 sagte	 sie	 zu
Helene:

»Sie	wissen,	was	Sie	mir	versprochen	haben.	Am	ersten	schönen	Tage	kommen	Sie	in
den	Garten	hinunter	und	bringen	Jeanne	mit.	Es	ist	Verordnung	des	Arztes!«

Helene	lächelte.

»Natürlich,	natürlich,	die	Sache	ist	abgemacht.	Rechnen	Sie	auf	mich!«

Drei	Tage	später	ging	sie	an	einem	freundlichen	Februarnachmittage	wirklich	mit	ihrem
Kinde	hinunter.	Der	Pförtner	öffnete	die	Verbindungstüre.	Im	Hintergrunde	des	Gartens,	in
einer	 Art	 von	 japanischem	 Pavillon,	 fanden	 sie	 Frau	 Deberle	 in	 Gesellschaft	 ihrer
Schwester	Pauline.	Beide	saßen	mit	ihren	Stickarbeiten	an	einem	kleinen	Tische.

»Wie	 nett,	 daß	 Sie	 kommen!«	 rief	 Juliette.	 »Da,	 setzen	 Sie	 sich!	 Pauline,	 rücke	 den
Tisch	weg.	Sie	sehen,	es	ist	noch	ein	bißchen	frisch,	wenn	man	sitzt.	Von	diesem	Pavillon
aus	werden	wir	 die	Kinder	 besser	 überwachen.	Da,	Kinderchen,	 spielt.	Daß	 ihr	mir	 nur
nicht	fallt!«

Es	war	 ein	 bürgerlich	 einfacher	 Garten	mit	 einem	Rasenplatz	 in	 der	Mitte	 und	 zwei
Blumenbeeten.	Ein	Gitter	sperrte	ihn	nach	der	Rue	Vineuse	zu	ab;	doch	darüber	war	ein	so
dichter	Laubvorhang	gewachsen,	daß	kein	Blick	von	der	Straße	eindringen	konnte.	Den
Hauptreiz	bildeten	im	Hintergrunde	mehrere	hoch	gewachsene	Bäume,	prächtige	Rüstern,
welche	die	schwarze	Mauer	eines	 fünfstöckigen	Wohnhauses	verdeckten.	Sie	schufen	 in
diesem	engen	Winkel	aneinanderstoßender	Häuser	die	Illusion	eines	Parkes	und	schienen
dieses	 Pariser	Gärtchen,	 das	man	wie	 einen	 Salon	 kehrte,	 ungewöhnlich	 zu	 vergrößern.
Zwischen	zwei	Rüstern	hing	eine	Schaukel,	deren	Brett	einen	grünlichen	Schimmel	zeigte.

Helene	beugte	sich	vor,	um	alles	besser	zu	sehen.

»Oh!	 ‘s	 ist	 ein	 rechtes	Loch,«	warf	Frau	Deberle	 hin,	 »aber	 in	Paris	 sind	 die	Bäume
selten	…	man	schätzt	sich	schon	glücklich,	wenn	man	ein	halb	Dutzend	sein	eigen	nennt.«

»O	nein,	o	nein!	Sie	wohnen	hier	herrlich,«	flüsterte	Helene.

»Jetzt	ist’s	noch	ein	bißchen	öde,«	erwiderte	Frau	Deberle.	»Aber	im	Juni	sitzt	man	hier
wie	in	einem	Nest.	Die	Bäume	hindern	die	Leute	drüben,	zu	spionieren,	und	wir	sind	hier
wie	zu	Hause.«

Sie	unterbrach	sich:

»Warte,	Lucien!	Willst	du	wohl	nicht	an	den	Springbrunnen	fassen!«

Der	kleine	Junge,	der	Jeanne	als	Kavalier	diente,	hatte	sie	vom	Springbrunnen	unter	den
Aufgang	geführt	und	den	Hahn	aufgedreht.	An	den	spritzenden	Strahl	hielt	er	die	Spitze



seines	Stiefelchens,	eine	Spielerei,	die	er	über	die	Maßen	gern	hatte.	Jeanne	schaute	ihm
ernsthaft	zu,	wie	er	sich	die	Füße	naß	machte.

»Warte,«	sagte	Pauline	aufstehend,	»ich	will	ihn	zur	Ruhe	bringen.«

Juliette	hielt	sie	zurück.

»Nein,	nein,	du	bist	noch	schlimmer	als	er.	Gestern	hätte	man	meinen	können,	sie	hätten
alle	 beide	 ein	 Bad	 genommen.	 Sonderbar,	 daß	 solch	 ein	 großes	 Mädchen	 nicht	 zwei
Minuten	still	sitzen	kann	…	«

Und	sich	umdrehend:

»Hörst	du,	Lucien!	dreh	sofort	den	Hahn	ab!«

Das	erschrockene	Kind	wollte	gehorchen.	Aber	in	der	Verwirrung	öffnete	es	den	Hahn
noch	mehr,	und	das	Wasser	schoß	mit	solcher	Stärke	und	solchem	Zischen	hervor,	daß	der
Junge	völlig	den	Kopf	verlor.	Bis	zu	den	Schultern	bespritzt,	wich	er	zurück.

»Dreh	 im	Augenblick	den	Hahn	ab!«	befahl	seine	Mutter	wieder.	Das	Blut	war	 ihr	 in
die	Wangen	geschossen.

Da	 näherte	 sich	 Jeanne,	 die	 sich	 bis	 dahin	 mäuschenstill	 verhalten	 hatte,	 dem
Springbrunnen	mit	aller	Vorsicht,	während	Lucien	angesichts	dieses	tollen	Wasserstromes
zu	weinen	anfing.	Sie	schob	ihr	Kleidchen	zwischen	die	Beine,	streckte	die	Hände	vor,	um
sich	 nicht	 die	 Ärmel	 naß	 zu	 machen,	 und	 drehte	 den	 Hahn	 zu,	 ohne	 einen	 einzigen
Wassertropfen	abbekommen	zu	haben.	Plötzlich	hörte	die	Wasserflut	auf.	Lucien	drängte
verwundert	seine	Tränen	zurück	und	schaute	das	Mädchen	mit	großen	Augen	respektvoll
an.

»Wirklich,	dies	Kind	macht	mich	noch	rasend!«	rief	Frau	Deberle,	die	sich	 totenblaß,
wie	zerschlagen	von	dieser	Aufregung,	reckte	und	streckte.

Helene	glaubte	sich	ins	Mittel	legen	zu	sollen.

»Jeanne,	gib	Lucien	die	Hand,	geh	mit	ihm	spazieren!«

Jeanne	 faßte	Luciens	Hand,	 und	gravitätisch	 trippelten	 die	Kinder	 in	 den	Steigen	 auf
und	 ab.	 Das	 Mädchen	 war	 weit	 größer	 als	 er,	 gleich	 einer	 Dame	 ließ	 sie	 die
Augen	wandern.	Lucien	konnte	nicht	umhin,	hier	und	da	einen	Blick	auf	seine	Gefährtin
zu	werfen.	Sie	sprachen	kein	Wort.

»Sie	 sind	 possierlich,«	 flüsterte	 Frau	Deberle,	 lächelnd	 und	 beruhigt.	 »Das	muß	man
sagen,	Ihre	Jeanne	ist	ein	reizendes	Kind.	Gehorsam	und	verständig.«

»Ja,	 nur	 wenn	 sie	 bei	 Fremden	 ist,«	 versetzte	 Helene,	 »sie	 hat	 auch	 ihre	 garstigen
Stunden.	Aber	da	sie	mich	vergöttert,	ist	sie	bestrebt,	artig	zu	sein.«

Die	 Damen	 plauderten	 über	 die	 Kinder.	 Mädchen	 wären	 vorsichtiger	 als	 Jungen.
Freilich	dürfe	man	Luciens	schüchternem	Wesen	nicht	trauen.	Vor	Jahresfrist	noch	sei	er
ein	Erztaugenichts	gewesen.	Und	ohne	sichtlichen	Übergang	begann	man	von	einer	Frau
zu	 sprechen,	 die	 einen	kleinen	Pavillon	gegenüber	 bewohnte	und	bei	 der	 pikante	Dinge
vorgehen	sollten.	Frau	Deberle	hielt	inne,	um	ihrer	Schwester	zuzurufen:

»Pauline,	geh	doch	eine	Minute	in	den	Garten.«



Das	 junge	Mädchen	ging	 ruhig	hinaus	und	wartete	unter	den	Bäumen.	Sie	war	daran
gewöhnt;	sobald	die	Unterhaltung	sich	auf	ein	Gebiet	lenkte,	für	das	sie	noch	zu	jung	war,
wurde	sie	weggeschickt.

»Gestern	 stand	 ich	 am	 Fenster	 und	 hab	 die	 Frau	 deutlich	 gesehen	…	 sie	 zieht	 nicht
einmal	die	Gardinen	zu	…	es	ist	ein	Skandal!	Wie	leicht	können	Kinder	da	hineinsehen!«

Sie	sprach	ganz	leise	mit	entrüstetem	Gesicht,	aber	doch	mit	spitzem	Lächeln	auf	den
Lippen.	Dann	hob	sie	die	Stimme	und	rief:

»Pauline,	du	kannst	wieder	hereinkommen!«

Pauline	guckte	unter	den	Bäumen	zum	Himmel	und	wartete	 ruhig,	bis	 ihre	Schwester
ausgeredet	 hatte.	 Sie	 trat	 in	 den	 Pavillon	 und	 setzte	 sich	 wieder,	 während	 Juliette,	 zu
Helene	gewendet,	weitersprach:

»Sie	haben	niemals	etwas	bemerkt,	Madame?«

»Nein,	meine	Fenster	gehen	nicht	auf	den	Pavillon.«

Inzwischen	 hatte	 Frau	 Deberle	 wieder	 ihre	 Stickerei	 vorgenommen.	 Sie	 machte	 alle
Minuten	 zwei	 Stiche.	Helene,	 die	 nicht	müßig	 sitzen	 konnte,	 bat	 um	 die	 Erlaubnis,	 ein
nächstes	Mal	Arbeit	mitzubringen.	Und	von	einer	leisen	Langeweile	beschlichen,	musterte
sie	den	japanischen	Pavillon.

»Hm?	Nicht	wahr,	 er	 ist	 häßlich!«	 rief	 Pauline,	 die	Helenes	Blick	 gefolgt	war.	 »Sag
mal,	 Schwesterherz,	 weißt	 du,	 daß	 das,	 was	 du	 gekauft	 hast,	 Kitsch	 ist?	 Der	 schöne
Malignon	nennt	deine	Japaneserei	den	›Zwanzig-Pfennig-Basar‹	…	übrigens,	ich	hab	ihn
getroffen,	den	schönen	Malignon,	mit	einer	Dame	…	oh!	einer	netten	Dame,	der	kleinen
Florence	vom	Varieté.«

»Wo	denn?	Damit	will	ich	ihn	necken!«	rief	Juliette	lebhaft.

»Auf	dem	Boulevard.	Kommt	er	denn	heute	nicht?«	Aber	sie	erhielt	keine	Antwort.	Die
Damen	waren	wegen	der	Kinder	beunruhigt.	Wo	konnten	sie	stecken?	Als	sie	nach	ihnen
riefen,	hörte	man	helle	Stimmen:

»Da	sind	wir	ja!«

Sie	waren	wirklich	mitten	auf	dem	Rasenplatz,	hinter	einem	Strauch	verborgen	saßen
sie	im	Grase.

»Was	macht	ihr	denn?«

»Wir	 sind	 eben	 im	 Gasthof	 angekommen,«	 rief	 Lucien,	 »und	 ruhen	 uns	 in	 unserm
Zimmer	aus.«

Eine	Zeitlang	sahen	ihnen	die	Erwachsenen	belustigt	zu.	Jeanne	überließ	sich	ganz	dem
Spiele.	Sie	rupfte	Gras	um	sich	her,	wahrscheinlich,	um	das	Frühstück	herzurichten.	Jetzt
plauderten	sie.	Jeanne	redete	Lucien	ein,	daß	sie	sich	 in	der	Schweiz	befänden	und	bald
aufbrechen	wollten,	um	die	Gletscher	zu	besteigen,	was	den	Knaben	sehr	verdutzte.

»Ei,	sieh	da!	da	ist	er	ja!«	rief	plötzlich	Pauline.

Frau	Deberle	drehte	sich	um	und	erkannte	Malignon,	der	die	Stufen	herabkam.	Sie	ließ
ihm	kaum	Zeit	zu	grüßen	und	einen	Stuhl	zu	nehmen.



»Nun,	das	muß	ich	sagen:	Sie	sind	ein	netter	Herr!	In	der	ganzen	Stadt	zu	erzählen,	daß
ich	bloß	Kitsch	in	meiner	Behausung	hätte!«

»Ach	 richtig!«	 versetzte	 er	 mit	 Ruhe,	 »den	 kleinen	 Salon	 dort	 …	 gewiß,	 das	 ist
Kitsch	…	Sie	haben	keinen	einzigen	beachtlichen	Gegenstand.«

Sie	war	sehr	verletzt.

»Wie!	und	die	Pagode?«

»Ach,	reden	Sie	doch	nicht!	Das	ist	doch	alles	spießig	…	Es	fehlt	an	Geschmack,	mir
haben	Sie	ja	das	Einrichten	nicht	überlassen	wollen.«

Da	fiel	sie	ihm,	puterrot,	zornig	in	die	Rede.

»Ihr	Geschmack!	Na,	lassen	wir	das	lieber!	Ihr	Geschmack	ist	wirklich	fein	–	man	hat
Sie	mit	einer	Dame	gesehen!«

»Mit	einer	Dame?«	fragte	er,	durch	die	Grobheit	des	Angriffs	verdutzt.

»Eine	famose	Wahl!	Mache	Ihnen	mein	Kompliment!	Eine	Dirne,	von	der	ganz	Paris	…
«

Aber	sie	schwieg,	als	sie	Pauline	bemerkte.

»Pauline,	geh	doch	eine	Minute	in	den	Garten!«

»Aber	 nein!	 das	 ist	 doch	 abscheulich!«	 rief	 das	 junge	 Mädchen	 und	 sträubte	 sich.
»Immer	wirft	man	mich	hinaus.«

»Geh	in	den	Garten!«	wiederholte	Juliette	mit	Strenge.

Pauline	ging;	aber	an	der	Tür	wandte	sie	sich	nochmals	um	und	sagte:

»Mach	wenigstens	ein	bißchen	schnell!«

Jetzt	fiel	Frau	Deberle	von	neuem	über	Malignon	her.	Wie	konnte	ein	vornehmer	junger
Mann	wie	er,	sich	öffentlich	mit	einer	Florence	zeigen?	Sie	war	mindestens	vierzig,	zum
Fürchten	häßlich,	das	ganze	Orchester	duzte	sie	…

»Bist	du	fertig?«	rief	Pauline,	die	unter	den	Bäumen	schmollend	auf	und	nieder	ging.
»Ich	langweile	mich	wie	ein	Mops.«

Malignon	verteidigte	 sich.	Er	kannte	diese	Florence	nicht,	hatte	niemals	ein	Wort	mit
ihr	gewechselt.	Mit	einer	Dame	hätte	man	ihn	ja	wohl	sehen	können.	Er	begleite	bisweilen
die	 Frau	 eines	 seiner	 Freunde.	Übrigens,	welcher	 Spion	wäre	 es	 denn,	 der	 ihn	 gesehen
hätte?	Er	verlange	Beweise,	Zeugen	…

»Pauline,«	rief	plötzlich	Frau	Deberle,	die	Stimme	hebend,	»nicht	wahr,	du	hast	ihn	mit
Florence	getroffen?«

»Jawohl,	ja,«	antwortete	das	Mädchen,	»auf	dem	Boulevard,	gegenüber	von	Bignon.«

Über	Malignons	verlegenes	Lachen	triumphierend,	rief	Frau	Deberle:

»Pauline,	du	kannst	wieder	hereinkommen.	Die	Geschichte	ist	erledigt.«

Die	Damen	hatten	über	diesem	Gespräch	nicht	auf	die	Kinder	geachtet.	Lucien	erhob
plötzlich	lautes	Geschrei.



»Was	hast	du	ihm	getan,	Jeanne?«	fragte	Helene.

»Ich	hab	ihm	nichts	getan,	Mama.	Er	hat	sich	auf	die	Erde	geworfen.«

Die	 Wahrheit	 war,	 daß	 die	 Kinder	 soeben	 von	 den	 eingebildeten	 Eisbergen
zurückgekehrt	waren.	Da	Jeanne	die	Behauptung	aufstellte,	daß	sie	über	Berge	gestiegen
kämen,	hatten	sie	die	Füße	sehr	hochgehoben,	um	über	die	Felsen	zu	klettern.	Lucien	aber
hatte	dabei	einen	Fehltritt	getan	und	war	mitten	in	ein	Beet	gefallen.	Als	er	am	Boden	lag,
hatte	er	sich	geärgert	und	fing	zu	schreien	an.

»Heb	ihn	auf!«	rief	Helene	wieder.

»Er	mag	nicht,	Mama,	er	wälzt	sich.«

Und	Jeanne	wendete	sich	ab,	als	ob	sie	sich	durch	den	Anblick	des	schlecht	erzogenen
Jungen	 verletzt	 fühlte.	 Er	 konnte	 gar	 nicht	 spielen,	 mußte	 sich	 jedesmal	 schmutzig
machen.	Da	bat	Frau	Deberle,	durch	Luciens	Schreien	beunruhigt,	ihre	Schwester,	ihn	zur
Ruhe	zu	bringen.	Pauline	war	das	ganz	nach	Wunsch.	Sie	lief	hinüber	und	wälzte	sich	mit
dem	Neffen	an	der	Erde.	Aber	Lucien	wehrte	 sich,	er	wollte	nicht	aufgehoben	sein.	Sie
zerrte	ihn	endlich	hoch	und	hielt	ihn	unter	den	Armen.

»Sei	doch	still,	Schreihals!	Komm,	wir	wollen	schaukeln.«

Sogleich	 war	 Lucien	 still.	 Jeanne	 verlor	 ihre	 Ernsthaftigkeit,	 und	 strahlende	 Freude
erhellte	ihr	Gesicht.	Alle	drei	liefen	zur	Schaukel.	Pauline	setzte	sich	hinein.

»Gebt	mir	einen	Schubs!«

Sie	stießen	das	große	Mädchen	mit	der	ganzen	Kraft	ihrer	Ärmchen,	brachten	sie	aber
kaum	vom	Fleck.

»So	stoßt	doch!«	kommandierte	Pauline.	»Ach,	die	Dummerchen,	verstehen	auch	rein
gar	nichts!«

Frau	Deberle	begann	im	Pavillon	zu	frösteln.	Sie	fand,	daß	es	gar	nicht	warm	sei	trotz
des	 schönen	 Sonnenscheins.	 Sie	 hatte	Malignon	 gebeten,	 ihr	 einen	 Kaschmirmantel	 zu
reichen,	den	 ihr	der	 junge	Mann	jetzt	über	die	Schultern	 legte.	Sie	plauderten	dabei	von
Sachen,	die	Helene	wenig	interessierten.	Auch	hatte	sie	Furcht,	Pauline	möchte	die	Kinder
umwerfen.	So	ging	sie	in	den	Garten	und	ließ	Juliette	und	Malignon	beim	Plaudern	über
eine	neue	Hutmode	allein.

Als	Jeanne	die	Mutter	sah,	kam	sie	mit	einschmeichelnder	Gebärde	gelaufen.

»0	Mama,«	sagte	sie	leise,	»o	Mama!«

»Nein,	nein,«	antwortete	Helene,	»du	weißt,	es	ist	dir	verboten!«

Jeanne	 schaukelte	 fürs	 Leben	 gern.	 Es	wäre	 ihr,	 sagte	 sie,	 als	 sei	 sie	 ein	Vogel.	Der
Zugwind,	 das	 jähe	 Auffliegen,	 das	 fortwährende	 Herauf	 und	 Hinunter,	 taktmäßig	 wie
Flügelschlag,	gab	ihr	die	köstliche	Empfindung	eines	Aufstiegs	in	die	Wolken.	Bloß	nahm
es	 immer	 ein	 schlimmes	 Ende.	 Einmal	 hatte	 man	 sie	 ohnmächtig,	 an	 die	 Seile	 der
Schaukel	geklammert,	mit	aufgerissenen	Augen	ins	Leere	stierend,	gefunden.	Ein	anderes
Mal	war	sie	starr	wie	eine	vom	Schrot	getroffene	Schwalbe	heruntergefallen.

»O	Mama!«	bat	sie	wieder,	»bloß	ein	bißchen,	ein	ganz	kleines	bißchen!«



Ihre	 Mutter	 setzte	 sie	 schließlich	 auf	 das	 Brett.	 Das	 Kind	 strahlte,	 und	 ein	 leichtes
genüßliches	 Beben	 schüttelte	 ihre	 Handgelenke.	 Und	 als	 Helene	 sie	 sachte	 schaukelte,
jauchzte	das	Kind:

»Stärker!	stärker!«

Aber	 Helene	 ließ	 das	 Seil	 nicht	 los.	 Sie	 wurde	 selbst	 lebendig,	 und	 ihre	 Wangen
glühten.	 Die	 Stöße,	 die	 sie	 dem	 Schaukelbrett	 gab,	 setzten	 sie	 selbst	 in	 Schwung.	 Ihre
gewohnte	Würde	verschmolz	zu	einer	Art	Kameradschaft	mit	ihrem	Kind:

»Jetzt	ist’s	genug!«	erklärte	sie,	Jeanne	heraushebend.

»Nun	schaukle	dich,	bitte,	schaukle	dich!«	sagte	das	Kind,	sich	an	ihren	Hals	hängend.

Sie	 liebte	 es,	 ihre	 Mutter	 »fliegen«	 zu	 sehen.	 Ihrem	 Schaukeln	 zuzusehen	 machte
Jeanne	mehr	Freude,	als	es	selbst	zu	tun.	Helene	fragte	lachend,	wer	ihr	Schwung	geben
solle.	Wenn	sie	selbst	spielte,	machte	sie	Ernst	und	schwang	bis	in	die	Bäume.	In	diesem
Augenblick	kam,	vom	Pförtner	geleitet,	Herr	Rambaud.	Er	hatte	Frau	Deberle	bei	Helene
getroffen	und	glaubte	ihr	einen	Besuch	machen	zu	dürfen.	Frau	Deberle	zeigte	sich,	von
der	Leutseligkeit	des	ehrenhaften	Herrn	gerührt,	überaus	liebenswürdig.	Dann	vertiefte	sie
sich	neuerdings	in	eine	lebhafte	Unterhaltung	mit	Malignon.

»Unser	lieber	Freund	wird	dir	Schwung	geben!«	rief	Jeanne,	die	Mutter	umspringend.

»Willst	du	wohl	still	sein!	Wir	sind	doch	hier	nicht	zu	Hause!«	sagte	Helene	streng.

»Du	lieber	Gott!«	flüsterte	Herr	Rambaud,	»wenn	Ihnen	das	Spaß	macht,	stehe	ich	zu
Ihrer	Verfügung.	Wenn	man	auf	dem	Lande	ist	…	«

Helene	 ließ	sich	bereden.	Als	 junges	Mädchen	hatte	sie	stundenlang	geschaukelt,	und
die	Erinnerung	 an	 diese	 alten	Vergnügungen	 erfüllte	 sie	mit	 einem	dumpfen	Verlangen.
Lachend	bat	sie,	da	sie	ihre	Beine	doch	nicht	gut	zeigen	könne,	um	eine	Schnur,	mit	der
sie	ihre	Röcke	um	die	Knöchel	festband.	Dann	stellte	sie	sich,	mit	gespreizten	Armen	die
Seile	festhaltend,	aufs	Brett	und	rief	lustig:

»Vorwärts	denn,	Herr	Rambaud!	Zuerst	langsam!«

Herr	 Rambaud	 hatte	 seinen	 Hut	 an	 einen	 Zweig	 gehängt.	 Sein	 breites	 freundliches
Gesicht	erhellte	ein	väterliches	Lächeln.	Er	überzeugte	sich	von	der	Festigkeit	der	Seile,
sah	 zu	 den	 Bäumen	 hinauf	 und	 entschloß	 sich,	 der	 Schaukel	 einen	 schwachen	 Stoß	 zu
geben.	Helene	hatte	zum	ersten	Male	die	Trauerkleidung	abgelegt.	Sie	trug	ein	graues,	mit
gelben	Schleifen	besetztes	Kleid.

»Vorwärts,	vorwärts!«

Mit	 vorgestreckten	 Armen	 das	 Schaukelbrett	 fassend,	 versetzte	 ihm	 Herr	 Rambaud
einen	kräftigen	Stoß.	Helene	begann	zu	 steigen;	mit	 jedem	Aufflug	gewann	 sie	größern
Schwung.	Aber	 der	Takt	 bewahrte	Würde.	Man	 sah	 sie	 noch	 immer	 korrekt,	 ein	wenig
ernst,	mit	hellen	klaren	Augen	 in	dem	schönen	stillen	Gesicht;	 ihre	Nasenflügel	blähten
sich,	 als	 ob	 sie	 den	 Wind	 schlürfen	 wollten.	 Kein	 Fältchen	 ihrer	 Röcke	 hatte	 sich
verschoben.	Eine	Flechte	ihres	Haares	löste	sich.

»Vorwärts,	vorwärts!«

Ein	jäher	Stoß	trug	sie	empor.	Sie	stieg	zur	Sonne,	immer	höher.	Ein	leichter	Zugwind



erhob	 sich	 vor	 ihr	 und	wehte	 im	Garten.	 Jetzt	mußte	 sie	 lächeln,	 ihr	Gesicht	war	 rosig
überhaucht,	 und	 ihre	Augen	 blitzten	wie	 Sterne.	Die	 gelöste	 Flechte	 schlug	 ihr	 auf	 den
Hals.	Trotz	der	Schnur	 flatterten	die	Röcke	und	entblößten	die	Weiße	 ihrer	Fußknöchel.
Man	sah	ihr	an,	wie	wohl	es	ihr	war	in	der	frischen	freien	Luft,	mit	geweiteter	Brust.

Jeanne	klatschte	Beifall.	Die	Mutter	 schien	 ihr	 eine	Heilige	mit	 einem	Glorienschein,
die	auf	dem	Fluge	ins	Paradies	begriffen	war.	Und	wieder	stammelte	das	Kind	selig:	»O
Mama!	o	Mama!«

Frau	 Deberle	 und	 Malignon	 waren	 unter	 die	 Bäume	 getreten.	 Malignon	 fand,	 daß
Damen	außergewöhnlichen	Mut	besäßen,	und	Frau	Deberle	sagte	erschreckt:

»Ich	kriegte	einen	Herzschlag	…	ganz	gewiß!«

Helene	hörte	es	im	Vorbeifliegen.

»Oh!	mein	Herz	ist	kräftig!«	rief	sie	lachend.	»Stärker,	Herr	Rambaud,	stärker!«

Und	wirklich,	 ihre	Stimme	blieb	ruhig!	Sie	schien	sich	nicht	an	die	beiden	zu	kehren,
die	dort	standen.	Sie	zählten	ohne	Zweifel	 in	 ihren	Augen	wenig.	 Ihre	Haarflechte	hatte
sich	gänzlich	gelöst.	Die	Schnur	mußte	sich	lockern,	denn	ihre	Röcke	flatterten.	Sie	stieg
noch	immer.

Plötzlich	rief	sie:

»Genug,	Herr	Rambaud!	Aufhören!«

Doktor	Deberle	war	soeben	auf	der	Treppe	erschienen.	Er	trat	heran,	umarmte	zärtlich
seine	Frau,	hob	Lucien	auf	den	Arm	und	küßte	ihn	auf	die	Stirn.	Dann	blickte	er	lächelnd
zu	Helene	hin.

»Genug!	genug!«

»Warum	denn?«	fragte	er,	»ich	störe	doch	nicht?«

Helene	 gab	 keine	 Antwort,	 sie	 war	 sehr	 ernst	 geworden.	 Die	 im	 vollen	 Flug
schwingende	Schaukel	hielt	nicht	sogleich	an,	sie	führte	Helene	noch	immer	hoch	empor.
Und	der	Doktor,	überrascht	und	entzückt,	bewunderte	sie.	Sie	war	prächtig	anzuschauen
mit	 ihrer	 großen	 und	 kräftigen	 Gestalt,	 ihren	 edlen,	 einer	 antiken	 Bildsäule	 würdigen
Formen,	so	leicht	im	Frühlingssonnenlicht	dahingeweht.	Aber	sie	schien	ärgerlich,	daß	die
Schaukel	nicht	zum	Stillstand	gebracht	wurde,	und	sprang	plötzlich	ab.

»Halt!	halt!«	schrien	alle	wie	aus	einem	Munde.

Helene	stieß	einen	Klagelaut	aus.	Sie	war	auf	den	Kies	gefallen	und	konnte	sich	nicht
aufrichten.

»Mein	Gott,	welche	Unklugheit!«	sägte	der	Doktor	mit	blassem	Gesicht.

Alle	machten	sich	um	die	Verunglückte	zu	schaffen.	Jeanne	weinte,	daß	Herr	Rambaud,
den	 selbst	 eine	Schwäche	 überkam,	 die	Kleine	 auf	 die	Arme	 heben	mußte.	Der	Doktor
befragte	Helene.

»Das	rechte	Bein	ist’s,	nicht	wahr?	Sie	können	nicht	auftreten?«

Und	als	sie	keine	Antwort	gab,	fragte	er	weiter:



»Haben	Sie	Schmerzen?«

»Ein	dumpfer	Schmerz,	da	am	Knie,«	sagte	sie	mühsam.

Nun	schickte	der	Doktor	seine	Frau	um	Besteck	und	Verbandzeug.

»Wir	müssen	sehen,	müssen	sehen.	Es	hat	wahrscheinlich	nichts	auf	sich.«

Dann	kniete	er	auf	dem	Kiesboden.	Helene	ließ	ihn	gewähren.	Aber	als	er	sie	betastete,
erhob	sie	sich	mit	Anstrengung	und	zog	die	Röcke	um	ihre	Füße.

»Nein,	nein!«	flüsterte	sie.

»Aber,	ich	muß	doch	sehen	…	als	Arzt	…	«

Helene	bebte	leicht	und	flüsterte:

»Ich	mag	nicht	…	es	ist	nichts!«

Er	 sah	 sie	 verwundert	 an.	 Eine	 schwache	 Röte	 stieg	 an	 ihrem	Nacken	 hinauf.	 Einen
Augenblick	 lang	 trafen	 sich	 ihre	 Augen	 und	 schienen	 auf	 dem	 Grund	 ihrer	 Herzen	 zu
lesen.	Da	 stand	Doktor	Deberle,	 selbst	 verwirrt,	 langsam	auf	und	blieb	bei	 ihr,	 ohne	 zu
fragen,	ob	er	sie	besuchen	solle.

Helene	hatte	Herrn	Rambaud	herangewinkt.	Sie	flüsterte	ihm	ins	Ohr:

»Holen	Sie	Doktor	Bodin!	Erzählen	Sie	ihm,	was	mir	passiert	ist.«

Als	später	Doktor	Bodin	kam,	richtete	sie	sich	mit	übermenschlicher	Anstrengung	auf
und	stieg,	auf	 ihn	und	Herrn	Rambaud	gestützt,	zu	 ihrer	Wohnung	hinauf.	Jeanne	folgte
schluchzend.

»Ich	erwarte	Sie,«	hatte	Doktor	Deberle	zu	seinem	Kollegen	gesagt.	»Bringen	Sie	uns
beruhigende	Nachricht!«

Im	 Garten	 plauderte	 man	 lebhaft.	 Malignon	 behauptete,	 daß	 die	 Frauen	 schnurrige
Geschöpfe	 seien.	 Warum	 auch	 mußte	 es	 dieser	 Dame	 einfallen,	 aus	 der	 Schaukel	 zu
springen?	Pauline,	die	über	das	Abenteuer	sehr	ärgerlich	war,	das	sie	weiteren	Vergnügens
beraubte,	fand	es	ebenfalls	unklug.	Der	Arzt	schwieg	und	schien	in	Sorge	zu	sein.

»Nichts	 Ernstliches,«	 sagte	 Doktor	 Bodin,	 die	 Stufen	 herabschreitend,	 »eine
Verstauchung.	Freilich	wird	sie	vierzehn	Tage	auf	dem	Sofa	ausharren	müssen.«

Herr	 Deberle	 klopfte	Malignon	 verabschiedend	 die	 Schulter.	 Er	 wünschte,	 daß	 seine
Frau	 den	 Garten	 verlasse,	 weil	 es	 sehr	 frisch	 geworden	 sei.	 Und	 Lucien	 auf	 den	 Arm
hebend,	trug	er	ihn	selbst	fort	und	koste	mit	seinem	Jungen.



Kapitel 5
	

Helene	 hatte,	 wie	 Doktor	 Bodin	 es	 vorausgesagt,	 vierzehn	 Tage	 das	 Zimmer	 hüten
müssen.

Eines	 Morgens	 stand	 sie	 vor	 ihrem	 Bücherschrank,	 als	 Jeanne	 hüpfend	 und	 in	 die
Hände	klatschend	hereintrat.

»Mama!	Ein	Soldat,	ein	Soldat!«

»Was,	ein	Soldat?«	sagte	die	junge	Mutter,	»was	soll	ich	denn	mit	deinem	Soldaten?«

Aber	das	Kind	hüpfte	und	rief	in	einem	fort:	»Ein	Soldat,	ein	Soldat!«,	ohne	sich	weiter
zu	 erklären.	Da	 stand	Helene,	weil	 sie	die	Zimmertür	offen	gelassen	hatte,	 auf	und	war
sehr	 erstaunt,	 sich	 im	 Vorzimmer	 einem	 Soldaten	 gegenüber	 zu	 sehen.	 Rosalie	 war
ausgegangen.	 Jeanne	mußte	 trotz	 des	 ausdrücklichen	Verbotes	 der	Mutter	 auf	 dem	Flur
gespielt	haben.

»Was	wünschen	Sie?«	fragte	Helene.

Der	 kleine	 Krieger,	 verwirrt	 durch	 die	 Erscheinung	 einer	 so	 schönen	 und	 in	 ihrem
spitzenbesetzten	 Hauskleide	 so	 weißen	 Dame,	 scharrte	 mit	 dem	 Fuße	 auf	 den	 Dielen,
grüßte	und	stotterte:

»Verzeihen	Sie	…	entschuldigen	Sie	…	«

Mehr	Worte	fand	er	nicht	und	wich,	immer	mit	den	Füßen	scharrend,	zur	Wand	zurück.
Als	 er	 nicht	mehr	weiter	 rückwärts	 konnte	 und	 sah,	 daß	die	Dame	mit	 unwillkürlichem
Lächeln	 wartete,	 wühlte	 er	 gewaltig	 in	 seiner	 rechten	 Tasche,	 aus	 der	 er	 ein	 blaues
Schnupftuch,	 dann	 ein	 Messer	 und	 ein	 Stück	 Brot	 hervorzog.	 Er	 betrachtete	 jeden
Gegenstand	und	steckte	ihn	wieder	ein,	dann	fuhr	er	in	die	linke	Tasche.	Dort	fanden	sich
ein	 Ende	 Bindfaden,	 zwei	 verrostete	 Nägel	 und	 in	 die	 Hälfte	 eines	 Zeitungsblattes
gewickelte	Heiligenbilder.	Er	vergrub	alles	wieder	in	der	Tiefe	seiner	Tasche,	dann	klopfte
er	sich	auf	die	Schenkel.	Und	verblüfft	stotterte	er:

»Verzeihen	Sie	…	entschuldigen	Sie	…	«

Aber	plötzlich	fuhr	er	mit	dem	Finger	an	die	Nase,	gutmütig	brummelnd.	Dummkopf!
Er	besann	sich.	Er	machte	zwei	Knöpfe	seines	Waffenrocks	auf,	fuhr	in	die	Brusttasche,
wobei	er	den	Arm	bis	zum	Ellenbogen	vergrub.	Endlich	angelte	er	einen	Brief	heraus	und
schüttelte	 ihn	 heftig,	wie	 um	 ihn	 vom	Staube	 zu	 reinigen,	 bevor	 er	 ihn	 der	 vornehmen
Dame	übergab.

»Ein	Brief	für	mich;	wissen	Sie	das	auch	bestimmt?«	fragte	Helene.

Der	Briefumschlag	 trug	 ihren	Namen	und	 ihre	Anschrift	 in	grober	bäurischer	Schrift.
Und	 sobald	 sie	 angefangen	 hatte	 zu	 verstehen,	 bei	 jeder	 Zeile	 durch	 Schnörkel	 und
seltsame	Rechtschreibung	aufgehalten,	lächelte	sie.	Der	Brief	war	von	Rosalies	Tante,	und
Zephyrin	Lacour	 hieß	 der	Überbringer.	Da	 nun	Zephyrin	Rosalies	 Liebster	war,	 bat	 sie



also	die	gnädige	Frau,	den	Kindern	zu	erlauben,	sich	sonntags	einander	zu	besuchen.	Und
am	Schlusse	standen	die	Worte:	»Der	Herr	Pfarrer	erlaubt’s.«

Helene	 faltete	 bedächtig	 den	 Brief	 zusammen.	Während	 sie	 ihn	 entzifferte,	 hatte	 sie
mehrmals	den	Kopf	gehoben,	um	den	Soldaten	zu	mustern.	Er	stand	noch	 immer	gegen
die	 Wand	 gezwängt,	 und	 seine	 Lippen	 bewegten	 sich.	 Er	 schien	 jeden	 Satz	 mit	 einer
leichten	Bewegung	des	Kinns	zu	betonen.	Ohne	Zweifel	wußte	er	den	Brief	auswendig.

»So!	Sie	sind	also	Zephyrin	Lacour?«

Er	fing	an	zu	lachen	und	straffte	den	Hals.

»Treten	Sie	näher,	mein	Bester.	Bleiben	Sie	doch	nicht	da	stehen!«

Er	führte	den	Befehl	aus,	hielt	sich	aber	dicht	an	der	Tür,	während	Helene	sich	setzte.

»Sie	 haben	 Beauce	 vorige	 Nacht	 verlassen?«	 fragte	 Helene	 in	 der	 Absicht,	 nähere
Auskunft	zu	erhalten.

»Ja,	gnädige	Frau!«

»Und	nun	sind	Sie	in	Paris!	Das	tut	Ihnen	nicht	leid?«

»Nein,	gnädige	Frau!«

Zephyrin	 wurde	 kühner.	 Er	 sah	 sich	 im	 Zimmer	 um.	 Die	 blauen	 Plüschvorhänge
erregten	seine	Bewunderung.

»Rosalie	 ist	 nicht	 da,«	 fuhr	 Helene	 fort,	 »aber	 sie	 wird	 bald	 zurück	 sein.	 Ihre	 Tante
schreibt	mir,	Sie	seien	ihr	guter	Freund!«

Der	Krieger	gab	keine	Antwort,	senkte	verlegen	den	Kopf	und	fing	wieder	an,	mit	der
Fußspitze	auf	den	Dielen	zu	scharren.

»Nun,	wenn	Sie	Ihre	Militärzeit	hinter	sich	haben,	sollen	Sie	Rosalie	heiraten?«

»Gewiß,«	versetzte	der	Krieger	errötend,	»ganz	gewiß.	Das	steht	bombenfest.«

So	durch	das	freundliche	Wesen	der	Dame	gewonnen,	drehte	Zephyrin	erst	sein	Käppi
zwischen	den	Fingern,	dann	legte	er	eine	Hand	mit	gespreizten	Fingern	aufs	Herz.	Helene
war	ernst	geworden.	Der	Gedanke,	einen	Soldaten	in	ihre	Küche	einzuführen,	beunruhigte
sie.	Der	Herr	Pfarrer	mochte	noch	so	viel	erlauben,	ihr	kam	es	nicht	ungefährlich	vor.	Auf
dem	Lande	ist	man	frei	und	ungeniert.	Liebschaften	sind	da	in	flottem	Gange.	Sie	ließ	ihre
Befürchtungen	 durchblicken.	 Als	 Zephyrin	 begriffen	 hatte,	 war’s	 ihm,	 als	 sollte	 er	 vor
Lachen	platzen.	Aus	Achtung	 vor	 der	Dame	hielt	 er	 an	 sich	 und	 schob	 sein	Käppi	 von
einer	Hand	in	die	andere.	Als	Helene	noch	immer	schwieg,	glaubte	er	zu	verstehen,	daß
sie	in	seine	Treue	Zweifel	setzte.	Er	rief	mit	Feuer:

»Sie	 denken	 vielleicht,	 daß	 ich	 Rosalie	 hintergehen	will?	Wenn	 ich	 Ihnen	 aber	 doch
sage:	Ich	habe	versprochen,	sie	zu	heiraten!	und	das	wird	wahr	bleiben,	so	wahr	die	Sonne
uns	bescheint…	«

In	diesem	Augenblick	wirbelte	Jeanne	tanzend	ins	Zimmer.

»Rosalie!	Rosalie!«	sang	sie	nach	einer	tänzelnden	Melodie,	die	sie	selbst	erfand.

Durch	die	offene	Tür	hörte	man	das	Keuchen	des	sich	mit	 ihrem	Korbe	schleppenden



Dienstmädchens.	 Zephyrin	 wich	 in	 eine	 Ecke	 der	 Stube	 zurück.	 Ein	 stummes	 Lachen
spaltete	 seinen	 Mund	 von	 einem	 Ohr	 zum	 andern,	 und	 seine	 tiefliegenden	 Augen
leuchteten	in	bäurischer	Durchtriebenheit.	Rosalie	trat	geradewegs	ins	Zimmer,	da	sie	die
Gewohnheit	hatte,	die	eingekauften	Eßwaren	der	Herrin	zu	zeigen.

»Madame,	 ich	 habe	 Blumenkohl	 gekauft…	 Sehen	 Sie	 nur!	 zwei	 Köpfe	 für	 achtzehn
Sous	…	das	ist	nicht	teuer.«

Sie	 hielt	 ihren	 halboffenen	 Korb	 vor	 sich,	 als	 sie	 endlich	 den	 grinsenden	 Zephyrin
gewahrte.	Schrecken	nagelte	Rosalie	an	die	Dielen.	Es	dauerte	Sekunden,	–	sie	hatte	ihn
jedenfalls	 in	der	Uniform	nicht	gleich	erkannt.	 Ihre	runden	Augen	vergrößerten	sich,	 ihr
fettes	Gesicht	wurde	blaß,	während	ihre	schwarzen	Haare	sich	sträubten.

»Oh!«	sagte	sie	bloß.

Und	vor	Erstaunen	 ließ	 sie	 den	Korb	 fallen.	Die	Vorräte	 rollten	 auf	 den	Teppich,	 die
Blumenkohlköpfe,	 Zwiebeln	 und	 Erdäpfel.	 Jeanne	 stieß	 einen	 Freudenruf	 aus	 und	warf
sich	 mitten	 im	 Zimmer	 auf	 die	 Erde	 und	 jagte	 hinter	 den	 Erdäpfeln	 her,	 bis	 unter	 die
Sessel	 und	 den	 Spiegelschrank.	 Rosalie,	 noch	 immer	 vor	 Schreck	 gelähmt,	 rührte	 sich
nicht:

»Wie!	du	bist’s!	Was	machst	du	denn	da?	sprich!	he?	Was	machst	du	denn	da?«

Sie	drehte	sich	nach	Helene	um	und	fragte:

»Haben	Sie	ihn	denn	hier	hereingelassen?«

Zephyrin	 sagte	 nichts,	 sondern	 begnügte	 sich,	 verschmitzt	 zu	 blinzeln.	 Da	 stiegen
Rosalie	die	Rührungstränen	in	die	Augen,	und	um	ihre	Freude	über	das	Wiedersehen	zu
bezeugen,	fand	sie	nichts	Gescheiteres,	als	sich	über	ihren	Krieger	lustig	zu	machen.

»Nanu!«	sagte	sie	an	ihn	herantretend,	»du	bist	nett,	sauber,	in	dem	Kasten	da!	Hätte	an
dir	vorbeigehen	können	und	würde	nicht	einmal	›Gott	grüß	dich‹	gesagt	haben	…	Was	bist
du	 denn	 geworden?	 Siehst	 aus,	 als	 trägst	 du	 dein	 Schilderhaus	 auf	 dem	 Buckel!	 Und
geschoren	haben	sie	dich	auch!	Herr	Gott,	siehst	du	häßlich	aus!	bist	du	häßlich!«

Zephyrin,	 dem	 diese	 Worte	 in	 die	 Nase	 gingen,	 entschloß	 sich	 endlich,	 den	 Mund
aufzumachen.

»Das	ist	nicht	meine	Schuld	…	ganz	sicher	…	wenn	man	dich	zu	den	Soldaten	steckte,
dann	 wollten	 wir	 erst	 mal	 sehen	…	 «	 Sie	 hatten	 ganz	 und	 gar	 vergessen,	 wo	 sie	 sich
befanden;	das	Zimmer,	die	gnädige	Frau	und	Jeanne,	die	noch	immer	nach	Erdäpfeln	auf
den	Dielen	suchte.	Das	Dienstmädchen	hatte	sich	vor	dem	kleinen	Soldaten	aufgepflanzt
und	die	Hände	über	der	Schürze	gefaltet.

»So!	Geht	denn	alles	gut	da	unten?«

»Ja,	bis	auf	Guignards	Kuh,	die	ist	krank	geworden.	Der	Schmied	ist	gekommen	…	und
hat	ihnen	wohl	gesagt,	sie	hätte	Wasser.«

»Wenn	sie	voll	Wasser	ist,	dann	ist’s	aus	mit	ihr	–	Sonst	geht	alles	gut?«

»Ja	 doch,	 ja	 doch	 –	 der	 Feldhüter	 hat	 sich	 den	 Arm	 gebrochen.	 Vater	 Caniret	 ist
gestorben,	der	Herr	Pfarrer	hat	seinen	Geldbeutel	verloren	mit	noch	achtzig	Sous	drin,	als
er	aus	Grandval	heimkam	…	Sonst	geht	alles	gut.«



Sie	 schwiegen,	 schauten	 einander	 mit	 funkelnden	 Augen	 und	 zusammengekniffenen
Lippen	an.	Das	mußte	so	ihre	Art	sein,	einander	zu	umarmen,	denn	sie	hatten	sich	nicht
einmal	die	Hände	gereicht.	Rosalie	hatte	sich	endlich	besonnen	und	war	untröstlich,	als	sie
ihr	Gemüse	auf	der	Erde	liegen	sah.	Eine	schöne	Bescherung!	Er	verführte	sie	zu	netten
Dingen.	Madame	 hätte	 ihn	 auf	 der	 Treppe	 abfertigen	 sollen.	 Brummend	 und	 scheltend
bückte	 sie	 sich	 und	 tat	 die	 Erdäpfel,	 die	 Zwiebeln	 und	 den	 Blumenkohl	 zum	 großen
Verdruß	Jeannes	wieder	in	den	Korb.	Und	als	sie	in	die	Küche	ging,	ohne	Zephyrin	weiter
zu	 beachten,	 hielt	 Helene	 sie	 zurück,	 um	 ihr,	 gerührt	 durch	 die	 ruhige	 Gesundheit	 der
beiden	Liebesleute,	zu	sagen:

»Höre,	meine	Tochter!	Deine	Tante	hat	mich	gebeten,	dem	Burschen	zu	erlauben,	dich
sonntags	zu	besuchen.	Er	wird	nachmittags	kommen,	und	du	wirst	dich	bemühen,	ihm	den
Dienst	ein	bißchen	zu	erleichtern.«

Rosalie	blieb	stehen	und	wandte	bloß	den	Kopf.	Sie	war	es	brummend	zufrieden.

»Oh!	Madame!	Er	wird	mir	nette	Unruhe	machen!«

Und	über	ihre	Schulter	hin	warf	sie	Zephyrin	einen	Blick	zu	und	schnitt	ihm	zärtliche
Grimassen.	Der	kleine	Soldat	verharrte	reglos,	den	Mund	in	stummem	Lachen	verzogen.
Dann	zog	er	sich	langsam	zurück,	dankte,	sein	Käppi	gegen	das	Herz	drückend.	Die	Tür
wurde	geschlossen,	aber	er	grüßte	noch	immer.

»Mama,	ist	das	der	Bruder	von	Rosalie?«	fragte	Jeanne.

Helene	 blieb	 angesichts	 dieser	 Frage	 verlegen.	 Sie	 bedauerte	 die	 in	 einer	 gutmütigen
Regung	gegebene	Erlaubnis.	So	suchte	sie	nach	einer	neuen	Erklärung	und	sagte:

»Nein,	er	ist	ihr	Vetter.«

»Ach!«	sagte	das	Kind	ernst.

Rosalies	Küche	ging	nach	dem	Garten	des	Doktor	Deberle	hinaus.	Im	Sommer	wuchsen
die	 Zweige	 der	 Rüstern	 durch	 das	 sehr	 große	 Fenster.	 Es	 war	 der	 luftigste	 Raum	 der
Wohnung.	Weiß	 von	 Licht,	 so	 hell,	 daß	Rosalie	 einen	 blauen	Kattun	 als	Vorhang	 hatte
anbringen	 müssen,	 den	 sie	 nachmittags	 zuzog.	 Sie	 beklagte	 nur	 die	 Winzigkeit	 dieser
Küche,	die	sich	in	Gestalt	eines	Vierecks	in	die	Länge	dehnte,	mit	dem	Herde	zur	Rechten,
einen	 Tisch	 und	 das	 Büfett	 zur	 Linken.	 Aber	 sie	 hatte	 Geräte	 und	Möbel	 so	 geschickt
untergebracht,	daß	sie	sich	neben	dem	Fenster	einen	 freien	Winkel	geschaffen	hatte,	wo
sie	des	Abends	arbeitete.

Am	nächsten	Samstag	gegen	Abend	hörte	Helene	ein	solches	Rumoren	 in	der	Küche,
daß	sie	hinüberging.

»Ich	scheuere,	Madame,«	erklärte	Rosalie	schweißtriefend	auf	dem	Boden	gekauert	und
beschäftigt,	die	Steinfliesen	mit	ihren	kurzen	Armen	zu	waschen.

Niemals	hatte	sie	ihre	Küche	so	schön	gemacht.	Eine	Braut	hätte	drin	schlafen	können,
so	weiß	war	alles.	Tisch	und	Schrank	schienen	neu	behobelt,	 sie	hatte	 ihre	Finger	dabei
wund	gerieben.	Helene	blieb	einen	Augenblick	stehen,	dann	lächelte	sie	und	ging.

Nun	gab	es	an	jedem	Samstag	das	gleiche	Reinemachen;	vier	volle	Stunden	wurden	in
Staub	 und	 Wasser	 verbracht.	 Rosalie	 wollte	 am	 Sonntag	 Zephyrin	 ihre	 Sauberkeit



vorführen.	 An	 diesem	 Tage	 empfing	 sie	 Besuch.	 Ein	 Spinngewebe	 würde	 ihr	 Schande
gemacht	haben.	Wenn	alles	um	sie	her	blitzte,	wurde	sie	umgänglich	und	fing	zu	singen
an.	Um	drei	Uhr	wusch	sie	sich	noch	einmal	die	Hände	und	setzte	eine	neue	Bandhaube
auf.	 Dann	 zog	 sie	 den	 Kattunvorhang	 halb	 zu	 und	 erwartete	 Zephyrin	 inmitten	 ihrer
schönen	Ordnung,	in	einem	Geruch	von	Thymian	und	Lorbeerblatt.

Um	halb	vier	Uhr	pünktlich	kam	Zephyrin.	Er	spazierte	auf	der	Straße,	bis	die	Uhr	des
Stadtviertels	 geschlagen	 hatte.	 Rosalie	 hörte	 seine	 schweren	 Schuhe	 gegen	 die	 Stufen
poltern	 und	 öffnete,	 wenn	 er	 auf	 dem	 Flur	 stehenblieb.	 Sie	 hatte	 ihm	 verboten,	 die
Klingelschnur	zu	ziehen.	Jedesmal	wechselten	sie	die	gleichen	Worte.

»Du	bist’s?«

»Ja,	ich	bin’s.«

Und	sie	blieben	Nase	an	Nase	stehen	mit	funkelnden	Augen	und	verkniffenem	Munde.
Dann	folgte	Zephyrin	Rosalie,	aber	sie	ließ	ihn	erst	eintreten,	wenn	er	Tschako	und	Säbel
abgenommen	hatte.	Sie	mochte	das	durchaus	nicht	in	der	Küche	haben,	sondern	versteckte
beides	 hinter	 einem	 Schranke.	 Dann	 setzte	 sie	 ihren	 Liebsten	 neben	 das	 Fenster	 in	 die
ausgesparte	Ecke	und	erlaubte	ihm	nicht,	sich	zu	rühren.

»Verhalte	 dich	 still!	Du	 kannst	mir	 zusehen,	wie	 ich	 die	Mahlzeit	 für	 die	Herrschaft
richte,	wenn	du	willst.«

In	 der	 ersten	 Zeit	 glaubte	 Helene,	 das	 Pärchen	 überwachen	 zu	 sollen.	 Sie	 kam
manchmal	unvermutet,	 aber	 immer	 fand	 sie	Zephyrin	 in	 seinem	Winkel	 zwischen	Tisch
und	Fenster	neben	dem	Ausguß,	der	ihn	zwang,	die	Beine	an	den	Leib	zu	ziehen.	Sobald
Madame	 erschien,	 erhob	 er	 sich	 kerzengerade,	 wie	 beim	Appell,	 und	 rührte	 sich	 nicht.
Wenn	Madame	das	Wort	 an	 ihn	 richtete,	 antwortete	 er	nur	durch	 strammes	Grüßen	und
respektvolles	Brummeln.	Nach	und	nach	beruhigte	sich	Helene,	da	sie	sah,	daß	die	beiden
immer	nur	das	Gesicht	ruhiger	gesetzter	Liebesleute	zeigten.

An	 einem	 Sonntag	 ging	 Helene	 wieder	 einmal	 nach	 der	 Küche.	 Ihre	 Pantoffeln
dämpften	den	Schall	ihrer	Schritte;	sie	blieb	auf	der	Schwelle	stehen,	ohne	daß	Magd	oder
Soldat	 sie	 bemerkt	 hätten.	 Zephyrin	 saß	 in	 seinem	Winkel	 vor	 einer	 Tasse	 dampfender
Fleischbrühe.	 Rosalie,	 der	 Tür	 den	 Rücken	 zugewendet,	 schnitt	 ihm	 ein	 paar	 lange
Brotschnitten	ab.

»Da,	da	iß,	mein	Kleiner.	Du	marschierst	zu	viel,	das	höhlt	dir	ja	den	Magen	aus	…	So!
hast	du	genug	oder	willst	du	noch	mehr?«

Und	sie	umfaßte	ihn	mit	einem	zärtlich	besorgten	Blick.	Zephyrin	setzte	sich	breitspurig
vor	die	Tasse	und	verschlang	die	erste	Schnitte	mit	einem	Haps.	Sein	hafergelbes	Gesicht
wurde	rot	im	Dampfe	der	Fleischbrühe,	der	es	badete.

»Sapperlot!	Was	für	eine	Kraft!	Sage	mal,	was	tust	du	eigentlich	in	die	Brühe?«

»Warte,	wenn	du	die	Birnen	gern	ißt	…	«

Aber	als	sie	sich	umwandte,	gewahrte	sie	ihre	Herrin.	Rosalie	stieß	einen	leisen	Schrei
aus.	 Beide	 blieben	 wie	 versteinert.	 Dann	 entschuldigte	 sich	 Rosalie	 mit	 jähem
Wortschwall.



»Es	 ist	 mein	 Anteil,	 Madame,	 wahrhaftig!	 ich	 würde	 mir	 keine	 Brühe	 genommen
haben.	Glauben	Sie	mir,	bei	allem,	was	mir	heilig	 ist!	 Ich	hab	zu	 ihm	gesagt:	 ›Wenn	du
meinen	Anteil	an	der	Suppe	haben	willst,	will	ich	ihn	dir	geben.‹	Na,	du,	so	rede	doch!	Du
weißt	doch,	daß	es	so	ist	und	nicht	anders!«

Und	beunruhigt	vom	Schweigen	ihrer	Herrin	fuhr	sie	rührselig	fort:

Er	war	 zum	Sterben	 hungrig,	Madame;	 er	 hatte	mir	 eine	 rohe	Möhre	wegstiebitzt	…
man	füttert	sie	gar	so	schlecht!	Und	dann	denken	Sie	doch:	wie	weit	er	gelaufen	ist,	den
ganzen	Fluß	entlang,	ich	weiß	gar	nicht	einmal	wo	überall	–	Sie	selbst,	Madame,	würden
zu	mir	gesagt	haben:	›Rosalie,	gib	ihm	doch	eine	Tasse	Brühe.‹«

Angesichts	 des	 kleinen	 Soldaten,	 der	 mit	 vollem	 Munde	 dastand,	 ohne	 daß	 er	 zu
schlucken	wagte,	konnte	Helene	nicht	streng	bleiben.

»Nun,	meine	Tochter!	Wenn	der	Bursche	Hunger	hat,	wird	man	ihn	schon	zum	Essen
bitten	müssen	–	ich	erlaube	es	dir.«

Sie	hatte	angesichts	dieser	beiden	jungen	Leute	jene	Rührung	gefühlt,	welche	sie	schon
einmal	veranlaßt,	Milde	zu	üben.	Die	Liebe	der	beiden	hatte	eine	so	ruhige	Sicherheit,	daß
sie	die	schöne	Ordnung	des	Küchengeräts	nicht	im	mindesten	störte.

»Sag,	Mama,«	fragte	am	Abend	Jeanne	nach	langer	Überlegung,	»umarmt	Rosalie	denn
ihren	Vetter	niemals,	warum	denn	nicht?«

»Und	warum	sollen	sie	sich	denn	umarmen?«	sagte	die	Mutter.	»Wenn	ihr	Geburtstag
ist,	da	werden	sie	sich	schon	umarmen	…	«



Kapitel 6
	

Nach	der	Suppe	sagte	Helene	an	ihrem	heutigen	Dienstag:

»Welch	ein	Regenguß!	Hören	Sie?	Meine	armen	Freunde!	Sie	werden	heute	abend	gut
eingeweicht.«

»Oh!	 ein	 paar	 Tropfen!«	 sprach	 der	 Abbé	 leise,	 dessen	 Soutane	 schon	 bis	 auf	 die
Schultern	durchnäßt	war.

»Ich	habe	einen	guten	Schritt,«	meinte	Herr	Rambaud,	»aber	ich	bin	trotzdem	meinen
Schlendrian	 gegangen;	 ich	 liebe	 so	 ein	 Wetter	 …	 Übrigens	 hat	 man	 ja	 auch	 seinen
Schirm.«

Jeanne	überlegte,	den	ernsten	Blick	auf	ihren	letzten	Löffel	mit	Makkaroni	gerichtet.

»Rosalie	meinte,	Sie	würden	nicht	kommen,	wegen	des	schlechten	Wetters.	Mama	aber
sagt,	Sie	würden	schon	kommen	…	Oh!	Sie	sind	nett,	Sie	kommen	immer.«

Man	 lächelte	 bei	 Tisch.	 Helene	 nickte	 den	 beiden	 Brüdern	 zärtlich	 zu.	 Draußen
klatschte	 der	 Regen	 mit	 dumpfem	 Prasseln,	 und	 plötzliche	Windstöße	 rüttelten	 an	 den
Fensterläden.	 Der	 Winter	 schien	 gekommen.	 Rosalie	 hatte	 die	 roten	 Ripsgardinen
zugezogen;	 das	 kleine	 wohlverwahrte	 Eßzimmer,	 vom	 matten	 Scheine	 der	 weißen
Hängelampe	 erhellt,	 gewann	 inmitten	 des	 stürmischen	 Wetters	 draußen	 eine	 süße
vertrauliche	 Heimeligkeit.	 Und	 in	 diesem	 Frieden	 plauderten	 die	 vier,	 ohne	 sich	 zu
beeilen,	ruhig	der	freundlichen	Dienste	der	Köchin	wartend.

»Ach!	Sie	haben	gewartet!	Um	so	schlimmer,«	meinte	vertraulich	Rosalie,	als	sie	mit
einer	Schüssel	eintrat.	»Es	sind	Rostbratenscheiben	für	Herrn	Rambaud,	und	so	etwas	muß
doch	bis	zuletzt	aufgespart	werden.«

Herr	Rambaud	gab	sich	als	Feinschmecker	aus,	um	Jeanne	zu	amüsieren,	auch	Rosalie
zuliebe,	die	auf	ihr	Kochtalent	sehr	stolz	war.	Er	wandte	sich	nach	ihr	um	und	fragte:

»Ei,	 ei,	 was	 haben	 Sie	 heute	 wieder	 gemacht?	 Sie	 bringen	 immer	 Überraschungen,
wenn	ich	keinen	Hunger	habe	…	«

»Oh!	Drei	Gänge	gibt’s	wie	immer,	nicht	mehr	…	Nach	den	Rostbratenschnitten	sollen
Sie	einen	Hammelrücken	und	Brüsseler	Sprossenkohl	haben	…	«

Aber	Herr	Rambaud	sah	Jeanne	blinzelnd	an.	Das	Kind	lachte	sich	ins	Fäustchen	und
schüttelte	den	Kopf,	als	ob	es	sagen	wollte:	Die	Köchin	lügt.	Dann	schnalzte	sie	zweifelnd
mit	der	Zunge,	und	Rosalie	fing	an,	ärgerlich	zu	werden.

»Sie	 glauben	 mir	 nicht,	 weil	 das	 Fräulein	 wieder	 einmal	 lacht!	 Nun!	 Sie	 werden	 ja
sehen,	wer	recht	hat!	Essen	Sie,	essen	Sie	von	dem,	was	Sie	haben,	und	warten	Sie	nicht
auf	Dinge,	die	vielleicht	nie	kommen	werden.«

Als	die	Köchin	gegangen	war,	fühlte	Jeanne,	noch	immer	lachend,	lebhafte	Neigung	zu



sprechen.

»Du	bist	doch	ein	rechter	Feinschmecker,«	sagte	sie,	»ich	bin	in	der	Küche	gewesen	…
«

Aber	sie	unterbrach	sich.

»Oh,	 nicht	 doch!	 Man	 darf	 es	 ihm	 nicht	 sagen,	 nicht	 wahr,	 Mama?	 Es	 ist	 nichts,
durchaus	nichts	mehr	da.	Ich	habe	bloß	gelacht,	um	dich	zum	besten	zu	haben.«

Diese	 Szene	 wiederholte	 sich	 alle	 Dienstage	 und	 hatte	 immer	 den	 gleichen	 Erfolg.
Helene	war	gerührt	von	der	Leutseligkeit,	mit	der	Herr	Rambaud	diese	Scherze	aufnahm,
denn	 sie	 wußte	 nicht,	 daß	 er	 lange	 mit	 provenzalischer	 Genügsamkeit	 von	 Fisch	 und
einem	 halben	 Dutzend	 Oliven	 gelebt	 hatte.	 Was	 den	 Abbé	 Jouve	 anging,	 so	 wußte	 er
niemals,	 was	 er	 aß;	 man	 hänselte	 ihn	 oft	 mit	 seiner	 Unwissenheit	 und	 Vergeßlichkeit.
Heute	war	der	Abbé	übrigens	zerstreuter	als	sonst;	er	aß	mit	der	Hast	eines	Menschen,	den
die	Tafel	langweilt	und	der	bei	sich	zu	Hause	im	Stehen	das	Essen	zu	sich	nimmt.	Dann
wartete	er	geistesabwesend,	bis	die	anderen	fertig	waren,	und	antwortete	bloß	mit	einem
Lächeln.	Alle	Minuten	warf	 er	 auf	 seinen	Bruder	 einen	Blick,	 in	 dem	Ermutigung	 und
Unruhe	 zugleich	 lagen.	Herr	Rambaud	 schien	 ebenfalls	 seine	 übliche	Ruhe	 verloren	 zu
haben,	 aber	 seine	 Verlegenheit	 verriet	 sich	 durch	 ein	 Bedürfnis	 zu	 sprechen	 und	 auf
seinem	Stuhl	herumzurücken.	Im	Eßzimmer	war	es	zum	Ersticken	heiß.	Helene	fühlte,	daß
die	 Stimmung	 nicht	 die	 gleiche	 war,	 vielmehr	 zwischen	 den	 beiden	 Brüdern	 etwas
vorging,	was	sie	nicht	sagten.	Sie	sah	sie	aufmerksam	an,	dann	sagte	sie	leise:

»Herrgott!	Ein	furchtbarer	Regen!	–	Nicht	wahr?	Das	stört	Sie?	Sie	scheinen	bedrückt
zu	sein!«

Aber	 sie	 verneinten	 und	 bemühten	 sich	 beide,	 sie	 zu	 beruhigen.	Und	 als	Rosalie	mit
einer	ungeheuren	Schüssel	kam,	rief	Herr	Rambaud,	um	seine	Erregung	zu	verbergen:

»Was	hab	ich	gesagt?	Noch	eine	Überraschung!«

Die	Überraschung	bestand	heute	in	Vanillencreme,	einem	der	Triumphe	von	Rosaliens
Kochkunst.	Oh!	das	breite,	stumme	Lachen,	mit	welchem	sie	die	Schüssel	auf	den	Tisch
setzte!	Jeanne	klatschte	in	die	Händchen:

»Ich	wußte’s!	ich	wußte’s!	Ich	hatte	die	Eier	in	der	Küche	gesehen.«

»Aber	ich	habe	keinen	Hunger	mehr!«	rief	Herr	Rambaud	verzweifelt.	»Es	ist	mir	nicht
möglich,	auch	nur	noch	einen	Bissen	herunterzubringen.«

Da	wurde	Rosalie	energisch.

»Wie!	 Eine	 Cremespeise,	 die	 ich	 extra	 für	 Sie	 gemacht	 habe!	 –	Nun!	 versuchen	 Sie
doch!	–	versuchen	Sie!«

Er	 ergab	 sich	 und	 nahm	 ein	 großes	 Stück.	Der	Abbé	 blieb	 zerstreut.	 Er	 drehte	 seine
Serviette	und	erhob	sich,	bevor	noch	das	Dessert	abgedeckt	war.	Eine	Weile	ging	er,	den
Kopf	auf	die	Schulter	geneigt,	umher.	Als	dann	auch	Helene	von	der	Tafel	aufstand,	warf
er	 Herrn	 Rambaud	 einen	 Blick	 des	 Einverständnisses	 zu	 und	 führte	 die	 junge	 Frau	 ins
Schlafzimmer.	Durch	die	offen	gelassene	Tür	vernahm	man	alsbald	ihre	leisen	Stimmen.

Der	 Abbé	 war	 im	 Grunde	 des	 Zimmers	 im	 hellen	 Schatten	 stehengeblieben.	 Helene



hatte	 ihren	gewohnten	Platz	am	Fenster	wieder	eingenommen,	und	da	sie	sich	dienstags
vor	ihren	Freunden	nicht	genierte,	arbeitete	sie.	Man	sah	nur	ihre	blassen	Hände,	die	ein
Kinderhäubchen	nähten,	unter	dem	runden	Fleck	lebhafter	Helligkeit.

»Macht	Ihnen	Jeanne	keine	Sorge	mehr?«	fragte	der	Abbé.

Sie	hob	aufmerksam	den	Kopf.

»Doktor	Deberle	scheint	zufrieden	zu	sein,«	meinte	sie.	»Aber	das	arme	Ding	ist	noch
sehr	nervös.	Gestern	hab	ich	sie	bewußtlos	auf	dem	Stuhle	gefunden.«

»Das	Kind	hat	nicht	genügend	Bewegung,«	erwiderte	der	Priester.	»Sie	schließen	sie	zu
viel	ab,	Sie	führen	eben	kein	Leben	wie	andere	Leute!«

Er	 schwieg.	Es	 trat	 eine	 Pause	 ein.	Ohne	Zweifel	 hatte	 er	 den	Ton	 der	Überzeugung
gefunden,	 den	 er	 suchte.	 Im	 Augenblick	 des	 Sprechens	 sammelte	 er	 sich,	 nahm	 einen
Stuhl,	setzte	sich	neben	Helene	und	sagte:

»Hören	Sie,	meine	 teure	Tochter,	 ich	wünsche	schon	seit	einiger	Zeit	einmal	ernstlich
mit	Ihnen	zu	reden.	Das	Leben,	das	Sie	hier	führen,	ist	nicht	gut.	In	Ihrem	Alter	soll	man
sich	nicht	abschließen,	wie	Sie	es	tun.	Dieser	Verzicht	ist	gleich	schlimm	für	Ihr	Kind	wie
für	Sie.	Es	gibt	tausenderlei	Gefahren	für	die	Gesundheit,	auch	Gefahren	anderer	Natur	…
«

Helene	hätte	erstaunt	aufgesehen.

»Was	wollen	Sie	damit	sagen,	lieber	Freund?«

»Du	mein	Gott,	ich	kenne	die	Welt	wenig,«	fuhr	der	Priester	mit	leichter	Verlegenheit
fort,	»aber	ich	weiß	doch,	daß	eine	Frau	sehr	gefährdet	ist,	wenn	sie	ohne	Schutz	bleibt.
Kurz	und	gut:	Sie	sind	zu	allein,	und	diese	Einsamkeit,	in	die	Sie	sich	vergraben,	ist	nicht
gesund,	 glauben	 Sie	 es	mir!	 Es	wird,	 es	muß	 ein	Tag	 kommen,	 an	welchem	Sie	 davon
Kummer	haben	werden	…	«

»Aber	ich	klage	doch	nicht,	ich	fühle	mich	doch	ganz	wohl,	so	wie	ich	bin!«	rief	Helene
lebhaft.

Der	alte	Priester	schüttelte	seinen	großen	Kopf.

»Gewiß,	alles	schön	und	gut.	Sie	fühlen	sich	vollkommen	glücklich,	 ich	verstehe	das.
Bloß	 weiß	 man	 auf	 diesem	 abschüssigen	 Pfade	 der	 Einsamkeit	 und	 Träumerei	 nicht,
wohin	man	geht	…	Oh!	Ich	kenne	Sie,	Sie	sind	unfähig,	Böses	zu	tun	…	Aber	Sie	könnten
doch	am	Ende	früher	oder	später	Ihre	Seelenruhe	verlieren	…	Eines	Morgens	würde	es	zu
spät	 sein;	 der	 Platz,	 den	 Sie	 um	 sich	 und	 in	 sich	 leer	 lassen,	 würde	 von	 irgendeiner
schmerzvollen	uneingestandenen	Empfindung	besetzt	sein.«

Im	Schatten	war	in	Helenes	Antlitz	die	Röte	gestiegen.	Der	Abbé	hatte	in	ihrem	Herzen
gelesen?	Kannte	 er	 die	Verwirrung,	 die	 in	 ihr	 aufkeimte?	 Jene	 innere	Erregung,	 die	 ihr
Leben	erfüllte	und	die	sie	selbst	bisher	nicht	hatte	wahrhaben	wollen?	Die	Arbeit	entfiel
ihren	Händen.	Eine	Weichheit	ergriff	 sie,	 sie	erwartete	vom	Priester	 fromme	Stimmung,
die	 ihr	 endlich	 gestatten	 sollte,	 laut	 jene	 unbestimmten	 Dinge	 zu	 gestehen	 und	 zu
schildern,	 die	 sie	 im	Grunde	 ihres	 Seins	 zurück	 dämmte.	Da	 er	 alles	wußte,	mochte	 er
fragen,	sie	wollte	versuchen,	zu	antworten.



»Ich	gebe	mich	 in	Ihre	Hände,	mein	Freund,«	flüsterte	sie.	»Sie	wissen	doch,	daß	 ich
auf	Ihr	Wort	immer	gehört	habe.«

Da	 bewahrte	 der	 Priester	 einen	Augenblick	 das	 Stillschweigen	 der	 Sammlung.	 Dann
sagte	er	schwer	und	ernst:

»Meine	Tochter!	Sie	müssen	wieder	heiraten.«

Helene	blieb	stumm,	die	Hände	übereinander	geschlagen,	sitzen	 in	der	Bestürzung,	 in
die	ein	 solcher	Rat	 sie	brachte.	Sie	hatte	andere	Worte	erwartet,	begriff	nicht	mehr.	Der
Abbé	setzte	ihr	die	Gründe	auseinander,	die	für	eine	Wiederverheiratung	sprechen	mußten.

»Denken	Sie	doch,	Sie	sind	noch	jung…	Sie	können	nicht	länger	in	diesem	abgelegenen
Winkel	 von	 Paris	 bleiben;	 Sie	 wagen	 ja	 kaum	 auszugehen.	 Sie	 müssen	 beide	 in	 das
gesellige	Leben	 zurück,	wenn	Sie	 nicht	 später	 einmal	 Ihre	Vereinsamung	bitter	 bereuen
wollen.	Sie	selbst	merken	die	 langsame	Arbeit	dieser	Abgeschlossenheit	nicht,	aber	Ihre
Freunde	sehen	Ihre	Blässe	und	machen	sich	Gedanken.«

Der	Priester	 hielt	 bei	 jedem	Satze	 in	 der	Hoffnung	 ein,	 daß	 sie	 ihn	unterbrechen	und
seinen	Vorschlag	erörtern	würde.	Aber	Helene	blieb	kalt,	wie	zu	Eis	verwandelt.

»Ohne	Zweifel,	Sie	haben	ein	Kind.	Das	ist	immer	ein	wenig	schwierig.	Sagen	Sie	mir,
ob	nicht	im	Interesse	Jeannes	die	feste	Hand	eines	Mannes	hier	von	Nutzen	sein	würde	…
Oh!	Ich	weiß,	man	müßte	jemanden	von	vollkommener	Güte	finden,	der	ein	wahrer	Vater
wäre	…	«

Helene	ließ	ihn	nicht	zu	Ende	reden.	Mit	brüsker	Abweisung	sagte	sie	rauh:

»Nein,	 nein!	 ich	 will	 nicht	 …	 Was	 für	 einen	 Rat	 geben	 Sie	 mir	 da,	 mein	 Freund!
Niemals,	verstehen	Sie,	niemals!«

Ihr	Herz	empörte	sich	–	sie	war	selbst	von	der	Heftigkeit	 ihrer	Weigerung	erschreckt.
Sie	empfand	die	Scham	einer	Frau,	die	ihr	letztes	Gewand	niedergleiten	fühlt.

Unter	dem	forschend	lächelnden	Blick	des	alten	Seelsorgers	wehrte	sie	sich:

»Aber	ich	will	nicht!	Ich	liebe	niemand!«

Und	als	er	sie	noch	immer	ansah,	glaubte	sie,	daß	er	die	Lüge	auf	ihrem	Gesichte	lesen
könne.	Sie	stammelte	errötend:

»Denken	Sie	doch,	vor	kaum	vierzehn	Tagen	erst	habe	ich	die	Trauer	abgelegt	…	Nein,
das	ist	nicht	möglich.«

»Meine	 Tochter,«	 sprach	 ruhig	 der	 Priester,	 »ich	 habe	 lange	 überlegt,	 bevor	 ich	 jetzt
spreche.	Ich	glaube,	daß	Ihr	Glück	da	ist	…	Beruhigen	Sie	sich!	Sie	werden	niemals	gegen
Ihren	Willen	handeln.«

Die	Unterhaltung	stockte.	Helene	versuchte	die	Widerworte,	die	sich	ihr	auf	die	Lippen
drängten,	zu	unterdrücken.	Sie	nahm	ihre	Arbeit	wieder	auf,	machte	mit	gesenktem	Kopf
einige	 Stiche,	 und	 inmitten	 des	 Schweigens	 hörte	 man	 Jeannes	 Flötenstimme	 vom
Eßzimmer	 her:	 »Ach,	 lieber	 Freund,	mach	mir	 doch	 ein	 Pferd,	 das	 ich	 vor	 den	Wagen
spannen	kann.«

Herr	Rambaud	machte	dem	Kinde	oft	die	Freude,	Figuren	aus	Papier	zu	schneiden.



»Mein	 liebes	Kind!«	antwortete	 er,	»Pferde	 sind	 schwer	zu	 schneiden.	Aber	wenn	du
willst,	will	ich	dir	zeigen,	wie	man	einen	Wagen	schneidet.«

Damit	war	das	Spiel	in	der	Regel	zu	Ende.	Jeanne	schaute	aufmerksam	ihrem	Freunde
zu,	der	jetzt	das	Papier	in	eine	Menge	kleiner	Vierecke	faltete.	Dann	versuchte	Jeanne	es
selbst,	 aber	 sie	 machte	 Fehler	 und	 stampfte	 mit	 dem	 Füßchen	 auf.	 Doch	 verstand	 sie
schon,	Kähne	und	Bischofsmützen	zu	falten.

»Du	siehst	doch,«	belehrte	Herr	Rambaud	geduldig,	»zuerst	vier	Ecken	wie	diese	da,
dann	biegst	du	um…	«

Seit	einer	Weile	mußte	er	einiges	von	den	in	dem	Nachbarzimmer	gewechselten	Worten
erhascht	haben,	seine	Hände	zitterten	stärker,	und	er	begann	zu	stottern.

Helene,	die	sich	nicht	beruhigen	konnte,	nahm	das	Thema	wieder	auf.

»Mich	wieder	 verheiraten,	 und	mit	wem?«	 fragte	 sie	 plötzlich	 den	 Priester	 und	 legte
ihre	Arbeit	wieder	auf	das	Nähtischchen.	»Sie	haben	wohl	gar	jemand	im	Auge?«

Abbé	Jouve	war	aufgestanden	und	schritt	langsam	auf	und	nieder.	Er	nickte.

»Nun!	so	nennen	Sie	mir	doch	einmal	den	Namen,«	entfuhr	es	Helene.

Einen	Augenblick	blieb	er	vor	ihr	stehen.	Dann	zuckte	er	leicht	mit	den	Achseln:

»Wozu	das?	wenn	Sie	doch	nein	sagen.«

»Immerhin	 will	 ich	 es	 wissen!	 Wie	 könnte	 ich	 mich	 sonst	 überhaupt
entschließen?«	Jouve	antwortete	nicht	sogleich.	Ein	trauriges	Lächeln	legte	sich	auf	seine
Lippen,	und	resigniert	sagte	er	schließlich:

»Wie!	Sie	haben	es	nicht	erraten?«

Nein,	 Helene	 erriet	 es	 nicht.	 Sie	 suchte	 und	 wunderte	 sich.	 Da	 deutete	 er	 mit	 einer
Kopfbewegung	zum	Eßzimmer.

»Er?«	rief	sie,	überrascht	die	Stimme	dämpfend.

Helene	sträubte	sich	nicht	mehr.	Auf	ihrem	Gesicht	blieben	nur	Erstaunen	und	Kummer.
Lange	blieb	sie	träumerisch,	mit	niedergeschlagenen	Augen	sitzen.	Gewiß,	sie	hätte	nicht
auf	ihn	geraten,	und	doch	fand	sie	keinen	Einwand.	Herr	Rambaud	war	der	einzige	Mann,
in	dessen	Hand	sie	die	ihre	vertrauensvoll	gelegt	haben	würde.	Sie	kannte	seine	Güte	und
lachte	 nicht	 über	 seine	 kleinbürgerliche	 Unbeholfenheit.	 Aber	 trotz	 aller
freundschaftlichen	Zuneigung	ließ	sie	der	Gedanke	an	das	Geliebtwerden	völlig	kalt.

Als	 der	 Abbé,	 der	 seinen	 Weg	 von	 einem	 Zimmerende	 zum	 andern	 wieder
aufgenommen	hatte,	am	Eßzimmer	vorbeikam,	rief	er	Helene	leise	an.

»Da!	sehen	Sie!«

Herr	 Rambaud	 hatte	 Jeanne	 auf	 seinen	 Stuhl	 gehoben.	 Er	 war,	 erst	 gegen	 den	 Tisch
gestützt,	im	Spiele	allmählich	bis	zu	den	Füßen	des	kleinen	Mädchens	geglitten.	Er	kniete
jetzt	vor	ihr	und	umschlang	sie	mit	seinen	Armen.	Auf	dem	Tische	stand	ein	Wagen,	aus
Papier	geschnitten,	dazu	Kähne,	Kästen	und	Bischofsmützen.

»Also	 liebst	 du	mich	wirklich?«	 fragte	 er	 immer	wieder.	 »Sag,	 daß	du	mich	wirklich



liebst.«

»Ja	doch,	ich	liebe	dich	wirklich	und	wahrhaftig.	Du	weißt	es	doch.«

Der	starke	Mann	zitterte,	als	ob	er	eine	Liebeserklärung	zu	fürchten	hätte.

»Und	wenn	 ich	 dich	 fragte,	 ob	 ich	 immer	 hier	 bei	 dir	 bleiben	 solle.	Was	würdest	 du
antworten,	kleine	Jeanne?«

»Oh!	 ich	wär’s	 zufrieden!	Wir	würden	 zusammen	 spielen,	 nicht	wahr?	 ach!	das	wäre
herrlich!«

»Immer,	hörst	du,	würde	ich	dableiben!«

»Sie	sehen	es,«	sagte	der	Priester	lächelnd,	»das	Kind	will	es.«

Helene	blieb	ernst,	sagte	nichts	mehr	dagegen.	Der	Brautwerber	hatte	sein	Amt	wieder
aufgenommen	und	verweilte	bei	den	Verdiensten	des	Herrn	Rambaud.	Wäre	er	nicht	der
beste	Vater	für	Jeanne?	Sie	kannte	ihn	und	brauchte	nichts	dem	Zufall	überlassen.	Als	sie
noch	immer	schwieg,	fügte	der	Abbé	mit	großer	Erregung	und	Würde	hinzu:	Wenn	man
sich	zu	einem	solchen	ungewöhnlichen	Wege	entschlossen	hätte	–	nicht	an	seinen	Bruder,
sondern	an	sie,	an	ihr	Glück	habe	er	dabei	gedacht.

»Ich	glaube	 Ihnen,	 ich	weiß	 ja,	wie	sehr	Sie	mein	Bestes	wollen!«	antwortete	Helene
lebhaft.	»Warten	Sie!	Ich	will	Ihrem	Bruder	in	Ihrer	Gegenwart	antworten.«

Es	schlug	zehn	Uhr.	Rambaud	trat	 ins	Schlafzimmer.	Sie	ging	 ihm	mit	ausgestreckten
Händen	entgegen:

»Ich	 danke	 Ihnen	 für	 Ihren	 Antrag,	 lieber	 Freund,	 und	 bin	 Ihnen	 sehr	 zu	 Dank
verpflichtet.	Bloß«	–	sie	schaute	ihm	ruhig	ins	Gesicht	und	hielt	seine	große	Hand	in	der
ihrigen	–	»ich	bitte	um	Bedenkzeit,	und	…	ich	werde	vielleicht	viel	Zeit	dazu	brauchen.«

Er	zitterte	und	wagte	nicht,	aufzuschauen.

»Oh!	 soviel	 Sie	 wollen!«	 stotterte	 Rambaud	 mit	 gesenktem	 Blick,	 »ein	 halbes,	 ein
ganzes	Jahr,	noch	mehr,	wenn	Sie	wollen!«

Helene	lächelte	matt.

»Aber	 ich	wünsche,	 daß	wir	 Freunde	 bleiben!	 Sie	werden	wie	 bisher	 kommen…	Sie
versprechen	 mir	 bloß	 zu	 warten,	 bis	 ich	 selbst	 wieder	 davon	 reden	 werde	 –	 sind	 wir
einig?«

Rambaud	hatte	seine	Hand	aus	der	ihrigen	gelöst	und	suchte	nach	seinem	Hute.	Erst	als
er	den	Fuß	aus	der	Türe	setzen	wollte,	fand	er	Worte.

»Hören	Sie!«	sagte	er	leise,	»Sie	wissen	jetzt,	daß	ich	da	bin,	nicht	wahr?	Nun!	sagen
Sie,	daß	ich	immer	dasein	werde,	mag	kommen,	was	da	will!…	In	zehn	Jahren,	wenn	Sie
wollen.	Sie	werden	nur	einen	Wink	zu	geben	brauchen…	«

Zum	letzten	Male	faßte	er	Helenes	Hand	und	drückte	sie	heftig.	Auf	der	Treppe	drehten
sich	nach	alter	Gewohnheit	die	Brüder	um	und	sagten:

»Auf	nächsten	Dienstag.«

»Ja,	Dienstag,«	gab	Helene	zurück.



Als	sie	ins	Zimmer	zurückkam,	hörte	sie	das	Getöse	eines	neuen	Platzregens,	der	an	die
Jalousien	schlug.	War	das	ein	hartnäckiger	Regen!	Wie	naß	ihre	armen	Freunde	würden!
Sie	 öffnete	 das	 Fenster	 und	warf	 einen	 Blick	 auf	 die	 Straße.	Mitten	 unter	 den	 blanken
Güssen	 sah	 sie	 den	 rundlichen	 Rücken	 des	 Herrn	 Rambaud,	 der,	 ohne	 sich	 um	 diese
Sintflut	zu	kümmern,	glücklich	tänzelnd	durch	die	Finsternis	schritt.



Kapitel 7
	

Es	war	ein	Monat	von	wunderlieblicher	Milde.	Die	Aprilsonne	hatte	den	Garten	mit	einem
matten	 Grün	 überkleidet,	 leicht	 und	 zart	 wie	 eine	 Spitze.	 Gegen	 das	 Gitter	 trieben	 die
losen	Zweige	der	Waldreben	ihre	feinen	Schößlinge,	während	die	Geißblattknospen	einen
zarten,	 fast	 zuckersüßen	 Duft	 verströmten.	 An	 den	 Rändern	 des	 sorgsam	 gepflegten
Rasens	 blühten	 rote	 Geranien	 und	 weiße	 Vierblattblumen.	 Im	 Hintergrunde	 breitete
zwischen	den	Hintermauern	der	Nachbarhäuser	das	grüne	Laubdach	seine	Zweige,	deren
kleine	Blätter	beim	leisesten	Windhauch	zitterten.

Während	dreier	Wochen	wölbte	sich	der	Himmel	ohne	ein	einziges	Wölkchen.	Es	war
ein	 wahres	 Frühlingswunder,	 das	 die	 zurückkehrende	 Jugend	 feierte,	 die	 Helenes	 Herz
durchbebte.	An	jedem	Nachmittage	stieg	sie	mit	Jeanne	in	den	Garten.	Ihr	Platz	war	neben
der	 ersten	 Ulme.	 Ein	 Stuhl	 erwartete	 sie,	 und	 am	 andern	 Morgen	 fand	 sie	 auf	 dem
Kiespfade	noch	die	Fadenenden	ihrer	Näharbeit	vom	gestrigen	Abend.

»Sie	sind	hier	zu	Hause,«	sagte	an	jedem	Abend	Frau	Deberle,	die	für	Helene	eine	jener
Passionen	fühlte,	die	ein	halbes	Jahr	anzuhalten	pflegten.	»Auf	Wiedersehen,	morgen	früh
kommen	Sie	doch	bitte	ein	wenig	früher!«

Und	Helene	fühlte	sich	wirklich	zu	Hause.	Sie	gewöhnte	sich	an	diesen	Laubwinkel.	Sie
wartete	 mit	 der	 Ungeduld	 eines	 Kindes	 auf	 die	 Stunde,	 hinunterzugehen.	 Was	 sie	 an
diesem	 bürgerlichen	 Garten	 entzückte,	 war	 vor	 allem	 die	 Gepflegtheit	 von	 Rasen	 und
Bäumen.	Kein	verstreuter	Halm	störte	im	Laub.	Die	alle	Morgen	geharkten	Gänge	waren
weich	wie	 ein	Teppich.	Helene	 lebte	 dort	 ruhig	und	 in	 sich	gekehrt.	Unter	 dem	dichten
Schatten	der	Ulmen,	in	diesem	verschwiegenen	Parterre,	welches	die	Gegenwart	der	Frau
Deberle	mit	einem	diskreten	Parfüm	schwängerte,	konnte	sie	meinen,	in	einem	Salon	zu
sein.	Der	ungehinderte	Blick	auf	den	Himmel	ließ	sie	die	Luft	freier	ein-	und	ausatmen.

Als	sich	Helene	eines	Abends	verabschiedete,	sagte	Juliette:

»Ich	 muß	 leider	 morgen	 ausgehen.	 Aber	 lassen	 Sie	 sich	 nicht	 hindern,
herunterzukommen.	Warten	Sie	auf	mich!	Ich	werde	nicht	lange	fortbleiben.«

So	 verlebte	Helene	 einen	 köstlichen	Nachmittag	 allein	 im	Garten.	Über	 ihr	 hörte	 sie
nichts	 als	 das	Flattern	 der	Sperlinge	 in	 den	Bäumen.	Der	 ganze	Liebreiz	 dieses	 kleinen
Sonnenwinkels	 nahm	 sie	 gefangen.	 Und	 von	 diesem	 Nachmittage	 an	 waren	 ihre
köstlichsten	Stunden	die,	in	denen	die	Freundin	sie	allein	ließ.

Ihre	Beziehungen	zur	Familie	Deberle	knüpften	sich	immer	enger.	Sie	aß	bei	ihnen	zu
Tisch,	 als	 Freundin,	 die	 man	 in	 dem	 Augenblick,	 da	 man	 zu	 Tische	 gehen	 will,	 zum
Bleiben	nötigt.	Wenn	sie	sich	unter	den	Ulmen	länger	aufhielt	und	Pierre	von	der	Treppe
aus	meldete,	daß	das	Essen	aufgetragen	sei,	nötigte	Juliette	die	Freundin,	und	manchmal
willigte	 sie	 ein.	 Es	 waren	 Familienmahlzeiten,	 aufgeheitert	 durch	 die	 Lustigkeit	 der
Kinder.	 Der	 Doktor	 Deberle	 und	 Helene	 schienen	 gute	 Freunde	 zu	 sein,	 deren
ausgeglichene,	etwas	kühle	Temperamente	miteinander	harmonierten.



Der	Doktor	kehrte	jeden	Nachmittag	um	sechs	Uhr	von	seinen	Krankenbesuchen	heim.
Er	fand	dann	die	beiden	Damen	im	Garten	und	setzte	sich	zu	ihnen.	In	der	ersten	Zeit	hatte
sich	Helene	schnell	zurückziehen	wollen,	um	das	Ehepaar	allein	zu	 lassen.	Aber	Juliette
war	über	diesen	plötzlichen	Aufbruch	stets	unwillig	gewesen.	Wenn	der	Gatte	kam,	reichte
ihm	seine	Frau	die	Wange	zum	Kusse.	Wenn	Lucien	 ihm	an	den	Beinen	hinaufkletterte,
half	er	nach	und	hielt	 ihn	plaudernd	auf	den	Knien.	Helene	schaute	lächelnd	zu	und	ließ
einen	 Augenblick	 die	 Arbeit	 ruhen,	 um	 mit	 ruhigem	 Blick	 das	 Familienglück	 zu
betrachten.	 Der	 Kuß	 des	 Gatten	 berührte	 sie	 nicht,	 die	 Streiche	 Luciens	 stimmten	 sie
zärtlich.	Es	war,	als	ob	sie	im	glücklichen	Frieden	dieses	Ehepaares	Ruhe	fände.

Eines	 Tages	 traf	 der	 Doktor	 Helene	 allein	 unter	 den	 Ulmen.	 Juliette	 ging	 fast	 jeden
Nachmittag	aus.

»Ei!«	rief	er,	»ist	meine	Frau	nicht	da?«

»Nein,«	antwortete	sie	lachend,	»sie	läßt	mich	sitzen.	Sie	kommen	heute	auch	zeitiger
nach	Hause	als	sonst.«

Die	 Kinder	 spielten	 am	 andern	 Ende	 des	 Gartens.	 Er	 setzte	 sich	 neben	 sie.	 Ihr
Beisammensein	unter	vier	Augen	gab	ihnen	nicht	zu	denken.	Eine	Stunde	plauderten	sie
von	tausend	Dingen,	ohne	auch	nur	einen	Augenblick	das	ihr	Herz	schwellende	zärtliche
Gefühl	 zu	 zeigen.	Wozu	 davon	 reden?	Man	 brauchte	 sich	 kein	 Geständnis	 zu	machen.
Ihnen	genügte	die	Freude,	beisammen	zu	sein,	sich	in	allem	zu	verstehen.	Ohne	Störung
kosteten	 sie	 das	Alleinsein	 am	 nämlichen	Orte,	 wo	 er	 jeden	Abend	 seine	 Frau	 in	 ihrer
Gegenwart	umarmte.

Heute	scherzte	Deberle	über	Helenes	Arbeitseifer.

»Sie	wissen	doch,«	 sagte	 er,	 »daß	 ich	nicht	 einmal	die	Farbe	 Ihrer	Augen	kenne;	Sie
halten	sie	immerzu	auf	Ihre	Nadel	geheftet.«

Sie	hob	den	Kopf	und	sah	ihm	voll	ins	Gesicht.

»Ei!	sollten	Sie	mich	hänseln	wollen?«	fragte	sie	sanft.

»Ah!	Sie	sind	grau	…	grau	mit	blauem	Widerschein,	nicht	wahr?«

Mehr	 zu	 reden	wagten	 sie	 nicht.	Aber	 diese	Worte,	 die	 erste	Annäherung	waren	 von
einer	unendlichen	Anmut.	Von	diesem	Tage	an	 fand	er	 sie	oft	 im	Dämmer	allein.	Ohne
ihren	Willen,	ohne	daß	sie	es	wußten,	wuchs	ihre	Vertrautheit	von	Tag	zu	Tag.

Sie	sprachen	mit	veränderter	Stimme,	mit	lockender	Tonfärbung.	Und	doch	konnten	sie,
wenn	Juliette	kam	und	in	geschwätziger	Hast	von	ihren	Gängen	durch	Paris	berichtete,	die
begonnene	 Unterhaltung	 fortsetzen,	 ohne	 befangen	 zu	 sein.	 Es	 schien,	 als	 ließe	 dieser
schöne	 Frühling,	 dieser	 Garten,	 wo	 die	 Holunder	 blühten,	 das	 erste	 Entzücken	 ihrer
Leidenschaft	nicht	enden.

Gegen	 das	 Ende	 des	 Monats	 wurde	 Frau	 Deberle	 von	 einem	 großen	 Vorhaben	 in
Aufregung	 versetzt.	 Sie	 hatte	 plötzlich	 den	 Einfall,	 einen	 Kinderball	 zu	 geben.	 Die
Jahreszeit	war	schon	vorgerückt,	aber	dieser	Gedanke	füllte	ihren	Hohlkopf	so	aus,	daß	sie
sich	alsbald	mit	ihrem	lärmenden	Tätigkeitsdrang	in	die	Vorbereitungen	stürzte.	Sie	wollte
etwas	Apartes.	Es	sollte	ein	Kostümball	werden.



Nun	 schwatzte	 sie	 von	 nichts	 anderem	 als	 von	 ihrem	 Balle,	 zu	 Hause,	 bei	 anderen,
überall.	Der	schöne	Malignon	fand	den	Plan	ein	bißchen	kindlich,	geruhte	aber	doch,	sich
dafür	 zu	 interessieren.	 Er	 versprach,	 einen	 Komiker	 aus	 seiner	 Bekanntschaft	 für	 den
Abend	zu	engagieren.

Als	eines	Nachmittags	die	ganze	Gesellschaft	unter	den	Bäumen	versammelt	saß,	warf
Juliette	die	schwerwiegende	Frage	der	Kostüme	für	Lucien	und	Jeanne	auf.

»Ich	überlege	noch	immer.	Ich	habe	an	einen	Bajazzo	in	weißem	Atlas	gedacht.«

»Oh!	 das	 ist	 gewöhnlich!«	 erklärte	Malignon,	 »Bajazzos	 werden	 Sie	 mindestens	 ein
halbes	 Dutzend	 auf	 Ihrem	 Balle	 haben.	 Warten	 Sie!	 wir	 müssen	 uns	 etwas	 anderes
ausdenken.«

Und	 er	 versenkte	 sich	 in	 tiefes	 Sinnen,	 während	 er	 am	 Knopf	 seines	 Spazierstocks
lutschte.

»Ich	habe	Lust,	mich	als	Kammerzofe	zu	verkleiden,«	rief	Pauline.

»Du?«	 sagte	 Frau	 Deberle	 erstaunt.	 »Aber	 du	 maskierst	 dich	 doch	 überhaupt	 nicht!
Hältst	du	dich	denn	etwa	gar	für	ein	Kind,	du	großes	Kalb?	Du	wirst	mir	das	Vergnügen
machen,	im	weißen	Kleide	zu	erscheinen.«

»Ach,	 es	 hätte	 mir	 so	 viel	 Spaß	 gemacht!«	 sagte	 Pauline	 enttäuscht,	 die	 trotz	 ihrer
siebzehn	Jahre	und	jungfräulicher	Formen	am	liebsten	mit	kleinen	Kindern	spielte.

Helene	arbeitete	unterdessen,	von	Zeit	zu	Zeit	den	Kopf	hebend,	um	dem	Doktor	und
Herrn	 Rambaud	 zuzulächeln,	 die	 plaudernd	 vor	 ihr	 standen.	 Herr	 Rambaud	 hatte
schließlich	bei	Deberles	Familienanschluß	gefunden.

»Und	Jeanne?«	fragte	der	Doktor.	»Als	was	wird…	«

Er	wurde	durch	einen	Ausruf	Malignons	unterbrochen:

»Ich	hab’s	–	als	Marquis	Ludwigs	des	Fünfzehnten!«

Er	schwenkte	triumphierend	seinen	Stock.	Als	man	aber	von	solchem	Geistesblitz	nicht
sonderlich	begeistert	war,	tat	er	erstaunt.

»Wie!	Sie	verstehen	mich	nicht?	Ei!	Lucien	empfängt	doch	seine	kleinen	Gäste,	nicht
wahr?	Sie	stellen	ihn	also	an	die	Tür	als	Marquis	mit	einem	großen	Rosenstrauß,	und	er
macht	den	Damen	sein	Kompliment.«

»Aber,«	warf	Juliette	ein,	»Marquis	werden	wir	wenigstens	ein	Dutzend	haben.«

»Was	schadet	das?«	antwortete	Malignon	ruhig.	»Je	mehr,	desto	spaßiger	wird	es	sein.
Ich	sage	Ihnen,	wir	haben	das	Richtige	gefunden.	Der	Herr	des	Hauses	muß	als	Marquis
erscheinen,	sonst	ist	der	Ball	einfach	lächerlich.«

Er	schien	dermaßen	überzeugt,	daß	sich	schließlich	auch	Juliette	dafür	erwärmte.	In	der
Tat,	 ein	Kostüm	als	Marquis	Pompadour	 in	weißem	Atlas,	mit	kleinen	Rüschen	besetzt,
mußte	köstlich	sein.

»Und	Jeanne?«	beharrte	der	Doktor.

Das	kleine	Mädchen	hatte	sich	schmeichelnd	an	die	Schulter	ihrer	Mutter	gelehnt,	eine



Pose,	die	sie	liebte.	Als	Helene	die	Lippen	öffnen	wollte,	flüsterte	sie:

»O	Mama!	Du	weißt,	was	du	mir	versprochen	hast!«

»Was	denn?«	fragte	man	in	der	Runde.

Helene	antwortete	lächelnd:

»Jeanne	will	nicht,	daß	ich	ihr	Kostüm	verrate.«

»Aber,	 das	 ist	 doch	 richtig!«	 rief	das	Kind.	»Es	gibt	doch	keine	Überraschung,	wenn
man	vorher	alles	verrät.«

Man	lachte	über	diese	Gefallsucht.	Herr	Rambaud	neckte	sie	und	drohte,	das	Kostüm	zu
beschreiben.	Da	wurde	Jeanne	blaß.	Ihr	sanftes	Gesicht	mit	dem	leidenden	Zug	wandelte
sich	 in	 trotzige	Härte,	auf	der	Stirn	bildeten	sich	zwei	steile	Falten	und	das	Kinn	reckte
sich.

»Du!«	stotterte	sie	drohend.	»Du	wirst	nichts	sagen!«

Und	als	Rambaud	noch	immer	tat,	als	ob	er	sprechen	wollte,	stürzte	sie	sich	auf	ihn:

»Still!	Ich	will,	daß	du	schweigst!	Ich	will’s!«

Helene	hatte	nicht	die	Zeit	gehabt,	dem	Zornesausbruch	vorzubeugen,	der	das	Kind	oft
so	schrecklich	schüttelte.

»Jeanne,	Jeanne!	Du	machst	mir	viel	Kummer!«	verwies	sie	die	Tochter.

Da	wandte	 das	Kind	 den	Kopf	 zur	 Seite.	 Und	 als	 es	 seine	Mutter	mit	 untröstlichem
Gesicht	und	tränenvollen	Augen	sah,	brach	es	in	Schluchzen	aus	und	warf	sich	ihr	an	den
Hals.

»Nein,	Mama	…	nein,	Mama	…	«

Helene	 strich	 ihr	 übers	 Gesicht,	 sie	 am	Weinen	 zu	 hindern.	 Da	 setzte	 sich	 das	Kind
wenige	 Schritte	 seitwärts	 auf	 eine	Bank	 und	 schluchzte	 stärker.	Herr	Rambaud	 und	 der
Doktor	hatten	sich	genähert.	Der	erstere	fragte	sanft:

»Sprich	 doch,	mein	 Liebling!	Weshalb	 hast	 du	 dich	 geärgert?	 was	 hab’	 ich	 dir	 denn
getan?«

»Oh!«	sagte	das	Kind,	die	Hände	fortnehmend	und	sein	verstörtes	Gesicht	zeigend,	»du
hast	mir	meine	Mama	nehmen	wollen!«

Der	Doktor	begann	zu	lachen.	Herr	Rambaud	verstand	nicht	gleich.

»Was	redest	du	da?!

»Jawohl,	am	letzten	Dienstag!	Oh!	Du	weißt	schon,	du	hast	mich	gefragt,	was	ich	dazu
sagen	würde,	wenn	du	ganz	bei	uns	bliebst!«

»Aber	du	sagtest	doch,	daß	wir	dann	immer	zusammen	spielen	würden.«

»Nein,	nein!«	rief	das	Kind	heftig,	»ich	will	nicht,	verstehst	du?	Sprich	nie	mehr	davon,
nie	mehr,	und	wir	werden	wieder	Freunde	sein.«

Helene,	die	mit	ihrer	Näharbeit	aufgestanden	war,	hatte	die	letzten	Worte	aufgefangen.



»Komm,	wir	wollen	hinaufgehen,	Jeanne.	Wenn	man	weint,	ärgert	man	bloß	die	Leute.«

Sie	grüßte,	die	Kleine	vor	sich	her	schiebend.	Der	Doktor	war	sehr	blaß	und	sah	sie	fest
an.	Herr	Rambaud	war	betreten.	Frau	Deberle	und	Pauline	hatten	mit	Malignon	Lucien	in
die	Mitte	genommen	und	drehten	 sich	 im	Kreise,	über	die	Schultern	des	Buben	hinweg
das	Marquis-Kostüm	erörternd.

Am	 andern	 Tage	 saß	 Helene	 allein	 unter	 den	 Ulmen.	 Frau	 Deberle	 war	 in
Angelegenheiten	 ihres	 Ballfestes	 ausgegangen	 und	 hatte	 Lucien	 und	 Jeanne
mitgenommen.	Als	der	Doktor	früher	als	gewöhnlich	nach	Hause	kam,	ging	er	rasch	die
Treppe	 hinunter.	 Aber	 er	 setzte	 sich	 nicht,	 sondern	 umkreiste	 die	 junge	 Frau,
Rindenstückchen	von	den	Bäumen	bröckelnd.	Helene	sah	beunruhigt	über	seine	Erregung
auf,	dann	führte	sie	wieder	mit	unsicherer	Hand	die	Nadel.

»Jetzt	wird	das	Wetter	ungünstig,«	sagte	sie	verlegen.	»Heute	nachmittag	ist’s	beinahe
kalt.«

»Wir	sind	auch	erst	im	April,«	sagte	er	leise	und	zwang	seine	Stimme	zur	Ruhe.

Er	 schien	 sich	 entfernen	 zu	 wollen.	 Aber	 dann	 kam	 er	 nochmals	 zurück	 und	 fragte
geradezu:

»Sie	heiraten	also?«

Die	offene	Frage	überraschte	Helene,	daß	sie	die	Nadel	fallen	ließ.	Sie	war	leichenblaß.
Nur	 mit	 äußerster	 Willensanstrengung	 behielt	 sie	 die	 Fassung,	 die	 Augen	 waren	 weit
geöffnet.	Sie	antwortete	nicht,	und	der	Doktor	redete	eindringlich	weiter:

»Oh!	ich	bitte	Sie!	ein	Wort,	ein	einziges!	Sie	heiraten?«

»Vielleicht;	was	kümmert	das	Sie?«	antwortete	sie	endlich	eisig.

Er	machte	eine	heftige	Geste.

»Aber	das	ist	nicht	möglich!«

»Warum?«	fragte	sie,	ohne	die	Augen	von	ihm	zu	lassen.

Unter	 diesem	Blick,	 der	 ihm	 die	Worte	 auf	 die	 Lippen	 nagelte,	mußte	 er	 schweigen.
Einen	Augenblick	 noch	 blieb	 er,	 die	Hände	 an	 die	 Schläfen	 führend.	Dann	 entfernte	 er
sich,	 während	 sie	 so	 tat,	 als	 nehme	 sie	 ihre	 Arbeit	 wieder	 auf.	 Der	 Reiz	 dieser	 süßen
Nachmittage	 war	 zerstört.	 Es	 änderte	 nichts,	 daß	 er	 sich	 andern	 Tages	 zartfühlend	 und
zurückhaltend	zeigte.	Helene	schien	es	unbehaglich,	sobald	sie	mit	ihm	allein	war.	Es	war
nicht	 mehr	 jene	 gute	 Vertraulichkeit,	 jenes	 hohe	 Vertrauen,	 welches	 ihnen	 das
Beisammensein	ohne	Verlegenheit,	nur	mit	der	lauteren	Freude	sich	zu	sehen,	gestattete.
Trotz	 der	 Sorgfalt,	 mit	 der	 er	 sich	 hütete,	 sie	 zu	 erschrecken,	 sah	 er	 sie	manchmal	 rot
werdend	an.	Zorn	und	Sehnsucht	schienen	in	ihm	geweckt.	Auch	Helene	hatte	ihre	Ruhe
verloren;	sie	bebte	innerlich	und	hielt	die	Hände	oft	müde	und	unbeschäftigt	im	Schoß.

Es	kam	dahin,	daß	sie	Jeanne	nicht	mehr	fortzugehen	erlaubte.	Der	Doktor	fand	ständig
zwischen	 ihr	 und	 sich	 diesen	 Zeugen,	 der	 ihn	mit	 seinen	 großen	 schimmernden	Augen
überwachte.	 Aber	 worunter	 Helene	 besonders	 litt,	 war	 die	 Verlegenheit,	 die	 sie	 jetzt
plötzlich	Frau	Deberle	gegenüber	fühlte.



Kapitel 8
	

Im	Treppenhause	der	kleinen	Villa	stand	Peter	in	Frack	und	weißer	Halsbinde	und	öffnete
bei	 jedem	 Wagengeräusch	 die	 Tür.	 Ein	 Strom	 feuchter	 Luft	 drang	 herein,	 ein	 gelber
Schein	 des	 regnerischen	 Aprilnachmittags	 erhellte	 das	 rege,	 mit	 Portieren	 und	 grünen
Pflanzen	gefüllte	Treppenhaus.	Es	war	zwei	Uhr;	der	Tag	verfinsterte	sich	wie	an	einem
trüben	Wintertage.

Sobald	der	Diener	die	Tür	zum	ersten	Salon	aufstieß,	blendete	die	Gäste	festliche	Helle.
Man	 hatte	 die	 Jalousien	 geschlossen	 und	 sorgsam	 die	Vorhänge	 zugezogen.	Kein	 Licht
vom	 fahlen	Himmel	 drang	 hindurch,	 und	 die	 auf	 die	Möbel	 gestellten	 Lampen,	 die	 im
Kronleuchter	brennenden	Kerzen	und	die	Kristallämpchen	erleuchteten	dort	eine	 feurige
Kapelle.

Unterdessen	 begannen	 die	Kinder	 zu	 erscheinen,	während	 Pauline	 geschäftig	 vor	 der
Türe	zum	Eßzimmer	Stuhlreihen	aufstellen	ließ.	Man	hatte	die	Tür	ausgehoben	und	durch
einen	roten	Vorhang	ersetzt.

»Papa!«	rief	sie,	»hilf	doch	ein	wenig	mit;	wir	werden	ja	im	Leben	nicht	fertig.«

Herr	Letellier,	der,	die	Hände	auf	dem	Rücken	verschränkt,	den	Kronleuchter	musterte,
beeilte	sich.	Pauline	selbst	trug	Stühle	herbei.	Sie	war	ihrer	Schwester	zu	Willen	gewesen
und	hatte	 ein	weißes	Kleid	 angelegt.	Bloß	 ihr	Mieder	war	 viereckig	 ausgeschnitten	und
ließ	den	Hals	frei.

»So!	 nun	 sind	 wir	 so	 weit,«	 schwatzte	 sie	 wieder,	 »nun	 können	 die	 Herrschaften
kommen.	Aber	was	denkt	sich	denn	Juliette?	Sie	wird	mit	Luciens	Anzug	nicht	fertig!«

Jetzt	 führte	 Frau	 Deberle	 den	 kleinen	 Marquis	 herein.	 Alle	 Anwesenden	 ließen
bewundernde	Rufe	hören.	Ach!	war	das	ein	netter,	kleiner	Herr	im	mit	Blumensträußchen
besteckten	weißen	Atlasfrack,	mit	 der	 großen	goldgestickten	Weste	 und	den	kirschroten
Seidenhöschen!	 Sein	 zartes	 Kinn	 und	 die	 kleinen	 Händchen	 versanken	 schier	 in	 der
Spitzenflut.	Ein	Spielzeugdegen	mit	einer	großen	rosa	Schleife	schlug	ihm	um	die	Beine.

»Vorwärts,	begrüß	deine	Gäste!«	mahnte	die	Mutter	und	führte	ihn	ins	erste	Zimmer.

Seit	acht	Uhr	wiederholte	Lucien	seine	Aufgabe.	Nun	stellte	er	 sich	kavaliermäßig	 in
Positur,	 drückte	 die	 Waden	 heraus,	 warf	 den	 gepuderten	 Kopf	 zurück	 und	 schob	 den
Dreimaster	 unter	 den	 linken	 Arm.	 Jeder	 eintretenden	 kleinen	 Dame	 machte	 er	 eine
Verbeugung,	 bot	 ihr	 den	Arm,	 verneigte	 sich	 und	 trat	 zurück.	Man	 lachte	 über	 solchen
Ernst,	 dem	 ein	 wenig	 Keckheit	 beigemischt	 war.	 So	 führte	 er	 Marguerite	 Tissot,	 ein
Mädchen	von	fünf	Jahren,	die	das	köstliche	Kostüm	eines	Milchmädchens	 trug,	und	der
am	 Gürtel	 ein	 Milchkrug	 baumelte;	 die	 beiden	 kleinen	 Berthier,	 Blanche	 und	 Sophie,
waren	als	Theaterdamen	erschienen.	Er	wagte	sich	sogar	an	Valentine	de	Chermette,	einen
stattlichen	 Backfisch	 von	 vierzehn	 Jahren,	 die	 von	 ihrer	 Mutter	 immer	 als	 Spanierin
gekleidet	 wurde.	 Aber	 seine	 Verlegenheit	 stieg	 angesichts	 der	 aus	 fünf	 Fräulein



bestehenden	Familie	Levasseur,	die	sich	der	Größe	nach	vorstellten.	Die	jüngste	war	kaum
zwei,	 die	 älteste	 zehn.	 Alle	 waren	 als	 Rotkäppchen	 gekleidet.	 Tapfer	 entschied	 sich
Lucien,	warf	seinen	Hut	fort,	nahm	die	beiden	größten	an	den	rechten	und	den	linken	Arm
und	schritt,	gefolgt	von	den	anderen,	in	den	Salon.	Als	er	seine	Mutter	sah,	fragte	er,	sich
in	die	Höhe	reckend:

»Und	Jeanne?«

»Sie	wird	kommen,	Liebling!	Gib	nur	 recht	acht,	daß	du	nicht	 fällst…	Beeile	dich;	o
sieh!	da	kommt	sie	–	ach!	sie	sieht	wunderhübsch	aus!«

Ein	 Flüstern	 war	 durch	 den	 Saal	 gegangen,	 Köpfe	 reckten	 sich.	 Jeanne	 war	 auf	 der
Schwelle	des	ersten	Salons	stehengeblieben,	während	ihre	Mutter	noch	im	Treppenhause
den	Mantel	 ablegte.	Das	Kind	 trug	 ein	wunderbares	 exotisches	 Japan-Kostüm.	Das	mit
Blumen	und	fremdartigen	Vögeln	bestickte	Kleid	fiel	bis	auf	die	Füßchen,	während	unter
dem	 breiten	 Gürtel	 die	 fächerartig	 abstehenden	 Schöße	 einen	 Rock	 von	 grünlicher	 mit
Gelb	moirierter	Seide	sehen	ließen.

Von	 fremdartigem	 Reiz	 war	 ihr	 feines	 Gesicht	 unter	 dem	 hohen,	 mit	 langen	 Nadeln
gehaltenen	 Haarschopf,	 mit	 dem	 länglichen	 Kinn	 und	 den	 schmalen,	 leuchtenden
Ziegenaugen.

Alles	dies	trug	dazu	bei,	Jeanne	das	Aussehen	einer	echten	Tochter	Nippons	zu	geben,
die	 in	 einem	 Wohlgeruch	 von	 Benzoe	 und	 Tee	 einherwandelt.	 Und	 zaudernd	 mit	 der
Sehnsucht	einer	exotischen	Blume,	die	von	ihrem	Heimatlande	träumt,	blieb	sie	stehen.

Hinter	 ihr	 erschien	Helene.	 Da	 sie	 plötzlich	 aus	 dem	 fahlen	 Tageslicht	 der	 Straße	 in
diesen	hellen	Kerzenschein	 traten,	blinzelten	beide.	Der	warme	Dunst	und	der	 im	Salon
vorherrschende	 Veilchenduft	 wirkten	 beklemmend	 und	 röteten	 ihre	 frischen	 Wangen.
Jeder	 eintretende	Gast	 zeigte	 die	 nämliche	Miene	 des	 Erstaunens	 und	 Zauderns.	 »Nun,
Lucien?«	mahnte	Frau	Deberle.

Der	 Junge	 hatte	 Jeanne	 nicht	 bemerkt.	 Jetzt	 beeilte	 er	 sich,	 reichte	 der	 Freundin	 den
Arm,	vergaß	aber	 seine	Verbeugung.	Beide	waren	 so	 zart	 und	 sanft,	 der	kleine	Marquis
mit	seinem	Frack	voll	Sträußchen	und	die	Japanerin	mit	ihrem	gestickten	Purpurgewand,
daß	man	sie	für	lebende	Porzellanfiguren	halten	konnte.

»Du	weißt	doch,	ich	habe	auf	dich	gewartet,«	sagte	Lucien	leise.	»Das	ewige	Armgeben
macht	mich	ganz	dumm	–	nicht	wahr?	Wir	bleiben	doch	zusammen?«

Und	damit	setzte	er	sich	mit	 ihr	auf	die	erste	Stuhlreihe.	Seine	Pflichten	als	Hausherr
hatte	er	ganz	und	gar	vergessen.

»Wirklich,	ich	war	schon	voll	Unruhe,«	sagte	Juliette	zu	Helene.	»Ich	fürchtete	schon,
daß	Jeanne	krank	wäre.«

Helene	entschuldigte	sich,	mit	Kindern	sei	kein	Fertigwerden.	Sie	stand	noch	inmitten
einer	Gruppe	 von	Damen,	 als	 sie	 spürte,	 daß	 der	Doktor	 hinter	 sie	 trat.	 Er	war	 soeben
gekommen.	Er	hatte	den	roten	Vorhang	gehoben,	um	noch	eine	Anweisung	zu	geben.

Plötzlich	 blieb	 er	 stehen.	 Auch	 er	 erriet	 die	 junge	 Frau,	 die	 sich	 nicht	 einmal
umgewandt	 hatte.	 In	 einer	 schwarzen	 Grenadierrobe	 wäre	 sie	 ihm	 niemals	 königlicher
erschienen.



Deberle	sog	den	Duft	der	Frische	ein,	die	sie	von	draußen	hereingebracht	und	die	von
ihren	 Schultern	 und	 ihren	 nackten	 Armen	 unter	 dem	 durchsichtigen	 Stoffe	 zu	 atmen
schien,

»Henri	sieht	niemand,«	sagte	Pauline	lachend.	»Ei,	guten	Tag,	Henri!«

Der	Doktor	begrüßte	die	Damen.	Fräulein	Aurélie	hielt	ihn	einen	Augenblick	fest,	ihm
einen	Neffen	vorzustellen,	den	sie	mitgebracht	hatte.	Er	blieb	gefällig,	wie	immer,	stehen.
Helene	 reichte	 ihm	wortlos	 ihre	mit	 schwarzem	Handschuh	bekleidete	Hand,	 die	 er	 nur
zart	zu	berühren	wagte.

»Wie!	da	bist	du!«	rief	Frau	Deberle.	»Ich	suche	dich	überall;	es	ist	beinahe	drei	Uhr	…
man	sollte	endlich	anfangen.«

Der	Saal	hatte	sich	gefüllt.	Rings	an	der	Wand	bildeten	unter	dem	hellen	Lichte	eines
Leuchters	die	Eltern	mit	ihren	Stadttoiletten	einen	ersten	Rand.	In	der	Mitte	des	Raumes
bewegte	 sich	 die	 kleine	 lärmende	 Gesellschaft.	 Es	 waren	 fast	 fünfzig	 Kinder,	 in	 der
buntscheckigen	 Heiterkeit	 ihrer	 hellen	 Kostüme,	 unter	 denen	 Blau	 und	 Rosa
vorherrschten.	Manchmal	wandte	sich	in	dem	Gewirr	von	Bändern	und	Spitzen,	von	Samt
und	 Seide	 ein	 Gesicht,	 ein	 rosiges	 Näschen,	 zwei	 blaue	 Augen,	 ein	 lachender	 oder
schmollender	Mund.	Da	waren	 auch	 die	Kleinen,	 nicht	 größer	 als	 ein	 Schaftstiefel,	 die
sich	 zwischen	 zehnjährige	 Burschen	 mengten	 und	 von	 den	 Müttern	 aus	 der	 Ferne
vergeblich	gesucht	wurden.	Manche	Knaben	blieben	linkisch	neben	Mädchen	stehen,	die
sich	 mit	 dem	 Rauschen	 ihrer	 Gewänder	 vergnügten.	 Andere	 zeigten	 sich	 schon	 sehr
unternehmend,	 stießen	 Nachbarinnen,	 die	 sie	 nicht	 kannten,	 mit	 den	 Ellenbogen	 und
lachten	 ihnen	 aufmunternd	 ins	 Gesicht.	 Aber	 die	 kleinen	 Mädchen	 blieben	 die
Königinnen.	 In	 Gruppen	 zu	 drei	 oder	 vier	 Freundinnen	 rumorten	 sie	 auf	 den	 Stühlen
herum	und	plapperten	 so	 laut,	 daß	man	 sein	 eigenes	Wort	nicht	verstehen	konnte.	Aller
Augen	waren	auf	den	roten	Vorhang	gerichtet.

»Achtung!«	rief	der	Doktor,	dreimal	an	die	Türe	des	Eßzimmers	klopfend.

Der	Vorhang	öffnete	sich	langsam,	und	im	Türrahmen	erschien	ein	Puppentheater.	Stille
herrschte.	Plötzlich	sprang	Hanswurst	hinter	der	Kulisse	mit	einem	lauten	»Quiek«	hervor,
so	 wild	 und	 unbändig,	 daß	 einer	 der	 kleinen	 Jungen	 mit	 einem	 erschreckten	 Ruf
antwortete.	Es	war	eins	 jener	gräßlichen	Stücke,	 in	welchen	Hanswurst,	nachdem	er	den
Polizisten	genasführt	hat,	den	Schutzmann	umbringt	und	in	toller	Lustigkeit	alle	göttlichen
und	menschlichen	Gesetze	mit	Füßen	tritt.	Bei	jedem	Stockhieb,	der	die	hölzernen	Köpfe
spaltete,	 stieß	 das	 unerbittliche	 Publikum	helles	Gelächter	 aus.	Die	Mädchen	 klatschten
und	die	Jungen	lachten	mit	offenem	Munde.

»Das	macht	ihnen	Spaß!«	flüsterte	der	Doktor.

Er	hatte	seinen	Platz	neben	Helene	gewählt,	die	nicht	minder	lustig	als	die	Kinder	war.
Und	 er,	 hinter	 ihr	 sitzend,	 berauschte	 sich	 an	 dem	 Dufte	 ihres	 Haares.	 Bei	 einem
Stockschlage,	der	besonders	kräftig	und	laut	ausfiel,	drehte	er	sich	herum	und	sagte:

»Das	ist	wirklich	gar	zu	drollig!«

Jetzt	mischten	sich	die	aufgeregten	Kinder	 in	das	Stück.	Sie	gaben	den	Schauspielern
Antworten.	 Ein	Mädchen,	 welches	 das	 Stück	 kennen	mochte,	 erklärte,	 was	 nun	 an	 die
Reihe	 kommen	 würde	 …	 »Jetzt	 wird	 er	 seine	 Frau	 totmachen	 …	 jetzt	 wird	 man	 ihn



aufhängen	…	«	Die	kleine	Levasseur,	die	jüngste,	die	kaum	zwei	Jahre	war,	rief	plötzlich:

»Mama!	man	sollte	ihm	bloß	trocken	Brot	zu	essen	geben!«

Und	dann	hagelte	es	gute	Ratschläge.	Unterdessen	suchte	Helene	unter	den	Kindern.

»Ich	sehe	Jeanne	nicht.	Ob	sie	sich	amüsiert?«

Da	neigte	sich	der	Doktor,	legte	den	Kopf	neben	den	ihren	und	flüsterte:

»Dort	 unten	 steht	 sie,	 zwischen	 dem	 Harlekin	 und	 der	 Normannin	 –	 sehen	 Sie	 die
Nadeln	ihrer	Frisur?	Sie	lacht	aus	vollem	Herzen.«

So	blieb	er	gebeugt	und	fühlte	die	laue	Wärme	von	Helenes	Gesicht	an	seiner	Wange.
Bis	 zu	 diesem	 Augenblick	 war	 ihnen	 kein	 Geständnis	 entschlüpft;	 dies	 Stillschweigen
beließ	sie	in	jener	Vertraulichkeit,	die	durch	eine	unbestimmte	Verwirrung	seit	einiger	Zeit
getrübt	 war.	 Aber	 inmitten	 dieses	 reizenden	 Lachens,	 angesichts	 dieser	 Buben	 und
Mädchen,	wurde	Helene	wieder	zum	Kinde	und	ließ	sich	gehen,	während	der	Atem	Henris
ihren	 Nacken	 fächelte.	 Die	 dumpfen	 Stockschläge	 des	 Hanswursts	 ließen	 sie	 wohlig
erschauern,	und	sie	wandte	sich	mit	leuchtenden	Augen	um.

»Ach	Gott!	wie	drollig	das	ist!	Ei!	wie	sie	zuschlagen!«

Er	antwortete	leise:

»Oh!	die	haben	auch	entsprechend	dicke	Holzköpfe.«

Das	 war	 alles,	 was	 ihr	 Herz	 fand.	 Sie	 wurden	 beide	 wieder	 zu	 Kindern.	 Das	 wenig
vorbildliche	Leben	Hanswursts	ermüdete.	Und	bei	der	Lösung	des	Dramas,	als	der	Teufel
erschien	 und	 es	 eine	 gewaltige	 Prügelei	 und	 ein	 allgemeines	 Abwürgen	 setzte,	 drückte
Helene	die	auf	der	Lehne	ihres	Stuhles	ruhende	Hand	Henris,	während	das	schreiende	und
in	die	Hände	klatschende	Kinderparterre	in	Ekstase	die	Stühle	bearbeitete.

Der	Vorhang	war	gefallen.	Da	meldete	Pauline	mitten	 im	Getöse	Herrn	Malignon	mit
der	ihr	zur	Gewohnheit	gewordenen	Redensart:

»Da	ist	der	schöne	Malignon!«

Er	kam	außer	Atem,	die	Stühle	über	den	Haufen	rennend.

»Nein!	ist	das	eine	Idee,	alles	zugeschlossen	zu	halten!«	rief	er	erstaunt	stehenbleibend.
»…	Man	könnte	meinen,	man	käme	in	ein	Totenhaus.«

Und	sich	nach	Frau	Deberle	umwendend:

»Sie	 können	 sich	 rühmen,	 mich	 in	 Trab	 gebracht	 zu	 haben!	 Vom	 frühen	Morgen	 an
suche	ich	Perdiguet,	meinen	Komiker.	Sie	wissen	doch	…	Nun,	da	ich	seiner	nicht	habe
habhaft	werden	können,	bringe	ich	Ihnen	den	langen	Morigot	…	«

Der	 lange	 Morigot	 war	 ein	 Dilletant,	 der	 die	 Salons	 mit	 Taschenspielerkünsten
unterhielt.	 Man	 wies	 ihm	 ein	 Tischchen	 an;	 er	 brachte	 seine	 hübschesten	 Nummern,
konnte	 aber	 seine	 kleinen	 Zuschauer	 nicht	 fesseln.	 Die	 Kleinen	 langweilten	 sich	 bald;
Hosenmätze	schliefen,	an	den	Fingern	lutschend,	ein.	Andere,	größere,	drehten	den	Kopf,
lächelten	den	Eltern	zu,	die	selbst	mit	Zurückhaltung	gähnten.	So	wurde	es	allgemein	als
Erleichterung	 empfunden,	 als	 der	 lange	 Morigot	 sich	 endlich	 entschloß,	 seine
Siebensachen	zu	packen.



»Oh!	er	ist	in	seinem	Fache	sehr	tüchtig,«	flüsterte	Malignon	Frau	Deberle	zu.

Der	rote	Vorhang	hatte	sich	von	neuem	geteilt,	und	ein	magisches	Schauspiel	hatte	alle
Kinder	auf	die	Beine	gebracht.

Unter	dem	hellen	Licht	der	Krone	und	der	beiden	zehnarmigen	Leuchter	dehnte	sich	der
Eßsaal	mit	seinem	langen,	wie	für	ein	großes	Essen	gedeckten	und	geschmückten	Tische.
Es	 lagen	 fünfzig	 Gedecke	 auf.	 In	 der	 Mitte	 und	 an	 beiden	 Enden	 entfalteten	 sich	 in
niedrigen	 Körben	 Blumensträuße,	 durch	 hohe	 Fruchtschüsseln	 geschieden,	 auf	 denen
allerlei	Überraschungen	lagen,	die	 in	 ihren	goldenen	und	buntbemalten	Papieren	weithin
glitzerten.	Dann	standen	da	Baumkuchen,	Pyramiden	von	überzuckerten	Früchten,	Berge
belegter	Brötchen	und	weiter	unten	viele	Schüsseln	voll	Zuckerwerk	und	Backwaren;	die
Torten,	 Mohrenköpfe	 und	 Sahnerollen	 wechselten	 mit	 Biskuits,	 Knackmandeln	 und
Teegebäck.	 Fruchtsäfte	 leuchteten	 in	 kristallenen	 Vasen.	 Schlagsahne	 füllte
Porzellanschüsseln.	 Und	 die	 handhohen	 Champagnerflaschen,	 der	 Größe	 der	 kleinen
Gäste	angepaßt,	blitzten	um	den	Tisch	mit	 ihren	silbernen	Hälsen.	Es	war,	als	sähe	man
eins	jener	Riesenleckermahle,	das	die	Kinder	im	Traume	sehen	…

»Nun	vorwärts!	den	Damen	den	Arm	gereicht!«	sagte	Madame	Deberle	und	amüsierte
sich	über	die	Verzückung	der	Kinder.

Aber	 das	Defilee	wollte	 nicht	 zustande	 kommen.	Lucien	 hatte	 triumphierend	 Jeannes
Arm	genommen	und	nahm	die	Tete.	Die	nächsten	hinter	ihm	kamen	schon	ein	wenig	ins
Gedränge.	 Die	 Mamas	 mußten	 sie	 anstellen.	 Und	 sie	 blieben	 zur	 Aufsicht,	 besonders
hinter	den	kleinen	Schlingeln.	 In	Wahrheit	 schienen	die	Gäste	zuerst	verlegen.	Man	sah
sich	an,	wagte	nicht,	all	diese	guten	Sachen	anzufassen,	beunruhigt	von	dieser	verkehrten
Welt,	 in	welcher	die	Kinder	am	Tische	saßen	und	die	Eltern	standen.	Endlich	faßten	die
größeren	 Mut	 und	 langten	 zu.	 Als	 dann	 die	 Mütter	 sich	 dazwischen	 mengten,	 die
Baumkuchen	zerschneidend	und	was	ihnen	nahe	saß,	bedienend,	kam	Leben	in	die	kleinen
Gäste,	und	die	Schmauserei	wurde	bald	sehr	geräuschvoll.	Das	schöne	Ebenmaß	der	Tafel
war	 wie	 durch	 einen	 Wirbelwind	 weggefegt.	 Alles	 kreiste	 zur	 gleichen	 Zeit	 inmitten
ausgestreckter	Arme,	die	die	Schüsseln	beim	Vorüberwandern	leerten.	Die	beiden	kleinen
Fräulein	 Berthier,	 Blanche	 und	 Sophie,	 lachten	 selig	 ihre	 Teller	 an,	 auf	 denen	 alles	 zu
finden	 war,	 Backwerk,	 Schlagsahne,	 Zuckerwerk	 und	 Früchte.	 Die	 fünf	 Fräulein
Levasseur	 ließen	 sich	 in	 einem	 Winkel	 allerhand	 Leckereien	 schmecken,	 während
Valentine,	stolz	auf	ihre	vierzehn	Jahre,	die	verständige	Dame	spielte	und	sich	mit	ihrem
Nachbarn	 beschäftigte.	 Lucien,	 um	 sich	 galant	 zu	 zeigen,	 entkorkte	 eine
Champagnerflasche	 so	 ungeschickt,	 daß	 er	 den	 Inhalt	 fast	 auf	 seine	 kirschseidene	Hose
verschüttete.	Das	gab	neuen	Lärm.

»Willst	du	wohl	die	Flasche	in	Ruhe	lassen!«

»Ich	entkorke	den	Champagner,«	rief	Pauline,	die	sich	auf	eigene	Rechnung	amüsierte.
Sobald	 der	 Diener	 kam,	 riß	 sie	 ihm	 die	 Schokoladenkanne	 aus	 der	 Hand	 und	 fand	 ihr
Vergnügen	daran,	 die	Tassen	 zu	 füllen	–	was	 sie	 übrigens	mit	 der	Geschicklichkeit	 und
Geschwindigkeit	 eines	Kellners	 tat.	Dann	 trug	 sie	Eis	und	Fruchtsäfte	 auf,	 ließ	 alles	 im
Stich,	um	eine	der	kleinen	Damen	vollzustopfen,	die	man	übergangen	hatte,	und	wandte
sich	mit	Fragen	bald	an	die	eine,	bald	an	die	andere.

»Was	 möchtest	 du	 denn	 gern,	 mein	 Dicker?	 He?	 Ein	 Sahnetörtchen?	 Warte,	 mein



Lieber,	 ich	will	dir	Apfelsinen	zuschanzen.	–	Eßt	doch,	 ihr	Dummerchen!	Spielen	könnt
ihr	doch	nachher!«

Frau	Deberle	mahnte	wiederholt,	man	solle	die	Kleinen	in	Ruhe	lassen.	Sie	würden	sich
schon	 nehmen	 und	 kämen	 allein	 ganz	 gut	 zurecht.	 In	 einer	 Ecke	 des	 Raumes	 standen
Helene	und	einige	Damen	und	amüsierten	sich	über	die	Schwelgerei.

All	diese	rosigen	Mäulchen	kauten	und	knabberten,	daß	man	die	weißen	Zähne	blitzen
sah.	 Und	 nichts	 war	 possierlicher,	 als	 die	 Manieren	 von	 wohlerzogenen	 Kindern	 zu
beobachten,	die	sich	mit	der	Unerzogenheit	von	jungen	Wilden	gehen	ließen.	Sie	nahmen
ihre	 Gläser	 in	 beide	 Hände,	 um	 sie	 bis	 auf	 die	 Neige	 zu	 leeren,	 und	 besudelten	 ihre
Kleider.	Das	Lärmen	schwoll	an.

Man	plünderte	die	letzten	Schüsseln.	Als	sie	die	Töne	einer	Quadrille	 im	Salon	hörte,
tanzte	Jeanne	auf	ihrem	Stuhle,	und	als	ihr	die	Mutter	Vorhaltungen	machte,	jauchzte	sie:

»Oh!	Mama!	Ich	fühle	mich	heute	so	schrecklich	wohl!«

Die	Musik	hatte	auch	andere	Kinder	auf	die	Beine	gebracht.	Nach	und	nach	leerte	sich
die	 Tafel,	 und	 bald	 saß	 nur	 noch	 ein	 einzelner	 dicker	 Knirps	 daran,	 der	 sich	 über	 das
Klavier	und	dessen	Töne	zu	mokieren	schien.	Eine	Serviette	um	den	Hals,	mit	dem	Kinn
auf	der	Schüssel,	so	klein	er	war,	öffnete	er	die	großen	Kulleraugen	und	schob	den	Mund
vor,	sobald	ihm	die	Mutter	Schokolade	einlöffelte.	Die	Tasse	wurde	leer	und	noch	immer
schmatzend	und	die	Augen	weit	aufreißend	ließ	er	sich	die	Lippen	wischen.

»Sapperlot!	ein	Goldjunge!	Dem	geht’s	gut!	das	laß	ich	mir	gefallen!«	sagte	Malignon,
der	ihm	träumerisch	zusah.

Dann	kam	die	Verteilung	der	»Überraschungen«	an	die	Reihe.	Jedes	Kind	nahm,	sobald
es	die	Tafel	verließ,	eine	der	großen	vergoldeten	Papiertüten	an	sich.	Allerhand	Spielzeug,
drollige	Kopfbedeckungen,	Vögel	und	Schmetterlinge	kamen	daraus	zum	Vorschein.	Jede
Überraschung	enthielt	eine	Knallpille,	die	von	den	erfreuten	Knaben	tapfer	abgeschossen
wurde,	während	die	Mädchen	die	Augen	schlossen,	und	wiederholt	ansetzen	mußten.

Man	hörte	einen	Augenblick	nur	das	dünne	Geknatter	dieser	Kanonade.	Und	inmitten
solchen	 Getöses	 gingen	 die	 Kinder	 in	 den	 Saal	 zurück,	 wo	 das	 Piano	 unablässig	 die
verschiedenen	Quadrillefiguren	spielte.

»Ich	könnte	wohl	noch	ein	Törtchen	vertragen,«	sagte	Fräulein	Aurélie	leise	und	nahm
an	der	Tafel	Platz.

Nun	 setzten	 sich	 mehrere	 Damen	 an	 die	 frei	 gewordene,	 noch	 immer	 mit	 dem
Durcheinander	 dieses	 gewaltigen	Nachtisches	 bedeckte	 Tafel.	 Ein	Dutzend	war	 so	 klug
gewesen,	 mit	 dem	 Essen	 zu	 warten.	 Da	 sie	 keines	 Dieners	 habhaft	 werden	 konnten,
übernahm	Malignon	diensteifrig	dieses	Amt.	Er	 leerte	die	Schokoladenkanne,	prüfte	den
Inhalt	der	Flaschen,	ja	es	gelang	ihm,	noch	einiges	Eis	aufzutreiben.	Aber	während	er	den
Galanten	spielte,	kam	er	immer	wieder	auf	die	»seltsame	Schrulle«	zurück,	die	Jalousien
geschlossen	zu	halten.

»Wahrhaftig,«	sagte	er	immer	wieder,	»man	sitzt	hier	wie	in	einem	Keller.«

Helene	 plauderte	mit	 Frau	Deberle,	 die	 indessen	 bald	 in	 den	 Salon	 zurückkehrte.	Da
fühlte	sie	sich	leise	an	den	Schultern	berührt.	Der	Doktor	stand	lächelnd	hinter	ihr.



»Sie	langen	ja	gar	nicht	zu?«	fragte	er.

Und	 in	 diese	 Allerweltsfrage	 legte	 er	 eine	 so	 lebendige	 Bitte,	 daß	 sie	 eine	 große
Verwirrung	 überkam.	Aufregung	 bemächtigte	 sich	 ihrer	 inmitten	 der	 Fröhlichkeit	 dieser
hüpfenden	und	schreienden	kleinen	Welt.	Mit	rosigen	Wangen,	leuchtenden	Augen	lehnte
sie	zuerst	ab.

»Nein,	danke,	nichts	von	allem!«

Als	er	aber	auf	seiner	Bitte	bestand,	sagte	sie,	um	ihn	loszuwerden:

»Nun,	dann	meinethalben	eine	Tasse	Tee!«

Er	lief	und	brachte	die	Tasse;	seine	Hände	zitterten,	als	er	sie	reichte.	Und	während	sie
trank,	näherte	er	sich	ihr	mit	dürstenden	Lippen.	Da	wich	sie	zurück,	reichte	ihm	die	leere
Tasse	und	eilte	davon,	ihn	im	Eßzimmer	mit	Fräulein	Aurélie	allein	lassend,	die	langsam
ihren	Kuchen	kaute	und	planmäßig	die	Schüsseln	untersuchte.

Das	Klavier	hämmerte	 im	Hintergrunde	des	Saales.	Und	von	einem	Ende	zum	andern
wogte	 der	 Ball	 in	 einer	 wunderhübschen	 Possierlichkeit.	 Man	 scharte	 sich	 um	 die
Quadrille,	 in	 welcher	 Jeanne	 und	 Lucien	 tanzten.	 Der	 kleine	 Marquis	 verhedderte	 ein
bißchen	seine	Figuren.	Es	ging	erst	gut,	wenn	er	Jeanne	anfassen	mußte.	Dann	legte	er	den
Arm	um	sie	und	schwenkte	sie	herum.	Jeanne	schaukelte	sich	wie	eine	große	Dame.	Erst
war	sie	ärgerlich,	daß	er	 ihr	Kleid	zerdrückte,	dann	aber	riß	auch	sie	das	Vergnügen	mit
fort.	 Sie	 umfaßte	 ihrerseits	 den	 kleinen	 Marquis	 und	 hob	 ihn	 vom	 Boden.	 Und	 der
sträußchenbestickte	 Atlasfrack	 mengte	 sich	 mit	 der	 mit	 Blumen	 und	 seltsamen	 Vögeln
geschmückten	Robe.	Die	beiden	Porzellanfigürchen	zeigten	jetzt	Anmut	und	Besonderheit
einer	Glasschranknippessache.

Nach	der	Quadrille	rief	Helene	Jeanne	zu	sich,	ihr	Kleid	wieder	zurechtzuzupfen.

»Lucien	 ist’s	 gewesen!«	 schmollte	 die	 Kleine,	 »er	 drückt	 mich	 so	 fest	 –	 ach!	 er	 ist
unausstehlich.«

Die	 Eltern	 im	 Saale	 lächelten.	 Als	 sich	 das	 Klavier	 wieder	 hören	 ließ,	 fingen	 alle
Knirpse	an,	umherzuspringen.	Sobald	sie	aber	sahen,	daß	man	sie	beobachtete,	wurden	sie
verlegen	 und	 stellten	 die	 Hopserei	 ein.	 Manche	 verstanden	 zu	 tanzen;	 die	 Mehrzahl
trampelte	in	Unkenntnis	der	Figuren	ungelenk	herum.

Pauline	mengte	sich	dazwischen.

»Ich	muß	mich	ihrer	annehmen,«	sagte	sie.	»O	diese	schwerfälligen	Bengels!«

Sie	 sprang	mitten	 in	 die	 Quadrille	 hinein	 und	 griff	 zwei	 der	 kleinen	 Tänzer	 bei	 den
Händen.	Den	einen	 links,	den	andern	 rechts,	gab	 sie	dem	Tanz	einen	 solchen	Schwung,
daß	das	Parkett	krachte.	Man	hörte	nur	noch	das	wüste	Hacken	der	kleinen	Füße	und	das
taktmäßige	Hämmern	des	Klaviers.	Einige	der	Großen	mischten	sich	ebenfalls	ein.	Frau
Deberle	 und	 Helene	 führten	 ein	 paar	 schüchterne	 kleine	Mädchen,	 die	 nicht	 zu	 tanzen
wagten,	 ins	dichteste	Gedränge.	Sie	 leiteten	die	Figuren,	 stießen	die	Tänzer	zurecht	und
bildeten	die	Runden.	Die	Mütter	schoben	ihnen	die	kleinsten	Knirpse	zu,	damit	auch	sie
das	Vergnügen	hätten,	ein	paar	Augenblicke	im	Saale	herumzuhüpfen.	Der	Ball	erreichte
den	Höhepunkt.	Die	Tänzer	machten	ihrer	Freude	Luft,	lachten	und	schubsten	sich	wie	in
einer	 Schulklasse,	 die	 plötzlich	 in	 Abwesenheit	 des	 Lehrers	 von	 toller	 Freude	 gepackt



wird.	Es	war	wirklich	der	Galaabend	eines	Feenmärchens	…

»Man	erstickt	hier,«	sagte	Malignon,	»ich	muß	an	die	frische	Luft.«

Er	 ging,	 die	 Tür	 des	 Salons	 weit	 öffnend,	 hinaus.	 Das	 volle	 Tageslicht	 drang	 mit
blassem	 Lichtschimmer,	 der	 den	Glanz	 der	 Lampen	 und	Kerzen	 trübte,	 von	 der	 Straße
herein.	Und	alle	Viertelstunden	riß	nun	Malignon	die	Türen	auf.

Das	Klavier	setzte	nicht	aus.	Die	kleine	Guiraud	mit	ihrer	schwarzen	Elsaßschleife	auf
dem	blonden	Haar	tanzte	am	Arm	eines	Harlekin,	der	zwei	Kopf	größer	war	als	sie	selbst.
Ein	Schotte	 schwenkte	Marguerite	Tissot	 so	geschwind	herum,	daß	 sie	 ihre	Milchkanne
verlor.	 Die	 beiden	 unzertrennlichen	 Fräulein	 Berthier,	 Blanche	 und	 Sophie,	 hüpften
zusammen	 umher,	 während	 ihre	 Schellen	 lustig	 klingelten.	 Und	 immer	 sah	 man	 im
Trubel	ein	Fräulein	Levasseur;	die	Rotkäppchen	schienen	sich	zu	vervielfältigen;	überall
sah	man	Federbüsche	und	roten	Atlas	mit	schwarzen	Samtstreifen.

»Ich	kann	nicht	mehr,«	keuchte	Helene,	die	sich	eben	an	die	Tür	des	Eßzimmers	gelehnt
hatte.

Sie	wehte	sich,	vom	Tanze	inmitten	des	kleinen	Volks	erhitzt,	mit	dem	Fächer	Kühlung
zu.	Und	 auf	 ihren	 Schultern	 verspürte	 sie	 den	Atem	Henris,	 der	 immer	 noch	 hinter	 ihr
stand.	 Da	 wußte	 sie,	 daß	 er	 sprechen	 wollte,	 hatte	 aber	 nicht	 mehr	 die	 Kraft,	 seinem
Geständnis	 zu	 entschlüpfen.	 Er	 näherte	 sich	 –	 er	 flüsterte	 leise,	 sehr	 leise	 in	 ihr	 Haar
hinein:

»Ich	liebe	Sie!	Oh!	ich	liebe	Sie!«

Es	 war	 wie	 ein	 Gluthauch,	 der	 sie	 vom	 Kopf	 bis	 zu	 den	 Füßen	 versengte.	 Gott	 im
Himmel!	 Henri	 hatte	 gesprochen.	 Nun	 würde	 sie	 nicht	 mehr	 den	 süßen	 Frieden	 der
Unwissenheit	 heucheln	 können.	 Sie	 verbarg	 ihr	 blutübergossenes	 Gesicht	 hinter	 dem
Fächer.	Die	Kinder	klappten	in	der	letzten	Quadrille	stärker	mit	den	Hacken.	Silberhelles
Lachen	 erklang.	 Vogelstimmchen	 ließen	 Jauchzer	 hören.	 Frische	 entstieg	 dieser
Engelsrunde,	die	in	einen	Galopp	kleiner	Teufelchen	überging.

»Ich	liebe	Sie!	oh,	ich	liebe	Sie!«	wiederholte	Henri.

Sie	bebte	noch	 immer,	wollte	nichts	mehr	hören.	Verwirrt	 flüchtete	sie	 ins	Eßzimmer.
Aber	der	Raum	war	leer;	bloß	Herr	Letellier	schlummerte	friedlich	in	einem	Sessel.	Henri
war	 ihr	 gefolgt	 und	 wagte	 auf	 die	 Gefahr	 eines	 öffentlichen	 Skandals	 hin	 ihre
Handgelenke	zu	fassen.	Sein	Gesicht	war	verzerrt	und	zuckte	in	Leidenschaft.

»Ich	liebe	Sie	…	ich	liebe	Sie	…	«

»Lassen	 Sie	 mich	 gehen,«	 flüsterte	 sie	 schwach,	 »…	 lassen	 Sie	 mich!	 Sie	 sind	 von
Sinnen!«

Man	 hörte	 nebenan	 die	 Schellen	 von	Blanche	Berthier,	 die	 die	 gedämpften	Töne	 des
Klaviers	begleiteten,	und	Frau	Deberle	und	Pauline	klatschten	mit	den	Händen	den	Takt
dazu.	Es	war	eine	Polka.	Helene	konnte	sehen,	wie	Jeanne	und	Lucien	sich	lustig	lachend
umschlungen	hielten.

Da	machte	 sie	 sich	mit	 einer	 heftigen	Bewegung	 los	 und	 flüchtete	 in	 die	 vom	hellen
Tageslicht	 erfüllte	 Küche.	 Die	 plötzliche	 Helle	 blendete	 sie.	 Sie	 hatte	 Furcht,	 war



außerstande,	 in	 den	 Saal	 zurückzukehren.	 Sie	 fühlte,	 daß	 die	 Leidenschaft	 auf	 ihrem
Gesichte	zu	lesen	war.

Und	 quer	 durch	 den	 Garten	 laufend,	 verfolgt	 vom	 Lärm	 des	 Festes,	 rannte	 sie	 die
Treppen	in	ihre	Wohnung	hinauf.



Kapitel 9
	

An	 einem	 Maimorgen	 war’s,	 als	 Rosalie	 aus	 ihrer	 Küche	 gerannt	 kam,	 ohne	 den
Feuerspan,	den	sie	in	der	Hand	hielt,	fortzulegen.	Mit	der	Vertraulichkeit	des	verwöhnten
Dienstboten	rief	sie:

»Oh!	Madame!	 kommen	 Sie	 geschwind	…	 Der	 Herr	 Abbé	 ist	 unten	 im	 Garten	 des
Doktors	und	gräbt	Erde	um	…	«

Helene	rührte	sich	nicht.	Aber	Jeanne	war	schon	ans	Fenster	gesprungen.

»Ist	 die	 Rosalie	 dumm!	 Er	 gräbt	 gar	 nicht	 die	 Erde	 um.	 Er	 steht	 beim	 Gärtner,	 der
Pflanzen	in	einen	kleinen	Wagen	hebt.	Frau	Deberle	pflückt	alle	ihre	Rosen	ab.«

»Das	 mag	 für	 die	 Kirche	 sein,«	 sagte	 Helene	 ruhig,	 emsig	 mit	 einer	 Stickerei
beschäftigt.

Ein	paar	Minuten	später	klingelte	es	plötzlich,	und	der	Abbé	Jouve	erschien.	Er	sagte
an,	daß	man	am	kommenden	Dienstag	nicht	auf	ihn	rechnen	dürfe.	Seine	Abende	wären
durch	die	Feierlichkeiten	des	Marienmonats	besetzt.	Der	Pfarrer	hatte	es	übernommen,	die
Kirche	 zu	 schmücken.	 Es	 würde	 prächtig	 werden.	 Alle	 Damen	 stifteten	 Blumen.	 Er
erwartete	 zwei	 Palmen	 von	 drei	 Meter	 Höhe,	 um	 sie	 rechts	 und	 links	 vom	 Altar
aufzustellen.

»Oh!	Mama!	Mama!«	flüsterte	Jeanne	begeistert.

»Nun	denn,	lieber	Freund!«	lächelte	Helene,	»da	Sie	nicht	kommen	können,	werden	wir
Sie	besuchen.	Sie	haben	Jeanne	mit	Ihren	Blumen	das	Köpfchen	verdreht.«

Helene	war	 nicht	 eben	 fromm,	wohnte	 auch	 niemals	 der	Messe	 bei.	 Die	 Gesundheit
ihres	Töchterchens	lasse	es	nicht	zu,	denn	Jeanne	käme	immer	zitternd	und	bebend	aus	der
Kirche.	Der	alte	Priester	vermied	es,	mit	ihr	über	Religion	zu	sprechen.	Er	pflegte	nur	mit
leutseliger	Toleranz	zu	erklären,	daß	sich	die	schönen	Seelen	ihr	Heil	durch	ihre	Weisheit
und	 ihre	 Barmherzigkeit	 allein	 schaffen.	 Gott	 würde	 sie	 schon	 eines	 Tages	 zu	 finden
wissen.

Bis	zum	andern	Morgen	dachte	Jeanne	an	nichts	anderes	als	an	den	Marienmonat.	Sie
fragte	ihre	Mutter	aus	und	träumte	von	der	mit	weißen	Rosen,	mit	Tausenden	von	Kerzen,
mit	himmlischen	Stimmen	und	 lieblichen	Düften	erfüllten	Kirche.	Und	sie	wollte	neben
dem	 Altare	 stehen,	 das	 Spitzengewand	 der	 heiligen	 Jungfrau	 besser	 zu	 sehen.	 Dies
Gewand	 sei	 ein	Vermögen	wert,	 hatte	 der	Abbé	gesagt.	Helene	beruhigte	 das	Kind	und
drohte,	sie	nicht	mitzunehmen,	wenn	sie	sich	im	voraus	krank	mache.

Endlich	gingen	sie	nach	dem	Abendessen	fort.	Die	Nächte	waren	noch	kühl.	Als	sie	in
die	Rue	de	 l’Annonciation	kamen,	wo	 sich	die	Notre-Dame-de-Grâce	befindet,	 fröstelte
das	Kind.

»Die	Kirche	ist	geheizt,«	sagte	die	Mutter;	»wir	werden	uns	neben	ein	Heizrohr	setzen.«



Als	 sie	 die	 gepolsterte	 Tür	 aufgestoßen	 hatte,	 die	 sanft	 in	 ihr	 Schloß	 zurückfiel,
empfingen	sie	angenehme	Wärme,	helles	Licht	und	Gesang.	Die	Liturgie	hatte	begonnen.
Als	 sie	 das	 Mittelschiff	 schon	 besetzt	 sahen,	 wollte	 Helene	 an	 einer	 der	 Seitenwände
entlang	gehen.	Aber	sie	konnte	dem	Altare	kaum	näher	kommen.	Sie	hielt	Jeanne	an	der
Hand	und	schob	sich	geduldig	vorwärts.	Dann	aber,	als	sie	erkannte,	daß	sie	nicht	bis	nach
vorn	würde	 vordringen	 können,	 setzten	 sie	 sich	 schließlich	 auf	 die	 ersten	 besten	 freien
Stühle.	Eine	Säule	verstellte	ihnen	den	Blick	auf	den	Chor.

»Ich	sehe	nichts,	Mama,«	flüsterte	die	Kleine	bekümmert.	»Wir	haben	einen	schlechten
Platz.«

Helene	hieß	sie	still	sein.	Das	Kind	begann	zu	quengeln.	Sie	sah	vor	sich	nichts	als	den
breiten	Rücken	einer	alten	Dame.	Als	Helene	sich	umwandte,	hatte	sich	Jeanne	auf	ihren
Stuhl	gestellt.

»Willst	du	wohl	da	herunter!«	sagte	sie	leise.	»Du	bist	unausstehlich.«

Aber	Jeanne	setzte	ihren	Kopf	auf.

»Höre	 doch,	 da	 ist	 Frau	 Deberle.	 Sie	 sitzt	 dort	 unten	 in	 der	 Mitte.	 Sie	 macht	 uns
Zeichen.«

Verdrießlich	schüttelte	Helene	die	Kleine,	die	sich	nicht	setzen	wollte.	Seit	dem	Balle
hatte	sie	drei	Tage	unter	tausenderlei	Vorwänden	das	Doktorhaus	gemieden.

»Mama!«	fing	Jeanne	mit	der	Hartnäckigkeit	des	Kindes	wieder	an,	»sie	sieht	dich,	sie
wünscht	dir	guten	Tag.«

Da	mußte	Helene	endlich	grüßen.	Die	beiden	Frauen	nickten	einander	zu.	Frau	Deberle
in	 engstreifigem,	 mit	 weißen	 Spitzen	 besetztem	 Seidenkleide	 saß	 in	 der	 Mitte	 des
Kirchenschiffs,	 zwei	 Schritte	 vom	 Chor,	 sehr	 frisch,	 sehr	 blendend.	 Sie	 hatte	 ihre
Schwester	Pauline	mitgenommen,	die	lebhaft	winkte.	Die	Liturgie	nahm	ihren	Fortgang.

»Sie	wollen,	daß	du	kommen	sollst,	du	siehst	es	doch,«	fuhr	Jeanne	triumphierend	fort.

»Wir	sitzen	hier	ganz	gut	…	«

»O	Mama!	wir	wollen	hingehen	–	sie	haben	zwei	Stühle	frei.«

»Nein,	steige	herunter	–	setz	dich!«

Die	 Damen	 drüben	 kümmerten	 sich	 nicht	 im	 mindesten	 um	 die	 Störung,	 die	 sie
verursachten.	 Es	 schien	 ihnen	 vielmehr	 zu	 gefallen,	 daß	 die	 Leute	 sich	 nach	 ihnen
umdrehten.	Endlich	mußte	sich	Helene	fügen.	Sie	schob	Jeanne,	die	sich	mächtig	freute,
vor	sich	her	und	versuchte,	sich	mit	vor	verhaltenem	Ärger	zitternden	Händen	Durchgang
zu	schaffen.	Die	Andächtigen	wieder	wollten	sich	nicht	stören	lassen	und	maßen	sie	mit
wütenden	 Blicken	 und	 offenen	 Mundes,	 ohne	 ihren	 Gesang	 zu	 unterbrechen.	 Helene
arbeitete	 mitten	 im	 Sturm	 der	 anschwellenden	 Stimmen.	 Wenn	 Jeanne	 nicht
vorbeikommen	konnte,	 sah	 sie	 in	 all	 die	 leeren	 und	 schwarzen	Münder	 und	 preßte	 sich
dicht	an	die	Mutter.	Endlich	erreichten	sie	den	vor	dem	Chore	freigelassenen	Raum.

»Kommen	Sie	doch!«	flüsterte	Frau	Deberle.	»Der	Abbé	hatte	mir	gesagt,	Sie	würden
kommen	…	ich	habe	Ihnen	zwei	Stühle	frei	gehalten.«

Helene	dankte	nur	kurz	und	blätterte	sogleich	in	ihrem	Gebetbüchlein.	Juliette	bewahrte



durchaus	weltlich	ihre	Anmut.	Sie	saß	hier,	reizend	und	schwatzhaft	wie	in	ihrem	Salon.
Sie	beugte	sich	behaglich	vor	und	plauderte	weiter:

»Man	sieht	Sie	ja	gar	nicht	mehr.	Ich	wäre	längst	zu	Ihnen	heraufgekommen	…	Sie	sind
doch	wenigstens	nicht	krank	gewesen?«

»Nein,	danke	…	Hatte	allerlei	zu	tun	…	«

»Hören	Sie!	morgen	müssen	Sie	unser	Tischgast	sein	…	Wir	sind	ganz	unter	uns	…	«

»Sie	sind	zu	gütig	–	wir	werden	sehen.«

Damit	 schien	 sich	 Helene	 dem	 Gebet	 zu	 widmen	 und	 dem	 Gesange	 zu	 folgen,
entschlossen,	keine	Antwort	mehr	zu	geben.	Pauline	hatte	Jeanne	neben	sich	gezogen,	um
ihr	Anteil	 am	Heizrohr	abzutreten,	 auf	dem	sie	behaglich	 schmorte.	 In	der	 flimmernden
Luft,	die	der	Röhre	entstieg,	reckten	beide	neugierig	die	Köpfe.

»Hm!	ist’s	dir	warm?«	fragte	Pauline.	»Ist	doch	wirklich	hübsch	hier,	gelt?«

Jeanne	 betrachtete	 verzückt	 die	 heilige	 Jungfrau	 inmitten	 des	 Blumenmeers.	 Ein
Schauer	 überrieselte	 sie.	 Sie	 fürchtete,	 nicht	 mehr	 artig	 zu	 sein,	 senkte	 die	 Augen	 und
versuchte	 dem	 Schwarz-Weiß-Muster	 der	 Fliesen	 Interesse	 abzugewinnen,	 um	 nicht
aufzuweinen.

Helene	wandte	 sich	mit	 auf	 ihr	Gebetbuch	 gesenktem	Gesicht	 stets	 zur	 Seite,	 sobald
Juliette	 sie	mit	 ihren	Spitzen	streifte.	Sie	war	auf	dieses	Zusammentreffen	ganz	und	gar
nicht	vorbereitet.

Trotz	 des	 Gelübdes,	 Henri	 nur	 Liebe	 zu	 widmen,	 ohne	 ihm	 jemals	 anzugehören,
empfand	 Helene	 Unbehagen.	 Verriet	 sie	 nicht	 diese	 Frau,	 die	 so	 vertrauensvoll	 und
vergnügt	an	ihrer	Seite	saß?

Nein,	zu	diesem	Mittagessen	im	engsten	Kreise	würde	sie	nicht	gehen!	Sie	suchte	nach
Mitteln	und	Wegen,	wie	sie	allmählich	diesen	Verkehr	abbrechen	könnte,	der	 ihr	Gefühl
für	 Sauberkeit	 verletzte.	 Aber	 die	 wenige	 Schritte	 von	 ihr	 jubelnden	 Stimmen	 der
Chorknaben	 ließen	 sie	 nicht	 zum	 Nachdenken	 kommen.	 Sie	 überließ	 sich	 dem
einschläfernden	Gesang	und	genoß	ein	frommes	Wohlbehagen,	welches	sie	bisher	niemals
in	einer	Kirche	empfunden	hatte.

Ein	Priester	hatte	die	Kanzel	bestiegen.	Ein	Beben	durchflog	den	heiligen	Raum.	Dann
sprach	er	…	Nein!	Helene	nahm	sich	vor,	nicht	zum	Essen	zu	gehen	…

Die	Augen	auf	den	Priester	gerichtet,	malte	sie	sich	eine	solche	erste	Zusammenkunft
mit	 Henri	 aus,	 die	 sie	 seit	 drei	 Tagen	 fürchtete.	 Sie	 sah	 ihn	 zornesbleich,	 wie	 er	 ihr
Vorwürfe	 machte,	 daß	 sie	 sich	 in	 ihre	 vier	 Wände	 eingekapselt	 hielte.	 Würde	 sie	 ihm
gegenüber	auch	standhaft	bleiben?

Über	 ihrer	 Träumerei	 war	 der	 Priester	 verschwunden.	 Sie	 erhaschte	 nur	 noch	 Sätze
einer	durchdringenden	Stimme	von	oben:

»Es	war	ein	unbeschreiblicher	Augenblick	…	der,	in	welchem	die	Jungfrau,	den	Kopf
neigend,	antwortete:	Ich	bin	eine	Magd	des	Herrn	…	«

Oh!	sie	wollte	tapfer	sein.	Die	ruhige	Überlegung	war	ihr	zurückgekehrt.	Sie	würde	die
Freude	genießen,	 geliebt	 zu	werden;	würde	 ihre	Liebe	niemals	bekennen.	Das	 sollte	 ihr



Preis	für	den	Frieden	sein.

Und	wie	 innig	 sie	 lieben	würde!	An	 einem	 einzigen	Worte	Henris,	 an	 einem	 aus	 der
Ferne	getauschten	Blicke	wollte	 sie	 sich	genügen	 lassen.	Es	war	ein	Traum,	der	 sie	mit
Gedanken	an	die	Ewigkeit	füllte!	Der	Kirchenraum	schien	ihr	freundschaftlich	und	mild.

Der	Priester	predigte:

»Der	 Engel	 verschwand.	 Maria	 versenkte	 sich	 in	 die	 Betrachtung	 des	 göttlichen
Geheimnisses,	das	sich	in	ihr	vollzog,	umwallt	von	Licht	und	Liebe	…	«

»Er	spricht	sehr	gut,«	flüsterte	Frau	Deberle.	»Und	ist	noch	ganz	jung,	kaum	dreißig	…
«

Frau	 Deberle	 war	 gerührt.	 Die	 Religion	 war	 ihr	 ein	 angenehmer	 Kitzel	 guten
Geschmacks.	Den	Kirchen	Blumen	stiften,	kleine	Geschäftchen	mit	den	Priestern,	diesen
höflichen,	 verschwiegenen	 und	 parfümduftenden	 Leuten,	 führen;	 geputzt	 in	 der	 Kirche
sitzen	–	all	das	verschaffte	ihr	besondere	Freude.	Ihr	Mann	ging	nicht	in	die	Kirche,	und
so	hatten	ihre	frommen	Übungen	obendrein	den	Geschmack	der	verbotenen	Frucht.

Helene	 antwortete	 ihr	 mit	 einem	 Nicken.	 Beider	 Antlitz	 strahlte	 beglückt.	 Ein
polterndes	Rücken	von	Stühlen	wurde	 laut.	Der	Priester	verließ	die	Kanzel,	nachdem	er
den	Hörern	die	Mahnung	mitgegeben	hatte:

»Oh!	 mehret	 eure	 Liebe,	 ihr	 frommen	 christlichen	 Seelen	 –	 Gott	 hat	 sich	 euch
geschenkt,	euer	Herz	ist	voll	seiner	Gegenwart,	eure	Seele	fließt	über	von	seiner	Huld!«

Die	 Orgel	 setzte	 ein.	 Die	 Litanei	 der	 Jungfrau	mit	 ihren	 Anrufen	 heißer	 Zärtlichkeit
nahm	ihren	Fortgang.	Ein	Hauch	strich	über	die	Gläubigen	hin	und	verlängerte	die	steilen
Flammen	 der	 Kerzen,	 während	 in	 ihrem	 großen	 Rosenstrauß,	 inmitten	 der
dahinwelkenden,	 letzten	Duft	 verströmenden	Blumen	 die	 göttliche	Mutter	 den	Kopf	 zu
neigen	schien,	um	ihrem	Jesus	zuzulächeln.

Helene	wandte	sich,	von	einer	plötzlichen	Unruhe	ergriffen,	um:

»Du	bist	doch	nicht	krank,	Jeanne?«

Das	 Kind	 war	 leichenblaß,	 seine	 Augen	 waren	 verschwommen.	 Jeanne	 schien	 im
Liebesstrom	der	Litanei	dahinzutreiben	und	betrachtete	verzückt	den	Altar,	sah	die	Rosen
sich	vervielfältigen	und	als	Regen	herniederfallen.

»O	nein!	o	nein!	Mama!	ich	versichere	dich,	ich	bin	zufrieden,	sehr	zufrieden,«	flüsterte
sie.	»Wo	ist	denn	dein	Freund?«

Sie	 meinte	 den	 Abbé.	 Pauline	 bemerkte	 ihn;	 er	 stand	 in	 der	 Chornische.	 Sie	 mußte
Jeanne	in	die	Höhe	heben.

»Ah!	ich	sehe	ihn,	er	sieht	uns	auch.«

Helene	 wechselte	 mit	 ihm	 ein	 freundschaftliches	 Nicken.	 Es	 war	 für	 sie	 wie	 eine
Gewißheit	 des	 Friedens,	 und	 in	 duldsamer	 Glückseligkeit	 dämmerte	 sie	 dahin.
Weihrauchgefäße	wurden	vor	 dem	Altare	 geschwenkt,	 leichter	Rauch	 stieg	 auf,	 und	die
Segnung	der	 tief	 sich	neigenden	Gläubigen	beendete	die	Andacht.	Helene	blieb	 in	einer
glücklichen	Betäubung	auf	den	Knien,	als	sie	Frau	Deberle	sagen	hörte:



»Es	ist	vorbei,	laß	uns	gehen.«

Stühle	wurden	geschoben,	ein	Geräusch	der	scharrenden	Füße	widerhallte	am	Gewölbe.
Pauline	 hatte	 Jeannes	 Hand	 genommen.	 Mit	 dem	 Kinde	 vorausgehend,	 fragte	 sie	 die
Kleine	aus.

»Du	bist	noch	nie	im	Theater	gewesen?«

»Nein!	Ist’s	dort	schön?«

Jeanne,	 deren	 Herz	 von	 schweren	 Seufzern	 bedrückt	 war,	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Es
könnte	nichts	Schöneres	geben.	Aber	Pauline	gab	keine	Antwort;	sie	hatte	sich	vor	einen
Priester	 gestellt,	 der	 im	 Chorrock	 vorbeiging,	 und	 als	 er	 wenige	 Schritte	 vorüber	 war,
sagte	sie	laut,	so	daß	zwei	Büßerinnen	sich	umwandten:

»Oh!	ein	schöner	Kopf!«

Helene	schritt	unterdessen	an	der	Seite	Juliettes	durch	die	sich	nur	langsam	zerteilende
Menge.	Voller	Zärtlichkeit,	müde	und	kraftlos,	empfand	sie	es	nicht	mehr	als	unangenehm,
so	 dicht	 neben	 der	 Frau	 Henris	 zu	 gehen.	 Einen	 Augenblick	 streiften	 sich	 ihre	 bloßen
Handgelenke,	und	sie	lachte.

»Es	 ist	also	abgemacht,	nicht	wahr?«	 fragte	Frau	Deberle,	»morgen	abend	dürfen	wir
auf	Sie	rechnen?«

Helene	 fand	 nicht	 die	Kraft	 nein	 zu	 sagen.	Auf	 der	 Straße	würde	man	weiter	 sehen.
Endlich	 traten	sie	als	die	 letzten	aus	der	Kirche.	Pauline	und	Jeanne	warteten	 schon	auf
dem	Bürgersteig	gegenüber.	Eine	weinerliche	Stimme	hielt	sie	auf.

»Ach,	meine	liebe	gute	Dame!	wie	lange	ist’s	doch	her,	daß	ich	nicht	das	Glück	gehabt
habe,	Sie	zu	sehen.«

Mutter	 Fetu	 bettelte	 an	 der	 Kirchentür.	 Sie	 vertrat	 Helene	 den	 Weg,	 als	 ob	 sie	 ihr
aufgepaßt	hätte.

»Ach!	 ich	bin	sehr	krank	gewesen	…	noch	 immer	da	 im	Bauche	…	Sie	wissen	 ja	…
Jetzt	 ist’s	ganz	 so	wie	Hammerschläge	…	Und	nichts,	 nichts,	meine	 liebe	Dame	…	Ich
habe	 mich	 nicht	 getraut,	 es	 Ihnen	 sagen	 zu	 lassen	 …	 Möge	 der	 liebe	 Gott	 es	 Ihnen
vergelten!«

Helene	hatte	ihr	ein	Geldstück	in	die	Hand	gedrückt	und	versprach,	an	sie	zu	denken.

»Ei!«	 sagte	 Frau	 Deberle	 stehenbleibend,	 »da	 spricht	 ja	 jemand	 mit	 Pauline	 und
Jeanne	…	Aber	das	ist	ja	Henri!«

»Ja,	 ja,«	 antwortete	 die	 Mutter	 Fetu,	 die	 mit	 zusammengekniffenen	 Augen	 auf	 die
beiden	 Damen	 sah,	 »es	 ist	 der	 gute	 Doktor!	 Ich	 habe	 ihn	 während	 des	 ganzen
Gottesdienstes	 gesehen,	 er	 ist	 nicht	 vom	 Trottoir	 gewichen.	 Er	 hat	 gewiß	 auf	 Sie
gewartet	…	Oh!	das	ist	ein	heiliger	Mann!	Ich	sage	das,	weil	es	die	Wahrheit	vor	Gott	ist,
der	 uns	 hört	…	Oh!	 ich	 kenne	Sie,	 gnädige	 Frau,	 Sie	 haben	 einen	Gatten,	 der	 verdient
glücklich	 zu	 sein	 …	 Möge	 der	 Himmel	 Ihre	 Wünsche	 erhören!	 Mögen	 all	 seine
Segnungen	 über	 Sie	 kommen!	 Im	Namen	 des	Vaters	 und	 des	 Sohnes	 und	 des	Heiligen
Geistes!«

Und	 unter	 den	 tausend	 Furchen	 ihres	Gesichtes,	 das	 verschrumpelt	war	wie	 ein	 alter



Apfel,	wanderten	ihre	Rattenaugen	unruhig	und	boshaft	zwischen	Juliette	und	Helene	hin
und	her,	ohne	daß	man	wissen	konnte,	an	wen	sie	 sich	eigentlich	wandte,	wenn	sie	von
dem	»heiligen	Mann«	sprach.

Helene	war	durch	Henris	Zurückhaltung	überrascht	und	gerührt.	Er	wagte	es	kaum,	sie
anzusehen.	 Nachdem	 ihn	 seine	 Frau	 wegen	 seiner	 religiösen	 Anschauungen,	 die	 ihn
hinderten,	in	eine	Kirche	zu	gehen,	geneckt	hatte,	äußerte	er	einfach,	er	sei,	eine	Zigarre
rauchend,	gekommen,	die	Damen	abzuholen.	Helene	wußte,	daß	er	sie	hatte	sehen	wollen,
um	ihr	zu	zeigen,	daß	er	noch	ganz	der	Alte	sei.	Ohne	Zweifel	hatte	auch	er	sich	gelobt,
vernünftig	zu	sein.	Sie	prüfte	nicht,	ob	er	ernst	gegen	sich	selbst	sein	könnte.	Als	sie	in	der
Rue	Vineuse	das	Ehepaar	Deberle	verließ,	entschloß	sich	Helene	fröhlich:

»Also!	abgemacht;	morgen	abend	um	sieben.«

Und	 so	 knüpften	 sich	 die	 Beziehungen	 enger	 und	 enger.	 Ein	 reizendes	 Leben	 nahm
seinen	Anfang.	Helene	war	es,	als	ob	Henri	sich	nie	vergessen	hätte.	Sie	hatte	es	wohl	nur
geträumt.	 Sie	 liebten	 sich,	 aber	 sie	 würden	 es	 sich	 nicht	 mehr	 sagen,	 sie	 würden	 sich
genügen	lassen,	es	zu	wissen.

Abend	für	Abend	gingen	jetzt	die	beiden	Frauen	zur	Kirche.	Frau	Deberle	war	über	die
neue	 Zerstreuung	 entzückt,	 die	 in	 die	 Ball-,	 Konzert-	 und	 Theaterabende	 ein	 wenig
Abwechslung	 brachte.	 Neue	 Zerstreuungen	 schätzte	 Frau	Deberle	 außerordentlich;	man
sah	 sie	 jetzt	 nur	 noch	 mit	 frommen	 Schwestern	 und	 Priestern.	 Und	 Helene,	 ohne	 jede
fromme	 Erziehung	 aufgewachsen,	 überließ	 sich	 dem	 Reiz	 der	 Andachten	 des
Marienmonats,	glücklich	über	die	Freude,	die	auch	Jeanne	darüber	zu	empfinden	schien.
Man	aß	früher	zu	Tisch,	brachte	Rosalie	aus	aller	Ordnung,	um	nicht	zu	spät	zu	kommen
und	einen	schlechten	Platz	zu	finden.	Im	Vorbeigehen	holte	man	Juliette	ab.	Eines	Tages
war	Lucien	mit	in	der	Kirche.	Er	hatte	sich	aber	so	schlecht	aufgeführt,	daß	er	künftig	zu
Hause	bleiben	mußte.	Beim	Eintritt	in	die	warme,	von	Kerzen	funkelnde	Kirche	hatte	man
die	 Empfindung	 weicher	 Gelöstheit,	 die	 Helene	 allmählich	 nicht	 mehr	 missen	 mochte.
Wenn	 sie	 tagsüber	 Zweifel	 hatte,	 wenn	 sie	 beim	Gedanken	 an	Henri	 eine	 unbestimmte
Angst	 befiel	 –	 die	Kirche	 schläferte	 sie	 abends	wieder	 ein.	Der	Gesang	 schwoll	 an	mit
dem	 Überschäumen	 göttlicher	 Passion.	 Die	 frischgeschnittenen	 Blumen	 verdickten	 mit
ihrem	Dufte	die	heiße	Luft	unter	dem	Gewölbe.	Hier	atmete	sie	die	erste	Trunkenheit	des
Frühlings,	die	Verehrung	des	bis	zur	Vergöttlichung	erhöhten	Weibes,	und	berauschte	sich
angesichts	 der	 mit	 weißen	 Rosen	 gekrönten	 Jungfrau	 und	 Mutter	 Maria	 an	 diesem
Mysterium	der	Liebe	und	Reinheit.	Mit	jedem	Tage	blieb	sie	länger	auf	den	Knien.	Und
wenn	die	Feier	 vorüber	war,	 folgte	 die	Süßigkeit	 des	Heimweges.	Henri	wartete	 an	 der
Tür,	 die	Abende	wurden	milder.	Man	 ging	 durch	 die	 schwarzen,	 schweigenden	Straßen
von	Passy,	während	man	nur	selten	ein	Wort	wechselte.

»Sie	werden	ja	fromm,	meine	Liebe,«	sagte	Frau	Deberle	eines	Abends	lachend.

Wirklich.	Helene	ließ	die	Frömmigkeit	 in	ihr	weit	geöffnetes	Herz	einziehen.	Niemals
hätte	 sie	 geglaubt,	 daß	 es	 so	 herrlich	 wäre,	 zu	 lieben	 und	 geliebt	 zu	 werden.	 Sie	 ging
dorthin,	wie	an	eine	Stätte	der	Zärtlichkeit,	wo	es	erlaubt	war,	die	Augen	feucht	zu	haben
und	 versunken	 in	 stumme	Anbetung	 zu	 verweilen.	 Sie	 hatte	 das	Bedürfnis,	 zu	 glauben,
und	war	verzückt	in	der	göttlichen	Barmherzigkeit.

Juliette	neckte	nicht	bloß	Helene,	sie	behauptete,	daß	auch	Henri	es	plötzlich	mit	dem



Frommsein	habe.	Käme	er	doch	 jetzt	 sogar	 in	die	Kirche,	um	auf	sie	zu	warten!	Er,	ein
Atheist,	welcher	erklärte,	die	Seele	an	der	Spitze	seines	Seziermessers	gesucht	und	nicht
gefunden	zu	haben!	Sobald	sie	ihn	hinter	der	Kanzel,	an	die	Rückseite	einer	Säule	gelehnt,
gewahrte,	stieß	Juliette	Helene	am	Ellbogen.

»Sehen	Sie	doch,	da	ist	er	schon	…	Sie	wissen	doch,	daß	er	nicht	einmal	hat	beichten
wollen,	 hervor	 wir	 zum	Altar	 traten.	 Er	 hat	 ein	 unbezahlbares	 Gesicht,	 er	 sieht	 uns	 so
urdrollig	an.	Schauen	Sie	doch	nur!«

Die	 Feier	 ging	 dem	 Ende	 zu,	 der	 Weihrauch	 dampfte,	 und	 die	 Orgel	 sandte	 ihre
lieblichsten	Klänge	durchs	Kirchenschiff.

»Ja,	ja,	ich	sehe	ihn,«	stotterte	Helene,	ohne	die	Augen	hinzuwenden.

Sie	 hatte	 ihn	 beim	 brausenden	 Hosianna	 erraten.	 Henris	 Atem	 schien	 ihr	 auf	 den
Flügeln	 des	 Gesanges	 bis	 zu	 ihrem	 Nacken	 zu	 dringen.	 Sie	 glaubte,	 hinter	 sich	 seine
Blicke	zu	fühlen,	die	den	Kirchenraum	erhellten	und	sie	mit	goldenen	Strahlen	umhüllten.
Da	betete	sie	mit	einer	so	starken	Inbrunst,	daß	ihr	die	Worte	mangelten.	Der	Doktor	aber
wahrte	 die	 ernste,	 strenge	 Würde	 eines	 Ehemanns,	 der	 zwei	 Damen	 beim	 lieben	 Gott
abholte,	gerade	so,	als	wenn	er	sie	im	Theaterfoyer	erwartete.

Nach	vierzehn	Tagen	war	Frau	Deberle	der	Sache	überdrüssig.	 Jetzt	widmete	sie	 sich
den	 Wohltätigkeitsbasars.	 Sie	 stieg	 an	 die	 sechzig	 Treppen,	 um	 bei	 bekannten	 Malern
Bilder	 zu	 betteln,	 und	 abends	 mit	 der	 Klingel	 in	 der	 Hand	 wohltätigen	 Damen	 zu
präsidieren.	So	 traf	es	sich,	daß	Helene	und	 ihr	Töchterchen	sich	eines	Abends	allein	 in
der	Kirche	 fanden.	Als	nach	der	Predigt	die	Sänger	das	Magnifikat	 anstimmten,	wandte
die	junge	Frau,	durch	ein	Klopfen	ihres	Herzens	gemahnt,	den	Kopf.	Henri	war	an	seinem
gewohnten	 Platze.	 Da	 blieb	 sie	 in	 der	 Erwartung	 der	 Heimkehr	 bis	 zum	 Ende	 der
Feierlichkeit	auf	den	Knien.

»Ach!	 ist	 das	 reizend,	 daß	 Sie	 gekommen	 sind!«	 rief	 Jeanne	 am	 Ausgange	 mit
kindlicher	Vertrautheit.	»Ich	würde	mich	in	diesen	dunklen	Straßen	gefürchtet	haben.«

Henri	 spielte	den	Überraschten.	Er	gab	vor,	 seine	Frau	hier	 treffen	zu	wollen.	Helene
ließ	 die	 Kleine	 antworten;	 sie	 folgte	 den	 beiden	 ohne	 zu	 sprechen.	 Als	 sie	 unter	 das
Kirchportal	traten,	klagte	eine	Stimme:

»Ein	Almosen,	Gott	wird’s	Ihnen	lohnen.«

Allabendlich	ließ	Jeanne	ein	Zehnsoustück	in	die	Hand	der	Mutter	Fetu	gleiten.	Als	die
Alte	 heute	 den	 Doktor	 mit	 Helene	 allein	 sah,	 schüttelte	 sie	 bloß	 verständnisinnig	 den
Kopf,	 anstatt	wie	gewöhnlich	geräuschvolle	Dankesworte	 zu	 leiern.	Als	die	Kirche	 sich
geleert	 hätte,	 schickte	 sie	 sich	 mit	 ihren	 schweren	 Beinen	 an,	 ihnen,	 dumpfe	 Worte
murmelnd,	 zu	 folgen.	 Anstatt	 durch	 die	 Rue	 de	 Passy	 zurückzukehren,	 wählten	 die
Damen,	wenn	die	Nacht	schön	war,	wohl	auch	den	Weg	durch	die	Rue	Raynouard,	um	so
den	Weg	 um	 ein	 paar	Minuten	 zu	 verlängern.	An	 diesem	Abend	 nahm	Helene	 die	Rue
Raynouard.	 Begierig	 nach	 Schatten	 und	 Schweigen,	 folgte	 sie	 dem	Reiz	 dieser	 langen,
einsamen	Straße,	die	in	weiten	Abständen	von	einer	Gasflamme	erleuchtet	war,	ohne	daß
sich	der	Schatten	eines	Wanderers	auf	dem	Pflaster	bewegte.

In	diesem	abgelegenen	Winkel	 schlief	Passy	bereits	mit	dem	geruhsamen	Atem	einer
Provinzstadt.	 Zu	 beiden	 Seiten	 des	 Bürgersteigs	 zogen	 sich	 Häuser	 hin;



Mädchenpensionate,	schwarz	und	düster,	Gast-	und	Speisehäuser,	aus	deren	Küchen	noch
Licht	drang.	Diese	Einsamkeit	war	für	Helene	und	Henri	eine	große	Freude.	Er	hatte	sich
nicht	einmal	getraut,	ihr	den	Arm	anzubieten.	Jeanne	ging	zwischen	ihnen	mitten	auf	der
wie	eine	Allee	mit	Kies	beschütteten	Straße.	Die	Häuser	hörten	auf,	Mauern	dehnten	sich,
von	denen	Mäntel	wilder	Reben	und	blühende	Holunderbüsche	herabhingen.

Der	Schritt	der	Mutter	Fetu	hinter	ihnen	schien	das	Echo	der	ihrigen	zu	sein.	Sie	kam
näher;	man	 hörte	 das	 unaufhörliche	Murmeln	 des	Ave	Maria,	 gratia	 plena.	Mutter	 Fetu
betete	auf	dem	Nachhauseweg	ihren	Rosenkranz.

»Ich	habe	noch	ein	Geldstück;	darf	ich’s	ihr	geben?«	fragte	Jeanne.

Und	ohne	die	Erlaubnis	abzuwarten,	entschlüpfte	sie	und	lief	der	alten	Frau	nach,	die
eben	in	die	Passage	des	Eaux	einbiegen	wollte.	Die	Fetu	nahm	das	Geld,	alle	Heiligen	des
Himmels	herabflehend.	Aber	dann,	sie	hatte	schon	die	Hand	des	Kindes	erfaßt,	fragte	sie
mit	veränderter	Stimme:

»Ist	denn	die	andere	Dame	krank?«

»Nein!«	antwortete	Jeanne	verwundert.

»Ach!	möge	der	Himmel	sie	bewahren!	Möge	er	sie	überschütten	mit	Segnungen,	sie
und	ihren	Mann!	…	Nicht	so	eilig,	mein	liebes,	kleines	Fräulein.	Lassen	Sie	mich	ein	Ave
für	 Ihre	 Mama	 beten	 und	 antworten	 Sie	 mit	 Amen	…	Mama	 erlaubt	 es	 Ihnen	…	 Sie
werden	sie	schnell	einholen!«

Helene	und	Henri	waren	indes,	zitternd,	sich	so	plötzlich	allein	zu	finden,	im	Schatten
einer	Kastanienreihe	stehengeblieben.	Sie	 taten	 langsam	ein	paar	Schritte;	die	Kastanien
hatten	 einen	Regen	 ihrer	 kleinen	Blüten	 abgeschüttelt,	 und	 auf	 diesem	 rosigen	 Teppich
schritt	das	Paar	dahin.	Dann	blieben	sie	stehen;	ihr	Herz	war	zu	voll.

»Verzeihen	Sie	mir!«	sagte	Henri	schlicht.

»Ja,	ja,«	stammelte	Helene.	»Ich	bitte	Sie	bloß,	schweigen	Sie!«

Sie	hatte	seine	Hand	gefühlt,	die	die	ihrige	streifte,	und	wich	zurück.	Jetzt	kam	Jeanne
herbeigelaufen.

»Mama,	Mama!	sie	hat	mich	ein	Ave	beten	lassen,	auf	daß	dir	Glück	und	Segen	blühe!«

Alle	drei	bogen	in	die	Rue	Vineuse,	während	Mutter	Fetu	die	Treppe	der	Passage	des
Eaux	hinunterstieg	und	ihren	Rosenkranz	zu	Ende	betete.

Der	Monat	verging.	Frau	Deberle	kam	noch	ein	paarmal	zu	den	Exerzitien.	An	einem
Sonntage,	dem	 letzten,	wagte	Henri	noch	einmal	auf	Helene	und	Jeanne	zu	warten.	Die
Heimkehr	 war	 köstlich.	 Dieser	 Mai	 war	 in	 ungewöhnlicher	 Süße	 dahingegangen.	 Die
kleine	Kirche	schien	eigens	dazu	gebaut,	Leidenschaften	zu	sänftigen.	Helene	hatte	sich
zuerst	 beruhigt,	 glücklich	 über	 diesen	 Zufluchtsort	 des	 Glaubens,	 wo	 sie	 ohne	 Scham
leben	konnte.	Henri	blieb	zurückhaltend,	aber	sie	sah	gar	wohl	die	Flamme	und	fürchtete
irgendeinen	 Ausbruch	 der	 wahnwitzigen	 Begierde.	 Von	 heftigen	 Fieberanfällen
geschüttelt,	machte	sie	sich	selber	Furcht.	Als	sie	eines	Nachmittags	vom	Spaziergang	mit
Jeanne	heimkehrte,	 bog	 sie	 in	die	Rue	de	 l’Annonciation	und	 trat	 in	die	Kirche.	 Jeanne
klagte	über	große	Müdigkeit.



Bis	 zum	 letzten	 Tage	 hatte	 es	 das	Kind	 nicht	wahrhaben	wollen,	 daß	 die	 abendliche
Feier	 sie	 angriffe.	Aber	 ihre	Wangen	hatten	eine	wachsbleiche	Farbe	angenommen,	und
der	Doktor	gab	den	Rat,	das	Kind	weite	Spaziergänge	machen	zu	lassen.

»Setze	 dich	dahin,«	 sagte	 die	Mutter.	 »Du	 sollst	 dich	 ausruhen.	Wir	wollen	nur	 zehn
Minuten	bleiben.«

Helene	hatte	Jeanne	neben	eine	Säule	gesetzt.	Sie	selbst	kniete	ein	paar	Stühle	entfernt
nieder.	 Arbeiter	 nahmen	 im	 Kirchenschiff	 die	 Vorhänge	 ab	 und	 entfernten	 die
Blumentöpfe.	Der	Rausch	des	Marienmonats	war	zu	Ende.

Helene,	 das	 Gesicht	 in	 die	 Hände	 vergraben,	 sah	 und	 hörte	 nichts.	 Sie	 fragte	 sich
angsterfüllt,	 ob	 sie	 die	 schreckliche	 Krise,	 welche	 sie	 durchlebte,	 dem	 Abbé	 Jouve
beichten	solle.	Er	allein	würde	ihr	raten,	würde	ihr	die	verlorene	Ruhe	wiedergeben.	Aber
im	 Grunde	 ihres	 Herzens	 entstieg	 ihrer	 Seelenangst	 überschäumende	 Freude.	 Sie
hätschelte	ihr	Weh	und	zitterte	davor,	daß	der	Priester	ihr	vielleicht	keine	Heilung	schaffen
möchte.

Die	 zehn	Minuten	 verstrichen,	 eine	 Stunde	 verging.	 Helene	 versank	 im	Kampf	 ihres
Herzens.

Und	als	 sie	 endlich	mit	 in	Tränen	 schwimmenden	Augen	den	Kopf	hob,	 erblickte	 sie
neben	sich	den	Abbé	Jouve,	der	sie	mit	bekümmerter	Miene	betrachtete.

»Was	 fehlt	 Ihnen,	 mein	 Kind?«	 fragte	 er	 Helene,	 die	 sich	 rasch	 aufrichtete	 und	 die
Tränen	wischte.

Sie	fand	nicht	gleich	eine	Antwort;	fürchtete,	wieder	schluchzend	in	die	Knie	zu	sinken.
Der	Priester	trat	näher.

»Ich	mag	nicht	in	Sie	dringen.	Warum	vertrauen	Sie	sich	nicht	dem	Priester,	nicht	mehr
dem	Freunde	an?«

»Später	…	später	…	ich	verspreche	es	Ihnen,«	stammelte	Helene.

Unterdes	 hatte	 Jeanne	 artig	 gewartet	 und	 sich	 die	 Zeit	 mit	 der	 Betrachtung	 der
Glasfenster,	 der	Heiligenstatuen	 am	Haupteingang,	 und	Kreuzstationen,	 den	Szenen	 aus
dem	Kreuzigungswege	vertrieben,	die	in	kleinen	Reliefs	an	den	Seitenschiffen	angebracht
waren.	 Allmählich	 hatte	 sich	 die	 Kühle	 der	 Kirche	 auf	 das	 Kind	 wie	 ein	 Schweißtuch
gelegt.	Müdigkeit,	die	sie	am	Denken	hinderte,	überkam	Jeanne	in	der	frommen	Stille	der
Kapellen.	Der	Widerhall	 der	 geringsten	Geräusche	 an	 dieser	 heiligen	Stätte,	wo	 sie	 ans
Sterben	denken	mußte,	schuf	ihr	Mißbehagen.	Ihr	hauptsächlicher	Kummer	war,	daß	die
Blumen	entfernt	Wurden.	Die	großen	Rosensträucher	verschwanden,	der	Altar	wurde	kahl
und	 kalt.	 Dieser	 Marmor	 ohne	 Kerze	 und	 Weihrauchwolke	 ließ	 sie	 frösteln.	 Einen
Augenblick	lang	schwankte	die	spitzenbekleidete	Jungfrau,	dann	sank	sie	rücklings	in	die
Arme	der	beiden	Arbeiter.	Da	schrie	Jeanne	auf.	Ihre	Arme	breiteten	sich	aus	und	wurden
steif,	der	Anfall,	schon	seit	Tagen	im	Anzuge,	war	da.

Und	als	Helene,	außer	sich,	mit	Hilfe	des	untröstlichen	Priesters,	sie	in	einer	Droschke
fortschaffen	konnte,	wandte	sie	sich	mit	ausgestreckten,	bebenden	Händen	dem	Portale	zu.

»Diese	Kirche	ist	schuld!	Die	Kirche	ist	schuld!«	rief	sie	mit	einer	Heftigkeit,	aus	der
doch	Bedauern	und	Bitterkeit	über	den	frommen	Zärtlichkeitsmonat	herausklang,	der	 ihr



dort	zuteil	geworden	war.



Kapitel 10
	

Am	Abend	ging	es	Jeanne	besser.	Sie	konnte	aufstehen,	und	um	die	Mutter	zu	beruhigen,
schleppte	sie	sich	ins	Eßzimmer,	wo	sie	sich	vor	ihre	leere	Schüssel	setzte.

»Es	wird	 nichts	 sein,«	 tröstete	 sie	 und	 versuchte	 ein	 Lächeln.	 »Du	weißt	 ja,	 daß	 ich
nicht	tapfer	bin	…	Iß	du	doch,	Mama!	Bitte,	iß!«

Und	als	sie	sah,	daß	ihre	Mutter	blaß	wurde	und	fröstelte,	nicht	imstande,	einen	Bissen
herunter	 zu	 würgen,	 täuschte	 sie	 selbst	 Appetit	 vor.	 Sie	 möchte	 ein	 bißchen	 Backwerk
essen,	beteuerte	sie.	Da	nahm	sich	Helene	zusammen	und	aß.	Das	Kind	schaute	sie	ständig
lächelnd	mit	nervösem	Kopfschütteln	bewundernd	an.	Beim	Nachtisch	wenigstens	wollte
Jeanne	ihr	Versprechen	halten,	aber	ihre	Augen	füllten	sich	mit	Tränen.

»Es	geht	nicht,	du	siehst’s	doch,«	sagte	sie	matt,	»du	darfst	mich	nicht	schelten	…	«

Jeanne	 verspürte	 bleierne	 Müdigkeit.	 Ihre	 Beine	 erschienen	 ihr	 wie	 tot,	 und	 eine
Eisenfaust	preßte	ihr	die	Schultern	zusammen.	Aber	sie	stellte	sich	tapfer	und	unterdrückte
ihre	Schmerzen.

Im	Halse	 rissen	die	Schmerzen,	 und	der	Kopf	wurde	 ihr	 schwer.	Und	 als	Helene	das
Töchterchen	so	mager,	schwach	und	doch	so	tapfer	sah,	war	sie	nicht	mehr	imstande,	die
Birnen	zu	essen,	die	sie	sich	hatte	aufnötigen	lassen.	Schluchzen	würgte	sie.	Sie	ließ	ihre
Serviette	fallen	und	schloß	Jeanne	in	die	Arme.

»Mein	Kind,	mein	Kind!«	 stammelte	Helene.	Das	Herz	wollte	 ihr	 brechen	 in	 diesem
Eßzimmer,	wo	die	Kleine	sie	so	oft	mit	ihrem	Leckermäulchen	erheitert	hatte.

Jeanne	versuchte	wieder	ihr	Lächeln.

»Quäle	dich	nicht!	Es	wird	nichts	sein.	Jetzt	kannst	du	mich	wieder	zu	Bett	bringen.	Ich
wollte	dich	am	Tisch	sehen,	weil	ich	dich	kenne	–	du	hättest	sonst	gar	nichts	gegessen.«

Helene	trug	sie	fort.	Sie	hatte	das	Bettchen	neben	das	ihrige	in	die	Kammer	gerollt.	Als
Jeanne	sich	ausgestreckt	und	bis	ans	Kinn	zugedeckt	hatte,	fühlte	sie	sich	weit	besser	und
klagte	nur	noch	über	dumpfen	Schmerz	im	Hinterkopf.	Dann	wurde	sie	zärtlich.	Seit	sie
litt,	 schien	 ihre	 leidenschaftliche	Liebe	 zu	wachsen.	Helene	mußte	 sie	 umarmen,	mußte
geloben,	sie	recht	zu	lieben,	und	ihr	versprechen,	sie	noch	einmal	in	den	Arm	zu	nehmen,
wenn	sie	sich	zu	Bett	legen	würde.

»Wenn	ich	auch	schlafe,«	versicherte	Jeanne,	»ich	fühle	dich	trotzdem.«

Sie	schloß	die	Augen	und	schlummerte	ein.	Helene	blieb	bei	 ihr.	Als	Rosalie	auf	den
Fußspitzen	 kam	 und	 fragte,	 ob	 sie	 zu	 Bett	 gehen	 dürfe,	 antwortete	 sie	 nur	 mit	 einem
Nicken.

Es	schlug	elf,	als	Helene	ein	leises	Klopfen	an	der	Flurtür	zu	hören	meinte.	Sie	nahm
die	Lampe	und	ging	verwundert	auf	den	Korridor.



»Wer	ist	da?«

»Ich!	Öffnen	Sie!«	kam	eine	gedämpfte	Stimme.

Es	 war	 Henri.	 Helene	 öffnete	 arglos.	 Ohne	 Zweifel	 hatte	 der	 Doktor	 von	 Jeannes
neuerlichem	Anfall	 gehört	und	kam	nun	 selbst,	wenn	 ihn	auch	Helene	nicht	hatte	 rufen
lassen.	Aber	Henri	ließ	ihr	nicht	Zeit	zum	Reden.	Er	war	ihr	zitternd	mit	gerötetem	Antlitz
in	die	Eßstube	gefolgt.

»Bitte,	 verzeihen	 Sie	mir!«	 stammelte	 der	 Arzt,	 ihre	 Hand	 fassend.	 »Drei	 Tage	 lang
habe	ich	Sie	nicht	gesehen.	ich	konnte	es	nicht	länger	aushalten.«

Helene	hatte	ihre	Hand	frei	gemacht.	Sie	hatte	ihn	mit	schweigender	Strenge	angehört,
die	ihn	quälte.

»Oh!	 weshalb	 spielen	 wir	 diese	 schreckliche	 Komödie?«	 rief	 Henri,	 »ich	 kann	 nicht
mehr;	mein	Herz	 droht	 zu	 zerspringen.	 Ich	werde	noch	 eine	 neue	Tollheit	 begehen.	 Ich
möchte	Sie	umfassen,	vor	aller	Augen	entführen.«

In	magischem	Zwang	streckte	er	die	Arme	nach	ihr	aus.

Er	hatte	sich	wieder	genähert,	er	küßte	ihr	Gewand	…	seine	fieberheißen	Hände	irrten
umher.	Sie	blieb	kalt	und	starr	wie	ein	Marmorbild.

»Also	wissen	Sie	noch	nichts?«	fragte	Helene.

Und	da	er	ihr	Handgelenk	gefaßt	hatte	und	es	mit	Küssen	bedeckte,	wehrte	sie	endlich
voll	Ungeduld	ab.

»Lassen	Sie	mich	doch	endlich!	Sie	sehen	ja,	daß	ich	Sie	nicht	einmal	anhöre.	Denke
ich	wohl	an	solche	Dinge!«

Helene	beruhigte	sich	und	fragte	noch	einmal:

»Sie	wissen	also	nichts?	…	Nun,	meine	Tochter	 ist	krank	…	 ich	 freue	mich,	daß	Sie
gekommen	sind	…	Sie	können	mich	beruhigen	…	«

Die	Lampe	fassend	ging	sie	voran.	Auf	der	Schwelle	wandte	sie	sich	um	und	sagte	hart:

»Ich	verbiete	Ihnen,	hier	noch	einmal	anzufangen	…	Niemals!	Niemals!«

Ihre	hellen	Augen	glitzerten.

Deberle	 trat	 hinter	 ihr	 ein	 und	 faßte	 noch	 immer	 nicht,	was	 sie	 ihm	 sagte.	 In	 diesem
Zimmer,	zur	gleichen	Nachtstunde,inmitten	der	verstreuten	Linnen-	und	Kleidungsstücke
atmete	er	wieder	jenen	Verbenenduft,	der	ihn	am	ersten	Abend	verwirrt;	als	er	Helene	mit
losem	Haar	und	von	den	Schultern	geglittenem	Schal	gesehen	hatte.	Wieder	hier	zu	sein
und	niederzuknien,	all	diesen	Liebesduft	einzuschlürfen,	den	Tag	in	Anbetung	zu	erwarten
und	sich	zu	Vergessen…	ein	Traum!	Seine	Schläfen	pochten,	er	stützte	sich	auf	die	eiserne
Bettstatt	des	Kindes.

»Sie	ist	eingeschlafen,«	sagte	Helene	leise.	»Sehen	Sie	das	Kind	an!«

Er	hörte	sie	nicht,	die	Leidenschaft	wollte	nicht	zum	Schweigen	kommen.	Sie	hatte	sich
über	 das	 schlafende	 Kind	 gebeugt,	 und	 er	 hatte	 ihren	 goldenen	 Nacken	 mit	 den	 sich
kräuselnden	 feinen	 Haaren	 gesehen.	 Er	 schloß	 die	 Augen,	 um	 nicht	 dem	 Zwange	 zu



unterliegen,	einen	Kuß	darauf	zu	drücken.

»Doktor,	 sehen	 Sie	 doch,	 die	 Kleine	 glüht…	 Es	 hat	 nichts	 auf	 sich?	 Sprechen	 Sie
doch!«

In	 dem	 tollen	 Verlangen,	 das	 ihm	 das	 Hirn	 zerhämmerte,	 fühlte	 er	 berufsmäßig
mechanisch	nach	dem	Puls	des	Kindes.	Aber	der	Kampf	in	seinem	Innern	war	zu	stark.	Er
verweilte	 einen	Augenblick	 reglos,	ohne	zu	wissen,	daß	er	die	 arme	kleine	Hand	 in	der
seinigen	hielt.

»Sagen	Sie,	Doktor,	hat	sie	starkes	Fieber?«

»Starkes	Fieber?«	echote	er	geistesabwesend.

Die	kleine	Hand	brannte	in	der	seinigen.	Wieder	Stillschweigen.	Endlich	erwachte	der
Arzt	in	ihm.	Er	zählte	die	Pulsschläge.	In	seinen	Augen	erlosch	eine	Flamme.	Sein	Gesicht
überzog	 sich	 mit	 fahler	 Blässe,	 und	 er	 bückte	 sich	 voll	 Unruhe,	 Jeanne	 aufmerksam
betrachtend.

»Der	Anfall	ist	sehr	heftig,	Sie	haben	recht…	.	mein	Gott,	das	arme	Kind!«

Sein	Begehren	war	tot,	er	fühlte	nur	noch	triebhaft	den	Wunsch,	ihr	dienstbar	zu	sein.
Er	 hatte	 sich	 gesetzt	 und	 befragte	 die	 Mutter	 über	 die	 Symptome,	 die	 dem	 Anfall
vorausgegangen	waren.

Da	 erwachte	 das	 Kind	mit	 einem	 Seufzer.	 Jeanne	 klagte	 über	 starkes	 Kopfweh.	 Die
Schmerzen	in	Hals	und	Schultern	waren	so	heftig	geworden,	daß	sie	sich	ohne	zu	stöhnen
kaum	rühren	konnte.

Helene,	die	an	der	anderen	Seite	des	Bettchens	kniete,	sprach	ihr	Mut	zu	und	lächelte,
während	ihr	das	Herz	vor	Jammer	zu	springen	drohte.

»Ist	da	jemand,	Mama?«	Das	Kind	wandte	sich	suchend	um	und	sah	den	Arzt.

»Es	ist	ein	Freund,	du	kennst	ihn.«

Die	 Kranke	 musterte	 den	 Doktor	 nachdenklich	 und	 zögernd,	 dann	 verklärte	 sich	 ihr
Gesicht.	»0	ja,	ja,	ich	kenne	ihn.	Ich	liebe	ihn	sehr.«

Und	dann	schmeichelnd:

»Er	muß	mich	 gesund	machen,	 der	Herr	Doktor,	 nicht	wahr?	Mama	 soll	wieder	 froh
werden.	Ich	will	auch	alles	trinken,	was	Sie	verordnen,	ganz	gewiß!«

Der	Doktor	 hatte	wieder	 nach	 dem	 Puls	 gegriffen,	während	Helene	 die	 andere	Hand
hielt.	So	schaute	Jeanne	mit	einem	leichten	nervösen	Schütteln	ihres	Köpfchens	die	beiden
aufmerksam	an,	als	hätte	sie	sie	noch	niemals	gesehen.	Dann	fröstelte	sie,	und	die	kleinen
Hände	krallten	sich.

»Geht	nicht	fort,	nicht	fort	…	Ich	fürchte	mich	…	Helft	mir,	helft	mir!	Laßt	nicht	die
vielen	Leute	 zu	mir	 herein	…	 Ich	will	 bloß	 euch,	 bloß	 euch	beide,	 ganz	 nahe	…	Ganz
nahe	zu	mir	her,	ihr	alle	beide	…	zusammen.«

Jeanne	zog	sie	krampfhaft	an	sich	und	murmelte:	»Zusammen,	zusammen	…	«

Die	 Fieberkrämpfe	 wiederholten	 sich.	 In	 lichten	 Augenblicken	 dämmerte	 Jeanne	 in



einen	trägen	Schlummer	hinüber.	Der	Atem	ging	unhörbar,	und	sie	lag	wie	tot.	Wenn	sie
dann	 wieder	 jäh	 auffuhr,	 lag	 es	 vor	 ihren	 Augen	 wie	 weißer	 Nebel.	 Sie	 sah	 und	 hörte
nichts	mehr.	Der	Doktor	 hatte	 einen	 Teil	 der	Nachtwache	 übernommen.	 Es	wurde	 eine
sehr	schlimme	Nacht.	Nur	einmal	war	er	hinuntergegangen,	sich	selbst	etwas	zu	trinken	zu
holen.	Als	er	gegen	Morgen	fortging,	begleitete	ihn	Helene	angstvoll	ins	Vorzimmer.

»Nun?«

»Die	Sache	ist	sehr	ernst.	Aber	bitte,	ängstigen	Sie	sich	nicht.	Bauen	Sie	auf	mich…	Ich
werde	gegen	zehn	Uhr	wiederkommen…	«

Helene	fand	das	Kind	im	Bettchen	sitzen.	Es	suchte	mit	irren	Blicken	umher.

»Ihr	habt	mich	allein	gelassen!	Allein	gelassen!	Ich	fürchte	mich,	 ich	will	nicht	allein
bleiben,«	jammerte	sie.

Die	 Mutter	 suchte	 sie	 mit	 einem	 Kuß	 zu	 trösten,	 aber	 das	 Kind	 wollte	 sich	 nicht
beruhigen.

»Wo	ist	er?	Oh,	sag	ihm,	daß	er	nicht	fortgeht…	Ich	will,	daß	er	hierbleibt…	ich	will…
«

»Er	wird	 ja	wiederkommen,	mein	Engel,«	 sagte	Helene	weinend.	 »Er	wird	 uns	 nicht
verlassen,	das	verspreche	ich	dir.	Er	liebt	uns	beide	zu	sehr…	Komm,	sei	lieb	und	leg	dich
wieder.	Ich	bleibe	bei	dir	und	warte,	bis	er	wiederkommt.«

»Wirklich?	Wirklich?«	flüsterte	das	Kind,	schon	wieder	in	tiefen	Schlummer	sinkend.

Es	folgten	schreckliche	Tage,	drei	angstvolle,	fürchterliche	Wochen.	Das	Fieber	setzte
nicht	 eine	Stunde	 aus.	 Jeanne	hatte	 nur	 ein	wenig	Ruhe,	wenn	der	Arzt	 da	war	 und	sie
seine	 und	 der	 Mutter	 Hand	 in	 den	 ihren	 fühlte.	 Die	 Krankheit	 hatte	 Sinne	 und
Empfindungen	des	Kindes	geschärft.	Jeanne	fühlte,	daß	nur	noch	ein	Wunder	seiner	Liebe
sie	retten	konnte.	Durch	viele	Stunden	schaute	sie	mit	ernsten,	nachdenklichen	Augen	auf
das	 an	 ihrem	 Bette	 sitzende	 Paar.	 Alles	 menschliche	 Leiden	 trat	 in	 diesen	 Blick	 der
Todkranken.	Sie	sprach	nicht,	sagte	alles	nur	mit	dem	warmen	Druck	ihrer	Hände.	Es	war
die	flehentliche	Bitte,	sie	nicht	allein	zu	lassen.	Wenn	der	Arzt	nach	kurzer	Abwesenheit
wieder	hereinkam,	geriet	sie	in	helles	Entzücken.	Ihre	Augen,	die	den	Blick	nicht	von	der
Tür	gelassen	hatten,	füllten	sich	mit	Freude.	Dann	schlief	sie	ruhig	ein	und	konnte	hören,
wie	der	Arzt	und	die	Mutter	sich	um	sie	zu	schaffen	machten	und	leise	flüsterten.

Am	Morgen	 nach	 dem	 Anfall	 hatte	 sich	 Doktor	 Bodin	 eingestellt.	 Jeanne	 hatte	 nur
schmollend	den	Kopf	 gewendet	 und	 auf	 die	Fragen	des	 alten	Hausarztes	 jede	Auskunft
verweigert.

»Ihn	nicht,	Mama!	Nicht	ihn,	ich	bitte	dich,«	sagte	sie	leise.

Als	Doktor	Bodin	am	andern	Tage	wiederkam,	mußte	ihm	Helene	vom	Widerwillen	des
Kindes	 sprechen.	So	 trat	 denn	der	 alte	Arzt	 nicht	mehr	 ans	Krankenbett	 selbst,	 sondern
erkundigte	 sich	 täglich	einmal	und	besprach	 sich	zuweilen	mit	 seinem	Kollegen	Doktor
Deberle,	der	dem	alten	Herrn	gegenüber	große	Ehrerbietung	zeigte.	Auch	der	Priester	und
Herr	Rambaud	 kamen	 jeden	Abend	 und	 verbrachten	 in	 bangem	Schweigen	 eine	Stunde
bei	 der	 Freundin.	 Doch	 auch	 von	 ihnen	 wollte	 das	 Kind	 nichts	 wissen.	 Die	 Brüder
mochten	sich	noch	so	sehr	 in	eine	Ecke	drücken,	Jeanne	fühlte	sofort	 ihre	Anwesenheit.



Dann	warf	sie	sich	ungeduldig	herum	und	lallte:

»Oh,	Mama!	Mir	 ist	schlecht…	ich	ersticke	vor	Hitze…	schick	doch	die	Leute	fort…
bitte	gleich…	«

Helene	gab	dann	den	Freunden	schonend	zu	verstehen,	daß	die	Kleine	schlafen	wolle,
und	sie	gingen	mit	gesenkten	Köpfen	weg.	Dann	tat	Jeanne	einen	tiefen	Atemzug,	schaute
im	Zimmer	umher	und	heftete	dann	ihre	Augen	mit	unsagbarer	Zärtlichkeit	auf	Mutter	und
Arzt.

»Guten	Abend…	jetzt	ist’s	mir	wohl…	bleibt	bei	mir!«

Drei	Wochen	 fesselte	 die	Krankheit	 das	Kind	 ans	Bett.	Zu	Anfang	war	Henri	 täglich
zweimal	 gekommen,	 brachte	 dann	 bald	 die	 ganzen	 Abende	 dort	 zu	 und	 widmete	 dem
Kinde	alle	Stunden,	über	die	 er	verfügen	konnte.	Zuerst	hatte	 er	 an	ein	 typhusähnliches
Fieber	geglaubt,	aber	bald	hatten	sich	so	widersprechende	Merkmale	gezeigt,	daß	sich	der
Arzt	 nicht	 mehr	 auskannte.	 Es	 handelte	 sich	 zweifellos	 um	 die	 Anzeichen	 einer
Bleichsucht,	die	so	schwer	feststellbar	ist	und	deren	Komplikationen	im	Pubertätsalter	oft
sehr	 bedenklich	 werden	 können.	 Deberle	 fürchtete,	 daß	 das	 Herz	 und	 auch	 die	 Lunge
angegriffen	sei.	Was	ihm	zu	schaffen	machte,	war	die	nervöse	Aufgeregtheit	der	kleinen
Patientin,	 die	 er	 nicht	 zu	 beruhigen	 vermochte,	 und	vor	 allem	 jenes	 heftige	 hartnäckige
Fieber,	das	der	ärztlichen	Behandlung	energischen	Widerstand	entgegensetzte.	Er	widmete
diesem	 seltsamen	Fall	 all	 sein	Können	mit	 dem	 einzigen	Gedanken,	 daß	 er	 sein	Glück,
sein	 eigenes	 Leben	 behandele.	 Ein	 großes	 Schweigen,	 getragen	 von	 einer	 feierlichen
Erwartung,	war	in	ihm.	Nicht	ein	einziges	Mal	erwachte	in	diesen	Wochen	der	Angst	seine
Leidenschaft.	Es	erregte	ihn	nicht,	wenn	Helenes	Atem	ihn	streifte.	Wenn	ihre	Blicke	sich
begegneten,	 sprachen	 sie	 von	 der	 freundschaftlichen	 Trauer	 zweier	 Menschen,	 die	 ein
gemeinsames	Unglück	bedroht.

Eines	 Abends	 erriet	 Helene,	 daß	 Henri	 ihr	 etwas	 verheimliche.	 Seit	 Minuten	 schon
beobachtete	 er	 Jeanne	 prüfend,	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 sprechen.	 Die	 Kleine	 klagte	 über
unerträglichen	Durst.	 Sie	würgte,	 und	 ihre	 ausgedörrte	Kehle	 ließ	 ein	 ständiges	 Pfeifen
hören.	Das	Gesicht	war	tief	gerötet,	und	eine	dumpfe,	schwere	Müdigkeit	umfing	sie,	so
daß	sie	nicht	einmal	die	Augen	zu	öffnen	vermochte.	Sie	lag	matt	und	bewegungslos,	nur
das	Röcheln	verriet	ihr	Leben.

»Es	geht	ihr	sehr	schlecht,	nicht	wahr?«	fragte	Helene	stockend.

Nein,	 aber	 es	 sei	 noch	 keine	 Änderung	 eingetreten.	 Henri	 war	 sehr	 blaß,	 sein
Unvermögen	drückte	ihn	schwer.	Da	sank	Helene	trotz	aller	Selbstbeherrschung	auf	ihrem
Stuhle	zusammen.

»Sagen	Sie	mir	 alles.	 Sie	 haben	 versprochen,	mir	 die	Wahrheit	 zu	 sagen.	Geht	 es	 zu
Ende?«	Und	als	er	schwieg,	drängte	sie	mit	Heftigkeit:

»Sie	sehen	ja,	daß	ich	stark	bin.	Weine	ich	etwa?	Verzweifle	 ich	denn?	Sprechen	Sie!
Die	Wahrheit	will	ich	wissen!«

Henri	sah	sie	fest	an.

»Nun	denn!	Die	Krise	 ist	 da.	Wenn	 sie	 nicht	 binnen	 einer	 Stunde	 diese	Schläfrigkeit
überwunden	hat,	ist	es	vorüber.«



Helene	 gab	 keinen	Laut	 von	 sich.	 Eiseskälte	 kroch	 an	 ihrem	Körper	 hinauf,	 und	 das
Entsetzen	trieb	ihr	das	Haar	zu	Berge.	Ihre	Augen	senkten	sich	auf	Jeanne.	Sie	fiel	auf	die
Knie	und	nahm	das	Kind	schützend	 in	die	Arme,	wie	um	es	an	 ihrer	Schulter	zu	hüten.
Während	einer	bangen	Minute	brachte	sie	ihr	Gesicht	dicht	an	das	des	Kindes	und	tränkte
es	mit	ihren	Blicken,	wollte	ihm	den	eigenen	Atem,	das	eigene	Leben	leihen.	Das	Röcheln
der	Kranken	wurde	schwächer	und	schwächer.

»Ist	denn	gar	nichts	zu	machen?«	fragte	sie	verzweifelt.	»Warum	sitzen	Sie	da	müßig
herum?	…	Tun	Sie	doch	irgend	etwas	…	Tun	Sie	doch	etwas	…	Was	soll	ich	denn	tun?
Sie	werden	sie	doch	nicht	sterben	lassen	…	«

»Ich	werde	alles	tun,«	sagte	der	Doktor	schlicht.

Deberle	hatte	sich	erhoben.	Er	wollte	den	Kampf	aufnehmen.	All	 seine	Kaltblütigkeit
und	 Entschlossenheit	 raffte	 er	 zusammen.	 Hatte	 er	 bisher	 noch	 nicht	 die	 Anwendung
schärfster	Mittel	aus	Furcht,	den	schwachen	Körper	noch	mehr	zu	entkräften,	gewagt,	jetzt
zögerte	 der	 Arzt	 nicht	 länger.	 Er	 schickte	 Rosalie	 zur	 Apotheke	 und	 ließ	 ein	 Dutzend
Blutegel	 holen.	 Er	 verheimlichte	 auch	 der	 Mutter	 nicht,	 daß	 es	 bei	 diesem	 letzten
verzweifelten	Versuch	um	Leben	und	Tod	ginge.	Als	die	Blutegel	gebracht	waren,	sah	er
ihr	den	Ekel	an.

»O	Gott!	O	Gott!	Wenn	Jeanne	nun	stirbt	…	«

Er	mußte	ihr	das	Einverständnis	mit	dieser	Behandlung	abringen.

»Nun	denn,	setzen	Sie	sie	an!	Aber	möge	der	Himmel	Ihnen	Hilfe	leihen!«	Helene	hatte
das	Kind	 nicht	 aus	 den	Armen	 gelassen.	 Sie	weigerte	 sich	 auch,	 aufzustehen,	 denn	 sie
wollte	 den	 Kopf	 der	 Kleinen	 an	 ihrer	 Schulter	 fühlen.	 Deberle	 sprach	 kein	Wort.	 Sein
Gesicht	zeigte	einen	letzten	gespannten	Ausdruck,	und	sein	Geist	war	ganz	Konzentration.
Zuerst	wollten	die	Blutegel	nicht	fassen.	Minuten	verstrichen.	Der	Pendel	der	Standuhr	in
dem	großen,	schattengetränkten	Raume	hackte	sein	unerbittliches	hartnäckiges	Ticktack	in
die	 Stille.	 Jede	 Sekunde	 trug	 eine	 Hoffnung	 hinweg.	 Unter	 dem	 gelben	 Lichtkreis	 der
Hängelampe	 hatte	 der	 bloße	 Körper	 des	 Kindes	 zwischen	 den	 zurückgeworfenen
Bettüchern	 eine	 wächserne	 Blässe	 angenommen.	 Helene	 sah	 trocknen	 Auges,	 vom
Schmerz	zermartert,	auf	die	kleinen,	absterbenden	Glieder.	Um	einen	Tropfen	vom	Blute
ihres	Kindes	 zu	 sehen,	 hätte	 sie	 gern	 das	 eigene	 dahingegeben.	 Endlich	 zeigte	 sich	 ein
roter	Tropfen.	Die	Egel	hatten	gefaßt.	Einer	nach	dem	andern	saugte	sich	fest.	Das	Leben
des	Kindes	 entschied	 sich.	 Es	waren	 fürchterliche	Minuten	 voll	 peitschender	 Erregung.
War	dies	schon	der	letzte	Hauch,	der	Seufzer	des	Todes,	mit	dem	Jeannes	Leben	entfloh?
Oder	war	es	des	Lebens	Wiederkehr?	Helene	fühlte,	wie	das	Kind	erstarrte.	Rasende	Lust
packte	sie,	die	gierig	schlürfenden	Tiere	wegzureißen.	Aber	eine	höhere	Gewalt	ließ	ihre
Hände	 sinken,	 mit	 offenem	Munde	 erstarrte	 sie	 zu	 Eis.	 Der	 Pendel	 hackte	 weiter	 sein
grausames	Ticktack,	und	das	halbdunkle	Gemach	schien	angstvoll	zu	warten.

Jetzt	 bewegte	 sich	 das	Kind.	Langsam	hoben	 sich	die	Lider,	 dann	 sanken	 sie	wieder,
verwundert	und	müde.	Ein	leichtes	Zittern,	gleich	einem	Hauche,	glitt	über	das	totenblasse
Gesicht.	 Jeanne	 bewegte	 die	 Lippen.	 Helene	 beugte	 sich	 gierig	 gespannt	 in	 heftiger
Erwartung	vor.

»Mama,	Mama!«	flüsterte	Jeanne.



Da	trat	Henri	ans	Kopfende	des	Bettes	neben	die	junge	Frau.

»Sie	ist	gerettet!«

»Sie	 ist	 gerettet…	 sie	 ist	 gerettet…	 gerettet!«	 Helene	 stammelte	 es	 von	 Freude
übermannt.	Sie	war	neben	dem	Bette	zu	Boden	geglitten	und	schaute	mit	irrem	Blick	bald
auf	die	Kranke,	bald	auf	den	Arzt.

Mit	einer	plötzlichen	Bewegung	sprang	sie	auf	und	warf	sich	dem	Retter	an	den	Hals.

»Ah!	Ich	liebe	dich!«

Sie	küßte	 ihn,	umschlang	 ihn.	Das	war	 ihr	Geständnis,	 ihr	 so	 lange	zurückgedrängtes
Geständnis!	 Endlich	 war	 es	 ihr	 in	 dieser	 Herzenskrise	 entschlüpft.	 Die	Mutter	 und	 das
liebende	Weib	wurden	eins.	Helene	bot	ihre	Liebe	dankerfüllt	dar.

»Ich	 weine.	 Du	 siehst,	 ich	 kann	 noch	 weinen.	 Ach	 Gott!	 Wie	 ich	 dich	 liebe.	 Wie
glücklich	werden	wir	sein.«

Die	 Glückliche	 hatte	 zum	 vertrauten	 Du	 gefunden	 und	 schluchzte.	 Der	 Quell	 ihrer
Tränen,	 der	 seit	 Wochen	 versiegt	 war,	 rieselte	 über	 ihre	 Wangen.	 Sie	 blieb	 in	 seinen
Armen,	 vertraulich	 und	 kosend	wie	 ein	 Kind,	 fortgerissen	 von	 diesem	Aufwallen	 ihrer
Zärtlichkeit.	Dann	sank	sie	auf	die	Knie.	Sie	hob	Jeanne	wieder	auf	den	Arm,	sie	an	ihrer
Schulter	 einzuschläfern,	 und	 während	 das	 Kind	 in	 Schlaf	 fiel,	 sandte	 sie	 Henri	 einen
liebeverheißenden	Blick.

Es	wurde	eine	glückselige	Nacht.	Der	Doktor	blieb	sehr	lange.	Jeanne	lag	ausgestreckt
in	ihrem	Bettchen,	bis	zum	Kinn	zugedeckt.	Das	feine	braune	Köpfchen	war	in	den	Kissen
vergraben.	Jeanne	schloß	erleichtert	und	ermattet	die	Augen,	ohne	zu	schlafen.	Die	Lampe
auf	 dem	Ecktischchen	 neben	 dem	Kamin	 erhellte	 nur	 eine	 Ecke	 des	 Zimmers	 und	 ließ
Henri	und	Helene,	die	zu	beiden	Seiten	des	schmalen	Bettes	saßen,	in	einem	undeutlichen
Schatten.

Das	Kind	trennte	sie	nicht,	brachte	sie	vielmehr	mit	seiner	Unschuld	an	diesem	ersten
Liebesabend	einander	näher.	Sie	atmeten	tiefen	Frieden	nach	den	langen	Tagen	der	Angst,
die	sie	durchlebt	hatten.	Endlich	fanden	sie	sich	Seite	an	Seite	mit	weit	offenen	Herzen.
Sie	 fühlten,	 daß	 sie	 sich	 nach	 den	 gemeinsam	 bestandenen	 Schrecken	 und	 Freuden	 nur
noch	stärker	liebten.

Das	 Krankenzimmer	 wurde	 zum	 Mitschuldigen;	 es	 war	 so	 heimelig,	 so	 erfüllt	 mit
jenem	 Frommsein,	 das	 als	 bewegtes	 Schweigen	 um	 ein	 Krankenbett	 lagert.	 Zuweilen
stand	 Helene	 auf	 und	 ging	 auf	 den	 Fußspitzen,	 einen	 Trank	 zu	 holen,	 die	 Lampe
heraufzuschrauben	oder	Rosalie	eine	Anweisung	zu	geben.	Dann	winkte	 ihr	der	Doktor,
leise	 aufzutreten.	Wenn	Helene	 ihren	Platz	wieder	 einnahm,	 tauschten	 sie	 ein	vertrautes
Lächeln.	 Es	 fiel	 kein	 Wort.	 Jeanne	 allein	 nahm	 ihr	 Denken	 und	 Sinnen	 in	 Anspruch,
Jeanne	gehörte	ihnen	beiden	wie	ihre	Liebe.	Zuweilen	aber,	wenn	sie	sich	um	die	kleine
Kranke	zu	 tun	machten,	 etwa	das	Deckbett	 in	die	Höhe	zogen	oder	 ihr	den	Kopf	höher
rückten,	 fanden	 sich	 ihre	 Hände.	 Es	 war	 die	 einzige	 Zärtlichkeit,	 unabsichtlich	 und
verstohlen,	die	sie	einander	vergönnten.

»Ich	schlafe	nicht,	ich	weiß	ja,	daß	ihr	da	seid,«	flüsterte	Jeanne.

Dann	 freuten	 sich	 beide,	 das	 Kind	 sprechen	 zu	 hören.	Wunschlos	 trennten	 sich	 ihre



Hände,	das	Kind	gab	ihnen	Ruhe	und	Frieden.

»Bist	du	munter,	mein	Liebes?«	fragte	Helene,	wenn	sie	nur	sah,	daß	die	Kranke	sich
bewegte.

Jeanne	antwortete	nicht	sogleich.	Sie	sprach	wie	im	Traume.

»Oh!	Ja,	ich	fühle	mich	gar	nicht	mehr	schlecht	…	Ich	höre	euch,	und	das	freut	mich.«

Dann	schloß	sie	wieder	die	Augen	und	lächelte	glücklich.

Als	sich	am	andern	Morgen	der	Priester	und	Herr	Rambaud	einfanden,	ließ	sich	Helene
die	Ungeduld	anmerken.	Die	Besucher	störten	sie	 in	 ihrem	glücklichen	Winkel.	Und	als
sie	 teilnehmend	 fragten	 und	man	 den	Gesichtern	 die	Angst	 vor	 schlimmen	Nachrichten
ansah,	war	 sie	 so	grausam,	 zu	 sagen,	 daß	 es	 Jeanne	noch	 immer	nicht	 besser	 ginge.	So
unüberlegt	 hatte	 sie	 allein	 aus	 der	 Selbstsucht	 heraus	 geantwortet,	 die	 Freude	 über	 die
Rettung	des	Kindes	 für	sich	und	Henri	allein	zu	behalten.	Warum	wollte	man	 ihr	Glück
teilen?	Es	gehörte	ihnen	beiden	–	unteilbar.	Nein,	kein	Fremder	sollte	zwischen	ihre	Liebe
treten.

Der	Priester	war	ans	Bett	getreten.

»Jeanne!	Deine	guten	Freunde	sind	da	…	Du	erkennst	uns	wohl	nicht!«

Das	 Kind	 schüttelte	 ernst	 den	 Kopf.	 Jeanne	 wollte	 nicht	 plaudern,	 wechselte	 nur
nachdenklich	 einen	 Blick	 des	 Einverständnisses	 mit	 ihrer	Mutter.	 Die	 beiden	 Getreuen
gingen	wieder,	und	noch	größer	war	ihr	Schmerz.

Nach	drei	Tagen	erlaubte	Henri	der	Kranken	das	erste	Ei.	Es	war	ein	großes	Ereignis.
Jeanne	wollte	die	Kostbarkeit	durchaus	allein	mit	Mutter	und	Doktor	bei	verschlossenen
Türen	 verspeisen.	 Da	 Herr	 Rambaud	 gerade	 zugegen	 war,	 flüsterte	 ihr	 die	 Mutter,	 die
schon	eine	Serviette	über	die	Bettdecke	gebreitet	hatte,	ins	Ohr:

»Warte,	bis	er	fort	ist.«

Als	sich	Rambaud	bald	darauf	verabschiedete,	rief	Jeanne:

»Schnell,	schnell	…	das	ist	viel	schöner,	wenn	nicht	so	viele	Leute	da	sind.«

Helene	hatte	das	Kind	aufgesetzt,	und	Henri	schob	ihr	zwei	Kissen	in	den	Rücken.	So
wartete	Jeanne	mit	glückstrahlenden	Augen,	den	Teller	auf	den	Knien,	auf	ihre	Mahlzeit.

»Soll	ich	dir	das	Ei	aufschlagen?«

»Ja,	so	ist	es	recht,	Mama.«

»Und	ich	will	dir	auch	drei	recht	feine	Schnittchen	fertigmachen,«	sagte	der	Doktor.

»0	nein	…	ich	will	vier	Schnittchen	essen.	Da	staunst	du,	gelt?«

Jeanne	hatte	den	Doktor	zum	ersten	Male	geduzt.	Als	er	ihr	das	erste	Schnittchen	gab,
haschte	sie	nach	seiner	Hand	und	küßte	sie	mit	leidenschaftlicher	Zuneigung.

»Nun	sei	recht	 lieb,«	sprach	ihr	Helene	zu	und	konnte	kaum	die	Tränen	zurückhalten.
»Iß	nun	schön	dein	Ei,	mein	Kind!	Du	machst	uns	eine	große	Freude.«

Jeanne	 aber	 war	 noch	 so	 schwach,	 daß	 sie	 schon	 beim	 zweiten	 Schnittchen	 wieder



Müdigkeit	 fühlte.	 Sie	 lächelte	 tapfer	 bei	 jedem	 Bissen	 und	 sagte,	 sie	 habe	 zu	 weiche
Zähne.	 Henri	 sprach	 ihr	 Mut	 zu,	 und	 Helene	 kamen	 die	 Freudentränen.	 Dem	 Himmel
Dank!	 Sie	 sah	 das	 Kind	 essen!	 Dieser	 Anblick	 rührte	 sie	 tief.	 Plötzlich	 kam	 ihr	 der
Gedanke,	daß	 ihre	kleine	Jeanne	starr	und	 tot	unter	einem	Grabtuch	 läge	…	und	nun	aß
das	Kind!	Es	aß	so	lieb	und	zierlich	mit	langsamen	Gesten,	ein	wenig	zögernd,	–	endlich
eine	Genesende!

»Du	 bist	 doch	 nicht	 böse,	Mama?	 Ich	 tue,	was	 ich	 kann.	 Ich	 bin	 schon	 beim	 dritten
Schnittchen.	Bist	du	nun	zufrieden?«

»Ja,	ganz	zufrieden,	mein	Liebling.	Ich	freue	mich	ja	so	schrecklich!«

Und	 in	dem	Übermaß	des	Glückes,	das	 ihr	das	Herz	 sprengen	wollte,	vergaß	sie	 sich
und	 lehnte	sich	an	Henris	Schulter.	So	 lächelten	beide	dem	Kinde	zu.	Dann	aber	 schien
Jeanne	 unwillig	 zu	werden.	 Sie	 schaute	 die	 beiden	 verstohlen	 an	 und	 senkte	 den	Kopf,
während	Schatten	von	Zorn	und	Mißtrauen	sich	auf	das	schmale	Gesichtchen	legten.	Sie
aß	nicht	mehr.



Kapitel 11
	

Die	Genesung	zog	sich	durch	Monate	hin.	Noch	im	August	hütete	Jeanne	das	Bett.	Gegen
Abend	durfte	 sie	ein	oder	zwei	Stunden	aufstehen.	Nur	mühsam	konnte	 sie	 sich	bis	ans
Fenster	schleppen,	wo	sie	in	einem	Lehnstuhl	ruhte,	das	Gesicht	der	untergehenden	Sonne
zugekehrt,	deren	Strahlen	Paris	 in	Flammen	setzten.	Die	 schwachen	Beine	verweigerten
den	Dienst.	Man	müsse	eben	warten,	bis	sie	recht	viel	Suppe	äße,	scherzte	sie	wohl	mit
mattem	Lächeln.	Man	schnitt	ihr	rohes	Fleisch	in	die	Kraftbrühe.	Sie	aß	es	tapfer,	weil	sie
gar	zu	gern	in	den	Garten	zum	Spielen	gegangen	wäre.

So	verstrichen	Wochen	und	Monate	in	Eintönigkeit,	ohne	daß	Helene	die	Tage	zählte.
Sie	ging	nicht	mehr	aus	und	vergaß	über	Jeanne	Welt	und	Leben.	Keine	Nachricht	drang
von	draußen	bis	zu	ihr.	Das	Kind	war	gerettet,	aber	die	Unruhe	wollte	sie	nicht	loslassen,
öfter	und	öfter	sah	Helene	jenen	Schatten	wiederkehren,	der	Jeannes	Gesicht	mißtrauisch
und	böse	 verfinsterte.	Warum	 solcher	Wechsel	 inmitten	 der	Freude?	Litt	 das	Kind	neue
Schmerzen?

»Was	du	nur	hast,	mein	Liebling!	Eben	noch	lachtest	du,	und	jetzt	bist	du	traurig.	Hast
du	Schmerzen?«

Jeanne	wandte	heftig	den	Kopf	und	vergrub	das	Gesicht	in	den	Kissen.

»Mir	ist	nichts.	Ich	bitte	dich,	laß	mich,«	sagte	sie	unwillig.

Auch	 der	 Arzt	 wußte	 sich	 keinen	 Rat.	 Stets,	 wenn	 er	 da	 war,	 wiederholten	 sich	 die
Anfälle,	und	er	 schob	es	auf	die	Nervosität	der	Kranken.	Man	dürfe	 ihr	vor	allem	nicht
widersprechen.

Eines	Nachmittags	 schlief	 Jeanne.	Henri,	 der	 die	 Patientin	 recht	munter	 und	wohlauf
gefunden	hatte,	war	noch	eine	Weile	geblieben	und	plauderte	mit	Helene,	die	wieder	mit
der	gewohnten	Näharbeit	am	Fenster	saß.	Seit	 jener	schrecklichen	Nacht,	 in	der	 ihm	die
Geliebte	 aus	 der	 Fülle	 ihres	Herzens	 die	 Leidenschaft	 bekannt	 hatte,	 ließen	 sie	 sich	 an
jenem	süßen	Wissen	genügen,	daß	sie	einander	in	Liebe	zugetan	waren,	unbekümmert	um
das	Morgen,	unbesorgt	um	die	Welt.

Neben	Jeannes	Krankenbett,	in	diesem	noch	vom	Todeskampfe	erschütterten	Gemache,
schützte	sie	eine	herbe	Keuschheit	vor	dem	plötzlichen	Überfall	 ihrer	Sinne.	Das	Atmen
des	 unschuldigen	 Kindes	 hielt	 Helene	 im	 seelischen	 Gleichgewicht,	 doch	 je	 mehr	 die
Kranke	gesundete,	desto	stärker	wuchs	auch	 ihre	Liebe.	An	diesem	Tage	waren	sie	sehr
zärtlich	zueinander.

»Ich	versichere	Sie,	daß	es	nun	schnell	bergauf	gehen	wird,«	sagte	der	Doktor.	»Keine
vierzehn	Tage	mehr,	und	unsere	Jeanne	wird	im	Garten	spielen	können	…	«

Während	Helene	eilig	die	Nadel	führte,	flüsterte	sie:

»Gestern	ist	sie	noch	sehr	traurig	gewesen.	Aber	heute	morgen	hat	sie	gelacht	und	mir
versprochen,	besonders	artig	zu	sein.«



Ein	langes	Stillschweigen	folgte.	Das	Kind	schlief	noch,	und	sein	Schlummer	hüllte	es
in	 den	 tiefen	 Frieden	 der	 Genesung.	Wenn	 sie	 ruhte,	 fühlten	 sich	 beide	 erleichtert	 und
einander	zugehörig.

»Sie	haben	unsern	Garten	lange	nicht	mehr	gesehen,	er	ist	jetzt	ein	Blumenmeer.«

»Die	Margeriten	blühen	schon,	nicht	wahr?«

»Ja,	das	Beet	ist	ganz	herrlich.	Die	Waldreben	sind	bis	in	die	Ulmen	hinaufgerankt,	ein
richtiges	Blätternest	…	«

Wieder	 stand	 das	 Schweigen	 um	 sie.	Helene	 legte	 die	Näharbeit	 beiseite	 und	 blickte
lächelnd	auf.	Gemeinsam	gingen	sie	 in	Gedanken	in	einer	 tiefen	Schattenallee,	 in	die	es
Rosen	regnete.

Henri	 sog	 den	 leichten	 Verbenenduft	 ein,	 der	 ihrem	 Hauskleide	 entströmte.	 Die
Schlafende	rührte	sich.

»Sie	wacht	auf,«	sagte	Helene,	den	Kopf	hebend.

Henri	 war	 zur	 Seite	 getreten.	 Jeanne	 hatte	 das	 Kopfkissen	 zwischen	 die	 Arme
genommen	und	ihnen	den	Kopf	zugewandt.	Aber	die	Augen	waren	geschlossen,	und	sie
schien	wieder	einzuschlafen.	Langsam	und	regelmäßig	gingen	die	Atemzüge.

»Sind	Sie	immer	so	fleißig?«	fragte	er	und	trat	wieder	neben	Helene.

»Ich	 kann	 nicht	 müßig	 sitzen.	 Die	 Arbeit	 lenkt	 mich	 nicht	 ab.	 Dann	 denke	 ich
stundenlang	über	das	gleiche	nach	…	«

Er	 schwieg	 und	 folgte	 der	 Nadel,	 die	 mit	 leisem	 taktmäßigem	Geräusch	 den	 Kattun
durchstach.	 Es	 schien	 ihm,	 als	 ob	 diese	 Nadel	 Teilchen	 um	 Teilchen	 ihrer	 Seelen
verknüpfte.	Die	Geliebte	hätte	stundenlang	nähen	können,	er	wäre	geblieben,	nur	um	der
Sprache	der	Nadel	zu	lauschen	…	Oh,	diese	köstliche	Stille,	dieses	Schweigen,	in	dem	nur
ihre	Herzen	sprachen.	Unendliche	Süße,	die	sie	mit	Liebe	und	Ewigkeit	erfüllte.

»Sie	 sind	 gut,	 o	 wie	 gut	 Sie	 sind,«	 flüsterte	 Henri,	 die	 große	 Freude	 ließ	 ihn	 kein
anderes	Wort	finden.

Wieder	hatte	Helene	den	Kopf	gehoben	und	sah	Henris	Gesicht	neben	dem	ihren.

»Lassen	Sie	mich	arbeiten,«	flüsterte	sie.	»Ich	werde	ja	sonst	niemals	fertig.«

Plötzliche	 Unruhe	 zwang	 sie,	 den	 Kopf	 zu	 wenden.	 Da	 lag	 Jeanne.	 Mit	 todblassem
Gesicht	hatte	Jeanne	die	tiefschwarzen	Augen	glühend	auf	sie	gerichtet.	Noch	immer	hielt
sie	das	Kissen	zwischen	die	mageren	Arme	gepreßt.

»Jeanne!	Was	hast	du?	Bist	du	krank?	Brauchst	du	etwas?«

Das	Kind	gab	keine	Antwort,	rührte	sich	nicht	und	schloß	nicht	einmal	die	Lider	über
die	weitgeöffneten	Augen,	aus	denen	Flammen	sprühten.	Wieder	hatte	sich	der	Schatten
auf	ihre	Stirn	gesenkt,	die	Wangen	entfärbten	und	höhlten	sich.	Schon	krümmten	sich	ihre
Handgelenke,	 ein	 neuer	 Anfall	 stand	 bevor.	 Helene	 stand	 rasch	 auf	 und	 bat	 sie,	 zu
sprechen,	 aber	 in	 starrem	Eigensinn	warf	 sie	 der	Mutter	 nur	 finstere	Blicke	 zu.	Helene
errötete	und	stammelte:

»Doktor,	sehen	Sie	doch!	…	«



Der	Arzt	näherte	sich	dem	Bett	und	wollte	die	kleinen	Hände	fassen,	die	noch	immer
das	 Kopfkissen	 umkrampft	 hielten.	 Bei	 der	 ersten	 Berührung	 drehte	 sich	 Jeanne	 mit
heftigem	Ruck	zur	Wand.

»Laßt	mich,	ihr!	…	Ihr	tut	mir	weh.«

Sie	hatte	sich	unter	die	Decke	vergraben.	Vergeblich	versuchte	man,	sie	zu	beruhigen.
Da	endlich	hob	sich	die	Kleine	in	den	Kissen	und	rief	mit	gefalteten	Händen	flehend:

»Ich	bitte	euch,	laßt	mich	…	Ihr	tut	mir	weh.	Laßt	mich!«

Helene	 nahm	 betroffen	 ihren	 Fensterplatz	 wieder	 ein,	 aber	 Henri	 setzte	 sich	 nicht
wieder	neben	sie.	Endlich	hatten	sie	begriffen:	Jeanne	war	eifersüchtig.	Der	Doktor	ging
schweigend	auf	und	nieder	und	zog	sich	dann	zurück,	als	er	die	angstvollen	Blicke	sah,
welche	die	Mutter	auf	das	Bett	warf.

Von	 diesem	 Tage	 an	 wurde	 Jeannes	 Eifersucht	 schon	 um	 ein	Wort,	 um	 einen	 Blick
wach.	 Solange	 sie	 noch	 in	 Gefahr	 war,	 hatte	 ihr	 das	 Gefühl	 gesagt,	 der	 beiden	 Liebe
anzunehmen,	die	so	zärtlich	um	sie	besorgt	waren	und	denen	sie	ihre	Rettung	zu	danken
hatte.	Jetzt,	da	sie	genas,	wollte	sie	die	Liebe	der	Mutter	allein	besitzen.	Unwillen	gegen
den	Doktor	stieg	in	ihr	auf,	wuchs	und	wuchs	und	wandelte	sich	in	Haß,	 je	kräftiger	sie
sich	fühlte.	Der	würdige	Herr	Rambaud	war	nun	wieder	der	einzige,	dem	sie	vertraute.

Jeanne	überhäufte	ihn	mit	übertriebenen	Zärtlichkeiten,	solange	der	Doktor	im	Zimmer
war,	 und	 ihrer	Mutter	 sandte	 sie	 flammende	Blicke,	 nur	 um	 zu	 sehen,	 ob	 sie	 unter	 der
Zuneigung,	die	sie	für	einen	andern	hegte,	auch	Schmerzen	litte.

»Ach!	du	bist’s,	lieber	Freund,«	rief	sie,	wenn	Rambaud	eintrat.	»Komm,	setz	dich	hier
ganz	dicht	neben	mich	…	Hast	du	mir	Apfelsinen	mitgebracht?«

Jeanne	 richtete	 sich	 auf	 und	 durchsuchte	 lachend	 seine	 Taschen,	 in	 denen	 er	 immer
Süßigkeiten	stecken	hatte.	Dann	schlang	sie	die	Arme	um	ihn,	und	Herr	Rambaud	strahlte
vor	Glück,	weil	 ihm	sein	Liebling	nun	wieder	gut	war.	Jeanne	 ließ	sich	 in	 ihren	Launen
jetzt	immer	mehr	gehen,	nahm	die	Arznei	oder	verweigerte	sie	auch,	je	nachdem	sie	dazu
Lust	 hatte.	 Allein	 Herr	 Rambaud	 konnte	 mit	 ihr	 fertig	 werden.	 Helene	 ging	 ihm	 im
Vorzimmer	entgegen	und	orientierte	ihn	rasch.	Da	schien	er	plötzlich	die	Arzneiflasche	zu
bemerken.

»Ei,	sieh	da!	Du	trinkst	also	Grog?«

Jeanne	schmollte.

»Nein,	nein!	Das	ist	schlechtes	Zeug!	Das	stinkt	ja…	«

»Nanu!	Das	willst	du	nicht	trinken?«	fragte	Herr	Rambaud	lustig.	»Ich	wette,	daß	das
sehr	gut	schmeckt.	Du	bist	doch	nicht	böse,	wenn	ich	einmal	koste?«

Damit	 schüttete	 er	 sich	 einen	großen	Löffel	 voll	 und	 schluckte	 es,	 feinschmeckerisch
schmatzend,	hinunter.

»Oh,	 famos,	 famos!	…	 Du	 hast	 dich	 aber	 gewaltig	 geirrt.	 Komm,	 koste	 doch	 auch
einmal,	nur	ein	kleines	bißchen!«

Jeanne	machte	es	Spaß,	wenn	der	Freund	seine	Grimassen	schnitt.	Sie	wehrte	sich	nicht
mehr	und	wollte	von	allem	trinken,	was	Herr	Rambaud	gekostet	hatte.	Aufmerksam	folgte



sie	seiner	Hantierung	und	wollte	die	Wirkung	der	Arznei	von	seinem	Gesicht	ablesen.	So
würgte	der	Brave	vier	Wochen	lang	alle	nur	mögliche	Medizin	hinunter.	Wenn	ihm	Helene
danken	wollte,	zuckte	er	die	Achseln…

Trotz	ausdrücklicher	Bitte	Helenes	stellte	sich	eines	Abends	der	Doktor	ein.	Seit	acht
Tagen	hatten	sie,	von	der	Kranken	stets	eifersüchtig	überwacht,	kein	Wort	mehr	wechseln
können.

Helene	weigerte	sich,	Henri	einzulassen.	Er	aber	drängte	sie	sanft	ins	Krankenzimmer,
wo	 beide	 sicher	 zu	 sein	 glaubten.	 Jeanne	 schlief	 fest.	 Sie	 setzten	 sich	 an	 ihren	 großen
Fensterplatz,	fern	von	der	Lampe	in	den	tiefen	Schatten.

So	plauderten	sie	zwei	Stunden,	 ihre	Gesichter	nähernd,	um	so	 leise	zu	sprechen,	daß
das	 große	 im	Schlafe	 ruhende	Zimmer	 nicht	 aus	 seiner	Stille	 geweckt	wurde.	Zuweilen
wandten	sie	den	Kopf,	das	feine	Gesicht	der	Kranken	betrachtend,	deren	kleine	Hände	auf
der	 Bettdecke	 gefaltet	 lagen.	 Schließlich	 vergaßen	 sie	 das	 Kind,	 und	 ihre	 Unterhaltung
wurde	lauter.

Plötzlich	 erwachte	 Helene	 und	 machte	 ihre	 Hände	 frei,	 die	 unter	 Henris	 Küssen
brannten	…

»Mama,	Mama!«	 lallte	 Jeanne,	wie	 von	 einem	Alpdruck	 beschwert,	 unruhig	 bemüht,
sich	aufzurichten.

»Verstecken	Sie	sich,	bitte	verstecken	Sie	sich	um	Himmelswillen!	Sie	töten	sie,	wenn
Sie	hier	bleiben,«	flehte	Helene	voll	Herzensangst.

Henri	trat	hinter	den	blauen	Samtvorhang	in	die	Fensternische.

Das	Kind	jammerte:

»Mama,	Mama,	o	wie	muß	ich	leiden!«

»Ich	bin	ja	bei	dir,	mein	Liebling.	Wo	hast	du	Schmerzen?«

»Ich	weiß	nicht	…	da	tut’s	weh,	siehst	du,	da	brennt’s.«

Die	Kleine	hatte	mit	verkrampftem	Gesicht	die	Augen	groß	aufgeschlagen	und	stemmte
die	Fäuste	gegen	die	Brust.

»Hier	hat’s	mich	irgendwo	plötzlich	gepackt	…	habe	ich	denn	geschlafen?	Oh!	Ich	habe
es	gefühlt,	es	war	ein	heftiges	Feuer.«

»Aber	das	ist	nun	vorbei.	Und	jetzt?	Fühlst	du	jetzt	nichts	mehr?«

»O	ja,	o	ja,	noch	immer	brennt’s,«	wimmerte	die	Kleine.

Unruhig	 ließ	sie	die	Blicke	durchs	Zimmer	wandern.	Jetzt	schien	sie	völlig	wach,	der
böse	Schatten	senkte	sich	und	machte	ihre	Wangen	bleich.

»Du	bist	allein,	Mama?«

»Aber	ja	doch,	mein	Liebling!«

Jeanne	schüttelte	suchend	den	Kopf	und	zeigte	wachsende	Erregung.

»Nein,	nein,	ich	weiß	es	recht	gut	…	es	ist	jemand	da	…	ich	fürchte	mich	so,	Mama,	ich



fürchte	mich!	Du	bist	nicht	allein…	«

Eine	nervöse	Krise	kündigte	sich	an.	Schluchzend	sank	das	Kind	zurück	und	versteckte
sich	unter	der	Decke,	als	wolle	es	einer	Gefahr	entgehen.

Helene	wies	gänzlich	von	Sinnen	Henri	sofort	aus	dem	Zimmer.	Er	wollte	bleiben,	als
Arzt.	 Sie	 drängte	 ihn	hinaus.	Dann	nahm	 sie	 Jeanne	wieder	 in	 die	Arme,	 die	 in	 großen
Schmerzen	laut	jammerte.

»Du	liebst	mich	nicht	mehr!	Du	liebst	mich	nicht	mehr!«

»Schweig	 doch,	mein	Engel,	wie	 kannst	 du	 nur	 so	 reden!	 Ich	 hab	 dich	mehr	 lieb	 als
alles	in	der	Welt.	Du	wirst	schon	sehen,	ob	ich	dich	liebe!«

Helene	blieb	bis	zum	Morgen	am	Krankenbett,	entschlossen,	für	ihr	Kind	das	Herzblut
zu	 opfern,	 im	 Innersten	 erschrocken,	 daß	 ihre	 eigene	 Liebe	 in	 diesem	 teuren	Wesen	 so
schmerzvollen	Widerhall	fand.	Durchlebte	hier	nicht	die	Tochter	der	Mutter	eigene	Liebe?

Am	nächsten	Morgen	wünschte	sie	eine	Beratung	der	Ärzte.	Doktor	Bodin	war	zufällig
gekommen	 und	 hatte	 die	Kranke	 untersucht.	Dann	 hatte	 er	 eine	 lange	Unterredung	mit
Doktor	Deberle,	der	sich	im	Nebenzimmer	aufhielt.	Beide	Ärzte	waren	der	Ansicht,	daß
bei	 dem	 gegenwärtigen	 Zustand	 keine	 ernstliche	 Gefahr	 vorläge,	 befürchteten	 aber
Komplikationen.	Es	handelte	sich	hier	offenbar	um	Symptome,	die	in	der	Familie	erblich
sind	 und	 die	 die	 Wissenschaft	 vor	 manches	 Rätsel	 stellen.	 Helene	 mußte	 ihnen	 noch
einmal	berichten:	ihre	Großmutter	sei	im	Irrenhause	von	Tulettes,	wenige	Kilometer	von
Plassans	 –	 ihre	 Mütter	 plötzlich	 an	 einer	 akuten	 Lungenerkrankung	 nach	 einem	 an
nervösen	 Anfällen	 überreichen	 Leben	 gestorben.	 Sie,	 Helene,	 gliche	 dem	 Vater	 in
Temperament	 und	 Statur.	 Jeanne	 dagegen	 sei	 ganz	 das	 Ebenbild	 der	 Großmutter,	 nur
schwächlicher.	Die	 beiden	Ärzte	 empfahlen	 nochmals	 größte	 Schonung	 für	 die	Kranke.
Man	könne	bei	diesen	Zuständen	von	Bleichsucht	und	Blutarmut,	die	der	Nährboden	so
vieler	grausamer	Erkrankungen	sind,	nicht	genug	Vorsicht	üben.

Henri	hatte	dem	alten	Doktor	Bodin	mit	einer	Unterwürfigkeit	zugehört,	die	ihm	sonst
im	Umgang	mit	Kollegen	nicht	eigen	war.	Er	zog	jenen	mit	der	Miene	eines	Schülers,	der
an	 sich	 selbst	 zweifelt,	 zu	 Rate.	 Die	 Wahrheit	 war,	 daß	 er	 vor	 diesem	 Kinde	 Furcht
empfand.	Jeanne	entschlüpfte	seiner	Wissenschaft.	Er	 fürchtete	sie	zu	 töten	und	so	auch
die	 Mutter	 zu	 verlieren.	 Eine	 Woche	 verstrich.	 Helene	 hatte	 Deberle	 nicht	 mehr	 im
Krankenzimmer	geduldet.	Da	stellte	er,	ins	Mark	getroffen,	seine	Besuche	ein…

Ende	August	konnte	Jeanne	aufstehen	und	im	Zimmer	umhergehen.	Seit	vierzehn	Tagen
hatte	sie	keinen	Anfall	mehr	gehabt	und	lachte	in	leiser	Fröhlichkeit.	Die	Mutter	war	ja	bei
ihr	 geblieben	 und	 hatte	 die	 Genesung	 beschleunigt.	 Noch	 immer	 blieb	 das	 Kind
mißtrauisch,	 verlangte	 vorm	 Einschlafen	 die	 Hand	 der	 Mutter	 und	 hielt	 sie	 noch	 im
Schlafe	 fest.	Als	 sie	 später	 sah,	 daß	 niemand	mehr	 hereinkam	und	 die	Mutter	 allein	 an
ihrem	Bett	saß,	kehrte	ihr	Vertrauen	zurück.	Sie	war	es	zufrieden,	daß	das	trauliche	Leben
von	einst,	als	sie	noch	beisammen	am	Fenster	saßen,	nun	wiedergekehrt	war.	Von	Tag	zu
Tag	röteten	sich	ihre	Wangen,	und	Rosalie	meinte,	daß	sie	zusehends	aufblühe.



Kapitel 12
	

In	 diesem	 August	 war	 der	 Garten	 des	 Doktors	 Deberle	 ein	 grünes	 Blättermeer.	 Am
Zaungitter	verschlangen	Holunder	und	Eiben	ihre	Zweige.	Efeu,	Geißblatt	und	Waldreben
ließen	nach	allen	Seiten	ihre	langen	Triebe	klettern.	Der	Garten	war	so	winzig,	daß	ihn	das
kleinste	 Schattenfeld	 verdeckte.	 Nur	 in	 die	 Mitte	 des	 Rondells,	 zwischen	 den	 beiden
Blumenrabatten,	 warf	 die	Mittagssonne	 einen	 einzigen	 gelben	 Kringel.	 Zur	 Treppe	 hin
glühte	ein	mächtiger	Rosenstrauch	neben	herrlichen	Teerosen,	die	zu	Hunderten	in	Blüte
standen.	Wenn	des	Abends	die	Hitze	niedersank,	verströmten	sie	einen	durchdringenden
Wohlgeruch,	 und	 heißer	 Rosenduft	 waberte	 zwischen	 den	 Blumen.	 Wahrhaftig,	 ein
balsamischer	einsamer	Erdenwinkel.

»Madame,«	 sagte	 Rosalie	 jeden	 Tag,	 »darf	 denn	 unser	 Fräulein	 nicht	 einmal	 in	 den
Garten	hinunter?«

Wenn	Rosalie	einen	guten	Gedanken	zu	haben	glaubte,	konnte	sie	sehr	hartnäckig	sein.
Madame	glaube	zu	Unrecht,	daß	Schatten	schädlich	sei.	Madame	habe	bloß	Angst,	Leute
zu	 belästigen.	Aber	 auch	 das	 gelte	 nicht,	 denn	 niemals	 sei	 jemand	 im	Garten;	 der	Herr
ließe	sich	nicht	mehr	sehen	und	die	gnädige	Frau	wolle	bis	Mitte	September	 im	Seebad
bleiben.	Die	Pförtnerin	 hätte	Zephyrin	 gebeten,	 den	Garten	 zu	 harken.	Sie,	Rosalie	 und
Zephyrin,	 seien	 am	 letzten	 Sonntagnachmittag	 einmal	 hineingegangen.	Oh,	wundervoll,
unglaublich	wundervoll!	Helene	wollte	sich	nicht	erweichen	 lassen.	Jeanne	selbst	schien
große	Lust	zu	haben,	in	den	Garten	zu	gehen,	von	dem	sie	während	der	Krankheit	so	oft
gesprochen	 hatte.	 Aber	 eine	 seltsame	Verlegenheit	 schien	 ihr	 eine	 Bitte	 bei	 der	Mutter
unmöglich	zu	machen.	Am	nächsten	Sonntag	kam	das	Hausmädchen	atemlos	ins	Zimmer
gelaufen:

»Es	 ist	 niemand	 unten,	 Madame,	 glauben	 Sie	 mir!	 Bloß	 ich	 und	 Zephyrin	 mit	 der
Harke…	Lassen	Sie	die	Kleine	mitkommen,	kommen	Sie	selbst	ein	bißchen,	bloß	um	mal
zu	sehen…	«

Endlich	ließ	sich	Helene	überzeugen	und	gab	nach.	Sie	wickelte	Jeanne	in	einen	Schal
und	sagte	Rosalie,	sie	solle	eine	große	Decke	mitnehmen.	In	stummem	Entzücken	wollte
das	 Kind	 unternehmungslustig	 ohne	 Hilfe	 die	 Treppe	 hinunter.	 Hinter	 ihr	 breitete	 die
Mutter	 die	 Arme	 aus,	 bereit,	 sie	 zu	 stützen.	 Als	 sie	 unten	 ankamen,	 stießen	 sie	 einen
Jubelschrei	 aus.	 Sie	 kannten	 den	 Garten	 nicht	 wieder.	 Statt	 des	 sauberen	 bürgerlichen
Winkels,	 den	 sie	 im	 Frühling	 gesehen	 hatten,	 umfing	 sie	 jetzt	 undurchdringliches
Dickicht.	 Helene	 breitete	 die	 Decke	 am	 Rande	 eines	 Kiesweges	 aus,	 wohin	 das
Sonnenlicht	seine	Kringel	warf,	und	hieß	Jeanne	sich	niedersetzen.	Sie	legte	ihr	den	Schal
um	die	Schultern	und	ließ	sie	sich	ausstrecken.	So	hatte	das	Kind	den	Kopf	im	Schatten
und	die	Füße	in	der	Sonne.

»Fühlst	du	dich	wohl,	mein	Liebling?«

»O	ja,	Mama.	Du	siehst	ja,	mir	ist	nicht	kalt…	Wie	leicht	man	hier	atmet!	Wie	wohl	das



tut!«

Helene	 lugte	unruhig	nach	den	geschlossenen	Läden	des	Doktorhauses	und	 sagte,	 sie
wolle	einen	Augenblick	wieder	hinaufgehen.	Sie	wies	Rosalie	an,	auf	den	Stand	der	Sonne
achtzugeben	und	Jeanne	höchstens	eine	halbe	Stunde	unten	zu	behalten	und	sie	nicht	aus
den	Augen	zu	lassen.

»Keine	 Angst,	 Mama!«	 rief	 die	 Kleine	 lachend.	 »Hier	 fahren	 ja	 schließlich	 keine
Kutschen.«

Heute	 war	 das	Wetter	 noch	 wärmer.	 Ein	 Hagel	 goldener	 Sonnenpfeile	 schüttete	 sich
durch	die	Blätter.	Jeanne	ging	auf	den	Arm	der	Mutter	gestützt	einige	Minuten	auf	und	ab.
Ermattet	kam	sie	zu	ihrer	Decke	zurück	und	machte	auch	Helene	ein	wenig	Platz.	Beide
lachten	belustigt,	wie	sie	so	nebeneinander	einträchtig	auf	der	Erde	saßen.	Zephyrin	hatte
die	Harke	beiseite	gestellt	und	half	nun	seiner	Rosalie	beim	Pflücken	von	Petersilie,	die	in
dicken	Büscheln	längs	der	Mauer	wuchs.

Plötzlich	 gab	 es	 gewaltiges	 Lärmen	 und	 Rennen	 im	 Hause	 drüben.	 Als	 Helene	 sich
schon	zur	Flucht	wenden	wollte,	erschien	auf	der	Treppe	Frau	Deberle.	Sie	war	noch	im
Reisekleid,	 schwatzte	 unaufhörlich	 und	 tat	 außerordentlich	 geschäftig.	 Als	 sie	 Frau
Grandjean	 mit	 ihrem	 Töchterchen	 auf	 dem	 Rasen	 sitzen	 sah,	 lief	 sie	 eilig	 die	 Stufen
hinunter	und	überschüttete	sie	mit	einem	Schwall	von	Worten	und	Zärtlichkeit.

»Ah,	 Sie	 sind’s,	 meine	 Teure!…	 Ich	 bin	 glücklich,	 Sie	 zu	 begrüßen…	 Gib	 mir	 ein
Küßchen,	 Jeanne!	Du	 bist	 also	 recht	 krank	 gewesen,	mein	 armes	Kätzchen?	Aber	 jetzt
geht’s	doch	 schon	besser?	Du	hast	 ja	ganz	 rosige	Bäckchen	…	Wie	oft	habe	 ich	an	Sie
gedacht,	 teure	 Freundin.	 Ich	 hatte	 Ihnen	 geschrieben.	 Sie	 haben	 doch	 meine	 Briefe
erhalten?	 Schreckliche	 Stunden	 haben	 Sie	 durchleben	 müssen!	 Nun	 ist	 es	 ja	 glücklich
überstanden…	Sie	erlauben	doch,	daß	ich	Ihnen	einen	Kuß	gebe?«

Helene	 hatte	 sich	 erhoben.	 Sie	 mußte	 zwei	 Küsse	 hinnehmen	 und	 erwidern.	 Sie
stammelte	verlegen:

»Sie	sind	doch	nicht	etwa	böse,	daß	wir	in	Ihren	Garten	eingedrungen	sind?«

»Was	 Sie	 nur	 von	mir	 denken,«	 sagte	 Juliette	 temperamentvoll.	 »Sind	 Sie	 denn	 hier
nicht	zu	Hause?«

Endlich	 ließ	 sie	 ihre	Gäste	 allein,	 wandte	 sich	wieder	 zur	 Treppe	 und	 rief	 durch	 die
weitgeöffneten	Türen:

»Pierre!	Vergessen	Sie	nichts!	Es	sind	siebzehn	Koffer!«

Sogleich	kam	Frau	Deberle	zurück	und	fing	an,	des	langen	und	breiten	von	ihrer	Reise
zu	erzählen.

»Oh!	eine	wunderbare	Saison!	Wir	waren	in	Trouville,	Sie	wissen	doch.	Am	Strand	eine
Menschenmenge,	zum	Erdrücken!…	Papa	ist	mit	Pauline	vierzehn	Tage	dort	gewesen…
Man	freut	sich	immerhin,	wieder	zu	Hause	zu	sein	…	Ach,	das	habe	ich	Ihnen	noch	gar
nicht	gesagt.	Aber	nein,	das	muß	ich	Ihnen	später	unbedingt	erzählen…	«

Dann	küßte	sie	Jeanne	noch	einmal	und	fragte	Helene	mit	ernsthafter	Miene:

»Bin	ich	sehr	braun	geworden?«



»Nein,	man	merkt	nichts	davon,«	musterte	Helene	Frau	Deberle.

Juliette	mit	ihrem	hübschen	liebenswürdigen	Gesichtchen,	den	hellen	Augen	und	festen
Händen,	 schien	 nicht	 älter	 geworden.	 Die	 Seeluft	 hatte	 das	 unbedeutende	 Gesicht	 der
Doktorsfrau	 wirklich	 nicht	 angegriffen.	 Sie	 schien	 von	 einem	 Spaziergange	 in	 Paris
zurückgekehrt,	von	einer	Besorgung	heimzukommen…

»Aber	so	warten	Sie	doch!	Sie	haben	ja	meinen	Lucien	noch	nicht	gesehen,«	unterbrach
sie	sich	plötzlich…	»Der	ist	ein	kräftiger	Bursche	geworden!«

Der	 kleine	 Junge,	 den	 die	 Kammerfrau	 vom	 Staub	 der	 Reise	 säuberte,	 wurde
herbeigebracht,	und	die	Mutter	drehte	 ihn	bewundernd	nach	allen::	Seiten..	Lucien,	dick
und	rotwangig,	sonnenverbrannt	vom	Spielen	am	Strande,	in	der	Seeluft	gebräunt,	strotzte
vor	 Gesundheit.	 Als	 er	 Jeanne	 bemerkte,	 zögerte	 er.	 Sie	 schaute	 ihn	 mit	 brennenden
Augen	aus	dem	mageren	Gesichtchen	an.	In	der	Flut	ihrer	schwarzen	Haare,	umrahmt	von
langen	 Locken,	 glich	 es	 der	 weißen	 Leinwand.	 Ihre	 schönen	 großen	 Augen	 blickten
traurig,	 und	 trotz	 der	 starken	 Hitze	 überlief	 sie	 ein	 Frösteln,	 während	 die	 schwachen
Finger	sich	ballten	und	streckten	wie	vor	einem	großen	Feuer.

»Nun,	willst	du	ihr	keinen	Kuß	geben?«	ermunterte	Juliette.

Lucien	schien	sich	zu	fürchten.	Endlich	spitzte	er,	den	Mund	vorsichtig	verschiebend,
die	 Lippen,	 um	 die	 Kranke	 möglichst	 nicht	 zu	 berühren.	 Geschwind	 fuhr	 er	 zurück.
Helene	war	dem	Weinen	nahe.	Wie	dieser	Junge	gedieh!	Wie	er	sich	tummelte!	Und	ihre
Jeanne	war	so	schwach,	daß	sie	kaum	den	kleinen	Weg	um	das	Rasenbeet	machen	konnte.
Es	gab	doch	wirklich	noch	glückliche	Mütter!	 Juliette	 fühlte	plötzlich	 ihre	Taktlosigkeit
und	 schalt	 auf	Lucien	 ein.	 »Ei,	was	 bist	 du	 für	 ein	 grober	Klotz!	Nimmt	man	 so	 junge
Damen	 in	 den	Arm…	 ?	 Sie	 glauben	 gar	 nicht,	meine	 Teure,	 der	 Junge	 ist	 in	 Trouville
gänzlich	verwildert!«

Frau	Deberle	hatte	sich	in	Zorn	geredet.	Zum	Glück	erschien	ihr	Gatte.	So	konnte	sie
von	der	mißlichen	Situation	endlich	ablenken:

»Ach,	da	kommt	ja	Henri!«

Der	 Doktor	 hatte	 seine	 Frau	 erst	 am	 Abend	 zurückerwartet,	 doch	 sie	 hatte	 einen
früheren	Zug	benutzt.	Und	nun	gab	es	lange	Auseinandersetzungen	über	das	Warum	und
Weshalb,	 ohne	 daß	 es	 zu	 einer	 endgültigen	 Klarstellung	 kam.	 Der	 Doktor	 hörte	 ihr
lächelnd	zu.

»Na,	nun	seid	ihr	ja	endlich	glücklich	da,«	meinte	er	trocken.

Er	 hatte	Helene	 nur	mit	 stummer	Verbeugung	begrüßt,	 dann	 fiel	 sein	Blick	 für	 einen
Augenblick	auf	Jeanne,	und	er	sah	verlegen	zur	Seite.	Die	Kleine	hatte	diesen	Blick	fest
ausgehalten,	faßte	das	Kleid	der	Mutter	und	zog	sie	an	sich.

»Sieh	da,	dieser	Schlingel,«	rief	der	Doktor,	»geht	auf	wie	ein	Hefekloß.«	Damit	hatte
er	Lucien	auf	den	Arm	genommen	und	ihn	auf	die	Backen	geküßt.

»Nun!	Und	ich?	Mich	vergißt	du	wohl	ganz?«	schmollte	Juliette.

Sie	bot	ihm	den	Mund,	aber	ihr	Gatte	behielt	Lucien	auf	dem	Arm	und	beugte	sich	nur
vor,	um	seiner	Frau	einen	Kuß	zu	geben.	Alle	drei	lächelten	einander	zu.	Helene	war	sehr



blaß	 und	 wollte	 sich	 entschuldigen.	 Jeanne	 aber	 weigerte	 sich,	 mit	 hinaufzugehen.	 Sie
hatte	ihre	dunklen	Blicke	noch	immer	auf	das	Ehepaar	Deberle	gerichtet,	dann	wandte	sie
sich	langsam	der	Mutter	zu.	Als	nun	Juliette	ihres	Gatten	Kuß	empfangen	hatte,	war	in	die
Augen	des	Kindes	eine	Flamme	geschossen.

»Das	Kerlchen	ist	mir	zu	schwer,«	sagte	der	Doktor	und	stellte	Lucien	wieder	auf	die
Füße.	»Also	die	Saison	ist	gut	gewesen?	Ich	habe	gestern	Malignon	getroffen.	Er	hat	mir
erzählt,	wie	es	euch	ergangen	ist…	Du	hast	ihn	also	früher	abreisen	lassen?«

»Ach,	er	ist	unausstehlich,«	erwiderte	Juliette	verlegen.	»Er	hat	uns	die	ganze	Zeit	bloß
Verdruß	gemacht.«

»Dein	 Vater	 hoffte	 doch	 für	 Pauline…	 Hat	 er	 sich	 nicht	 erklärt?«	 »Wer?	 Er?
Malignon?«	 rief	 sie	 erstaunt	 und	 tat	 beleidigt.	 Dann	 machte	 sie	 eine	 wegwerfende
Handbewegung:	»Ach,	laß	doch,	er	ist	und	bleibt	ein	dummer	Junge!…	Wie	glücklich	bin
ich,	wieder	zu	Hause	zu	sein!«

Dann	wandte	sich	Juliette	verabschiedend	an	Helene:

»Ich	hoffe,	wir	werden	uns	noch	recht	oft	wiedersehen	…	wenn	es	Jeanne	hier	gefällt,
soll	sie	nur	jeden	Nachmittag	herunterkommen.«

Helene	hatte	schon	nach	einer	guten	Ausrede	gesucht	und	entschuldigte	sich	damit,	man
dürfe	das	Kind	noch	nicht	allzusehr	anstrengen.	Jeanne	fiel	ihr	lebhaft	ins	Wort:

»Nein,	 nein,	 die	 Sonne	 scheint	 hier	 gar	 zu	 schön…	 Mama	 und	 ich	 werden	 gern
kommen,	liebe	Frau	Doktor…	Sie	werden	mir	doch	ein	Plätzchen	aufheben?«

Der	 Doktor	 suchte	 sich	 hinter	 seiner	 Frau	 zu	 verstecken,	 während	 das	 Kind	 ihm
zulächelte.

»Herr	Doktor!	Sagen	Sie	es	doch	der	Mama,	daß	mir	die	Luft	nicht	schädlich	ist.«

Deberle	stieg	ein	leichtes	Rot	in	die	Wangen.	Er	freute	sich	sichtlich,	von	diesem	Kinde
so	freundschaftlich	angesprochen	zu	werden.

»Ganz	gewiß!	Die	frische	Luft	wird	der	Genesung	unserer	kleinen	Jeanne	nur	zuträglich
sein,	gnädige	Frau.«

»Du	siehst	also,	Mütterchen,	wir	werden	schon	kommen	müssen,«	schmeichelte	sie	mit
tränenerstickter	Stimme.

Jetzt	 zeigte	 sich	 Pierre	 auf	 der	 Treppe.	 Er	 hatte	 die	 siebzehn	 Koffer	 der	 Gnädigen
verstaut.	Juliette,	gefolgt	von	ihrem	Gatten	und	Lucien,	eilte	davon.	Sie	müßten	sich	jetzt
schleunigst	vom	Reisestaub	säubern	und	ein	Bad	nehmen.	Als	Helene	endlich	allein	war,
kniete	sie	sich	zu	dem	Kinde	auf	die	Decke,	tat,	als	wolle	sie	ihr	den	Schal	fester	knüpfen,
und	fragte	leise:

»Du	bist	also	nicht	mehr	auf	den	Doktor	böse?«

Das	Kind	schüttelte	den	Kopf.

Helene	 schien	 mit	 ungeschickten	 Händen	 den	 Schal	 nicht	 knüpfen	 zu	 können.	 Da
flüsterte	Jeanne:

»Warum	liebt	er	denn	andere?	…	Ich	will	das	nicht…	«



Ihr	Blick	wurde	 hart	 und	 finster,	während	 die	 kleinen	Hände	 die	Mutter	 streichelten.
Helene	fürchtete	sich	vor	den	Worten,	die	ihr	jetzt	auf	die	Lippen	kommen	könnten.

Seitdem	 bestand	 Jeanne	 hartnäckig	 darauf,	 in	 den	 Garten	 zu	 gehen,	 wenn	 sie	 Frau
Deberle	unten	hörte.

Begierig	 lauschte	 sie	 dem	 Schwatzen	 Rosalies	 über	 das	 Doktorhaus,	 alles	 im
Privatleben	 dort	 drüben	 wurde	 ihr	 interessant.	 Oft	 schlüpfte	 sie	 aus	 dem	 Zimmer	 und
spionierte	sogar	aus	dem	Küchenfenster.	Von	ihrem	Lehnstühlchen	aus	schien	Jeanne	die
ganze	 Familie	 Deberle	 zu	 überwachen.	 Gegen	 Lucien	 war	 sie	 zurückhaltend	 und	 über
seine	Spiele	und	Fragen	ungeduldig,	wenn	der	Doktor	dabei	war.	Für	Helene	waren	diese
Nachmittage	unerträglich.	Wenn	Henri	auf	das	Haar	seiner	Frau	einen	Kuß	drückte,	gab	es
ihr	stets	einen	Stich	ins	Herz.

Wenn	sie	in	solchen	Augenblicken	der	Verlegenheit	sich	mit	Jeanne	zu	schaffen	machte,
fand	 sie	 das	 Kind	 blasser	 als	 zuvor,	 mit	 großen,	 weitoffenen	 Augen,	 das	 Gesicht	 in
verhaltenem	Zorn	verzerrt.

An	solchen	Tagen	war	Helene	am	Ende	ihrer	Kraft.	Jeanne	blieb	finster	und	abgespannt,
man	mußte	sie	hinauftragen	und	zu	Bett	 legen.	Sie	konnte	den	Doktor	nicht	mehr	neben
seiner	Frau	sehen,	ohne	jeder	seiner	Bewegungen	mit	dem	Zorne	des	verletzten	Weibes	zu
folgen…

»Ich	 huste	 morgens.	 Sie	 müssen	 wieder	 heraufkommen	 und	 nach	 mir	 sehen,	 Herr
Doktor!«

Eine	 längere	Regenzeit	 setzte	ein,	und	Jeanne	bestand	darauf,	daß	der	Doktor	endlich
mit	 seinen	 Besuchen	 begönne,	 obwohl	 es	 ihr	 schon	 weit	 besser	 ging.	 Um	 das	 Kind
zufriedenzustellen,	 hatte	 Helene	 mehrmals	 die	 Einladung	 der	 Frau	 Deberle	 zum
Mittagessen	 angenommen.	 Das	 Kind	 schien	 sich	 zu	 beruhigen,	 als	 es	 endlich	 gänzlich
gesundet	war.

»Bist	du	jetzt	glücklich,	meine	liebe	süße	Mama?«

»Ja,	mein	Liebling,	ich	bin	sehr,	sehr	glücklich.«

Jeanne	strahlte	vor	Seligkeit.



Kapitel 13
	

Die	Nacht	kam.	Vom	fahlen	Himmel,	an	dem	die	ersten	Sterne	funkelten,	schien	eine	feine
Asche	über	die	Stadt	Paris	zu	regnen	und	sie	langsam	zu	begraben.

Am	Horizont	stieg	eine	pechschwarze	Wolkenwand	auf,	verzehrte	das	letzte	Tageslicht
und	löschte	die	säumigen	Lichter,	die	sich	gen	Westen	verloren.	Wo	Passy	liegen	mußte,
konnte	 man	 noch	 wenige	 Dächer	 erkennen.	 Dann	 hatte	 die	 Wolkenwand	 alles
verschlungen	und	in	tiefe	Finsternis	getaucht.

»Ein	schwüler	Abend,«	sagte	Helene	 leise.	Erschlafft	vom	warmen	Brodem,	der	Paris
entstieg,	saß	sie	am	Fenster.

»Die	 Nacht	 der	 armen	 Leute,«	 sagte	 der	 Priester.	 »Wir	 werden	 einen	 milden	 Herbst
haben.«

An	 diesem	Dienstag	war	 Jeanne	 über	 ihrem	Nachtisch	 eingeschlummert,	 und	Helene
hatte	sie	zu	Bett	gebracht.

Das	 Kind	 schlief	 bereits,	 während	 Herr	 Rambaud	 sich	 noch	 mühte,	 ein	 Spielzeug
wieder	zurecht	zu	basteln.	Es	war	eine	mechanische	Puppe,	die	sprechen	und	sogar	laufen
konnte.	Es	war	sein	eigenes	Geschenk	an	Jeanne.	Helene	hatte	in	der	Hitze	des	September
die	Fenster	weit	geöffnet,	und	die	ungeheure	schwarze	Fläche,	die	sich	draußen	breitete,
schaffte	 ihr	 Erleichterung.	 Sie	 hatte	 einen	 Stuhl	 ans	 Fenster	 geschoben,	 um	 mit	 ihren
Gedanken	allein	zu	sein.	Nun	war	sie	erstaunt,	den	Priester	sprechen	zu	hören.

»Haben	Sie	die	Kleine	gut	zugedeckt?	In	dieser	Höhe	ist	die	Luft	schon	recht	frisch.«

Helene	fühlte	das	Bedürfnis	zu	schweigen	und	antwortete	nicht.	Sie	genoß	den	Reiz	des
schwindenden	 Lichtes,	 dieses	 letzte	 Hinsterben	 aller	 Gegenstände,	 das	 Abebben	 und
Verklingen	aller	Geräusche.

»Welch	 schöner	 Sternenhimmel,«	 flüsterte	 der	 Priester.	 »Dort	 oben	 funkeln	 sie	 zu
Tausenden.«

Er	 hatte	 einen	Stuhl	 herangeschoben	und	 sich	 neben	 sein	Beichtkind	 gesetzt.	Da	hob
auch	 sie	 die	 Augen.	 Die	 Sternbilder	 schlugen	 ihre	 goldenen	 Nägel	 in	 den	 Samt	 des
Himmels.	Über	den	Rand	des	Horizontes	leuchtete	ein	Planet	gleich	einem	Karfunkelstein,
während	 eine	 Staubwolke	 fast	 unsichtbarer	 Sterne	 das	 Gewölbe	 mit	 Funkensand
überstreute.	Das	Sternbild	des	Wagens	drehte	langsam	seine	Achse.

Jetzt	sagte	Helene:	»Sehen	Sie	den	kleinen	blauen	Stern	dort?	Ich	finde	ihn	alle	Abende
wieder…	In	jeder	Nacht	zieht	er	seine	Bahn	und	verschwindet.«

Die	Anwesenheit	 des	Priesters	 störte	Helene	nicht,	 denn	von	 ihm	ging	Ruhe	 aus.	Sie
tauschten	manches	gute	Wort,	dann	wieder	schwiegen	sie	 lange.	Helene	fragte	nach	den
Namen	 einzelner	 Sterne,	 schon	 immer	 hatte	 sie	 der	 Anblick	 des	 nächtlichen	 Himmels
beunruhigt.	Er	aber	zögerte	mit	der	Antwort,	er	kannte	die	Sterne	nicht.



»Sehen	Sie	jenen	schönen	Stern	dort,	der	so	hell	glänzt?«

»Links,	nicht	wahr,	dort	neben	dem	kleineren,	der	so	grünlich	schimmert…	Ach,	es	sind
zu	viele	–	ich	habe	die	Namen	vergessen.«

Wieder	 schwiegen	 sie,	 die	 Augen	 emporgerichtet,	 von	 ehrfürchtigem	 Schauer	 vor
diesem	 ständig	 wachsenden	 Gewimmel	 von	 Sternen	 erfaßt.	 Tausende	 und
Abertausende	 schienen	 ohne	 Unterlaß	 aus	 der	 unendlichen	 Tiefe	 des	 Himmels
aufzutauchen.	Schon	breitete	die	Milchstraße	 ihre	Atome,	so	zahlreich	und	fern,	daß	sie
am	Gewölbe	des	Himmels	nur	einem	Bande	aus	Licht	glichen.

»Ich	habe	Angst,«	sagte	Helene	leise.

Sie	senkte	den	Kopf	und	schaute	in	die	gähnende	Leere	zurück,	in	der	irgendwo	Paris
liegen	 mußte.	 Noch	 immer	 war	 dort	 kein	 Licht	 sichtbar,	 noch	 immer	 herrschte	 tiefes
Dunkel.

»Sie	weinen?«	fragte	der	Priester,	als	er	neben	sich	ein	Schluchzen	hörte.

»Ja,«	sagte	Helene	schlicht.

Sie	konnten	einander	nicht	sehen.	So	weinte	sie	lautlos	mit	einem	Flüstern	ihres	ganzen
Seins.	 Hinter	 ihnen	 schlief	 Jeanne	 ihren	 unschuldigen	 Kinderschlaf,	 während	 Herr
Rambaud	seinen	grauen	Kopf	noch	immer	über	die	Puppe	gebeugt	hielt,	deren	Glieder	er
abgenommen	hatte.

»Warum	weinen	Sie,	meine	Tochter?«	fragte	der	Abbé	wieder.	»Kann	 ich	Ihnen	nicht
irgendwie	helfen?«

Helene	war	außerstande	zu	antworten.	Schon	einmal	hatte	sie	an	der	gleichen	Stelle	ein
Tränenkrampf	 geschüttelt.	Damals	 hatte	 sie	 sich	 ausweinen	 können.	Aber	 jetzt,	 seit	 das
Kind	gerettet	war,	hatte	sie	keinen	Kummer.	Wieder	umfing	sie	das	eintönige	und	doch	so
willkommene	 Gleichmaß	 ihres	 Alltags.	 Nun	 plötzlich	 hatte	 sie	 an	 ihrem	 Herzen	 das
stechende	Gefühl	eines	ungeheuren	Schmerzes.	In	ihr	war	eine	unergründliche	Leere,	die
sie	niemals	ausfüllen	würde,	eine	grenzenlose	Verzweiflung,	in	die	sie	mit	allem	versank,
was	ihr	lieb	und	teuer	war.	Und	doch	hätte	sie	nicht	zu	sagen	gewußt,	welches	Unheil	ihr
drohte.	Sie	war	einfach	ohne	Hoffnung	und	weinte…		Schon	während	des	Marienmonats
waren	 in	 der	 blumendurchdufteten	 Kirche	 solche	 Erregungen	 über	 sie	 gekommen.	 Der
weite	Horizont	von	Paris	in	seinem	Dämmerlichte	stimmte	sie	zu	frommer	Ehrfurcht.	Die
Ebene	 schien	 sich	 zu	 weiten	 und	 deckte	 das	 trübselige	 Dasein	 zweier	 Millionen
schlagender	Herzen	barmherzig	zu.	Und	wenn	dann	die	Dunkelheit	einfiel	und	die	Stadt
langsam	versank,	machte	Helene	ihrem	gepreßten	Herzen	Luft,	und	ihre	Tränen	flossen	im
Angesicht	dieses	erhabenen	Friedens.

Nach	langem	Schweigen	begann	Abbé	Jouve	von	neuem:

»Meine	Tochter!	Sie	müssen	sich	mir	anvertrauen,	warum	zögern	Sie?«

Helene	 weinte	 noch	 immer,	 aber	 es	 war	 nur	 noch	 ein	 kindliches	Weinen,	 müde	 und
kraftlos.

»Die	 heilige	Kirche	 erschreckt	 Sie,«	 sprach	 die	 Stimme	weiter.	 »Manchmal	 habe	 ich
geglaubt,	Sie	seien	für	Gott	gewonnen,	aber	nun	ist	es	anders	gekommen.	Der	Himmel	hat



seine	Absichten.	Nun,	wenn	Sie	mir	als	dem	Priester	mißtrauen,	wollen	Sie	dem	Freunde
noch	länger	eine	Aussprache	weigern?«

»Sie	haben	recht,«	stammelte	Helene.	»Ja,	ich	bin	traurig	und	habe	Sie	nötig.	Ich	muß
Ihnen	beichten.	Als	ich	noch	klein	war,	ging	ich	nicht	gern	in	die	Kirche.	Heute	erschüttert
mich	 jeder	Gottesdienst.	Und	 sehen	Sie	was	mich	 soeben	 zum	Weinen	 brachte…	es	 ist
diese	 Stimme	 von	 Paris,	 die	 dem	 Brausen	 und	 Tönen	 einer	 Orgel	 gleicht…	 es	 ist	 die
Unermeßlichkeit	 der	 Nacht,	 es	 ist	 dieser	 sternenbesäte	 Himmel…	 Ach!	 ich	 möchte
glauben…	Helfen	Sie	mir	dazu!	Unterweisen	Sie	mich!«

Der	Priester	legte	seine	Hand	leicht	auf	die	ihre.

»Sagen	Sie	mir	alles,«	antwortete	er	schlicht.	Sie	wehrte	angsterfüllt	ab.

»Sie	müssen«es	mir	glauben,	ich	habe	nichts	zu	beichten,	ich	verheimliche	nichts…	Ich
weine	 ohne	 Grund,	 weil	 mir	 zum	 Ersticken	 heiß	 ist,	 weil	 mir	 die	 Tränen	 von	 selbst
kommen…	Sie	kennen	mein	Leben.	Ich	könnte	in	dieser	Stunde	weder	eine	Schuld	noch
eine	Gewissensqual	finden	…	Und	ich	weiß	nicht…	ich	weiß	nicht…	«

Ihre	Stimme	erlosch.

»Sie	lieben,	meine	Tochter!«	Langsam	tropften	die	Worte	in	den	Raum.

Helene	bebte	und	wagte	nicht	zu	widersprechen.	Wieder	das	Schweigen	der	Stille.	 In
das	Meer	von	Finsternis,	das	vor	ihnen	schlummerte,	trat	ein	Lichtfunke.

Weit	draußen	irgendwo	im	Abgrund	zu	ihren	Füßen	mußte	es	sein,	wenn	man	auch	den
genauen	 Ort	 nicht	 bezeichnen	 konnte.	 Und	 dann	 erschienen	 neue	 Funken,	 mehr	 und
immer	mehr.	Sie	entstanden	 in	der	Nacht	mit	einem	jähen	Sprung	und	blieben	starr	und
funkelnd.

Ein	 neuer	 Sternenhimmel	 schien	 auf	 der	Oberfläche	 eines	 düsteren	 Sees	 aufzugehen.
Noch	immer	sprach	Helene	nicht.	Sie	folgte	mit	den	Blicken	diesem	Funkenmeer,	dessen
Lichter	 irgendwo	 am	 Rande	 des	 Horizonts	 im	 Unendlichen	 den	 himmlischen	 Sternen
begegneten.

Mit	 jener	 eintönig	 sanften	 Stimme,	 die	 ihm	 vom	 Beichtstuhl	 her	 Gewohnheit	 war,
flüsterte	der	Priester	ihr	lange	ins	Ohr.	Hatte	er	ihr	nicht	eines	Abends	gesagt,	daß	sie	nicht
für	die	Einsamkeit	geschaffen	sei?	Man	stelle	sich	nicht	ungestraft	in	den	Schmollwinkel.
Seit	 sie	 sich	 der	 Welt	 verschlossen,	 habe	 sie	 gefährlichen	 Träumereien	 Tür	 und	 Tor
geöffnet.

»Ich	bin	nun	sehr	alt,	meine	Tochter.	Ich	habe	oft	Frauen	gesehen,	die	mit	Tränen	zu	uns
kamen,	die	glauben	und	niederknien	wollten	…	Heute	kann	mich	das	kaum	noch	täuschen.
Diese	 Frauen,	 die	Gott	 so	 fieberhaft	 suchen,	 sind	 nur	 arme,	 von	Leidenschaft	 verwirrte
Herzen.	Ein	Mann	ist’s,	den	sie	in	unseren	Kirchen	verehren	…	«

In	 der	 verzweifelten	 Anstrengung,	 ihren	 Gedanken	 endlich	 Klarheit	 zu	 schaffen,
entschlüpfte	ihr	das	Geständnis:

»Nun	 denn,	 ja,	 ich	 liebe	 …	 Das	 ist	 alles.	 Weiter	 weiß	 ich	 nichts,	 weiß	 ich	 nichts
mehr	…	«

Der	 Priester	 unterbrach	 sie	 nicht.	 Sie	 sprach	 in	 kurzen	 abgerissenen	 Sätzen	 wie	 im



Fieber.	 Sie	 empfand	 bittere	 Freude,	 ihre	 Liebe,	 die	 sie	 schon	 seit	 so	 langer	 Zeit	 zu
ersticken	drohte,	zu	beichten,	mit	dem	Greise	ihr	Geheimnis	zu	teilen.

»Ich	 schwöre	 Ihnen,	 ich	 kenne	mich	 selbst	 nicht	mehr	…	Alles	 ist	 gekommen	 ohne
mein	 Zutun	 …	 Vielleicht	 ganz	 plötzlich	 …	 Warum	 soll	 ich	 Stärke	 heucheln,	 wo	 ich
schwach	bin?	Ich	habe	nicht	zu	fliehen	gesucht,	ich	war	zu	glücklich.	Heute	kann	ich	es
weniger	 denn	 je	…	 Sehen	 Sie,	 mein	 Töchterchen	 ist	 krank	 gewesen	…	 Ich	 war	 nahe
daran,	es	zu	verlieren.	Nun!	Meine	Liebe	war	so	tief	wie	mein	Schmerz	…	Nach	diesem
schrecklichen	 Tage	 ist	 sie	 allmächtig	 geworden	…	 er	 besitzt	mich,	 und	 ich	 fühle	mich
fortgetragen.«

Zitternd	rang	Helene	um	Atem.

»Ich	 bin	 am	 Ende	meiner	 Kraft.	 Sie	 hatten	 recht,	 mein	 Freund!	 Es	 erleichtert	 mich,
Ihnen	 das	 alles	 anzuvertrauen	…	Sagen	Sie	mir,	 o	 sagen	Sie	mir:	Was	 geht	 in	meinem
Herzen	 vor?	 Ich	 war	 so	 ruhig,	 so	 glücklich.	 Der	 Blitz	 hat	 in	 mein	 Leben	 geschlagen.
Warum	mußte	er	gerade	mich	treffen?	Warum	nicht	eine	andere?	Ich	hatte	ja	nichts	dazu
getan	…	Ich	glaubte	mich	wohl	behütet	…		Und	wenn	Sie	wüßten!	Ich	kenne	mich	nicht
wieder…	Helfen	Sie	mir!	Retten	Sie	mich…	«

»Der	Name?	Nennen	 Sie	mir	 den	Namen!«	 richtete	 der	 Priester	mit	 der	 Freiheit	 des
Beichtigers	die	Frage	an	sie.

Helene	zögerte.	Ihr	Blick	streifte	Herrn	Rambaud,	der	sich	noch	immer	an	der	Puppe	zu
schaffen	machte	und	nun	mit	vertrauensvollem	Lächeln	herübersah.	 Jeanne	schlief	noch
immer.

Da	beugte	sich	Helene	zu	ihrem	Beichtiger	und	flüsterte	ihm	einen	Namen	ins	Ohr.	Der
Priester	verharrte	unbeweglich.	Im	Schatten	war	sein	Gesicht	nicht	zu	erkennen.	Endlich
sagte	er:

»Ich	wußte	es,	aber	ich	wollte	das	Geständnis	aus	Ihrem	Munde	hören.	Meine	Tochter,
Sie	müssen	sehr	viel	leiden.«

Helene,	 in	 sich	 zusammengesunken,	 vom	 Mitleid	 des	 Seelsorgers	 erschüttert,	 folgte
wieder	den	Funken,	die	den	dunklen	Mantel	von	Paris	mit	ihrem	Golde	betupften.	Diese
Funken	 vervielfältigten	 sich	 ins	Unendliche,	 vom	Trocadero	 bis	 zum	Herzen	 der	 Stadt,
dann	links	am	Montmartre	hinauf,	endlich	nach	rechts	hinter	dem	Invalidendom	und	den
Seiten	des	Pantheon.

»Sie	 erinnern	 sich	 unseres	Gesprächs,«	 begann	 der	Abbé	 bedächtig,	 »ich	 habe	meine
Meinung	nicht	geändert.	Sie	müssen	wieder	heiraten,	meine	Tochter!«

»Ich?«	rief	Helene	verzweifelt.	»Aber	ich	habe	Ihnen	doch	eben	gebeichtet!	Sie	müssen
doch	wissen,	daß	ich	nicht	kann!«

»Sie	 müssen	 heiraten,«	 wiederholte	 der	 Priester	 mit	 Nachdruck.	 »Sie	 werden	 einen
ehrenhaften	Mann	heiraten.«

Er	 schien	 in	 seiner	 alten	 Soutane	 zu	 wachsen.	 Er	 hob	 den	 mächtigen	 Kopf	 mit	 den
halbgeschlossenen	Augen,	dann	wurden	seine	Blicke	so	groß	und	hell,	daß	man	sie	durchs
Dunkel	leuchten	sah.



»Sie	werden	 einen	 ehrenhaften	Mann	heiraten!	Der	wird	 Ihrer	 Jeanne	 ein	guter	Vater
sein	und	Ihnen	Ihre	Ehrbarkeit	zurückgeben!«

»Aber	ich	liebe	ihn	nicht…	ach	Gott!	ich	liebe	ihn	doch	nicht…	«

»Sie	werden	ihn	lieben,	meine	Tochter.	Er	liebt	Sie	und	ist	ein	gütiger	Mensch…	«

Helene	 wehrte	 sich	 und	 hatte	 die	 Stimme	 gesenkt,	 so	 daß	 man	 das	 leise	 Hantieren
Rambauds	im	Zimmer	hören	konnte.	Er	war	so	geduldig	und	stark	in	seiner	Hoffnung,	daß
er	sie	seit	einem	halben	Jahre	nicht	ein	einziges	Mal	mit	seiner	Liebe	behelligt	hatte.	So
wartete	er	vertrauensvoll	in	entsagender	Ruhe.

Der	Priester	machte	eine	Bewegung	zum	Zimmer	hin.

»Wollen	Sie,	daß	ich	ihm	alles	sage?	Mein	Bruder	wird	Ihnen	die	Hand	reichen,	er	wird
Sie	retten.	Und	Sie	werden	ihn	mit	unermeßlicher	Freude	überschütten.«

Helene	hielt	ihn	zurück,	ihr	Herz	lehnte	sich	auf.	Diese	so	friedsamen	und	zartfühlenden
Männer	mit	ihrer	eiskalten	Vernunft	erschreckten	sie.

Der	Priester	machte	eine	weite	umfassende	Gebärde.

»Meine	 Tochter,	 sehen	 Sie	 diese	 herrliche	 Nacht,	 diesen	 erhabenen	 Frieden?	Warum
weigern	Sie	sich,	glücklich	zu	sein?«

Helene	 war	 der	 Gebärde	 des	 Priesters	 gefolgt,	 und	 wieder	 ruhte	 ihr	 Blick	 auf	 dem
Lichtermeer	 Paris’.	 Auch	 dort	 kannte	 sie	 den	 Namen	 der	 Sterne	 nicht.	 Gern	 hätte	 sie
gefragt,	was	das	für	ein	lebhaftes	Blinken	wäre,	das	sie	dort	unten	zur	Linken	Abend	für
Abend	sah.	Da	waren	noch	mehr	Lichter,	die	sie	interessierten,	die	einen	liebte	sie,	andere
wieder	ließen	sie	gleichgültig	oder	bereiteten	ihr	Unruhe.

»Mein	 Vater,«	 sagte	 sie	 und	 brauchte	 zum	 ersten	Male	 diese	 Anrede	 der	 Liebe	 und
Achtung.	»Mein	Vater,	 lassen	Sie	mich	weiterleben,	–	die	Schönheit	der	Nacht	 ist’s,	die
mich	erregt.	Sie	haben	sich	getäuscht.	Sie	würden	mir	zu	dieser	Stunde	keinen	Trost	geben
können,	denn…	Sie	werden	mich	nie	verstehen.«

Der	Priester	öffnete	die	Arme,	dann	ließ	er	sie	ergeben	wieder	sinken.	Endlich	sagte	er
leise:

»Gewiß,	es	mußte	so	kommen…	Sie	rufen	um	Hilfe	und	nehmen	doch	das	Heil	nicht
an.	Wieviel	verzweifelte	Bekenntnisse	habe	ich	gesammelt,	und	wie	viele	Tränen	habe	ich
nicht	hindern	können!	…	Hören	Sie,	meine	Tochter,	versprechen	Sie	mir	dies	eine:	Wenn
das	Leben	für	Sie	jemals	zu	schwer	wird,	denken	Sie	daran,	–	ein	ehrenhafter	Mann	wartet
auf	 Sie	 …	 Sie	 brauchen	 Ihre	 Hand	 nur	 in	 die	 seine	 zu	 legen	 und	 werden	 Ihre	 Ruhe
wiederfinden.«

»Das	 will	 ich	 Ihnen	 gern	 versprechen,«	 antwortete	 Helene	 fest.	 Und	 als	 sie	 diesen
Schwur	 tat,	 hörte	 man	 ein	 schwaches	 Lachen	 durchs	 Zimmer.	 Jeanne	 war	 soeben
aufgewacht	und	freute	sich	über	ihre	Puppe,	die	auf	dem	Tische	lief.	Herr	Rambaud,	stolz
auf	sein	Werk,	schützte	sie	mit	den	hohlen	Händen	vor	einem	Unfall.	Aber	die	Puppe	blieb
standfest.	Sie	setzte	die	kleinen	Hacken	fest	auf	und	plapperte	wie	ein	Papagei	bei	jedem
Schritt,	den	sie	tat,	das	gleiche.

»Oh!	 Das	 ist	 herrlich!«	 rief	 Jeanne	 noch	 schlaftrunken.	 »Was	 hast	 du	 denn	 mit	 ihr



gemacht?	 Sie	 war	 kaputt,	 und	 nun	 ist	 sie	 wieder,	 lebendig	…	Mach	 doch	 ein	 bißchen
Platz,	laß	mich	doch	sehen!	Du	bist	gar	zu	lieb,	o	so	lieb	…	«

Über	dem	in	Flammen	stehenden	Paris	war	eine	Lichtwolke	aufgestiegen.	Es	war	wie
der	 rote	Atem	eines	Feuerschlotes.	Zuerst	war	 es	 nur	 eine	Blässe	 im	Dunkel,	 ein	 kaum
merklicher	 Widerschein.	 Dann	 rötete	 sich	 die	 Wolke	 mehr	 und	 mehr,	 hob	 sich	 und
schwebte	bewegungslos	über	der	großen	Stadt.	Zusammengeballt	aus	allen	Flammen	und
allem	grollenden	Leben,	das	aus	ihr	atmete,	glich	sie	jener	Blitz-	und	Feuerwolke,	die	den
Gipfel	des	Vulkans	ständig	krönt.



Kapitel 14
	

Man	hatte	den	Nachtisch	aufgetragen,	und	die	Damen	wischten	sich	behutsam	die	Finger.
Für	 einen	 Augenblick	 trat	 an	 der	 Tafel	 Stille	 ein.	 Frau	 Deberle	 schaute	 umher,	 um	 zu
sehen,	ob	alle	fertig	wären.	Dann	erhob	sich	die	Hausfrau,	und	es	gab	ein	großes	Hin-	und
Herrücken	von	Stühlen.	Ein	alter	Herr	hatte	sich	als	 rechter	Tischnachbar	beeilt,	 ihr	den
Arm	anzubieten.

»Nein,	nein,«	wehrte	sie	höflich	ab	und	geleitete	 ihn	selbst	zur	Tür.	»Wir	werden	den
Kaffee	im	kleinen	Salon	nehmen.«

Mehrere	 Paare	 folgten	 ihr.	 Zuletzt	 gingen	 zwei	 Damen	 mit	 ihren	 Herren	 in	 eifriger
Unterhaltung,	ohne	sich	der	Gesellschaft	anzuschließen.	Im	kleinen	Salon	war	die	Etikette
gelockert.	Der	Kaffee	stand	schon	auf	dem	Tisch	und	wurde	von	einem	großen	lackierten
Tablett	serviert.	Frau	Deberle	machte	mit	der	Liebenswürdigkeit	der	Hausherrin	die	Runde
und	kümmerte	sich	persönlich	um	die	verschiedenen	Wünsche.	In	Wirklichkeit	war	es	ihre
Schwester	 Pauline,	 die	 es	 sich	 lebhaft	 angelegen	 sein	 ließ,	 die	 Herren	 zu	 bedienen.	 Es
waren	 an	 die	 zwölf	 Personen	 zugegen,	 ungefähr	 die	 übliche	 Zahl,	 welche	 die	 Familie
Deberle	an	 jedem	Donnerstag	bei	sich	zu	Gaste	sah.	Gegen	zehn	Uhr	kamen	noch	viele
Leute.

Helene	hatte	den	Kaffee	zurückgewiesen	und	sich	recht	abgespannt	abseits	in	eine	Ecke
gesetzt.	Sie	trug	ein	schwarzes	Samtkleid	ohne	Besatz	in	strenger	Draperie.	Man	rauchte
im	Salon.	Die	Zigarrenkisten	standen	neben	ihr	auf	einer	Konsole.	Der	Doktor	trat	heran
und	bediente	sich.

»Ist	Jeanne	munter?«

»Sehr	 munter,«	 antwortete	 sie.	 »Wir	 sind	 heute	 im	 ›Bois‹	 gewesen.	 Sie	 hat	 sich
gründlich	ausgetobt…	Und	jetzt	wird	sie	wohl	schlafen	…	«

So	 plauderten	 sie	mit	 lächelnder	Vertraulichkeit	wie	 Leute,	 die	 sich	 alle	 Tage	 sehen.
Man	hörte	die	laute	Stimme	Frau	Deberles:

»Ei,	Frau	Grandjean	kann	es	Ihnen	sagen.	Nicht	wahr?	Am	zehnten	September	bin	ich
von	Trouville	nach	Hause	gekommen.	Es	regnete,	und	am	Strand	war	es	unausstehlich.«

Einige	Damen	umstanden	die	Hausherrin,	die	von	ihrem	Aufenthalt	im	Seebad	sprach.
So	mußte	sich	Helene	der	Gruppe	der	Plaudernden	anschließen.

»Wir	waren	vier	Wochen	 in	Divard,«	erzählte	Frau	de	Chermette.	»Oh,	eine	herrliche
Gegend	und	reizende	Gesellschaft!«

»Hinter	 unserer	 Villa	 hatten	 wir	 einen	 Garten,	 und	 eine	 Terrasse	 ging	 aufs	 Meer
hinaus,«	 schwatzte	 Frau	Deberle	weiter.	 »Sie	wissen	 doch,	 ich	 hatte	mich	 entschlossen,
meinen	Landauer	und	den	Kutscher	mitzunehmen.	Das	ist	für	die	Spazierfahrten	immer	so
bequem	…	Frau	Levasseur	hat	uns	besucht.«



»Ja,	an	einem	Sonntag,«	bestätigte	diese.	»Wir	waren	in	Cabourg.	Oh!	Sie	hatten	eine
herrliche	Wohnung,	bloß	ein	bißchen	teuer.«

Frau	Berthier	unterbrach	sie	und	wandte	sich	an	Juliette:

»Ist	es	wirklich	wahr,	daß	Sie	bei	Herrn	Malignon	Schwimmuntericht	hatten?«

Helene	 bemerkte	 auf	 Frau	 Deberles	 Gesicht	 ein	 plötzliches	 Unbehagen.	 Sie	 glaubte
schon	mehrmals	beobachtet	zu	haben,	daß	es	ihr	peinlich	war,	wenn	unvermutet	der	Name
Malignon	fiel.	Doch	schon	hatte	sich	die	junge	Frau	wieder	in	der	Gewalt.«

»Ein	 prächtiger	 Schwimmer!	 Als	 ob	 der	 irgend	 jemandem	 Unterricht	 geben	 könnte!
Übrigens	habe	ich	vor	kaltem	Wasser	schreckliche	Angst.	Wenn	ich	bloß	jemanden	baden
sehe,	kriege	ich	schon	eine	Gänsehaut.«

»Also	ist’s	ein	Märchen,	das	man	uns	aufgebunden	hat?«	fragte	Frau	Guiraud.

»Natürlich.	Ich	wette,	er	hat	es	selbst	erfunden.	Er	verwünscht	mich	nämlich,	seit	er	mit
uns	dort	unten	vier	Wochen	zusammen	gewesen	ist.«

Unterdessen	war	Fräulein	Aurélie	eingetreten.	Sie	begann	sofort	mit	einem	Lobpreis	auf
Juliettes	Robe	aus	gepreßtem	marineblauem	Samt,	mit	schwarzer	Seide	garniert.	Jetzt	erst
schienen	die	anwesenden	Damen	die	Robe	zu	bemerken.	Köstlich!	Wirklich	köstlich!	Das
Fräulein	 kam	 also	 direkt	 von	 Worms,	 eine	 Tatsache,	 die	 für	 weitere	 fünf	 Minuten
Unterhaltungsstoff	lieferte.	Der	Kaffee	wurde	genommen.	Die	Gäste	hatten	die	geleerten
Tassen	 aufs	 Kaffeebrett,	 auf	 den	 Tisch	 und	 die	 Konsolen	 abgestellt.	 Warmer	 Dunst,
Kaffeeduft	mit	den	leichten	Parfüms	der	Toiletten	vermischt,	begann	den	Salon	zu	füllen.
Frau	 Deberle	 hatte	 ihrem	 Gatten	 einen	 verstohlenen	 Wink	 gegeben.	 Er	 verstand	 und
öffnete	selbst	die	zum	großen	Saal	führende	Tür,	und	während	der	Diener	das	Kaffeebrett
davontrug,	ging	man	hinüber.	Es	war	in	dem	großen	Räume	fast	kühl.	Sechs	Lampen	und
ein	 zehnarmiger	 Kronleuchter	 füllten	 ihn	 mit	 grellem	 weißem	 Lichte.	 Einige	 Damen
hatten	sich	dort	schon	um	den	Kamin	gruppiert,	und	ein	paar	Herren	standen	zwischen	den
aufgespreizten	 Röcken.	 Durch	 die	 offene	 Tür	 des	 Resedasalons	 hörte	 man	 die	 scharfe
Stimme	Paulines,	die	es	sich	dort	mit	dem	kleinen	Tissot	gemütlich	gemacht	hatte.

»Da	ich	einmal	eingegossen	habe,	müssen	Sie	auch	austrinken.	Was	soll	ich	nun	damit
machen?	Pierre	hat	doch	schon	das	Tablett	weggetragen.«

Dann	 sah	 man	 sie	 ganz	 in	Weiß	 in	 einem	mit	 Schwan	 besetzten	 Kleide.	 Mit	 einem
Lächeln,	das	ihre	Zähne	zwischen	den	frischen	Lippen	zeigte,	rief	sie:

»Da	kommt	der	schöne	Malignon!«

Begrüßung	und	Händedrücke	nahmen	kein	Ende.	Herr	Deberle	hatte	seinen	Platz	neben
der	Tür	gewählt,	und	seine	Gattin,	die	unter	den	Damen	auf	einem	niedrigen	Taburett	saß,
mußte	sich	alle	Augenblicke	erheben.	Als	Malignon	sich	vorstellte,	wandte	sie	den	Kopf
zur	Seite.	Malignon	war	modisch	gekleidet	 und	 frisiert.	Ein	 tadellos	 gezogener	Scheitel
lief	bis	in	den	Nacken	hinunter.	Beim	Eintreten	hatte	er	das	Einglas	ins	Auge	geklemmt	–
»außerordentlich	 schneidig«,	 bemerkte	 Pauline	 –	 und	 ließ	 nun	 seine	 Augen	 wie	 ein
Feldherr	durch	den	Salon	wandern.	Er	drückte	dem	Doktor	nachlässig	die	Hand	und	trat
dann	auf	Frau	Deberle	zu.	Er	reckte	sich,	 in	einen	schwarzen	Frack	gezwängt,	zu	seiner
ganzen	Länge	auf.



»Ah,	Sie	sind’s!«	sagte	sie	anzüglich.	»Es	scheint,	Sie	schwimmen	jetzt!«

Malignon	verstand	zwar	nicht,	antwortete	aber	geistesgegenwärtig:

»Aber	gewiß,	meine	Gnädigste	…	ich	habe	doch	einmal	einen	Neufundländer	gerettet,
der	am	Ertrinken	war.«

Die	Damen	fanden	das	reizend,	und	sogar	die	Hausherrin	gab	sich	geschlagen.

»Ich	glaube	 Ihnen	den	Neufundländer	gern	–	aber	Sie	wissen	doch,	daß	 ich	nicht	 ein
einziges	Mal	in	Trouville	gebadet	habe.«

»Ach	so,	Sie	meinen	die	Schwimmstunde,	die	ich	Ihnen	gegeben	habe…	habe	ich	Ihnen
nicht	einmal	in	Ihrem	Eßzimmer	gesagt,	daß	man	Hände	und	Beine	bewegen	müsse?«

Die	Damen	lachten.	Er	war	kostbar.	Juliette	zuckte	die	Achseln.	Mit	diesem	Malignon
konnte	man	wirklich	 kein	 ernstes	Gespräch	 führen.	 So	 erhob	 sie	 sich	 und	 trat	 zu	 einer
Dame,	der	der	Ruf	 einer	vorzüglichen	Pianistin	vorausging	und	die	 zum	ersten	Male	 in
diesem	Kreise	hier	Gast	war.	Helene	saß	neben	dem	Kamin,	sah	und	hörte	sich	alles	mit
unerschütterlicher	 Ruhe	 an.	 Malignon	 schien	 sie	 besonders	 zu	 interessieren.	 Sie	 hatte
gesehen,	wie	er	sich	gewandt	Frau	Deberle	näherte,	die	sie	jetzt	hinter	ihrem	Lehnsessel
plaudern	hörte.	Sie	lehnte	sich	ein	wenig	zurück,	um	besser	zu	verstehen.

»Warum	sind	Sie	gestern	nicht	gekommen?	 Ich	habe	bis	um	sechs	auf	Sie	gewartet.«
Das	mußte	Malignons	Stimme	sein.

»Lassen	Sie	mich	doch	in	Ruhe.	Sind	Sie	verrückt?«	flüsterte	Juliette.

Jetzt	wurde	Malignons	Stimme	lauter.

»Ha,	gnädige	Frau!	Sie	glauben	mir	die	Geschichte	mit	dem	Neufundländer	nicht!	Ich
habe	eine	Rettungsmedaille	bekommen.	Darf	ich	sie	Ihnen	zeigen?«

Und	dann	setzte	er	kaum	hörbar	hinzu:

»Sie	haben	es	mir	doch	versprochen	…	Besinnen	Sie	sich	doch…	«

Eine	 ganze	 Familie	 erschien,	 und	 Frau	 Deberle	 erging	 sich	 von	 neuem	 im	 üblichen
Begrüßungsschwall,	während	Malignon	mit	dem	Einglas	im	Auge	zu	den	Damen	trat.

Helene	 lehnte	 sich	 leichenblaß	 zurück.	Das	war	 ein	Blitzschlag,	 etwas	Unerwartetes,
Ungeheuerliches!	Wie	konnte	diese	 so	glückliche	Ehefrau	mit	 so	 ruhigem	Gesicht	 ihren
Gatten	hintergehen?	Und	ausgerechnet	mit	diesem	Malignon!

Plötzlich	traten	ihr	die	Nachmittage	im	Hausgarten	wieder	vors	Auge.	Juliette,	lächelnd
und	zärtlich,	und	der	Kuß	des	Doktors	berührte	ihr	Haar.	Sie	liebten	einander	doch!	Und
plötzlich	 übermannte	 Helene	 ein	 Zorn,	 als	 ob	 sie	 persönlich	 von	 dieser	 Doktorsfrau
betrogen	würde.

Es	demütigte	sie	um	Henris	willen,	und	tolle	Eifersucht	packte	sie.	Sie	mußte	unbedingt
wissen,	was	Henri	in	diesem	Augenblick	tat	und	sprach.	Sie	erhob	sich,	suchte	im	Saale
und	fand	ihn	endlich.

Doktor	Deberle	plauderte	 im	Stehen	mit	 einem	hochgewachsenen	Herrn.	Er	war	 sehr
ruhig,	 seine	 Miene	 zeigte	 Zufriedenheit,	 und	 sein	 Lächeln	 hatte	 den	 gewohnten	 Zug
höflicher	 Aufmerksamkeit.	 Sie	 hatte	 unsagbares	 Mitleid	 mit	 ihm,	 und	 in	 ihrer



uneingestandenen	Beschützerrolle	wuchs	 ihre	Liebe	zu	 ihm.	Ein	unbestimmter	Gedanke
sagte	 ihr,	 daß	 sie,	 Helene,	 den	 Freund	 nun	 für	 das	 verlorene	 Eheglück	 schadlos	 halten
müsse.

Henri	 schien	 sie	 zu	übersehen,	 hatte	 sich	 ihr	 auch	nicht	mehr	 genähert,	 nur	 zuweilen
lächelte	er	ihr	von	weitem	zu.	Zu	Beginn	des	Abends	hatte	sie	sich	erleichtert	gefühlt,	ihn
so	vernünftig	zu	sehen.	Aber	seit	sie	nun	wußte,	wie	es	um	die	beiden	anderen	stand,	hätte
sie	 sich	 nun	 einen	 Beweis	 seiner	 Zärtlichkeit	 gewünscht,	 selbst	 auf	 die	 Gefahr	 hin,
bloßgestellt	zu	werden.	Liebte	er	sie	denn	nicht	mehr,	daß	er	so	kalt	blieb?	Ach!	Wenn	sie
ihm	nur	alles	hätte	 sagen,	wenn	sie	 ihm	die	Schmach	dieses	Weibes,	das	 seinen	Namen
trug,	hätte	offenbaren	können!	Während	das	Piano	drüben	lustige	Weisen	erklingen	 ließ,
wiegte	ein	Traum	sie	ein:	Henri	hatte	Juliette	verstoßen,	und	sie,	Helene,	war	mit	ihm	als
seine	rechtmäßige	Frau	in	einem	fernen	Lande,	dessen	Sprache	sie	nicht	verstanden…

Eine	Stimme	schreckte	sie	auf.

»Nehmen	Sie	denn	gar	nichts?«	Es	war	Pauline.

Der	Salon	hatte	sich	geleert.	Man	war	zum	Tee	ins	Eßzimmer	gegangen.	Helene	erhob
sich	mühsam.	Alles	kreiste	 in	einem	Wirbel.	Sie	glaubte,	daß	sie	die	vorhin	belauschten
Worte,	 diesen	 kaltlächelnd	 friedlichen	Bruch	 einer	 bürgerlichen	Ehe	 nur	 geträumt	 habe.
Wenn	 das	 alles	 wahr	 wäre,	 würde	 Henri	 bei	 ihr	 sein	 und	 sie	 gemeinsam	 dieses	 Haus
verlassen	haben.

»Sie	nehmen	doch	eine	Tasse	Tee?«

Helene	dankte	lächelnd	Frau	Deberle,	die	ihr	am	Tische	einen	Stuhl	aufgehoben	hatte.
Schalen	mit	Gebäck	 und	Zuckerwerk	 bedeckten	 den	Tisch,	 indes	 ein	 großer	 und	 einige
kleinere	Kuchen	kunstreich	auf	Tellern	aufgebaut	waren.	Es	war	recht	eng.	Die	Teetassen,
zwischen	denen	graue	Servietten	mit	langen	Fransen	lagen,	drängten	sich	aneinander.	Nur
die	 Damen	 konnten	 Platz	 finden.	 Einige	 hatten	 sich	 die	Mühe	 gemacht,	 die	 Herren	 zu
bedienen.	Diese	tranken	entlang	den	Wänden	im	Stehen	und	mußten	Obacht	geben,	sich
nicht	gegenseitig	durch	unfreiwillige	Ellbogenstöße	in	Gefahr	zu	bringen.	Andere	wieder,
die	 in	den	Salons	zurückgeblieben	wären,	warteten	geduldig,	bis	die	Kuchenschale	auch
zu	 ihnen	gewandert	war.	Pauline	 feierte	Triumphe.	Man	plauderte	 lebhafter,	 silberhelles
Lachen	klang	auf.

»Reichen	Sie	mir	doch	bitte	den	Kuchen,«	bat	Fräulein	Aurélie,	die	neben	Helene	zu
sitzen	kam.	»All	dies	Zuckerzeug	ist	nicht	das	Richtige.«

Sie	hätte	schon	zwei	Schalen	geleert	und	sagte,	zufrieden	mit	vollem	Munde	kauend:

»Ah,	die	Leute	gehen	ja	…	jetzt	wird’s	endlich	gemütlich	werden.«

Wirklich	begannen	einige	Damen	sich	zu	verabschieden	und	drückten	Frau	Deberle	die
Hand.	Viele	hatten	sich	schon	heimlich	empfohlen.	Der	Raum	wurde	leer,	und	die	Herren
setzten	sich	ihrerseits	an	den	Tisch.	Nur	Fräulein	Aurélie	wich	und	wankte	nicht.	Sie	hätte
noch	gar	zu	gern	ein	Glas	Punsch	getrunken.

»Ich	will	Ihnen	eins	verschaffen,«	sagte	Helene	und	erhob	sich.

»O	nein,	danke.	Bemühen	Sie	sich	doch	meinetwegen	nicht.«



Seit	 einer	 Weile	 überwachte	 Helene	 den	 schönen	 Malignon.	 Er	 hatte	 soeben	 dem
Doktor	 die	 Hand	 gedrückt	 und	 grüßte	 jetzt	 Juliette	 in	 der	 Tür.	 Es	 war	 ihm	 nichts
anzumerken.	 Sein	 Gesicht	 war	 blaß	 und	 ruhig,	 die	 Augen	 klar,	 und	 bei	 seinem
konventionellen	 Lächeln	 hätte	 man	 glauben	 können,	 daß	 er	 die	 Gastgeberin	 soeben	 zu
dem	gelungenen	Abend	beglückwünsche.	Als	Pierre	auf	einer	Anrichte	unfern	der	Tür	den
Punsch	eingoß,	wußte	es	Helene	so	einzurichten,	daß	sie	sich	hinter	der	Portiere	verbergen
konnte.	Sie	lauschte.

»Ich	bitte	Sie,«	flüsterte	Malignon,	»kommen	Sie	am	Nachmittag	…	Ich	werde	Sie	um
drei	Uhr	erwarten	…	«

»Sie	glauben	das	doch	wohl	nicht	 im	Ernst,«	 lachte	Frau	Deberle	 laut	…	»Was	reden
Sie	da	für	Dummheiten?«

Malignon	ließ	nicht	locker.

»Ich	warte	also	auf	Sie	…	Kommen	Sie	am	Nachmittag	…	Sie	wissen	doch,	wo	es	ist?«

»Nun	ja	denn,	also	am	Nachmittag,«	flüsterte	Juliette	hastig.

Malignon	 verneigte	 sich	 und	 ging.	 Als	 Frau	 de	 Chermette	 und	 Frau	 Tissot	 sich
gemeinsam	 empfahlen,	 geleitete	 sie	 Juliette	 verbindlich	 lächelnd	 ins	 Vorzimmer:	 »Ich
werde	 Sie	 am	 Nachmittag	 besuchen	 …	 Ich	 habe	 morgen	 eine	 Unmenge	 Besuche	 zu
machen	…	«

Helene	stand	noch	immer	bleich	und	reglos	hinter	dem	Vorhang.	Sie	taumelte	und	ging
nach	einer	Weile	 in	den	Salon	zurück.	Hier	 ließ	 sie	 sich	 in	 einen	Armsessel	 sinken,	die
Lampe	 gab	 einen	 rötlichen	 Schein,	 und	 die	 niedergebrannten	Kerzen	 des	Kronleuchters
drohten	die	Seidenmanschetten	in	Brand	zu	setzen.	Vom	Speisezimmer	her	hörte	man	den
Aufbruch	 der	 letzten	Gäste.	 So	war	 es	 also	 doch	 kein	Traum.	 Juliette	wollte	 zu	 diesem
Manne	 gehen!	 Morgen,	 sie	 hatte	 sich	 den	 Tag	 gemerkt…	 Oh,	 sie	 würde	 jetzt	 keine
Rücksicht	mehr	kennen!	Es	war	ein	Aufschrei	ihrer	Seele.	Dann	wieder	meinte	Helene,	sie
müsse	 zuerst	 mit	 Juliette	 reden	 und	 sie	 vor	 ihrem	 Fehltritt	 bewahren.	 Diesen	 einzig
richtigen	Gedanken	aber	schob	sie	als	unpassend	beiseite.	Sie	starrte	in	den	Kamin,	wo	ein
verlöschender	Brand	knisterte.

»Ei!	Da	sind	Sie	 ja,	meine	Liebe,«	rief	Juliette	näher	 tretend.	»Reizend,	daß	Sie	nicht
auch	schon	gegangen	sind.	Endlich	kann	man	aufatmen!«

Und	als	Helene	aus	ihren	Gedanken	gerissen	sich	erheben	wollte,	rief	sie	lebhaft:

»Warten	Sie	doch,	wir	haben	es	ja	nicht	eilig.	Henri,	gib	mir	mein	Riechfläschchen.«

Einige	wenige	Vertraute	hatten	sich	verspätet.	So	setzte	man	sich	vor	den	Kamin	und
machte	 noch	 ein	 wenig	 Konversation.	 Henri	 war	 gegen	 seine	 Frau	 von	 besonderer
Aufmerksamkeit,	Er	hatte	 ihr	das	Riechfläschchen	gebracht	und	 fragte	nun,	ob	sie	nicht
recht	müde	 sei	 und	 sich	nicht	 gar	 zu	 sehr	 angestrengt	 habe.	Freilich,	 sie	 fühlte	 sich	 ein
wenig	abgespannt,	war	aber	recht	zufrieden,	daß	der	Abend	so	geglückt	war.	Sie	erzählte,
daß	sie	nach	solchen	geselligen	Empfängen	nicht	recht	einschlafen	könne	und	sich	bis	in
den	 frühen	Morgen	 im	Bett	 herumwerfe.	Henri	 neckte	 sie	 lächelnd.	Helene	beobachtete
Juliette	 in	 einem	 Zustand	 des	 Dahindämmerns,	 der	 jetzt	 das	 ganze	 Haus	 einzulullen
schien.



Bis	 auf	 zwei	 Personen	 waren	 inzwischen	 alle	 Gäste	 gegangen.	 Pierre	 hatte	 eine
Droschke	geholt.	Es	schlug	ein;	Uhr,	Helene	blieb	bis	zuletzt.	Henri	tat	sich	als	Hausherr
keinen	Zwang	mehr	an,	stand	auf	und	löschte	zwei	Kerzen	des	Kronleuchters.

»Oh,	 ich	 bringe	 Sie	 ja	 um	 Ihren	 Schlaf,«	 stotterte	 Helene	 und	 erhob	 sich	 plötzlich.
»Werfen	Sie	mich	doch	hinaus!«

Sie	war	rot	geworden,	und	das	Blut	drängte	ihr	zum	Herzen.	Das	Ehepaar	geleitete	sie
ins	Vorzimmer.	Da	es	hier	fühlbar	kalt	war,	sorgte	sich	der	Doktor	um	seine	Frau.

»Geh	hinein!	Du	bist	erhitzt,	du	wirst	dich	erkälten.«

»Nun	 denn,	 so	 leben	 Sie	 wohl,«	 rief	 Juliette	 und	 gab	 Helene	 spontan	 einen	 Kuß.
»Besuchen	Sie	mich	doch	öfter.«

Henri	hatte	den	Pelzmantel	von	der	Garderobe	genommen,	um	Helene	hineinzuhelfen.
Er	 schlug	 ihr	 den	Kragen	 in	die	Höhe,	 und	beide	 schauten	 lächelnd	 in	den	Spiegel,	der
eine	Wand	des	Vorzimmers	einnahm.	Da	warf	sich	Helene	plötzlich	ihrem	Liebhaber	nach
rückwärts	 in	 die	 Arme.	 Seit	 Monaten	 hatten	 beide	 nur	 einen	 freundschaftlichen
Händedruck	 gewechselt	 –	 sie	 wollten	 einander	 nicht	 mehr	 lieben.	 Sein	 Lächeln
verschwand,	und	er	warf	die	Maske	ab.	Henri	preßte	sie,	gänzlich	von	Sinnen,	an	sich	und
küßte	sie	auf	den	Hals,	indes	sie	den	Kopf	zurückbeugte,	ihm	den	Kuß	zurückzugeben.

Helene	verbrachte	eine	schreckliche	Nacht.	Sie	war	mit	ihrer	Willenskraft	am	Ende,	und
unaussprechliche	Gedanken	marterten	 ihren	Geist.	 Sie	 versuchte	 einzuschlafen,	 aber	 im
Bett	wurden	die	Qualen	unerträglich.	Sie	wälzte	 sich	 im	Halbschlummer	wie	auf	 einem
glühenden	Roste.	Hirngespinste	wuchsen	vor	 ihr	 auf	 ins	Unendliche	und	verfolgten	 sie.
Nur	einen	Gedanken	faßte	 jetzt	 ihr	Hirn.	Sie	mochte	sich	wehren,	wie	sie	wollte,	dieser
Gedanke	blieb	und	schnürte	 ihr	den	Hals	zu.	Die	Dämmerung	graute.	Da	erhob	sie	sich
mit	 dem	unerschütterlichen	Entschluß	 einer	Nachtwandlerin,	 entzündete	 die	Lampe	 und
schrieb	mit	 verstellten	 Schriftzügen	 ein	 Billett.	 Es	 war	 eine	 unbestimmte	 Denunziation
von	drei	Zeilen.	Der	Doktor	Deberle	wurde	gebeten,	sich	noch	am	gleichen	Tage	an	dem
und	dem	Orte	zu	der	und	der	Stunde	einzufinden.	Der	Zettel	enthielt	keine	Unterschrift.
Helene	 siegelte	 den	 Umschlag	 und	 schob	 den	 Brief	 in	 die	 Tasche.	 Dann	 legte	 sie	 sich
nieder	und	fiel	sogleich	in	einen	bleischweren	Schlaf,	der	ihr	keine	Erquickung	brachte.

Rosalie	konnte	den	Kaffee	erst	nach	neun	Uhr	auftragen.	Zerschlagen,	 totenblaß	vom
nächtlichen	Alpdruck,	hatte	sich	Helene	sehr	spät	erhoben.	Sie	suchte	in	der	Tasche	ihres
Kleides,	 fühlte	 den	 Brief,	 steckte	 ihn	 wieder	 ein	 und	 setzte	 sich	 schweigend	 vor	 ihr
Tischchen	 ans	 Fenster.	 Auch	 Jeanne	 hatte	 Kopfweh,	 war	 verdrießlich	 und	 unruhig.	 Sie
mochte	noch	nicht	aufstehen	und	hatte	an	diesem	Morgen	zum	Spielen	keine	rechte	Lust.
Der	 Himmel	 war	 bleigrau,	 und	 ein	 fahles	 Licht	 verdüsterte	 das	 Zimmer,	 während	 jähe
Windstöße	von	Zeit	zu	Zeit	gegen	die	Scheiben	drückten.

»Bist	du	krank,	Jeanne?«

»Nein,	Mama,	es	ist	bloß	der	garstige	Himmel.«

Helene	versank	wieder	in	ihr	Stillschweigen.	Sie	trank	zerstreut	ihren	Kaffee	und	starrte
ins	 Kaminfeuer.	 Dann	 erhob	 sie	 sich.	 Sie	 hatte	 sich	 zu	 ihrer	 Pflicht	 entschlossen,	 mit
Juliette	 zu	 reden	 und	 sie	 zum	Verzicht	 auf	 das	 Stelldichein	mit	Malignon	 zu	 bewegen.
Über	das	Wie	war	sie	sich	noch	nicht	klar,	nur	war	ihr	die	Notwendigkeit	dieses	Ganges



zur	Gewißheit	geworden.

Als	es	zehn	Uhr	schlug,	kleidete	sie	sich	an.	Jeanne	wandte	keinen	Blick	von	ihr.	Als
das	Kind	sah,	daß	die	Mutter	nach	dem	Hut	griff,	preßte	sie	die	kleinen	Finger	zusammen,
und	ein	Schatten	von	Schmerz	stand	auf	ihrem	Gesichte.	Stets	zeigte	sich	Jeanne	auf	die
Ausgänge	der	Mütter	eifersüchtig.

»Rosalie,	 sieh	zu,	daß	du	 recht	bald	mit	den	Zimmern	 in	Ordnung	kommst…	Ich	bin
gleich	wieder	da.«

Dann	 umarmte	 sie	 Jeanne	 flüchtig,	 ohne	 ihren	 Kummer	 zu	 sehen.	 Als	 sie	 aus	 dem
Zimmer	 war,	 tat	 das	 Kind,	 das	 sich	 bisher	 zusammengenommen	 hatte,	 einen	 tiefen
Seufzer.

»Oh,	 das	 ist	 gar	 nicht	 schön,	 Fräulein,«	 suchte	 das	 Dienstmädchen	 in	 seiner	 Art	 zu
trösten.	»0	weh,	o	weh,	man	wird	Ihnen	die	Mama	nicht	stehlen…	Immer	können	Sie	doch
nicht	an	ihren	Röcken	hängen!«

Helene	war	 in	 die	 Rue	Vineuse	 eingebogen	 und	 hielt	 sich	 an	 den	Hauswänden,	 sich
gegen	den	Regensturm	zu	schützen.

Pierre	öffnete,	schien	aber	recht	verlegen.

»Ist	Frau	Deberle	zu	Hause?«

»Ja,	Madame,	ich	weiß	bloß	nicht	recht…	«

Als	Helene	in	den	Salon	gehen	wollte,	erlaubte	er	sich,	ihr	in	den	Weg	zu	treten.

»Warten	Sie,	Madame,	ich	will	einmal	nachsehen.«

Der	Diener	öffnete	die	Tür	einen	Spalt,	und	schon	hörte	man	Juliette	ärgerlich	rufen:

»Wie!	 Sie	 haben	 doch	 jemand	 vorgelassen?	 Ich	 hatte	 es	 doch	 ausdrücklich	 verboten!
Keine	Minute	kann	man	ungestört	sein.«

Helene	stieß	die	Tür	auf,	entschlossen,	die	Pflicht,	die	sie	vor	sich	sah,	zu	erfüllen.

»Ah,	Sie	sind’s…	Ich	hatte	falsch	verstanden,«	entschuldigte	sich	Juliette,	doch	war	ihr
der	Besuch	augenscheinlich	lästig.

»Störe	ich?«

»Nein,	 nein,	 Sie	 werden	 sogleich	 alles	 verstehen,	 meine	 Liebe.	 Wir	 bereiten	 eine
Überraschung	 für	 meinen	 nächsten	 Gesellschaftsmittwoch	 vor.	 Wir	 proben	 nämlich
›Laune‹.	Wir	hatten	gerade	diesen	Morgen	gewählt…	oh,	bleiben	Sie	doch	nur.	Sie	werden
ja	nichts	ausplaudern.«

Dann	klatschte	sie	in	die	Hände	und	wandte	sich	an	Frau	Berthier,	die	mitten	im	Salon
stand	und	sich	nicht	einmal	nach	der	Besucherin	umgesehen	hatte.	Ohne	sich	weiter	um
Helene	zu	kümmern,	gab	sie	ihre	Anweisungen:

»Bitte	noch	einmal!	Sie	dürfen	den	Satz	›heimlich	sparen,	ohne	daß	der	Mann	es	weiß‹
nicht	so	stark	betonen.	Bitte	diesen	Satz	noch	einmal!«	Helene	hatte	aufs	höchste	erstaunt
im	Hintergrund	Platz	genommen.	Sie	hatte	eigentlich	einen	ganz	anderen	Auftritt	erwartet.
Sie	 hatte	 geglaubt,	 Juliette	 nervös,	 zitternd	 und	 zagend	 bei	 dem	 Gedanken	 an	 das



Stelldichein	zu	finden.	Sie	hatte	sich	selbst	schon	gesehen,	wie	sie	die	Freundin	beschwor,
alles	 noch	 einmal	 gut	 zu	 bedenken,	 und	 diese	 würde	 sich	 dann	 ihr	 mit	 ersticktem
Schluchzen	in	die	Arme	werfen.	Dann	würden	sie	zusammen	geweint	haben	und	Helene
mit	dem	Gedanken	gegangen	sein,	daß	Henri	nun	endgültig	für	sie	selbst	verloren	sei,	sie
aber	 sein’	 Eheglück	 gefestigt	 habe.	 Und	 nun	 nichts	 von	 alledem!	 Jetzt	 war	 sie	 in	 eine
Theaterprobe,	von	der	sie	nichts	verstand,	hineingeschneit.	Juliette	war	innerlich	gänzlich
ruhig,	 wohl	 ausgeschlafen	 und	 konnte	 sich	 nun	 über	 eine	 Schauspielergeste	 mit	 Frau
Berthier	herumstreiten…	.	Diese	Gleichgültigkeit,	dieser	Leichtsinn	trafen	Helene	wie	ein
kalter	Wasserstrahl,	sie,	die	noch	soeben	glühend	vor	Leidenschaft	dieses	Zimmer	betreten
hatte.

»Wer	 spielt	 den	 Chavigny?«	 warf	 sie	 hin,	 um	 etwas	 zu	 sagen.	 Juliette	 wandte	 sich
verwundert	um.

»Natürlich	 Malignon…	 .	 Er	 hat	 den	 Chavigny	 doch	 den	 ganzen	 letzten	 Winter
gespielt…	.	Aber	man	kann	den	garstigen	Kerl	ja	niemals	zu	einer	Probe	herankriegen	…
Meine	 Damen!	 Ich	 werde	 die	 Rolle	 Chavignys	 lesen	…	 Sonst	 kommen	 wir	 überhaupt
nicht	weiter.«

Helene	 hielt	 hartnäckig	 an	 ihrem	 Entschluß	 fest	 und	 versuchte	 Juliette	 beiseite	 zu
ziehen.

»Bloß	auf	eine	Minute.	Bloß	ein	paar	Worte…	«

»Gänzlich	unmöglich,	meine	Liebe	…	Sie	sehen	doch,	daß	 ich	stark	engagiert	bin	…
Vielleicht	morgen,	wenn’s	Ihnen	paßt…	«

»Ich	wollte	nur	 fragen,	ob	Sie	nicht	heute	Frau	von	Chermette	 einen	Besuch	machen
wollten?«

»Ja,	heute	nachmittag.«

»So	darf	ich	mich	Ihnen	vielleicht	anschließen?	Ich	hatte	der	Dame	schon	seit	langem
einen	Besuch	versprochen.«

Juliette	war	verlegen,	doch	fand	sie	schnell	ihre	Geistesgegenwart	wieder.

»Gewiß,	aber	gewiß	…	ich	würde	mich	natürlich	glücklich	schätzen	…	Bloß	muß	ich
vorher	noch	allerlei	Lieferanten	aufsuchen	und	weiß	wirklich	nicht,	wann	ich	bei	Frau	von
Chermette	sein	werde.«

»Oh;	das	macht	mir	gar	nichts	aus,«	blieb	Helene	hartnäckig.	»Ein	Spaziergang	ist	mir
nur	zuträglich.«

»Nun,	so	hören	Sie.	Ich	darf	ja	mit	Ihnen	offen	sein	…	Sie	würden	mir	lästig	fallen	…
Am	nächsten	Montag	habe	ich	dann	mehr	Zeit.«

All	 das	 brachte	 Juliette	 so	 gänzlich	 unbefangen	 mit	 ruhigem	 Lächeln	 heraus,	 daß
Helene	in	ihrer	Verwirrung	nichts	mehr	zu	sagen	wußte.	Sie	reichte	Juliette,	die	eilig	den
Tisch	 zum	 Kamin	 tragen	 wollte,	 noch	 rasch	 die	 Hand	 und	 wollte	 sich	 zurückziehen,
während	die	Probe	ihren	Fortgang	nahm.	Plötzlich	hörte	sie	Henri	sagen:

»O	 bitte,	 meine	 Damen,	 lassen	 Sie	 sich	 nicht	 stören.	 Ich	 gehe	 nur	 eben	 durchs
Zimmer	…	«



Juliette	 aber	 wollte	 die	 Probe	 nicht	 fortsetzen,	 solange	 ihr	 Gatte	 da	 bliebe.	 Männer
dürften	nicht	alles	wissen.	So	zeigte	sich	der	Doktor	sehr	liebenswürdig,	wünschte	ihnen
Glück	und	versprach	 sich	 eine	große	Überraschung.	Er	 trug	 schwarze	Handschuhe,	 und
sein	Gesicht	war	glatt	rasiert.	Er	kam	offensichtlich	von	seinen	Patienten.	Er	hatte	Helene
mit	 einem	 leichten	 Nicken	 gegrüßt	 und	 verabschiedete	 sich	 ebenso.	 Helene	 hatte
geschwiegen	 und	 wartete	 auf	 irgend	 etwas	 Außergewöhnliches.	 Dies	 plötzliche
Erscheinen	des	Ehemanns	schien	ihr	bedeutsam.	Doch	als	er	nun	gegangen	war,	kam	er	ihr
mit	seiner	ahnungslosen	Höflichkeit	durchaus	lächerlich,	vor.	Also	auch	ihn	interessierte
dieses	 dumme	 Komödienspiel!	 Plötzlich	 erschien	 ihr	 dies	 ganze	 Haus	 von	 einer
erkältenden	Feindlichkeit.	Nichts	hielt	sie	jetzt	mehr	zurück.	Sie	verabscheute	Henri	wie
Juliette	 gleicherweise.	 Auf	 dem	 Grund	 ihrer	 Tasche	 fühlte	 sie	 den	 Brief	 zwischen	 den
Fingern.	So	stammelte	sie	nur	ein	Auf-Wiedersehn	und	ging,	während	sich	die	Möbel	vor
ihren	Augen	zu	drehen	begannen.	Als	sie	auf	der	Straße	war,	riß	Helene	den	Brief	heraus
und	schob	ihn	mechanisch	in	den	Postkasten.	Dann	blieb	sie	eine	Weile	verblüfft	stehen
und	starrte	auf	den	schmalen	Kupferdeckel,	der	klappernd	über	den	Schlitz	zurückgefallen
war.

»Das	ist	besorgt.«

Noch	einmal	überzeugte	sie	sich,	daß	sie	niemand	beobachtet	hatte,	dann	bog	sie	um	die
Ecke	und	ging	wieder	in	ihre	Wohnung	hinauf.

»Nun,	bist	du	auch	artig	gewesen,	mein	Liebling?«	begrüßte	sie	Jeanne	mit	einem	Kuß.

Die	Kleine	saß	noch	immer	auf	dem	gleichen	Stuhle	und	hob	ihr	schmollendes	Gesicht.
Wortlos	legte	sie	beide	Ärmchen	um	den	Hals	der	Mutter	und	seufzte	schwer.



Kapitel 15
	

Malignon	hatte	sich,	die	Füße	nahe	dem	hell	brennenden	Kaminfeuer,	in	einem	Lehnstuhl
ausgestreckt,	 und	 wartete	 geduldig.	 Er	 hatte	 die	 Fenstervorhänge	 geschlossen	 und	 die
Kerzen	angezündet.	Das	Zimmer,	in	dem	er	saß,	war	durch	einen	kleinen	Kronlüster	und
zwei	Armleuchter	erhellt.	Im	Schlafzimmer	nebenan	herrschte	verschwiegene	Dunkelheit,
bloß	die	kristallene	Hängelampe	gab	ein	ungewisses	Dämmerlicht.	Mallignon	zog	die	Uhr.

»Zum	Teufel,	will	sie	mich	heute	am	Ende	wieder	sitzen	lassen?«

Er	gähnte	gelangweilt,	wartete	er	doch	schon	seit	einer	Stunde.	Wieder	stand	er	auf	und
prüfte	 seine	 Vorbereitungen.	 Die	 Anordnung	 der	 Sessel	 gefiel	 ihm	 nicht.	 Er	 wollte	 ein
Sofa	 vor	 dem	 Kamin	 haben.	 Die	 Kerzen	 glühten	 mit	 rosigem	 Widerschein	 in	 den
Kattunvorhängen.	 Das	 Zimmer	 erwärmte	 sich,	 während	 draußen	 jäher	 Wind	 stieß	 und
heulte.	Dann	musterte	er	zum	letzten	Male	das	Schlafzimmer.	Der	Raum	schien	ihm	sehr
geschmackvoll,	»schneidig«	von	A	bis	Z.	Er	war	zufrieden.

Plötzlich	 wurde	 dreimal	 rasch	 hintereinander	 an	 die	 Tür	 gepocht.	 Das	 verabredete
Zeichen.

»Endlich!«	rief	er	laut	und	siegesbewußt.

Juliette	 trat	 ein.	 Sie	 hatte	 den	 Schleier	 niedergezogen	 und	 war	 in	 einen	 Pelzmantel
gehüllt.	 Während	 Malignon	 die	 Tür	 leise	 schloß,	 blieb	 sie	 einen	 Augenblick
unbeweglich	stehen,	und	niemand	hätte	ihr	die	Erregung	ansehen	können,	die	ihr	das	Wort
vom	Munde	schnitt.	Ehe	noch	der	Galan	ihre	Hand	fassen	konnte,	schlug	sie	den	Schleier
hoch	und	zeigte	ihr	lächelndes,	ein	wenig	blasses	Gesicht.

»Was!	Sie	haben	Licht	gemacht!«	rief	sie	spöttisch.	»Ich	glaubte,	Sie	könnten	Kerzen
am	hellichten	Tage	nicht	leiden!«

Malignon,	der	sie	soeben	mit	theatralischer	Geste	in	die	Arme	schließen	wollte,	verlor
die	 Fassung.	 Der	 Tag	 sei	 gar	 zu	 häßlich,	 und	 seine	 Fenster	 hätten	 keinen	 schönen
Ausblick.	Im	übrigen	ginge	ihm	die	Nacht	über	alles	…

»Man	 weiß	 nie,	 wie	 man	 mit	 Ihnen	 dran	 ist,«	 neckte	 Juliette	 weiter.	 »Auf	 meinem
Kinderball	 damals	 haben	 Sie	mir	 eine	 richtige	 Szene	 gemacht:	Man	 säße	wie	 in	 einem
Keller,	man	könne	glauben,	zu	einem	Toten	zu	kommen	…	Geben	Sie	jetzt	wenigstens	zu,
daß	sie	Ihren	Geschmack	geändert	haben?«

Juliette	schien	unbedingt	die	harmlose	Besucherin	spielen	zu	wollen	und	heuchelte	eine
Sicherheit,	die	doch	nur	ihre	Verwirrung	bestätigte.	Es	zuckte	nervös	um	ihren	Mund,	und
sie	 schluckte,	 als	 fühlte	 sie	 sich	 in	 der	 Kehle	 beengt.	 Ihre	 Augen	 blitzten
unternehmungslustig,	und	sie	kostete	vergnügt	von	der	verbotenen	Frucht.	Sie	dachte	an
Frau	von	Chermette,	die	auch	einen	Liebhaber	hatte.	Ach	du	lieber	Gott,	das	war	wirklich
gar	zu	drollig.

»Wollen	wir	nicht	einmal	Ihre	schlichte	Hütte	näher	besehen?«	scherzte	sie	wieder.



Damit	machte	 sie	 einen	Rundgang	 durchs	Zimmer.	Malignon	 ärgerte	 sich,	 daß	 er	 sie
nicht	 sogleich	 in	 den	 Arm	 genommen	 hatte,	 und	 folgte	 ihr	 voll	 Ungeduld.	 Juliette
betrachtete	 die	 Möbel,	 musterte	 die	 Wände,	 hob	 den	 Kopf,	 drehte	 sich	 kokett	 in	 den
Hüften	und	schwatzte	in	einem	fort.

»Ihrem	 Kattun	 kann	 ich	 wirklich	 nichts	 Schönes	 abgewinnen	 …	 Diese	 ordinäre
Farbe!	…	Wo	haben	Sie	denn	dieses	gräßliche	Rosa	aufgetrieben?	…	Nun,	der	Stuhl	da
wäre	 ja	 ganz	 nett,	 aber	 das	 Holz	 ist	 vergoldet	 …	 Und	 kein	 Bild,	 keine	 einzige
Nippessache!	Bloß	diese	stiellosen	Leuchter	…	Freilich,	mein	Wertester,	ausgerechnet	Sie
haben’s	nötig,	sich	über	meinen	japanischen	Pavillon	lustig	zu	machen!«

Juliette	lachte	und	rächte	sich	so	für	sein	ewiges	Kritisieren,	das	sie	ihm	nicht	vergessen
konnte,

»Nun	 ja	 doch,	 Ihr	 Geschmack	 ist	 ja	 soweit	 recht	 nett!	 …	 Aber	 wissen	 Sie,	 meine
Pagode	ist	mir	mehr	wert	als	Ihr	ganzer	Möbelkram	hier	…	Ein	Ladenschwengel	würde
sich	mit	 solchem	Rosa	nicht	 sehen	 lassen	…	oder	wollten	Sie	etwa	 Ihre	Waschfrau	hier
wohnen	lassen?«

Malignon	 schwieg	 verdrießlich	 und	 versuchte	 vergeblich,	 sie	 ins	 Schlafzimmer	 zu
dirigieren.	Doch	 Juliette	 blieb	 auf	 der	 Schwelle	 stehen	 und	meinte,	 sie	 setze	 ihren	 Fuß
nicht	 in	 Räume,	 wo	 es	 so	 dunkel	 sei.	 Im	 übrigen	 hätte	 sie	 genug	 gesehen.	 All	 dieses
Gerümpel	 sei	 aus	 dem	 Faubourg	 Saint-Autrien	 zusammengeholt.	 Die	 Hängelampe
amüsierte	 sie	köstlich.	Unbarmherzig	ging	sie	mit	 ihr	 ins	Gericht	und	kam	unaufhörlich
auf	 »diese	Nachtlampe«	 zurück	 als	 auf	 den	Traum	 kleiner	Nähmamsells,	 die	 sich	 nicht
selbst	möblieren	könnten.	Solche	Hängelampe	könne	man	 für	 sieben	Franken	 fünfzig	 in
allen	Basars	kaufen.

»Ich	hab	neunzig	Franken	dafür	bezahlt,«	knurrte	Malignon	ungeduldig.	Sie	schien	über
seinen	Ärger	sehr	vergnügt.	Endlich	hatte	er	sein	 inneres	Gleichgewicht	wiedergefunden
und	fragte	betont	höflich:	»Wollen	Sie	nicht	ablegen?«

»O	ja,	recht	gern.	Es	ist	gar	so	heiß	bei	Ihnen.«

Juliette	nahm	sogar	den	Hut	ab,	und	er	legte	ihn	mit	dem	Mantel	zusammen	aufs	Bett.
Als	 er	 wieder	 ins	 Zimmer	 trat,	 fand	 er	 sie	 vor	 dem	 Kamin,	 wie	 sie	 noch	 immer	 die
Einrichtung	 musterte.	 Sie	 hatte	 wieder	 zu	 ihrem	 früheren	 Ernste	 zurückgefunden	 und
wollte	Entgegenkommen	zeigen.

»Es	 ist	 zwar	 sehr	 häßlich	 bei	 Ihnen,	 aber	 immerhin,	 Sie	 wohnen	 nicht	 schlecht.	 Die
beiden	Zimmer	hätten	sich	sehr	hübsch	einrichten	lassen.«

»Oh,	für	den	Zweck,	den	ich	mit	ihnen	im	Auge	habe	–«	entfuhr	es	ihm	leichtsinnig.

Er	 bedauerte	 sogleich	 die	 dumme	 vorschnelle	 Bemerkung.	 Noch	 plumper	 und
ungeschickter	konnte	man	es	nicht	anfangen.	Sie	hatte	in	schmerzvoller	Beklemmung	den
Kopf	gesenkt	und	 schien	 für	 einen	Augenblick	den	Zweck	 ihres	Hierseins	vergessen	zu
haben.

»Juliette,«	flüsterte	Malignon	an	ihrem	Ohr.

Sie	winkte	ihm,	sich	niederzusetzen.



»Juliette.	Juliette,«	wiederholte	er,	und	seine	Stimme	wurde	zärtlicher.

»Ach,	so	gehen	Sie	doch!	Seien	Sie	doch	vernünftig,«	sagte	sie	und	griff	nach	einem
chinesischen	Fächer,	der	auf	dem	Kaminsims	lag.

Malignon	legte	werbend	den	Arm	um	ihre	Hüfte.

»Nicht	doch,«	rief	sie	ärgerlich,	»lassen	Sie	mich	sofort	los,	Sie	tun	mir	ja	weh!«

Und	 als	Malignon	 sie	 schweigend	wieder	 der	 Schlafzimmertür	 zudrängte,	machte	 sie
sich	mit	Gewalt	 los.	Sie	gehorchte	einem	gewissen	Etwas,	das	außerhalb	 ihrer	Wünsche
lag.	 Sie	 war	 ärgerlich	 auf	 sich	 selbst	 und	 auf	 ihn.	 Verwirrt	 stammelte	 sie	 abgerissene
Worte.	 Ach	 wirklich,	 er	 lohnte	 ihr	 das	 Vertrauen	 schlecht!	 Was	 glaubte	 er	 denn	 zu
erreichen,	daß	er	sich	so	brutal	zeigte.	Sie	behandelte	ihn	als	Feigling.	Nie	in	ihrem	Leben
wollte	 sie	mit	diesem	Menschen	wieder	zu	 tun	haben.	Er	aber	 ließ	 sie	 reden,	um	sie	zu
betäuben,	 und	 verfolgte	 sie	 mit	 seinem	 bösen	 blöden	 Lachen.	 Sie	 nahm	 hinter	 einem
Sessel	Zuflucht	und	wußte	plötzlich,	daß	sie	sein	Opfer	war,	ohne	daß	er	noch	die	Hände
nach	ihr	ausgestreckt	hatte.	Es	war	für	Juliette	eine	der	peinlichsten	Situationen,	die	sie	je
durchlebt	hatte.

So	standen	sie	sich	nun	mit	verzerrten	Gesichtern	beschämt	und	erregt,	Auge	in	Auge,
gegenüber,	als	plötzlich	ein	heftiger	Lärm	losbrach.	Zuerst	verstanden	sie	nicht.	Eine	Tür
war	aufgerissen	worden,	Schritte	kamen	näher,	und	eine	Stimme	rief:

»Retten	 Sie	 sich,	 schnell	 fort	…	Man	wird	 Sie	 gleich	 überraschen!«	 Es	war	Helene.
Alle	sahen	einander	verblüfft	an.	Das	Erstaunen	der	beiden	Überraschten	war	so	groß,	daß
sie	die	Peinlichkeit	der	Situation	vergaßen.	Juliette	zeigte	keine	Spur	von	Verlegenheit.

»Retten	Sie	sich,«	wiederholte	Helene	hastig.	»Ihr	Gatte	wird	binnen	zwei	Minuten	hier
sein!«

»Mein	Mann!«	stammelte	die	junge	Frau.	»Mein	Mann?	Warum	denn?	Wozu	denn?«

Juliettes	Gedanken	hatten	sich	gänzlich	verwirrt.	Helene	wurde	ungeduldig:

»Glauben	 Sie	 etwa,	 ich	 hätte	 Zeit	 und	Lust,	 Ihnen	 das	 alles	 auseinanderzusetzen?	Er
wird	kommen!	Sie	sind	gewarnt.	Gehen	Sie	rasch,	gehen	Sie	alle	beide!«

Jetzt	wurde	Juliette	vollends	kopflos	und	rannte	ziellos	im	Zimmer	umher.	»Ach	Gott,
ach	Gott!	…	Haben	 Sie	 vielen	Dank,	wo	 ist	mein	Mantel?	Und	 ausgerechnet	 in	 einem
pechfinsteren	Zimmer!	Reichen	Sie	mir	doch	endlich	meinen	Mantel	…	Bringen	Sie	eine
Kerze	her,	damit	ich	meinen	Mantel	finden	kann	..	Entschuldigen	Sie	tausendmal,	meine
Teure,	daß	ich	Ihnen	jetzt	nicht	danken	kann.	Ich	weiß	nicht	mehr,	wie	ich	in	den	Ärmel
schlüpfen	soll	…	Nein,	ich	weiß	nicht	mehr,	ich	kann	nicht	mehr…	«

Helene	mußte	ihr	in	den	Mantel	helfen.	In	der	Eile	setzte	sie	den	Hut	verkehrt	auf	und
knüpfte	noch	einmal	die	Bänder.	Das	Schlimmste	war,	daß	sie	eine	ganze	Minute	damit
verlor,	ihren	Schleier	zu	suchen,	der	unters	Bett	geraten	war.

»Das	 soll	 mir	 eine	 Lehre	 sein!	 Das	 soll	 mir	 eine	 Lehre	 sein	…	Ha!	 Jetzt	 wird	 hier
endgültig	Schluß	gemacht,	bei	Gott	und	allen	Heiligen!«

Malignon	war	sehr	blaß,	und	sein	Gesicht	nicht	gerade	geistreich.	Er	trat	von	einem	Fuß
auf	den	andern	und	fühlte	sich	lächerlich	gemacht.	Sein	einzig	klarer	Gedanke	war,	daß	er



offenbar	wieder	einmal	Pech	hatte.	So	stellte	er	bloß	die	komische	Frage:

»Also	Sie	meinen,	daß	ich	hier	auch	verschwinden	sollte?«

Da	 niemand	 von	 ihm	 Notiz	 nahm,	 griff	 er	 nach	 seinem	 Spazierstock	 und	 mimte
Kaltblütigkeit.	Es	war	die	höchste	Zeit.	Zum	Glück	gab	es	noch	einen	zweiten	Ausgang,
eine	kleine	kaum	benutzte	Dienstbotentreppe.	Frau	Deberles	Wagen	hielt	 noch	vor	dem
Portal,	und	Malignon	rief	in	einem	fort:

»Beruhigen	Sie	 sich,	meine	Damen,	 so	beruhigen	Sie	 sich	doch!	Es	wird	 schon	noch
einmal	gutgehen…	Da,	hier	ist’s	…	hier	ist’s	…	«

Er	hatte	die	Tür	geöffnet,	und	man	sah	eine	Reihe	von	drei	kleinen	Zimmern,	die	leer
und	unsäglich	schmutzig	waren.	Erstickende	Feuchtigkeit	schlug	ihnen	entgegen.	Juliette
mußte	sich	Zwang	antun,	den	Fuß	in	diese	jämmerlichen	Räume	zu	setzen.

»Wie	konnte	 ich	bloß	hierherkommen	…	Wie	abscheulich!	…	Das	werde	 ich	mir	nie
verzeihen.«

»So	beeilen	Sie	 sich	 doch,«	 rief	Helene,	 von	der	 allgemeinen	Verwirrung	 angesteckt,
und	schob	Frau	Deberle	vor	sich	her.

Da	warf	sich	die	 junge	Frau	der	Freundin	nervös	weinend	an	den	Hals.	Sie	hätte	sich
verteidigen,	hätte	erklären	mögen,	warum	man	sie	bei	diesem	Herrn	gefunden	hatte.	Dann
hob	 sie	 in	 rascher	 Bewegung	 den	 Rocksaum,	 als	 müßte	 sie	 einen	 schmutzigen	 Bach
durchwaten.	Der	vorangehende	Malignon	stieß	mit	der	Stiefelspitze	den	Schutt	zurück,	als
er	die	Dienstbotentreppe	betrat.	Die	Türen	hatten	sich	indessen	geschlossen.

Helene	war	in	der	Mitte	des	kleinen	Salons,	stehengeblieben	und	lauschte.	Um	sie	stand
tiefes	Schweigen.	Nur	die	Buchenscheite	knisterten	im	Kamin.	Die	Ohren	brausten	ihr,	sie
hörte	nichts.	Nach	wenigen	Minuten,	die	sie	eine	Ewigkeit	dünkten,	rasselte	plötzlich	ein
Wagen.	 Es	 war	 die	 anfahrende	 Droschke	 Juliettes.	 Helene	 seufzte	 erleichtert	 auf.	 Der
Gedanke,	 keine	 niedrige	Handlung	 begangen	 zu	 haben,	 erfüllte	 ihr	Gewissen	mit	 Ruhe
und	 unbestimmter	Dankbarkeit.	Nach	 der	 fürchterlichen	Krise,	 die	 sie	 soeben	 durchlebt
hatte,	fühlte	sie	sich	plötzlich	schwach	und	nicht	imstande,	sich	zu	entfernen.	Ihr	einziger
Wunsch	war,	daß	jetzt	Henri	kommen	möchte.

Es	 klopfte,	 und	 sie	 öffnete	 sogleich.	 Henri	 trat	 ein,	 noch	 immer	 mit	 jenem
verhängnisvollen	Billett	ohne	Unterschrift	beschäftigt,	das	er	soeben	erhalten	hatte.	Als	er
Helenes	ansichtig	wurde,	entfuhr	ihm	ein	Laut	der	Überraschung.

»Wie!	…	Um	Gottes	willen,	Sie	waren	das	also!«

In	diesen	Worten	lag	mehr	noch	als	die	Freude	das	Entsetzen.	Er	hatte	nicht	allzusehr
auf	 dies	mit	 so	 viel	 Kühnheit	 gewährte	 Stelldichein	 gebaut.	 Nun	 überwältigten	 ihn	 die
Gefühle.

»Sie	 lieben	mich!	Sie	 lieben	mich!	…	Sie	also	sind’s	…	und	 ich	…	oh,	 ich	habe	das
alles	falsch	verstanden!«

Er	 öffnete	weit	 die	Arme	 und	wollte	 sie	 umfassen.	 Helene	wich	 leichenblaß	 zurück.
Zweifellos	erwartete	sie	ihn.	Helene	hatte	sich	gedacht,	daß	sie	nun	eine	Weile	zusammen
plaudern	 würden	 und	 sie	 sich	 irgend	 etwas	 ausdenken	 könnte.	 Plötzlich	 wurde	 ihr	 die



Situation	klar.	Henri	glaubte	also	an	ein	Stelldichein,	das	sie	niemals	gewollt	hatte	…

»Henri,	 ich	 bitte	 Sie	 flehentlich	 …	 lassen	 Sie	 mich!«	 Er	 zog	 sie	 langsam	 an	 sich,
gewillt,	 sie	 mit	 einem	 einzigen	 Kusse	 zu	 besiegen.	 Die	 durch	 Monate	 künstlich
eingeschläferte	Liebe	brach	jetzt,	da	er	begann,	Helene	zu	vergessen,	nur	um	so	gewaltiger
durch.	Das	Blut	war	ihm	in	die	Wangen	gestiegen,	und	sie	wehrte	sich	angesichts	dieses
flammenden	Antlitzes,	das	sie	kannte	und	erschreckte.

»Lassen	Sie	mich,	ich	habe	Angst	vor	Ihnen.	Ich	schwöre,	alles	ist	ein	Irrtum.«

»Aber	Sie	haben	mir	doch	geschrieben?«	fragte	der	Doktor	befremdet.

Was	sollte	sie	sagen,	was	ihm	antworten?

»Ja!«	flüsterte	sie	endlich.	Sie	konnte	doch	Juliette,	die	sie	soeben	gerettet	hatte,	nicht
bloßstellen.	Es	war	 ein	Abgrund,	 in	 den	 sie	 sich	 gleiten	 fühlte,	Henri	 prüfte	 die	 beiden
Zimmer	und	wunderte	sich	über	das	Licht	und	die	Möbel.

»Sind	 Sie	 hier	 zu	Hause?«	wagte	 er	 endlich	 zu	 fragen,	 und	 als	 sie	 schwieg,	 fügte	 er
hinzu:

»Ihr	Schreiben	hat	mich	sehr	beunruhigt.	Helene!	Du	verbirgst	mir	etwas…	«

Helene	 hörte	 nicht.	 Er	 hatte	 ja	 schließlich	 ein	Recht,	 an	 das	 Stelldichein	 zu	 glauben.
Warum	anders	würde	sie	hier	gewartet	haben?	Sie	fand	keine	Ausrede,	 ja	war	sich	nicht
einmal	mehr	sicher,	ihm	dieses	Stelldichein	nicht	gewährt	zu	haben.	Da	überkam	sie	tiefe
Ohnmacht,	in	die,	sie	langsam	versank.

Im	Hintergrunde	 schlummerte	 das	 Zimmer	mit	 seinem	 breiten	 Bett.	 Die	Nachtlampe
war	 heruntergebrannt.	 Eine	 der	 Gardinen,	 die	 sich	 aus	 ihrer	 Manschette	 gelöst	 hatte,
verdeckte	 halb	 die	 Tür.	 Im	 kleinen	 Salon	 hatten	 die	 hoch	 brennenden	 Lichter	 des
Kronleuchters	 jenen	 warmen	 Brodem	 verbreitet,	 der	 nach	 Schluß	 einer	 Gesellschaft	 zu
herrschen	pflegt.	Von	draußen	hörte	man	das	Niederprasseln	eines	Regenschauers	und	ein
dumpfes	Rollen	in	dem	großen	Schweigen.



Kapitel 16
	

Als	Helene	 ihre	Wohnung	wieder	 betrat,	 war	 es	 längst	 dunkel	 geworden.	Während	 sie,
sich	 am	Geländer	 haltend,	mühsam	die	Treppe	 hinaufstieg,	 tropfte	 ihr	Regenschirm	 auf
den	 Stufen	 ab.	 Vor	 der	 Flurtür	 blieb	 sie	 Atem	 holend	 stehen,	 noch	 benommen	 vom
Rasseln	 des	 Sturzregens,	 vom	 Anrempeln	 der	 rennenden	 Leute,	 geblendet	 vom
Widerschein	der	Gaslaternen,	die	in	den	Pfützen	tanzten.

Während	Helene	nach	ihrem	Schlüssel	suchte,	dachte	sie,	daß	sie	sich	keine	Vorwürfe
zu	machen	 brauche	 noch	 auch	Grund	 zur	 Freude	 habe.	Man	 konnte	Geschehenes	 eben
nicht	 rückgängig	machen.	 Sie	 fand	 ihren	 Schlüssel	 nicht,	 jedenfalls	 hatte	 sie	 ihn	 in	 der
Tasche	 ihres	anderen	Kleides	stecken	 lassen.	Es	war	 ihr	außerordentlich	peinlich,	als	ob
sie	sich	selbst	das	Haus	verwehrte.	Sie	mußte	schellen.

»Ah,	Madame	 ist’s!«	 sagte	Rosalie,	 die	Tür	 öffnend.	 »Ich	 hatte	mir	 schon	Gedanken
gemacht.«

Damit	nahm	sie	den	Regenschirm,	um	ihn	in	der	Küche	abzustellen.

»Oh,	dieser	 furchtbare	Regen!	…	Zephyrin	 ist	auch	eben	erst	gekommen	…	Naß	wie
eine	Katze.	Ich	habe	mir	erlaubt,	ihn	zum	Essen	hier	zu	behalten,	Madame,	er	hat	bis	um
zehn	Uhr	Urlaub.«

Helene	 folgte	 ihr	 gedankenlos.	 Sie	 fühlte	 das	 Bedürfnis,	 alle	 Räume	 ihrer	Wohnung
wiederzusehen,	bevor	sie	ablegte.	»Es	ist	schon	recht,	Rosalie,«	gab	sie	geistesabwesend
dem	schwatzenden	Mädchen	zur	Antwort.

In	der	Küchentür	verweilte	sie	ein	wenig	und	starrte	ins	brennende	Feuer.	Mechanisch
öffnete	sie	einen	Schrank	und	schloß	ihn	wieder.	Alle	Möbel	waren	an	ihrem	Platze,	nichts
fand	sie	verändert.	Freude	überkam	sie.	Zephyrin	hatte	sich	respektvoll	erhoben,	und	sie
nickte	ihm	lächelnd	zu.

»Ich	wußte	nicht,	ob	ich	den	Braten	anrichten	sollte,«	begann	das	Mädchen	wieder.

»Wie	spät	ist	es	denn?«	fragte	Helene,	um	etwas	zu	sagen.

»Fast	sieben	Uhr,	Madame.«

»Was,	sieben	Uhr?«

Das	 Zeitgefühl	 war	 Helene	 abhanden	 gekommen.	 Endlich	 erwachte	 sie	 aus	 ihrer
Versunkenheit.

»Und	Jeanne?«

»Oh,	die	 ist	 sehr	 artig	gewesen,	Madame.	 Ich	glaube	 sogar,	 sie	 ist	 eingeschlafen.	 Ich
habe	sie	jedenfalls	nicht	mehr	gehört.«

»Hast	du	ihr	denn	kein	Licht	hineingestellt?«



Rosalie	 wurde	 verlegen.	 Sie	 mochte	 nicht	 gestehen,	 daß	 ihr	 Zephyrin	 Bilder
mitgebracht	 hatte.	 Nein,	 das	 Kind	 habe	 sich	 nicht	 mehr	 gerührt.	 Helene	 war	 schon
gegangen	und	trat	voll	böser	Ahnungen	ins	Zimmer	des	Kindes.	Eiskalter	Luftzug	drang
ihr	entgegen.

»Jeanne!	Jeanne!«

Nichts	 rührte	 sich.	 Helene	 stieß	 an	 einen	 Sessel.	 Die	 halboffene	 Tür	 zum	Eßzimmer
erhellte	einen	Winkel	des	Fußbodens.	Sie	fröstelte,	als	ob	der	Regen	mit	seinem	feuchten
Hauche	rieselnd	ins	Zimmer	strömte.	Sie	schaute	jetzt	nach	dem	blassen	Viereck,	welches
das	 Fenster	 in	 das	 Grau	 des	 Himmels	 schnitt.	 »Wer	 hat	 denn	 hier	 das	 Fenster	 offen
gelassen!	Jeanne!	Jeanne!«

Noch	 immer	 kam	 keine	Antwort.	 Tödliche	Unruhe	 packte	 die	Mutter.	 Sie	wollte	 aus
dem	Fenster	sehen	und	fühlte	im	Tasten	einen	Haarschopf.	Es	war	Jeanne.	Und	als	Rosalie
endlich	mit	der	Lampe	kam,	sah	man	das	Kind.	Es	hatte	die	Wange	auf	das	Fenstersims
gelegt,	und	das	Regenwasser	aus	der	Dachrinne	hatte	sie	gänzlich	durchnäßt.	Die	Kleine
atmete	kaum,	und	an	ihren	großen	bläulichen	Lidern	hingen	zwei	schwere	Tränen.

»O	 du	 unglückliches	Geschöpfchen,«	 stammelte	Helene.	 »Sie	 ist	 schon	 ganz	 kalt	…
Hier	 einzuschlafen	 und	 bei	 solchem	 Wetter.	 Ich	 hatte	 dir	 doch	 verboten,	 das	 Fenster
anzurühren.	Jeanne!	Jeanne!	so	wach	doch	auf!«

Rosalie	 hatte	 sich	 schuldbewußt	 zurückgezogen.	 Von	 der	 Mutter	 auf	 den	 Arm
genommen,	 ließ	 das	 Kind	 den	 Kopf	 fallen	 und	 vermochte	 nicht,	 den	 bleiernen	 Schlaf
abzuschütteln.	Jetzt	endlich	öffnete	sie	noch	immer	schlaftrunken	die	Lider	und	blinzelte
geblendet	ins	Lampenlicht.

»Jeanne,	 ich	 bin’s!	 Was	 ist	 dir?	 Schau	 mich	 doch	 an!	 Mama	 ist	 nach	 Hause
gekommen…	«

Das	 Kind	 musterte	 die	 Mutter	 wie	 eine	 Unbekannte.	 Plötzlich	 schüttelte	 es	 sie.	 Sie
schien	 endlich	 die	 Kälte	 zu	 fühlen.	 Das	 Bewußtsein	 kam	 ihr	 wieder,	 und	 die	 Tränen
tropften	von	ihren	Lidern.	Sie	schlug	um	sich,	als	wehre	sie	sich	gegen	die	Berührung.

»Du	bist’s,	du	bist’s!	…	o	laß	mich	doch,	du	drückst	mich	zu	sehr	…	mir	war	so	wohl.«

Jeanne	musterte	die	Mutter	unruhig.	An	ihrer	einen	Hand	fehlte	der	Handschuh,	und	vor
dem	bloßen	Gelenk	der	 feuchten	Handfläche	und	den	 lauwarmen	Fingern	 schreckte	das
Kind	zurück.

»Komm,	Jeanne,	und	gib	mir	einen	Kuß,«	sagte	Helene.	»Ich	bin	ja	gar	nicht	böse…	«

Jeanne	erkannte	auch	die	Stimme	nicht.	Sie	bekam	wieder	Schmerzen	in;	der	Brust	und
begann	zu	schluchzen.

»Nein,	 nein,	 ich	 bitte	 dich,	 laß	mich	…	Du	 hast	mich	 allein	 gelassen	…	 Ich	war	 so
unglücklich,«	jammerte	sie.

»Aber	nun	bin	ich	ja	wieder	da,	mein	Liebling	…	«,	weine	doch	nicht	mehr	…	«

»Nein,	nein,	es	ist	aus	…	ich	mag	dich	nicht	mehr	…	Oh,	ich	habe	gewartet,	gewartet…
Ich	habe	zu	viel	Schmerzen	gelitten…	«

Helene	hatte	sie	wieder	aufgehoben	und	zog	das	eigensinnig	sich	wehrende	Kind	sanft



an	sich.	»Nein,	nein,	Mama!	Es	ist	nicht	mehr	wie	sonst…	du	bist	nicht	mehr	dieselbe…	«

»Wie?	Was	sagst	du	da,	mein	Kind?«

»Ich	weiß	nicht,	aber	du	bist	nicht	mehr	dieselbe…	«

»Du	meinst,	ich	hätte	dich	nicht	mehr	lieb?«

»Ich	weiß	nicht,	du	bist	nicht	mehr	dieselbe…	sag	nicht	nein!	Es	ist	aus,	aus,	aus!	Ich
will	sterben!«

Leichenblaß	hielt	Helene	sie	wieder	in	den	Armen.	Las	sie	denn	das	auf	ihrem	Gesicht?
Sie	küßte	das	Kind,	aber	Jeanne	zitterte	mit	einer	Gebärde	tiefen	Unwillens.	Jeanne	weinte
leise	 vor	 sich	 hin,	während	 sie	 ein	 nervöser	Krampf	 streckte.	Helene	meinte,	man	 solle
von	 solchen	 Kinderlaunen	 nicht	 zuviel	 Aufhebens	 machen.	 Dennoch	 fühlte	 sie	 eine
dumpfe	Scham,	und	das	Gesicht	des	Töchterchens	an	ihrer	Schulter	trieb	ihr	die	Röte	in
die	Wangen.	Dann	setzte	sie	Jeanne	wieder	ab.

»Sei	artig	und	wisch	dir	die	Augen.	Es	wird	alles	wieder	gut	werden.«

Das	Kind	gehorchte	und	zeigte	 sich	sehr	 sanft,	nur	ein	wenig	verschüchtert.	Plötzlich
hatte	sie	einen	erstickenden	Hustenanfall.

»Ach	Gott,	 nun	bist	 du	krank.	Man	kann	dich	wahrhaftig	keine	Minute	 allein	 lassen!
Frierst	du?«

»Ja,	Mama,	im	Rücken.«

»Hier,	komm,	nimm	diesen	Schal	Im	Eßzimmer	brennt	das	Kaminfeuer.	Dort	wirst	du
warm	werden..	Hast	du	auch	Hunger?«

Jeanne	stockte.	Sie	wollte	die	Wahrheit	sagen	und	mit	Nein	antworten,	aber	sie	schielte
wieder	bloß	von	der	Seite	und	sagte:

»Ja,	Mama.«

»Nun,	 dann	wird	 es	 nichts	Ernstliches	 sein,«	 erklärte	Helene,	 sich	 selber	 beruhigend.
»Aber	ich	bitte	dich,	du	böses	Kind,	du	jagst	mir	einen	schönen	Schrecken	ein.«

Als	Rosalie	mit	der	Meldung	kam,	das	Essen	sei	aufgetragen,	schalt	Helene	sie	tüchtig
aus.	Das	Dienstmädchen	senkte	schuldbewußt	den	Kopf	und	sagte	bedrückt,	daß	sie	die
Schelte	 verdiene	 und	 auf	 das	 Fräulein	 besser	 hätte	 achtgeben	 müssen.	 Um	 ihre	 Herrin
versöhnlich	 zu	 stimmen,	 half	 sie	 ihr	 beim	Auskleiden.	Du	 lieber	Himmel!	Die	 gnädige
Frau	 war	 ja	 in	 einer	 netten	 Verfassung.	 Jeanne	 folgte	 mit	 den	 Augen	 den
Kleidungsstücken,	 die	 nacheinander	 zu	 Boden	 fielen,	 mit	 Blicken,	 als	 wollte	 sie	 jedes
einzelne	ausfragen.	Das	Band	eines	Unterrocks	wollte	sich	gar	nicht	lösen	lassen.	Rosalie
hatte	 eine	 Weile	 zu	 nesteln,	 um	 den	 Knoten	 aufzuknüpfen.	 Das	 Kind	 kam	 näher	 und
zankte,	die	Ungeduld	des	Mädchens	teilend,	über	den	Knoten.	Dann	flüchtete	sie	von	den
Kleidern,	deren	feuchter	Dunst	ihr	widerlich	war,	hinter	einen	Sessel.

»Madame	 muß	 sich	 jetzt	 wieder	 wohler	 fühlen,«	 meinte	 Rosalie.	 »Es	 ist	 was	 wert,
trockene	Wäsche	auf	dem	Leibe	zu	haben,	wenn	man	so	durchgeweicht	ist.«

Als	Helene	ihr	blaues	Hauskleid	auf	dem	Körper	fühlte,	seufzte	sie	wohlig.	Sie	war	ja
wieder	daheim	und	fühlte	endlich	die	Last	der	nassen	Kleider	nicht	mehr	am	Körper.



Das	Mädchen	mochte	noch	so	sehr	drängen,	die	Suppe	stände	auf	dem	Tisch,	Helene
wollte	 sich	 zuerst	 noch	Gesicht	 und	Hände	 säubern.	Als	 sie	 erfrischt,	 noch	 feucht	 vom
Waschen,	mit	 bis	 ans	Kinn	 zugeknöpftem	Hauskleid	 am	Tische	 saß,	 kam	 Jeanne,	 nahm
ihre	Hände	und	küßte	sie.

Während	des	Essens	schwiegen	Mutter	und	Tochter.	Das	Feuer	im	Kamin	knisterte.	Das
kleine	Eßzimmer	hatte	mit	seinem	glänzenden	Mahagoni	und	dem	hellen	Porzellan	einen
Schimmer	von	Gemütlichkeit.

Helene	schien	wieder	in	jener	Betäubung	befangen,	die	sie	am	Denken	hinderte.	Sie	aß
mechanisch	ohne	rechten	Appetit.	Jeanne	ließ	die	Mutter	nicht	aus	den	Augen	und	schaute
verstohlen	 über	 ihr	Glas	 nach	 ihr.	 Sie	 hustete.	Helene,	 die	 im	Augenblick	 nicht	 an	 das
Kind	gedacht	hatte,	überkam	sogleich	wieder	die	Unruhe.

»Wie!	du	hustest	noch!	Bist	du	denn	noch	immer	nicht	warm?«

»O	ja,	Mama,	mir	ist	ganz	warm.«

Helene	wollte	ihre	Hand	prüfen,	da	erst	sah	sie,	daß	das	Kind	noch	den	vollen	Teller	vor
sich	hatte.

»Du	sagtest	doch,	du	hättest	Hunger	…	Magst	du	das	Essen	nicht?«

»O	 doch,	 Mama…	 Ich	 esse	 ja…	 «	 Jeanne	 würgte	 ihre	 Bissen	 hinunter.	 Helene
überwachte	 sie	 einen	 Augenblick,	 dann	 kehrte	 ihr	 in	 diesem	 von	 Schatten	 erfüllten
Gemache	die	Erinnerung	wieder.

Und	 das	Kind	 sah,	 daß	 es	 nichts	mehr	 galt	…	Gegen	Ende	 der	Mahlzeit	 hatten	 sich
seine	schwächlichen	Gliederchen	auf	dem	Sessel	gestreckt.	Jeanne	glich	einer	Greisin,	mit
den	blassen	Augen	sehr	alter	Jungfern,	die	niemandes	Liebe	mehr	besitzen	werden.

»Mag	das	Fräulein	kein	Gebäck?«	fragte	Rosalie.	»Darf	.	ich	abdecken?«

Helene	blieb	unruhig	sitzen.

»Mama,	ich	bin	so	schläfrig,«	sagte	Jeanne	entschlossen.	»Du	hast	doch	nichts	dagegen,
wenn	ich	mich	schlafen	lege?	Im	Bett	wird	mir’s	besser	sein.«

Wieder	schien	die	Mutter	aus	ihren	Sinnen	aufzuschrecken.

»Hast	du	Schmerzen,	mein	Liebling?	Sprich	doch,	wo	tut	es	dir	weh?«

»Nirgends,	wenn	ich	es	dir	doch	sage	…	Ich	bin	bloß	müde	…	So	müde	…	«

Jeanne	 rutschte	 von	 ihrem	Stuhl	 und	 stellte	 sich	 gerade,	 um	 zu	 zeigen,	 daß	 sie	 nicht
krank	sei.	Die	müden	Beine	schwankten	auf	den	Dielen.	In	der	Kammer	tastete	sie	sich	an
den	Möbeln	entlang.	Jeanne	hatte	nicht	einmal	die	Kraft	zum	Weinen,	trotz	dem	Feuer,	das
ihren	Leib	verbrannte.	Die	Mutter	hatte	sie	zu	Bett	gebracht.	Sie	konnte	ihr	nicht	einmal
das	 Haar	 für	 die	 Nacht	 lösen,	 so	 eilig	 hatte	 es	 das	 Kind,	 sich	 selbst	 das	 Kleidchen
auszuziehen.	Sie	schlüpfte	auch	ganz	allein	ins	Bett	und	schloß	rasch	die	Augen.

»Ist	dir’s	jetzt	besser?«	fragte	Helene	und	zog	ihr	die	Decke	zurecht	.	»Viel	besser.	Laß
mich.«Rühr	mich	nicht	an	…	Nimm	das	Licht	hinaus	…	.«

Sie	wünschte	nur	eins,	im	Dunkeln	allein	zu	sein,	um	die	Augen	wieder	zu	öffnen	und
ihr	Weh	zu	fühlen,	ohne	daß	jemand	sie	beobachtete.



Kapitel 17
	

Helene	faßte	am	andern	Morgen	neue	Entschlüsse.	Sie	erwachte	mit	dem	Gedanken,	nun
selbst	ihr	Glück	hüten	zu	müssen,	ständig	in	Furcht,	Henri	durch	irgendeine	Unklugheit	zu
verlieren.	Zuerst	also	mußte	sie	Juliette	noch	an	diesem	Morgen	einen	Besuch	machen.	So
würde	sie	verdrießlichen	Auseinandersetzungen	aus	dem	Wege	gehen,	allerlei	peinlichen
Fragen,	die	alles	in	Gefahr	bringen	konnten.

Als	 sie	 gegen	 neun	 Uhr	 bei	 Frau	 Deberle	 eintrat,	 fand	 Helene	 sie	 bleich	 und	 mit
geröteten	Augen	wie	eine	dramatische	Heldin.	Sobald	sie	Helenes	ansichtig	wurde,	warf
sich	 ihr	 Juliette	 in	 die	 Arme	 und	 nannte	 sie	 ihren	 guten	 Engel.	 Sie	 liebe	 ja	 diesen
Malignon	ganz	und	gar	nicht…	Oh,	darauf	 lege	 sie	einen	Eid	ab!…	Du	 lieber	Himmel!
Welch	 dummes	Abenteuer!	…	Wie	 hübsch,	 jetzt	 wieder	 völlig	 frei	 zu	 sein!	…	 Juliette
lachte	behaglich,	dann	schluchzte	sie	wieder	und	bat	die	Freundin	flehentlich,	sie	nicht	zu
verachten.	Auf	dem	Grunde	ihrer	fieberhaften	Erregung	lauerte	die	Furcht,	daß	ihr	Mann
vielleicht	alles	wisse.	Er	war	gestern	stark	erregt	nach	Hause	gekommen.	Sie	überschüttete
Helene	mit	Fragen.	Und	Helene	erzählte	ihr	mit	einer	unverfrorenen	Leichtigkeit,	die	sie
selbst	verwunderte,	eine	erfundene	Geschichte.	Sie	beteuerte	Frau	Deberle,	daß	ihr	Gatte
nicht	die	leiseste	Ahnung	habe,	und	Juliette	glaubte	ihr	freudestrahlend	zwischen	Tränen.
Sie	warf	sich	ihr	an	den	Hals.Und	Helene	fühlte	sich	durch	solche	stürmische	Liebkosung
nicht	unangenehm	berührt	und	machte	sich	keine	geheimen	Vorwürfe	mehr.

Einige	Tage	vergingen.	Helenes	ganzes	Leben	fand	sich	verändert.	Sie	lebte	nicht	mehr
bei	 sich	 zu	 Hause,	 all	 ihre	 Gedanken	 waren	 bei	 Henri.	 Nichts	 gab	 es	 für	 sie	 als	 das
Doktorhaus,	wo	 ihr	Herz	 schlug.	 Sobald	 sie	 einen	Vorwand	 fand,	 ging	 sie	 hinüber	 und
blieb	dort,	zufrieden,	die	gleiche	Luft	zu	atmen.

In	diesem	ersten	Rausch	des	Besitzes	stimmte	sie	sogar	der	Anblick	Juliettes	zärtlich.
Trotzdem	hatte	Henri	noch	keine	Minute	wieder	mit	ihr	allein	sein	können.

Helene	 schien	die	Stunde	eines	zweiten	Stelldicheins	absichtlich	hinauszuzögern,	und
doch	fühlte	ihr	Herz	keinen	anderen	Wunsch.	Sie	blieb	gegen	alles	andere	und	gegen	alle
andern	gleichgültig	Und	verlebte	ihre	Tage	in	der	Hoffnung	auf	eine	neue	Gelegenheit.	Ihr
Glück	wurde	einzig	durch	die	Unruhe	gestört,	daß	Jeanne	neben	ihr	hustete.	Jeanne	hatte
jetzt	 immer	häufiger	 einen	 trockenen	Husten,	der	 sich	gegen	Abend	zu	 steigern	pflegte.
Sie	hatte	auch	leichtes	Fieber,	und	Nachtschweiß	schwächte	sie	während	des	Schlummers.
Wenn	 die	 Mutter	 fragte,	 versicherte	 sie,	 nicht	 krank	 zu	 sein	 und	 keine	 Schmerzen	 zu
haben.	 Jedenfalls	war	 es	 nur	 ein	 tüchtiger	 Schnupfen.	Helene	 beruhigte	 sich	mit	 dieser
Erklärung	 und	 hatte	 dennoch	 inmitten	 des	 Traumzustandes	 die	 ungewisse	 Empfindung
eines	Schmerzes,	der	sich	wie	eine	Last	an	einer	Stelle,	die	sie	nicht	hätte	nennen	können,
empfindlich	 bemerkbar	 machte.	 In	 solchen	 Freuden	 ohne	 Ursache,	 gänzlich	 von
Zärtlichkeit	erfüllt,	überkam	sie	dann	wieder	eine	Herzensangst,	als	ob	ein	Unglück	hinter
ihr	lauere.	Wer	zu	glücklich	ist,	bangt	immer.	Jeanne	hatte	wieder	gehustet,	aber	sie	trank
ihren	Tee,	und	so	würde	es	wohl	nicht	viel	auf	sich	haben.	Helene	wandte	sich	ihr	zu	und



lächelte.

An	 einem	 Nachmittage	 sprach	 Doktor	 Bodin	 zufällig	 vor,	 wie	 er	 es	 als	 Freund	 des
Hauses	gewohnt	war,	Er	blieb	diesmal	ziemlich	lange	und	beobachtete	Jeanne	mit	seinen
kleinen	blauen	Äugen.	Er	tat	scherzhaft	und	fragte	das	Kind	aus.	An	diesem	Tage	äußerte
er	sich	nicht.

Nach	zwei	Tagen	kam	er	wieder	und	brachte	diesmal,	ohne	Jeanne	zu	untersuchen,	mit
der	Fröhlichkeit	 des	 alten	Mannes,	 der	 viel	 gesehen	hat,	 das	Gespräch	 aufs	Reisen.	Vor
Jahren	 hatte	 er	 als	 Wundarzt	 beim	 Militär	 gedient	 und	 kannte	 Italien	 wie	 seine
Westentasche.

Es	wäre	ein	herrliches	Land,	im	Frühjahr	geradezu	unvergleichlich	schön.	Warum	führe
Frau	Grandjean	mit	ihrem	Töchterchen	nicht	einmal	nach	Italien?

Nach	allerlei	Umwegen	riet	er	zu	einem	Aufenthalt	in	diesem	»Lande	der	Sonne«,	wie
er	 Italien	 nannte.	Helene	 sah	 ihn	 prüfend	 an.	Da	 verwahrte	 er	 sich:	Weder	 sie	 noch	 ihr
Töchterchen	 wären	 krank,	 bloß	 würde	 Luftveränderung	 guttun.	 Helene	 erbleichte.
Tödliche	Kälte	faßte	sie	bei	dem	Gedanken,	Paris	verlassen	zu	müssen.	Ach	Gott!	So	weit
fortzugehen!	Henri	mit	einem	Schlage	zu	verlieren	und	ihrer	Liebe	entsagen	zu	müssen!
Helene	 beugte	 sich	 zu	 Jeanne	 nieder,	 um	 ihre	 Verwirrung	 zu	 verbergen.	 Wollte	 denn
Jeanne	in	dieses	schöne	Land?	Das	Kind	hatte	die	kleinen	Finger	krampfhaft	geschlossen.
Und	ob	sie	wollte!	Sie	möchte	gern	in	die	Sonne	gehen,	allein,	ganz	allein	mit	ihm	und	der
Mutter.	Ihr	armes	mageres	Gesicht,	das	fieberhaft	glühte,	strahlte	in	der	Hoffnung	neuen
Lebens.	Helene	hörte	nicht	mehr	hin.	Ärgerlich	und	mißtrauisch,	war	sie	jetzt	überzeugt,
daß	alle	miteinander	im	Einverständnis	waren,	sie	von	Henri	zu	trennen:	der	Abbé,	Doktor
Bodin	und	selbst	Jeanne.	Als	der	Arzt	Frau	Grandjean	so	unentschlossen	und	düster	sah,
glaubte	der	alte	Herr,	daß	er	es	mit	seinem	Rat	wohl	doch	nicht	richtig	angefangen	habe.
Er	 beeilte	 sich	 zu	 versichern,	 daß	 nichts	 zu	 einer	 solchen	 Reise	 dränge,	 dennoch	 fest
entschlossen,	auf	seine	Anregung	zurückzukommen.

Gerade	 an	 diesem	 Tage	mußte	 Frau	 Deberle	 das	 Haus	 hüten.	 Kaum	war	 der	 Doktor
gegangen,	 als	 Helene	 sich	 eilig	 zum	 Ausgehen	 fertig	 machte.	 Jeanne	 wollte	 nicht
mitgehen.	Sie	fühle	sich	beim	Kaminfeuer	ganz	wohl,	würde	auch	recht	artig	sein	und	das
Fenster	nicht	 auf.	machen.	Seit	 einiger	Zeit	 schon	quälte	 sie	die	Mutter,	 nicht	mehr,	 sie
mitzunehmen,	 und	 folgte	 ihr	 bloß	 mit	 einem	 langen	 Blick.	 Wenn	 sie	 dann	 allein	 war,
hockte	sie	sich	auf	ihr	Stühlchen	und	blieb	stundenlang	sitzen,	ohne	sich;	zu	rühren.

»Mama!	Ist	es	weit	nach	Italien?«	fragte	sie,	als,	Helene	ihr	zum	Abschied	einen	Kuß
geben	wollte.

»Freilich,	sehr	weit,	mein	Liebling.«

Jeanne	hielt	die	Mutter	umschlungen	und	flüsterte:

»Rosalie	 könnte	 ja	 hier	 das	Haus	 verwahren.	Wir	werden	 sie	 dort	 nicht	 brauchen	…
Siehst	du,	einen	nicht	zu	großen	Koffer…	das	wäre	hübsch,	liebes	Mütterchen!	Wir	beide
ganz	allein!	Ich	würde	so	dick	wiederkommen	…	Sieh,	so	dick!«

Jeanne	pustete	die	Backen	auf	und	machte	die	Arme	rund.	Helene	vertröstete	sie,	daß
man	sehen	würde,	und	gab	Rosalie	strikte	Weisung,	sorgsam	über	der	Kleinen	zu	wachen.
Dann	 hockte	 sich	 das	 Kind	 in	 die	 Kaminecke,	 starrte	 in	 das	 Flackern	 des	 Feuers	 und



versank	in	träumendes	Sinnen.	Von	Zeit	zu	Zeit	streckte	sie	mechanisch	die	Handflächen
vor,	um	sie	zu	wärmen.	Der	Widerschein	der	Flamme	strengte	ihre	Augen	an.	Sie	war	so
versunken,	daß	sie	Herrn	Rambaud	nicht	kommen	hörte.	Herr	Rambaud	machte	jetzt	sehr
oft	seinen	Besuch	und	gab	vor,	wegen	einer	kranken	alten	Frau	zu	kommen,	die	Doktor
Deberle	 noch	 nicht	 im	Spital	 habe	 unterbringen	 können.	Traf	 er	 Jeanne	 allein,	 setzte	 er
sich	 in	 die	 Kaminecke	 und	 plauderte	 mit	 dem	 Kinde	 wie	 mit	 einer	 Erwachsenen.	 Die
Sache	sei	außerordentlich	langwierig,	sagte	er.	Die	arme	Frau	warte	nun	schon	eine	ganze
Woche	auf	ihre	Einlieferung.	Er	wolle	sogleich	hinuntergehen,	würde	den	Doktor	Deberle
aufsuchen,	 der	 ihm	heute	vielleicht	Bescheid	geben	könnte…	Dennoch	machte	 er	 keine
Anstalten	zu	gehen.

»Hat	dich	deine	Mutter	nicht	mitgenommen?«

Jeanne	zuckte	die	Schultern.	Sie	war	unsagbar	müde.

»Ich	 werde	 alt,«	 seufzte	 sie.	 »Ich	 kann	 nicht	 mehr	 spielen…	 Mama	 amüsiert	 sich
draußen,	und	ich	amüsiere	mich	hier.	So	sind	wir	eben	nicht	mehr	beisammen.«

Da	schauten	Herr	Rambaud	und	das	Kind	mit	ernsten	Gesichtern	einander	an,	als	hätten
sie	 gemeinsam	 einen	 großen	 Kummer	 zu	 tragen.	 Sie	 sprachen	 nicht	 darüber,	 aber	 sie
wußten,	 weshalb	 sie	 so	 traurig	 waren	 und	 so	 gern	 in	 der	 Kaminecke	 einander
gegenübersaßen,	wenn	die	Wohnung	leer	war.

Helene	 hatte	 Frau	 Deberle	 und	 deren	 Schwester	 Pauline	 im	 japanischen	 Pavillon
angetroffen,	wo	sie	des	öfteren	die	Nachmittage	verbrachten.	Es	war	dort	sehr	warm,	eine
Heizröhre	 strömte	 erstickende	 Wärme	 aus.	 Die	 breiten	 Spiegelscheiben	 waren
geschlossen,	und	man	sah	den	engen	Garten	 im	Winterschmuck.	Die	Schwestern	stritten
lebhaft.

»Laß	mit	 doch	 in	 Ruhe,«	 rief	 Juliette.	 »Unser	 wahres	 Interesse	 ist	 es,	 die	 Türkei	 zu
schützen.«

»Ich	habe	mit	einem	Russen	gesprochen,«	antwortete	Pauline	erregt.	»Man	liebt	uns	in
Petersburg.	Dort	haben	wir	unsere	wahren	Verbündeten	zu	suchen…	«

»Ach,	halt	doch	den	Mund;	redest	daher	wie	eine	dumme	Gans.	Hättest	du	die	Frage	so
studiert	wie	ich…	«

Die	Orientfrage	beschäftigte	damals	ganz	Paris.

Frau	Deberle	unterbrach	sich,	Helene	zu	begrüßen:

»Guten	Tag,	meine	Liebe!	Nett,	daß	Sie	gekommen	sind…	Wissen	Sie	schon?	…	Heute
morgen	 hat	 man	 von	 einem	 Ultimatum	 gesprochen.	 In	 der	 Kammer	 ist	 es	 sehr	 laut
hergegangen.«

»Nein,	ich	weiß	von	nichts,«	antwortete	Helene	verblüfft.	»Ich	gehe	so	wenig	aus.«

Inzwischen	 war	 Henri	 eingetreten.	 In	 der	 Hand	 trug	 er	 einen	 Pack	 Zeitungen.	 Ihre
Augen	hatten	einander	gesucht,	und	sie	hatten	sich	eine	Weile	prüfend	angeschaut;	dann
umschlossen	sie	einander	mit	einem	langen	verschwiegenen	Händedruck.

»Nun	was	gibt’s	Neues	in	den	Zeitungen?«	fragte	Juliette.

»In	den	Zeitungen,	meine	Liebe?	Aber	da	steht	ja	niemals	etwas	drin.«



Es	war	nun	zu	wiederholten	Malen	von	jemandem	die	Rede,	auf	den	man	wartete	und
der	 nicht	 kam.	 Pauline	 meinte,	 daß	 es	 gleich	 drei	 Uhr	 sei.	 Oh,	 er	 würde	 schon	 noch
kommen,	 behauptete	 Frau	 Deberle,	 er	 hätte	 es	 fest	 versprochen.	 Aber	 auch	 sie	 nannte
keinen	 Namen.	 Helene	 hörte	 zu,	 ohne	 zu	 verstehen.	 Alles,	 was	 nicht	 Henri
betraf,	interessierte	sie	nicht.	Doch	unterhielt	sie	sich	mit	Juliette,	während	Henris	Blick
der	sie	noch	immer	nicht	losließ,	sie	wohlig	ermattete.	Jetzt	trat	er	hinter	sie,	als	wolle	er
eine	Jalousie	aufziehen.	Sie	fühlte,	daß	er	ein	Stelldichein	forderte,	an	dem	Schauer,	als	er
ihr	Haar	streifte.	Sie	willigte	ein,	besaß	nicht	mehr	die	Kraft	zu	warten…	Helene	empfand
nur	das	Bedürfnis,	dem	Geliebten	 ihr	übervolles	Herz	zu	öffnen	und	ihm	alles	Glück	zu
bekennen,	das	sie	zu	ersticken	drohte.	Und	während	Juliette	und	Pauline	über	die	Kleider
stritten,	die	sie	in	der	kommenden	Saison	nötig	hätten,	gab	sie	ihre	Einwilligung…

»Komm	heute	nacht…	ich	werde	auf	dich	warten	…	«

Als	Helene	endlich	hinaufging,	lief	ihr	schon	Rosalie	aufgeregt	entgegen:

»Madame!	schnell,	schnell,	Madame!	Das	Fräulein	ist	nicht	wohl	…	Es	spuckt	Blut!«



Kapitel 18
	

Als	 er	 sich	 nach	 dem	 Essen	 erhob,	 sprach	 der	 Doktor	 zu	 seiner	 Frau	 von	 einer
Niederkunft,	 zu	 der	 er	wahrscheinlich	 noch	 in	 der	Nacht	 gerufen	würde.	Um	neun	Uhr
ging	 er	 fort	 und	wanderte	 im	nächtlichen	Dunkel	 die	 leeren	Kais	 entlang.	Es	wehte	 ein
schwacher,	 feuchter	Wind,	 und	 die	 hochgehende	 Seine	 rauschte.	Als	 es	 elf	Uhr	 schlug,
stieg	 er	wieder	 die,	 Hänge	 des	 Trocadero	 hinauf	 und	 schlenderte	 um	 das	Haus,	 dessen
viereckige	Masse	das	Dunkel	noch	verstärkte.	Die	Fenster	 ihres	Eßzimmers	waren	noch
erleuchtet.	Schatten	glitten	unruhig	an	den	Fenstern,	hin.	Vielleicht	war	Herr	Rambaud	zu
Tisch	 geblieben?	 Aber	 der	 blieb	 ja	 nie	 länger	 als	 bis	 zehn	 Uhr.	 Deberle	 wagte	 nicht
hinaufzugehen.	Was	hätte	er	auch	sagen	sollen,	wenn	Rosalie	öffnete?	Gegen	Mitternacht
ließ	er	endlich	alle	Vorsicht	beiseite	und	klingelte.

»Sie	 sind’s,	 Herr	 Doktor!	 Kommen	 Sie	 herein,«	 sagte	 Rosalie.	 »Madame	 wird	 Sie
gewiß	erwarten.	Ich	werde	Sie	melden.«

Das	Dienstmädchen	 schien	keineswegs	verwundert,	den	Doktor	um	diese	Stunde	hier
zu	sehen.	Während	er	ins,	Eßzimmer	trat,	klagte	Rosalie:

»Das	 Fräulein	 ist	 sehr,	 sehr	 krank,	 Herr	 Doktor.	 Eine	 fürchterliche	 Nacht!	 Ich	 kann
kaum	noch	meine	Füße	fühlen…	«

Das	Mädchen	war	 gegangen,	 und	 der	 Doktor	 hatte	mechanisch	 Platz	 genommen.	 Er
vergaß,	daß	er	Arzt	war.	Drunten	an	der	Seine	hatte	er	von	diesem	Zimmer	geträumt,	 in
das	 ihn	Helene	 führen	würde.	Einen	Finger	würde	 sie	 auf	 die	Lippen	 legen,	 um	 Jeanne
nicht	zu	wecken,	die	 im	Kämmerchen	nebenan	schlief.	Die	Nachtlampe	würde	brennen,
das	Zimmer	 im	 tiefen	Dunkel	 liegen,	 und	 ihre	Küsse	würden	verschwiegen	 sein…	Und
jetzt	saß	er	da,	als	wolle	er	einen	Besuch	machen,	den	Hut	vor	sich	und	wartete.	Hinter	der
Tür	bellte	ein	hartnäckiger	Husten	durch	das	tiefe	Schweigen.

Rosalie	kam	zurück,	ging	hastig	durchs	Zimmer,	eine	Schüssel	in	der	Hand,	und	sagte
im	Vorbeigehen:

»Madame	sagt,	Sie	möchten	nicht	hereinkommen.«

Deberle	 blieb	 sitzen	 und	 konnte	 sich	 nicht	 entschließen,	 zu	 gehen.	 Hatte	 sie	 das
Stelldichein	auf	den	nächsten	Tag	verschoben?	Dann	bedachte	er,	daß	dieser	armen	Jeanne
vielleicht	 doch	 etwas	 fehlen	 könne.	 Man	 hatte	 ja	 mit	 Kindern	 nur	 Kummer	 und
Unannehmlichkeiten	…	Wieder	 öffnete	 sich	 die	 Tür.	Doktor	 Bodin	 zeigte	 sich	 und	 bat
vielmals	um	Entschuldigung.	Einen	Augenblick	suchte	er	nach	Höflichkeiten.	Man	habe
ihn	 gerufen,	 und	 er	 würde	 sich	 jederzeit	 glücklich	 schätzen,	 sich	 mit	 einem	 so
hervorragenden	Kollegen	zu	beraten.

»Gewiß,	gewiß,	Herr	Kollege,«	murmelte	Doktor	Deberle	mechanisch.

Der	alte	Arzt	tat	verlegen,	als	wolle	er	mit	seiner	Diagnose	des	Falles	nicht	heraus.	Mit
leiser	 Stimme	 erörterte	 er	 fachwissenschaftlich	 die	 Symptome	 und	 unterbrach	 sich



schließlich	 mit	 einem	 Blinzeln.	 Es	 wäre	 ein	 Husten	 ohne	 Auswurf,	 dazu	 große
Abgespanntheit	und	starkes	Fieber.	Vielleicht	stände	man	hier	vor	einem	typhoiden	Fieber.
Indessen	 sprach	 er	 sich	 nicht	 aus;	 bei	 der	 chloro-anämischen	Neurose,	 auf	 die	 hin	man
die	Kranke	schon	so	lange	behandele,	lägen	jedenfalls	unvorhergesehene	Komplikationen
nahe.

»Was	halten	Sie	davon?«	fragte	er	nach	jedem	Satze.

Doktor	 Deberle	 antwortete	 ausweichend.	 Während	 der	 Kollege	 auf	 ihn	 einredete,
überkam	ihn	ein	Gefühl	tiefer	Beschämung.

»Ich	habe	zwei	Schröpfköpfe	angesetzt,«	fuhr	der	alte	Arzt	fort.	»Ich	warte	ab	…	Aber
Sie	sollen	sie	sehen…	Sie	sollen	mir	dann	Ihre	Diagnose	sagen.«

Damit	zog	er	ihn	ins	Krankenzimmer.	Henri	trat	bebend	näher.	Der	Raum	war	von	einer
Lampe	 matt	 erhellt.	 Er	 dachte	 an	 ähnliche	 Nächte	 mit	 dem	 gleichen	 warmen	 Dufte,
derselben	 Stickluft	 und	 den	 gleichen	 tiefen	 Schatten,	 in	 denen	 Möbel	 und	 Gardinen
schlummerten.	Niemand	trat	ihm	mit	ausgestreckten	Händen	entgegen	wie	ehedem.	Herr
Rambaud	schien	in	seinem	Sessel	zu	schlummern.	Helene	stand	im	weißen	Hauskleide	vor
dem	 Bett.	 Sie	 wandte	 sich	 nicht	 um,	 und	 Deberle	 erschien	 diese	 blasse	 Gestalt	 von
ragender	Größe.	Eine	Minute	blickte	er	prüfend	auf	Jeanne.	Sie	war	so	schwach,	daß	sie
die	 Augen	 nur	 mit	 Anstrengung	 zu	 öffnen	 vermochte.	 In	 Schweiß	 gebadet,	 lag	 sie
bleischwer	 mit	 fahlem,	 auf	 den	 Backenknochen	 mit	 hektischer	 Röte	 übergossenem
Gesicht.

»Akute	 Schwindsucht,«	 entfuhr	 es	 Deberle	 laut.	 Er	 schien	 auch	 als	 Arzt	 nicht
sonderlich	überrascht,	als	hätte	er	diese	Krise	schon	lang	vorausgesehen.

Helene	hatte	verstanden	und	sah	ihn	an.	Es	überlief	sie	kalt,	ihre	Augen	waren	trocken
und	ihre	Ruhe	erschreckend.

»Meinen	Sie?«	sagte	Doktor	Bodin,	den	Kopf	wiegend,	mit	der	beifälligen	Miene	eines
Mannes,	 der	 die	 eigene	 unausgesprochene	 Ansicht	 bestätigt	 findet.	 Der	 alte	 Arzt
untersuchte	die	Kranke	von	neuem.	Jeanne	fügte	sich	willenlos,	ohne	zu	wissen,	weshalb
man	 sie	 so	 quälte.	Es	wurden	 zwischen	 den	Ärzten	 ein	 paar,	 hastige	Worte	 gewechselt.
Bodin	 sprach	 von	 amphorischer	 Respiration	 und	 kapillarer	 Bronchitis.	 Doktor	 Deberle
erklärte,	daß	eine	zufällige	Ursache	die	Krise	gebracht	haben	dürfte;	wahrscheinlich	eine
Erkältung.	 Er	 selbst	 hätte	 schon	 des	 öfteren	 die	 Tendenz	 der	 Chloro-Anämie	 zu
Brustkrankheiten	beobachtet.	Helene	stand	hinter	ihnen	und	wartete.

»Untersuchen	Sie	die	Kranke	doch	einmal	selbst,«	sagte	Doktor	Bodin,	dem	Kollegen
Platz	machend.

Deberle	 beugte	 sich	 nieder,	 um	 die	 Kranke	 zu	 befühlen.	 Sie	 hatte	 die	 Lider	 nicht
aufgeschlagen	und	überließ	sich	ihm,	vom	Fieber	verzehrt.	Kaum	aber,	daß	Henris	Finger
sie	streiften,	traf	es	Jeanne	wie	ein	elektrischer	Schlag.	Sie	preßte	die	mageren	Ärmchen
vor	die	Brust	und	stammelte:

»Mama!	Mama!«

Dann	schlug	sie	die	Augen	voll	auf.	Als	sie	den	Mann	erkannte,	der	vor	ihr	stand,	malte
sich	auf	ihrem	Gesicht	tödliches	Erschrecken.	Wieder	schrie	sie	auf:



»Mama!	Mama!	Bitte	…	bitte…	«

Helene,	die	noch	kein	Wort	gesprochen	hatte,	trat	jetzt	neben	Henri.	Ihr	starres	Antlitz
glich	dem	gemeißelten	Marmor,	und	mit	 erstickter	Stimme	brachte	 sie	das	einzige	Wort
heraus:

»Gehen	Sie!«

Bodin	versuchte	 Jeanne,	 die	 von	 einem	Hustenkrampf	 in	 ihrem	Bettchen	hin	und	her
geworfen	wurde,	zu	beruhigen.

Er	versicherte	der	Kranken,	daß	jeder	gehen	solle,	sie	solle	ihre	Ruhe	haben…

»Gehen	 Sie	 doch,«	 sagte	 Helene	 mit	 ihrer	 leisen	 tiefen	 Stimme	 dem	 Liebhaber	 ins
Ohr…	»Du	siehst	doch,	daß	wir	sie	auf	dem	Gewissen	haben…	«

Da	ging	Henri	 hinaus,	 ohne	 ein	Wort	 des	Abschieds	 zu	 finden.	Er	wartete	 noch	 eine
Weile	 im	 Eßzimmer,	 ohne	 zu	 wissen	 worauf.	 Als	 Doktor	 Bodin	 noch	 immer	 nicht
herauskam,	tastete	er	die	Treppe	hinunter,	ohne	Rosalie	um	Licht	zu	bitten.

Er	dachte	an	den	schnellen	Verlauf	einer	akuten	Phtisis,	einen	Fall,	den	er	viel	studiert
hatte.	 Die	 Tuberkeln	 würden	 sich	 rapide	 vermehren	 und	 die	 Erstickungsanfälle	 sich
häufen.	Jeanne	würde	keine	drei	Wochen	mehr	zu	leben	haben…

Acht	Tage	verstrichen.	Die	Sonne	ging	über	Paris	auf	und	unter,	ohne	daß	Helene	ein
klares	Bewußtsein	 für	 den	 unerbittlichen	Ablauf	 der	Zeit	 hatte.	 Sie	wußte	 jetzt,	 daß	 ihr
Kind	verloren	war.	Nun	war	es	nur	noch	ein	Warten	ohne	Hoffen	und	die	Gewißheit,	daß
der	Tod	keine	Gnade	kennen	würde.

Leise	ging	sie	im	Krankenzimmer	auf	und	ab	und	pflegte	die	Kleine	mit	langsamen	und
doch	fahrigen	Bewegungen.

Oft,	 wenn	 sie	 vor	 Müdigkeit	 auf	 einen	 Stuhl	 gesunken	 war,	 sah	 sie	 das	 Kind
stundenlang	 an.	 Jeanne	 magerte	 immer	 mehr	 ab,	 tagtäglich	 nahm	 ihre	 Schwäche	 zu.
Schmerzhaftes	Erbrechen	marterte	sie,	und	das	Fieber	wollte	nicht	mehr	weichen.	Wenn
der	Doktor	 kam,	 untersuchte	 er	 kurz	 und	 ordnete	 irgend	 etwas	 an,	 doch	 sein	 gebeugter
Rücken	 zeugte	 von	 so	 viel	Hoffnungslosigkeit,	 daß	 die	Mutter	 nicht	 einmal	wagte,	 ihn
beim	Abschied	zur	Tür	zu	begleiten.

Am	Morgen	nach	der	plötzlichen	Erkrankung	war	der	Priester	herbeigeeilt.	Er	und	sein
Bruder	 kamen	 nun	 alle	 Abende	 und	 wechselten	 mit	 Helene	 einen	 stillschweigenden
Händedruck.	Zu	fragen	wagten	sie	nicht.

Die	 Brüder	 hatten	 sich	 erboten,	 abwechselnd	 die	 Nachtwache	 zu	 übernehmen,	 doch
Helene	pflegte	sie	um	zehn	Uhr	zu	verabschieden.	Sie	wollte	zur	Nachtzeit	niemanden	im
Schlafzimmer	dulden.

Eines	 Abends	 nahm	 der	 Priester,	 den	 etwas	 sehr	 zu	 beschäftigen	 schien,	 Helene
beiseite.

»Ich	 habe	mir	 etwas	 ausgedacht,«	 flüsterte	 er.	 »Unsere	 teure	 Kranke	 sollte	 hier	 ihre
erste	Kommunion	empfangen…	«

Helene	 schien	 nicht	 zu	 verstehen.	 Daß	 sich	 ihr	 der	 Priester	 trotz	 aller	 Toleranz	 als
bloßer	 Vertreter	 himmlischer	 Interessen	 zeigte,	 überraschte,	 ja	 verletzte	 sie.	 So	 tat	 sie



sorglos:

»Nein,	nein.	 Ich	will	nicht,	daß	sie	sich	quälen	soll	…	Lassen	Sie	doch!	Wenn	es	ein
Paradies	gibt,	wird	die	Ärmste	den	Weg	dorthin	auch	so	finden	…	«

An	diesem	Abend	empfand	Jeanne	eine	 jener	Täuschungen,	die	den	Sterbenden	 ihren
Zustand	besser	erscheinen	lassen,	als	er	ist.	Sie	hatte	den	Priester	mit	dem	geschärften	Ohr
der	Kranken	sprechen	hören.

»Du	bist’s,	lieber	Freund?	Du	sprichst	von	der	Kommunion?	Das	wird	doch	nicht	mehr
lange	dauern,	nicht	wahr?«

»Gewiß	nicht,	mein	Liebling.«	Da	verlangte	Jeanne,	daß	der	Freund	sich	zum	Plaudern
zu	ihr	setzte.	Die	Mutter	hatte	sie	mit	dem	Kopfkissen	gestützt.	Wie	klein	und	schwächlich
war	sie.	Wie	lächelten	noch	die	trockenen	Lippen,	während	der	Tod	schon	in	ihre	hellen
Augen	trat.

»Oh!	Ich	fühle	mich	sehr	wohl…	Ich	würde	aufstehn	können,	wenn	ich	wollte…	nicht
wahr?	 Ich	 werde	 ein	 weißes	 Kleid	 anhaben…	 mit	 einem	 Sträußchen…	 Und	 wird	 die
Kirche	auch	so	schön	geschmückt	sein	wie	im	Marienmonat?«

»Noch	viel,	viel	schöner,	mein	Liebling!«

»Wirklich?	Und	soviel	Blumen	werden	da	sein…	Und	schön	wird	man	singen	…	Bald,
recht	bald!	Du	versprichst	es	mir?«

Die	Sterbende	schwamm	in	Seligkeit.	Sie	hörte	die	Orgel,	sah	die	wandernden	Lichter,
während	 die	 Blumen	 gleich	 Schmetterlingen	 sich	 in	 den	 großen	 Vasen	 bewegten.	 Ein
heftiger	Husten	warf	sie	aufs	Bett	zurück.	Sie	lächelte	noch	immer	und	schien	den	Husten
gar	nicht	zu	fühlen.

»Morgen	 will	 ich	 aufstehen	 und	 meinen	 Katechismus	 ohne	 Fehler	 lernen	 …	 Dann
werden	wir	alle	recht	glücklich	sein.«

Helene	 stand	 am	 Fußende	 des	 Bettes	 und	 schluchzte.	 Sie,	 die	 nicht	 weinen	 konnte,
fühlte	den	Strom	der	Tränen	aufsteigen,	wenn	sie	Jeannes	seliges	Lachen	hörte.	Es	hielt
sie	 nicht	mehr	 im	Krankenzimmer,	 sie	 lief	 hinaus,	 um	 ihren	 Jammer	 zu	 verbergen.	Der
Priester	 war	 ihr	 gefolgt.	 Sogleich	 hatte	 sich	 Herr	 Rambaud	 erhoben,	 um	 das	 Kind	 zu
beschäftigen.

»Hast	du	gehört?	Mama	hat	eben	geschrien.	Hat	sie	sich	wohl	weh	getan?«

»Deine	Mama	–	aber	sie	hat	ja	gar	nicht	geschrien,	sie	hat	sich	nur	gefreut,	weil	du	so
munter	bist…	«

Im	Eßzimmer	hatte	Helene	den	Kopf	auf	den	Tisch	gestützt	und	erstickte	ihr	Weinen	in
den	gefalteten	Händen.	Der	Priester	bat	sie,	sich	zu	fassen.	Ihr	tränenüberströmtes	Gesicht
hebend,	 klagte	 sie	 sich	 an,	 sie	 hätte	 ihr	 eigenes	Kind	 getötet,	 und	 eine	Beichte	 kam	 in
abgerissenen	 Worten	 von	 ihren	 Lippen.	 Niemals	 wäre	 sie	 diesem	 Manne	 zu	 Willen
gewesen,	 wenn	 Jeanne	 an	 ihrer	 Seite	 geweilt	 hätte.	 Warum	 hatte	 sie	 ihn	 in	 jenem
unbekannten	Zimmer	treffen	müssen?	Der	Himmel	solle	sie	mitsamt	ihrem	Kind	zu	sich
nehmen	 …	 sie	 könne	 nicht	 mehr	 leben.	 Der	 Priester	 beruhigte	 sie	 und	 versprach	 ihr
Absolution.



Es	klingelte,	und	Stimmen	wurden	im	Vorzimmer	laut.	Helene	trocknete	die	Augen,	als
Rosalie	meldete:

»Madame,	Herr	Doktor	Deberle.«

»Ich	kann	ihn	jetzt	nicht	empfangen…	«

»Er	bittet	um	Nachricht	vom	Fräulein…	«

»Bestellen	Sie	ihm:	Das	Kind	liegt	im	Sterben.«

Durch	die	halboffene	Tür	hatte	Henri	 alles	gehört.	Ohne	die	Rückkehr	des	Mädchens
abzuwarten,	ging	er	wieder.	Tag	um	Tag	kam	er	jetzt,	erhielt	die	gleiche	Antwort	und	ging.

Die	 ständigen	Besuche	waren	 es,	 die	Helene	 am	meisten	mitnahmen.	Einige	Damen,
mit	denen	sie	bei	Deberles	bekannt	geworden	war,	glaubten,	sie	trösten	zu	müssen,	Frau
von	Chermette,	Frau	Levasseur,	Frau	von	Guiraud	und	andere	stellten	sich	ein.	Sie	ließen
sich	nicht	abweisen,	sondern	verhandelten	laut	mit	Rosalie,	daß	man	die	Stimmen	durch
die	 dünnen	Wände	der	Wohnung	hören	konnte.	 So	 empfing	 sie	 denn	Helene	wohl	 oder
übel	 im	Eßzimmer	und	gab	 ihnen	kurze	Auskunft,	ohne	zum	Bleiben	aufzufordern.	Den
ganzen	Tag	über	trug	sie	ihr	Morgengewand	und	vergaß	sogar,	die	Wäsche	zu	wechseln.
Ihr	herrliches	Haar	hatte	sie	zu	einem	einfachen	Knoten	geschlungen	und	aufgesteckt.	Die
Augen	 fielen	 ihr	 vor	Müdigkeit	 zu,	 und	 ihr	 bittrer	Mund	 fand	keine	Worte	mehr.	Wenn
freilich	Juliette	kam,	mochte	sie	ihr	nicht	die	Türe	weisen	und	ließ	sie	einen	Augenblick
am	Sterbebett	Platz	nehmen.

»Meine	Teure…	Sie	überlassen	sich	zu	sehr	Ihrem	Schmerz!	Fassen	Sie	doch	ein	wenig
Mut!«

Und	 da	 Juliette	 sie	 mit	 gutgemeintem	 Geplauder	 über	 die	 politischen	 Ereignisse	 zu
zerstreuen	suchte,	mußte	Helene	Rede	und	Antwort	stehen.

»Sie	wissen	 doch,	 daß	wir	 jetzt	 ganz	 bestimmt	Krieg	 haben	werden!…	Es	 ist	 gar	 zu
schrecklich.	Zwei	Vettern	von	mir	müssen	einrücken.«

Da	 schwatzte	 sie	 nun	 weiter	 von	 ihren	 Spaziergängen	 durch	 Paris.	 Sie	 fegte	 den
Wirbeltanz	ihrer	langen	Röcke	in	die	stille	Krankenstube.	Und	wenn	sie	sich	auch	Mühe
gab,	 leise	 zu	 sein	 und	 Mitgefühl	 zu	 zeigen,	 –	 trotz	 alledem	 konnte	 sie	 eine	 gewisse
Gleichgültigkeit	nicht	verbergen.	Man	sah	ihr	an,	daß	sie	hier	ihre	blühende	Gesundheit,
doppelt	freute.	Helene	fühlte	sich	von	ihrer	Gegenwart	bedrückt,	und	Eifersucht	nagte	an
ihrem	Herzen.

»Madame!«	flüsterte	Jeanne	eines	Abends.	»Warum	kommt	denn	Lucien	nicht	herauf,
um	ein	wenig	zu	spielen?«

Juliette	hatte	in	peinlicher	Verlegenheit	nur	ein	Lächeln.

»Ist	er	etwa	auch	krank?«

»Nein,	mein	liebes	Kind,	er	ist	nicht	krank,	er	ist	–	in	der	Schule.«

Und	 als	 sie	 mit	 Helene	 im	 Vorzimmer	 allein	 war,	 bemühte	 sie	 sich,	 die	 Notlüge	 zu
entschuldigen.

»Oh,	 ich	 würde	 den	 Jungen	 ja	 gern	 mit	 heraufbringen,	 ich	 weiß	 ja,	 daß	 es	 nicht



ansteckend	ist…	aber	Kinder	erschrecken	so	leicht,	und	Lucien	kann	sich	nicht	verstellen!
Wenn	er	Ihren	armen	Engel	leiden	sieht,	fängt	er	sogleich	bitterlich	an	zu	weinen	…	«

»Ja	doch,	ja	doch	…	Sie	haben	ganz	recht,«	unterbrach	Helene.	Beim	Anblick	dieser	so
heiteren	 lebensfrohen	Frau	und	im	Gedanken	an	den	vor	Gesundheit	strotzenden	Jungen
drückte	es	ihr	schier	das	Herz	ab.

Eine	zweite	Woche	war	verstrichen.	Die	Krankheit	nahm	unerbittlich	ihren	Verlauf,	und
jede	Stunde	nahm	ein	wenig	vom	Leben	der	kleinen	Jeanne	mit	sich	fort.	Die	Krankheit
hatte	 es	 durchaus	 nicht	 eilig,	 dieses	 schwächliche,	 so	 bewunderungswürdige	Wesen	 zu
zerstören.	 Ein	 Krankheitsstadium	 nach	 dem	 andern	 folgte	 mit	 unheimlicher
Gesetzmäßigkeit.	 Der	 blutige	 Auswurf	 war	 verschwunden,	 sogar	 der	 Husten	 ließ	 nach.
Das	Kind	war	so	schwach,	und	das	Atmen	fiel	ihr	so	schwer,	daß	man	die	Verwüstungen,
die	die	Krankheit	in	ihrer	kleinen	Brust	anrichtete,	genau	verfolgen	konnte.	Die	Augen	des
Priesters	und	des	Herrn	Rambaud	füllten	sich	immer	wieder	mit	Tränen,	wenn	sie	dieses
Sterben	 mit	 ansehen	 müßten.	 Tage-	 und	 nächtelang	 klang	 das	 Husten	 hinter	 den
Vorhängen,	aber	das	gequälte	Geschöpf,	das	jeder	neue	Anfall	zu	töten	schien,	kam	trotz
der	anstrengenden	Arbeit	der	Lungen	nicht	zum	Sterben.	Die	Mutter	war	mit	 ihrer	Kraft
am	Ende.	Sie	konnte	dieses	Röcheln	nicht	mehr	mit	anhören	und	ging	ins	Nebenzimmer,
wo	sie	den	Kopf	gegen	die	Wand	stützte.

Um	 Jeanne	 wurde	 es	 einsamer	 und	 einsamer.	 Sie	 erkannte	 niemand	 mehr,	 und	 ihr
Gesicht	hatte	 jenen	abwesenden,	 irren	Ausdruck,	 als	ob	 sie	 schon	nicht	mehr	auf	dieser
Erde	 weilte.	Wenn	 jemand	 ihre	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 ziehen	 wollte	 und	 ihr	 seinen
Namen	nannte,	 starrte	 sie	 ihn	 ausdruckslos	 an	und	wandte	 sich	müde	und	erschöpft	 zur
Wand.	 Schatten	 hüllten	 sie	 ein,	 und	 mit	 dem	 ärgerlichen	 Schmollen	 ihrer	 bösen
Eifersuchtstage	schloß	sie	sich	ab.	Doch	immer	noch	weckten	sie	wieder	die	krankhaften
Launen.	Eines	Morgens	fragte	sie	die	Mutter:

»Ist	heute	nicht	Sonntag?«

»Nein,	mein	Kind,«	antwortete	Helene.	»Heute	ist	erst	Freitag	…	Warum	willst	du	das
wissen?«

Doch	Jeanne	schien	die	Frage	schon	wieder	vergessen	zu	haben.	Als	Rosalie	nach	zwei
Tagen	im	Zimmer	war,	sagte	sie	halblaut:

»Heute	ist	Sonntag	…	Zephyrin	ist	da	…	Zephyrin	soll	hereinkommen	…	«

Das	Mädchen	zögerte,	aber	Helene	nickte	ihr	gewährend	zu.

»Zephyrin	soll	hereinkommen!	Kommt	alle	beide	her!«

Als	Rosalie	mit	Zephyrin	kam,	richtete	sich	Jeanne	mühsam	auf.	Der	kleine	Soldat,	der
ohne	Kopfbedeckung	war	und	nicht	wußte,	wo	er	 seine	breiten	Hände	 lassen	 sollte,	 trat
aufgeregt	von	einem	Fuß	auf	den	andern.	Zephyrin	liebte	das	kleine	Fräulein	herzlich.	Er
blieb	auch	trotz	der	Bedenken	Rosalies,	die	ihm	gesagt	hatte,	er	müsse	recht	lustig	tun,	nur
stumm	 und	 traurig,	 als	 er	 das	 Kind	 so	 elend	 und	 mitgenommen	 sah.	 Bei	 all	 seinem
Draufgängertum	 hatte	 er	 im	 Grunde	 ein	 weiches	 Herz.	 Heute	 fand	 er	 keine	 der	 schön
gedrechselten	 Redensarten,	 die	 ihm	 sonst	 so	 vergnüglich	 zu	 Gebote	 standen.	 Rosalie
zwickte	 ihn	 ein	 wenig,	 um	 ihn	 zum	 Lachen	 zu	 bringen,	 doch	 Zephyrin	 brachte	 nur
stotternd	heraus:



»Ich	 bitte	 recht	 sehr	 um	 Verzeihung,	 das	 gnädige	 Fräulein	 und	 die	 ganze
Gesellschaft	…	wenn	ich	störe	…	«

Jeanne	 stützte	 sich	 noch	 immer	 auf	 die	 abgemagerten	Arme.	Weit	 riß	 sie	 die	 großen
hohlen	Augen	auf,	als	blende	sie	die	Helligkeit	inmitten	des	Schattens,	in	dem	sie	bereits
weilte.

»Kommen	 Sie	 doch	 näher,	 lieber	 Freund,«	 redete	 Helene	 dem	 Soldaten	 zu.	 »Das
Fräulein	hat	sich	so	sehr	auf	Ihr	Kommen	gefreut.«

Die	 Sonne	 schien	 durchs	 Fenster	 und	 zeichnete	 einen	 großen	 gelben	 Kringel,	 in
welchem	 die	 Staubteilchen	 des	 Teppichs	 auf	 und	 nieder	 tanzten.	 Der	 März	 war
gekommen,	und	draußen	meldete	sich	der	Frühling	an.	Zephyrin	 tat	einen	Schritt	 in	den
Sonnenstreifen.	 Sein	 kleines	 rundes,	 blatternnarbiges	 Gesicht	 zeigte	 den	 goldenen
Widerschein	reifen	Getreides.	Die	geputzten	Knöpfe	seines	Waffenrockes	funkelten,	und
seine	 rote	Hose	 leuchtete	wie	ein	Feld	voller	Klatschmohn.	 Jeanne	wandte	 sich	 ihm	zu,
doch	 ihre	 Augen	 wurden	 von	 neuem	 unsicher	 und	 wanderten	 von	 einem	Winkel	 zum
andern.

»Was	willst	du,	mein	Kind?«	fragte	Helene.	»Wir	sind	ja	alle	da!	Rosalie,	kommen	Sie
doch	näher…	das	Fräulein	will	Sie	sehen.«

So	 trat	 auch	 Rosalie	 in	 die	 Sonne.	 Sie	 trug	 eine	 Haube,	 deren	 auf	 die	 Schulter
zurückgeworfene	Bänder	gleich	Schmetterlingsflügeln	flatterten.	Goldstaub	flimmerte	auf
ihrem	schwarzen	strähnigen	Haar	und	verschönte	 ihr	gutmütiges	Gesicht	mit	der	platten
Nase	und	den	wulstigen	Lippen.	So	standen	der	Soldat	und	die	Köchin	Arm	in	Arm	im
Sonnenlichte,	und	Jeanne	schaute	zu	ihnen	hin.

»Nun,	mein	Liebling,«	begann	Helene	wieder.	»Willst	du	sie	denn	nicht	begrüßen	…	«

Jeanne	schaute	sie	an,	und	ihr	Kopf	zitterte	leicht	wie	der	einer	sehr	alten	Frau.	Und	vor
ihr	standen	sie	wie	Mann	und	Weib,	die	sich	die	Hände	geben	wollen,	um	nach	Hause	zu
gehen.	Die	linde	Luft	des	Frühlings	wärmte	beider	Herzen,	und	im	Bestreben,	ihr	geliebtes
Fräulein	 aufzuheitern,	 fanden	 sie	 endlich	 ihr	 Lachen	 wieder,	 zärtlich	 und	 ein	 wenig
verlegen.	 Gesundheit	 strahlte	 von	 ihren	 breiten	 runden	 Rücken,	 und	 wären	 sie	 allein
gewesen,	hätte	Zephyrin	seine	Rosalie	sicher	derbe	gepackt	und	hätte	dafür	eine	kräftige
Ohrfeige	gekriegt.

»Nun,	Liebling?	Hast	du	den	beiden	denn	gar	nichts	zu	sagen?«

Jeanne	starrte	sie	an	und	brachte	kein	Wort	heraus.	Plötzlich	schluchzte	sie	laut	auf,	und
Zephyrin	und	Rosalie	mußten	eilig	das	Zimmer	verlassen.

»Ich	bitte	sehr	um	Verzeihung…	Das	gnädige	Fräulein	und	die	ganze	Gesellschaft…	«
sagte	der	kleine	Soldat	verdutzt	und	ging.

Von	 jetzt	 an	 versank	 die	 Kranke	 in	 ein	 dumpfes	 Brüten,	 aus	 dem	 sie	 nichts	 mehr
aufstören	konnte.	Sie	hatte	sich	von	allem	losgesagt,	selbst	von	ihrer	Mutter.	Wenn	Helene
sich	 über	 das	 Bett	 neigte,	 einen	 Blick	 ihres	 Kindes	 zu	 erhaschen,	 starrte	 Jeanne
ausdruckslos	 vor	 sich	 hin,	 als	 wäre	 nur	 der	 Schatten	 der	 Vorhänge	 über	 ihre	 Augen
geglitten.	Sie	 schwieg	und	verharrte	 in	 der	 schwarzen	Verzweiflung	 einer	 Irren,	 die	 das
Ende	 nahen	 fühlt.	Manchmal	 blieb	 sie	mit	 halbgeschlossenen	Lidern	 regungslos	 liegen,



und	der	schärfste	Beobachter	hätte	nicht	erraten	können,	welche	Gedanken	sich	hinter	der
schweißnassen	 Stirn	 verbargen.	 Für	 sie	 war	 nichts	 mehr	 vorhanden	 als	 ihre	 große
Lieblingspuppe,	die	an	ihrer	Seite	lag.	Man	hatte	sie	ihr	eines	Nachts	gegeben,	um	sie	von
unerträglichen	 Schmerzen	 abzulenken,	 und	 nun	 verteidigte	 das	 Kind	 grimmig	 seinen
Besitz.	Die	 Puppe,	mit	 dem	Porzellankopf	 auf	 das	Kopfkissen	 gelehnt,	 lag	 da	wie	 eine
Kranke,	bis	an	die	Schultern	zugedeckt.	Das	Kind	schien	sie	in	der	Phantasie	zu	pflegen,
denn	von	Zeit	zu	Zeit	streichelte	es	mit	den	brennend	heißen	Händen	die	fleischfarbenen
Glieder,	 aus	 denen	 die	 Sägespäne	 schon	 herausgerieselt	waren.	 Stundenlang	wichen	 die
Augen	der	Kranken	nicht	von	den	starren	Glasaugen,	die	ewig	zu	lächeln	schienen.	Dann
fühlte	 Jeanne	 wohl	 eine	 zärtliche	 Regung,	 drückte	 die	 Puppe	 an	 ihre	 Brust	 und	 legte
kosend	die	Wange	an	die	winzige	Perücke.	So	flüchtete	sie	in	die	Liebe	ihrer	Puppe,	und
wann	immer	sie	aus	ihrem	Dahindämmern	aufwachte,	vergewisserte	sie	sich,	daß	sie	noch
da	 sei.	 Sie	 plauderte	 mit	 ihr	 und	 antwortete,	 als	 hätte	 die	 Puppe	 ihr	 etwas	 ins	 Ohr
geflüstert,	und	über	ihr	Gesicht	glitt	der	Schatten	eines	armen	Lächelns.

Die	dritte	Woche	ging	zu	Ende.	Der	alte	Doktor	Bodin	blieb	eines	Morgens	lange,	und
Helene	wußte,	daß	ihr	Kind	den	Tag	nicht	überleben	würde.	Seit	gestern	lag	sie	 in	einer
Betäubung,	 die	 ihr	 das	 Bewußtsein	 der	 eigenen	 Handlungen	 raubte.	 Man	 zählte	 die
Stunden.	Als	die	Sterbende	über	heftigen	Durst	klagte,	hatte	der	Arzt	einfach	angeordnet,
ihr	 einen	 schwach	 mit	 Opium	 versetzten	 Trank	 zu	 reichen,	 der	 ihren	 Todeskampf
erleichtern	sollte..	Dieser	Verzicht	auf	 jegliches	Heilmittel	nahm	Helene	die	 letzte	Kraft.
Solange	 auf	 dem	Nachttische	 die	Arzneiflaschen	 standen,	 hatte	 sie	 immer	 noch	 auf	 ein
Wunder	der	Heilung	gehofft.	Jetzt	war	der	letzte	Glaube	geschwunden,	und	sie	fühlte	nur
noch	 den	 Trieb	 der	Mutter,	 bei	 ihrem	Kinde	 zu	 bleiben	 und	 es	 nicht	 zu	 verlassen.	Der
Doktor,	 der	 ihr	 den	 Anblick	 dieses	 Sterbens	 nehmen	 wollte,	 bat	 sie	 um	 allerlei	 kleine
Verrichtungen.	 Aber	 stets	 kam	 Helene	 wieder	 herein,	 stand	 dann	 kerzengerade	 mit
schlaffen	Armen	und	wartete.	Gegen	ein	Uhr	kamen	Abbé	Jouve	und	Herr	Rambaud.	Der
Arzt	ging	ihnen	entgegen	und	sagte	nur	ein	Wort.	Ergriffen	blieben	die	Brüder	stehen,	und
ihre	Hände	zitterten.	Helene	hatte	sich	nicht	umgewandt.

Der	Tag	war	prächtig,	einer	jener	sonnenlieblichen	Tage	in	der	ersten	Hälfte	des	April.
Jeanne	 rührte	 sich	 in	 ihrem	 Bettchen.	 Verzehrender	 Durst	 wölbte	 zuweilen	 die
fieberheißen	Lippen.	Sie	hatte,	die	Decke	von	ihren	durchsichtigen	Händen	gestreift	und
bewegte	sie	schwach	im	leeren	Raume.	Die	Krankheit	hatte	ihr	Werk	getan.	Die	Sterbende
hustete	 nicht	 mehr,	 und	 ihre	 verlöschende	 Stimme	 glich	 einem	 Hauche.	 Noch	 einmal
wandte	sie	den	Kopf	und	suchte	mit	den	Augen	das	Licht.	Doktor	Bodin	öffnete	weit	das
Fenster.	Da	wurde	 Jeanne	 ruhig	 und	 blickte,	mit	 der	Wange	 in	 das	Kissen	 gelehnt,	 auf
Paris,	während	ihr	Atem	langsam	verröchelte.

Es	hatte	 soeben	vier	Uhr	geschlagen.	Schon	 senkte	der	Abend	 seine	blauen	Schatten.
Das	war	also	das	Ende,	ein	langsamer	Todeskampf	durch	Ersticken.	Das	Opfer	hatte	nicht
mehr	 die	 Kraft	 sich	 zu	 wehren.	 Herr	 Rambaud	 war	 schluchzend	 hinter	 einen	 Vorhang
getreten.	 Der	 Priester	 sank	 zu	 Häupten	 der	 Sterbenden	 in	 die	 Knie,	 hatte	 die	 Hände
gefaltet	und	murmelte	die	Sterbegebete.

»Jeanne,	 Jeanne,«	 flüsterte	Helene,	von	einem	Entsetzen	gepackt,	das	 ihr	durch	Mark
und	Bein	ging.

Sie	hatte	den	Arzt	beiseite	geschoben,	warf	sich	zur	Erde	und	vergrub	ihren	Kopf	in	den



Kissen,	um	der	Tochter	ganz	nahe	zu	sein.	Jeanne	schlug	die	Augen	auf,	ohne	die	Mutter
zu	erkennen.	 Ihre	Blicke	gingen	aus	dem	Fenster	 auf	das	 in	Schlummer	 sinkende	Paris.
Sie	 drückte	 ihre	 Puppe,	 ihre	 letzte	 Liebe,	 an	 sich	 und	 seufzte	 leicht	 auf.	 Ihre	 Augen
wurden	 glasig,	 und	 in	 ihrem	 Gesicht	 stand	 eine	 große	 Angst.	 Endlich	 schien	 sie
Erleichterung	gefunden	zu	haben	und	atmete	nicht	mehr.	Der	Mund	stand	offen.

»Es	ist	zu	Ende,«	sagte	der	Arzt	und	nahm	ihre	Hand.

Mit	 großen	 toten	 Augen	 blickte	 Jeanne	 auf	 Paris.	 Ihr	 Gesichtchen	 war	 schmal
geworden,	 und	 ein	 grauer	 Schatten	 lag	 unter	 ihren	Wimpern.	Der	Kopf	 der	 Puppe	 hing
vornüber,	auch	sie	schien	tot	zu	sein.

»Es	ist	zu	Ende,«	sagte	Doktor	Bodin	noch	einmal	und	ließ	die	Hand	der	Toten	sinken.

Helene	 preßte	 die	 Fäuste	 an	 die	 Schläfen,	 als	 wolle	 ihr	 der	 Schädel	 zerspringen.	 Irr
blickte	sie	um	sich.	Dann	erschütterte	sie	ein	trockenes	Schluchzen.

Am	Fußende	des	Bettes	waren	ein	Paar	Kinderschuhe	 stehengeblieben.	 Jeanne	würde
nun	 diese	 Schuhe	 nie	 mehr	 anziehen,	 man	 könnte	 sie	 an	 die	 Armen	 verschenken.	 Da
flossen	ihr	unaufhörlich	die	Tränen.	Helene	blieb	auf	den	Knien	und	preßte	ihr	Gesicht	auf
die	herabgeglittene	Hand	der	Toten.

Herr	Rambaud	weinte.	Der	Priester	betete	mit	 lauter	Stimme,	während	Rosalie	 in	der
halboffenen	Tür	ihr	Taschentuch	zerbiß,	um	nicht	laut	aufzuweinen.

In	diesem	Augenblick	klingelte	der	Doktor	Deberle.	Es	war	ihm	nicht	anders	möglich
gewesen,	sich	nach	der	Kranken	zu	erkundigen.

»Wie	steht	es?«	fragte	er	leise.

»Ach,	Herr	Doktor,«	schluchzte	Rosalie.	»Sie	ist	tot.«

»Ach	Gott,	das	arme	Kind,	welch	ein	Unglück!«

Er	 fand	nichts,	als	diesen	öden	Gemeinplatz,	der	doch	so	vieles	 in	sich	barg.	Die	Tür
hatte	sich	wieder	geschlossen.	Er	ging	hinunter.



Kapitel 19
	

Als	 Frau	 Deberle	 Jeannes	 Tod	 erfuhr,	 weinte	 sie	 auf	 und	 hatte	 einen
Nervenzusammenbruch.	Es	war	 eine	 lärmende	Verzweiflung,	 die	 jedes	Maß	 überschritt,
Sie	kam	zu	Helene	und	stürzte	sich	in	ihre	Arme.	Auf	ein	hingeworfenes	Wort	hin	faßte
sie	 den	 Plan,	 der	 kleinen	 Toten	 ein	 ergreifendes	 Begräbnis	 auszurichten,	 und	 dieser
Gedanke	nahm	sie	sogleich	bis	in	die	kleinsten	Einzelheiten	in	Anspruch.	Helene	blieb	in
Tränen	 aufgelöst,	 zerschlagen	 und	 gänzlich	 willenlos	 auf	 ihrem	 Stuhle	 sitzen.	 Herr
Rambaud	verlor	den	Kopf	und	willigte	gern	in	Frau	Deberles	Anordnungen.	Nur	einmal
schreckte	 Helene	 aus	 ihrer	 Versunkenheit	 auf,	 um	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 Blumen	 wünsche,
viele	Blumen	…

Sogleich	machte	 sich	Frau	Deberle	daran,	 zu	 ihrer	 gesamten	Bekanntschaft	 zu	 laufen
und	die	 schreckliche	Neuigkeit	zu	verbreiten.	 Juliette	dachte	an	einen	Trauerzug	kleiner
Mädchen	in	weißen	Kleidern,	sie	brauchte	wenigstens	dreißig	und	verwendete	den	ganzen
Tag	 darauf,	 sie	 zusammenzuholen.	 Sie	 hatte	 sogar	 in	 der	 Beerdigungsanstalt
vorgesprochen	und	die	Behänge	ausgewählt.	Man	würde	die	Gartengitter	mit	schwarzem
Flor	verkleiden	und	die	Leiche,	begraben	unter	einem	Berg	von	Lilien,	zur	Schau	stellen.

»Wenn	 es	 doch	 nur	 morgen	 schönes	 Wetter	 sein	 würde,«	 entschlüpfte	 es	 ihr	 eines
Abends,	als	sie	ihre	Gänge	und	Laufereien	besorgt	hatte.

Es	 wurde	 ein	 strahlender	 Morgen.	 Ein	 blauer	 Himmel	 wölbte	 sich,	 und	 rein	 und
belebend	wehte	 ein,	 linder	Frühlingswind.	Das	Begräbnis	war	 auf	 zehn	Uhr	 festgesetzt.
Um	neun	Uhr	wurde	 die	Trauerdraperie	 aufgestellt,	 und	 Juliette	 kam	den	Arbeitern	mit
guten	 Ratschlägen	 zu	Hilfe.	 Die	 weißen	 Behänge	mit	 silbernen	 Fransen	 öffneten	 einen
Gang	zwischen	beiden	Gittertüren,	die	mit	Lilien	besteckt	waren.	Dann	lief	Frau	Deberle
geschwind	 in	 den	Salon	 zurück,	 die	Damen	 zu	 begrüßen.	Der	 größeren	Räumlichkeiten
wegen	sammelte	sich	das	Trauergeleit	im	Doktorhause.	Nur	eines	war	ein	wenig	peinlich:
ihr	Gatte	hatte	schon	am	frühen	Morgen	nach	Versailles	fahren	müssen,	wie	er	sagte,	zu
einer	Konsultation,	die	sich	nicht	aufschieben	ließ.

Frau	Berthier	fand	sich	mit	ihren	beiden	Töchtern	als	erste	ein.

»Es	ist	kaum	zu	glauben,	meine	Liebe!	Henri	läßt	mich	im	Stich…	Aber	Lucien!	Willst
du	denn	die	Damen	nicht	begrüßen?«

Lucien	 schien	 sich	mit	 seinen	 schwarzen	 Handschuhen	 über	 Sophie	 und	 Blanche	 zu
wundern,	die	 in	Prozessionskleidern	vor	 ihm	standen.	Ein	 seidenes	Band	umschloß	 ihre
Musselinkleider,	und	ein	bis	zum	Boden	wallender	Schleier	verdeckte	das	Häubchen	aus
Tüllstickerei.	Während	die	Mütter	plauderten,	musterten	die	drei	Kinder	einander.	Endlich
sagte	Lucien:	»Jeanne	ist	tot.«

Das	Herz	war	 ihm	 schwer,	 und	 er	 lächelte	 verwundert.	 Seit	 er	wußte,	 daß	 Jeanne	 tot
war,	 war	 er	 nicht	mehr	 der	wilde	 Junge.	 Er	 hatte	 die	Dienerschaft	 ausgefragt,	 weil	 die
eigene	Mutter	zu	sehr	 in	Anspruch	genommen	war.	Also	wenn	man	 tot	war,	 rührte	man



sich	nicht	mehr?

»Sie	 ist	 tot,	 sie	 ist	 tot,«	 echoten	 die	 beiden	Schwestern	mit	 ihren	 rosigen	Gesichtern.
»Ob	wir	sie	noch	einmal	sehen	werden?«

Lucien	überlegte	zerstreut	mit	offenem	Munde	und	sagte	dann	bestimmt:

»Wir	werden	sie	nicht	mehr	sehen.«

Unterdessen	hatten	sich	andere	weißgekleidete	Mädchen	eingefunden,	und	Lucien	ging
ihnen	 auf	 einen	 Wink	 der	 Mutter	 entgegen.	 Marguerite	 Tissot	 glich	 mit	 ihren	 großen
Augen	und	dem	weißen	Musselinkleid	 einem	 jungfräulichen	Kinde.	 Ihre	blonden	Haare
schlüpften	aus	dem	kleinen	Häubchen	und	lagen	wie	ein	goldgesticktes	Mäntelchen	unter
dem	Weiß	des	Schleiers.	Ein	heimliches	Lächeln	machte	bei	den	Anwesenden	die	Runde,
als	sich	die	fünf	Fräulein	Levasseur	zeigten.	Alle	waren	gleich	gekleidet.	Die	Älteste	ging
voran	und	die	 Jüngste	bildete	den	Schluß	wie	beim	Ausflug	eines	Mädchenpensionates,
und	 ihre	 weiten	 bauschigen	 Röcke	 nahmen	 eine	 ganze	 Ecke	 des	 Raumes	 allein	 in
Anspruch.	 Als	 die	 kleine	 Guiraud	 kam,	 erhob	 sich	 ein	 Flüstern.	 Man	 ließ	 sie	 Revue
passieren,	 man	 lachte	 und	 küßte	 sie.	 Sie	 glich	 einem	 weißen,	 ein	 wenig	 zerzausten
Turteltäubchen,	war	nicht	größer	als	ein	Vogel	und	erschien	im	Gewirr	der	zitternden	Gaze
unmäßig	dick	und	kugelrund,	so	daß	sogar	die	eigene	Mutter	die	Händchen	der	Kleinen
nicht	mehr	wiederfinden	konnte.	Der	Salon	glich	einer	stäubenden	Schneewolke.	Nur	das
Schwarz	der	Anzüge	einiger	Jungen	durchsetzte	das	flimmernde	Weiß.	Da	Luciens	kleine
Dame	 tot	war,	 suchte	 er	 nach	 einer	 andern.	Er	 zögerte	 lange	und	hätte	 gern	 eine	Dame
geführt,	 die	 größer	 als	 er,	 ähnlich	 Jeanne,	war.	 Jetzt	 schien	 er	 sich	 doch	 für	Marguerite
entschieden	zu	haben,	deren	Haar	er	bewunderte,	und	wich	nicht	mehr	von	ihrer	Seite.

»Der	Sarg	 ist	noch	nicht	heruntergetragen,«	sagte	Pauline	zu	 ihrer	Schwester.	Pauline
war	so	quicklebendig	und	aufgeregt,	als	handle	es	sich	um	die	Vorbereitungen	zu	einem
Ball.	Juliette	hatte	alle	Mühe	gehabt,	die	Schwester	davon	abzubringen,	ebenfalls	in	Weiß
zu	erscheinen.

»Wie!«	 rief	 Juliette	 empört.	 »Woran	 denken	 denn	 diese	 Leute?	 Ich	 will	 rasch	 selbst
hinaufgehen.	Du	bleibst	hier	bei	den	Damen!«

Im	 Salon	 unterhielten	 sich	 die	 Mütter	 in	 dunklen	 Toiletten	 mit	 halblauter	 Stimme,
während	die	Kinder	reglos	herumstanden	in	Sorge,	ihre	Kleider	zu	zerknittern.	Als	Juliette
in	 das	 Leichenzimmer	 trat,	 traf	 es	 sie	 wie	 ein	 eisiger	 Hauch.	 Jeanne	 lag	 noch	 mit
gefalteten	Händen	auf	dem	Bett	 in	 einem	weißen	Kleide	mit	weißer	Haube	und	weißen
Schuhen.	 Eine	 Krone	 aus	 weißen	 Rosen	 machte	 sie	 zur	 Königin	 ihrer	 kleinen
Freundinnen,	der	von	der	dort	unten	harrenden	Menge	gehuldigt	wurde.	Vor	dem	Fenster
stand	 auf	 zwei	Stühlen	der	mit	Seide	 ausgeschlagene	Eichensarg,	 geöffnet	 gleich	 einem
Juwelenschrein.	Nur	eine	Kerze	brannte.	Der	verdunkelte	Raum	hatte	den	feuchten	Duft
und	den	feuchten	Frieden	eines	seit	langer	Zeit	vermauerten	Kellers.	Juliette,	die	eben	aus
der	Sonne	und	dem	lachenden	Leben	dort	draußen	nun	plötzlich	hier	stand,	blieb	stumm
stehen	und	hatte	gänzlich	vergessen,	weshalb	sie	gekommen	war.

»Es	sind	schon	sehr	viele	Leute	da,«	flüsterte	sie	endlich,	und	als	niemand	antwortete,
redete	sie	bloß,	um	zu	sprechen,	weiter:

»Henri	hat	 zu	einer	Konsultation	nach	Versailles	 fahren	müssen.	Wollen	Sie	das	bitte



entschuldigen…	«

Helene	 saß	 am	 Totenbett	 und	 hob	 die	 rotgeränderten	 Lider.	 Seit	 sechsunddreißig
Stunden	weilte	 sie	hier	 trotz	der	 flehentlichen	Bitten	des	Herrn	Rambaud	und	des	Abbé
Jouve,	die	mit	 ihr	die	Totenwache	hielten.	Die	beiden	Nächte	hatte	sie	sich	 in	endlosem
Kampfe	 gequält.	 Dann	 war	 der	 schreckliche	 Schmerz	 des	 Einkleidens	 der	 Toten
gekommen.	 Die	 weißseidenen	 Schuhe	 hatte	 sie	 noch	 selbst	 dem	 toten	 Kinde	 über	 die
Füßchen	 gestreift.	 Jetzt	 war	 sie	 am	 Ende	 ihrer	 Kraft,	 im	 Übermaß	 ihres	 Kummers
dämmerte	sie	dahin.

»Sie	haben	doch	Blumen?«	lallte	sie	mühsam,	die	Augen	noch	immer	auf	Frau	Deberle
gerichtet.

»Aber	ja,	gewiß,	meine	Liebe!«	beruhigte	Juliette.	»Machen	Sie	sich	nur	keine	Sorge…
«

Ja,	 seit	 ihr	 Kind	 den	 letzten	 Seufzer	 getan,	 hatte	 Helene	 nur	 noch	 die	 eine	 Sorge:
Blumen,	Blumen,	Blumen…	Wenn	jemand	eintrat,	sah	sie	unruhig	auf,	ob	er	auch	Blumen
mitgebracht	habe.

»Haben	Sie	Rosen?«	stammelte	sie	wieder.

»Freilich,	freilich…	Sie	werden	zufrieden	sein,	meine	Liebe.«

Helene	 nickte	 befriedigt	 und	 versank	wieder	 in	 ihr	 starres	 Brüten.	Die	 Leichenträger
warteten	 noch	 immer	 auf	 dem	 Flur,	 und	 es	 mußte	 ein	 Ende	 gemacht	 werden.	 Herr
Rambaud,	 selbst	gänzlich	verstört,	gab	Frau	Deberle	einen	Wink,	 ihm	behilflich	zu	sein
und	die	Bedauernswerte	wegzuführen.	So	nahmen	beide	Helene	 sanft	 tröstend	unter	die
Arme,	stützten	sie	und	führten	sie	ins	Eßzimmer,	Plötzlich	wehrte	sich	Helene	und	suchte
sich	verzweifelt	loszumachen.	Sie	ließ	sich	vor	dem	Bett	zu	Boden	fallen	und	klammerte
sich	an	die	Leintücher,	während	Jeanne	in	all	der	lärmenden	Unruhe	im	ewigen	Schweigen
verharrte.	Das	Gesicht	der	Toten	zeigte	einen	finsteren,	abweisenden	Zug,	der	Mund	war
zu	einem	rachsüchtigen	Schmollen	verzogen,	und	dieses	finstere,	gnadenlose	Totenantlitz
war	 es,	 das	 Helene	 außer	 Fassung	 brachte.	 Sie	 hatte	 es	 recht	 gut	 beobachtet	 in	 diesen
sechsunddreißig	Stunden.	Diese	grollende	Maske	schien	nur	noch	grimmiger	und	zorniger
zu	werden,	je	mehr	sie	der	Auflösung	entgegenging.	Wenn	ihre	Jeanne	nur	noch	ein	letztes
Mal	 ihr	 kindlich	 zugelächelt	 hätte	 –	 es	 wäre	 ihrem	 zerrissenen	Mutterherzen	 ein	 Trost
gewesen.

»Nein,	nein,	nein!…	Lassen	Sie	mich	noch	hier	…	Sie	können	sie	mir	nicht	nehmen,
ich	will	sie	küssen	…	Oh,	einen	Augenblick	…	einen	einzigen	Augenblick	…	«

Sie	 umfing	 die	 Tote	 mit	 zitternden	 Armen	 und	 verwehrte	 sie	 den	 Trägern,	 die
verdrossen	 im	Vorzimmer	warteten.	Aber	 ihre	 Lippen	wärmten	 das	 kalte	Gesicht	 nicht,
und	 sie	 fühlte,	 wie	 Jeanne	 sie	 noch	 immer	 abwies.	 Endlich	 überließ	 sie	 das	 Kind	 den
Händen	derer,	die	sie	forttrugen,	und	sank	auf	einen	Stuhl	im	Eßzimmer.	Sie	wiederholte
die	dumpfe	Klage:

»Ach,	mein	Gott!…	Ach,	mein	Gott!…	«

Die	 Aufregung	 hatte	 Herrn	 Rambaud	 und	 Frau	 Deberle	 erschöpft,	 und	 als	 sie	 bald
darauf	die	Tür	öffneten,	war	es	zu	Ende.	Alles	war	völlig	lautlos	vor	sich	gegangen.	Die



geölten	Schrauben	hatten	die	Sargdeckel	auf	ewig	verschlossen.	Ein	weißes	Tuch	verhüllte
die	Bahre.

Man	ließ	jetzt	Helene	gewähren.	Als	sie	wieder	ins	Sterbezimmer	trat,	wanderte	ihr	irrer
Blick	über	Möbel	und	Wände.	Rosalie	hatte	die	Gardine	zugezogen,	um	die	letzten	Spuren
der	 kleinen	 Dahingeschiedenen	 zu	 tilgen.	 Die	 Finger	 in	 einer	 irren	 Gebärde	 spreizend,
stürzte	 Helene	 zur	 Treppe.	 Herr	 Rambaud	 hielt	 sie	 zurück,	 und	 Frau	 Deberle	 sprach
beruhigend	 auf	 sie	 ein.	 Helene	 versprach,	 sich	 zusammenzunehmen	 und	 dem
Leichenzuge	 nicht	 zu	 folgen.	 Nur	 zusehen	wollte	 sie,	 sie	 würde	 sich	 auch	 im	 Pavillon
ruhig	 halten.	 Man	 mußte	 sie	 ankleiden.	 Juliette	 verbarg	 ihren	 Hausrock	 unter	 einem
schwarzen	Schal,	nur	den	Hut	fand	sie	nicht.	Endlich	entdeckte	sie	einen	und	riß	von	ihm
einen	Strauß	roter	Verbenen	ab.	Herr	Rambaud,	der	an	der	Spitze	des	Zuges	gehen	sollte,
nahm	Helenes	Arm.	Als	man	im	Garten	war,	flüsterte	Frau	Deberle:

»Lassen	Sie	sie	nicht	aus	den	Augen!…	Ich	…	ich	habe	noch	viel	zu	erledigen	…	«

Dann	entfernte	sich	Juliette	eilig,	während	Helene	mit	zu	Boden	geschlagenen	Blicken
mühsam	Schritt	vor	Schritt	setzte.	Als	sie	in	den	hellen	Sonnentag	hinaustrat,	seufzte	sie:

»Ach,	du	mein	Gott,	welch	herrlicher	Morgen!«

Jetzt	 sah	sie	den	kleinen	Weg	unter	den	weißen	Vorhängen.	Herr	Rambaud	suchte	 ihr
sanft	den	Weg;	zu	verstellen.

»Fassen	Sie	Mut!	Ich	bitte	Sie…	«	sagte	er	mit	zitternder	Stimme.

Der	 kleine	 Sarg	 badete	 sich	 im	 Strahl	 der	 Sonne.	Am	Fußende	 hatte	man	 auf	 einem
Spitzenkissen	ein	silbernes	Kruzifix	niedergelegt,	und	daneben	zitterte	ein	Wedel	in	einem
Weihrauchfasse.	 Die	 großen	 Kerzen	 brannten	 ohne	 jede	 Flamme	 gegen	 die
Sonnenscheibe…	Es	war,	 als	 ob	unzählige	 kleine	Seelen	 tanzend	gen	Himmel	 flögen…
Unter	schwarzen	Behängen	bildeten	die	Baumzweige	mit	ihren	schwellenden	Knöspchen
eine	 Wiege.	 Es	 war	 ein	 Frühlingswinkel,	 in	 den	 durch	 einen	 Spalt	 der	 Tücher	 der
Goldstaub	 eines	 breiten	 Sonnenstrahles	 fiel	 und	 die	 den	 Sarg	 bedeckenden	 Blumen
überschüttete.	 Es	war	 ein	Garten	weißer	Kamelien	 und	 Lilien,	 von	weißen	Nelken,	 ein
dichter	 Schneefall	weißer	 Blumenblüten…	Die	 Leiche	 blieb	 unsichtbar.	Weiße	 Trauben
hingen	am	Grabtuche	nieder,	und	weiße	Hyazinthen	waren	herabgefallen	und	entblätterten
sich.	Die	wenigen	Spaziergänger	 in	der	Rue	Vineuse	blieben	mit	bewegtem	Lächeln	vor
diesem	sonnenbeschienenen	Garten	stehen,	wo	die	kleine	Tote	unter	den	Blumen	schlief.
All	dieses	Weiß	sang,	blendende	Reinheit	flammte	im	Lichte,	und	die	Sonne	wärmte	die
Vorhänge,	die	Sträuße	und	Kronen	zu	schauerndem	Leben.	Über	den	Rosen	summte	eine
Biene.

»Die	Blumen	…	die	Blumen	…	«	flüsterte	Helene.

Sie	preßte	 ihr	Taschentuch	an	die	Lippen,	und	 ihre	Augen	füllten	sich	mit	Tränen.	Es
schien	ihr,	als	ob	es	Jeanne	nun	endlich	warm	sein	müsse,	und	es	überkam	sie	ein	Gefühl
der	 Rührung	 gegen	 all	 die	 Leute,	 die	 ihr	 Kind	 in	 dieses	 reiche	 Blumenmeer	 gebettet
hatten.	Schon	wollte	Helene	näher	treten…	Herr	Rambaud	mochte	sie	nicht	hindern.	Wie
wohlig	war	 es	 ihm	 unter	 den	 schwarzen	Behängen!	 Frühlingsduft	 stieg	 empor,	 und	 die
laue	Luft	tat	keinen	Atemzug.	Sie	beugte	sich	nieder	und	suchte	nach	einer	Rose,	um	sie
sich	anzustecken.



»Bleiben	Sie	nicht	hier,«	sagte	er,	die	Trauernde	mit	sich	fortziehend.	»Sie	zittern	ja.	Sie
haben	versprochen,	sich	zu	schonen.«

Er	wollte	sie	 in	den	Pavillon	geleiten,	als	Pauline	erschien.	Sie	hatte	es	übernommen,
den	Trauerzug	zu	ordnen.	Die	kleinen	Mädchen	kamen	eins	hinter	dem	andern	aus	dem
Hause.	Die	weißen	Kleider	bauschten	sich	in	der	Sonne	und	zeichneten	zarte	Schatten	wie
auf	 Schwanenfittichen.	 Mit	 diesen	 kleinen	 Gestalten	 schien	 die	 ganze	 Keuschheit	 des
Frühlings	gekommen.	Jetzt	 standen	sie	schon	 im	Kreise	 rings	um	den	Rasenplatz,	 leicht
bebend	einem	Flaum	gleich,	der	in	der	freien	Luft	sich	leise	bläht	…

Und	als	 so	der	Garten	 sich	über	und	über	 in	Weiß	verwandelt	hatte,	überkam	Helene
eine	Erinnerung.	Sie	gedachte	des	Balles	in	jener	schönen	Saison	mit	den	vielen	vergnügt
hüpfenden	und	 tanzenden	Kinderfüßen	…	Sie	 sah	wieder	Marguerite	 als	Milchmädchen
verkleidet	mit	 ihrem	Milchkännchen;	sah	Sophie	als	Kammerzofe	am	Arm	ihrer	kleinen
Schwester	Blanche,	an	deren	Narrenkostüm	ein	lustiger	Glöckchenreigen	geklingelt	hatte.
Dann	 kamen	 die	 fünf	 Fräulein	 Levasseur	 als	 Rotkäppchen	 in	 Lothringer	 Hauben	 mit
schwarzsamtnen	 Bändern,	 und	 die	 kleine	 Guiraud	 tanzte	 übermütig	 als	 Elsässerin	 mit
einem	doppelt	so	großen	Harlekin.	Heute	trugen	die	Kinder	alle	Weiß.	Auch	Jeanne	war
weiß,	auf	dem	weißen	Atlaskissen	inmitten	weißer	Blumen	…

»Wie	groß	sie	alle	geworden	sind,«	flüsterte	Helene	unter	Tränen.

Alle	 waren	 sie	 wieder	 da	…	 nur	 ihr	 eigenes	 Kind	 fehlte.	 Damen	 kamen	 vorbei	 und
grüßten	sie	ehrerbietig	…	Die	Kinder	schauten	nach	ihr	mit	großen	verwunderten	Augen.

Pauline	 ging	 geschäftig	 umher	 und	 gab	mit	 gedämpfter	 Stimme	 ihre	Weisungen.	Nur
zuweilen	vergaß	sie	auf	Augenblicke	den	Ernst	der	Stunde.

»Aber	ich	bitte	euch!	Seid	doch	artig	…	Sieh	mal	her,	du	kleines	Schaf,	du	bist	ja	schon
schmutzig	…	«

Der	Leichenwagen	fuhr	vor,	und	der	Zug	konnte	sich	in	Bewegung	setzen.

Frau	Deberle	erschien	aufgeregt	und	rief:

»Die	Sträuße	sind	ja	vergessen	…	Rasch,	Pauline,	die	Sträuße!«

Es	 entstand	 einige	 Unruhe.	 Man	 hatte	 für	 jedes	 der	 kleinen	 Mädchen	 einen	 weißen
Rosenstrauß	 bereit,	 die	 nun	 verteilt	 werden	mußten…	Die	 erfreuten	 Kinder	 hielten	 die
dicken	Büschel	steif	vor	sich	wie	Kerzen.	Lucien,	der	keinen	Schritt	von	Marguerite	wich,
sog	den	Duft	aus	dem	Strauße	und	hielt	ihn	auch	seiner	Begleiterin	hin.	All	diese	Rangen
lachten	mit	 ihren	Rosensträußen	 im	Sonnenlicht	und	wurden	dann	plötzlich	still,	als	der
Sarg	von	schwarzgekleideten	Männern	auf	den	Wagen	gehoben	wurde.

»Ist	sie	da	drin?«	fragte	Sophie	leise.

Ihre	Schwester	Blanche	nickte	und	sagte	nachdenklich:	»Für	tote	Männer	ist	das	Ding
sooo	groß…	«

Sie	meinte	den	Sarg	und	breitete	die,	Arme,	soweit	 sie	konnte.	Die	kleine	Marguerite
lachte	und	steckte	die	Nase	 in	 ihre	Rosen…	und	dann	berichtete	 sie,	wie	angenehm	das
Kitzeln	beim	Riechen	sei.	Da	versenkten	auch	die	andern	ihre	Nasen	in	die	Sträuße,	um	zu
sehen,	wie	es	tue,	bis	man	sie	zur	Ordnung	rief.



Der	Leichenzug	hatte	 sich	 in	Bewegung	gesetzt.	An	der	Ecke	der	Rue	Vineuse	 stand
eine	Frau,	die	bloßen	Füße	in	Holzschuhen,	und	wischte	sich	mit	dem	Schürzenzipfel	die
Tränen	von	den	Backen.	Ein	paar	Leute	lagen	in	den	Fenstern,	und	man	hörte	Worte	des
Mitleids	 in	 der	 totenstillen	 Straße.	 Geräuschlos	 rollte	 der	 schwarzverhangene
Leichenwagen	dahin.	Man	hörte	nur	den	 taktmäßigen	Hufschlag	der	Schimmel	auf	dem
gewalzten	 Kies	 der	 Straße…	 Es	 schien	 eine	 ganze	 Ernte	 von	 Blumen,	 Sträußen	 und
Kronen,	die	dieser	Wagen	davonführt.	Der	Sarg	war	gänzlich	unter	ihnen	verschwunden,
und	leichte	Stöße	erschütterten	die	aufgehäuften	Garben.	An	den	vier	Ecken	des	Wagens
flatterten	lange	weiße	Atlasbänder,	von	vier	kleinen	Mädchen	gehalten.	Es	waren	Sophie
und	Marguerite,	das	eine	der	Levasseur-Mädchen	und	die	kleine	Guiraud,	die	so	ängstlich
trippelte,	 daß	 die	 Mutter	 neben	 ihr	 her	 gehen	 mußte.	 Die	 andern	 umringten	 in
geschlossener	 Schar	 den	 Leichenwagen.	 Leise	 und	 vorsichtig	 traten	 sie	 auf,	 und	 die
Wagenräder	drehten	sich	 in	diesem	weißen	Musselin	wie	von	einer	Wolke	getragen,	aus
der	 zarte	 Engelsköpfchen	 lächelten.	 Herr	 Rambaud	 schritt	 mit	 blassem	 Gesicht	 in
gebeugter	 Haltung	 dahin.	 Es	 folgten	 die	 Damen	 mit	 ein	 paar	 kleinen	 Jungen,	 sodann
Rosalie	 und	 Zephyrin	 und	 als	 letzte	 die	 Dienstboten	 des	 Hauses	 Deberle.	 Fünf	 leere
Trauerwagen	 folgten.	 Über	 der	 sonnenhellen	 Straße	 flatterte	 bei	 der	 Vorbeifahrt	 dieses
Frühlings	ein	weißer	Taubenschwarm.

»Mein	Gott,	wie	peinlich!	Wenn	doch	Henri	diese	Konsultation	verschoben	hätte!	 Ich
hatte	ihn	doch	so	gebeten	…	«

Frau	 Deberle	 wußte	 nicht,	 womit	 sie	 Helene,	 die	 teilnahmslos	 in	 einem	 Sessel	 des
Pavillons	saß,	unterhalten	sollte.	Henri	hätte	sie	wenigstens	trösten	können.	Die	Situation
war	 wirklich	 sehr	 unangenehm.	 Zum	 Glück	 erklärte	 sich	 Fräulein	 Aurélie	 bereit,
hierzubleiben.	Sie	liebte	freilich	traurige	Situationen	nicht	und	würde	sich	wohl	mit	dem
Imbiß	beschäftigen,	der	für	die	Kinder	bei	der	Rückkehr	bereitstand.	So	beeilte	sich	Frau
Deberle,	den	Trauerzug	einzuholen,	der	soeben	in	die	Rue	de	Passy	zur	Kirche	hin	einbog.

Der	Garten	war	menschenleer.	 Arbeiter	 legten	 schon	 die	 Behänge	 zusammen.	 In	 der
Wagenspur	 im	 Sande	 lagen	 nur	 noch	 ein	 paar	 abgefallene	 Kamelienblüten.	 In	 dieser
plötzlichen	Einsamkeit	und	Stille	überkam	Helene	von	neuem	die	Angst,	da	nun	das	Band
zwischen	Mutter	und	Kind	auf	ewig	zerrissen	war.	Nur	einmal	noch,	nur	ein	einziges	Mal
noch	bei	Jeanne	sein!	Die	Zwangsvorstellung,	daß	Jeanne	im	Groll	von	ihr	geschieden	sei,
das	 finstere,	 stumme	Gesicht	 des	Kindes	 fuhr	 über	 sie	 hin	mit	 dem	 hellen	Brand	 eines
glühenden	Eisens.	Als	Helene	gewahrte,	daß	nur	noch	Fräulein	Aurélie	 auf	 sie	 achtgab,
versuchte	sie	ihr	zu	entschlüpfen	und	auf	den	Kirchhof	zu	laufen.

»Ja,	 ja,	 wirklich	 ein	 herber	 Verlust,«	 tröstete	 die	 alte	 Jungfer	 und	machte	 es	 sich	 in
einem	 Lehnstuhl	 bequem.	 »Ich	 hätte	 die	 eigenen	 Kinder	 auch	 lieber	 gehabt	 als	 mein
Leben,	vor	allem	so	ein	kleines	Mädchen!	Aber	dann	bin	ich	auch	wieder	recht	zufrieden,
daß	ich	nicht	geheiratet	habe…	Man	geht	da	so	manchem	Kummer	aus	dem	Wege…	«

In	 ihrer	Gutmütigkeit	 glaubte	 sie	 Frau	Grandjean	 zu	 zerstreuen.	 Sie	 schwatzte	weiter
von	 einer	 ihrer	 Freundinnen,	 die	 sogar	 ein	 halbes	 Dutzend	 Kinder	 gehabt	 hätte	 –	 alle
waren	gestorben.	Eine	andere	Dame	hatte	nur	einen	Sohn	behalten,	der	seine	Mutter	später
prügelte.	Der	hätte	ruhig	sterben	können.	Der	Mutter	wäre	es	nicht	schwer	geworden,	sich
zu	trösten.	Helene	schien	zuzuhören,	nur	zuweilen	befiel	sie	ein	Zittern	der	Ungeduld.



»Sie	werden	auch	noch	 ruhiger	werden,«	glaubte	Fräulein	Aurélie	 trösten	zu	müssen.
»Du	meine	Güte!	Einmal	endlich	heilen	alle	Schmerzen.«

Die	 Tür	 zum	Eßzimmer	 ging	 zugleich	 auf	 den	 japanischen	 Pavillon	 hinaus.	 Fräulein
Aurélie	war	aufgestanden,	öffnete	die	Tür	und	reckte	den	Hals.	Kuchenschüsseln	standen
bereit.	 Da	 flüchtete	 Helene	 eilig	 durch	 den	Garten.	 Die	 Leute	 vom	Beerdigungsinstitut
trugen	soeben	die	Leitern	durch	das	geöffnete	Tor.

Links	biegt	die	Rue	Vineuse	in	die	Rue	des	Réservoirs,	wo	man	den	Friedhof	von	Passy
findet.	Jetzt	stand	Helene	vor	dem	gähnenden	Kirchhofstor,	hinter	dem	sich	die	Anlagen
mit	 den	 weißen	 Grabmälern	 und	 schwarzen	 Kreuzen	 dehnten.	 Sie	 trat	 ein.	 Zwei	 hohe
Fliederbüsche	 trieben	 am	 Ende	 des	 ersten	 Ganges	 ihre	 Knospen.	 Die	 Dahineilende
schreckte	eine	Schar	Sperlinge	auf,	und	ein	Totengräber	hob	den	Kopf.	Der	Leichenzug
schien	noch	nicht	angelangt,	der	Friedhof	war	menschenleer.	Weiter	schritt	Helene	bis	zur
Brüstung	 der	 Terrasse	 und	 sah	 plötzlich	 hinter	 einem	 Akaziengebüsch	 die	 kleinen
Mädchen,	die	vor	dem	offenen	Grabe	knieten,	in	das	man	soeben	den	Sarg	gesenkt	hatte.
Abbé	Jouve	spendete	mit	erhobener	Hand	den	letzten	Segen.	Die	Feier	war	zu	Ende.

Pauline	hatte	die	einsame	Trauernde	bemerkt	und	machte	Frau	Deberle	aufmerksam.

»Wie!	 Sie	 ist	 doch	 noch	 gekommen!	 Aber	 das	 geht	 doch	 nicht!	 Das	 ist	 doch	 gegen
jeden	Anstand…	«

Damit	ging	Juliette	auf	Helene	zu	und	zeigte	 ihr	unverhohlen	 ihre	Mißbilligung;	auch
die	andern	Damen	kamen	neugierig	näher.	Herr	Rambaud	hatte	sich	schweigend	neben	die
Freundin	gestellt.	Helene	lehnte	an	einem	Akazienbaum.	Sie	fühlte	sich	einer	Ohnmacht
nahe,	von	all	diesen	Leuten	zermalmt	und	zerdrückt.	Während	sie	mit	einem	Kopfnicken
die	Beileidsbezeigungen	entgegennahm,	folterte	sie	ein	einziger	Gedanke:	Wieder	war	sie
zu	 spät	 gekommen…	 Immer	 wieder	 schaute	 sie	 zur	 Gruft	 hinüber,	 vor	 der	 ein
Friedhofswärter	den	Gang	fegte.

»Pauline!	Gib	auf	die	Kinder	acht!«	rief	Frau	Deberle	laut.

Die	kniende	Kinderschar	fuhr	in	die	Höhe	wie	ein	Schwarm	aufgescheuchter	Sperlinge.
Ein	 paar	 der	 Kleinsten,	 die	 sich	 mit	 ihren	 Knien	 in	 den	 Röckchen	 verheddert	 hatten,
blieben	auf	der	Erde	sitzen	und	mußten	aufgehoben	werden	…

Während	der	Sarg	in	die	Tiefe	gesenkt	wurde,	hatten	die	Großen	die	Köpfe	gereckt,	um
auf	den	Grund	des	Grabes	zu	sehen.	Es	war	sehr	dunkel	…	Sophie	versicherte	leise,	daß
man	 viele,	 viele	 Jahre	 dort	 drin	 bleiben	 müsse.	 »Die	 Nacht	 auch?«	 fragte	 die	 kleine
Levasseur.	 »Gewiß,	 auch	 die	 Nacht!	 Immer,	 immer!«	 Alle	 sahen	 einander	 mit	 großen
Augen	an,	als	hätten	sie	soeben	eine	Räubergeschichte	gehört.	Als	sie	dann	in	loser	Reihe
wieder	das	Grab	umstanden,	kam	ihnen	die	Lebenslust	zurück.	Es	war	ja	nicht	wahr,	man
erzählte	sich	nur	dummes	Zeug.	Das	Wetter	war	gar	zu	schön	und	der	Friedhof	mit	seinem
hohen	Grase	so	verlockend.	Wie	hätte	man	hier	so	prächtig	hinter	all	den	großen	Steinen
Verstecken	 spielen	 können!	 Schon	 tanzten	 die	 kleinen	 Füße,	 und	 die	 weißen	 Kleider
wehten	 wie	 Fittiche.	 Im	 Schweigen	 der	 Gräber	 taute	 der	 laue,	 leise	 Sonnenregen	 die
Kinderherzen	 auf.	 Lucien	 hatte	 die	 Hand	 unter	 Marguerites	 Schleier	 geschoben	 und
berührte	ihr	Haar,	um	zu	prüfen,	ob	es	auch	nicht	gefärbt	wäre.	Dann	sagte	er	ihr,	daß	sie
heiraten	würden.	Marguerite	war	nicht	abgeneigt,	nur	 fürchtete	 sie	 sich,	daß	er	 sie	dann
immer	an	den	Haaren	ziehen	würde.	Da	faßte	Lucien	wieder	zu	und	fand	die	hellen	Haare



weich	wie	Seidenpapier.

»Lauf	nicht	so	weit	weg!«	mahnte	Pauline.

»Nun,	 ich	 denke	 auch,	 wir	 wollen	 aufbrechen!«	 sagte	 Frau	 Deberle.	 »Die	 Kinder
müssen	Hunger	haben	…	«

Nun	mußten	die	kleinen	Mädchen,	die	auseinander	geflogen	waren	wie	ein	Pensionat
auf	 dem	 Spaziergang,	 zusammengesucht	 werden.	 Als	 man	 zählte,	 fehlte	 die	 kleine
Guiraud.	 Endlich	 fand	 man	 auch	 sie	 in	 einem	 Laubengang,	 wo	 sie	 unter	 Mutters
Sonnenschirm	würdevoll	auf	und	ab	marschierte.	Die	Flut	der	weißen	Gewänder	vor	sich
her	 schiebend,	 drängten	 nun	 auch	 die	 Damen	 dem	 Ausgang	 zu.	 Frau	 Berthier
beglückwünschte	 Pauline	 zur	Heirat.	 Im	 nächsten	Monat	 sollte	 die	Hochzeit	 sein.	 Frau
Deberle	erzählte,	daß	sie	übermorgen	mit	ihrem	Manne	und	dem	Jungen	nach	Neapel	zu
reisen	 gedächte.	 Die	 Leute	 zerstreuten	 sich…	 Zephyrin	 und	 Rosalie	 waren	 bis	 zuletzt
geblieben.	Nun	gingen	auch	sie	Arm	in	Arm.	Bei	aller	Traurigkeit	freuten	sie	sich	auf	den
kleinen	Spaziergang.	Sie	gingen	sehr	langsam	und	waren	noch	einen	Augenblick	am	Ende
des	Hauptganges	zu	sehen.

»Kommen	Sie!«	sagte	Herr	Rambaud	leise.

Helene	bat	 ihn	zu	warten.	Sie	blieb	allein,	und	es	war	 ihr,	als	hätte	man	ein	Blatt	aus
dem	 Buche	 ihres	 Lebens	 herausgerissen.	 Als	 die	 letzten	 Trauergäste	 gegangen	 waren,
kniete	 sie	mühsam	an	der	Gruft	nieder.	Der	Priester	 im	Chorhemd	hatte	 sich	noch	nicht
erhoben.	Beide	beteten	lange.

Dann	 sagte	 er	 zu	 seinem	Bruder	mit	 einem	Blick	 voll	milder	Barmherzigkeit	 auf	 die
Trauernde:

»Gib	ihr	deinen	Arm!«

Am	Horizont	leuchtete	Paris	im	strahlenden	Frühlingsmorgen,	Auf	dem	Friedhof	schlug
ein	Fink.



Kapitel 20
	

Zwei	Jahre	waren	vergangen.	An	einem	Dezembermorgen	ruhte	der	kleine	Friedhof	von
Passy	 in	 großer	Kälte.	 Seit	 gestern	 fegte	 der	Nordwind	 feinen	 Schnee	 über	 die	Gräber.
Vom	verblassenden	Himmel	rieselten	 jetzt	spärliche	Flocken	mit	der	Leichtigkeit	weißer
Federn.	 Der	 Schnee	 verhärtete	 sich	 bereits,	 und	 ein	 hoher	 Schwanenpelz	 säumte	 die
Brustwehr	der	Terrasse.	Jenseits	der	weißen	verschwommenen	Horizontlinie	dehnte	sich
Paris.

Auf	den	Knien	liegend,	betete	Frau	Rambaud	vor	Jeannes	Grab.	Ihr	Gatte	hatte	sich	still
erhoben.	Im	November	hatten	sie	in	Marseille	geheiratet.	Herr	Rambaud	hatte	sein	Haus
in	 den	Hallen	 verkauft,	 und	weilte	 seit	 drei	 Tagen	 in	 Paris,	 um	 die	Angelegenheit	 zum
Abschluß	 zu	 bringen.	 In	 der	 Rue	 des	 Réservoirs	 wartete	 der	 Wagen,	 der	 beim	 Hotel
vorfahren	sollte,	um	das	Gepäck	zur	Bahn	zu	schaffen.	Helene	hatte	die	Reise	einzig	 in
dem	Gedanken	mitgemacht,	an	Jeannes	Grab	zu	weilen.

Noch	immer	kniete	sie	reglos	mit	gesenktem	Kopf	auf	der	naßkalten	Erde.

Der	 Wind	 hatte	 nachgelassen.	 Herr	 Rambaud	 war	 feinfühlig	 auf	 die	 Terrasse
hinausgetreten.	Aus	den	Fernen	von	Paris	stieg	ein	Nebel	auf,	dessen	ungeheure	Größe	in
der	 bleichen	 Leere	 dieser	 Wolke	 versank.	 Zwei	 Tränen	 glitten	 von	 den	 Lidern	 der
Knienden.	Der	Friedhof	breitete	die	Weiße	eines	Grabtuches	um	sie,	eines	Grabtuches,	das
von	verrosteten	Gittern	und	eisernen	Kreuzen	gleich	trauernden	Armen	zerrissen	war.	Die
Schritte	 des	 Paares	 hatten	 einen	 Pfad	 in	 diese	 einsame	 Stätte	 gegraben.	 Es	 war	 eine
makellose	Einsamkeit,	 in	der	die	Toten	schlummerten.	Zuweilen	fiel	ein	Schneeklumpen
von	einem	Grabkreuze,	dann	rührte	sich	nichts	mehr.	Am	andern	Ende	des	Friedhofs	war
ein	 schwarzer	 Zug	 vorübergestampft.	 Hier	 bettete	 man	 einen	 Toten	 unter	 dieses	 weiße
ungeheure	Laken	aus	Schnee.

Herr	 Rambaud	 hatte	 sich	 wieder	 dem	 Grabe	 genähert,	 und	 Helene	 stand	 auf,	 ihm
entgegenzugehen.	Sein	freundliches	Gesicht	zeigte	Unruhe.

»Helene,	laß	die	Toten	ruhen!«	sagte	er	leise.

Er	wußte,	was	sie	gelitten	hatte.	Und	mit	diesem	einen	Worte	hatte	er	alles	gesagt.	Frau
Rambauds	Gesicht	war	von	der	Kälte	frisch	gerötet,	und	ihre	Augen	leuchteten	hell.

»Ich	weiß	nicht,	ob	ich	den	großen	Koffer	gut	verschlossen	habe,«	sagte	sie	 lächelnd,
und	Herr	Rambaud	versprach,	sich	hierüber	Gewißheit	zu	verschaffen.	Der	Zug	ginge	ja
erst	mittags,	und	man	habe	genügend	Zeit.	Die	Straßen	wurden	gefegt,	und	so	würde	der
Wagen	keine	Stunde	brauchen.	Plötzlich	wurde	seine	Stimme	eifrig:

»Ich	glaube	gar,	du	hast	die	Angelruten	vergessen!«

»Wahrhaftig!«	 rief	Helene	verdutzt.	 »Wir	hätten	 sie	 lieber	doch	 schon	gestern	kaufen
sollen	…	«

Diese	Angelruten	waren	sehr	praktische	Stecken,	wie	man	sie	in	Marseille	nicht	kaufen



konnte.	Rambauds	hatten	unfern	dem	Meere	ein	kleines	Landhaus,	wo	sie	den	Sommer	zu
verbringen	pflegten.	Herr	Rambaud	zog	seine	Uhr.	Wenn	man	sich	zu	Fuß	auf	den	Weg
machte,	würde	man	die	Angelruten	noch	rechtzeitig	einkaufen	können,	die	sich	mit	dem
Regenschirm	 zusammenbinden	 ließen.	 So	 stapften	 sie	 durch	 den	 Schnee	 zwischen	 den
Gräberreihen	davon.

Der	Friedhof	war	leer.	Bloß	ihre	eiligen	Schritte	kreuzten	die	Schneefläche.

Wieder	blieb	Jeanne	allein	im	Angesicht	von	Paris,	–	für	immer!
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