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I

En	entrant	dans	la	chambre,	Roubaud	posa	sur	la	table	le	pain	d’une	livre,	le	pâté	et	la
bouteille	de	vin	blanc.	Mais,	 le	matin,	 avant	de	descendre	à	 son	poste,	 la	mère	Victoire
avait	dû	couvrir	le	feu	de	son	poêle,	d’un	tel	poussier,	que	la	chaleur	était	suffocante.	Et	le
sous-chef	de	gare,	ayant	ouvert	une	fenêtre,	s’y	accouda.

C’était	impasse	d’Amsterdam,	dans	la	dernière	maison	de	droite,	une	haute	maison	où
la	Compagnie	 de	 l’Ouest	 logeait	 certains	 de	 ses	 employés.	 La	 fenêtre,	 au	 cinquième,	 à
l’angle	du	toit	mansardé	qui	faisait	retour,	donnait	sur	la	gare,	cette	tranchée	large	trouant
le	quartier	de	l’Europe,	 tout	un	déroulement	brusque	de	l’horizon,	que	semblait	agrandir
encore,	 cet	 après-midi-là,	 un	 ciel	 gris	 du	 milieu	 de	 février,	 d’un	 gris	 humide	 et	 tiède,
traversé	de	soleil.

En	 face,	 sous	 ce	 poudroiement	 de	 rayons,	 les	 maisons	 de	 la	 rue	 de	 Rome	 se
brouillaient,	s’effaçaient,	légères.	À	gauche,	les	marquises	des	halles	couvertes	ouvraient
leurs	 porches	géants,	 aux	vitrages	 enfumés,	 celle	 des	 grandes	 lignes,	 immense,	 où	 l’œil
plongeait,	et	que	les	bâtiments	de	la	poste	et	de	la	bouillotterie	séparaient	des	autres,	plus
petites,	celles	d’Argenteuil,	de	Versailles	et	de	la	Ceinture	;	tandis	que	le	pont	de	l’Europe,
à	droite,	coupait	de	son	étoile	de	fer	la	tranchée,	que	l’on	voyait	reparaître	et	filer	au-delà,
jusqu’au	 tunnel	 des	 Batignolles.	 Et,	 en	 bas	 de	 la	 fenêtre	même,	 occupant	 tout	 le	 vaste
champ,	 les	 trois	 doubles	 voies	 qui	 sortaient	 du	 pont,	 se	 ramifiaient,	 s’écartaient	 en	 un
éventail	dont	les	branches	de	métal,	multipliées,	innombrables,	allaient	se	perdre	sous	les
marquises.	Les	trois	postes	d’aiguilleur,	en	avant	des	arches,	montraient	leurs	petits	jardins
nus.	Dans	l’effacement	confus	des	wagons	et	des	machines	encombrant	les	rails,	un	grand
signal	rouge	tachait	le	jour	pâle.

Pendant	 un	 instant,	 Roubaud	 s’intéressa,	 comparant,	 songeant	 à	 sa	 gare	 du	 Havre.
Chaque	fois	qu’il	venait	de	la	sorte	passer	un	jour	à	Paris,	et	qu’il	descendait	chez	la	mère
Victoire,	le	métier	le	reprenait.	Sous	la	marquise	des	grandes	lignes,	l’arrivée	d’un	train	de
Mantes	avait	animé	 les	quais	 ;	 et	 il	 suivit	des	yeux	 la	machine	de	manœuvre,	une	petite
machine-tender,	aux	trois	roues	basses	et	couplées,	qui	commençait	le	débranchement	du
train,	alerte	besogneuse,	emmenant,	refoulant	les	wagons	sur	les	voies	de	remisage.	Une
autre	 machine,	 puissante	 celle-là,	 une	 machine	 d’express,	 aux	 deux	 grandes	 roues
dévorantes,	 stationnait	 seule,	 lâchait	 par	 sa	 cheminée	 une	 grosse	 fumée	 noire,	 montant
droit,	 très	 lente	 dans	 l’air	 calme.	Mais	 toute	 son	 attention	 fut	 prise	 par	 le	 train	 de	 trois
heures	vingt-cinq,	à	destination	de	Caen,	empli	déjà	de	ses	voyageurs,	et	qui	attendait	sa
machine.	 Il	n’apercevait	pas	celle-ci,	 arrêtée	au-delà	du	pont	de	 l’Europe	 ;	 il	 l’entendait
seulement	 demander	 la	 voie,	 à	 légers	 coups	 de	 sifflet	 pressés,	 en	 personne	 que
l’impatience	gagne.	Un	ordre	fut	crié,	elle	répondit	par	un	coup	bref	qu’elle	avait	compris.
Puis,	avant	 la	mise	en	marche,	 il	y	eut	un	silence,	 les	purgeurs	furent	ouverts,	 la	vapeur
siffla	au	ras	du	sol,	en	un	jet	assourdissant.	Et	il	vit	alors	déborder	du	pont	cette	blancheur
qui	foisonnait,	tourbillonnante	comme	un	duvet	de	neige,	envolée	à	travers	les	charpentes



de	fer.	Tout	un	coin	de	l’espace	en	était	blanchi,	tandis	que	les	fumées	accrues	de	l’autre
machine	élargissaient	leur	voile	noir.	Derrière,	s’étouffaient	des	sons	prolongés	de	trompe,
des	 cris	 de	 commandement,	 des	 secousses	 de	 plaques	 tournantes.	 Une	 déchirure	 se
produisit,	il	distingua,	au	fond,	un	train	de	Versailles	et	un	train	d’Auteuil,	l’un	montant,
l’autre	descendant,	qui	se	croisaient.

Comme	Roubaud	allait	 quitter	 la	 fenêtre,	 une	voix	qui	prononçait	 son	nom,	 le	 fit	 se
pencher.	Et	 il	 reconnut,	au-dessous,	sur	 la	 terrasse	du	quatrième,	un	jeune	homme	d’une
trentaine	d’années,	Henri	Dauvergne,	conducteur-chef,	qui	habitait	là	en	compagnie	de	son
père,	chef	adjoint	des	grandes	lignes,	et	de	ses	sœurs,	Claire	et	Sophie,	deux	blondes	de
dix-huit	 et	 vingt	 ans,	 adorables,	 menant	 le	 ménage	 avec	 les	 six	 mille	 francs	 des	 deux
hommes,	au	milieu	d’un	continuel	éclat	de	gaieté.	On	entendait	l’aînée	rire,	pendant	que	la
cadette	chantait,	et	qu’une	cage,	pleine	d’oiseaux	des	îles,	rivalisait	de	roulades.

«	Tiens	 !	monsieur	Roubaud,	 vous	 êtes	donc	 à	Paris	?…	Ah	 !	 oui,	 pour	 votre	 affaire
avec	le	sous-préfet	!	»

De	nouveau	accoudé,	le	sous-chef	de	gare	expliqua	qu’il	avait	dû	quitter	Le	Havre,	le
matin	 même,	 par	 l’express	 de	 six	 heures	 quarante.	 Un	 ordre	 du	 chef	 de	 l’exploitation
l’appelait	à	Paris,	on	venait	de	 le	sermonner	d’importance.	Heureux	encore	de	n’y	avoir
pas	laissé	sa	place.

«	Et	madame	?	»	demanda	Henri.

Madame	avait	voulu	venir,	elle	aussi,	pour	des	emplettes.	Son	mari	l’attendait	là,	dans
cette	chambre	dont	la	mère	Victoire	leur	remettait	la	clef,	à	chacun	de	leurs	voyages,	et	où
ils	aimaient	déjeuner,	tranquilles	et	seuls,	pendant	que	la	brave	femme	était	retenue	en	bas,
à	son	poste	de	la	salubrité.	Ce	jour-là,	ils	avaient	mangé	un	petit	pain	à	Mantes,	voulant	se
débarrasser	de	leurs	courses	d’abord.	Mais	trois	heures	étaient	sonnées,	il	mourait	de	faim.

Henri,	pour	être	aimable,	posa	encore	une	question	:

«	Et	vous	couchez	à	Paris	?	»

Non,	 non	 !	 ils	 retournaient	 tous	 deux	 au	 Havre	 le	 soir,	 par	 l’express	 de	 six	 heures
trente.	Ah	bien	!	oui,	des	vacances	!	On	ne	vous	dérangeait	que	pour	vous	flanquer	votre
paquet,	et	tout	de	suite	à	la	niche	!

Un	 moment,	 les	 deux	 employés	 se	 regardèrent,	 en	 hochant	 la	 tête.	 Mais	 ils	 ne
s’entendaient	plus,	 un	piano	endiablé	venait	 d’éclater	 en	notes	 sonores.	Les	deux	 sœurs
devaient	 taper	 dessus	 ensemble,	 riant	 plus	 haut,	 excitant	 les	 oiseaux	 des	 îles.	 Alors,	 le
jeune	homme,	qui	s’égayait	à	son	tour,	salua,	rentra	dans	l’appartement	;	et	 le	sous-chef,
seul,	 demeura	 un	 instant	 les	 yeux	 sur	 la	 terrasse,	 d’où	 montait	 toute	 cette	 gaieté	 de
jeunesse.	Puis,	les	regards	levés,	il	aperçut	la	machine	qui	avait	fermé	ses	purgeurs,	et	que
l’aiguilleur	envoyait	sur	le	train	de	Caen.	Les	derniers	floconnements	de	vapeur	blanche	se
perdaient,	parmi	les	gros	tourbillons	de	fumée	noire,	salissant	le	ciel.	Et	il	rentra,	lui	aussi,
dans	la	chambre.

Devant	le	coucou	qui	marquait	trois	heures	vingt,	Roubaud	eut	un	geste	désespéré.	À
quoi	diable	Séverine	pouvait-elle	s’attarder	ainsi	?	Elle	n’en	sortait	plus,	 lorsqu’elle	était
dans	un	magasin.	Pour	tromper	la	faim	qui	lui	labourait	l’estomac,	il	eut	l’idée	de	mettre	la
table.	La	vaste	pièce,	 à	deux	 fenêtres,	 lui	 était	 familière,	 servant	 à	 la	 fois	de	chambre	à



coucher,	 de	 salle	 à	 manger	 et	 de	 cuisine,	 avec	 ses	 meubles	 de	 noyer,	 son	 lit	 drapé	 de
cotonnade	rouge,	son	buffet	à	dressoir,	sa	table	ronde,	son	armoire	normande.	Il	prit,	dans
le	buffet,	des	serviettes,	des	assiettes,	des	 fourchettes	et	des	couteaux,	deux	verres.	Tout
cela	était	d’une	propreté	extrême,	et	 il	 s’amusait	à	ces	soins	de	ménage,	comme	s’il	eût
joué	à	la	dînette,	heureux	de	la	blancheur	du	linge,	très	amoureux	de	sa	femme,	riant	lui-
même	du	bon	rire	frais	dont	elle	allait	éclater,	en	ouvrant	la	porte.	Mais,	lorsqu’il	eut	posé
le	pâté	sur	une	assiette,	et	placé,	à	côté,	la	bouteille	de	vin	blanc,	il	s’inquiéta,	chercha	des
yeux.	 Puis,	 vivement,	 il	 tira	 de	 ses	 poches	 deux	 paquets	 oubliés,	 une	 petite	 boîte	 de
sardines	et	du	fromage	de	gruyère.

La	 demie	 sonna.	 Roubaud	 marchait	 de	 long	 en	 large,	 tournant,	 au	 moindre	 bruit,
l’oreille	vers	l’escalier.	Dans	son	attente	désœuvrée,	en	passant	devant	la	glace,	il	s’arrêta,
se	regarda.	Il	ne	vieillissait	point,	la	quarantaine	approchait,	sans	que	le	roux	ardent	de	ses
cheveux	frisés	eût	pâli.	Sa	barbe,	qu’il	portait	entière,	restait	drue,	elle	aussi,	d’un	blond
de	 soleil.	 Et,	 de	 taille	 moyenne,	 mais	 d’une	 extraordinaire	 vigueur,	 il	 se	 plaisait	 à	 sa
personne,	satisfait	de	sa	tête	un	peu	plate,	au	front	bas,	à	la	nuque	épaisse,	de	sa	face	ronde
et	sanguine,	éclairée	de	deux	gros	yeux	vifs.	Ses	sourcils	se	rejoignaient,	embroussaillant
son	front	de	la	barre	des	jaloux.	Comme	il	avait	épousé	une	femme	plus	jeune	que	lui	de
quinze	années,	ces	coups	d’œil	fréquents,	donnés	aux	glaces,	le	rassuraient.

Il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 pas,	 Roubaud	 courut	 entrebâiller	 la	 porte.	 Mais	 c’était	 une
marchande	de	journaux	de	la	gare,	qui	rentrait	chez	elle,	à	côté.	Il	revint,	s’intéressa	à	une
boîte	de	coquillages,	sur	le	buffet.	Il	la	connaissait	bien,	cette	boîte,	un	cadeau	de	Séverine
à	la	mère	Victoire,	sa	nourrice.	Et	ce	petit	objet	avait	suffi,	toute	l’histoire	de	son	mariage
se	déroulait.	Déjà	trois	ans	bientôt.	Né	dans	le	Midi,	à	Plassans,	d’un	père	charretier,	sorti
du	service	avec	les	galons	de	sergent-major,	longtemps	facteur	mixte	à	la	gare	de	Mantes,
il	était	passé	 facteur	chef	à	celle	de	Barentin	 ;	 et	c’était	 là	qu’il	 l’avait	connue,	 sa	chère
femme,	lorsqu’elle	venait	de	Doinville,	prendre	le	train,	en	compagnie	de	Mlle	Berthe,	la
fille	du	président	Grandmorin.	Séverine	Aubry	n’était	que	la	cadette	d’un	jardinier,	mort
au	service	des	Grandmorin	;	mais	le	président,	son	parrain	et	son	tuteur,	la	gâtait	tellement,
faisant	d’elle	 la	 compagne	de	 sa	 fille,	 les	 envoyant	 toutes	deux	au	même	pensionnat	de
Rouen,	 et	 elle-même	 avait	 une	 telle	 distinction	 native,	 que	 longtemps	 Roubaud	 s’était
contenté	de	la	désirer	de	loin,	avec	la	passion	d’un	ouvrier	dégrossi	pour	un	bijou	délicat,
qu’il	jugeait	précieux.	Là	était	l’unique	roman	de	son	existence.	Il	l’aurait	épousée	sans	un
sou,	pour	la	joie	de	l’avoir,	et	quand	il	s’était	enhardi	enfin,	la	réalisation	avait	dépassé	le
rêve	:	outre	Séverine	et	une	dot	de	dix	mille	 francs,	 le	président,	aujourd’hui	en	retraite,
membre	 du	 conseil	 d’administration	 de	 la	 Compagnie	 de	 l’Ouest,	 lui	 avait	 donné	 sa
protection.	Dès	 le	 lendemain	du	mariage,	 il	 était	 passé	 sous-chef	 à	 la	 gare	 du	Havre.	 Il
avait	sans	doute	pour	lui	ses	notes	de	bon	employé,	solide	à	son	poste,	ponctuel,	honnête,
d’un	 esprit	 borné,	 mais	 très	 droit,	 toutes	 sortes	 de	 qualités	 excellentes	 qui	 pouvaient
expliquer	l’accueil	prompt	fait	à	sa	demande	et	la	rapidité	de	son	avancement.	Il	préférait
croire	qu’il	devait	tout	à	sa	femme.	Il	l’adorait.

Lorsqu’il	 eut	 ouvert	 la	 boîte	 de	 sardines,	 Roubaud	 perdit	 décidément	 patience.	 Le
rendez-vous	 était	 pour	 trois	 heures.	Où	 pouvait-elle	 être	 ?	 Elle	 ne	 lui	 conterait	 pas	 que
l’achat	 d’une	 paire	 de	 bottines	 et	 de	 six	 chemises	 demandait	 la	 journée.	 Et,	 comme	 il
passait	de	nouveau	devant	la	glace,	il	s’aperçut,	les	sourcils	hérissés,	le	front	coupé	d’une
ligne	dure.	Jamais	au	Havre	 il	ne	 la	soupçonnait.	À	Paris,	 il	s’imaginait	 toutes	sortes	de



dangers,	des	 ruses,	des	 fautes.	Un	 flot	de	sang	montait	à	 son	crâne,	 ses	poings	d’ancien
homme	d’équipe	se	serraient,	comme	au	temps	où	il	poussait	des	wagons.	Il	redevenait	la
brute	inconsciente	de	sa	force,	il	l’aurait	broyée,	dans	un	élan	de	fureur	aveugle.

Séverine	poussa	la	porte,	parut	toute	fraîche,	toute	joyeuse.

«	C’est	moi…	Hein	?	tu	as	dû	croire	que	j’étais	perdue.	»

Dans	 l’éclat	de	 ses	vingt-cinq	ans,	 elle	 semblait	grande,	mince	et	 très	 souple,	grasse
pourtant	avec	de	petits	os.	Elle	n’était	point	jolie	d’abord,	la	face	longue,	la	bouche	forte,
éclairée	de	dents	admirables.	Mais,	à	la	regarder,	elle	séduisait	par	le	charme,	l’étrangeté
de	ses	larges	yeux	bleus,	sous	son	épaisse	chevelure	noire.

Et,	 comme	 son	 mari,	 sans	 répondre,	 continuait	 à	 l’examiner,	 du	 regard	 trouble	 et
vacillant	qu’elle	connaissait	bien,	elle	ajouta	:

«	Oh	!	j’ai	couru…	Imagine-toi,	impossible	d’avoir	un	omnibus.	Alors,	ne	voulant	pas
dépenser	l’argent	d’une	voiture,	j’ai	couru…	Regarde	comme	j’ai	chaud.

–	Voyons,	dit-il	violemment,	tu	ne	me	feras	pas	croire	que	tu	viens	du	Bon	Marché.	»

Mais,	tout	de	suite,	avec	une	gentillesse	d’enfant,	elle	se	jeta	à	son	cou,	en	lui	posant,
sur	la	bouche,	sa	jolie	petite	main	potelée	:

«	Vilain,	vilain,	tais-toi	!…	Tu	sais	bien	que	je	t’aime.	»

Une	telle	sincérité	sortait	de	toute	sa	personne,	il	la	sentait	restée	si	candide,	si	droite,
qu’il	 la	 serra	 éperdument	 dans	 ses	 bras.	 Toujours	 ses	 soupçons	 finissaient	 ainsi.	 Elle,
s’abandonnait,	aimant	à	se	faire	cajoler.	Il	la	couvrait	de	baisers,	qu’elle	ne	rendait	pas	;	et
c’était	même	là	son	inquiétude	obscure,	cette	grande	enfant	passive,	d’une	affection	filiale,
où	l’amante	ne	s’éveillait	point.

«	Alors,	tu	as	dévalisé	le	Bon	Marché	?

–	Oh	!	oui.	Je	vais	te	conter…	Mais,	auparavant,	mangeons.	Ce	que	j’ai	faim	!…	Ah	 !
écoute,	j’ai	un	petit	cadeau.	Dis	:	Mon	petit	cadeau.	»

Elle	lui	riait	dans	le	visage,	de	tout	près.	Elle	avait	fourré	sa	main	droite	dans	sa	poche,
où	elle	tenait	un	objet,	qu’elle	ne	sortait	pas.

«	Dis	vite	:	Mon	petit	cadeau.	»

Lui,	riait	aussi,	en	bon	homme.	Il	se	décida.

«	Mon	petit	cadeau.	»

C’était	un	couteau	qu’elle	venait	de	lui	acheter,	pour	en	remplacer	un	qu’il	avait	perdu
et	qu’il	pleurait,	depuis	quinze	jours.	Il	s’exclamait,	 le	trouvait	superbe,	ce	beau	couteau
neuf,	avec	son	manche	en	ivoire	et	sa	lame	luisante.	Tout	de	suite,	il	allait	s’en	servir.	Elle
était	ravie	de	sa	joie	;	et,	en	plaisantant,	elle	se	fit	donner	un	sou,	pour	que	leur	amitié	ne
fût	pas	coupée.

«	Mangeons,	mangeons,	répéta-t-elle.	Non,	non	!	je	t’en	prie,	ne	ferme	pas	encore.	J’ai
si	chaud	!	»



Elle	 l’avait	 rejoint	 à	 la	 fenêtre,	 elle	 demeura	 là	 quelques	 secondes,	 appuyée	 à	 son
épaule,	 regardant	 le	 vaste	 champ	 de	 la	 gare.	 Pour	 le	 moment,	 les	 fumées	 s’en	 étaient
allées,	le	disque	cuivré	du	soleil	descendait	dans	la	brume,	derrière	les	maisons	de	la	rue
de	Rome.	En	bas,	une	machine	de	manœuvre	amenait,	tout	formé,	le	train	de	Mantes,	qui
devait	partir	à	quatre	heures	vingt-cinq.	Elle	le	refoula	le	long	du	quai,	sous	la	marquise,
fut	 dételée.	Au	 fond,	 dans	 le	 hangar	 de	 la	Ceinture,	 des	 chocs	 de	 tampons	 annonçaient
l’attelage	 imprévu	 de	 voitures	 qu’on	 ajoutait.	 Et,	 seule,	 au	 milieu	 des	 rails,	 avec	 son
mécanicien	et	son	chauffeur,	noirs	de	la	poussière	du	voyage,	une	lourde	machine	de	train
omnibus	restait	immobile,	comme	lasse	et	essoufflée,	sans	autre	vapeur	qu’un	mince	filet
sortant	d’une	soupape.	Elle	attendait	qu’on	lui	ouvrît	la	voie,	pour	retourner	au	dépôt	des
Batignolles.	Un	signal	rouge	claqua,	s’effaça.	Elle	partit.

«	 Sont-elles	 gaies,	 ces	 petites	 Dauvergne	 !	 dit	 Roubaud	 en	 quittant	 la	 fenêtre.	 Les
entends-tu	taper	sur	leur	piano	?…	Tout	à	l’heure,	j’ai	vu	Henri,	qui	m’a	dit	de	te	présenter
ses	hommages.

–	À	table,	à	table	!	»	cria	Séverine.

Et	elle	se	jeta	sur	les	sardines,	elle	dévora.	Ah	!	le	petit	pain	de	Mantes	était	loin	!	Cela
la	grisait,	quand	elle	venait	à	Paris.	Elle	était	toute	vibrante	du	bonheur	d’avoir	couru	les
trottoirs,	 elle	 gardait	 une	 fièvre	 de	 ses	 achats	 au	 Bon	 Marché.	 En	 un	 coup,	 chaque
printemps,	 elle	 y	 dépensait	 ses	 économies	 de	 l’hiver,	 préférant	 tout	 y	 acheter,	 disant
qu’elle	y	économisait	son	voyage.	Aussi,	sans	perdre	une	bouchée,	ne	tarissait-elle	pas.	Un
peu	confuse,	rougissante,	elle	finit	par	lâcher	le	total	de	la	somme	qu’elle	avait	dépensée,
plus	de	trois	cents	francs.

«	Fichtre	 !	 dit	Roubaud	 saisi,	 tu	 te	mets	bien,	 toi,	 pour	 la	 femme	d’un	 sous-chef	 !…
Mais	tu	n’avais	à	prendre	que	six	chemises	et	une	paire	de	bottines	?

–	Oh	 !	mon	ami,	 des	occasions	uniques	 !…	Une	petite	 soie	 à	 rayures	 délicieuse	 !	 un
chapeau	d’un	goût,	un	rêve	!	des	jupons	tout	faits,	avec	des	volants	brodés	!	Et	tout	ça	pour
rien,	j’aurais	payé	le	double	au	Havre…	On	va	m’expédier,	tu	verras	!	»

Il	avait	pris	le	parti	de	rire,	tant	elle	était	jolie,	dans	sa	joie,	avec	son	air	de	confusion
suppliante.	Et	puis,	c’était	si	charmant,	cette	dînette	improvisée,	au	fond	de	cette	chambre
où	ils	étaient	seuls,	bien	mieux	qu’au	restaurant.	Elle,	qui	d’ordinaire	buvait	de	l’eau,	se
laissait	aller,	vidait	son	verre	de	vin	blanc,	sans	savoir.	La	boîte	de	sardines	était	finie,	ils
entamèrent	 le	 pâté	 avec	 le	 beau	 couteau	 neuf.	 Ce	 fut	 un	 triomphe,	 tellement	 il	 coupait
bien.

«	Et	 toi,	voyons,	 ton	affaire	?	demanda-t-elle.	Tu	me	 fais	bavarder,	 tu	ne	me	dis	pas
comment	ça	s’est	terminé,	pour	le	sous-préfet.	»

Alors,	 il	 conta	 en	 détail	 la	 façon	 dont	 le	 chef	 de	 l’exploitation	 l’avait	 reçu.	Oh	 !	 un
lavage	de	tête	en	règle	!	Il	s’était	défendu,	avait	dit	la	vraie	vérité,	comment	ce	petit	crevé
de	 sous-préfet	 s’était	 obstiné	 à	 monter	 avec	 son	 chien	 dans	 une	 voiture	 de	 première,
lorsqu’il	y	avait	une	voiture	de	seconde,	 réservée	pour	 les	chasseurs	et	 leurs	bêtes,	et	 la
querelle	 qui	 s’en	 était	 suivie,	 et	 les	mots	 qu’on	 avait	 échangés.	 En	 somme,	 le	 chef	 lui
donnait	 raison	 d’avoir	 voulu	 faire	 respecter	 la	 consigne	 ;	mais	 le	 terrible	 était	 la	 parole
qu’il	avouait	 lui-même	 :	 «	Vous	ne	 serez	pas	 toujours	 les	maîtres	 !	 »	On	 le	 soupçonnait
d’être	 républicain.	Les	discussions	qui	venaient	de	marquer	 l’ouverture	de	 la	 session	de



1869,	 et	 la	 peur	 sourde	 des	 prochaines	 élections	 générales	 rendaient	 le	 gouvernement
ombrageux.	 Aussi	 l’aurait-on	 certainement	 déplacé,	 sans	 la	 bonne	 recommandation	 du
président	Grandmorin.	Encore	 avait-il	 dû	 signer	 la	 lettre	 d’excuse,	 conseillée	 et	 rédigée
par	ce	dernier.

Séverine	l’interrompit,	criant	:

«	Hein	?	ai-je	eu	raison	de	lui	écrire	et	de	lui	faire	une	visite	avec	toi,	ce	matin,	avant
que	tu	ailles	recevoir	ton	savon…	Je	savais	bien	qu’il	nous	tirerait	d’affaire.

–	Oui,	 il	 t’aime	beaucoup,	reprit	Roubaud,	et	 il	a	 le	bras	 long,	dans	 la	Compagnie…
Vois	donc	un	peu	à	quoi	ça	sert,	d’être	un	bon	employé.	Ah	!	on	ne	m’a	point	ménagé	les
éloges	:	pas	beaucoup	d’initiative,	mais	de	la	conduite,	de	l’obéissance,	du	courage,	enfin
tout	 !	Eh	bien	 !	ma	chère,	 si	 tu	n’avais	pas	été	ma	 femme,	et	 si	Grandmorin	n’avait	pas
plaidé	ma	cause,	par	amitié	pour	toi,	j’étais	fichu,	on	m’envoyait	en	pénitence,	au	fond	de
quelque	petite	station.	»

Elle	regardait	fixement	le	vide,	elle	murmura,	comme	se	parlant	à	elle-même	:

«	Oh	!	certainement,	c’est	un	homme	qui	a	le	bras	long.	»

Il	y	eut	un	silence,	et	elle	 restait	 les	yeux	élargis,	perdus	au	 loin,	cessant	de	manger.
Sans	doute	elle	évoquait	les	jours	de	son	enfance,	là-bas,	au	château	de	Doinville,	à	quatre
lieues	de	Rouen.	Jamais	elle	n’avait	connu	sa	mère.	Quand	son	père,	 le	 jardinier	Aubry,
était	mort,	elle	entrait	dans	sa	treizième	année	;	et	c’était	à	cette	époque	que	le	président,
déjà	 veuf,	 l’avait	 gardée	 près	 de	 sa	 fille	 Berthe,	 sous	 la	 surveillance	 de	 sa	 sœur,
Mme	 Bonnehon,	 la	 femme	 d’un	 manufacturier,	 également	 veuve,	 à	 qui	 le	 château
appartenait	aujourd’hui.	Berthe,	son	aînée	de	deux	ans,	mariée	six	mois	après	elle,	avait
épousé	M.	 de	Lachesnaye,	 conseiller	 à	 la	 cour	 de	Rouen,	 un	 petit	 homme	 sec	 et	 jaune.
L’année	 précédente,	 le	 président	 était	 encore	 à	 la	 tête	 de	 cette	 cour,	 dans	 son	 pays,
lorsqu’il	avait	pris	sa	retraite,	après	une	carrière	magnifique.	Né	en	1804,	substitut	à	Digne
au	 lendemain	 de	 1830,	 puis	 à	 Fontainebleau,	 puis	 à	 Paris,	 ensuite	 procureur	 à	 Troyes,
avocat	général	à	Rennes,	enfin	premier	président	à	Rouen.	Riche	à	plusieurs	millions,	 il
faisait	partie	du	conseil	général	depuis	1855,	on	l’avait	nommé	commandeur	de	la	Légion
d’honneur,	 le	 jour	 même	 de	 sa	 retraite.	 Et,	 du	 plus	 loin	 qu’elle	 se	 souvenait,	 elle	 le
revoyait	 tel	 qu’il	 était	 encore,	 trapu	 et	 solide,	 blanc	 de	 bonne	 heure,	 d’un	 blanc	 doré
d’ancien	 blond,	 les	 cheveux	 en	 brosse,	 le	 collier	 de	 barbe	 coupé	 ras,	 sans	moustaches,
avec	une	face	carrée	que	 les	yeux	d’un	bleu	dur	et	 le	nez	gros	 rendaient	sévère.	 Il	avait
l’abord	rude,	il	faisait	tout	trembler	autour	de	lui.

Roubaud	dut	élever	la	voix,	répétant	à	deux	reprises	:

«	Eh	bien	!	à	quoi	donc	penses-tu	?	»

Elle	tressaillit,	eut	un	petit	frisson,	comme	surprise	et	secouée	de	peur.

«	Mais	à	rien.

–	Tu	ne	manges	plus,	tu	n’as	donc	plus	faim	?

–	Oh	!	si…	Tu	vas	voir.	»



Séverine,	 ayant	 vidé	 son	 verre	 de	 vin	 blanc,	 acheva	 la	 tranche	 de	 pâté	 qu’elle	 avait
dans	 son	 assiette.	Mais	 il	 y	 eut	 une	 alerte	 :	 ils	 avaient	 fini	 le	 pain	 d’une	 livre,	 pas	 une
bouchée	 ne	 restait	 pour	manger	 le	 fromage.	 Ce	 furent	 des	 cris,	 puis	 des	 rires,	 lorsque,
bousculant	 tout,	 ils	découvrirent,	au	fond	du	buffet	de	 la	mère	Victoire,	un	bout	de	pain
rassis.	Bien	que	la	fenêtre	fût	ouverte,	il	continuait	de	faire	chaud,	et	la	jeune	femme,	qui
avait	 le	 poêle	 derrière	 elle,	 ne	 se	 rafraîchissait	 guère,	 plus	 rose	 et	 plus	 excitée	 par
l’imprévu	 de	 ce	 déjeuner	 bavard,	 dans	 cette	 chambre.	 À	 propos	 de	 la	 mère	 Victoire,
Roubaud	 en	 était	 revenu	 à	 Grandmorin	 :	 encore	 une,	 celle-là,	 qui	 lui	 devait	 une	 belle
chandelle	!	Fille	séduite	dont	l’enfant	était	mort,	nourrice	de	Séverine	qui	venait	de	coûter
la	vie	à	sa	mère,	plus	tard	femme	d’un	chauffeur	de	la	Compagnie,	elle	vivait	mal,	à	Paris,
d’un	peu	de	couture,	son	mari	mangeant	tout,	lorsque	la	rencontre	de	sa	fille	de	lait	avait
renoué	 les	 liens	 d’autrefois,	 en	 faisant	 d’elle	 aussi	 une	 protégée	 du	 président	 ;	 et,
aujourd’hui,	il	lui	avait	obtenu	un	poste	à	la	salubrité,	la	garde	des	cabinets	de	luxe,	le	côté
des	dames,	ce	qu’il	y	a	de	meilleur.	La	Compagnie	ne	lui	donnait	que	cent	francs	par	an,
mais	 elle	 s’en	 faisait	 près	 de	 quatorze	 cents,	 avec	 la	 recette,	 sans	 compter	 le	 logement,
cette	chambre,	où	elle	était	même	chauffée.	Enfin,	une	situation	bien	agréable.	Et	Roubaud
calculait	 que,	 si	 Pecqueux,	 le	 mari,	 avait	 apporté	 ses	 deux	 mille	 huit	 cents	 francs	 de
chauffeur,	 tant	 pour	 les	 primes	 que	 pour	 le	 fixe,	 au	 lieu	 de	 nocer	 aux	 deux	 bouts	 de	 la
ligne,	le	ménage	aurait	réuni	plus	de	quatre	mille	francs,	le	double	de	ce	que	lui,	sous-chef
de	gare,	gagnait	au	Havre.

«	Sans	doute,	conclut-il,	toutes	les	femmes	ne	voudraient	pas	tenir	les	cabinets.	Mais	il
n’y	a	pas	de	sot	métier.	»

Cependant,	 leur	 grosse	 faim	 s’était	 apaisée,	 et	 ils	 ne	 mangeaient	 plus	 que	 d’un	 air
alangui,	coupant	le	fromage	par	petits	morceaux,	pour	faire	durer	le	régal.	Leurs	paroles
aussi	se	faisaient	lentes.

«	 À	 propos,	 cria-t-il,	 j’ai	 oublié	 de	 te	 demander…	 Pourquoi	 as-tu	 donc	 refusé	 au
président	d’aller	passer	deux	ou	trois	jours	à	Doinville	?	»

Son	esprit,	dans	le	bien-être	de	la	digestion,	venait	de	refaire	leur	visite	du	matin,	tout
près	de	la	gare,	à	l’hôtel	de	la	rue	du	Rocher	;	et	il	s’était	revu	dans	le	grand	cabinet	sévère,
il	 entendait	 encore	 le	président	 leur	dire	qu’il	 partait	 le	 lendemain	pour	Doinville.	Puis,
comme	cédant	à	une	idée	soudaine,	il	leur	avait	offert	de	prendre	le	soir	même,	avec	eux,
l’express	de	six	heures	trente,	et	d’emmener	ensuite	sa	filleule	là-bas,	chez	sa	sœur,	qui	la
réclamait	depuis	 longtemps.	Mais	 la	 jeune	 femme	avait	 allégué	 toutes	 sortes	de	 raisons,
qui	l’empêchaient,	disait-elle.

«	Tu	sais,	moi,	continua	Roubaud,	je	ne	voyais	pas	de	mal	à	ce	petit	voyage.	Tu	aurais
pu	y	rester	jusqu’à	jeudi,	je	me	serais	arrangé…	N’est-ce	pas	?	dans	notre	position,	nous
avons	besoin	d’eux.	Ce	n’est	guère	adroit,	de	 refuser	 leurs	politesses	 ;	 d’autant	plus	que
ton	 refus	 a	 eu	 l’air	 de	 lui	 causer	 une	 vraie	 peine…	Aussi	 n’ai-je	 cessé	 de	 te	 pousser	 à
accepter,	 que	 lorsque	 tu	m’as	 tiré	 par	mon	paletot.	Alors,	 j’ai	 dit	 comme	 toi,	mais	 sans
comprendre…	Hein	!	pourquoi	n’as-tu	pas	voulu	?	»

Séverine,	les	regards	vacillants,	eut	un	geste	d’impatience.

«	Est-ce	que	je	puis	te	laisser	tout	seul	?



–	Ce	n’est	pas	une	raison…	Depuis	notre	mariage,	en	trois	ans,	tu	es	bien	allée	deux
fois	 à	 Doinville,	 passer	 ainsi	 une	 semaine.	 Rien	 ne	 t’empêchait	 d’y	 retourner	 une
troisième.	»

La	gêne	de	la	jeune	femme	croissait,	elle	avait	détourné	la	tête.

«	Enfin,	ça	ne	me	disait	pas.	Tu	ne	vas	pas	me	forcer	à	des	choses	qui	me	déplaisent.	»

Roubaud	ouvrit	 les	 bras,	 comme	pour	 déclarer	 qu’il	 ne	 la	 forçait	 à	 rien.	 Pourtant,	 il
reprit	:

«	Tiens	 !	 tu	me	 caches	 quelque	 chose…	La	 dernière	 fois,	 est-ce	 que	Mme	Bonnehon
t’aurait	mal	reçue	?	»

Oh	 !	 non,	Mme	 Bonnehon	 l’avait	 toujours	 très	 bien	 accueillie.	 Elle	 était	 si	 agréable,
grande,	 forte,	 avec	 de	magnifiques	 cheveux	 blonds,	 belle	 encore	malgré	 ses	 cinquante-
cinq	ans	!	Depuis	son	veuvage,	et	même	du	vivant	de	son	mari,	on	racontait	qu’elle	avait
eu	 souvent	 le	 cœur	 occupé.	On	 l’adorait	 à	Doinville,	 elle	 faisait	 du	 château	 un	 lieu	 de
délices,	toute	la	société	de	Rouen	y	venait	en	visite,	surtout	la	magistrature.	C’était	dans	la
magistrature	que	Mme	Bonnehon	avait	eu	beaucoup	d’amis.

«	Alors,	avoue-le,	ce	sont	les	Lachesnaye	qui	t’ont	battu	froid.	»

Sans	doute,	depuis	son	mariage	avec	M.	de	Lachesnaye,	Berthe	avait	cessé	d’être	pour
elle	 ce	 qu’elle	 était	 autrefois.	 Elle	 ne	 devenait	 guère	 bonne,	 cette	 pauvre	 Berthe,	 si
insignifiante,	avec	son	nez	rouge.	À	Rouen,	les	dames	vantaient	beaucoup	sa	distinction.
Aussi	un	mari	comme	le	sien,	laid,	dur,	avare,	semblait-il	plutôt	fait	pour	déteindre	sur	sa
femme	et	 la	 rendre	mauvaise.	Mais	non,	Berthe	s’était	montrée	convenable	à	 l’égard	de
son	ancienne	camarade,	celle-ci	n’avait	aucun	reproche	précis	à	lui	adresser.

«	C’est	donc	le	président	qui	te	déplaît,	là-bas	?	»

Séverine,	 qui,	 jusque-là,	 répondait	 lentement,	 d’une	 voix	 égale,	 fut	 reprise
d’impatience.

«	Lui,	quelle	idée	!	»

Et	elle	continua,	en	petites	phrases	nerveuses.	On	le	voyait	seulement	à	peine.	Il	s’était
réservé,	dans	le	parc,	un	pavillon,	dont	la	porte	donnait	sur	une	ruelle	déserte.	Il	sortait,	il
rentrait,	sans	qu’on	le	sût.	Jamais	sa	sœur,	du	reste,	ne	connaissait	au	juste	le	jour	de	son
arrivée.	Il	prenait	une	voiture	à	Barentin,	se	faisait	conduire	de	nuit	à	Doinville,	vivait	des
journées	dans	son	pavillon,	ignoré	de	tous.	Ah	!	ce	n’était	pas	lui	qui	vous	gênait,	là-bas.

«	Je	t’en	parle,	parce	que	tu	m’as	raconté	vingt	fois	que,	dans	ton	enfance,	il	te	faisait
une	peur	bleue.

–	Oh	!	une	peur	bleue	!	tu	exagères,	comme	toujours…	Bien	sûr	qu’il	ne	riait	guère.	Il
vous	regardait	si	fixement,	de	ses	gros	yeux,	qu’on	baissait	la	tête	tout	de	suite.	J’ai	vu	des
gens	se	troubler,	ne	pas	pouvoir	lui	adresser	un	mot,	tellement	il	leur	en	imposait,	avec	son
grand	renom	de	sévérité	et	de	sagesse…	Mais,	moi,	il	ne	m’a	jamais	grondée,	j’ai	toujours
senti	qu’il	avait	un	faible	pour	moi…	»

De	nouveau,	sa	voix	se	ralentissait,	ses	yeux	se	perdaient	au	loin.



«	 Je	me	 souviens…	Quand	 j’étais	 gamine	 et	 que	 je	 jouais	 avec	 des	 amies,	 dans	 les
allées,	s’il	venait	à	paraître,	 toutes	se	cachaient,	même	sa	fille	Berthe,	qui	tremblait	sans
cesse	 d’être	 en	 faute.	 Moi,	 je	 l’attendais,	 tranquille.	 Il	 passait,	 et	 en	 me	 voyant	 là,
souriante,	le	museau	levé,	il	me	donnait	une	petite	tape	sur	la	joue…	Plus	tard,	à	seize	ans,
lorsque	Berthe	avait	une	faveur	à	obtenir	de	lui,	c’était	toujours	moi	qu’elle	chargeait	de	la
demande.	Je	parlais,	 je	ne	baissais	pas	 les	regards,	et	 je	sentais	 les	siens	qui	m’entraient
sous	la	peau.	Mais	je	m’en	moquais	bien,	j’étais	si	certaine	qu’il	accorderait	tout	ce	que	je
voudrais	!…	Ah	 !	oui,	 je	me	souviens,	 je	me	souviens	 !	Là-bas,	 il	n’y	a	pas	un	 taillis	du
parc,	pas	un	corridor,	pas	une	chambre	du	château,	que	je	ne	puisse	évoquer	en	fermant	les
yeux.	»

Elle	se	tut,	les	paupières	closes	;	et,	sur	son	visage	chaud	et	gonflé,	semblait	passer	le
frisson	 de	 ces	 choses	 d’autrefois,	 les	 choses	 qu’elle	 ne	 disait	 point.	 Un	 instant	 elle
demeura	ainsi,	avec	un	petit	battement	des	lèvres,	comme	un	tic	involontaire	qui	lui	tirait
douloureusement	un	coin	de	la	bouche.

«	Il	a	été	certainement	très	bon	pour	toi,	reprit	Roubaud,	qui	venait	d’allumer	sa	pipe.
Non	seulement	il	t’a	fait	élever	comme	une	demoiselle,	mais	il	a	très	sagement	administré
tes	quatre	sous,	et	il	a	arrondi	la	somme,	lors	de	notre	mariage…	Sans	compter	qu’il	doit
te	laisser	quelque	chose,	il	l’a	dit	devant	moi.

–	Oui,	murmura	Séverine,	cette	maison	de	la	Croix-de-Maufras,	cette	propriété	que	le
chemin	de	fer	a	coupée.	On	y	allait	parfois	passer	huit	jours…	Oh	!	je	n’y	compte	guère,
les	Lachesnaye	 doivent	 le	 travailler	 pour	 qu’il	 ne	me	 laisse	 rien.	Et	 puis,	 j’aime	mieux
rien,	rien	!	»

Elle	avait	prononcé	ces	dernières	paroles	d’une	voix	si	vive,	qu’il	s’en	étonna,	retirant
sa	pipe	de	la	bouche,	la	regardant	de	ses	yeux	arrondis.

«	Es-tu	drôle	!	On	assure	que	le	président	a	des	millions,	quel	mal	y	aurait-il	à	ce	qu’il
mît	sa	filleule	dans	son	testament	?	Personne	n’en	serait	surpris,	et	ça	arrangerait	joliment
nos	affaires.	»

Puis,	une	idée	qui	lui	traversa	le	cerveau,	le	fit	rire.

«	Tu	n’as	peut-être	pas	peur	de	passer	pour	sa	fille	?…	Car,	tu	sais,	le	président,	malgré
son	air	glacé,	on	en	chuchote	de	raides	sur	son	compte.	Il	paraît	que,	du	vivant	même	de	sa
femme,	 toutes	 les	 bonnes	 y	 passaient.	 Enfin,	 un	 gaillard	 qui,	 aujourd’hui	 encore,	 vous
trousse	une	femme…	Mon	Dieu	!	va,	quand	tu	serais	sa	fille	!	»

Séverine	s’était	levée,	violente,	le	visage	en	flamme,	avec	le	vacillement	effrayé	de	son
regard	bleu,	sous	la	masse	lourde	de	ses	cheveux	noirs.

«	Sa	fille,	sa	fille	!…	Je	ne	veux	pas	que	tu	plaisantes	avec	ça,	entends-tu	!	Est-ce	que	je
puis	être	sa	fille	?	est-ce	que	je	lui	ressemble	?…	Et	en	voilà	assez,	parlons	d’autre	chose.
Je	ne	veux	pas	aller	à	Doinville,	parce	que	je	ne	veux	pas,	parce	que	je	préfère	rentrer	avec
toi	au	Havre.	»

Il	hocha	la	tête,	il	l’apaisa	du	geste.	Bon,	bon	!	du	moment	que	ça	lui	donnait	sur	les
nerfs.	Il	souriait,	jamais	il	ne	l’avait	vue	si	nerveuse.	Le	vin	blanc	sans	doute.	Désireux	de
se	faire	pardonner,	 il	 reprit	 le	couteau,	s’extasiant	encore,	 l’essuyant	avec	soin	 ;	 et,	 pour
montrer	qu’il	coupait	comme	un	rasoir,	il	s’en	taillait	les	ongles.



«	Déjà	quatre	heures	un	quart,	murmura	Séverine,	debout	devant	le	coucou.	J’ai	encore
quelques	courses…	Il	faut	songer	à	notre	train.	»

Mais,	 comme	 pour	 achever	 de	 se	 calmer,	 avant	 de	 mettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 la
chambre,	 elle	 retourna	 s’accouder	 à	 la	 fenêtre.	Lui,	 alors,	 lâchant	 le	 couteau,	 lâchant	 sa
pipe,	 quitta	 la	 table	 à	 son	 tour,	 s’approcha	 d’elle,	 la	 prit	 par	 derrière,	 entre	 ses	 bras,
doucement.	Et	il	la	tenait	enlacée	ainsi,	il	avait	posé	le	menton	sur	son	épaule,	appuyé	la
tête	contre	la	sienne.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	bougeait	plus,	ils	regardaient.

Sous	eux,	toujours,	les	petites	machines	de	manœuvre	allaient	et	venaient	sans	repos	;
et	on	les	entendait	à	peine	s’activer,	comme	des	ménagères	vives	et	prudentes,	 les	roues
assourdies,	 le	 sifflet	 discret.	 Une	 d’elles	 passa,	 disparut	 sous	 le	 pont	 de	 l’Europe,
emmenant	au	remisage	les	voitures	d’un	train	de	Trouville,	qu’on	débranchait.	Et,	là-bas,
au-delà	du	pont,	 elle	 frôla	une	machine	venue	 seule	du	Dépôt,	 en	promeneuse	 solitaire,
avec	ses	cuivres	et	ses	aciers	luisants,	fraîche	et	gaillarde	pour	le	voyage.	Celle-ci	s’était
arrêtée,	demandant	de	deux	coups	brefs	la	voie	à	l’aiguilleur,	qui,	presque	immédiatement,
l’envoya	sur	son	train,	 tout	formé,	à	quai	sous	la	marquise	des	grandes	lignes.	C’était	 le
train	 de	 quatre	 heures	 vingt-cinq,	 pour	 Dieppe.	 Un	 flot	 de	 voyageurs	 se	 pressait,	 on
entendait	le	roulement	des	chariots	chargés	de	bagages,	des	hommes	poussaient	une	à	une
les	bouillottes	dans	les	voitures.	Mais	la	machine	et	son	tender	avaient	abordé	le	fourgon
de	 tête,	 d’un	 choc	 sourd,	 et	 l’on	 vit	 le	 chef	 d’équipe	 serrer	 lui-même	 la	 vis	 de	 la	 barre
d’attelage.	Le	ciel	s’était	assombri	vers	les	Batignolles	;	une	cendre	crépusculaire,	noyant
les	 façades,	 semblait	 tomber	 déjà	 sur	 l’éventail	 élargi	 des	 voies	 ;	 tandis	 que,	 dans	 cet
effacement,	au	lointain,	se	croisaient	sans	cesse	les	départs	et	les	arrivées	de	la	banlieue	et
de	 la	 Ceinture.	 Par-delà	 les	 nappes	 sombres	 des	 grandes	 halles	 couvertes,	 sur	 Paris
obscurci,	des	fumées	rousses,	déchiquetées,	s’envolaient.

«	Non,	non,	laisse-moi	»,	murmura	Séverine.

Peu	à	peu,	sans	une	parole,	il	l’avait	enveloppée	d’une	caresse	plus	étroite,	excité	par
la	tiédeur	de	ce	corps	jeune,	qu’il	tenait	ainsi	à	pleins	bras.	Elle	le	grisait	de	son	odeur,	elle
achevait	 d’affoler	 son	 désir,	 en	 cambrant	 les	 reins	 pour	 se	 dégager.	 D’une	 secousse,	 il
l’enleva	 de	 la	 fenêtre,	 dont	 il	 referma	 les	 vitres	 du	 coude.	 Sa	 bouche	 avait	 rencontré	 la
sienne,	il	lui	écrasait	les	lèvres,	il	l’emportait	vers	le	lit.

«	Non,	non,	nous	ne	sommes	pas	chez	nous,	répéta-t-elle.	Je	t’en	prie,	pas	dans	cette
chambre	!	»

Elle-même	était	comme	grise,	étourdie	de	nourriture	et	de	vin,	encore	vibrante	de	sa
course	 fiévreuse	 à	 travers	 Paris.	 Cette	 pièce	 trop	 chauffée,	 cette	 table	 où	 traînait	 la
débandade	du	couvert,	l’imprévu	du	voyage	qui	tournait	en	partie	fine,	tout	lui	allumait	le
sang,	la	soulevait	d’un	frisson.	Et	pourtant	elle	se	refusait,	elle	résistait,	arc-boutée	contre
le	bois	du	lit,	dans	une	révolte	effrayée,	dont	elle	n’aurait	pu	dire	la	cause.

«	Non,	non,	je	ne	veux	pas.	»

Lui,	le	sang	à	la	peau,	retenait	ses	grosses	mains	brutales.	Il	tremblait,	il	l’aurait	brisée.

«	Bête,	est-ce	qu’on	saura	?	Nous	retaperons	le	lit.	»

D’habitude,	 elle	 s’abandonnait	 avec	 une	 docilité	 complaisante,	 chez	 eux,	 au	 Havre,
après	 le	 déjeuner,	 lorsqu’il	 était	 de	 service	de	nuit.	Cela	 semblait	 sans	plaisir	 pour	 elle,



mais	elle	y	montrait	une	mollesse	heureuse,	un	affectueux	consentement	de	son	plaisir	à
lui.	Et	ce	qui,	en	ce	moment,	le	rendait	fou,	c’était	de	la	sentir	comme	jamais	il	ne	l’avait
eue,	ardente,	frémissante	de	passion	sensuelle.	Le	noir	reflet	de	sa	chevelure	assombrissait
ses	calmes	yeux	de	pervenche,	sa	bouche	forte	saignait	dans	le	doux	ovale	de	son	visage.
Il	y	avait	là	une	femme	qu’il	ne	connaissait	point.	Pourquoi	se	refusait-elle	?

«	Dis,	pourquoi	?	Nous	avons	le	temps.	»

Alors,	dans	une	angoisse	inexplicable,	dans	un	débat	où	elle	ne	paraissait	pas	juger	les
choses	nettement,	comme	si	elle	se	fût	ignorée	elle	aussi,	elle	eut	un	cri	de	douleur	vraie,
qui	le	fit	se	tenir	tranquille.

«	Non,	non,	je	t’en	supplie,	laisse-moi	!…	Je	ne	sais	pas,	ça	m’étrangle,	rien	que	l’idée,
en	ce	moment…	Ça	ne	serait	pas	bien.	»

Tous	deux	étaient	tombés	assis	au	bord	du	lit.	Il	se	passa	la	main	sur	la	face,	comme
pour	 s’en	 ôter	 la	 cuisson	 qui	 le	 brûlait.	 En	 le	 voyant	 redevenu	 sage,	 elle,	 gentille,	 se
pencha,	lui	posa	un	gros	baiser	sur	la	joue,	voulant	lui	montrer	qu’elle	l’aimait	bien	tout	de
même.	Un	instant,	ils	restèrent	de	la	sorte,	sans	parler,	à	se	remettre.	Il	lui	avait	repris	la
main	gauche	et	 jouait	avec	une	vieille	bague	d’or,	un	serpent	d’or	à	petite	 tête	de	rubis,
qu’elle	portait	au	même	doigt	que	son	alliance.	Toujours	il	la	lui	avait	connue	là.

«	 Mon	 petit	 serpent,	 dit	 Séverine	 d’une	 voix	 involontaire	 de	 rêve,	 croyant	 qu’il
regardait	la	bague	et	éprouvant	l’impérieux	besoin	de	parler.	C’est	à	la	Croix-de-Maufras,
qu’il	m’en	a	fait	cadeau,	pour	mes	seize	ans.	»

Roubaud	leva	la	tête,	surpris.

«	Qui	donc	?	le	président	?	»

Lorsque	 les	yeux	de	son	mari	s’étaient	posés	sur	 les	siens,	elle	avait	eu	une	brusque
secousse	de	réveil.	Elle	sentit	un	petit	 froid	glacer	ses	 joues.	Elle	voulut	 répondre,	et	ne
trouva	rien,	étranglée	par	la	sorte	de	paralysie	qui	la	prenait.

«	Mais,	continua-t-il,	tu	m’as	toujours	dit	que	c’était	ta	mère	qui	te	l’avait	laissée,	cette
bague.	»

Encore	à	cette	seconde,	elle	pouvait	rattraper	la	phrase,	lâchée	dans	un	oubli	de	tout.	Il
lui	 aurait	 suffi	 de	 rire,	 de	 jouer	 l’étourdie.	 Mais	 elle	 s’entêta,	 ne	 se	 possédant	 plus,
inconsciente.

«	Jamais,	mon	chéri,	je	ne	t’ai	dit	que	ma	mère	m’avait	laissé	cette	bague.	»

Du	coup,	Roubaud	la	dévisagea,	pâlissant	lui	aussi.

«	Comment	?	tu	ne	m’as	jamais	dit	ça	?	Tu	me	l’as	dit	vingt	fois	!…	Il	n’y	a	pas	de	mal
à	ce	que	le	président	t’ait	donné	une	bague.	Il	t’a	donné	bien	autre	chose…	Mais	pourquoi
me	l’avoir	caché	?	pourquoi	avoir	menti,	en	parlant	de	ta	mère	?

–	Je	n’ai	pas	parlé	de	ma	mère,	mon	chéri,	tu	te	trompes.	»

C’était	imbécile,	cette	obstination.	Elle	voyait	qu’elle	se	perdait,	qu’il	lisait	clairement
sous	sa	peau,	et	elle	aurait	voulu	revenir,	 ravaler	ses	paroles	;	mais	 il	n’était	plus	 temps,
elle	sentait	ses	traits	se	décomposer,	l’aveu	sortir	malgré	elle	de	toute	sa	personne.	Le	froid
de	ses	joues	avait	envahi	sa	face	entière,	un	tic	nerveux	tirait	ses	lèvres.	Et	lui,	effrayant,



redevenu	 subitement	 rouge,	 à	 croire	 que	 le	 sang	 allait	 faire	 éclater	 ses	 veines,	 lui	 avait
saisi	 les	 poignets,	 la	 regardait	 de	 tout	 près,	 afin	 de	 mieux	 suivre,	 dans	 l’effarement
épouvanté	de	ses	yeux,	ce	qu’elle	ne	disait	pas	tout	haut.

«	Nom	de	Dieu	!	bégaya-t-il,	nom	de	Dieu	!	»

Elle	eut	peur,	baissa	le	visage	pour	le	cacher	sous	son	bras,	devinant	le	coup	de	poing.
Un	 fait,	 petit,	 misérable,	 insignifiant,	 l’oubli	 d’un	 mensonge	 à	 propos	 de	 cette	 bague,
venait	d’amener	l’évidence,	en	quelques	paroles	échangées.	Et	il	avait	suffi	d’une	minute.
Il	 la	jeta	d’une	secousse	en	travers	du	lit,	 il	 tapa	sur	elle	des	deux	poings,	au	hasard.	En
trois	ans,	il	ne	lui	avait	pas	donné	une	chiquenaude,	et	il	la	massacrait,	aveugle,	ivre,	dans
un	emportement	de	brute,	de	l’homme	aux	grosses	mains,	qui,	autrefois,	avait	poussé	des
wagons.

«	Nom	de	Dieu	de	garce	!	tu	as	couché	avec	!…	couché	avec	!…	couché	avec	!	»

Il	s’enrageait	à	ces	mots	répétés,	il	abattait	les	poings,	chaque	fois	qu’il	les	prononçait,
comme	pour	les	lui	faire	entrer	dans	la	chair.

«	Le	reste	d’un	vieux,	nom	de	Dieu	de	garce	!…	couché	avec	!…	couché	avec	!	»

Sa	 voix	 s’étranglait	 d’une	 telle	 colère,	 qu’elle	 sifflait	 et	 ne	 sortait	 plus.	 Alors,
seulement,	il	entendit	que,	mollissante	sous	les	coups,	elle	disait	non.	Elle	ne	trouvait	pas
d’autre	 défense,	 elle	 niait	 pour	 qu’il	 ne	 la	 tuât	 pas.	 Et	 ce	 cri,	 cet	 entêtement	 dans	 le
mensonge,	acheva	de	le	rendre	fou.

«	Avoue	que	tu	as	couché	avec.

–	Non	!	non	!	»

Il	l’avait	reprise,	il	la	soutenait	dans	ses	bras,	l’empêchant	de	retomber	la	face	contre	la
couverture,	en	pauvre	être	qui	se	cache.	Il	la	forçait	à	le	regarder.

«	Avoue	que	tu	as	couché	avec.	»

Mais,	se	laissant	glisser,	elle	s’échappa,	elle	voulut	courir	vers	la	porte.	D’un	bond,	il
fut	de	nouveau	sur	elle,	le	poing	en	l’air	;	et,	furieusement,	d’un	seul	coup,	près	de	la	table,
il	l’abattit.	Il	s’était	jeté	à	son	côté,	il	l’avait	empoignée	par	les	cheveux,	pour	la	clouer	au
sol.	Un	 instant,	 ils	 restèrent	ainsi	par	 terre,	 face	à	 face,	sans	bouger.	Et,	dans	 l’effrayant
silence,	on	entendit	monter	les	chants	et	les	rires	des	demoiselles	Dauvergne,	dont	le	piano
faisait	 rage,	 heureusement,	 en	 dessous,	 étouffant	 les	 bruits	 de	 lutte.	 C’était	 Claire	 qui
chantait	des	rondes	de	petites	filles,	tandis	que	Sophie	l’accompagnait,	à	tour	de	bras.

«	Avoue	que	tu	as	couché	avec.	»

Elle	n’osa	plus	dire	non,	elle	ne	répondit	point.

«	Avoue	que	tu	as	couché	avec,	nom	de	Dieu	!	ou	je	t’éventre	!	»

Il	l’aurait	tuée,	elle	le	lisait	nettement	dans	son	regard.	En	tombant,	elle	avait	aperçu	le
couteau,	ouvert	sur	la	table	;	et	elle	revoyait	l’éclair	de	la	lame,	elle	crut	qu’il	allongeait	le
bras.	Une	lâcheté	l’envahit,	un	abandon	d’elle-même	et	de	tout,	un	besoin	d’en	finir.

«	Eh	bien	!	oui,	c’est	vrai,	laisse-moi	m’en	aller.	»



Alors,	ce	fut	abominable.	Cet	aveu	qu’il	exigeait	si	violemment,	venait	de	l’atteindre
en	 pleine	 figure,	 comme	 une	 chose	 impossible,	 monstrueuse.	 Il	 semblait	 que	 jamais	 il
n’aurait	supposé	une	infamie	pareille.	Il	lui	empoigna	la	tête,	il	la	cogna	contre	un	pied	de
la	table.	Elle	se	débattait,	et	il	la	tira	par	les	cheveux,	au	travers	de	la	pièce,	bousculant	les
chaises.	Chaque	fois	qu’elle	faisait	un	effort	pour	se	redresser,	il	la	rejetait	sur	le	carreau
d’un	 coup	 de	 poing.	 Et	 cela	 haletant,	 les	 dents	 serrées,	 un	 acharnement	 sauvage	 et
imbécile.	La	table,	poussée,	faillit	renverser	le	poêle.	Des	cheveux	et	du	sang	restèrent	à
un	angle	du	buffet.	Quand	 ils	 reprirent	haleine,	hébétés,	gonflés	de	 cette	horreur,	 las	de
frapper	et	d’être	frappée,	ils	étaient	revenus	près	du	lit,	elle	toujours	par	terre,	vautrée,	lui
accroupi,	la	tenant	encore	aux	épaules.	Et	ils	soufflèrent.	En	bas,	la	musique	continuait,	les
rires	s’envolaient,	très	sonores	et	très	jeunes.

D’une	 secousse,	 Roubaud	 remonta	 Séverine,	 l’adossa	 contre	 le	 bois	 du	 lit.	 Puis,
demeurant	à	genoux,	pesant	sur	elle,	il	put	parler	enfin.	Il	ne	la	battait	plus,	il	la	torturait
de	ses	questions,	du	besoin	inextinguible	qu’il	avait	de	savoir.

«	Ainsi,	tu	as	couché	avec,	garce	!…	Répète,	répète	que	tu	as	couché	avec	ce	vieux…
Et	à	quel	âge,	hein	?	toute	petite,	toute	petite,	n’est-ce	pas	?	»

Brusquement,	elle	venait	d’éclater	en	larmes,	ses	sanglots	l’empêchaient	de	répondre.

«	Nom	de	Dieu	!	veux-tu	me	dire	!…	Hein	?	tu	n’avais	pas	dix	ans,	que	tu	l’amusais,	ce
vieux	?	C’est	pour	ça	qu’il	 t’élevait	à	 la	becquée,	c’est	pour	sa	cochonnerie,	dis-le	donc,
nom	de	Dieu	!	ou	je	recommence	!	»

Elle	pleurait,	elle	ne	pouvait	prononcer	un	mot,	et	 il	 leva	 la	main,	 il	 l’étourdit	d’une
nouvelle	claque.	À	trois	reprises,	comme	il	n’obtenait	pas	davantage	de	réponse,	il	la	gifla,
répétant	sa	question.

«	À	quel	âge,	dis-le	donc,	garce	!	dis-le	donc	?	»

Pourquoi	 lutter	 ?	 Son	 être	 fuyait	 sous	 elle.	 Il	 lui	 aurait	 sorti	 le	 cœur,	 de	 ses	 doigts
gourds	 d’ancien	 ouvrier.	 Et	 l’interrogatoire	 continua,	 elle	 disait	 tout,	 dans	 un	 tel
anéantissement	 de	 honte	 et	 de	 peur,	 que	 ses	 phrases,	 soufflées	 très	 bas,	 s’entendaient	 à
peine.	Et	lui,	mordu	de	sa	jalousie	atroce,	s’enrageait	à	la	souffrance	dont	le	déchiraient	les
tableaux	 évoqués	 :	 il	 n’en	 savait	 jamais	 assez,	 il	 l’obligeait	 à	 revenir	 sur	 les	 détails,	 à
préciser	les	faits.	L’oreille	aux	lèvres	de	la	misérable,	il	agonisait	de	cette	confession,	avec
la	continuelle	menace	de	son	poing	levé,	prêt	à	cogner	encore,	si	elle	s’arrêtait.

De	nouveau,	tout	le	passé,	à	Doinville,	défila,	l’enfance,	la	jeunesse.	Était-ce	au	fond
des	massifs	du	grand	parc	?	était-ce	dans	le	détour	perdu	de	quelque	corridor	du	château	?
Déjà	le	président	songeait	donc	à	elle,	lorsqu’il	l’avait	gardée,	à	la	mort	de	son	jardinier,	et
fait	élever	avec	sa	fille	?	Cela,	pour	sûr,	avait	commencé,	les	jours	où	les	autres	gamines
s’enfuyaient,	 au	milieu	 de	 leurs	 jeux,	 s’il	 venait	 à	 paraître,	 tandis	 qu’elle,	 souriante,	 le
museau	en	l’air,	attendait	qu’il	 lui	donnât	en	passant	une	petite	tape	sur	la	joue.	Et,	plus
tard,	 si	 elle	 osait	 lui	 parler	 en	 face,	 si	 elle	 obtenait	 tout	 de	 lui,	 n’était-ce	 pas	 qu’elle	 se
sentait	maîtresse,	 alors	 qu’il	 l’achetait	 par	 ses	 complaisances	de	 trousseur	 de	bonnes,	 si
digne	et	si	sévère	aux	autres	?	Ah	!	 la	sale	chose,	ce	vieux	se	 faisant	baisoter	comme	un
grand-père,	 regardant	 pousser	 cette	 fillette,	 la	 tâtant,	 l’entamant	 un	peu	 à	 chaque	heure,
sans	avoir	la	patience	d’attendre	qu’elle	fût	mûre	!



Roubaud	haletait.

«	Enfin,	à	quel	âge…	répète	à	quel	âge	?

–	Seize	ans	et	demi.

–	Tu	mens	!	»

Mentir,	mon	Dieu	!	pourquoi	?	Elle	eut	un	haussement	d’épaules	plein	d’un	abandon	et
d’une	lassitude	immenses.

«	Et,	la	première	fois,	où	ça	s’est-il	passé	?

–	À	la	Croix-de-Maufras.	»

Il	hésita	une	seconde,	ses	lèvres	s’agitaient,	une	lueur	jaune	troublait	ses	yeux.

«	Et,	je	veux	que	tu	me	dises,	qu’est-ce	qu’il	t’a	fait	?	»

Elle	resta	muette.	Puis,	comme	il	brandissait	le	poing	:

«	Tu	ne	me	croirais	pas.

–	Dis	toujours…	Il	n’a	pu	rien	faire,	hein	?	»

D’un	signe	de	tête,	elle	répondit.	C’était	bien	cela.	Et,	alors,	il	s’acharna	sur	la	scène,	il
voulut	 la	 connaître	 jusqu’au	 bout,	 il	 descendit	 aux	 mots	 crus,	 aux	 interrogations
immondes.	 Elle	 ne	 desserrait	 plus	 les	 dents,	 elle	 continuait	 à	 dire	 oui,	 à	 dire	 non,	 d’un
signe.	 Peut-être	 ça	 les	 soulagerait-il	 l’un	 et	 l’autre,	 quand	 elle	 aurait	 avoué.	 Mais	 lui
souffrait	 davantage	 de	 ces	 détails,	 qu’elle	 croyait	 être	 une	 atténuation.	 Des	 rapports
normaux,	 complets,	 l’auraient	 hanté	 d’une	 vision	 moins	 torturante.	 Cette	 débauche
pourrissait	tout,	enfonçait	et	retournait	au	fond	de	sa	chair	les	lames	empoisonnées	de	sa
jalousie.	 Maintenant,	 c’était	 fini,	 il	 ne	 vivrait	 plus,	 il	 évoquerait	 toujours	 l’exécrable
image.

Un	sanglot	déchira	sa	gorge.

«	Ah	!	nom	de	Dieu…	ah	!	nom	de	Dieu	!…	ça	ne	peut	pas	être,	non,	non	!	c’est	trop,	ça
ne	peut	pas	être	!	»

Puis,	tout	d’un	coup,	il	la	secoua.

«	Mais	nom	de	Dieu	de	garce	!	pourquoi	m’as-tu	épousé	?…	Sais-tu	que	c’est	ignoble
de	 m’avoir	 trompé	 ainsi	 ?	 Il	 y	 a	 des	 voleuses,	 en	 prison,	 qui	 n’en	 ont	 pas	 tant	 sur	 la
conscience…	Tu	me	méprisais	donc,	tu	ne	m’aimais	donc	pas	?…	Hein	!	pourquoi	m’as-tu
épousé	?	»

Elle	eut	un	geste	vague.	Est-ce	qu’elle	savait	au	juste,	à	présent	?	En	 l’épousant,	elle
était	heureuse,	espérant	en	finir	avec	 l’autre.	 Il	y	a	 tant	de	choses	qu’on	ne	voudrait	pas
faire	et	qu’on	fait,	parce	qu’elles	sont	encore	les	plus	sages.	Non,	elle	ne	l’aimait	pas	;	et	ce
qu’elle	évitait	de	lui	dire,	c’était	que,	sans	cette	histoire,	jamais	elle	n’aurait	consenti	à	être
sa	femme.

«	Lui,	n’est-ce	pas	?	désirait	te	caser.	Il	a	trouvé	une	bonne	bête…	Hein	?	il	désirait	te
caser	pour	que	ça	continue.	Et	vous	avez	continué,	hein	?	à	tes	deux	voyages,	là-bas.	C’est
pour	ça	qu’il	t’emmenait	?	»



D’un	signe,	elle	avoua	de	nouveau.

«	Et	c’est	pour	ça	encore	qu’il	 t’invitait,	cette	fois	?…	Jusqu’à	 la	 fin,	alors,	ça	aurait
recommencé,	ces	ordures	!	Et,	si	je	ne	t’étrangle	pas,	ça	recommencera	!	»

Ses	mains	convulsées	s’avançaient	pour	la	reprendre	à	la	gorge.	Mais,	ce	coup-ci,	elle
se	révolta.

«	Voyons,	tu	es	injuste.	Puisque	c’est	moi	qui	ai	refusé	d’y	aller.	Tu	m’y	envoyais,	j’ai
dû	 me	 fâcher,	 rappelle-toi…	 Tu	 vois	 bien	 que	 je	 ne	 voulais	 plus.	 C’était	 fini.	 Jamais,
jamais	plus,	je	n’aurais	voulu.	»

Il	sentit	qu’elle	disait	la	vérité,	et	il	n’en	eut	aucun	soulagement.	L’affreuse	douleur,	le
fer	qui	lui	restait	en	pleine	poitrine,	c’était	l’irréparable,	ce	qui	avait	eu	lieu	entre	elle	et
cet	homme.	Il	ne	souffrait	horriblement	que	de	son	impuissance	à	faire	que	cela	ne	fût	pas.
Sans	 la	 lâcher	 encore,	 il	 s’était	 rapproché	 de	 son	 visage,	 il	 semblait	 fasciné,	 attiré	 là,
comme	 pour	 retrouver,	 dans	 le	 sang	 de	 ses	 petites	 veines	 bleues,	 tout	 ce	 qu’elle	 lui
avouait.	Et	il	murmura,	obsédé,	halluciné	:

«	À	la	Croix-de-Maufras,	dans	la	chambre	rouge…	Je	la	connais,	la	fenêtre	donne	sur
le	chemin	de	fer,	 le	 lit	est	en	face.	Et	c’est	 là,	dans	cette	chambre…	Je	comprends	qu’il
parle	de	te	laisser	la	maison.	Tu	l’as	bien	gagnée.	Il	pouvait	veiller	sur	tes	sous	et	te	doter,
ça	valait	ça…	Un	juge,	un	homme	riche	à	millions,	si	respecté,	si	instruit,	si	haut	!	Vrai,	la
tête	vous	tourne…	Et,	dis	donc,	s’il	était	ton	père	?	»

Séverine,	 d’un	 effort,	 se	 mit	 debout.	 Elle	 l’avait	 repoussé,	 avec	 une	 vigueur
extraordinaire,	pour	sa	faiblesse	de	pauvre	être	vaincu.	Violente,	elle	protestait.

«	Non,	non,	pas	ça	!	Tout	ce	que	tu	voudras,	pour	le	reste.	Bats-moi,	tue-moi…	Mais	ne
dis	pas	ça,	tu	mens	!	»

Roubaud	lui	avait	gardé	une	main	dans	les	siennes.

«	Est-ce	que	 tu	en	sais	quelque	chose	?	C’est	bien	parce	que	 tu	en	doutes	 toi-même,
que	ça	te	soulève	ainsi.	»

Et,	comme	elle	dégageait	sa	main,	il	sentit	la	bague,	le	petit	serpent	d’or	à	tête	de	rubis,
oublié	à	son	doigt.	Il	l’en	arracha,	le	pila	du	talon	sur	le	carreau,	dans	un	nouvel	accès	de
rage.	Puis,	il	marcha	d’un	bout	de	la	pièce	à	l’autre,	muet,	éperdu.	Elle,	tombée	assise	au
bord	du	lit,	le	regardait	de	ses	grands	yeux	fixes.	Et	le	terrible	silence	dura.

La	fureur	de	Roubaud	ne	se	calmait	point.	Dès	qu’elle	semblait	se	dissiper	un	peu,	elle
revenait	aussitôt,	comme	l’ivresse,	par	grandes	ondes	redoublées,	qui	 l’emportaient	dans
leur	 vertige.	 Il	 ne	 se	 possédait	 plus,	 battait	 le	 vide,	 jeté	 à	 toutes	 les	 sautes	 du	 vent	 de
violence	 dont	 il	 était	 flagellé,	 retombant	 à	 l’unique	 besoin	 d’apaiser	 la	 bête	 hurlante	 au
fond	de	lui.	C’était	un	besoin	physique,	immédiat,	comme	une	faim	de	vengeance,	qui	lui
tordait	le	corps	et	qui	ne	lui	laisserait	plus	aucun	repos,	tant	qu’il	ne	l’aurait	pas	satisfaite.

Sans	 s’arrêter,	 il	 se	 tapa	 les	 tempes	 de	 ses	 deux	 poings,	 il	 bégaya,	 d’une	 voix
d’angoisse	:

«	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	»



Cette	femme,	puisqu’il	ne	l’avait	pas	tuée	tout	de	suite,	il	ne	la	tuerait	pas	maintenant.
Sa	lâcheté	de	la	laisser	vivre	exaspérait	sa	colère,	car	c’était	lâche,	c’était	parce	qu’il	tenait
encore	à	sa	peau	de	garce,	qu’il	ne	l’avait	pas	étranglée.	Il	ne	pouvait	pourtant	la	garder
ainsi.	Alors,	 il	allait	donc	 la	chasser,	 la	mettre	à	 la	 rue,	pour	ne	 jamais	 la	 revoir	?	Et	un
nouveau	 flot	 de	 souffrance	 l’emportait,	 une	 exécrable	nausée	 le	 submergeait	 tout	 entier,
lorsqu’il	 sentait	 qu’il	 ne	 ferait	 pas	 même	 ça.	 Quoi,	 enfin	 ?	 Il	 ne	 restait	 qu’à	 accepter
l’abomination	et	qu’à	remmener	cette	femme	au	Havre,	à	continuer	la	tranquille	vie	avec
elle,	 comme	si	de	 rien	n’était.	Non	 !	non	 !	 la	mort	 plutôt,	 la	mort	 pour	 tous	 les	 deux,	 à
l’instant	!	Une	telle	détresse	le	souleva,	qu’il	cria	plus	haut,	égaré	:

«	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	»

Du	 lit	où	elle	 restait	 assise,	Séverine	 le	 suivait	 toujours	de	 ses	grands	yeux.	Dans	 la
calme	affection	de	camarade	qu’elle	avait	eue	pour	lui,	 il	 l’apitoyait	déjà,	par	 la	douleur
démesurée	 où	 elle	 le	 voyait.	 Les	 gros	 mots,	 les	 coups,	 elle	 les	 aurait	 excusés,	 si	 cet
emportement	fou	lui	avait	laissé	moins	de	surprise,	une	surprise	dont	elle	ne	revenait	pas
encore.	Elle,	passive,	docile,	qui	toute	jeune	s’était	pliée	aux	désirs	d’un	vieillard,	qui	plus
tard	avait	laissé	faire	son	mariage,	simplement	désireuse	d’arranger	les	choses,	n’arrivait
pas	à	comprendre	un	tel	éclat	de	jalousie,	pour	des	fautes	anciennes,	dont	elle	se	repentait	;
et,	sans	vice,	la	chair	mal	éveillée	encore,	dans	sa	demi-inconscience	de	fille	douce,	chaste
malgré	tout,	elle	regardait	son	mari,	aller,	venir,	 tourner	furieusement,	comme	elle	aurait
regardé	un	loup,	un	être	d’une	autre	espèce.	Qu’avait-il	donc	en	lui	?	Il	y	en	avait	tant	sans
colère	!	Ce	qui	l’épouvantait,	c’était	de	sentir	l’animal,	soupçonné	par	elle	depuis	trois	ans,
à	des	grognements	sourds,	aujourd’hui	déchaîné,	enragé,	prêt	à	mordre.	Que	lui	dire,	pour
empêcher	un	malheur	?

À	chaque	retour,	il	se	retrouvait	près	du	lit,	devant	elle.	Et	elle	l’attendait	au	passage,
elle	osa	lui	parler.

«	Mon	ami,	écoute…	»

Mais	 il	 ne	 l’entendait	 pas,	 il	 repartait	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce,	 ainsi	 qu’une	 paille
battue	d’un	orage.

«	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	»

Enfin,	elle	lui	saisit	le	poignet,	elle	le	retint	une	minute.

«	Mon	ami,	voyons,	puisque	c’est	moi	qui	 ai	 refusé	d’y	aller…	Je	n’y	 serais	 jamais
plus	allée,	jamais	!	jamais	!	C’est	toi	que	j’aime.	»

Et	 elle	 se	 faisait	 caressante,	 l’attirant,	 levant	 ses	 lèvres	 pour	 qu’il	 les	 baisât.	 Mais,
tombé	près	d’elle,	il	la	repoussa,	dans	un	mouvement	d’horreur.

«	Ah	!	garce,	tu	voudrais	maintenant…	Tout	à	l’heure,	tu	n’as	pas	voulu,	tu	n’avais	pas
envie	de	moi…	Et,	maintenant,	tu	voudrais,	pour	me	reprendre,	hein	?	Lorsqu’on	tient	un
homme	par	là,	on	le	tient	solidement…	Mais	ça	me	brûlerait,	d’aller	avec	toi,	oui	!	je	sens
bien	que	ça	me	brûlerait	le	sang	d’un	poison.	»

Il	frissonnait.	L’idée	de	 la	posséder,	cette	 image	de	leurs	deux	corps	s’abattant	sur	 le
lit,	venait	de	le	traverser	d’une	flamme.	Et,	dans	la	nuit	trouble	de	sa	chair,	au	fond	de	son
désir	souillé	qui	saignait,	brusquement	se	dressa	la	nécessité	de	la	mort.



«	Pour	que	je	ne	crève	pas	d’aller	encore	avec	toi,	vois-tu,	il	faut	avant	ça	que	je	crève
l’autre…	Il	faut	que	je	le	crève,	que	je	le	crève	!	»

Sa	voix	montait,	il	répéta	le	mot,	debout,	grandi,	comme	si	ce	mot,	en	lui	apportant	une
résolution,	l’avait	calmé.	Il	ne	parla	plus,	il	marcha	lentement	jusqu’à	la	table,	y	regarda	le
couteau,	dont	la	lame,	grande	ouverte,	luisait.	D’un	geste	machinal,	il	le	ferma,	le	mit	dans
sa	poche.	Et,	les	mains	ballantes,	les	regards	au	loin,	il	restait	à	la	même	place,	il	songeait.
Des	obstacles	coupaient	son	front	de	deux	grandes	rides.	Pour	trouver,	il	retourna	ouvrir	la
fenêtre,	il	s’y	planta,	le	visage	dans	le	petit	air	froid	du	crépuscule.	Derrière	lui,	sa	femme
s’était	 levée,	 reprise	 de	 peur	 ;	 et,	 n’osant	 le	 questionner,	 tâchant	 de	 deviner	 ce	 qui	 se
passait	au	fond	de	ce	crâne	dur,	elle	attendait,	debout	elle	aussi,	en	face	du	large	ciel.

Sous	 la	 nuit	 commençante,	 les	 maisons	 lointaines	 se	 découpaient	 en	 noir,	 le	 vaste
champ	de	 la	 gare	 s’emplissait	 d’une	brume	violâtre.	Du	côté	des	Batignolles	 surtout,	 la
tranchée	 profonde	 était	 comme	 noyée	 d’une	 cendre,	 où	 commençaient	 à	 s’effacer	 les
charpentes	du	pont	de	l’Europe.	Vers	Paris,	un	dernier	reflet	de	jour	pâlissait	les	vitres	des
grandes	 halles	 couvertes,	 tandis	 que,	 dessous,	 les	 ténèbres	 amassées	 pleuvaient.	 Des
étincelles	 brillèrent,	 on	 allumait	 les	 becs	 de	 gaz,	 le	 long	 des	 quais.	 Une	 grosse	 clarté
blanche	 était	 là,	 la	 lanterne	 de	 la	machine	 du	 train	 de	Dieppe,	 bondé	 de	 voyageurs,	 les
portières	 déjà	 closes,	 et	 qui	 attendait	 pour	 partir	 l’ordre	 du	 sous-chef	 de	 service.	 Des
embarras	s’étaient	produits,	le	signal	rouge	de	l’aiguilleur	fermait	la	voie,	pendant	qu’une
petite	 machine	 venait	 reprendre	 des	 voitures,	 qu’une	 manœuvre	 mal	 exécutée	 avait
laissées	 en	 route.	 Sans	 cesse,	 des	 trains	 filaient	 dans	 l’ombre	 croissante,	 parmi
l’inextricable	lacis	des	rails,	au	milieu	des	files	de	wagons	immobiles,	stationnant	sur	les
voies	d’attente.	Il	en	partit	un	pour	Argenteuil,	un	autre	pour	Saint-Germain	;	 il	en	arriva
un	de	Cherbourg,	très	long.	Les	signaux	se	multipliaient,	les	coups	de	sifflet,	les	sons	de
trompe	 ;	 de	 toutes	parts,	 un	 à	un,	 apparaissaient	des	 feux,	 rouges,	verts,	 jaunes,	 blancs	 ;
c’était	une	confusion,	à	cette	heure	trouble	de	l’entre	chien	et	loup,	et	il	semblait	que	tout
allait	 se	 briser,	 et	 tout	 passait,	 se	 frôlait,	 se	 dégageait,	 du	 même	 mouvement	 doux	 et
rampant,	vague	au	fond	du	crépuscule.	Mais	le	feu	rouge	de	l’aiguilleur	s’effaça,	le	train
de	Dieppe	siffla,	se	mit	en	marche.	Du	ciel	pâle,	commençaient	à	voler	de	rares	gouttes	de
pluie.	La	nuit	allait	être	très	humide.

Quand	Roubaud	se	retourna,	il	avait	la	face	épaisse	et	têtue,	comme	envahie	d’ombre
par	 cette	 nuit	 qui	 tombait.	 Il	 était	 décidé,	 son	 plan	 était	 fait.	 Dans	 le	 jour	 mourant,	 il
regarda	l’heure	au	coucou,	il	dit	tout	haut	:

«	Cinq	heures	vingt.	»

Et	il	s’étonnait	 :	une	heure,	une	heure	à	peine,	pour	 tant	de	choses	 !	 Il	aurait	cru	que
tous	deux	se	dévoraient	là	depuis	des	semaines.

«	Cinq	heures	vingt,	nous	avons	le	temps.	»

Séverine,	qui	n’osait	l’interroger,	le	suivait	toujours	de	ses	regards	anxieux.	Elle	le	vit
fureter	dans	l’armoire,	en	tirer	du	papier,	une	petite	bouteille	d’encre,	une	plume.

«	Tiens	!	tu	vas	écrire.

–	À	qui	donc	?

–	À	lui…	Assieds-toi.	»



Et,	comme	elle	s’écartait	instinctivement	de	la	chaise,	sans	savoir	encore	ce	qu’il	allait
exiger,	il	la	ramena,	l’assit	devant	la	table,	d’une	telle	pesée,	qu’elle	y	resta.

«	Écris…	“Partez	 ce	 soir	 par	 l’express	de	 six	heures	 trente	 et	 ne	vous	montrez	qu’à
Rouen.”	»

Elle	 tenait	 la	plume,	mais	 sa	main	 tremblait,	 sa	peur	 s’augmentait	de	 tout	 l’inconnu,
que	creusaient	devant	elle	ces	deux	simples	 lignes.	Aussi	s’enhardit-elle	 jusqu’à	lever	 la
tête,	suppliante.

«	Mon	ami,	que	vas-tu	faire	?…	Je	t’en	prie,	explique-moi…	»

Il	répéta,	de	sa	voix	haute,	inexorable	:

«	Écris,	écris.	»

Puis,	 les	yeux	dans	 les	 siens,	 sans	colère,	 sans	gros	mots,	mais	avec	une	obstination
dont	elle	sentait	le	poids	l’écraser,	l’anéantir	:

«	Ce	que	je	vais	faire,	tu	le	verras	bien…	Et,	entends-tu,	ce	que	je	vais	faire,	je	veux
que	tu	le	fasses	avec	moi…	Comme	ça,	nous	resterons	ensemble,	il	y	aura	quelque	chose
de	solide	entre	nous.	»

Il	l’épouvantait,	elle	eut	un	recul	encore.

«	Non,	non,	je	veux	savoir…	Je	n’écrirai	pas	avant	de	savoir.	»

Alors,	cessant	de	parler,	il	lui	prit	la	main,	une	petite	main	frêle	d’enfant,	la	serra	dans
sa	poigne	de	fer,	d’une	pression	continue	d’étau,	jusqu’à	la	broyer.	C’était	sa	volonté	qu’il
lui	entrait	ainsi	dans	la	chair,	avec	la	douleur.	Elle	jeta	un	cri,	et	tout	se	brisait	en	elle,	tout
se	 livrait.	L’ignorante	 qu’elle	 était	 restée,	 dans	 sa	 douceur	 passive,	 ne	 pouvait	 qu’obéir.
Instrument	d’amour,	instrument	de	mort.

«	Écris,	écris.	»

Et	elle	écrivit,	de	sa	pauvre	main	douloureuse,	péniblement.

«	C’est	 bon,	 tu	 es	 gentille,	 dit-il,	 quand	 il	 eut	 la	 lettre.	À	 présent,	 range	 un	 peu	 ici,
apprête	tout…	Je	reviendrai	te	prendre.	»

Il	était	très	calme.	Il	refit	le	nœud	de	sa	cravate	devant	la	glace,	mit	son	chapeau,	puis
s’en	alla.	Elle	l’entendit	qui	fermait	la	porte,	à	double	tour,	et	qui	emportait	la	clef.	La	nuit
croissait	de	plus	en	plus.	Un	instant,	elle	resta	assise,	l’oreille	tendue	à	tous	les	bruits	du
dehors.	 Chez	 la	 voisine,	 la	 marchande	 de	 journaux,	 il	 y	 avait	 une	 plainte	 continue,
assourdie	:	sans	doute	un	petit	chien	oublié.	En	bas,	chez	les	Dauvergne,	le	piano	se	taisait.
C’était	 maintenant	 un	 tapage	 gai	 de	 casseroles	 et	 de	 vaisselle,	 les	 deux	 ménagères
s’occupant	 au	 fond	 de	 leur	 cuisine,	 Claire	 à	 soigner	 un	 ragoût	 de	 mouton,	 Sophie	 à
éplucher	une	salade.	Et	elle,	anéantie,	 les	écoutait	 rire,	dans	 la	détresse	affreuse	de	cette
nuit	qui	tombait.

Dès	 six	 heures	 un	 quart,	 la	machine	 de	 l’express	 du	Havre,	 débouchant	 du	 pont	 de
l’Europe,	fut	envoyée	sur	son	train,	et	attelée.	À	cause	d’un	encombrement,	on	n’avait	pu
loger	ce	train	sous	la	marquise	des	grandes	lignes.	Il	attendait	au	plein	air,	contre	le	quai
qui	se	prolongeait	en	une	sorte	de	jetée	étroite,	dans	les	ténèbres	d’un	ciel	d’encre,	où	la
file	 des	 quelques	 becs	 de	 gaz,	 plantés	 le	 long	 du	 trottoir,	 n’alignait	 que	 des	 étoiles



fumeuses.	Une	 averse	 venait	 de	 cesser,	 il	 en	 restait	 un	 souffle	 d’une	 humidité	 glaciale,
épandu	 par	 ce	 vaste	 espace	 découvert,	 qu’une	 brume	 reculait	 jusqu’aux	 petites	 lueurs
pâlies	des	 façades	de	 la	 rue	de	Rome.	Cela	 était	 immense	et	 triste,	noyé	d’eau,	 çà	 et	 là
piqué	 d’un	 feu	 sanglant,	 confusément	 peuplé	 de	 masses	 opaques,	 les	 machines	 et	 les
wagons	solitaires,	les	tronçons	de	trains	dormant	sur	les	voies	de	garage	;	et,	du	fond	de	ce
lac	d’ombre,	des	bruits	arrivaient,	des	respirations	géantes,	haletantes	de	fièvre,	des	coups
de	 sifflet	 pareils	 à	 des	 cris	 aigus	 de	 femmes	 qu’on	 violente,	 des	 trompes	 lointaines
sonnant,	lamentables,	au	milieu	du	grondement	des	rues	voisines.	Il	y	eut	des	ordres	à	voix
haute,	pour	qu’on	ajoutât	une	voiture.	Immobile,	la	machine	de	l’express	perdait	par	une
soupape	 un	 grand	 jet	 de	 vapeur	 qui	 montait	 dans	 tout	 ce	 noir,	 où	 elle	 s’effiloquait	 en
petites	fumées,	semant	de	larmes	blanches	le	deuil	sans	bornes	tendu	au	ciel.

À	 six	 heures	 vingt,	Roubaud	 et	 Séverine	 parurent.	 Elle	 venait	 de	 rendre	 la	 clef	 à	 la
mère	Victoire,	en	passant	devant	les	cabinets,	près	des	salles	d’attente	;	et	il	la	poussait,	de
l’air	 pressé	 d’un	 mari	 que	 sa	 femme	 attarde,	 lui	 impatient	 et	 brusque,	 le	 chapeau	 en
arrière,	 elle	 sa	 voilette	 serrée	 au	 visage,	 hésitante,	 comme	brisée	 de	 fatigue.	Un	 flot	 de
voyageurs	 suivait	 le	 quai,	 ils	 s’y	 mêlèrent,	 longèrent	 la	 file	 des	 wagons,	 cherchant	 du
regard	un	compartiment	de	première	vide.	Le	trottoir	s’animait,	des	facteurs	roulaient	au
fourgon	 de	 tête	 les	 chariots	 de	 bagages,	 un	 surveillant	 s’occupait	 de	 caser	 une	 famille
nombreuse,	le	sous-chef	de	service	donnait	un	coup	d’œil	aux	attelages,	sa	lanterne-signal
à	la	main,	pour	voir	s’ils	étaient	bien	faits,	serrés	à	bloc.	Et	Roubaud	avait	enfin	trouvé	un
compartiment	vide,	dans	lequel	 il	allait	faire	monter	Séverine,	 lorsqu’il	fut	aperçu	par	le
chef	 de	 gare,	M.	Vandorpe,	 qui	 se	 promenait	 là,	 en	 compagnie	 de	 son	 chef	 adjoint	 des
grandes	 lignes,	 M.	 Dauvergne,	 tous	 les	 deux	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 suivant	 la
manœuvre,	pour	la	voiture	qu’on	ajoutait.	Il	y	eut	des	saluts,	il	fallut	s’arrêter	et	causer.

D’abord,	on	parla	de	cette	histoire	du	sous-préfet,	qui	s’était	terminée	à	la	satisfaction
de	tout	le	monde.	Ensuite,	il	fut	question	d’un	accident	arrivé	le	matin	au	Havre,	et	que	le
télégraphe	 avait	 transmis	 :	 une	 machine,	 la	 Lison,	 qui,	 le	 jeudi	 et	 le	 samedi,	 faisait	 le
service	de	 l’express	de	 six	heures	 trente,	 avait	 eu	 sa	bielle	 cassée,	 juste	 comme	 le	 train
entrait	 en	 gare	 ;	 et	 la	 réparation	 devait	 immobiliser	 là-bas,	 pendant	 deux	 jours,	 le
mécanicien,	Jacques	Lantier,	un	pays	de	Roubaud,	et	son	chauffeur,	Pecqueux,	 l’homme
de	la	mère	Victoire.	Debout	devant	la	portière	du	compartiment,	Séverine	attendait,	sans
monter	 encore	 ;	 tandis	 que	 son	 mari	 affectait	 avec	 ces	 messieurs	 une	 grande	 liberté
d’esprit,	haussant	la	voix,	riant.	Mais	il	y	eut	un	choc,	le	train	recula	de	quelques	mètres	:
c’était	 la	machine	 qui	 refoulait	 les	 premiers	wagons	 sur	 celui	 qu’on	venait	 d’ajouter,	 le
293,	pour	avoir	un	coupé	réservé.	Et	le	fils	Dauvergne,	Henri,	qui	accompagnait	le	train	en
qualité	 de	 conducteur-chef,	 ayant	 reconnu	 Séverine	 sous	 sa	 voilette,	 l’avait	 empêchée
d’être	 heurtée	 par	 la	 portière	 grande	 ouverte,	 en	 l’écartant	 d’un	 geste	 prompt	 ;	 puis,
s’excusant,	 souriant,	 très	 aimable,	 il	 lui	 expliqua	 que	 le	 coupé	 était	 pour	 un	 des
administrateurs	de	la	Compagnie,	qui	venait	d’en	faire	la	demande,	une	demi-heure	avant
le	départ	du	train.	Elle	eut	un	petit	rire	nerveux,	sans	cause,	et	il	courut	à	son	service,	il	la
quitta	enchanté,	car	il	s’était	dit	souvent	qu’elle	ferait	une	maîtresse	bien	agréable.

L’horloge	 marquait	 six	 heures	 vingt-sept.	 Encore	 trois	 minutes.	 Brusquement,
Roubaud,	qui	guettait	au	loin	les	portes	des	salles	d’attente,	tout	en	causant	avec	le	chef	de
gare,	quitta	celui-ci,	pour	revenir	près	de	Séverine.	Mais	le	wagon	avait	marché,	ils	durent
rejoindre	le	compartiment	vide,	à	quelques	pas	;	et,	tournant	le	dos,	il	bousculait	sa	femme,



il	la	fit	monter	d’un	effort	du	poignet,	tandis	que,	dans	sa	docilité	anxieuse,	elle	regardait
instinctivement	en	arrière,	pour	savoir.	C’était	un	voyageur	attardé	qui	arrivait,	n’ayant	à
la	main	qu’une	couverture,	le	collet	de	son	gros	paletot	bleu	relevé	et	si	ample,	le	bord	de
son	 chapeau	 rond	 si	 bas	 sur	 les	 sourcils,	 qu’on	 ne	 distinguait	 de	 la	 face,	 aux	 clartés
vacillantes	du	gaz,	qu’un	peu	de	barbe	blanche.	Pourtant,	M.	Vandorpe	et	M.	Dauvergne
s’étaient	 avancés,	malgré	 le	 désir	 évident	 que	 le	 voyageur	 avait	 de	 n’être	 pas	 vu.	 Ils	 le
suivirent,	il	ne	les	salua	que	trois	wagons	plus	loin,	devant	le	coupé	réservé,	où	il	monta	en
hâte.	C’était	lui.	Séverine,	tremblante,	s’était	laissée	tomber	sur	la	banquette.	Son	mari	lui
broyait	 le	 bras	 d’une	 étreinte,	 comme	 une	 prise	 dernière	 de	 possession,	 exultant,
maintenant	qu’il	était	certain	de	faire	la	chose.

Dans	une	minute,	la	demie	sonnerait.	Un	marchand	s’entêtait	à	offrir	les	journaux	du
soir,	des	voyageurs	se	promenaient	encore	sur	 le	quai,	 finissant	une	cigarette.	Mais	 tous
montèrent	 :	 on	 entendait	 venir,	 des	 deux	 bouts	 du	 train,	 les	 surveillants	 fermant	 les
portières.	 Et	 Roubaud,	 qui	 avait	 eu	 la	 surprise	 désagréable	 d’apercevoir,	 dans	 ce
compartiment	qu’il	croyait	vide,	une	forme	sombre	occupant	un	coin,	une	femme	en	deuil
sans	doute,	muette,	immobile,	ne	put	retenir	une	exclamation	de	véritable	colère,	lorsque
la	 portière	 fut	 rouverte	 et	 qu’un	 surveillant	 jeta	 un	 couple,	 un	 gros	 homme,	 une	 grosse
femme,	qui	s’échouèrent,	étouffant.	On	allait	partir.	La	pluie,	très	fine,	avait	repris,	noyant
le	 vaste	 champ	 ténébreux,	 que	 sans	 cesse	 traversaient	 des	 trains,	 dont	 on	 distinguait
seulement	 les	 vitres	 éclairées,	 une	 file	 de	 petites	 fenêtres	 mouvantes.	 Des	 feux	 verts
s’étaient	 allumés,	 quelques	 lanternes	 dansaient	 au	 ras	 du	 sol.	 Et	 rien	 autre,	 rien	 qu’une
immensité	 noire,	 où	 seules	 apparaissaient	 les	marquises	 des	 grandes	 lignes,	 pâlies	 d’un
faible	reflet	de	gaz.	Tout	avait	sombré,	les	bruits	eux-mêmes	s’assourdissaient,	il	n’y	avait
plus	que	le	tonnerre	de	la	machine,	ouvrant	ses	purgeurs,	lâchant	des	flots	tourbillonnants
de	vapeur	blanche.	Une	nuée	montait,	déroulant	comme	un	 linceul	d’apparition,	et	dans
laquelle	 passaient	 de	 grandes	 fumées	 noires,	 venues	 on	 ne	 savait	 d’où.	 Le	 ciel	 en	 fut
obscurci	encore,	un	nuage	de	suie	s’envolait	sur	le	Paris	nocturne,	incendié	de	son	brasier.

Alors,	 le	 sous-chef	 de	 service	 leva	 sa	 lanterne,	 pour	 que	 le	mécanicien	 demandât	 la
voie.	 Il	 y	 eut	deux	coups	de	 sifflet,	 et	 là-bas,	près	du	poste	de	 l’aiguilleur,	 le	 feu	 rouge
s’effaça,	fut	remplacé	par	un	feu	blanc.	Debout	à	la	porte	du	fourgon,	le	conducteur-chef
attendait	l’ordre	du	départ,	qu’il	transmit.	Le	mécanicien	siffla	encore,	longuement,	ouvrit
son	régulateur,	démarrant	 la	machine.	On	partait.	D’abord,	 le	mouvement	 fut	 insensible,
puis	le	train	roula.	Il	fila	sous	le	pont	de	l’Europe,	s’enfonça	vers	le	tunnel	des	Batignolles.
On	ne	voyait	de	lui,	saignant	comme	des	blessures	ouvertes,	que	les	trois	feux	de	l’arrière,
le	 triangle	 rouge.	Quelques	 secondes	encore,	on	put	 le	 suivre,	dans	 le	 frisson	noir	de	 la
nuit.	Maintenant,	 il	 fuyait,	 et	 rien	ne	devait	plus	arrêter	 ce	 train	 lancé	à	 toute	vapeur.	 Il
disparut.



II

À	 la	Croix-de-Maufras,	 dans	 un	 jardin	 que	 le	 chemin	 de	 fer	 a	 coupé,	 la	maison	 est
posée	de	biais,	si	près	de	la	voie,	que	tous	les	trains	qui	passent	l’ébranlent	;	et	un	voyage
suffit	pour	 l’emporter	dans	 sa	mémoire,	 le	monde	entier	 filant	 à	grande	vitesse	 la	 sait	 à
cette	place,	sans	rien	connaître	d’elle,	toujours	close,	laissée	comme	en	détresse,	avec	ses
volets	 gris	 que	 verdissent	 les	 coups	 de	 pluie	 de	 l’ouest.	 C’est	 le	 désert,	 elle	 semble
accroître	encore	la	solitude	de	ce	coin	perdu,	qu’une	lieue	à	la	ronde	sépare	de	toute	âme.

Seule,	la	maison	du	garde-barrière	est	là,	au	coin	de	la	route	qui	traverse	la	ligne	et	qui
se	 rend	à	Doinville,	distant	de	cinq	kilomètres.	Basse,	 les	murs	 lézardés,	 les	 tuiles	de	 la
toiture	 mangées	 de	 mousse,	 elle	 s’écrase	 d’un	 air	 abandonné	 de	 pauvre,	 au	 milieu	 du
jardin	qui	l’entoure,	un	jardin	planté	de	légumes,	fermé	d’une	haie	vive,	et	dans	lequel	se
dresse	un	grand	puits,	aussi	haut	que	 la	maison.	Le	passage	à	niveau	se	 trouve	entre	 les
stations	 de	 Malaunay	 et	 de	 Barentin,	 juste	 au	 milieu,	 à	 quatre	 kilomètres	 de	 chacune
d’elles.	Il	est	d’ailleurs	très	peu	fréquenté,	la	vieille	barrière	à	demi	pourrie	ne	roule	guère
que	 pour	 les	 fardiers	 des	 carrières	 de	 Bécourt,	 dans	 la	 forêt,	 à	 une	 demi-lieue.	 On	 ne
saurait	imaginer	un	trou	plus	reculé,	plus	séparé	des	vivants,	car	le	long	tunnel,	du	côté	de
Malaunay,	 coupe	 tout	 chemin,	 et	 l’on	ne	 communique	 avec	Barentin	que	par	 un	 sentier
mal	entretenu	longeant	la	ligne.	Aussi	les	visiteurs	sont-ils	rares.

Ce	soir-là,	à	la	tombée	du	jour,	par	un	temps	gris	très	doux,	un	voyageur,	qui	venait	de
quitter	 à	Barentin	un	 train	du	Havre,	 suivait	 d’un	pas	 allongé	 le	 sentier	 de	 la	Croix-de-
Maufras.	 Le	 pays	 n’est	 qu’une	 suite	 ininterrompue	 de	 vallons	 et	 de	 côtes,	 une	 sorte	 de
moutonnement	du	sol,	que	le	chemin	de	fer	traverse,	alternativement,	sur	des	remblais	et
dans	 des	 tranchées.	Aux	 deux	 bords	 de	 la	 voie,	 ces	 accidents	 de	 terrain	 continuels,	 les
montées	et	les	descentes,	achèvent	de	rendre	les	routes	difficiles.	La	sensation	de	grande
solitude	en	est	augmentée	;	 les	 terrains,	maigres,	blanchâtres,	restent	 incultes	 ;	des	arbres
couronnent	 les	mamelons	de	petits	bois,	 tandis	que,	 le	 long	des	vallées	 étroites,	 coulent
des	 ruisseaux,	ombragés	de	 saules.	D’autres	bosses	 crayeuses	 sont	 absolument	nues,	 les
coteaux	 se	 succèdent,	 stériles,	 dans	 un	 silence	 et	 un	 abandon	 de	mort.	 Et	 le	 voyageur,
jeune,	 vigoureux,	 hâtait	 le	 pas,	 comme	 pour	 échapper	 à	 la	 tristesse	 de	 ce	 crépuscule	 si
doux	sur	cette	terre	désolée.

Dans	le	 jardin	du	garde-barrière,	une	fille	 tirait	de	 l’eau	au	puits,	une	grande	fille	de
dix-huit	ans,	blonde,	 forte,	à	 la	bouche	épaisse,	aux	grands	yeux	verdâtres,	au	front	bas,
sous	de	 lourds	cheveux.	Elle	n’était	point	 jolie,	elle	avait	 les	hanches	solides	et	 les	bras
durs	d’un	garçon.	Dès	qu’elle	aperçut	le	voyageur,	descendant	le	sentier,	elle	lâcha	le	seau,
elle	accourut	se	mettre	devant	la	porte	à	claire-voie,	qui	fermait	la	haie	vive.

«	Tiens	!	Jacques	!	»	cria-t-elle.

Lui,	avait	 levé	la	 tête.	Il	venait	d’avoir	vingt-six	ans,	également	de	grande	taille,	 très
brun,	beau	garçon	au	visage	rond	et	régulier,	mais	que	gâtaient	des	mâchoires	trop	fortes.



Ses	 cheveux,	 plantés	 drus,	 frisaient,	 ainsi	 que	 ses	 moustaches,	 si	 épaisses,	 si	 noires,
qu’elles	augmentaient	la	pâleur	de	son	teint.	On	aurait	dit	un	monsieur,	à	sa	peau	fine,	bien
rasée	sur	les	joues,	si	l’on	n’eût	pas	trouvé	d’autre	part	l’empreinte	indélébile	du	métier,
les	 graisses	 qui	 jaunissaient	 déjà	 ses	 mains	 de	 mécanicien,	 des	 mains	 pourtant	 restées
petites	et	souples.

«	Bonsoir,	Flore	»,	dit-il	simplement.

Mais	 ses	 yeux,	 qu’il	 avait	 larges	 et	 noirs,	 semés	 de	 points	 d’or,	 s’étaient	 comme
troublés	 d’une	 fumée	 rousse,	 qui	 les	 pâlissait.	 Les	 paupières	 battirent,	 les	 yeux	 se
détournèrent,	dans	une	gêne	subite,	un	malaise	allant	jusqu’à	la	souffrance.	Et	tout	le	corps
lui-même	avait	eu	un	instinctif	mouvement	de	recul.

Elle,	 immobile,	 les	 regards	 posés	 droit	 sur	 lui,	 s’était	 aperçue	 de	 ce	 tressaillement
involontaire,	qu’il	tâchait	de	maîtriser,	chaque	fois	qu’il	abordait	une	femme.	Elle	semblait
en	 rester	 toute	 sérieuse	 et	 triste.	 Puis,	 désireux	 de	 cacher	 son	 embarras,	 comme	 il	 lui
demandait	 si	 sa	 mère	 était	 à	 la	 maison,	 bien	 qu’il	 sût	 celle-ci	 souffrante,	 incapable	 de
sortir,	 elle	 ne	 répondit	 que	d’un	 signe	de	 tête,	 elle	 s’écarta	pour	qu’il	 pût	 entrer	 sans	 la
toucher,	et	retourna	au	puits,	sans	un	mot,	la	taille	droite	et	fière.

Jacques,	 de	 son	 pas	 rapide,	 traversa	 l’étroit	 jardin	 et	 entra	 dans	 la	 maison.	 Là,	 au
milieu	 de	 la	 première	 pièce,	 une	 vaste	 cuisine	 où	 l’on	mangeait	 et	 où	 l’on	 vivait,	 tante
Phasie,	ainsi	qu’il	la	nommait	depuis	l’enfance,	était	seule,	assise	près	de	la	table,	sur	une
chaise	de	paille,	les	jambes	enveloppées	d’un	vieux	châle.	C’était	une	cousine	de	son	père,
une	Lantier,	qui	lui	avait	servi	de	marraine,	et	qui,	à	l’âge	de	six	ans,	l’avait	pris	chez	elle,
quand,	son	père	et	sa	mère	disparus,	envolés	à	Paris,	 il	était	 resté	à	Plassans,	où	 il	avait
suivi	 plus	 tard	 les	 cours	 de	 l’École	 des	 arts	 et	 métiers.	 Il	 lui	 en	 gardait	 une	 vive
reconnaissance,	 il	 disait	 que	 c’était	 à	 elle	 qu’il	 le	 devait,	 s’il	 avait	 fait	 son	 chemin.
Lorsqu’il	 était	 devenu	mécanicien	 de	 première	 classe	 à	 la	Compagnie	 de	 l’Ouest,	 après
deux	années	passées	au	chemin	de	fer	d’Orléans,	il	y	avait	trouvé	sa	marraine,	remariée	à
un	garde-barrière	du	nom	de	Misard,	exilée	avec	les	deux	filles	de	son	premier	mariage,
dans	 ce	 trou	perdu	de	 la	Croix-de-Maufras.	Aujourd’hui,	 bien	qu’âgée	de	quarante-cinq
ans	 à	 peine,	 la	 belle	 tante	 Phasie	 d’autrefois,	 si	 grande,	 si	 forte,	 en	 paraissait	 soixante,
amaigrie	et	jaunie,	secouée	de	continuels	frissons.

Elle	eut	un	cri	de	joie.

«	Comment,	c’est	toi,	Jacques	!…	Ah	!	mon	grand	garçon,	quelle	surprise	!	»

Il	la	baisa	sur	les	joues,	il	lui	expliqua	qu’il	venait	d’avoir	brusquement	deux	jours	de
congé	 forcé	 :	 la	 Lison,	 sa	 machine,	 en	 arrivant	 le	 matin	 au	 Havre,	 avait	 eu	 sa	 bielle
rompue,	et	comme	la	réparation	ne	pouvait	être	terminée	avant	vingt-quatre	heures,	il	ne
reprendrait	son	service	que	le	lendemain	soir,	pour	l’express	de	six	heures	quarante.	Alors,
il	avait	voulu	l’embrasser.	Il	coucherait,	il	ne	repartirait	de	Barentin	que	par	le	train	de	sept
heures	vingt-six	du	matin.	Et	il	gardait	entre	les	siennes	ses	pauvres	mains	fondues,	il	lui
disait	combien	sa	dernière	lettre	l’avait	inquiété.

«	Ah	!	oui,	mon	garçon,	ça	ne	va	plus,	ça	ne	va	plus	du	tout…	Que	tu	es	gentil	d’avoir
deviné	 mon	 désir	 de	 te	 voir	 !	 Mais	 je	 sais	 à	 quel	 point	 tu	 es	 tenu,	 je	 n’osais	 pas	 te
demander	de	venir.	Enfin,	te	voilà,	et	j’en	ai	si	gros,	si	gros	sur	le	cœur	!	»



Elle	 s’interrompit,	 pour	 jeter	 craintivement	 un	 regard	 par	 la	 fenêtre.	 Sous	 le	 jour
finissant,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 voie,	 on	 apercevait	 son	mari,	Misard,	 dans	 un	 poste	 de
cantonnement,	une	de	ces	cabanes	de	planches,	établies	tous	les	cinq	ou	six	kilomètres	et
reliées	 par	 des	 appareils	 télégraphiques,	 afin	 d’assurer	 la	 bonne	 circulation	 des	 trains.
Tandis	que	sa	femme,	et	plus	tard	Flore,	était	chargée	de	la	barrière	du	passage	à	niveau,
on	avait	fait	de	Misard	un	stationnaire.

Comme	s’il	avait	pu	l’entendre,	elle	baissa	la	voix,	dans	un	frisson.

«	Je	crois	bien	qu’il	m’empoisonne	!	»

Jacques	eut	un	sursaut	de	surprise	à	cette	confidence,	et	ses	yeux,	en	se	tournant	eux
aussi	vers	la	fenêtre,	furent	de	nouveau	ternis	par	ce	trouble	singulier,	cette	petite	fumée
rousse	qui	en	pâlissait	l’éclat	noir,	diamanté	d’or.

«	Oh	!	tante	Phasie,	quelle	idée	!	murmura-t-il.	Il	a	l’air	si	doux	et	si	faible.	»

Un	train	allant	vers	Le	Havre	venait	de	passer,	et	Misard	était	sorti	de	son	poste,	pour
fermer	 la	voie	derrière	 lui.	Pendant	qu’il	 remontait	 le	 levier,	mettant	 au	 rouge	 le	 signal,
Jacques	le	regardait.	Un	petit	homme	malingre,	les	cheveux	et	la	barbe	rares,	décolorés,	la
figure	 creusée	 et	 pauvre.	 Avec	 cela,	 silencieux,	 effacé,	 sans	 colère,	 d’une	 politesse
obséquieuse	devant	les	chefs.	Mais	il	était	rentré	dans	la	cabane	de	planches,	pour	inscrire
sur	son	garde-temps	l’heure	du	passage,	et	pour	pousser	les	deux	boutons	électriques,	l’un
qui	rendait	la	voie	libre	au	poste	précédent,	l’autre	qui	annonçait	le	train	au	poste	suivant.

«	Ah	 !	 tu	 ne	 le	 connais	 pas,	 reprit	 tante	Phasie.	 Je	 te	 dis	 qu’il	 doit	me	 faire	 prendre
quelque	saleté…	Moi	qui	étais	si	forte,	qui	l’aurais	mangé,	et	c’est	lui,	ce	bout	d’homme,
ce	rien	du	tout,	qui	me	mange	!	»

Elle	s’enfiévrait	d’une	rancune	sourde	et	peureuse,	elle	vidait	son	cœur,	ravie	de	tenir
enfin	 quelqu’un	 qui	 l’écoutait.	Où	 avait-elle	 eu	 la	 tête	 de	 se	 remarier	 avec	 un	 sournois
pareil,	et	sans	 le	sou,	et	avare,	elle	plus	âgée	de	cinq	ans,	ayant	deux	filles,	 l’une	de	six
ans,	l’autre	de	huit	ans	déjà	?	Voici	dix	années	bientôt	qu’elle	avait	 fait	ce	beau	coup,	et
pas	une	heure	ne	s’était	écoulée	sans	qu’elle	en	eût	le	repentir	:	une	existence	de	misère,	un
exil	 dans	 ce	 coin	 glacé	 du	Nord,	 où	 elle	 grelottait,	 un	 ennui	 à	 périr,	 de	 n’avoir	 jamais
personne	à	qui	causer,	pas	même	une	voisine.	Lui,	était	un	ancien	poseur	de	la	voie,	qui,
maintenant,	 gagnait	 douze	 cents	 francs	 comme	 stationnaire	 ;	 elle,	 dès	 le	 début,	 avait	 eu
cinquante	francs	pour	la	barrière,	dont	Flore	aujourd’hui	se	trouvait	chargée	;	et	là	étaient
le	présent	et	l’avenir,	aucun	autre	espoir,	la	certitude	de	vivre	et	de	crever	dans	ce	trou,	à
mille	lieues	des	vivants.	Ce	qu’elle	ne	racontait	pas,	c’étaient	les	consolations	qu’elle	avait
encore,	 avant	 de	 tomber	 malade,	 lorsque	 son	 mari	 travaillait	 au	 ballast,	 et	 qu’elle
demeurait	seule	à	garder	la	barrière	avec	ses	filles	;	car	elle	possédait	alors,	de	Rouen	au
Havre,	 sur	 toute	 la	 ligne,	 une	 telle	 réputation	de	belle	 femme,	que	 les	 inspecteurs	 de	 la
voie	 la	 visitaient	 au	 passage	 ;	même	 il	 y	 avait	 eu	 des	 rivalités,	 les	 piqueurs	 d’un	 autre
service	 étaient	 toujours	 en	 tournée,	 à	 redoubler	 de	 surveillance.	Le	mari	 n’était	 pas	une
gêne,	déférent	 avec	 tout	 le	monde,	 se	glissant	par	 les	portes,	 partant,	 revenant	 sans	 rien
voir.	Mais	ces	distractions	avaient	cessé,	et	elle	restait	là,	les	semaines,	les	mois,	sur	cette
chaise,	dans	cette	solitude,	à	sentir	son	corps	s’en	aller	un	peu	plus,	d’heure	en	heure.

«	Je	 te	dis,	 répéta-t-elle	pour	conclure,	que	c’est	 lui	qui	s’est	mis	après	moi,	et	qu’il
m’achèvera,	tout	petit	qu’il	est.	»



Une	sonnerie	brusque	 lui	 fit	 jeter	 au-dehors	 le	même	 regard	 inquiet.	C’était	 le	poste
précédent	qui	 annonçait	 à	Misard	un	 train	allant	 sur	Paris	 ;	 et	 l’aiguille	 de	 l’appareil	 de
cantonnement,	posé	devant	la	vitre,	s’était	inclinée	dans	le	sens	de	la	direction.	Il	arrêta	la
sonnerie,	il	sortit	pour	signaler	le	train	par	deux	sons	de	trompe.	Flore,	à	ce	moment,	vint
pousser	la	barrière	;	puis,	elle	se	planta,	tenant	tout	droit	le	drapeau,	dans	son	fourreau	de
cuir.	 On	 entendit	 le	 train,	 un	 express,	 caché	 par	 une	 courbe,	 s’approcher	 avec	 un
grondement	 qui	 grandissait.	 Il	 passa	 comme	en	un	 coup	de	 foudre,	 ébranlant,	menaçant
d’emporter	la	maison	basse,	au	milieu	d’un	vent	de	tempête.	Déjà	Flore	s’en	retournait	à
ses	légumes	;	tandis	que	Misard,	après	avoir	fermé	la	voie	montante	derrière	le	train,	allait
rouvrir	 la	 voie	 descendante,	 en	 abattant	 le	 levier	 pour	 effacer	 le	 signal	 rouge	 ;	 car	 une
nouvelle	sonnerie,	accompagnée	du	relèvement	de	l’autre	aiguille,	venait	de	l’avertir	que
le	 train,	 passé	 cinq	minutes	 plus	 tôt,	 avait	 franchi	 le	 poste	 suivant.	 Il	 rentra,	 prévint	 les
deux	 postes,	 inscrivit	 le	 passage,	 puis	 attendit.	 Besogne	 toujours	 la	même,	 qu’il	 faisait
pendant	 douze	 heures,	 vivant	 là,	 mangeant	 là,	 sans	 lire	 trois	 lignes	 d’un	 journal,	 sans
paraître	même	avoir	une	pensée,	sous	son	crâne	oblique.

Jacques,	qui,	autrefois,	plaisantait	sa	marraine	sur	les	ravages	qu’elle	faisait	parmi	les
inspecteurs	de	la	voie,	ne	put	s’empêcher	de	sourire,	en	disant	:

«	Peut-être	bien	qu’il	est	jaloux.	»

Mais	 Phasie	 eut	 un	 haussement	 d’épaules	 plein	 de	 pitié,	 pendant	 qu’un	 rire	montait
également,	irrésistible,	à	ses	pauvres	yeux	pâlis.

«	Ah	!	mon	garçon,	qu’est-ce	que	tu	dis	là	?…	Lui,	jaloux	!	Il	s’en	est	toujours	fichu,	du
moment	que	ça	ne	lui	sortait	rien	de	la	poche.	»

Puis,	reprise	de	son	frisson	:

«	Non,	non,	il	n’y	tenait	guère,	à	ça.	Il	ne	tient	qu’à	l’argent…	Ce	qui	nous	a	fâchés,
vois-tu,	c’est	que	je	n’ai	pas	voulu	lui	donner	les	mille	francs	de	papa,	 l’année	dernière,
quand	j’ai	hérité.	Alors,	ainsi	qu’il	m’en	menaçait,	ça	m’a	porté	malheur,	je	suis	tombée
malade…	 Et	 le	 mal	 ne	 m’a	 plus	 quittée	 depuis	 cette	 époque,	 oui	 !	 juste	 depuis	 cette
époque.	»

Le	jeune	homme	comprit,	et	comme	il	croyait	à	des	idées	noires	de	femme	souffrante,
il	 essaya	encore	de	 la	dissuader.	Mais	 elle	 s’entêtait	 d’un	branle	de	 la	 tête,	 en	personne
dont	la	conviction	est	faite.	Aussi	finit-il	par	dire	:

«	Eh	bien	!	rien	n’est	plus	simple,	si	vous	désirez	que	ça	finisse…	Donnez-lui	vos	mille
francs.	»

Un	effort	extraordinaire	la	mit	debout.	Et,	ressuscitée,	violente	:

«	Mes	mille	francs,	jamais	!	J’aime	mieux	crever…	Ah	!	 ils	sont	cachés,	bien	cachés,
va	!	On	peut	retourner	la	maison,	je	défie	qu’on	les	trouve…	Et	il	l’a	assez	retournée,	lui,
le	malin	!	Je	l’ai	entendu,	la	nuit,	qui	tapait	dans	tous	les	murs.	Cherche,	cherche	!	Rien	que
le	plaisir	de	voir	son	nez	s’allonger,	ça	me	suffirait	pour	prendre	patience…	Faudra	savoir
qui	 lâchera	 le	 premier,	 de	 lui	 ou	 de	moi.	 Je	me	méfie,	 je	 n’avale	 plus	 rien	 de	 ce	 qu’il
touche.	Et	si	je	claquais,	eh	bien	!	il	ne	les	aurait	tout	de	même	pas,	mes	mille	francs	!	 je
préférerais	les	laisser	à	la	terre.	»



Elle	 retomba	 sur	 la	 chaise,	 épuisée,	 secouée	 par	 un	 nouveau	 son	 de	 trompe.	 C’était
Misard,	 au	 seuil	 du	 poste	 de	 cantonnement,	 qui,	 cette	 fois,	 signalait	 un	 train	 allant	 au
Havre.	Malgré	l’obstination	où	elle	s’enfermait,	de	ne	pas	donner	l’héritage,	elle	avait	de
lui	 une	 peur	 secrète,	 grandissante,	 la	 peur	 du	 colosse	 devant	 l’insecte	 dont	 il	 se	 sent
mangé.	Et	le	train	annoncé,	l’omnibus	parti	de	Paris	à	midi	quarante-cinq,	venait	au	loin,
d’un	roulement	sourd.	On	l’entendit	sortir	du	tunnel,	souffler	plus	haut	dans	la	campagne.
Puis,	 il	 passa,	 dans	 le	 tonnerre	 de	 ses	 roues	 et	 la	 masse	 de	 ses	 wagons,	 d’une	 force
invincible	d’ouragan.

Jacques,	 les	yeux	levés	vers	 la	fenêtre,	avait	 regardé	défiler	 les	petites	vitres	carrées,
où	apparaissaient	des	profils	de	voyageurs.	Il	voulut	détourner	les	idées	noires	de	Phasie,
il	reprit	en	plaisantant	:

«	Marraine,	vous	vous	plaignez	de	ne	jamais	voir	un	chat,	dans	votre	trou…	Mais	en
voilà,	du	monde	!	»

Elle	ne	comprit	pas	d’abord,	étonnée.

«	Où	 ça,	 du	monde	 ?…	Ah	 !	 oui,	 ces	 gens	 qui	 passent.	 La	 belle	 avance	 !	 on	 ne	 les
connaît	pas,	on	ne	peut	pas	causer.	»

Il	continuait	de	rire.

«	Moi,	vous	me	connaissez	bien,	vous	me	voyez	passer	souvent.

–	 Toi,	 c’est	 vrai,	 je	 te	 connais,	 et	 je	 sais	 l’heure	 de	 ton	 train,	 et	 je	 te	 guette,	 sur	 ta
machine.	Seulement,	 tu	 files,	 tu	 files	 !	Hier,	 tu	as	 fait	 comme	ça	de	 la	main.	 Je	ne	peux
seulement	pas	répondre…	Non,	non,	ce	n’est	pas	une	manière	de	voir	le	monde.	»

Pourtant,	cette	idée	du	flot	de	foule	que	les	trains	montants	et	descendants	charriaient
quotidiennement	devant	elle,	au	milieu	du	grand	silence	de	sa	solitude,	la	laissait	pensive,
les	regards	sur	la	voie,	où	tombait	la	nuit.	Quand	elle	était	valide,	qu’elle	allait	et	venait,	se
plantant	devant	la	barrière,	le	drapeau	au	poing,	elle	ne	songeait	jamais	à	ces	choses.	Mais
des	 rêveries	 confuses,	 à	 peine	 formulées,	 lui	 embarbouillaient	 la	 tête,	 depuis	 qu’elle
demeurait	les	journées	sur	cette	chaise,	n’ayant	à	réfléchir	à	rien	qu’à	sa	lutte	sourde	avec
son	homme.	Cela	lui	semblait	drôle,	de	vivre	perdue	au	fond	de	ce	désert,	sans	une	âme	à
qui	se	confier,	lorsque,	de	jour	et	de	nuit,	continuellement,	il	défilait	tant	d’hommes	et	de
femmes,	 dans	 le	 coup	de	 tempête	 des	 trains,	 secouant	 la	maison,	 fuyant	 à	 toute	 vapeur.
Bien	sûr	que	la	terre	entière	passait	là,	pas	des	Français	seulement,	des	étrangers	aussi,	des
gens	venus	des	contrées	les	plus	lointaines,	puisque	personne	maintenant	ne	pouvait	rester
chez	soi,	et	que	tous	les	peuples,	comme	on	disait,	n’en	feraient	bientôt	plus	qu’un	seul.
Ça,	c’était	le	progrès,	tous	frères,	roulant	tous	ensemble,	là-bas,	vers	un	pays	de	cocagne.
Elle	 essayait	de	 les	 compter,	 en	moyenne,	 à	 tant	par	wagon	 :	 il	y	 en	avait	 trop,	 elle	n’y
parvenait	pas.	Souvent,	elle	croyait	reconnaître	des	visages,	celui	d’un	monsieur	à	barbe
blonde,	un	Anglais	sans	doute,	qui	faisait	chaque	semaine	le	voyage	de	Paris,	celui	d’une
petite	 dame	 brune,	 passant	 régulièrement	 le	 mercredi	 et	 le	 samedi.	 Mais	 l’éclair	 les
emportait,	 elle	 n’était	 pas	 bien	 sûre	 de	 les	 avoir	 vus,	 toutes	 les	 faces	 se	 noyaient,	 se
confondaient,	comme	semblables,	disparaissant	les	unes	dans	les	autres.	Le	torrent	coulait,
en	ne	laissant	rien	de	lui.	Et	ce	qui	la	rendait	triste,	c’était,	sous	ce	roulement	continu,	sous
tant	de	bien-être	et	tant	d’argent	promenés,	de	sentir	que	cette	foule	toujours	si	haletante
ignorait	qu’elle	fût	là,	en	danger	de	mort,	à	ce	point	que,	si	son	homme	l’achevait	un	soir,



les	 trains	 continueraient	 à	 se	 croiser	 près	 de	 son	 cadavre,	 sans	 se	 douter	 seulement	 du
crime,	au	fond	de	la	maison	solitaire.

Phasie	 était	 restée	 les	 yeux	 sur	 la	 fenêtre,	 et	 elle	 résuma	 ce	 qu’elle	 éprouvait	 trop
vaguement	pour	l’expliquer	tout	au	long.

«	Ah	!	c’est	une	belle	 invention,	 il	n’y	a	pas	à	dire.	On	va	vite,	on	est	plus	savant…
Mais	 les	 bêtes	 sauvages	 restent	 des	 bêtes	 sauvages,	 et	 on	 aura	 beau	 inventer	 des
mécaniques	meilleures	encore,	il	y	aura	quand	même	des	bêtes	sauvages	dessous.	»

Jacques	 de	 nouveau	 hocha	 la	 tête,	 pour	 dire	 qu’il	 pensait	 comme	 elle.	 Depuis	 un
instant,	il	regardait	Flore	qui	rouvrait	la	barrière,	devant	une	voiture	de	carrier,	chargée	de
deux	blocs	de	pierre	énormes.	La	route	desservait	uniquement	les	carrières	de	Bécourt,	si
bien	 que,	 la	 nuit,	 la	 barrière	 était	 cadenassée,	 et	 qu’il	 était	 très	 rare	 qu’on	 fit	 relever	 la
jeune	fille.	En	voyant	celle-ci	causer	familièrement	avec	le	carrier,	un	petit	jeune	homme
brun,	il	s’écria	:

«	Tiens	!	Cabuche	est	donc	malade,	que	son	cousin	Louis	conduit	ses	chevaux	?…	Ce
pauvre	Cabuche,	le	voyez-vous	souvent,	marraine	?	»

Elle	leva	les	mains,	sans	répondre,	en	poussant	un	gros	soupir.	C’était	tout	un	drame,	à
l’automne	dernier,	qui	n’avait	pas	été	fait	pour	la	remettre	 :	 sa	 fille	Louisette,	 la	cadette,
placée	comme	femme	de	chambre	chez	Mme	Bonnehon,	à	Doinville,	s’était	sauvée	un	soir,
affolée,	meurtrie,	pour	aller	mourir	chez	son	bon	ami	Cabuche,	dans	la	maison	que	celui-ci
habitait	en	pleine	forêt.	Des	histoires	avaient	couru,	qui	accusaient	de	violence	le	président
Grandmorin	 ;	 mais	 on	 n’osait	 pas	 les	 répéter	 tout	 haut.	 La	 mère	 elle-même,	 bien	 que
sachant	à	quoi	s’en	tenir,	n’aimait	point	revenir	sur	ce	sujet.	Pourtant,	elle	finit	par	dire	:

«	Non,	 il	 n’entre	 plus,	 il	 devient	 un	 vrai	 loup…	Cette	 pauvre	Louisette,	 qui	 était	 si
mignonne,	si	blanche,	si	douce	!	Elle	m’aimait	bien,	elle	m’aurait	soignée,	elle	!	tandis	que
Flore,	mon	Dieu	!	 je	ne	m’en	plains	pas,	mais	elle	a	pour	sûr	quelque	chose	de	dérangé,
toujours	à	n’en	faire	qu’à	sa	tête,	disparue	pendant	des	heures,	et	fière,	et	violente	!…	Tout
ça	est	triste,	bien	triste.	»

En	écoutant,	Jacques	continuait	à	suivre	des	yeux	le	fardier,	qui,	maintenant,	traversait
la	 voie.	 Mais	 les	 roues	 s’embarrassèrent	 dans	 les	 rails,	 il	 fallut	 que	 le	 conducteur	 fît
claquer	son	fouet,	tandis	que	Flore	elle-même	criait,	excitant	les	chevaux.

«	Fichtre	!	déclara	le	jeune	homme,	il	ne	faudrait	pas	qu’un	train	arrive…	Il	y	en	aurait
une,	de	marmelade	!

–	Oh	!	pas	de	danger,	reprit	tante	Phasie.	Flore	est	drôle	des	fois,	mais	elle	connaît	son
affaire,	elle	ouvre	l’œil…	Dieu	merci,	voici	cinq	ans	que	nous	n’avons	pas	eu	d’accident.
Autrefois,	un	homme	a	été	coupé.	Nous	autres,	nous	n’avons	encore	eu	qu’une	vache,	qui
a	manqué	de	faire	dérailler	un	train.	Ah	!	la	pauvre	bête	!	on	a	retrouvé	le	corps	ici	et	la	tête
là-bas,	près	du	tunnel…	Avec	Flore,	on	peut	dormir	sur	ses	deux	oreilles.	»

Le	fardier	était	passé,	on	entendait	s’éloigner	 les	secousses	profondes	des	roues	dans
les	ornières.	Alors,	elle	revint	à	sa	préoccupation	constante,	à	l’idée	de	la	santé,	chez	les
autres	autant	que	chez	elle.



«	Et	toi,	ça	va-t-il	tout	à	fait	bien,	maintenant	?	Tu	te	rappelles,	chez	nous,	les	choses
dont	tu	souffrais,	et	auxquelles	le	docteur	ne	comprenait	rien	?	»

Il	eut	son	vacillement	inquiet	du	regard.

«	Je	me	porte	très	bien,	marraine.

–	Vrai	!	tout	a	disparu,	cette	douleur	qui	te	trouait	le	crâne,	derrière	les	oreilles,	et	les
coups	de	 fièvre	brusques,	 et	 ces	 accès	de	 tristesse	qui	 te	 faisaient	 te	 cacher	 comme	une
bête,	au	fond	d’un	trou	?	»

À	mesure	qu’elle	parlait,	il	se	troublait	davantage,	pris	d’un	tel	malaise,	qu’il	finit	par
l’interrompre,	d’une	voix	brève.

«	Je	vous	assure	que	je	me	porte	très	bien…	Je	n’ai	plus	rien,	plus	rien	du	tout.

–	Allons,	tant	mieux,	mon	garçon	!…	Ce	n’est	point	parce	que	tu	aurais	du	mal,	que	ça
me	guérirait	le	mien.	Et	puis,	c’est	de	ton	âge,	d’avoir	de	la	santé.	Ah	!	 la	santé,	 il	n’y	a
rien	de	si	bon…	Tu	es	tout	de	même	très	gentil,	d’être	venu	me	voir,	quand	tu	aurais	pu
aller	t’amuser	ailleurs.	N’est-ce	pas	?	tu	vas	dîner	avec	nous,	et	tu	coucheras	là-haut	dans
le	grenier,	à	côté	de	la	chambre	de	Flore.	»

Mais,	encore	une	fois,	un	son	de	 trompe	lui	coupa	la	parole.	La	nuit	était	 tombée,	et
tous	deux,	 en	 se	 tournant	vers	 la	 fenêtre,	ne	distinguèrent	plus	que	confusément	Misard
causant	avec	un	autre	homme.	Six	heures	venaient	de	sonner,	il	remettait	le	service	à	son
remplaçant,	le	stationnaire	de	nuit.	Il	allait	être	libre	enfin,	après	ses	douze	heures	passées
dans	cette	cabane,	meublée	seulement	d’une	petite	table,	sous	la	planchette	des	appareils,
d’un	 tabouret	 et	 d’un	 poêle,	 dont	 la	 chaleur	 trop	 forte	 l’obligeait	 à	 tenir	 presque
constamment	la	porte	ouverte.

«	Ah	!	le	voici,	il	va	rentrer	»,	murmura	tante	Phasie,	reprise	de	sa	peur.

Le	 train	annoncé	arrivait,	 très	 lourd,	 très	 long,	 avec	 son	grondement	de	plus	en	plus
haut.	Et	le	jeune	homme	dut	se	pencher	pour	se	faire	entendre	de	la	malade,	ému	de	l’état
misérable	où	il	la	voyait	se	mettre,	désireux	de	la	soulager.

«	Écoutez,	marraine,	s’il	a	vraiment	de	mauvaises	 idées,	peut-être	que	ça	l’arrêterait,
de	savoir	que	je	m’en	mêle…	Vous	feriez	bien	de	me	confier	vos	mille	francs.	»

Elle	eut	une	dernière	révolte.

«	Mes	mille	francs	!	pas	plus	à	toi	qu’à	lui	!…	Je	te	dis	que	j’aime	mieux	crever	!	»

À	 ce	moment,	 le	 train	 passait,	 dans	 sa	 violence	 d’orage,	 comme	 s’il	 eût	 tout	 balayé
devant	lui.	La	maison	en	trembla,	enveloppée	d’un	coup	de	vent.	Ce	train-là,	qui	allait	au
Havre,	était	très	chargé,	car	il	y	avait	une	fête	pour	le	lendemain	dimanche,	le	lancement
d’un	navire.	Malgré	la	vitesse,	par	les	vitres	éclairées	des	portières,	on	avait	eu	la	vision
des	compartiments	pleins,	les	files	de	têtes	rangées,	serrées,	chacune	avec	son	profil.	Elles
se	succédaient,	disparaissaient.	Que	de	monde	!	encore	la	foule,	la	foule	sans	fin,	au	milieu
du	roulement	des	wagons,	du	sifflement	des	machines,	du	tintement	du	télégraphe,	de	la
sonnerie	des	cloches	!	C’était	comme	un	grand	corps,	un	être	géant	couché	en	travers	de	la
terre,	la	tête	à	Paris,	les	vertèbres	tout	le	long	de	la	ligne,	les	membres	s’élargissant	avec
les	embranchements,	les	pieds	et	les	mains	au	Havre	et	dans	les	autres	villes	d’arrivée.	Et



ça	 passait,	 ça	 passait,	 mécanique,	 triomphal,	 allant	 à	 l’avenir	 avec	 une	 rectitude
mathématique,	dans	l’ignorance	volontaire	de	ce	qu’il	restait	de	l’homme,	aux	deux	bords,
caché	et	toujours	vivace,	l’éternelle	passion	et	l’éternel	crime.

Ce	fut	Flore	qui	rentra	 la	première.	Elle	alluma	la	 lampe,	une	petite	 lampe	à	pétrole,
sans	abat-jour,	et	mit	la	table.	Pas	un	mot	n’était	échangé,	à	peine	glissa-t-elle	un	regard
vers	 Jacques,	 qui	 se	 détournait,	 debout	 devant	 la	 fenêtre.	 Sur	 le	 poêle,	 une	 soupe	 aux
choux	 se	 tenait	 chaude.	Elle	 la	 servait,	 lorsque	Misard	 parut	 à	 son	 tour.	 Il	 ne	 témoigna
aucune	surprise	de	trouver	là	le	jeune	homme.	Peut-être	l’avait-il	vu	arriver,	mais	il	ne	le
questionna	pas,	 sans	curiosité.	Un	serrement	de	main,	 trois	paroles	brèves,	 rien	de	plus.
Jacques	 dut	 répéter,	 de	 lui-même,	 l’histoire	 de	 la	 bielle	 rompue,	 son	 idée	 de	 venir
embrasser	sa	marraine	et	de	coucher.	Doucement,	Misard	se	contentait	de	branler	la	tête,
comme	 s’il	 trouvait	 cela	 très	 bien,	 et	 l’on	 s’assit,	 l’on	 mangea	 sans	 hâte,	 d’abord	 en
silence.	Phasie,	qui,	depuis	le	matin,	n’avait	pas	quitté	des	yeux	la	marmite	où	bouillait	la
soupe	aux	choux,	en	accepta	une	assiette.	Mais	son	homme	s’étant	 levé	pour	 lui	donner
son	eau	ferrée,	oubliée	par	Flore,	une	carafe	où	trempaient	des	clous,	elle	n’y	toucha	pas.
Lui,	humble,	chétif,	toussant	d’une	petite	toux	mauvaise,	n’avait	point	l’air	de	remarquer
les	regards	anxieux	dont	elle	suivait	ses	moindres	mouvements.	Comme	elle	demandait	du
sel,	dont	il	n’y	avait	pas	sur	la	table,	il	lui	dit	qu’elle	se	repentirait	d’en	manger	tant,	que
c’était	ça	qui	la	rendait	malade	;	et	il	se	releva	pour	en	prendre,	en	apporta	dans	une	cuiller
une	pincée,	qu’elle	accepta	sans	défiance,	le	sel	purifiant	tout,	disait-elle.	Alors,	on	causa
du	temps	vraiment	 tiède	qu’il	 faisait	depuis	quelques	 jours,	d’un	déraillement	qui	s’était
produit	à	Maromme.	Jacques	finissait	par	croire	que	sa	marraine	avait	des	cauchemars	tout
éveillée,	 car	 lui	 ne	 surprenait	 rien,	 chez	 ce	 bout	 d’homme	 si	 complaisant,	 aux	 yeux
vagues.	 On	 s’attarda	 plus	 d’une	 heure.	 Deux	 fois,	 au	 signal	 de	 la	 trompe,	 Flore	 avait
disparu	un	instant.	Les	trains	passaient,	secouaient	les	verres	sur	la	table	;	mais	aucun	des
convives	n’y	faisait	même	attention.

Un	 nouveau	 son	 de	 trompe	 se	 fit	 entendre,	 et,	 cette	 fois,	 Flore,	 qui	 venait	 d’ôter	 le
couvert,	 ne	 reparut	 pas.	 Elle	 laissait	 sa	 mère	 et	 les	 deux	 hommes	 attablés	 devant	 une
bouteille	 d’eau-de-vie	 de	 cidre.	 Tous	 trois	 restèrent	 là	 une	 demi-heure	 encore.	 Puis,
Misard,	qui,	depuis	un	instant,	avait	arrêté	ses	yeux	fureteurs	sur	un	angle	de	la	pièce,	prit
sa	 casquette	 et	 sortit,	 avec	 un	 simple	 bonsoir.	 Il	 braconnait	 dans	 les	 petits	 ruisseaux
voisins,	 où	 il	 y	 avait	 des	 anguilles	 superbes,	 et	 jamais	 il	 ne	 se	 couchait,	 sans	 être	 allé
visiter	ses	lignes	de	fond.

Dès	qu’il	ne	fut	plus	là,	Phasie	regarda	fixement	son	filleul.

«	Hein,	crois-tu	?	l’as-tu	vu	fouiller	du	regard	là-bas,	dans	ce	coin	?…	C’est	que	l’idée
lui	est	venue	que	je	pouvais	avoir	caché	mon	magot	derrière	le	pot	à	beurre…	Ah	!	 je	 le
connais,	je	suis	sûre	que,	cette	nuit,	il	ira	déranger	le	pot,	pour	voir.	»

Mais	des	sueurs	la	prenaient,	un	tremblement	agitait	ses	membres.

«	Regarde,	 ça	 y	 est	 encore,	 va	 !	 Il	m’aura	 droguée,	 j’ai	 la	 bouche	 amère	 comme	 si
j’avais	 avalé	 des	 vieux	 sous.	Dieu	 sait	 pourtant	 si	 j’ai	 rien	 pris	 de	 sa	main	 !	 C’est	 à	 se
ficher	à	 l’eau…	Ce	soir,	 je	n’en	peux	plus,	vaut	mieux	que	 je	me	couche.	Alors,	 adieu,
mon	garçon,	parce	que,	si	tu	pars	à	sept	heures	vingt-six,	ce	sera	de	trop	bonne	heure	pour
moi.	Et	reviens,	n’est-ce	pas	?	et	espérons	que	j’y	serai	toujours.	»



Il	dut	l’aider	à	rentrer	dans	la	chambre,	où	elle	se	coucha	et	s’endormit,	accablée.	Resté
seul,	il	hésita,	se	demandant	s’il	ne	devait	pas	monter	s’étendre,	lui	aussi,	sur	le	foin	qui
l’attendait	au	grenier.	Mais	il	n’était	que	huit	heures	moins	dix,	il	avait	le	temps	de	dormir.
Et	 il	 sortit	 à	 son	 tour,	 laissant	 brûler	 la	 petite	 lampe	 à	 pétrole,	 dans	 la	 maison	 vide	 et
ensommeillée,	ébranlée	de	temps	à	autre	par	le	tonnerre	brusque	d’un	train.

Dehors,	Jacques	fut	surpris	de	la	douceur	de	l’air.	Sans	doute,	il	allait	pleuvoir	encore.
Dans	 le	 ciel,	 une	 nuée	 laiteuse,	 uniforme,	 s’était	 épandue,	 et	 la	 pleine	 lune,	 qu’on	 ne
voyait	pas,	noyée	derrière,	éclairait	toute	la	voûte	d’un	reflet	rougeâtre.	Aussi	distinguait-il
nettement	la	campagne,	dont	les	terres	autour	de	lui,	les	coteaux,	les	arbres	se	détachaient
en	noir,	 sous	cette	 lumière	égale	et	morte,	d’une	paix	de	veilleuse.	 Il	 fit	 le	 tour	du	petit
potager.	 Puis,	 il	 songea	 à	marcher	 du	 côté	 de	Doinville,	 la	 route	 par	 là	montant	moins
rudement.	Mais	 la	vue	de	 la	maison	solitaire,	plantée	de	biais	à	 l’autre	bord	de	 la	 ligne,
l’ayant	attiré,	il	traversa	la	voie	en	passant	par	le	portillon,	car	la	barrière	était	déjà	fermée
pour	la	nuit.	Cette	maison,	il	la	connaissait	bien,	il	la	regardait	à	chacun	de	ses	voyages,
dans	 le	 branle	 grondant	 de	 sa	machine.	 Elle	 le	 hantait	 sans	 qu’il	 sût	 pourquoi,	 avec	 la
sensation	 confuse	 qu’elle	 importait	 à	 son	 existence.	 Chaque	 fois,	 il	 éprouvait,	 d’abord
comme	une	peur	de	ne	plus	la	retrouver	là,	ensuite	comme	un	malaise	à	constater	qu’elle	y
était	toujours.	Jamais	il	n’en	avait	vu	ouvertes	ni	les	portes	ni	les	fenêtres.	Tout	ce	qu’on
lui	avait	appris	d’elle,	c’était	qu’elle	appartenait	au	président	Grandmorin	;	et,	ce	soir-là,
un	désir	irrésistible	le	prenait	de	tourner	autour,	pour	en	savoir	davantage.

Longtemps,	 Jacques	 resta	 planté	 sur	 la	 route,	 en	 face	 de	 la	 grille.	 Il	 se	 reculait,	 se
haussait,	 tâchant	 de	 se	 rendre	 compte.	 Le	 chemin	 de	 fer,	 en	 coupant	 le	 jardin,	 n’avait
d’ailleurs	laissé	devant	le	perron	qu’un	étroit	parterre,	clos	de	murs	;	tandis	que,	derrière,
s’étendait	 un	 assez	 vaste	 terrain,	 entouré	 simplement	 d’une	 haie	 vive.	 La	 maison	 était
d’une	 tristesse	 lugubre,	 en	 sa	 détresse,	 sous	 le	 rouge	 reflet	 de	 cette	 nuit	 fumeuse	 ;	 et	 il
allait	s’éloigner,	avec	un	frisson	à	fleur	de	peau,	lorsqu’il	remarqua	un	trou	dans	la	haie.
L’idée	que	ce	serait	lâche	de	ne	pas	entrer,	le	fit	passer	par	le	trou.	Son	cœur	battait.	Mais,
tout	de	suite,	comme	il	longeait	une	petite	serre	en	ruines,	la	vue	d’une	ombre,	accroupie	à
la	porte,	l’arrêta.

«	Comment,	c’est	toi	?	s’écria-t-il	étonné,	en	reconnaissant	Flore.	Qu’est-ce	que	tu	fais
donc	?	»

Elle	aussi	avait	eu	une	secousse	de	surprise.	Puis,	tranquillement	:

«	Tu	vois	bien,	je	prends	des	cordes…	Ils	ont	laissé	là	un	tas	de	cordes	qui	pourrissent,
sans	servir	à	personne.	Alors,	moi,	comme	j’en	ai	toujours	besoin,	je	viens	en	prendre.	»

En	effet,	une	paire	de	forts	ciseaux	à	la	main,	assise	par	terre,	elle	démêlait	les	bouts	de
corde,	coupait	les	nœuds,	quand	ils	résistaient.

«	Le	propriétaire	ne	vient	donc	plus	?	»	demanda	le	jeune	homme.

Elle	se	mit	à	rire.

«	Oh	 !	depuis	 l’affaire	de	Louisette,	 il	n’y	a	pas	de	danger	que	 le	président	 risque	 le
bout	de	son	nez	à	la	Croix-de-Maufras.	Va,	je	puis	lui	prendre	ses	cordes.	»

Il	se	tut	un	instant,	l’air	troublé	par	le	souvenir	de	l’aventure	tragique	qu’elle	évoquait.



«	Et	toi,	tu	crois	ce	que	Louisette	a	raconté,	tu	crois	qu’il	a	voulu	l’avoir,	et	que	c’est
en	se	débattant	qu’elle	s’est	blessée	?	»

Cessant	de	rire,	brusquement	violente,	elle	cria	:

«	Jamais	Louisette	n’a	menti,	ni	Cabuche	non	plus…	C’est	mon	ami,	Cabuche.

–	Ton	amoureux	peut-être,	à	cette	heure	?

–	Lui	!	ah	bien,	il	faudrait	être	une	fameuse	cateau	!…	Non,	non	!	c’est	mon	ami,	je	n’ai
pas	d’amoureux,	moi	!	je	n’en	veux	pas	avoir.	»

Elle	 avait	 relevé	 sa	 tête	puissante,	 dont	 l’épaisse	 toison	blonde	 frisait	 très	bas	 sur	 le
front	;	et,	de	tout	son	être	solide	et	souple,	montait	une	sauvage	énergie	de	volonté.	Déjà
une	légende	se	formait	sur	elle,	dans	le	pays.	On	contait	des	histoires,	des	sauvetages	:	une
charrette	retirée	d’une	secousse,	au	passage	d’un	train	;	un	wagon,	qui	descendait	tout	seul
la	 pente	 de	 Barentin,	 arrêté	 ainsi	 qu’une	 bête	 furieuse,	 galopant	 à	 la	 rencontre	 d’un
express.	Et	ces	preuves	de	force	étonnaient,	la	faisaient	désirer	des	hommes,	d’autant	plus
qu’on	 l’avait	 crue	 facile	 d’abord,	 toujours	 à	 battre	 les	 champs	 dès	 qu’elle	 était	 libre,
cherchant	 les	 coins	 perdus,	 se	 couchant	 au	 fond	 des	 trous,	 les	 yeux	 en	 l’air,	 muette,
immobile.	Mais	les	premiers	qui	s’étaient	risqués	n’avaient	pas	eu	envie	de	recommencer
l’aventure.	 Comme	 elle	 aimait	 à	 se	 baigner	 pendant	 des	 heures,	 nue	 dans	 un	 ruisseau
voisin,	des	gamins	de	son	âge	étaient	allés	faire	 la	partie	de	la	regarder	 ;	et	elle	en	avait
empoigné	un,	sans	même	prendre	la	peine	de	remettre	sa	chemise,	et	elle	l’avait	arrangé	si
bien,	que	personne	ne	la	guettait	plus.	Enfin,	le	bruit	se	répandait	de	son	histoire	avec	un
aiguilleur	de	 l’embranchement	de	Dieppe,	à	 l’autre	bout	du	 tunnel	 :	un	nommé	Ozil,	un
garçon	d’une	trentaine	d’années,	très	honnête,	qu’elle	semblait	avoir	encouragé	un	instant,
et	qui,	ayant	essayé	de	la	prendre,	s’imaginant	un	soir	qu’elle	se	livrait,	avait	failli	être	tué
par	 elle	 d’un	 coup	 de	 bâton.	Elle	 était	 vierge	 et	 guerrière,	 dédaigneuse	 du	mâle,	 ce	 qui
finissait	par	convaincre	les	gens	qu’elle	avait	pour	sûr	la	tête	dérangée.

En	 l’entendant	 déclarer	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 d’amoureux,	 Jacques	 continua	 de
plaisanter.

«	Alors,	ça	ne	va	pas,	ton	mariage	avec	Ozil	?	Je	m’étais	laissé	dire	que,	tous	les	jours,
tu	filais	le	rejoindre	par	le	tunnel.	»

Elle	haussa	les	épaules.

«	Ah	 !	ouitche	 !	mon	mariage…	Ça	m’amuse,	 le	 tunnel.	Deux	 kilomètres	 et	 demi	 à
galoper	dans	 le	noir,	 avec	 l’idée	qu’on	peut	 être	 coupé	par	un	 train,	 si	 l’on	n’ouvre	pas
l’œil.	Faut	 les	 entendre,	 les	 trains,	 ronfler	 là-dessous	 !…	Mais	 il	m’a	 ennuyée,	Ozil.	Ce
n’est	pas	encore	celui-là	que	je	veux.

–	Tu	en	veux	donc	un	autre	?

–	Ah	!	je	ne	sais	pas…	Ah	!	ma	foi,	non	!	»

Un	rire	l’avait	reprise,	tandis	qu’une	pointe	d’embarras	la	faisait	se	remettre	à	un	nœud
des	 cordes,	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 venir	 à	 bout.	 Puis,	 sans	 relever	 la	 tête,	 comme	 très
absorbée	par	sa	besogne	:

«	Et	toi,	tu	n’en	as	pas,	d’amoureuse	?	»



À	son	tour,	Jacques	redevint	sérieux.	Ses	yeux	se	détournèrent,	vacillèrent	en	se	fixant
au	loin,	dans	la	nuit.	Il	répondit	d’une	voix	brève	:

«	Non.

–	C’est	ça,	continua-t-elle,	on	m’a	bien	conté	que	tu	abominais	les	femmes.	Et	puis,	ce
n’est	 pas	 d’hier	 que	 je	 te	 connais,	 jamais	 tu	 ne	 nous	 adresserais	 quelque	 chose
d’aimable…	Pourquoi,	dis	?	»

Il	se	taisait,	elle	se	décida	à	lâcher	le	nœud	et	à	le	regarder.

«	Est-ce	donc	que	tu	n’aimes	que	ta	machine	?	On	en	plaisante,	tu	sais.	On	prétend	que
tu	 es	 toujours	 à	 la	 frotter,	 à	 la	 faire	 reluire,	 comme	 si	 tu	 n’avais	 des	 caresses	 que	 pour
elle…	Moi,	je	te	dis	ça,	parce	que	je	suis	ton	amie.	»

Lui	aussi,	maintenant,	 la	regardait,	à	 la	pâle	clarté	du	ciel	fumeux.	Et	 il	se	souvenait
d’elle,	quand	elle	était	petite,	violente	et	volontaire	déjà,	mais	lui	sautant	au	cou	dès	qu’il
arrivait,	prise	d’une	passion	de	fillette	sauvage.	Ensuite,	l’ayant	souvent	perdue	de	vue,	il
l’avait	chaque	fois	retrouvée	grandie,	l’accueillant	du	même	saut	à	ses	épaules,	le	gênant
de	plus	en	plus	par	la	flamme	de	ses	grands	yeux	clairs.	À	cette	heure,	elle	était	femme,
superbe,	désirable,	et	elle	l’aimait	sans	doute,	de	très	loin,	du	fond	même	de	sa	jeunesse.
Son	 cœur	 se	mit	 à	 battre,	 il	 eut	 la	 sensation	 soudaine	 d’être	 celui	 qu’elle	 attendait.	Un
grand	trouble	montait	à	son	crâne	avec	le	sang	de	ses	veines,	son	premier	mouvement	fut
de	 fuir,	 dans	 l’angoisse	 qui	 l’envahissait.	 Toujours	 le	 désir	 l’avait	 rendu	 fou,	 il	 voyait
rouge.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	là,	debout	?	reprit-elle.	Assieds-toi	donc	!	»

De	nouveau,	il	hésitait.	Puis,	les	jambes	subitement	très	lasses,	vaincu	par	le	besoin	de
tenter	l’amour	encore,	il	se	laissa	tomber	près	d’elle,	sur	le	tas	de	cordes.	Il	ne	parlait	plus,
la	 gorge	 sèche.	 C’était	 elle,	 maintenant,	 la	 fière,	 la	 silencieuse,	 qui	 bavardait	 à	 perdre
haleine,	très	gaie,	s’étourdissant	elle-même.

«	Vois-tu,	le	tort	de	maman,	ç’a	été	d’épouser	Misard.	Ça	lui	jouera	un	mauvais	tour…
Moi,	 je	m’en	 fiche,	 parce	 qu’on	 a	 assez	 de	 ses	 affaires,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 puis,	maman
m’envoie	coucher,	dès	que	je	veux	intervenir…	Alors,	qu’elle	se	débrouille	!	Je	vis	dehors,
moi.	Je	songe	à	des	choses,	pour	plus	tard…	Ah	!	tu	sais,	je	t’avais	vu	passer,	ce	matin,	sur
ta	machine,	 tiens	 !	 de	 ces	 broussailles,	 là-bas,	 où	 j’étais	 assise.	Mais	 toi,	 tu	 ne	 regardes
jamais…	Et	je	te	les	dirai,	à	toi,	les	choses	auxquelles	je	songe,	mais	pas	maintenant,	plus
tard,	quand	nous	serons	tout	à	fait	bons	amis.	»

Elle	 avait	 laissé	glisser	 les	 ciseaux,	 et	 lui,	 toujours	muet,	 s’était	 emparé	de	 ses	deux
mains.	Ravie,	elle	les	lui	abandonnait.	Pourtant,	lorsqu’il	les	porta	à	ses	lèvres	brûlantes,
elle	eut	un	sursaut	effaré	de	vierge.	La	guerrière	se	réveillait,	cabrée,	batailleuse,	à	cette
première	approche	du	mâle.

«	Non,	non	!	laisse-moi,	je	ne	veux	pas…	Tiens-toi	tranquille,	nous	causerons…	Ça	ne
pense	qu’à	ça,	les	hommes.	Ah	!	si	je	te	répétais	ce	que	Louisette	m’a	raconté,	le	jour	où
elle	 est	 morte,	 chez	 Cabuche…	D’ailleurs,	 j’en	 savais	 déjà	 sur	 le	 président,	 parce	 que
j’avais	 vu	 des	 saletés,	 ici,	 lorsqu’il	 venait	 avec	 des	 jeunes	 filles…	 Il	 y	 en	 a	 une	 que
personne	ne	soupçonne,	une	qu’il	a	mariée…	»



Lui,	 ne	 l’écoutait	 pas,	 ne	 l’entendait	 pas.	 Il	 l’avait	 saisie	 d’une	 étreinte	 brutale,	 et	 il
écrasait	 sa	bouche	sur	 la	 sienne.	Elle	eut	un	 léger	cri,	une	plainte	plutôt,	 si	profonde,	 si
douce,	où	éclatait	 l’aveu	de	sa	 tendresse	 longtemps	cachée.	Mais	elle	 luttait	 toujours,	se
refusait	quand	même,	par	un	instinct	de	combat.	Elle	le	souhaitait	et	elle	se	disputait	à	lui,
avec	 le	 besoin	 d’être	 conquise.	 Sans	 parole,	 poitrine	 contre	 poitrine,	 tous	 deux
s’essoufflaient	à	qui	renverserait	l’autre.	Un	instant,	elle	sembla	devoir	être	la	plus	forte,
elle	 l’aurait	 peut-être	 jeté	 sous	 elle,	 tant	 il	 s’énervait,	 s’il	 ne	 l’avait	 pas	 empoignée	 à	 la
gorge.	Le	corsage	fut	arraché,	les	deux	seins	jaillirent,	durs	et	gonflés	de	la	bataille,	d’une
blancheur	de	lait,	dans	l’ombre	claire.	Et	elle	s’abattit	sur	le	dos,	elle	se	donnait,	vaincue.

Alors,	lui,	haletant,	s’arrêta,	la	regarda,	au	lieu	de	la	posséder.	Une	fureur	semblait	le
prendre,	une	férocité	qui	le	faisait	chercher	des	yeux,	autour	de	lui,	une	arme,	une	pierre,
quelque	chose	enfin	pour	la	 tuer.	Ses	regards	rencontrèrent	 les	ciseaux,	 luisant	parmi	les
bouts	de	corde	;	et	il	les	ramassa	d’un	bond,	et	il	les	aurait	enfoncés	dans	cette	gorge	nue,
entre	les	deux	seins	blancs,	aux	fleurs	roses.	Mais	un	grand	froid	le	dégrisait,	il	les	rejeta,
il	s’enfuit,	éperdu	;	tandis	qu’elle,	les	paupières	closes,	croyait	qu’il	la	refusait	à	son	tour,
parce	qu’elle	lui	avait	résisté.

Jacques	 fuyait	 dans	 la	 nuit	 mélancolique.	 Il	 monta	 au	 galop	 le	 sentier	 d’une	 côte,
retomba	au	 fond	d’un	étroit	vallon.	Des	cailloux	 roulant	 sous	 ses	pas	 l’effrayèrent,	 il	 se
lança	à	gauche	parmi	des	broussailles,	fit	un	crochet	qui	le	ramena	à	droite,	sur	un	plateau
vide.	Brusquement,	 il	 dévala,	 il	 buta	 contre	 la	 haie	 du	 chemin	 de	 fer	 :	 un	 train	 arrivait,
grondant,	 flambant	 ;	 et	 il	 ne	 comprit	 pas	 d’abord,	 terrifié.	 Ah	 !	 oui,	 tout	 ce	monde	 qui
passait,	le	continuel	flot,	tandis	que	lui	agonisait	là	!	Il	repartit,	grimpa,	descendit	encore.
Toujours	maintenant	il	rencontrait	la	voie,	au	fond	des	tranchées	profondes	qui	creusaient
des	abîmes,	sur	des	remblais	qui	fermaient	l’horizon	de	barricades	géantes.	Ce	pays	désert,
coupé	de	monticules,	 était	 comme	un	 labyrinthe	 sans	 issue,	où	 tournait	 sa	 folie,	dans	 la
morne	désolation	des	terrains	incultes.	Et,	depuis	de	longues	minutes,	il	battait	les	pentes,
lorsqu’il	aperçut	devant	lui	l’ouverture	ronde,	la	gueule	noire	du	tunnel.	Un	train	montant
s’y	engouffrait,	hurlant	et	 sifflant,	 laissant,	disparu,	bu	par	 la	 terre,	une	 longue	secousse
dont	le	sol	tremblait.

Alors,	Jacques,	 les	 jambes	brisées,	 tomba	au	bord	de	la	 ligne,	et	 il	éclata	en	sanglots
convulsifs,	 vautré	 sur	 le	 ventre,	 la	 face	 enfoncée	 dans	 l’herbe.	Mon	Dieu	 !	 il	 était	 donc
revenu,	ce	mal	abominable	dont	il	se	croyait	guéri	?	Voilà	qu’il	avait	voulu	 la	 tuer,	cette
fille	!	Tuer	une	femme,	tuer	une	femme	!	cela	sonnait	à	ses	oreilles,	du	fond	de	sa	jeunesse,
avec	 la	 fièvre	 grandissante,	 affolante	 du	 désir.	 Comme	 les	 autres,	 sous	 l’éveil	 de	 la
puberté,	 rêvent	 d’en	 posséder	 une,	 lui	 s’était	 enragé	 à	 l’idée	 d’en	 tuer	 une.	 Car	 il	 ne
pouvait	se	mentir,	il	avait	bien	pris	les	ciseaux	pour	les	lui	planter	dans	la	chair,	dès	qu’il
l’avait	 vue,	 cette	 chair,	 cette	 gorge,	 chaude	 et	 blanche.	Et	 ce	 n’était	 point	 parce	 qu’elle
résistait,	non	!	c’était	pour	 le	plaisir,	parce	qu’il	en	avait	une	envie,	une	envie	 telle,	que,
s’il	 ne	 s’était	 pas	 cramponné	 aux	 herbes,	 il	 serait	 retourné	 là-bas,	 en	 galopant,	 pour
l’égorger.	Elle,	mon	Dieu	!	cette	Flore	qu’il	avait	vue	grandir,	cette	enfant	sauvage	dont	il
venait	 de	 se	 sentir	 aimé	 si	 profondément	 !	 Ses	 doigts	 tordus	 entrèrent	 dans	 la	 terre,	 ses
sanglots	lui	déchirèrent	la	gorge,	dans	un	râle	d’effroyable	désespoir.

Pourtant,	 il	 s’efforçait	 de	 se	 calmer,	 il	 aurait	 voulu	 comprendre.	Qu’avait-il	 donc	 de
différent,	lorsqu’il	se	comparait	aux	autres	?	Là-bas,	à	Plassans,	dans	sa	jeunesse,	souvent



déjà	il	s’était	questionné.	Sa	mère	Gervaise,	il	est	vrai,	l’avait	eu	très	jeune,	à	quinze	ans	et
demi	 ;	mais	 il	 n’arrivait	 que	 le	 second,	 elle	 entrait	 à	 peine	 dans	 sa	 quatorzième	 année,
lorsqu’elle	était	accouchée	du	premier,	Claude	;	et	aucun	de	ses	deux	frères,	ni	Claude,	ni
Étienne,	né	plus	tard,	ne	semblait	souffrir	d’une	mère	si	enfant	et	d’un	père	gamin	comme
elle,	ce	beau	Lantier,	dont	le	mauvais	cœur	devait	coûter	à	Gervaise	tant	de	larmes.	Peut-
être	aussi	ses	frères	avaient-ils	chacun	son	mal,	qu’ils	n’avouaient	pas,	l’aîné	surtout	qui
se	dévorait	à	vouloir	être	peintre,	si	rageusement,	qu’on	le	disait	à	moitié	fou	de	son	génie.
La	famille	n’était	guère	d’aplomb,	beaucoup	avaient	une	fêlure.	Lui,	à	certaines	heures,	la
sentait	 bien,	 cette	 fêlure	 héréditaire	 ;	 non	 pas	 qu’il	 fût	 d’une	 santé	 mauvaise,	 car
l’appréhension	et	 la	honte	de	ses	crises	 l’avaient	seules	maigri	autrefois	 ;	mais	c’étaient,
dans	son	être,	de	subites	pertes	d’équilibre,	comme	des	cassures,	des	trous	par	lesquels	son
moi	 lui	 échappait,	 au	 milieu	 d’une	 sorte	 de	 grande	 fumée	 qui	 déformait	 tout.	 Il	 ne
s’appartenait	plus,	il	obéissait	à	ses	muscles,	à	la	bête	enragée.	Pourtant,	il	ne	buvait	pas,	il
se	 refusait	 même	 un	 petit	 verre	 d’eau-de-vie,	 ayant	 remarqué	 que	 la	 moindre	 goutte
d’alcool	le	rendait	fou.	Et	il	en	venait	à	penser	qu’il	payait	pour	les	autres,	les	pères,	les
grands-pères,	qui	avaient	bu,	les	générations	d’ivrognes	dont	il	était	le	sang	gâté,	un	lent
empoisonnement,	une	sauvagerie	qui	le	ramenait	avec	les	loups	mangeurs	de	femmes,	au
fond	des	bois.

Jacques	s’était	relevé	sur	un	coude,	réfléchissant,	regardant	l’entrée	noire	du	tunnel	;	et
un	nouveau	sanglot	courut	de	ses	 reins	à	 sa	nuque,	 il	 retomba,	 il	 roula	 sa	 tête	par	 terre,
criant	de	douleur.	Cette	fille,	cette	fille	qu’il	avait	voulu	tuer	!	Cela	revenait	en	lui,	aigu,
affreux,	comme	si	 les	ciseaux	eussent	pénétré	dans	sa	propre	chair.	Aucun	raisonnement
ne	l’apaisait	:	 il	avait	voulu	 la	 tuer,	 il	 la	 tuerait,	si	elle	était	encore	 là,	dégrafée,	 la	gorge
nue.	Il	se	rappelait	bien,	il	était	âgé	de	seize	ans	à	peine,	la	première	fois,	lorsque	le	mal
l’avait	pris,	un	 soir	qu’il	 jouait	 avec	une	gamine,	 la	 fillette	d’une	parente,	 sa	 cadette	de
deux	ans	:	elle	était	tombée,	il	avait	vu	ses	jambes,	et	il	s’était	rué.	L’année	suivante,	il	se
souvenait	d’avoir	aiguisé	un	couteau	pour	 l’enfoncer	dans	 le	cou	d’une	autre,	une	petite
blonde,	qu’il	voyait	chaque	matin	passer	devant	sa	porte.	Celle-ci	avait	un	cou	très	gras,
très	 rose,	 où	 il	 choisissait	 déjà	 la	 place,	 un	 signe	 brun,	 sous	 l’oreille.	 Puis,	 c’en	 étaient
d’autres,	 d’autres	 encore,	 un	 défilé	 de	 cauchemar,	 toutes	 celles	 qu’il	 avait	 effleurées	 de
son	 désir	 brusque	 de	 meurtre,	 les	 femmes	 coudoyées	 dans	 la	 rue,	 les	 femmes	 qu’une
rencontre	 faisait	 ses	 voisines,	 une	 surtout,	 une	 nouvelle	 mariée,	 assise	 près	 de	 lui	 au
théâtre,	qui	riait	très	fort,	et	qu’il	avait	dû	fuir,	au	milieu	d’un	acte,	pour	ne	pas	l’éventrer.
Puisqu’il	 ne	 les	 connaissait	 pas,	 quelle	 fureur	 pouvait-il	 avoir	 contre	 elles	?	 car,	 chaque
fois,	c’était	comme	une	soudaine	crise	de	 rage	aveugle,	une	soif	 toujours	 renaissante	de
venger	des	offenses	 très	anciennes,	dont	 il	 aurait	perdu	 l’exacte	mémoire.	Cela	venait-il
donc	de	si	 loin,	du	mal	que	 les	femmes	avaient	 fait	à	sa	race,	de	 la	 rancune	amassée	de
mâle	en	mâle,	depuis	la	première	tromperie	au	fond	des	cavernes	?	Et	il	sentait	aussi,	dans
son	 accès,	 une	 nécessité	 de	 bataille	 pour	 conquérir	 la	 femelle	 et	 la	 dompter,	 le	 besoin
perverti	 de	 la	 jeter	 morte	 sur	 son	 dos,	 ainsi	 qu’une	 proie	 qu’on	 arrache	 aux	 autres,	 à
jamais.	 Son	 crâne	 éclatait	 sous	 l’effort,	 il	 n’arrivait	 pas	 à	 se	 répondre,	 trop	 ignorant,
pensait-il,	le	cerveau	trop	sourd,	dans	cette	angoisse	d’un	homme	poussé	à	des	actes	où	sa
volonté	n’était	pour	rien,	et	dont	la	cause	en	lui	avait	disparu.

Un	train,	de	nouveau,	passa	avec	l’éclair	de	ses	feux,	s’abîma	en	coup	de	foudre	qui
gronde	 et	 s’éteint,	 au	 fond	 du	 tunnel	 ;	 et	 Jacques,	 comme	 si	 cette	 foule	 anonyme,



indifférente	et	pressée,	avait	pu	l’entendre,	s’était	redressé,	refoulant	ses	sanglots,	prenant
une	 attitude	 d’innocent.	 Que	 de	 fois,	 à	 la	 suite	 d’un	 de	 ses	 accès,	 il	 avait	 eu	 ainsi	 des
sursauts	de	coupable,	au	moindre	bruit	!	Il	ne	vivait	tranquille,	heureux,	détaché	du	monde,
que	 sur	 sa	machine.	 Quand	 elle	 l’emportait,	 dans	 la	 trépidation	 de	 ses	 roues,	 à	 grande
vitesse,	quand	il	avait	la	main	sur	le	volant	du	changement	de	marche,	pris	tout	entier	par
la	surveillance	de	la	voie,	guettant	les	signaux,	il	ne	pensait	plus,	il	respirait	largement	l’air
pur	qui	soufflait	toujours	en	tempête.	Et	c’était	pour	cela	qu’il	aimait	si	fort	sa	machine,	à
l’égal	d’une	maîtresse	apaisante,	dont	il	n’attendait	que	du	bonheur.	Au	sortir	de	l’École
des	 arts	 et	métiers,	malgré	 sa	 vive	 intelligence,	 il	 avait	 choisi	 ce	métier	 de	mécanicien,
pour	la	solitude	et	l’étourdissement	où	il	y	vivait,	sans	ambition	d’ailleurs,	arrivé	en	quatre
ans	au	poste	de	mécanicien	de	première	classe,	gagnant	déjà	deux	mille	huit	cents	francs,
ce	qui,	avec	ses	primes	de	chauffage	et	de	graissage,	le	mettait	à	plus	de	quatre	mille,	mais
ne	rêvant	rien	au-delà.	 Il	voyait	ses	camarades	de	 troisième	classe	et	de	deuxième,	ceux
que	formait	la	Compagnie,	les	ouvriers	ajusteurs	qu’elle	prenait	pour	en	faire	des	élèves,	il
les	 voyait	 presque	 tous	 épouser	 des	 ouvrières,	 des	 femmes	 effacées	 qu’on	 apercevait
seulement	 parfois	 à	 l’heure	 du	 départ,	 lorsqu’elles	 apportaient	 les	 petits	 paniers	 de
provisions	 ;	 tandis	 que	 les	 camarades	 ambitieux,	 surtout	 ceux	 qui	 sortaient	 d’une	 école,
attendaient	d’être	chefs	de	dépôt	pour	se	marier,	dans	l’espoir	de	trouver	une	bourgeoise,
une	dame	à	chapeau.	Lui,	fuyait	les	femmes,	que	lui	importait	?	Jamais	il	ne	se	marierait,	il
n’avait	d’autre	avenir	que	de	rouler	seul,	 rouler	encore	et	encore,	sans	repos.	Aussi	 tous
ses	chefs	le	donnaient-ils	comme	un	mécanicien	hors	ligne,	ne	buvant	pas,	ne	courant	pas,
plaisanté	 seulement	 par	 les	 camarades	 noceurs	 sur	 son	 excès	 de	 bonne	 conduite,	 et
inquiétant	sourdement	les	autres,	lorsqu’il	tombait	à	ses	tristesses,	muet,	les	yeux	pâlis,	la
face	 terreuse.	Dans	 sa	 petite	 chambre	 de	 la	 rue	Cardinet,	 d’où	 l’on	 voyait	 le	 dépôt	 des
Batignolles,	auquel	appartenait	sa	machine,	que	d’heures	il	se	souvenait	d’avoir	passées,
toutes	ses	heures	libres,	enfermé	comme	un	moine	au	fond	de	sa	cellule,	usant	la	révolte
de	ses	désirs	à	force	de	sommeil,	dormant	sur	le	ventre	!

D’un	effort,	Jacques	tenta	de	se	lever.	Que	faisait-il	là,	dans	l’herbe,	par	cette	nuit	tiède
et	brumeuse	d’hiver	?	La	campagne	restait	noyée	d’ombre,	 il	n’y	avait	de	 lumière	qu’au
ciel,	 le	 fin	 brouillard,	 l’immense	 coupole	 de	 verre	 dépoli,	 que	 la	 lune,	 cachée	 derrière,
éclairait	 d’un	 pâle	 reflet	 jaune	 ;	 et	 l’horizon	 noir	 dormait,	 d’une	 immobilité	 de	 mort.
Allons	!	il	devait	être	près	de	neuf	heures,	le	mieux	était	de	rentrer	et	de	se	coucher.	Mais,
dans	 son	 engourdissement,	 il	 se	 vit	 de	 retour	 chez	 les	 Misard,	 montant	 l’escalier	 du
grenier,	 s’allongeant	 sur	 le	 foin,	 contre	 la	 chambre	 de	 Flore,	 une	 simple	 cloison	 de
planches.	Elle	serait	là,	il	l’entendrait	respirer	;	même	il	savait	qu’elle	ne	fermait	jamais	sa
porte,	il	pourrait	la	rejoindre.	Et	son	grand	frisson	le	reprit,	l’image	évoquée	de	cette	fille
dévêtue,	 les	membres	abandonnés	et	chauds	de	sommeil,	 le	secoua	une	fois	encore	d’un
sanglot	 dont	 la	 violence	 le	 rabattit	 sur	 le	 sol.	 Il	 avait	 voulu	 la	 tuer,	 voulu	 la	 tuer,	mon
Dieu	 !	 Il	 étouffait,	 il	 agonisait	 à	 l’idée	qu’il	 irait	 la	 tuer	dans	 son	 lit,	 tout	 à	 l’heure,	 s’il
rentrait.	 Il	 aurait	 beau	 n’avoir	 pas	 d’arme,	 s’envelopper	 la	 tête	 de	 ses	 deux	 bras,	 pour
s’anéantir	:	il	sentait	que	le	mâle,	en	dehors	de	sa	volonté,	pousserait	la	porte,	étranglerait
la	 fille,	 sous	 le	coup	de	 fouet	de	 l’instinct	du	 rapt	et	par	 le	besoin	de	venger	 l’ancienne
injure.	Non,	non	 !	plutôt	passer	 la	nuit	à	battre	 la	campagne,	que	de	 retourner	 là-bas	 !	 Il
s’était	relevé	d’un	bond,	il	se	remit	à	fuir.



Alors,	de	nouveau,	pendant	une	demi-heure,	il	galopa	au	travers	de	la	campagne	noire,
comme	si	la	meute	déchaînée	des	épouvantes	l’avait	poursuivi	de	ses	abois.	Il	monta	des
côtes,	il	dévala	dans	des	gorges	étroites.	Coup	sur	coup,	deux	ruisseaux	se	présentèrent	:	il
les	franchit,	se	mouilla	jusqu’aux	hanches.	Un	buisson	qui	lui	barrait	la	route,	l’exaspérait.
Son	unique	pensée	était	d’aller	tout	droit,	plus	loin,	toujours	plus	loin,	pour	se	fuir,	pour
fuir	l’autre,	la	bête	enragée	qu’il	sentait	en	lui.	Mais	il	l’emportait,	elle	galopait	aussi	fort.
Depuis	 sept	 mois	 qu’il	 croyait	 l’avoir	 chassée,	 il	 se	 reprenait	 à	 l’existence	 de	 tout	 le
monde	;	et,	maintenant,	c’était	à	recommencer,	il	lui	faudrait	encore	se	battre,	pour	qu’elle
ne	sautât	pas	 sur	 la	première	 femme	coudoyée	par	hasard.	Le	grand	silence	pourtant,	 la
vaste	solitude	l’apaisaient	un	peu,	lui	faisaient	rêver	une	vie	muette	et	déserte	comme	ce
pays	désolé,	où	il	marcherait	toujours,	sans	jamais	rencontrer	une	âme.	Il	devait	tourner	à
son	 insu,	 car	 il	 revint,	 de	 l’autre	 côté,	 buter	 contre	 la	 voie,	 après	 avoir	 décrit	 un	 large
demi-cercle,	 parmi	 des	 pentes,	 hérissées	 de	 broussailles,	 au-dessus	 du	 tunnel.	 Il	 recula,
avec	 l’inquiète	colère	de	retomber	sur	des	vivants.	Puis,	ayant	voulu	couper,	derrière	un
monticule,	 il	 se	 perdit,	 se	 retrouva	devant	 la	 haie	 du	 chemin	de	 fer,	 juste	 à	 la	 sortie	 du
souterrain,	en	face	du	pré	où	il	avait	sangloté	tout	à	l’heure.	Et,	vaincu,	il	restait	immobile,
lorsque	le	tonnerre	d’un	train	sortant	des	profondeurs	de	la	terre,	léger	encore,	grandissant
de	 seconde	 en	 seconde,	 l’arrêta.	 C’était	 l’express	 du	Havre,	 parti	 de	 Paris	 à	 six	 heures
trente,	et	qui	passait	là,	à	neuf	heures	vingt-cinq	:	un	train	que,	de	deux	jours	en	deux	jours,
il	conduisait.

Jacques	vit	d’abord	la	gueule	noire	du	tunnel	s’éclairer,	ainsi	que	la	bouche	d’un	four,
où	des	fagots	s’embrasent.	Puis,	dans	le	fracas	qu’elle	apportait,	ce	fut	la	machine	qui	en
jaillit,	avec	l’éblouissement	de	son	gros	œil	rond,	la	lanterne	d’avant,	dont	l’incendie	troua
la	 campagne,	 allumant	 au	 loin	 les	 rails	 d’une	 double	 ligne	 de	 flamme.	Mais	 c’était	 une
apparition	en	coup	de	 foudre	 :	 tout	de	 suite	 les	wagons	se	 succédèrent,	 les	petites	vitres
carrées	 des	 portières,	 violemment	 éclairées,	 firent	 défiler	 les	 compartiments	 pleins	 de
voyageurs,	dans	un	tel	vertige	de	vitesse,	que	l’œil	doutait	ensuite	des	images	entrevues.
Et	 Jacques,	 très	 distinctement,	 à	 ce	 quart	 précis	 de	 seconde,	 aperçut,	 par	 les	 glaces
flambantes	d’un	coupé,	un	homme	qui	en	tenait	un	autre	renversé	sur	la	banquette	et	qui
lui	plantait	un	couteau	dans	 la	gorge,	 tandis	qu’une	masse	noire,	peut-être	une	 troisième
personne,	 peut-être	 un	 écroulement	 de	 bagages,	 pesait	 de	 tout	 son	 poids	 sur	 les	 jambes
convulsives	de	l’assassiné.	Déjà,	le	train	fuyait,	se	perdait	vers	la	Croix-de-Maufras,	en	ne
montrant	plus	de	lui,	dans	les	ténèbres,	que	les	trois	feux	de	l’arrière,	le	triangle	rouge.

Cloué	 sur	 place,	 le	 jeune	 homme	 suivait	 des	 yeux	 le	 train,	 dont	 le	 grondement
s’éteignait,	au	fond	de	la	grande	paix	morte	de	la	campagne.	Avait-il	bien	vu	?	et	il	hésitait
maintenant,	il	n’osait	plus	affirmer	la	réalité	de	cette	vision,	apportée	et	emportée	dans	un
éclair.	Pas	un	seul	trait	des	deux	acteurs	du	drame	ne	lui	était	resté	vivace.	La	masse	brune
devait	être	une	couverture	de	voyage,	tombée	en	travers	du	corps	de	la	victime.	Pourtant,
il	 avait	 cru	d’abord	distinguer,	 sous	un	déroulement	d’épais	 cheveux,	un	 fin	profil	pâle.
Mais	 tout	 se	 confondait,	 s’évaporait,	 comme	 en	 un	 rêve.	 Un	 instant,	 le	 profil,	 évoqué,
reparut	;	puis,	il	s’effaça	définitivement.	Ce	n’était	sans	doute	qu’une	imagination.	Et	tout
cela	le	glaçait,	lui	semblait	si	extraordinaire,	qu’il	finissait	par	admettre	une	hallucination,
née	de	l’affreuse	crise	qu’il	venait	de	traverser.

Pendant	 près	 d’une	 heure	 encore,	 Jacques	 marcha,	 la	 tête	 alourdie	 de	 songeries
confuses.	Il	était	brisé,	une	détente	se	produisait,	un	grand	froid	intérieur	avait	emporté	sa



fièvre.	Sans	l’avoir	décidé,	il	finit	par	revenir	vers	la	Croix-de-Maufras.	Puis,	lorsqu’il	se
retrouva	devant	la	maison	du	garde-barrière,	il	se	dit	qu’il	n’entrerait	pas,	qu’il	dormirait
sous	le	petit	hangar,	scellé	à	l’un	des	pignons.	Mais	un	rai	de	lumière	passait	sous	la	porte,
et	il	poussa	cette	porte	machinalement.	Un	spectacle	inattendu	l’arrêta	sur	le	seuil.

Misard,	dans	 le	coin,	avait	dérangé	 le	pot	à	beurre	 ;	 et,	 à	quatre	pattes	par	 terre,	une
lanterne	allumée	posée	près	de	lui,	il	sondait	le	mur	à	légers	coups	de	poing,	il	cherchait.
Le	bruit	de	la	porte	le	fit	se	redresser.	Du	reste,	il	ne	se	troubla	pas	le	moins	du	monde,	il
dit	simplement,	d’un	air	naturel	:

«	C’est	des	allumettes	qui	sont	tombées.	»

Et,	quand	il	eut	remis	en	place	le	pot	à	beurre,	il	ajouta	:

«	Je	suis	venu	prendre	ma	lanterne,	parce	que,	tout	à	l’heure,	en	rentrant,	j’ai	aperçu	un
individu	étalé	sur	la	voie…	Je	crois	bien	qu’il	est	mort.	»

Jacques,	saisi	d’abord	à	la	pensée	qu’il	surprenait	Misard	en	train	de	chercher	le	magot
de	tante	Phasie,	ce	qui	changeait	en	brusque	certitude	son	doute	au	sujet	des	accusations
de	cette	dernière,	fut	ensuite	si	violemment	remué	par	cette	nouvelle	de	la	découverte	d’un
cadavre,	 qu’il	 en	 oublia	 l’autre	 drame,	 celui	 qui	 se	 jouait	 là,	 dans	 cette	 petite	 maison
perdue.	La	scène	du	coupé,	la	vision	si	brève	d’un	homme	égorgeant	un	homme,	venait	de
renaître,	à	la	lueur	du	même	éclair.

«	Un	homme	sur	la	voie,	où	donc	?	»	demanda-t-il,	pâlissant.

Misard	allait	raconter	qu’il	rapportait	deux	anguilles,	décrochées	de	ses	lignes	de	fond,
et	qu’il	 avait	 avant	 tout	galopé	 jusque	chez	 lui,	pour	 les	cacher.	Mais	quel	besoin	de	 se
confier	à	ce	garçon	?	Il	n’eut	qu’un	geste	vague,	en	répondant	:

«	Là-bas,	comme	qui	dirait	à	cinq	cents	mètres…	Faut	voir	clair,	pour	savoir.	»

À	 ce	 moment,	 Jacques	 entendit,	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 un	 choc	 assourdi.	 Il	 était	 si
anxieux,	qu’il	en	sursauta.

«	C’est	rien,	reprit	le	père,	c’est	Flore	qui	remue.	»

Et	 le	 jeune	homme,	en	effet,	 reconnut	 le	bruit	de	deux	pieds	nus	sur	 le	carreau.	Elle
avait	dû	l’attendre,	elle	venait	écouter,	par	sa	porte	entrouverte.

«	Je	vous	accompagne,	reprit-il.	Et	vous	êtes	sûr	qu’il	est	mort	?

–	Dame	!	ça	m’a	semblé.	Avec	la	lanterne,	on	verra	bien.

–	Enfin,	qu’est-ce	que	vous	en	dites	?	Un	accident,	n’est-ce	pas	?

–	Ça	se	peut.	Quelque	gaillard	qui	se	sera	fait	couper,	ou	peut-être	bien	un	voyageur
qui	aura	sauté	d’un	wagon.	»

Jacques	frémissait.

«	Venez	vite	!	venez	vite	!	»

Jamais	 une	 telle	 fièvre	 de	 voir,	 de	 savoir,	 ne	 l’avait	 agité.	 Dehors,	 tandis	 que	 son
compagnon,	 sans	émotion	aucune,	 suivait	 la	voie,	balançant	 la	 lanterne,	dont	 le	 rond	de
clarté	 suivait	 doucement	 les	 rails,	 lui	 courait	 en	 avant,	 s’irritait	 de	 cette	 lenteur.	C’était



comme	un	désir	physique,	ce	feu	intérieur	qui	précipite	la	marche	des	amants,	aux	heures
de	rendez-vous.	Il	avait	peur	de	ce	qui	l’attendait	là-bas,	et	il	y	volait,	de	tous	les	muscles
de	ses	membres.	Quand	il	arriva,	quand	il	faillit	se	cogner	dans	un	tas	noir,	allongé	près	de
la	voie	descendante,	il	resta	planté,	parcouru	des	talons	à	la	nuque	d’une	secousse.	Et	son
angoisse	de	ne	rien	distinguer	nettement,	se	tourna	en	jurons	contre	l’autre,	qui	s’attardait,
à	plus	de	trente	pas	en	arrière.

«	Mais,	nom	de	Dieu	!	arrivez	donc	!	s’il	vivait	encore,	on	pourrait	le	secourir.	»

Misard	se	dandina,	s’avança,	avec	son	flegme.	Puis,	lorsqu’il	eut	promené	la	lanterne
au-dessus	du	corps	:

«	Ah	!	ouitche	!	il	a	son	compte.	»

L’individu,	culbutant	sans	doute	d’un	wagon,	était	tombé	sur	le	ventre,	la	face	contre	le
sol,	à	cinquante	centimètres	au	plus	des	rails.	On	ne	voyait,	de	sa	 tête,	qu’une	couronne
épaisse	de	cheveux	blancs.	Ses	jambes	se	trouvaient	écartées.	De	ses	bras,	 le	droit	gisait
comme	arraché,	tandis	que	le	gauche	était	replié	sous	la	poitrine.	Il	était	très	bien	vêtu,	un
ample	paletot	de	drap	bleu,	des	bottines	élégantes,	du	linge	fin.	Le	corps	ne	portait	aucune
trace	d’écrasement,	beaucoup	de	sang	avait	seulement	coulé	de	la	gorge	et	tachait	le	col	de
la	chemise.

«	 Un	 bourgeois	 à	 qui	 on	 a	 fait	 son	 affaire	 »,	 reprit	 tranquillement	 Misard,	 après
quelques	secondes	d’examen	silencieux.

Puis,	se	tournant	vers	Jacques,	immobile,	béant	:

«	Faut	pas	toucher,	c’est	défendu…	Vous	allez	rester	là,	à	le	garder,	vous,	pendant	que
moi,	je	vas	courir	à	Barentin	prévenir	le	chef	de	gare.	»

Il	leva	sa	lanterne,	consulta	un	poteau	kilométrique.

«	Bon	!	juste	au	poteau	153.	»

Et,	posant	la	lanterne	par	terre,	près	du	corps,	il	s’éloigna	de	son	pas	traînard.

Jacques,	 resté	 seul,	 ne	bougeait	 pas,	 regardait	 toujours	 cette	masse	 inerte,	 effondrée,
que	la	clarté	vague,	au	ras	du	sol,	laissait	confuse.	Et,	en	lui,	l’agitation	qui	avait	précipité
sa	marche,	l’horrible	attrait	qui	le	retenait	là,	aboutissait	à	cette	pensée	aiguë,	jaillissante
de	tout	son	être	:	l’autre,	l’homme	entrevu	le	couteau	au	poing,	avait	osé	!	l’autre	était	allé
jusqu’au	 bout	 de	 son	 désir,	 l’autre	 avait	 tué	 !	Ah	 !	 n’être	 pas	 lâche,	 se	 satisfaire	 enfin,
enfoncer	le	couteau	!	Lui	que	l’envie	en	torturait	depuis	dix	ans	!	Il	y	avait,	dans	sa	fièvre,
un	mépris	de	lui-même	et	de	l’admiration	pour	l’autre,	et	surtout	le	besoin	de	voir	ça,	la
soif	inextinguible	de	se	rassasier	les	yeux	de	cette	loque	humaine,	du	pantin	cassé,	de	la
chiffe	molle,	qu’un	coup	de	couteau	faisait	d’une	créature.	Ce	qu’il	rêvait,	l’autre	l’avait
réalisé,	et	c’était	ça.	S’il	 tuait,	 il	y	aurait	ça	par	 terre.	Son	cœur	battait	à	se	rompre,	son
prurit	 de	 meurtre	 s’exaspérait	 comme	 une	 concupiscence,	 au	 spectacle	 de	 ce	 mort
tragique.	Il	fit	un	pas,	s’approcha	davantage,	ainsi	qu’un	enfant	nerveux	qui	se	familiarise
avec	la	peur.	Oui	!	il	oserait,	il	oserait	à	son	tour	!

Mais	un	grondement,	derrière	son	dos,	le	força	à	sauter	de	côté.	Un	train	arrivait,	qu’il
n’avait	 pas	 même	 entendu,	 au	 fond	 de	 sa	 contemplation.	 Il	 allait	 être	 broyé,	 l’haleine
chaude,	 le	souffle	formidable	de	 la	machine	venait	seul	de	 l’avertir.	Le	train	passa,	dans



son	ouragan	de	bruit,	de	fumée	et	de	flammes.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde	encore,	le	flot
des	voyageurs	continuait	vers	Le	Havre,	pour	la	fête	du	lendemain.	Un	enfant	s’écrasait	le
nez	contre	une	vitre,	 regardant	 la	campagne	noire	;	des	profils	d’hommes	se	dessinèrent,
tandis	qu’une	jeune	femme,	baissant	une	glace,	jetait	un	papier	taché	de	beurre	et	de	sucre.
Déjà	le	train	joyeux	filait	au	loin,	dans	l’insouciance	de	ce	cadavre	que	ses	roues	avaient
frôlé.	Et	le	corps	gisait	toujours	sur	la	face,	éclairé	vaguement	par	la	lanterne,	au	milieu	de
la	mélancolique	paix	de	la	nuit.

Alors,	 Jacques	 fut	 pris	 du	 désir	 de	 voir	 la	 blessure,	 pendant	 qu’il	 était	 seul.	 Une
inquiétude	l’arrêtait,	l’idée	que,	s’il	touchait	à	la	tête,	on	s’en	apercevrait	peut-être.	Il	avait
calculé	que	Misard	ne	pouvait	guère	être	de	retour,	avec	le	chef	de	gare,	avant	trois	quarts
d’heure.	Et	 il	 laissait	 passer	 les	minutes,	 il	 songeait	 à	 ce	Misard,	 à	 ce	 chétif,	 si	 lent,	 si
calme,	 qui	 osait	 lui	 aussi,	 tuant	 le	 plus	 tranquillement	 du	 monde,	 à	 coups	 de	 drogue.
C’était	 donc	bien	 facile	de	 tuer	?	 tout	 le	monde	 tuait.	 Il	 se	 rapprocha.	L’idée	 de	 voir	 la
blessure	le	piquait	d’un	aiguillon	si	vif,	que	sa	chair	en	brûlait.	Voir	comment	c’était	fait	et
ce	qui	avait	coulé,	voir	 le	 trou	rouge	 !	En	 replaçant	 la	 tête	 soigneusement,	on	ne	saurait
rien.	Mais	il	y	avait	une	autre	peur,	inavouée,	au	fond	de	son	hésitation,	la	peur	même	du
sang.	Toujours	 et	 en	 tout,	 chez	 lui,	 l’épouvante	 s’était	 éveillée	 avec	 le	 désir.	Encore	 un
quart	d’heure	à	être	seul,	et	il	allait	se	décider	pourtant,	lorsqu’un	petit	bruit,	à	son	côté,	le
fit	tressaillir.

C’était	Flore,	debout,	 regardant	comme	 lui.	Elle	avait	 la	curiosité	des	accidents	 :	 dès
qu’on	annonçait	une	bête	broyée,	un	homme	coupé	par	un	 train,	on	était	 sûr	de	 la	 faire
accourir.	 Elle	 venait	 de	 se	 rhabiller,	 elle	 voulait	 voir	 le	mort.	 Et,	 après	 le	 premier	 coup
d’œil,	elle	n’hésita	pas,	elle.	Se	baissant,	soulevant	la	lanterne	d’une	main,	de	l’autre	elle
prit	la	tête,	la	renversa.

«	Méfie-toi,	c’est	défendu	»,	murmura	Jacques.

Mais	elle	haussa	 les	épaules.	Et	 la	 tête	apparaissait,	dans	 la	clarté	 jaune,	une	 tête	de
vieillard,	au	grand	nez,	aux	yeux	bleus	d’ancien	blond,	largement	ouverts.	Sous	le	menton,
la	 blessure	 bâillait,	 affreuse,	 une	 entaille	 profonde	 qui	 avait	 coupé	 le	 cou,	 une	 plaie
labourée,	comme	si	le	couteau	s’était	retourné	en	fouillant.	Du	sang	inondait	tout	le	côté
droit	 de	 la	 poitrine.	À	 gauche,	 à	 la	 boutonnière	 du	 paletot,	 une	 rosette	 de	 commandeur
semblait	un	caillot	rouge,	égaré	là.

Flore	avait	eu	un	léger	cri	de	surprise.

«	Tiens	!	le	vieux	!	»

Jacques,	 penché	 comme	 elle,	 s’avançait,	 mêlait	 ses	 cheveux	 aux	 siens,	 pour	 mieux
voir	;	et	il	étouffait,	il	se	gorgeait	du	spectacle.	Inconsciemment,	il	répéta	:

«	Le	vieux…	le	vieux…

–	Oui,	le	vieux	Grandmorin…	Le	président.	»

Un	moment	encore,	elle	examina	cette	face	pâle,	à	la	bouche	tordue,	aux	grands	yeux
d’épouvante.	Puis,	elle	lâcha	la	tête	que	la	rigidité	cadavérique	commençait	à	glacer,	et	qui
retomba	contre	le	sol,	refermant	la	blessure.



«	Fini	de	rire	avec	les	filles	!	reprit-elle	plus	bas.	C’est	à	cause	d’une,	pour	sûr…	Ah	!
ma	pauvre	Louisette,	ah	!	le	cochon,	c’est	bien	fait	!	»

Et	 un	 long	 silence	 régna.	 Flore,	 qui	 avait	 reposé	 la	 lanterne,	 attendait,	 en	 jetant	 sur
Jacques	de	lents	regards	;	tandis	que	celui-ci,	séparé	d’elle	par	le	corps,	n’avait	plus	bougé,
comme	perdu,	anéanti	dans	ce	qu’il	venait	de	voir.	Il	devait	être	près	de	onze	heures.	Un
embarras,	après	la	scène	de	la	soirée,	l’empêchait	de	parler	la	première.	Mais	un	bruit	de
voix	se	fit	entendre,	c’était	son	père	qui	ramenait	le	chef	de	gare	;	et,	ne	voulant	pas	être
vue,	elle	se	décida.

«	Tu	ne	rentres	pas	te	coucher	?	»

Il	 tressaillit,	 un	 débat	 parut	 l’agiter	 un	 instant.	 Puis,	 dans	 un	 effort,	 dans	 un	 recul
désespéré	:

«	Non,	non	!	»

Elle	 n’eut	 pas	 un	 geste,	 mais	 la	 ligne	 tombante	 de	 ses	 bras	 de	 forte	 fille	 exprima
beaucoup	de	chagrin.	Comme	pour	se	faire	pardonner	sa	résistance	de	tout	à	l’heure,	elle
se	montra	très	humble,	elle	dit	encore	:

«	Alors,	tu	ne	rentreras	pas,	je	ne	te	reverrai	pas	?

–	Non,	non	!	»

Les	voix	approchaient,	et	sans	chercher	à	lui	serrer	la	main,	puisqu’il	semblait	mettre
exprès	 ce	 cadavre	 entre	 eux,	 sans	 même	 lui	 jeter	 l’adieu	 familier	 de	 leur	 camaraderie
d’enfance,	 elle	 s’éloigna,	 se	 perdit	 dans	 les	 ténèbres,	 le	 souffle	 rauque,	 comme	 si	 elle
étouffait	des	sanglots.

Tout	de	suite,	le	chef	de	gare	fut	là,	avec	Misard	et	deux	hommes	d’équipe.	Lui	aussi
constata	 l’identité	 :	 c’était	 bien	 le	 président	 Grandmorin,	 qu’il	 connaissait,	 pour	 le	 voir
descendre	à	sa	station,	chaque	fois	que	celui-ci	se	rendait	chez	sa	sœur,	Mme	Bonnehon,	à
Doinville.	Le	corps	pouvait	rester	à	 la	place	où	il	était	 tombé,	 il	 le	fit	seulement	couvrir
d’un	manteau,	que	l’un	des	hommes	apportait.	Un	employé	avait	pris,	à	Barentin,	le	train
de	 onze	 heures,	 pour	 prévenir	 le	 procureur	 impérial	 de	 Rouen.	 Mais	 il	 ne	 fallait	 pas
compter	sur	ce	dernier	avant	cinq	ou	six	heures	du	matin,	car	 il	aurait	à	amener	 le	 juge
d’instruction,	le	greffier	du	tribunal	et	un	médecin.	Aussi	le	chef	de	gare	organisa-t-il	un
service	de	garde,	près	du	mort	 :	 pendant	 toute	 la	nuit,	 on	 se	 relaierait,	 un	homme	serait
constamment	là,	à	veiller	avec	la	lanterne.

Et	Jacques,	avant	de	se	décider	à	aller	s’étendre	sous	quelque	hangar	de	la	station	de
Barentin,	 d’où	 il	 ne	 devait	 repartir	 pour	 Le	 Havre	 qu’à	 sept	 heures	 vingt,	 demeura
longtemps	encore,	immobile,	obsédé.	Puis,	l’idée	du	juge	d’instruction	qu’on	attendait	le
troubla,	 comme	 s’il	 s’était	 senti	 complice.	 Dirait-il	 ce	 qu’il	 avait	 vu,	 au	 passage	 de
l’express	?	Il	résolut	d’abord	de	parler,	puisque	lui	n’avait	en	somme	rien	à	craindre.	Son
devoir,	 d’ailleurs,	 n’était	 pas	 douteux.	 Mais,	 ensuite,	 il	 se	 demanda	 à	 quoi	 bon	 :	 il
n’apporterait	pas	un	seul	fait	décisif,	il	n’oserait	affirmer	aucun	détail	précis	sur	l’assassin.
Ce	serait	 imbécile	de	 se	mettre	 là-dedans,	de	perdre	 son	 temps	et	de	 s’émotionner,	 sans
profit	pour	personne.	Non,	non,	il	ne	parlerait	pas	!	Et	 il	s’en	alla	enfin,	et	 il	se	retourna
deux	fois,	pour	voir	la	bosse	noire	que	le	corps	faisait	sur	le	sol,	dans	le	rond	jaune	de	la
lanterne.	 Un	 froid	 plus	 vif	 tombait	 du	 ciel	 fumeux,	 sur	 la	 désolation	 de	 ce	 désert,	 aux



coteaux	 arides.	Des	 trains	 encore	 étaient	 passés,	 un	 autre	 arrivait,	 pour	 Paris,	 très	 long.
Tous	se	croisaient,	dans	leur	inexorable	puissance	mécanique,	filaient	à	leur	but	lointain,	à
l’avenir,	en	frôlant,	sans	y	prendre	garde,	la	tête	coupée	à	demi	de	cet	homme,	qu’un	autre
homme	avait	égorgé.



III

Le	 lendemain,	 un	 dimanche,	 cinq	 heures	 du	 matin	 venaient	 de	 sonner	 à	 tous	 les
clochers	du	Havre,	lorsque	Roubaud	descendit	sous	la	marquise	de	la	gare,	pour	prendre
son	service.	Il	faisait	encore	nuit	noire	;	mais	le	vent,	qui	soufflait	de	la	mer,	avait	grandi	et
poussait	les	brumes,	noyant	les	coteaux	dont	les	hauteurs	s’étendent	de	Sainte-Adresse	au
fort	de	Tourneville	;	tandis	que,	vers	l’ouest,	au-dessus	du	large,	une	éclaircie	se	montrait,
un	 pan	 de	 ciel,	 où	 brillaient	 les	 dernières	 étoiles.	 Sous	 la	 marquise,	 les	 becs	 de	 gaz
brûlaient	toujours,	pâlis	par	le	froid	humide	de	l’heure	matinale	;	et	il	y	avait	là	le	premier
train	 de	Montivilliers,	 que	 formaient	 des	 hommes	d’équipe,	 aux	 ordres	 du	 sous-chef	 de
nuit.	Les	portes	des	 salles	n’étaient	pas	ouvertes,	 les	quais	 s’étendaient	déserts,	 dans	 ce
réveil	engourdi	de	la	gare.

Comme	 il	 sortait	 de	 chez	 lui,	 en	 haut,	 au-dessus	 des	 salles	 d’attente,	Roubaud	 avait
trouvé	la	femme	du	caissier,	Mme	Lebleu,	immobile	au	milieu	du	couloir	central,	sur	lequel
donnaient	les	logements	des	employés.	Depuis	des	semaines,	cette	dame	se	relevait	la	nuit,
pour	guetter	Mlle	Guichon,	la	buraliste,	qu’elle	soupçonnait	d’une	intrigue	avec	le	chef	de
gare,	M.	Dabadie.	D’ailleurs,	elle	n’avait	jamais	surpris	la	moindre	chose,	pas	une	ombre,
pas	un	souffle.	Et,	ce	matin-là	encore,	elle	était	vite	 rentrée	chez	elle,	ne	rapportant	que
l’étonnement	 d’avoir	 aperçu,	 chez	 les	Roubaud,	 pendant	 les	 trois	 secondes	mises	 par	 le
mari	 à	 ouvrir	 et	 à	 refermer	 la	 porte,	 la	 femme	 debout	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 la	 belle
Séverine	 déjà	 vêtue,	 peignée,	 chaussée,	 elle	 qui	 d’habitude	 traînait	 au	 lit	 jusqu’à	 neuf
heures.	 Aussi,	 Mme	 Lebleu	 avait-elle	 réveillé	 Lebleu,	 pour	 lui	 apprendre	 ce	 fait
extraordinaire.	La	veille,	ils	ne	s’étaient	pas	couchés	avant	l’arrivée	de	l’express	de	Paris,
à	onze	heures	cinq,	brûlant	de	savoir	ce	qu’il	advenait	de	l’histoire	du	sous-préfet.	Mais	ils
n’avaient	rien	pu	lire	dans	l’attitude	des	Roubaud,	qui	étaient	revenus	avec	leur	figure	de
tous	 les	 jours	 ;	 et,	 vainement,	 jusqu’à	minuit,	 ils	 avaient	 tendu	 l’oreille	 :	 aucun	 bruit	 ne
sortait	de	chez	leurs	voisins,	ceux-ci	devaient	s’être	endormis	tout	de	suite,	d’un	profond
sommeil.	 Certainement,	 leur	 voyage	 n’avait	 pas	 eu	 un	 bon	 résultat,	 sans	 quoi	 Séverine
n’aurait	 pas	 été	 levée	 à	 une	 pareille	 heure.	 Le	 caissier	 ayant	 demandé	 quelle	mine	 elle
faisait,	 sa	 femme	 s’était	 efforcée	 de	 la	 dépeindre	 :	 très	 raide,	 très	 pâle,	 avec	 ses	 grands
yeux	 bleus,	 si	 clairs	 sous	 ses	 cheveux	 noirs	 ;	 et	 pas	 un	 mouvement,	 l’air	 d’une
somnambule.	Enfin,	on	saurait	bien	à	quoi	s’en	tenir,	dans	la	journée.

En	bas,	Roubaud	trouva	son	collègue	Moulin,	qui	avait	fait	le	service	de	nuit.	Et	il	prit
le	 service,	 tandis	 que	Moulin	 causait,	 se	 promenait	 quelques	minutes	 encore,	 tout	 en	 le
mettant	au	courant	des	menus	faits	arrivés	depuis	la	veille	:	des	rôdeurs	avaient	été	surpris,
au	moment	de	s’introduire	dans	la	salle	de	consigne	;	trois	hommes	d’équipe	s’étaient	fait
réprimander	pour	indiscipline	;	un	crochet	d’attelage	venait	de	se	 rompre,	pendant	qu’on
formait	 le	 train	de	Montivilliers.	Silencieux,	Roubaud	écoutait,	 d’un	visage	calme	 ;	 et	 il
était	 seulement	 un	 peu	 blême,	 sans	 doute	 un	 reste	 de	 fatigue,	 que	 ses	 yeux	 battus
accusaient	aussi.	Cependant,	son	collègue	avait	cessé	de	parler,	qu’il	semblait	l’interroger



encore,	comme	s’il	se	fût	attendu	à	d’autres	événements.	Mais	c’était	bien	tout,	il	baissa	la
tête,	regarda	un	instant	la	terre.

En	 marchant	 le	 long	 du	 quai,	 les	 deux	 hommes	 étaient	 arrivés	 au	 bout	 de	 la	 halle
couverte,	à	 l’endroit	où,	sur	 la	droite,	se	 trouvait	une	remise,	dans	 laquelle	stationnaient
les	 wagons	 de	 roulement,	 ceux	 qui,	 arrivés	 la	 veille,	 servaient	 à	 former	 les	 trains	 du
lendemain.	 Et	 il	 avait	 relevé	 le	 front,	 ses	 regards	 s’étaient	 fixés	 sur	 une	 voiture	 de
première	classe,	pourvue	d’un	coupé,	le	numéro	293,	qu’un	bec	de	gaz	justement	éclairait
d’une	lueur	vacillante,	lorsque	l’autre	s’écria	:

«	Ah	!	j’oubliais…	»

La	face	pâlie	de	Roubaud	se	colora,	et	il	ne	put	retenir	un	léger	mouvement.

«	J’oubliais,	répéta	Moulin.	Il	ne	faut	pas	que	cette	voiture	parte,	ne	la	faites	pas	mettre
ce	matin	dans	l’express	de	six	heures	quarante.	»

Il	y	eut	un	court	silence,	avant	que	Roubaud	demandât,	d’une	voix	très	naturelle	:

«	Tiens	!	pourquoi	donc	?

–	Parce	qu’il	y	a	un	coupé	retenu	pour	l’express	de	ce	soir.	On	n’est	pas	sûr	qu’il	en
vienne	dans	la	journée,	autant	garder	celui-là.	»

Il	le	regardait	toujours	fixement,	il	répondit	:

«	Sans	doute.	»

Mais	une	autre	pensée	l’absorbait,	il	s’emporta	tout	d’un	coup.

«	C’est	dégoûtant	!	Voyez-moi	comme	ces	bougres-là	nettoient	!	Cette	voiture	semble
avoir	de	la	poussière	de	huit	jours.

–	Ah	!	reprit	Moulin,	quand	les	trains	arrivent	passé	onze	heures,	il	n’y	a	pas	de	danger
que	les	hommes	donnent	un	coup	de	torchon…	Ça	va	bien	encore,	lorsqu’ils	consentent	à
faire	la	visite.	L’autre	soir,	 ils	ont	oublié	sur	une	banquette	un	voyageur	endormi,	qui	ne
s’est	réveillé	que	le	lendemain	matin.	»

Puis,	étouffant	un	bâillement,	il	dit	qu’il	montait	se	coucher.	Et,	comme	il	s’en	allait,
une	brusque	curiosité	le	ramena.

«	À	propos,	votre	affaire	avec	le	sous-préfet,	c’est	fini,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	oui,	un	très	bon	voyage,	je	suis	content.

–	Allons,	tant	mieux…	Et	rappelez-vous	que	le	293	ne	part	pas.	»

Quand	 Roubaud	 se	 trouva	 seul	 sur	 le	 quai,	 il	 revint	 lentement	 vers	 le	 train	 de
Montivilliers,	qui	attendait.	Les	portes	des	salles	furent	ouvertes,	des	voyageurs	parurent,
quelques	 chasseurs	 avec	 leurs	 chiens,	 deux	ou	 trois	 familles	 de	 boutiquiers	 profitant	 du
dimanche,	 peu	de	monde	 en	 somme.	Mais,	 ce	 train-là	 parti,	 le	 premier	 de	 la	 journée,	 il
n’eut	pas	de	temps	à	perdre,	il	dut	immédiatement	faire	former	l’omnibus	de	cinq	heures
quarante-cinq,	un	train	pour	Rouen	et	Paris.	À	cette	heure	matinale,	le	personnel	étant	peu
nombreux,	 la	 besogne	du	 sous-chef	 de	 service	 se	 compliquait	 de	 toutes	 sortes	 de	 soins.
Lorsqu’il	eut	surveillé	la	manœuvre,	chaque	voiture	prise	au	remisage,	mise	sur	le	chariot
que	 des	 hommes	 poussaient	 et	 amenaient	 sous	 la	 marquise,	 il	 dut	 courir	 à	 la	 salle	 de



départ,	donner	un	coup	d’œil	à	la	distribution	des	billets	et	à	l’enregistrement	des	bagages.
Une	 querelle	 éclatait	 entre	 des	 soldats	 et	 un	 employé,	 qui	 nécessita	 son	 intervention.
Pendant	une	demi-heure,	parmi	les	courants	d’air	glacé,	au	milieu	du	public	grelottant,	les
yeux	gros	encore	de	sommeil,	dans	cette	mauvaise	humeur	d’une	bousculade	en	pleines
ténèbres,	 il	 se	multiplia,	 n’eut	 pas	 une	 pensée	 à	 lui.	 Puis,	 le	 départ	 de	 l’omnibus	 ayant
déblayé	la	gare,	il	se	hâta	de	se	rendre	au	poste	de	l’aiguilleur,	s’assurer	que	tout	allait	bien
de	ce	côté,	car	un	autre	train	arrivait,	le	direct	de	Paris,	qui	avait	du	retard.	Il	revint	assister
au	débarquement,	attendit	que	le	flot	des	voyageurs	eût	rendu	les	billets	et	se	fût	empilé
dans	 les	 voitures	 des	 hôtels,	 qui,	 en	 ce	 temps-là,	 entraient	 attendre	 sous	 la	 marquise,
séparées	de	la	voie	par	une	simple	palissade.	Et,	alors	seulement,	il	put	souffler	un	instant,
dans	la	gare	redevenue	déserte	et	silencieuse.

Six	heures	sonnaient.	Roubaud	sortit	de	la	halle	couverte,	d’un	pas	de	promenade	;	et,
dehors,	ayant	devant	lui	l’espace,	il	leva	la	tête,	il	respira,	en	voyant	que	l’aube	se	levait
enfin.	Le	vent	du	large	avait	achevé	de	balayer	les	brumes,	c’était	le	clair	matin	d’un	beau
jour.	Il	regarda	vers	le	nord	la	côte	d’Ingouville,	jusqu’aux	arbres	du	cimetière,	se	détacher
d’un	 trait	 violacé	 sur	 le	 ciel	 pâlissant	 ;	 ensuite,	 se	 tournant	 vers	 le	 midi	 et	 l’ouest,	 il
remarqua,	 au-dessus	 de	 la	mer,	 un	 dernier	 vol	 de	 légères	 nuées	 blanches,	 qui	 nageaient
lentement	en	escadre	;	tandis	que	l’est	tout	entier,	la	trouée	immense	de	l’embouchure	de	la
Seine,	 commençait	 à	 s’embraser	 du	 lever	 prochain	 de	 l’astre.	 D’un	 geste	 machinal,	 il
venait	d’ôter	sa	casquette	brodée	d’argent,	comme	pour	rafraîchir	son	front	dans	l’air	vif	et
pur.	 Cet	 horizon	 accoutumé,	 le	 vaste	 déroulement	 plat	 des	 dépendances	 de	 la	 gare,	 à
gauche	 l’arrivage,	 puis	 le	 Dépôt	 des	 machines,	 à	 droite	 l’expédition,	 toute	 une	 ville,
semblait	l’apaiser,	le	rendre	au	calme	de	sa	besogne	quotidienne,	éternellement	la	même.
Par-dessus	 le	 mur	 de	 la	 rue	 Charles-Laffitte,	 des	 cheminées	 d’usine	 fumaient,	 on
apercevait	les	énormes	tas	de	charbon	des	entrepôts,	qui	longent	le	bassin	Vauban.	Et	une
rumeur	montait	déjà	des	autres	bassins.	Les	coups	de	sifflet	des	trains	de	marchandises,	le
réveil	et	l’odeur	du	flot	apportés	dans	le	vent,	le	firent	songer	à	la	fête	du	jour,	à	ce	navire
qu’on	allait	lancer	et	autour	duquel	la	foule	s’écraserait.

Comme	Roubaud	rentrait	sous	 la	halle	couverte,	 il	 trouva	 l’équipe	qui	commençait	à
former	l’express	de	six	heures	quarante	;	et	il	crut	que	les	hommes	mettaient	le	293	sur	le
chariot,	tout	l’apaisement	de	la	fraîche	matinée	s’en	alla	dans	un	éclat	subit	de	colère.

«	Nom	de	Dieu	!	pas	cette	voiture-là	!	Laissez-la	donc	tranquille	 !	Elle	ne	part	que	ce
soir.	»

Le	 chef	 de	 l’équipe	 lui	 expliquait	 qu’on	 poussait	 simplement	 la	 voiture,	 pour	 en
prendre	 une	 autre,	 qui	 était	 derrière.	 Mais	 il	 n’entendait	 pas,	 assourdi	 par	 son
emportement,	hors	de	toute	proportion.

«	Bougres	de	maladroits,	quand	on	vous	dit	de	ne	pas	y	toucher	!	»

Lorsqu’il	eut	compris	enfin,	il	resta	furieux,	tomba	sur	les	incommodités	de	la	gare,	où
l’on	ne	pouvait	seulement	retourner	un	wagon.	En	effet,	la	gare,	bâtie	une	des	premières
de	 la	 ligne,	 était	 insuffisante,	 indigne	 du	Havre,	 avec	 sa	 remise	 en	 vieille	 charpente,	 sa
marquise	 de	 bois	 et	 de	 zinc,	 au	 vitrage	 étroit,	 ses	 bâtiments	 nus	 et	 tristes,	 lézardés	 de
toutes	parts.



«	C’est	une	honte,	je	ne	sais	pas	comment	la	Compagnie	n’a	pas	encore	flanqué	ça	par
terre.	»

Les	 hommes	 de	 l’équipe	 le	 regardaient,	 surpris	 de	 l’entendre	 parler	 librement,	 lui
d’une	 discipline	 si	 correcte	 d’habitude.	 Il	 s’en	 aperçut,	 s’arrêta	 tout	 d’un	 coup.	 Et,
silencieux,	raidi,	il	continua	de	surveiller	la	manœuvre.	Un	pli	de	mécontentement	coupait
son	 front	bas,	 tandis	que	 sa	 face	 ronde	et	 colorée,	hérissée	de	barbe	 rousse,	prenait	une
tension	profonde	de	volonté.

Dès	 lors,	 Roubaud	 eut	 tout	 son	 sang-froid.	 Il	 s’occupa	 activement	 de	 l’express,
contrôla	 chaque	 détail.	Des	 attelages	 lui	 ayant	 paru	mal	 faits,	 il	 exigea	 qu’on	 les	 serrât
sous	ses	yeux.	Une	mère	et	ses	deux	filles,	que	fréquentait	sa	femme,	voulurent	qu’il	les
installât	 dans	 le	 compartiment	 des	 dames	 seules.	 Puis,	 avant	 de	 siffler	 pour	 donner	 le
signal	 du	 départ,	 il	 s’assura	 encore	 de	 la	 bonne	 ordonnance	 du	 train	 ;	 et	 il	 le	 regarda
longuement	s’éloigner,	de	ce	coup	d’œil	clair	des	hommes	dont	une	minute	de	distraction
peut	 coûter	 des	 vies	 humaines.	 Tout	 de	 suite,	 d’ailleurs,	 il	 dut	 traverser	 la	 voie	 pour
recevoir	un	train	de	Rouen,	qui	entrait	en	gare.	Justement,	il	s’y	trouvait	un	employé	des
postes,	 avec	 lequel,	 chaque	 jour,	 il	 échangeait	 les	 nouvelles.	C’était,	 dans	 sa	matinée	 si
occupée,	un	court	repos,	près	d’un	quart	d’heure,	pendant	lequel	il	pouvait	respirer,	aucun
service	 immédiat	 ne	 le	 réclamant.	 Et,	 ce	 matin-là,	 comme	 d’habitude,	 il	 roula	 une
cigarette,	il	causa	très	gaiement.	Le	jour	avait	grandi,	on	venait	d’éteindre	les	becs	de	gaz,
sous	 la	marquise.	Elle	 était	 si	 pauvrement	 vitrée,	 qu’une	 ombre	 grise	 y	 régnait	 encore	 ;
mais,	au-delà,	 le	vaste	pan	de	ciel	sur	lequel	elle	ouvrait,	flambait	déjà	d’un	incendie	de
rayons	;	tandis	que	l’horizon	entier	devenait	rose,	d’une	netteté	vive	de	détails,	dans	cet	air
pur	d’un	beau	matin	d’hiver.

À	huit	heures,	M.	Dabadie,	le	chef	de	gare,	descendait	d’habitude,	et	le	sous-chef	allait
au	 rapport.	 C’était	 un	 bel	 homme,	 très	 brun,	 bien	 tenu,	 ayant	 les	 allures	 d’un	 grand
commerçant	 tout	 à	 ses	 affaires.	 Du	 reste,	 il	 se	 désintéressait	 volontiers	 de	 la	 gare	 des
voyageurs,	 il	 se	 consacrait	 surtout	 au	 mouvement	 des	 bassins,	 au	 transit	 énorme	 des
marchandises,	 en	 continuelles	 relations	 avec	 le	 haut	 commerce	 du	 Havre	 et	 du	 monde
entier.	Ce	jour-là,	 il	était	en	retard	;	et,	deux	fois	déjà,	Roubaud	avait	poussé	 la	porte	du
bureau,	 sans	 l’y	 trouver.	 Sur	 la	 table,	 le	 courrier	 n’était	 pas	même	ouvert.	 Les	 yeux	 du
sous-chef	 venaient	 de	 tomber,	 parmi	 les	 lettres,	 sur	 une	 dépêche.	 Puis,	 comme	 si	 une
fascination	le	retenait	là,	il	n’avait	plus	quitté	la	porte,	se	retournant	malgré	lui,	jetant	vers
la	table	de	courts	regards.

Enfin,	à	huit	heures	dix,	M.	Dabadie	parut.	Roubaud,	qui	s’était	assis,	se	taisait,	pour
lui	 permettre	 d’ouvrir	 la	 dépêche.	 Mais	 le	 chef	 ne	 se	 hâtait	 point,	 voulait	 se	 montrer
aimable	avec	son	subordonné,	qu’il	estimait.

«	Et,	naturellement,	à	Paris,	tout	a	bien	marché	?

–	Oui,	monsieur,	je	vous	remercie.	»

Il	avait	fini	par	ouvrir	la	dépêche	;	et	il	ne	la	lisait	pas,	il	souriait	toujours	à	l’autre,	dont
la	voix	s’était	assourdie,	 sous	 le	violent	effort	qu’il	 faisait	pour	maîtriser	un	 tic	nerveux
qui	lui	convulsait	le	menton.

«	Nous	sommes	très	heureux	de	vous	garder	ici.



–	Et	moi,	monsieur,	je	suis	bien	content	de	rester	avec	vous.	»

Alors,	 comme	 M.	 Dabadie	 se	 décidait	 à	 parcourir	 la	 dépêche,	 Roubaud,	 dont	 une
légère	 sueur	mouillait	 la	 face,	 le	 regarda.	Mais	 l’émotion	 à	 laquelle	 il	 s’attendait,	 ne	 se
produisait	point	;	le	chef	achevait	tranquillement	la	lecture	du	télégramme,	qu’il	rejeta	sur
son	bureau	:	sans	doute	un	simple	détail	de	service.	Et	tout	de	suite	il	continua	d’ouvrir	son
courrier,	pendant	que,	 selon	 l’habitude	de	chaque	matin,	 le	 sous-chef	 faisait	 son	 rapport
verbal,	sur	les	événements	de	la	nuit	et	de	la	matinée.	Seulement,	ce	matin-là,	Roubaud,
hésitant,	dut	chercher,	avant	de	se	rappeler	ce	que	lui	avait	dit	son	collègue,	au	sujet	des
rôdeurs	surpris	dans	la	salle	de	consigne.	Quelques	paroles	furent	encore	échangées,	et	le
chef	le	congédiait	d’un	geste,	lorsque	les	deux	chefs	adjoints,	celui	des	bassins	et	celui	de
la	 petite	 vitesse,	 entrèrent,	 venant	 eux	 aussi	 au	 rapport.	 Ils	 apportaient	 une	 nouvelle
dépêche,	qu’un	employé	venait	de	leur	remettre,	sur	le	quai.

«	Vous	pouvez	vous	retirer	»,	dit	M.	Dabadie,	en	voyant	que	Roubaud	s’arrêtait	à	 la
porte.

Mais	celui-ci	attendait,	 les	yeux	ronds	et	 fixes	 ;	et	 il	ne	s’en	alla	que	 lorsque	 le	petit
papier	fut	retombé	sur	la	table,	écarté	du	même	geste	indifférent.	Un	instant,	il	erra	sous	la
marquise,	perplexe,	étourdi.	L’horloge	marquait	huit	heures	trente-cinq,	il	n’avait	plus	de
départ	avant	l’omnibus	de	neuf	heures	cinquante.	D’ordinaire,	il	employait	cette	heure	de
répit	à	faire	une	tournée	dans	la	gare.	Il	marcha	pendant	quelques	minutes,	sans	savoir	où
ses	 pieds	 le	 conduisaient.	 Puis,	 comme	 il	 levait	 la	 tête	 et	 qu’il	 se	 retrouvait	 devant	 la
voiture	293,	 il	 fit	un	brusque	crochet,	 il	s’éloigna	vers	 le	dépôt	des	machines,	bien	qu’il
n’eût	rien	à	voir	de	ce	côté.	Le	soleil	maintenant	montait	à	l’horizon,	une	poussière	d’or
pleuvait	dans	l’air	pâle.	Et	il	ne	jouissait	plus	de	la	belle	matinée,	il	pressait	 le	pas,	 l’air
très	affairé,	tâchant	de	tuer	l’obsession	de	son	attente.

Une	voix,	tout	d’un	coup,	l’arrêta.

«	Monsieur	Roubaud,	bonjour	!…	Vous	avez	vu	ma	femme	?	»

C’était	Pecqueux,	le	chauffeur,	un	grand	gaillard	de	quarante-trois	ans,	maigre	avec	de
gros	os,	la	face	cuite	par	le	feu	et	par	la	fumée.	Ses	yeux	gris	sous	le	front	bas,	sa	bouche
large	dans	une	mâchoire	saillante,	riaient	d’un	continuel	rire	de	noceur.

«	Comment	!	c’est	vous	?	dit	Roubaud	en	s’arrêtant,	étonné.	Ah	!	oui,	l’accident	arrivé	à
la	machine,	j’oubliais…	Et	vous	ne	repartez	que	ce	soir	?	Un	congé	de	vingt-quatre	heures,
bonne	affaire,	hein	?

–	Bonne	affaire	!	»	répéta	l’autre,	gris	encore	d’une	noce	faite	la	veille.

D’un	 village	 près	 de	 Rouen,	 il	 était	 entré	 tout	 jeune	 dans	 la	 Compagnie,	 comme
ouvrier	ajusteur.	Puis,	à	trente	ans,	s’ennuyant	à	l’atelier,	il	avait	voulu	être	chauffeur,	pour
devenir	mécanicien	;	et	c’était	alors	qu’il	avait	épousé	Victoire,	du	même	village	que	lui.
Mais	 les	 années	 s’écoulaient,	 il	 restait	 chauffeur,	 jamais	 maintenant	 il	 ne	 passerait
mécanicien,	sans	conduite,	sans	bonne	tenue,	ivrogne,	coureur	de	femmes.	Vingt	fois,	on
l’aurait	congédié,	s’il	n’avait	pas	eu	la	protection	du	président	Grandmorin,	et	si	 l’on	ne
s’était	habitué	à	ses	vices,	qu’il	rachetait	par	sa	belle	humeur	et	par	son	expérience	de	vieil
ouvrier.	Il	ne	devenait	vraiment	à	craindre	que	lorsqu’il	était	ivre,	car	il	se	changeait	alors
en	vraie	brute,	capable	d’un	mauvais	coup.



«	Et	ma	femme,	vous	l’avez	vue	?	demanda-t-il	de	nouveau,	la	bouche	fendue	par	son
large	rire.

–	Certes,	oui,	nous	l’avons	vue,	répondit	le	sous-chef.	Nous	avons	même	déjeuné	dans
votre	chambre…	Ah	!	une	brave	femme	que	vous	avez	là,	Pecqueux.	Et	vous	avez	bien	tort
de	ne	pas	lui	être	fidèle.	»

Il	rigola	plus	violemment.

«	Oh	!	si	l’on	peut	dire	!	Mais	c’est	elle	qui	veut	que	je	m’amuse	!	»

C’était	 vrai.	 Victoire,	 son	 aînée	 de	 deux	 ans,	 devenue	 énorme	 et	 difficile	 à	 remuer,
glissait	des	pièces	de	cent	sous	dans	ses	poches,	afin	qu’il	prît	du	plaisir	dehors.	Jamais
elle	n’avait	beaucoup	souffert	de	ses	 infidélités,	du	continuel	guilledou	qu’il	courait,	par
un	besoin	de	nature	 ;	 et	maintenant	 l’existence	 était	 réglée,	 il	 avait	 deux	 femmes,	une	à
chaque	bout	de	la	ligne,	sa	femme	à	Paris	pour	les	nuits	qu’il	y	couchait,	et	une	autre	au
Havre	 pour	 les	 heures	 d’attente	 qu’il	 y	 passait,	 entre	 deux	 trains.	Très	 économe,	 vivant
chichement	elle-même,	Victoire,	qui	savait	 tout	et	qui	 le	 traitait	maternellement,	 répétait
volontiers	qu’elle	ne	voulait	pas	le	laisser	en	affront	avec	l’autre,	là-bas.	Même,	à	chaque
départ,	elle	veillait	sur	son	linge,	car	il	lui	aurait	été	très	sensible	que	l’autre	l’accusât	de
ne	pas	tenir	leur	homme	proprement.

«	N’importe,	reprit	Roubaud,	ce	n’est	guère	gentil.	Ma	femme,	qui	adore	sa	nourrice,
veut	vous	gronder.	»

Mais	il	se	tut,	en	voyant	sortir	d’un	hangar,	contre	lequel	ils	se	trouvaient,	une	grande
femme	 sèche,	Philomène	Sauvagnat,	 la	 sœur	du	 chef	de	dépôt,	 l’épouse	 supplémentaire
que	 Pecqueux	 avait	 au	 Havre,	 depuis	 un	 an.	 Tous	 deux	 devaient	 être	 à	 causer	 sous	 le
hangar,	lorsque	lui	s’était	avancé,	pour	appeler	le	sous-chef.	Elle,	encore	jeune	malgré	ses
trente-deux	 ans,	 haute,	 anguleuse,	 la	 poitrine	 plate,	 la	 chair	 brûlée	 de	 continuels	 désirs,
avait	la	tête	longue,	aux	yeux	flambants,	d’une	cavale	maigre	et	hennissante.	On	l’accusait
de	boire.	Tous	 les	hommes	de	 la	gare	avaient	défilé	chez	elle,	dans	 la	petite	maison	que
son	 frère	occupait	près	du	Dépôt	des	machines,	et	qu’elle	 tenait	 fort	 salement.	Ce	 frère,
auvergnat,	têtu,	très	sévère	sur	la	discipline,	très	estimé	de	ses	chefs,	avait	eu	les	plus	gros
ennuis	à	son	sujet,	jusqu’au	point	d’être	menacé	de	renvoi	;	et,	si	maintenant	on	la	tolérait
à	cause	de	lui,	il	ne	s’obstinait	lui-même	à	la	garder	que	par	esprit	de	famille	;	ce	qui	ne
l’empêchait	pas,	lorsqu’il	la	surprenait	avec	un	homme,	de	la	rouer	de	coups,	si	rudement,
qu’il	 la	 laissait	 sur	 le	 carreau,	 morte.	 Il	 y	 avait	 eu,	 entre	 elle	 et	 Pecqueux,	 une	 vraie
rencontre	 :	 elle,	 assouvie	 enfin,	 aux	 bras	 de	 ce	 grand	 diable	 rigoleur	 ;	 lui,	 changé	 de	 sa
femme	 trop	grasse,	heureux	de	celle-ci	 trop	maigre,	 répétant	par	 farce	qu’il	n’avait	plus
besoin	 de	 chercher	 ailleurs.	Et	Séverine	 seule,	 qui	 croyait	 devoir	 cela	 à	Victoire,	 s’était
brouillée	avec	Philomène,	qu’elle	évitait	déjà	le	plus	possible,	par	une	fierté	de	nature,	et
qu’elle	avait	cessé	de	saluer.

«	 Eh	 bien	 !	 dit	 Philomène	 insolemment,	 à	 tout	 à	 l’heure,	 Pecqueux.	 Je	 m’en	 vas,
puisque	M.	Roubaud	a	de	la	morale	à	te	faire,	de	la	part	de	sa	femme.	»

Lui,	bon	garçon,	riait	toujours.

«	Reste	donc,	il	plaisante.



–	 Non,	 non	 !	 Faut	 que	 j’aille	 porter	 deux	 œufs	 de	 mes	 poules,	 que	 j’ai	 promis	 à
Mme	Lebleu.	»

Elle	 avait	 lancé	 ce	 nom	 exprès,	 connaissant	 la	 rivalité	 sourde	 entre	 la	 femme	 du
caissier	et	 la	femme	du	sous-chef,	affectant	d’être	au	mieux	avec	la	première,	pour	faire
enrager	l’autre.	Mais	elle	resta	pourtant,	tout	d’un	coup	intéressée,	lorsqu’elle	entendit	le
chauffeur	demander	des	nouvelles	de	l’affaire	du	sous-préfet.

«	C’est	arrangé,	vous	êtes	content,	n’est-ce	pas	?	monsieur	Roubaud.

–	Très	content.	»

Pecqueux	cligna	les	yeux	d’un	air	malin.

«	Oh	!	vous	n’aviez	pas	à	être	inquiet,	parce	que,	lorsqu’on	a	un	gros	bonnet	dans	sa
manche…	 Hein	 ?	 vous	 savez	 qui	 je	 veux	 dire.	 Ma	 femme	 aussi	 lui	 a	 bien	 de	 la
reconnaissance.	»

Le	 sous-chef	 interrompit	 cette	 allusion	 au	 président	 Grandmorin,	 en	 répétant	 d’une
voix	brusque	:

«	Et	alors	vous	ne	partez	que	ce	soir	?

–	 Oui,	 la	 Lison	 va	 être	 réparée,	 on	 finit	 d’ajuster	 la	 bielle…	 Et	 j’attends	 mon
mécanicien,	 qui	 s’est	 donné	de	 l’air,	 lui.	Vous	 le	 connaissez,	 Jacques	Lantier	?	 Il	 est	 de
votre	pays.	»

Un	instant,	Roubaud	resta	sans	répondre,	absent,	l’esprit	perdu.	Puis,	avec	un	sursaut
de	réveil	:

«	Hein	?	Jacques	Lantier,	le	mécanicien…	Certainement,	je	le	connais.	Oh	!	vous	savez,
bonjour,	bonsoir.	C’est	ici	que	nous	nous	sommes	rencontrés,	car	il	est	mon	cadet,	et	je	ne
l’avais	jamais	vu,	là-bas,	à	Plassans…	L’automne	dernier,	il	a	rendu	un	petit	service	à	ma
femme,	une	commission	qu’il	a	faite	pour	elle,	chez	des	cousines,	à	Dieppe…	Un	garçon
capable,	à	ce	qu’on	dit.	»

Il	parlait	au	hasard,	d’abondance.	Soudain,	il	s’éloigna.

«	Au	revoir,	Pecqueux…	J’ai	à	donner	un	coup	d’œil	de	ce	côté.	»

Alors,	 seulement,	 Philomène	 s’en	 alla,	 de	 son	 pas	 allongé	 de	 cavale	 ;	 tandis	 que
Pecqueux,	immobile,	les	mains	dans	les	poches,	riant	d’aise	à	la	fainéantise	de	cette	gaie
matinée,	s’étonnait	que	le	sous-chef,	après	s’être	contenté	de	faire	le	tour	du	hangar,	s’en
retournait	 rapidement.	 Ce	 n’était	 pas	 long	 à	 donner,	 son	 coup	 d’œil.	 Qu’est-ce	 qu’il
pouvait	bien	être	venu	moucharder	?

Comme	 Roubaud	 rentrait	 sous	 la	 marquise,	 neuf	 heures	 allaient	 sonner.	 Il	 marcha
jusqu’au	fond,	près	des	messageries,	regarda,	sans	paraître	trouver	ce	qu’il	cherchait	;	puis,
il	 revint,	du	même	pas	d’impatience.	Successivement,	 il	 interrogea	des	yeux	les	bureaux
des	différents	services.	À	cette	heure,	la	gare	était	calme,	déserte	;	et	il	s’y	agitait	seul,	l’air
de	 plus	 en	 plus	 énervé	 de	 cette	 paix,	 dans	 ce	 tourment	 de	 l’homme,	 menacé	 d’une
catastrophe,	qui	finit	par	souhaiter	ardemment	qu’elle	éclate.	Son	sang-froid	était	à	bout,	il
ne	pouvait	tenir	en	place.	Maintenant,	ses	yeux	ne	quittaient	plus	l’horloge.	Neuf	heures,
neuf	heures	cinq.	D’ordinaire,	il	ne	remontait	chez	lui	qu’à	dix	heures,	après	le	départ	du



train	de	neuf	heures	cinquante,	pour	déjeuner.	Et,	tout	d’un	coup,	il	remonta,	à	la	pensée
de	Séverine,	qui,	elle	aussi,	là-haut,	devait	attendre.

Dans	 le	 couloir,	 à	 cette	 minute	 précise,	Mme	 Lebleu	 ouvrait	 à	 Philomène,	 venue	 en
voisine,	décoiffée,	et	tenant	deux	œufs.	Elles	restèrent,	il	fallut	bien	que	Roubaud	rentrât
chez	lui,	sous	leurs	yeux	braqués.	Il	avait	sa	clef,	il	se	hâta.	Tout	de	même,	dans	le	va-et-
vient	 rapide	 de	 la	 porte,	 elles	 aperçurent	 Séverine,	 assise	 sur	 une	 chaise	 de	 la	 salle	 à
manger,	les	mains	oisives,	le	profil	pâle,	immobile.	Et,	attirant	Philomène,	s’enfermant	à
son	 tour,	Mme	 Lebleu	 raconta	 qu’elle	 l’avait	 déjà	 vue	 de	 la	 sorte,	 le	matin	 :	 sans	 doute
l’histoire	du	sous-préfet	qui	tournait	mal.	Mais	non,	Philomène	expliqua	qu’elle	accourait,
parce	qu’elle	avait	des	nouvelles	;	et	elle	répéta	ce	qu’elle	venait	d’entendre	dire	au	sous-
chef	 lui-même.	 Alors,	 les	 deux	 femmes	 se	 perdirent	 en	 conjectures.	 C’étaient	 ainsi,	 à
chacune	de	leurs	rencontres,	des	commérages	sans	fin.

«	On	leur	a	lavé	la	tête,	ma	petite,	j’en	mettrais	ma	main	au	feu…	Pour	sûr,	ils	branlent
dans	le	manche.

–	Ah	!	ma	bonne	dame,	si	l’on	pouvait	donc	nous	en	débarrasser	!	»

La	 rivalité,	 de	 plus	 en	 plus	 envenimée	 entre	 les	 Lebleu	 et	 les	 Roubaud,	 était
simplement	née	d’une	question	de	 logement.	Tout	 le	premier	étage,	au-dessus	des	salles
d’attente,	servait	à	loger	les	employés	;	et	le	couloir	central,	un	vrai	couloir	d’hôtel,	peint
en	jaune,	éclairé	par	le	haut,	séparait	l’étage	en	deux,	alignant	les	portes	brunes	à	droite	et
à	gauche.	Seulement,	les	logements	de	droite	avaient	des	fenêtres	qui	donnaient	sur	la	cour
du	départ,	plantée	de	vieux	ormes,	par-dessus	lesquels	se	déroulait	l’admirable	vue	de	la
côte	 d’Ingouville	 ;	 tandis	 que	 les	 logements	 de	 gauche,	 aux	 fenêtres	 cintrées,	 écrasées,
s’ouvraient	directement	sur	la	marquise	de	la	gare,	dont	la	pente	haute,	le	faîtage	de	zinc	et
de	vitres	 sales	 barraient	 l’horizon.	Rien	n’était	 plus	 gai	 que	 les	 uns,	 avec	 la	 continuelle
animation	de	la	cour,	la	verdure	des	arbres,	la	vaste	campagne	;	et	il	y	avait	de	quoi	mourir
d’ennui	dans	les	autres,	où	l’on	voyait	à	peine	clair,	le	ciel	muré	comme	en	prison.	Sur	le
devant,	habitaient	 le	chef	de	gare,	 le	sous-chef	Moulin	et	 les	Lebleu	;	 sur	 le	derrière,	 les
Roubaud,	 ainsi	 que	 la	 buraliste,	 Mlle	 Guichon,	 sans	 compter	 trois	 pièces,	 qui	 étaient
réservées	aux	inspecteurs	de	passage.	Or,	 il	était	notoire	que	les	deux	sous-chefs	avaient
toujours	 logé	 côte	 à	 côte.	 Si	 les	 Lebleu	 étaient	 là,	 cela	 venait	 d’une	 complaisance	 de
l’ancien	 sous-chef,	 remplacé	 par	 Roubaud,	 qui,	 veuf,	 sans	 enfants,	 avait	 voulu	 être
agréable	à	Mme	Lebleu,	en	lui	cédant	son	logement.	Mais	est-ce	que	ce	logement	n’aurait
pas	dû	faire	retour	aux	Roubaud	?	Est-ce	que	cela	était	juste,	de	les	reléguer	sur	le	derrière,
quand	ils	avaient	le	droit	d’être	sur	le	devant	?	Tant	que	les	deux	ménages	avaient	vécu	en
bon	accord,	Séverine	s’était	effacée	devant	sa	voisine,	plus	âgée	qu’elle	de	vingt	ans,	mal
portante	 avec	 ça,	 si	 énorme	 qu’elle	 étouffait	 sans	 cesse.	 Et	 la	 guerre	 n’était	 vraiment
déclarée	que	depuis	le	jour	où	Philomène	avait	fâché	les	deux	femmes,	par	d’abominables
bavardages.

«	Vous	savez,	reprit	celle-ci,	qu’ils	sont	bien	capables	d’avoir	profité	de	leur	voyage	à
Paris,	pour	demander	votre	expulsion…	On	m’a	affirmé	qu’ils	ont	écrit	au	directeur	une
longue	lettre	où	ils	font	valoir	leur	droit.	»

Mme	Lebleu	suffoquait.



«	Les	misérables	!…	Et	je	suis	bien	sûre	qu’ils	travaillent	pour	mettre	la	buraliste	avec
eux	;	car	voici	quinze	jours	qu’elle	me	salue	à	peine,	celle-là…	Encore	quelque	chose	de
propre	!	Aussi,	je	la	guette…	»

Elle	baissa	la	voix	pour	affirmer	que	Mlle	Guichon,	chaque	nuit,	devait	aller	retrouver
le	chef	de	gare.	Leurs	deux	portes	se	faisaient	face.	C’était	M.	Dabadie,	veuf,	père	d’une
grande	fille	toujours	en	pension,	qui	avait	amené	là	cette	blonde	de	trente	ans,	déjà	fanée,
silencieuse	 et	 mince,	 d’une	 souplesse	 de	 couleuvre.	 Elle	 avait	 dû	 être	 vaguement
institutrice.	Et	 impossible	de	 la	surprendre,	 tellement	elle	se	glissait	sans	bruit,	à	 travers
les	 fentes	 les	plus	étroites.	Par	elle-même,	elle	ne	comptait	guère.	Mais,	 si	elle	couchait
avec	le	chef	de	gare,	elle	prenait	une	importance	décisive,	et	le	triomphe	était	de	la	tenir,
en	possédant	son	secret.

«	Oh	!	je	finirai	par	savoir,	continua	Mme	Lebleu.	Je	ne	veux	pas	me	laisser	manger…
Nous	 sommes	 ici,	 nous	 y	 resterons.	 Les	 braves	 gens	 sont	 pour	 nous,	 n’est-ce	 pas	 ?	ma
petite.	»

Toute	la	gare,	en	effet,	se	passionnait,	dans	cette	guerre	des	deux	logements.	Le	couloir
surtout	 en	 était	 ravagé.	 Il	 n’y	 avait	 guère	 que	 l’autre	 sous-chef,	 Moulin,	 qui	 se
désintéressât,	satisfait	d’être	sur	le	devant,	marié	à	une	petite	femme	timide	et	frêle,	qu’on
ne	voyait	jamais	et	qui	lui	donnait	un	enfant	tous	les	vingt	mois.

«	Enfin,	conclut	Philomène,	 s’ils	branlent	dans	 le	manche,	ce	n’est	pas	encore	de	ce
coup	qu’ils	resteront	sur	le	carreau…	Méfiez-vous,	car	ils	connaissent	du	monde	qui	a	le
bras	long.	»

Elle	tenait	toujours	ses	deux	œufs,	elle	les	offrit	:	des	œufs	du	matin,	qu’elle	venait	de
ramasser	sous	ses	poules.	Et	la	vieille	dame	se	confondait	en	remerciements.

«	 Que	 vous	 êtes	 gentille	 !	 Vous	 me	 gâtez…	Venez	 donc	 causer	 plus	 souvent.	 Vous
savez	que	mon	mari	est	toujours	à	sa	caisse	;	et	moi	je	m’ennuie	tant,	clouée	ici,	à	cause	de
mes	jambes	!	Qu’est-ce	que	je	deviendrais,	si	ces	misérables	me	prenaient	ma	vue	?	»

Puis,	comme	elle	l’accompagnait	et	qu’elle	rouvrait	la	porte,	elle	posa	un	doigt	sur	ses
lèvres.

«	Chut	!	écoutons.	»

Toutes	 deux,	 debout	 dans	 le	 couloir,	 restèrent	 cinq	 grandes	minutes	 debout,	 sans	 un
geste,	 en	 retenant	 leur	 souffle.	Elles	penchaient	 la	 tête,	 tendaient	 l’oreille	vers	 la	 salle	à
manger	des	Roubaud.	Mais	pas	un	bruit	n’en	sortait,	il	régnait	là	un	silence	de	mort.	Et,	de
peur	d’être	surprises,	elles	se	séparèrent	enfin,	en	se	saluant	une	dernière	fois	de	 la	 tête,
sans	 une	 parole.	 L’une	 s’en	 alla	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 l’autre	 referma	 sa	 porte	 si
doucement,	qu’on	n’entendit	pas	le	pêne	glisser	dans	la	gâche.

À	neuf	heures	vingt,	Roubaud	était	de	nouveau	en	bas,	sous	la	marquise.	Il	surveillait
la	formation	de	l’omnibus	de	neuf	heures	cinquante	 ;	et,	malgré	 l’effort	de	sa	volonté,	 il
gesticulait	 davantage,	 il	 piétinait,	 tournait	 sans	 cesse	 la	 tête	 pour	 inspecter	 le	 quai	 du
regard,	d’un	bout	à	l’autre.	Rien	n’arrivait,	ses	mains	en	tremblaient.

Puis,	 brusquement,	 comme	 il	 fouillait	 encore	 la	 gare,	 d’un	 coup	 d’œil	 en	 arrière,	 il
entendit	près	de	lui	la	voix	d’un	employé	du	télégraphe,	disant,	essoufflée	:



«	 Monsieur	 Roubaud,	 vous	 ne	 savez	 pas	 où	 sont	 M.	 le	 chef	 de	 gare	 et	 M.	 le
commissaire	de	surveillance…	J’ai	là	des	dépêches	pour	eux,	et	voici	dix	minutes	que	je
cours…	»

Il	s’était	retourné,	dans	un	tel	raidissement	de	tout	son	être,	que	pas	un	muscle	de	son
visage	ne	bougea.	Ses	yeux	se	fixèrent	sur	les	deux	dépêches	que	tenait	l’employé.	Cette
fois,	à	l’émotion	de	celui-ci,	il	en	avait	la	certitude,	c’était	enfin	la	catastrophe.

«	M.	Dabadie	a	passé	là	tout	à	l’heure	»,	dit-il	tranquillement.

Et	 jamais	 il	 ne	 s’était	 senti	 si	 froid,	 d’intelligence	 si	 nette,	 tout	 entier	 bandé	 à	 la
défense.	Maintenant,	il	était	sûr	de	lui.

«	Tenez	!	reprit-il,	le	voici	qui	arrive,	M.	Dabadie.	»

En	effet,	le	chef	de	gare	revenait	de	la	petite	vitesse.	Dès	qu’il	eut	parcouru	la	dépêche,
il	s’exclama.

«	Il	y	a	eu	un	assassinat	sur	la	ligne…	C’est	l’inspecteur	de	Rouen	qui	me	télégraphie.

–	Comment	?	demanda	Roubaud,	un	assassinat	parmi	notre	personnel	?

–	Non,	non,	sur	un	voyageur,	dans	un	coupé…	Le	corps	a	été	jeté,	presque	au	sortir	du
tunnel	 de	 Malaunay,	 au	 poteau	 153…	 Et	 la	 victime	 est	 un	 de	 nos	 administrateurs,	 le
président	Grandmorin.	»

À	son	tour,	le	sous-chef	s’exclamait.

«	Le	président	!	ah	!	ma	pauvre	femme	va-t-elle	être	chagrine	!	»

Le	cri	était	si	juste,	si	apitoyé,	que	M.	Dabadie	s’y	arrêta	un	instant.

«	C’est	vrai,	vous	le	connaissiez,	un	si	brave	homme,	n’est-ce	pas	?	»

Puis,	revenant	à	l’autre	télégramme,	adressé	au	commissaire	de	surveillance	:

«	Ça	doit	être	du	juge	d’instruction,	sans	doute	pour	quelque	formalité…	Et	il	n’est	que
neuf	heures	vingt-cinq,	M.	Cauche	n’est	pas	encore	là,	naturellement…	Qu’on	aille	vite	au
café	du	Commerce,	sur	le	cours	Napoléon.	On	l’y	trouvera	à	coup	sûr.	»

Cinq	minutes	plus	 tard,	M.	Cauche	arrivait,	 ramené	par	un	homme	d’équipe.	Ancien
officier,	considérant	son	emploi	comme	une	retraite,	il	ne	paraissait	jamais	à	la	gare	avant
dix	heures,	y	flânait	un	moment,	et	retournait	au	café.	Ce	drame,	tombé	entre	deux	parties
de	 piquet,	 l’avait	 d’abord	 étonné,	 car	 les	 affaires	 qui	 passaient	 par	 ses	 mains	 étaient
d’ordinaire	peu	graves.	Mais	la	dépêche	venait	bien	du	juge	d’instruction	de	Rouen	;	et,	si
elle	arrivait	douze	heures	après	la	découverte	du	cadavre,	c’était	que	ce	juge	avait	d’abord
télégraphié	à	Paris,	 au	chef	de	gare,	pour	 savoir	dans	quelles	conditions	 la	victime	était
partie	 ;	 puis,	 renseigné	 sur	 le	 numéro	 du	 train	 et	 sur	 celui	 de	 la	 voiture,	 il	 avait	 alors
seulement	 envoyé,	 au	 commissaire	 de	 surveillance,	 l’ordre	 de	 visiter	 le	 coupé	 qui	 se
trouvait	 dans	 la	 voiture	 293,	 si	 cette	 voiture	 était	 encore	 au	 Havre.	 Tout	 de	 suite,	 la
mauvaise	 humeur	 que	M.	Cauche	montrait,	 d’avoir	 été	 dérangé	 inutilement	 sans	 doute,
disparut	 et	 fit	 place	 à	 une	 attitude	 d’extrême	 importance,	 proportionnée	 à	 la	 gravité
exceptionnelle	que	prenait	l’affaire.



«	Mais,	s’écria-t-il,	subitement	inquiet,	avec	la	peur	de	voir	l’enquête	lui	échapper,	la
voiture	ne	doit	plus	être	ici,	elle	a	dû	repartir	ce	matin.	»

Ce	fut	Roubaud	qui	le	rassura,	de	son	air	calme.

«	Non,	non,	faites	excuse…	Il	y	avait	un	coupé	retenu	pour	ce	soir,	 la	voiture	est	 là,
sous	la	remise.	»

Et	 il	marcha	 le	premier,	 le	commissaire	et	 le	chef	de	gare	 le	suivirent.	Cependant,	 la
nouvelle	 devait	 se	 répandre,	 car	 les	 hommes	 d’équipe,	 sournoisement,	 quittaient	 la
besogne,	suivaient	eux	aussi	;	tandis	que,	sur	les	portes	des	divers	services,	des	employés
se	montraient,	finissaient	par	s’approcher,	un	à	un.	Bientôt,	il	y	eut	là	un	rassemblement.

Comme	on	arrivait	devant	la	voiture,	M.	Dabadie	fit	tout	haut	une	réflexion	:

«	Pourtant,	hier	soir,	la	visite	a	eu	lieu.	S’il	était	resté	des	traces,	on	les	aurait	signalées
au	rapport.

–	Nous	allons	bien	voir	»,	dit	M.	Cauche.

Il	 ouvrit	 la	 portière,	 il	 monta	 dans	 le	 coupé.	 Et,	 à	 l’instant	 même,	 il	 se	 récria,
s’oubliant,	jurant.

«	Ah	!	nom	de	Dieu	!	on	dirait	qu’on	a	saigné	un	cochon	!	»

Un	 petit	 souffle	 d’épouvante	 courut	 parmi	 les	 assistants,	 des	 têtes	 s’allongèrent	 ;	 et
M.	 Dabadie,	 un	 des	 premiers,	 voulut	 voir,	 se	 haussa	 sur	 le	 marchepied	 ;	 pendant	 que,
derrière	lui,	Roubaud,	pour	faire	comme	les	autres,	tendait	aussi	le	cou.

À	l’intérieur,	le	coupé	ne	montrait	aucun	désordre.	Les	glaces	étaient	restées	fermées,
tout	semblait	en	place.	Seulement,	une	odeur	affreuse	s’échappait	de	la	portière	ouverte	;	et
là,	 au	 milieu	 d’un	 des	 coussins,	 une	 mare	 de	 sang	 noir	 s’était	 coagulée,	 une	 mare	 si
profonde,	si	 large,	qu’un	ruisseau	en	avait	 jailli	comme	d’une	source,	s’épanchant	sur	 le
tapis.	 Des	 caillots	 demeuraient	 accrochés	 au	 drap.	 Et	 rien	 autre,	 rien	 que	 ce	 sang
nauséabond.

M.	Dabadie	s’emporta.

«	Où	sont	les	hommes	qui	ont	fait	la	visite,	hier	soir	?	Qu’on	me	les	amène	!	»

Ils	étaient	justement	là,	ils	s’avancèrent,	balbutièrent	des	excuses	:	la	nuit,	est-ce	qu’on
pouvait	se	rendre	compte	?	et,	cependant,	ils	passaient	bien	leurs	mains	partout.	La	veille,
ils	juraient	n’avoir	rien	senti.

Cependant,	M.	Cauche,	resté	debout	dans	le	wagon,	prenait	des	notes	au	crayon,	pour
son	 rapport.	 Il	 appela	 Roubaud,	 qu’il	 fréquentait	 volontiers,	 tous	 deux	 fumant	 des
cigarettes,	le	long	du	quai,	aux	heures	de	flâne.

«	Monsieur	Roubaud,	montez	donc,	vous	m’aiderez.	»

Et,	quand	le	sous-chef	eut	enjambé	le	sang	du	tapis,	pour	ne	pas	marcher	dedans	:

«	Regardez	sous	l’autre	coussin,	voir	si	rien	n’y	a	glissé.	»

Il	souleva	le	coussin,	il	chercha,	les	mains	prudentes,	les	regards	simplement	curieux.

«	Il	n’y	a	rien.	»



Mais	une	tache,	sur	le	drap	capitonné	du	dossier,	attira	son	attention	;	et	il	la	signala	au
commissaire.	N’était-ce	pas	 l’empreinte	 sanglante	d’un	doigt	?	Non,	on	 finit	 par	 tomber
d’accord	que	c’était	une	éclaboussure.	Le	flot	de	monde	s’était	rapproché,	pour	suivre	cet
examen,	 flairant	 le	 crime,	 se	 pressant	 derrière	 le	 chef	 de	 gare,	 qu’une	 répugnance
d’homme	délicat	avait	retenu	sur	le	marchepied.

Soudain,	celui-ci	fit	une	réflexion.

«	Dites	donc,	monsieur	Roubaud,	vous	étiez	dans	 le	 train…	N’est-ce	pas	?	vous	 êtes
bien	 rentré	 par	 l’express,	 hier	 soir…	 Vous	 pourriez	 peut-être	 nous	 donner	 des
renseignements,	vous	!

–	Tiens	 !	 c’est	 vrai,	 s’écria	 le	 commissaire.	 Est-ce	 que	 vous	 avez	 remarqué	 quelque
chose	?	»

Pendant	trois	ou	quatre	secondes,	Roubaud	demeura	muet.	Il	était	baissé	à	ce	moment,
examinant	 le	 tapis.	 Mais	 il	 se	 releva	 presque	 tout	 de	 suite,	 en	 répondant	 de	 sa	 voix
naturelle,	un	peu	grosse.

«	Certainement,	certainement,	je	vais	vous	dire…	Ma	femme	était	avec	moi.	Si	ce	que
je	 sais	 doit	 figurer	 au	 rapport,	 j’aimerais	 bien	 qu’elle	 descendît,	 pour	 contrôler	 mes
souvenirs	par	les	siens.	»

Cela	 parut	 très	 raisonnable	 à	 M.	 Cauche,	 et	 Pecqueux,	 qui	 venait	 d’arriver,	 offrit
d’aller	chercher	Mme	Roubaud.	Il	partit	à	grandes	enjambées,	il	y	eut	un	moment	d’attente.
Philomène,	 accourue	 avec	 le	 chauffeur,	 l’avait	 suivi	 des	 yeux,	 irritée	 de	 ce	 qu’il	 se
chargeait	de	cette	commission.	Mais,	ayant	aperçu	Mme	Lebleu,	qui	se	hâtait,	de	 toute	 la
vitesse	de	ses	pauvres	jambes	enflées,	elle	se	précipita,	l’aida	;	et	les	deux	femmes	levèrent
les	 mains	 au	 ciel,	 poussèrent	 des	 exclamations,	 passionnées	 par	 la	 découverte	 d’un	 si
abominable	 crime.	 Bien	 qu’on	 ne	 sût	 encore	 absolument	 rien,	 déjà	 des	 versions
circulaient,	 autour	 d’elles,	 dans	 l’effarement	 des	 gestes	 et	 des	 visages.	 Dominant	 le
bourdonnement	des	voix,	Philomène	elle-même,	qui	ne	tenait	le	fait	de	personne,	affirmait
sur	sa	parole	d’honneur	que	Mme	Roubaud	avait	vu	l’assassin.	Et	le	silence	se	fit,	lorsque
Pecqueux	reparut,	accompagné	de	cette	dernière.

«	Voyez-la	donc	!	murmura	Mme	Lebleu.	Si	 l’on	dirait	 la	femme	d’un	sous-chef,	avec
son	 air	 de	 princesse	 !	 Ce	 matin,	 avant	 le	 jour,	 elle	 était	 déjà	 ainsi,	 peignée	 et	 corsetée
comme	si	elle	allait	en	visite.	»

Ce	fut	à	petits	pas	réguliers	que	Séverine	s’avança.	Il	y	avait	tout	un	long	bout	du	quai
à	 suivre,	 sous	 les	 yeux	 qui	 la	 regardaient	 venir	 ;	 et	 elle	 ne	 faiblissait	 pas,	 elle	 appuyait
simplement	 son	 mouchoir	 sur	 ses	 paupières,	 dans	 la	 grosse	 douleur	 qu’elle	 venait
d’éprouver,	 en	 apprenant	 le	 nom	 de	 la	 victime.	 Vêtue	 d’une	 robe	 de	 laine	 noire,	 très
élégante,	 elle	 semblait	 porter	 le	 deuil	 de	 son	 protecteur.	 Ses	 lourds	 cheveux	 sombres
luisaient	au	soleil,	car	elle	n’avait	pas	même	pris	le	temps	de	se	couvrir	la	tête,	malgré	le
froid.	 Ses	 yeux	 bleus	 si	 doux,	 pleins	 d’angoisse	 et	 noyés	 de	 larmes,	 la	 rendaient	 très
touchante.

«	Bien	 sûr	 qu’elle	 a	 raison	 de	 pleurer,	 dit	 à	 demi-voix	 Philomène.	Les	 voilà	 fichus,
maintenant	qu’on	a	tué	leur	bon	Dieu.	»



Lorsque	 Séverine	 fut	 là,	 au	milieu	 de	 tout	 ce	monde,	 devant	 la	 portière	 ouverte	 du
coupé,	M.	Cauche	et	Roubaud	en	descendirent	;	et,	 tout	de	suite,	ce	dernier	commença	à
dire	ce	qu’il	savait.

«	N’est-ce	pas	?	ma	chère,	hier	matin,	dès	notre	arrivée	à	Paris,	nous	sommes	allés	voir
M.	Grandmorin…	Il	pouvait	être	onze	heures	un	quart,	n’est-ce	pas	?	»

Il	la	regardait	fixement,	elle	répéta	d’une	voix	docile	:

«	Oui,	onze	heures	un	quart.	»

Mais	 ses	 yeux	 s’étaient	 arrêtés	 sur	 le	 coussin	 noir	 de	 sang,	 elle	 eut	 un	 spasme,	 des
sanglots	profonds	jaillirent	de	sa	gorge.	Et	le	chef	de	gare,	ému,	empressé,	intervint	:

«	Madame,	 si	 vous	 ne	 pouviez	 supporter	 ce	 spectacle…	Nous	 comprenons	 très	 bien
votre	douleur…

–	 Oh	 !	 simplement	 deux	 mots,	 interrompit	 le	 commissaire.	 Nous	 ferons	 ensuite
reconduire	madame	chez	elle.	»

Roubaud	se	hâta	de	continuer	:

«	 C’est	 alors,	 après	 avoir	 causé	 de	 différentes	 choses,	 que	 M.	 Grandmorin	 nous
annonça	qu’il	devait	partir	le	lendemain,	pour	aller	à	Doinville,	chez	sa	sœur…	Je	le	vois
encore	assis	à	son	bureau.	Moi,	j’étais	ici	;	ma	femme	était	là…	N’est-ce	pas,	ma	chère,	il
nous	a	dit	qu’il	partirait	le	lendemain	?

–	Oui,	le	lendemain.	»

M.	Cauche,	qui	continuait	à	prendre	au	crayon	des	notes	rapides,	leva	la	tête.

«	Comment,	le	lendemain	?	mais	puisqu’il	est	parti	le	soir	!

–	Attendez	donc	!	répliqua	le	sous-chef.	Même,	quand	il	sut	que	nous	repartions	le	soir,
il	eut	un	instant	l’idée	de	prendre	l’express	avec	nous,	si	ma	femme	voulait	bien	le	suivre
jusqu’à	Doinville,	où	elle	passerait	quelques	 jours	chez	sa	sœur,	comme	cela	était	arrivé
déjà.	Mais	ma	femme,	qui	avait	beaucoup	à	faire	ici,	a	refusé…	N’est-ce	pas,	tu	as	refusé	?

–	J’ai	refusé,	oui.

–	Et	voilà,	il	a	été	très	gentil…	Il	s’était	occupé	de	moi,	il	nous	a	accompagnés	jusqu’à
la	porte	de	son	cabinet…	N’est-ce	pas,	ma	chère	?

–	Oui,	jusqu’à	la	porte.

–	Le	soir,	nous	sommes	partis…	Avant	de	nous	installer	dans	notre	compartiment,	j’ai
causé	avec	M.	Vandorpe,	 le	chef	de	gare.	Et	 je	n’ai	 rien	vu	du	 tout.	 J’étais	 très	ennuyé,
parce	que	je	nous	croyais	seuls,	et	qu’il	y	avait,	dans	un	coin,	une	dame	que	je	n’avais	pas
remarquée	;	d’autant	plus	que	deux	autres	personnes,	un	ménage,	sont	encore	montées	au
dernier	moment…	Jusqu’à	Rouen	non	plus,	rien	de	particulier,	je	n’ai	rien	vu…	Aussi,	à
Rouen,	comme	nous	étions	descendus	pour	nous	dégourdir	les	jambes,	quelle	n’a	pas	été
notre	surprise,	d’apercevoir,	à	trois	ou	quatre	voitures	de	la	nôtre,	M.	Grandmorin,	debout
à	la	portière	d’un	coupé	!	«	Comment,	monsieur	 le	Président,	vous	êtes	parti	?	Ah	bien	 !
nous	ne	nous	doutions	guère	de	voyager	avec	vous	!	»	Et	il	nous	a	expliqué	qu’il	avait	reçu
une	dépêche…	On	a	sifflé,	nous	sommes	remontés	vite	dans	notre	compartiment,	où,	par



parenthèse,	nous	n’avons	retrouvé	personne,	tous	nos	compagnons	de	route	s’étant	arrêtés
à	Rouen,	ce	qui	ne	nous	a	pas	fait	de	peine…	Et	voilà	!	c’est	bien	tout,	ma	chère,	n’est-ce
pas	?

–	Oui,	c’est	bien	tout.	»

Ce	récit,	si	simple	qu’il	fût,	avait	fortement	impressionné	l’auditoire.	Tous	attendaient
de	 comprendre,	 la	 face	 béante.	 Le	 commissaire,	 cessant	 d’écrire,	 exprima	 la	 surprise
générale,	en	demandant	:

«	Et	vous	êtes	sûr	qu’il	n’y	avait	personne	dans	le	coupé,	avec	M.	Grandmorin	?

–	Oh	!	ça,	absolument	sûr.	»

Un	frémissement	courut.	Ce	mystère	qui	se	posait,	soufflait	de	 la	peur,	un	petit	 froid
que	chacun	 sentit	 passer	 sur	 sa	nuque.	Si	 le	voyageur	 était	 seul,	 par	qui	 avait-il	 pu	 être
assassiné	et	jeté	du	coupé,	à	trois	lieues	de	là,	avant	un	nouvel	arrêt	du	train	?

Dans	le	silence,	on	entendit	la	voix	mauvaise	de	Philomène	:

«	C’est	drôle	tout	de	même.	»

En	 se	 sentant	dévisagé,	Roubaud	 la	 regarda,	 avec	un	hochement	du	menton,	 comme
pour	dire	qu’il	trouvait	ça	drôle,	lui	aussi.	Près	d’elle,	il	aperçut	Pecqueux	et	Mme	Lebleu,
qui	 hochaient	 également	 la	 tête.	 Les	 yeux	 de	 tous	 s’étaient	 tournés	 de	 son	 côté,	 on
attendait	 autre	 chose,	 on	 cherchait	 sur	 sa	 personne	 un	 détail	 oublié,	 qui	 éclaircirait
l’affaire.	Il	n’y	avait	aucune	accusation,	dans	ces	regards	ardemment	curieux	;	et	il	croyait
pourtant	voir	poindre	le	soupçon	vague,	ce	doute	que	le	plus	petit	fait	parfois	change	en
certitude.

«	Extraordinaire,	murmura	M.	Cauche.

–	Tout	à	fait	extraordinaire	»,	répéta	M.	Dabadie.

Alors,	Roubaud	se	décida	:

«	Ce	dont	 je	 suis	 encore	bien	 sûr,	 c’est	 que	 l’express	qui	 va,	 d’un	 trait,	 de	Rouen	 à
Barentin,	a	marché	à	sa	vitesse	réglementaire,	sans	que	j’aie	remarqué	rien	d’anormal…	Je
le	dis,	parce	que,	 justement,	nous	 trouvant	seuls,	 j’avais	baissé	 la	glace,	pour	fumer	une
cigarette	;	et	je	jetais	des	coups	d’œil	au-dehors,	je	me	rendais	parfaitement	compte	de	tous
les	bruits	du	train…	Même,	à	Barentin,	ayant	reconnu	sur	le	quai	M.	Bessière,	le	chef	de
gare,	 mon	 successeur,	 je	 l’ai	 appelé,	 et	 nous	 avons	 échangé	 trois	 paroles,	 tandis	 que,
monté	 sur	 le	 marchepied,	 il	 me	 serrait	 la	 main…	 N’est-ce	 pas	 ?	 ma	 chère,	 on	 peut
l’interroger,	M.	Bessière	le	dira.	»

Séverine,	toujours	immobile	et	pâle,	son	fin	visage	noyé	de	chagrin,	confirma	une	fois
de	plus	la	déclaration	de	son	mari.

«	Il	le	dira,	oui.	»

Dès	 ce	 moment,	 toute	 accusation	 devenait	 impossible,	 si	 les	 Roubaud,	 remontés	 à
Rouen,	dans	leur	compartiment,	y	avaient	été	salués,	à	Barentin,	par	un	ami.	L’ombre	de
soupçon	 que	 le	 sous-chef	 croyait	 avoir	 vue	 passer	 dans	 les	 yeux	 s’en	 était	 allée	 ;	 et
l’étonnement	 de	 chacun	 grandissait.	 L’affaire	 prenait	 une	 tournure	 de	 plus	 en	 plus
mystérieuse.



«	Voyons,	 dit	 le	 commissaire,	 êtes-vous	 bien	 certain	 que	 personne,	 à	Rouen,	 n’a	 pu
monter	dans	le	coupé,	après	que	vous	avez	eu	quitté	M.	Grandmorin	?	»

Évidemment,	Roubaud	n’avait	pas	prévu	cette	question,	car,	pour	la	première	fois,	il	se
troubla,	 n’ayant	 sans	 doute	 plus	 la	 réponse	 préparée	 d’avance.	 Il	 regarda	 sa	 femme,
hésitant.

«	Oh	!	non,	je	ne	crois	pas…	On	fermait	 les	portières,	on	sifflait,	nous	avons	eu	bien
juste	 le	 temps	 de	 regagner	 notre	 voiture…	Et	 puis,	 le	 coupé	 était	 réservé,	 personne	 ne
pouvait	monter,	il	me	semble…	»

Mais	les	yeux	bleus	de	sa	femme	s’élargissaient,	devenaient	si	grands,	qu’il	s’effraya
d’être	affirmatif.

«	Après	 tout,	 je	ne	sais	pas…	Oui,	peut-être	quelqu’un	a	pu	monter…	Il	y	avait	une
vraie	bousculade…	»

Et,	 à	 mesure	 qu’il	 parlait,	 sa	 voix	 se	 refaisait	 nette,	 toute	 cette	 histoire	 nouvelle
naissait,	s’affirmait.

«	 Vous	 savez,	 à	 cause	 des	 fêtes	 du	 Havre,	 la	 foule	 était	 énorme…	Nous	 avons	 été
obligés	 de	défendre	notre	 compartiment	 contre	 des	 voyageurs	 de	deuxième	 et	même	de
troisième	classe…	Avec	ça,	la	gare	est	très	mal	éclairée,	on	ne	voyait	rien,	on	se	poussait,
on	 criait,	 dans	 la	 cohue	 du	 départ…	Ma	 foi	 !	 oui,	 il	 est	 très	 possible	 que,	 ne	 sachant
comment	se	caser,	ou	même	profitant	de	 l’encombrement,	quelqu’un	se	soit	 introduit	de
force	dans	le	coupé,	à	la	dernière	seconde.	»

Et,	s’interrompant	:

«	Hein	?	ma	chère,	c’est	ce	qui	a	dû	arriver.	»

Séverine,	l’air	brisé,	son	mouchoir	sur	ses	yeux	meurtris,	répéta	:

«	C’est	ce	qui	est	arrivé,	certainement.	»

Dès	lors,	la	piste	était	donnée	;	et,	sans	se	prononcer,	le	commissaire	de	surveillance	et
le	chef	de	gare	échangèrent	un	regard,	d’un	air	entendu.	Un	long	mouvement	avait	agité	la
foule,	qui	sentait	que	l’enquête	était	finie,	et	qu’un	besoin	de	commentaires	tourmentait	:
tout	de	suite	des	suppositions	circulèrent,	chacun	avait	une	histoire.	Depuis	un	instant,	le
service	de	la	gare	se	trouvait	comme	suspendu,	le	personnel	entier	était	là,	obsédé	par	ce
drame	;	et	ce	fut	une	surprise	que	de	voir	entrer	sous	la	marquise	le	train	de	neuf	heures
trente-huit.	On	 courut,	 les	 portières	 s’ouvrirent,	 le	 flot	 des	 voyageurs	 s’écoula.	 Presque
tous	 les	 curieux,	 d’ailleurs,	 étaient	 restés	 autour	 du	 commissaire,	 qui,	 par	 un	 scrupule
d’homme	méthodique,	visitait	une	dernière	fois	le	coupé	ensanglanté.

Pecqueux,	 gesticulant	 entre	 Mme	 Lebleu	 et	 Philomène,	 aperçut	 à	 ce	 moment	 son
mécanicien,	Jacques	Lantier,	qui	venait	de	descendre	du	train	et	qui,	immobile,	regardait
de	 loin	 le	 rassemblement.	 Il	 l’appela	 violemment	 de	 la	main.	 Jacques	 ne	 bougeait	 pas.
Enfin,	il	se	décida,	d’une	marche	lente.

«	Quoi	donc	?	»	demanda-t-il	à	son	chauffeur.

Il	 savait	bien,	 il	n’écouta	que	d’une	oreille	distraite	 la	nouvelle	de	 l’assassinat	et	 les
suppositions	 que	 l’on	 faisait.	 Ce	 qui	 le	 surprenait,	 le	 remuait	 étrangement,	 c’était	 de



tomber	au	milieu	de	cette	enquête,	de	retrouver	ce	coupé,	entrevu	dans	les	ténèbres,	lancé
à	 toute	 vitesse.	 Il	 allongea	 le	 cou,	 regarda	 la	 mare	 de	 sang	 caillé	 sur	 le	 coussin	 ;	 et	 il
revoyait	la	scène	du	meurtre,	il	revoyait	surtout	le	cadavre,	étendu	en	travers	de	la	voie,	là-
bas,	avec	sa	gorge	ouverte.	Puis,	comme	il	détournait	les	yeux,	il	remarqua	les	Roubaud,
pendant	 que	 Pecqueux	 continuait	 à	 lui	 raconter	 l’histoire,	 de	 quelle	 façon	 ces	 derniers
étaient	 mêlés	 à	 l’affaire,	 leur	 départ	 de	 Paris	 dans	 le	 même	 train	 que	 la	 victime,	 les
dernières	paroles	qu’ils	avaient	échangées	ensemble,	à	Rouen.	L’homme,	il	le	connaissait,
pour	 lui	 serrer	 la	main,	parfois,	depuis	qu’il	 faisait	 le	service	de	 l’express	 ;	 la	 femme,	 il
l’avait	 entrevue	 de	 loin	 en	 loin,	 il	 s’était	 écarté	 d’elle	 comme	 des	 autres,	 dans	 sa	 peur
maladive.	Mais,	à	cette	minute,	ainsi	pleurante	et	pâle,	avec	la	douceur	effarée	de	ses	yeux
bleus	sous	l’écrasement	noir	de	sa	chevelure,	elle	le	frappa.	Il	ne	la	quittait	plus	du	regard,
et	 il	 eut	 une	 absence,	 il	 se	 demanda,	 étourdi,	 pourquoi	 les	 Roubaud	 et	 lui	 étaient	 là,
comment	 les	 faits	 avaient	 pu	 les	 réunir	 devant	 cette	 voiture	 du	 crime,	 eux	 de	 retour	 de
Paris	la	veille,	lui	revenu	de	Barentin	à	l’instant	même.

«	Oh	 !	 je	sais,	 je	sais,	dit-il	 tout	haut,	 interrompant	 le	chauffeur.	J’étais	 justement	 là-
bas,	à	la	sortie	du	tunnel,	cette	nuit,	et	j’ai	bien	cru	voir	quelque	chose,	au	moment	où	le
train	a	passé.	»

Ce	fut	une	grosse	émotion,	 tous	 l’entourèrent.	Et	 lui,	 le	premier,	avait	 frémi,	étonné,
bouleversé	 de	 ce	 qu’il	 venait	 de	 dire.	 Pourquoi	 avait-il	 parlé,	 après	 s’être	 promis	 si
formellement	de	se	taire	?	Tant	de	bonnes	raisons	lui	conseillaient	le	silence	!	Et	les	mots
étaient	inconsciemment	sortis	de	ses	lèvres,	tandis	qu’il	regardait	cette	femme.	Elle	avait
brusquement	 écarté	 son	 mouchoir,	 pour	 fixer	 sur	 lui	 ses	 yeux	 en	 larmes,	 qui
s’agrandissaient	encore.

Mais	le	commissaire	s’était	vivement	approché.

«	Quoi	?	qu’avez-vous	vu	?	»

Et	Jacques,	sous	le	regard	immobile	de	Séverine,	dit	ce	qu’il	avait	vu	:	le	coupé	éclairé,
passant	dans	la	nuit,	à	toute	vapeur,	et	les	profils	fuyants	des	deux	hommes,	l’un	renversé,
l’autre	le	couteau	au	poing.	Près	de	sa	femme,	Roubaud	écoutait,	en	fixant	sur	lui	ses	gros
yeux	vifs.

«	Alors,	demanda	le	commissaire,	vous	reconnaîtriez	l’assassin	?

–	Oh	!	ça,	non,	je	ne	crois	pas.

–	Portait-il	un	paletot	ou	une	blouse	?

–	Je	ne	pourrais	rien	affirmer.	Songez	donc,	un	train	qui	devait	marcher	à	une	vitesse
de	quatre-vingts	kilomètres	!	»

Séverine,	en	dehors	de	sa	volonté,	échangea	un	coup	d’œil	avec	Roubaud,	qui	eut	 la
force	de	dire	:

«	En	effet,	il	faudrait	avoir	de	bons	yeux.

–	 N’importe,	 conclut	 M.	 Cauche,	 voilà	 une	 déposition	 importante.	 Le	 juge
d’instruction	 vous	 aidera	 à	 voir	 clair	 dans	 tout	 ça…	 Monsieur	 Lantier	 et	 monsieur
Roubaud,	donnez-moi	vos	noms	bien	exacts,	pour	les	citations.	»



C’était	fini,	le	groupe	des	curieux	se	dissipa	peu	à	peu,	le	service	de	la	gare	reprit	son
activité.	 Roubaud	 surtout	 dut	 courir	 s’occuper	 de	 l’omnibus	 de	 neuf	 heures	 cinquante,
dans	lequel	des	voyageurs	montaient	déjà.	Il	avait	donné	à	Jacques	une	poignée	de	main,
plus	vigoureuse	que	de	coutume	;	et	celui-ci,	resté	seul	avec	Séverine,	derrière	Mme	Lebleu,
Pecqueux	et	Philomène,	qui	s’en	allaient	en	chuchotant,	s’était	cru	forcé	d’accompagner	la
jeune	femme	sous	la	marquise,	jusqu’à	l’escalier	des	employés,	ne	trouvant	rien	à	lui	dire,
retenu	pourtant	près	d’elle,	comme	si	un	lien	venait	de	se	nouer	entre	eux.	Maintenant,	la
gaieté	du	jour	avait	grandi,	le	soleil	clair	montait	vainqueur	des	brumes	matinales,	dans	la
grande	 limpidité	bleue	du	ciel	 ;	 pendant	que	 le	vent	de	mer,	 prenant	de	 la	 force	 avec	 la
marée	montante,	apportait	sa	fraîcheur	salée.	Et,	comme	il	la	quittait	enfin,	il	rencontra	de
nouveau	 ses	 larges	 yeux,	 dont	 la	 douceur	 terrifiée	 et	 suppliante	 l’avait	 si	 profondément
remué.

Mais	il	y	eut	un	léger	coup	de	sifflet.	C’était	Roubaud	qui	donnait	le	signal	du	départ.
La	 machine	 répondit	 par	 un	 sifflement	 prolongé,	 et	 le	 train	 de	 neuf	 heures	 cinquante
s’ébranla,	roula	plus	vite,	disparut	au	loin,	dans	la	poussière	d’or	du	soleil.



IV

Ce	jour-là,	dans	 la	seconde	semaine	de	mars,	M.	Denizet,	 le	 juge	d’instruction,	avait
mandé	 de	 nouveau	 à	 son	 cabinet,	 au	 Palais	 de	 Justice	 de	 Rouen,	 certains	 témoins
importants	de	l’affaire	Grandmorin.

Depuis	 trois	 semaines,	 cette	 affaire	 faisait	 un	 bruit	 énorme.	 Elle	 avait	 bouleversé
Rouen,	elle	passionnait	Paris,	et	 les	journaux	de	l’opposition,	dans	la	violente	campagne
qu’ils	 menaient	 contre	 l’Empire,	 venaient	 de	 la	 prendre	 comme	 machine	 de	 guerre.
L’approche	 des	 élections	 générales,	 dont	 la	 préoccupation	 dominait	 toute	 la	 politique,
enfiévrait	 la	 lutte.	 Il	y	avait	eu,	à	 la	Chambre,	des	séances	 très	orageuses	 :	 celle	où	 l’on
avait	disputé	âprement	la	validation	des	pouvoirs	de	deux	députés	attachés	à	la	personne
de	l’empereur	;	celle	encore	où	l’on	s’était	acharné	contre	la	gestion	financière	du	préfet	de
la	Seine,	en	réclamant	l’élection	d’un	conseil	municipal.	Et	l’affaire	Grandmorin	arrivait	à
point	 pour	 continuer	 l’agitation,	 les	 histoires	 les	 plus	 extraordinaires	 circulaient,	 les
journaux	 s’emplissaient	 chaque	 matin	 de	 nouvelles	 hypothèses,	 injurieuses	 pour	 le
gouvernement.	D’une	part,	on	 laissait	entendre	que	 la	victime,	un	familier	des	Tuileries,
ancien	magistrat,	commandeur	de	la	Légion	d’honneur,	riche	à	millions,	était	adonné	aux
pires	débauches	 ;	 de	 l’autre,	 l’instruction	n’ayant	pas	abouti	 jusque-là,	on	commençait	 à
accuser	 la	 police	 et	 la	 magistrature	 de	 complaisance,	 on	 plaisantait	 sur	 cet	 assassin
légendaire,	resté	introuvable.	S’il	y	avait	beaucoup	de	vérité	dans	ces	attaques,	elles	n’en
étaient	que	plus	dures	à	supporter.

Aussi,	M.	Denizet	sentait-il	bien	toute	la	lourde	responsabilité	qui	pesait	sur	lui.	Il	se
passionnait,	lui	aussi,	d’autant	plus	qu’il	avait	de	l’ambition	et	qu’il	attendait	ardemment
une	affaire	de	cette	importance,	pour	mettre	en	lumière	les	hautes	qualités	de	perspicacité
et	d’énergie	qu’il	s’accordait.	Fils	d’un	gros	éleveur	normand,	il	avait	fait	son	droit	à	Caen
et	n’était	entré	qu’assez	tard	dans	la	magistrature,	où	son	origine	paysanne,	aggravée	par
une	faillite	de	son	père,	avait	rendu	son	avancement	difficile.	Substitut	à	Bernay,	à	Dieppe,
au	 Havre,	 il	 avait	 mis	 dix	 ans	 pour	 devenir	 procureur	 impérial	 à	 Pont-Audemer.	 Puis,
envoyé	 à	 Rouen	 comme	 substitut,	 il	 y	 était	 juge	 d’instruction	 depuis	 dix-huit	 mois,	 à
cinquante	 ans	 passés.	 Sans	 fortune,	 ravagé	 de	 besoins	 que	 ne	 pouvaient	 contenter	 ses
maigres	 appointements,	 il	 vivait	 dans	 cette	 dépendance	 de	 la	 magistrature	 mal	 payée,
acceptée	 seulement	 des	médiocres,	 et	 où	 les	 intelligents	 se	 dévorent,	 en	 attendant	 de	 se
vendre.	Lui,	était	d’une	intelligence	très	vive,	très	déliée,	honnête	même,	ayant	l’amour	de
son	métier,	 grisé	 de	 sa	 toute-puissance,	 qui	 le	 faisait,	 dans	 son	 cabinet	 de	 juge,	maître
absolu	de	la	liberté	des	autres.	Son	intérêt	seul	corrigeait	sa	passion,	il	avait	un	si	cuisant
désir	d’être	décoré	et	de	passer	à	Paris,	qu’après	s’être	laissé	emporter,	au	premier	jour	de
l’instruction,	 par	 son	 amour	 de	 la	 vérité,	 il	 avançait	 maintenant	 avec	 une	 extrême
prudence,	 en	devinant	de	 toutes	parts	 des	 fondrières,	 dans	 lesquelles	 son	 avenir	 pouvait
sombrer.



Il	faut	dire	que	M.	Denizet	était	prévenu,	car,	dès	le	commencement	de	son	enquête,	un
ami	 lui	 avait	 conseillé	 de	 se	 rendre	 à	 Paris,	 au	 ministère	 de	 la	 Justice.	 Là,	 il	 avait
longuement	causé	avec	le	secrétaire	général,	M.	Camy-Lamotte,	personnage	considérable,
ayant	la	haute	main	sur	le	personnel,	chargé	des	nominations,	en	continuel	rapport	avec	les
Tuileries.	C’était	 un	 bel	 homme,	 parti	 comme	 lui	 substitut,	mais	 que	 ses	 relations	 et	 sa
femme	avaient	fait	nommer	député	et	grand	officier	de	la	Légion	d’honneur.	L’affaire	lui
était	arrivée	naturellement	entre	les	mains,	le	procureur	impérial	de	Rouen,	inquiet	de	ce
drame	louche	où	un	ancien	magistrat	se	 trouvait	être	 la	victime,	ayant	pris	 la	précaution
d’en	référer	au	ministre,	qui	s’était	déchargé	à	son	tour	sur	son	secrétaire	général.	Et,	ici,	il
y	 avait	 eu	 une	 rencontre	 :	 M.	 Camy-Lamotte	 était	 justement	 un	 ancien	 condisciple	 du
président	Grandmorin,	plus	jeune	de	quelques	années,	resté	avec	lui	sur	un	pied	d’amitié	si
étroite,	 qu’il	 le	 connaissait	 à	 fond,	 jusque	 dans	 ses	 vices.	 Aussi	 parlait-il	 de	 la	 mort
tragique	de	son	ami	avec	une	affliction	profonde,	et	il	n’avait	entretenu	M.	Denizet	que	de
son	 désir	 ardent	 d’atteindre	 le	 coupable.	 Mais	 il	 ne	 cachait	 pas	 que	 les	 Tuileries	 se
désolaient	de	tout	ce	bruit	disproportionné,	il	s’était	permis	de	lui	recommander	beaucoup
de	 tact.	En	somme,	 le	 juge	avait	compris	qu’il	 ferait	bien	de	ne	pas	se	hâter,	de	ne	 rien
risquer	sans	approbation	préalable.	Même	il	était	revenu	à	Rouen	avec	la	certitude	que,	de
son	 côté,	 le	 secrétaire	 général	 avait	 lancé	 des	 agents,	 désireux	 d’instruire	 l’affaire,	 lui
aussi.	On	voulait	connaître	la	vérité,	pour	la	cacher	mieux,	s’il	était	nécessaire.

Cependant,	 des	 jours	 se	 passèrent,	 et	 M.	 Denizet,	 malgré	 son	 effort	 de	 patience,
s’irritait	des	plaisanteries	de	la	presse.	Puis,	le	policier	reparaissait,	le	nez	au	vent,	comme
un	bon	chien.	Il	était	emporté	par	le	besoin	de	trouver	la	vraie	piste,	par	la	gloire	d’être	le
premier	 à	 l’avoir	 flairée,	 quitte	 à	 l’abandonner,	 si	 on	 lui	 en	 donnait	 l’ordre.	 Et,	 tout	 en
attendant	du	ministère	une	lettre,	un	conseil,	un	simple	signe,	qui	tardait	à	venir,	il	s’était
remis	 activement	 à	 son	 instruction.	 Sur	 deux	 ou	 trois	 arrestations	 déjà	 faites,	 aucune
n’avait	 pu	 être	 maintenue.	 Mais,	 brusquement,	 l’ouverture	 du	 testament	 du	 président
Grandmorin	 réveilla	 en	 lui	 un	 soupçon,	 dont	 il	 s’était	 senti	 effleuré	 dès	 les	 premières
heures	:	la	culpabilité	possible	des	Roubaud.	Ce	testament,	encombré	de	legs	étranges,	en
contenait	un	par	lequel	Séverine	était	instituée	légataire	de	la	maison	située	au	lieu	dit	la
Croix-de-Maufras.	 Dès	 lors,	 le	 mobile	 du	 meurtre,	 vainement	 cherché	 jusque-là,	 était
trouvé	:	les	Roubaud,	connaissant	le	legs,	avaient	pu	assassiner	leur	bienfaiteur	pour	entrer
en	jouissance	immédiate.	Cela	le	hantait	d’autant	plus,	que	M.	Camy-Lamotte	avait	parlé
singulièrement	 de	 Mme	 Roubaud,	 comme	 l’ayant	 connue	 autrefois	 chez	 le	 président,
lorsqu’elle	 était	 jeune	 fille.	 Seulement,	 que	 d’invraisemblances,	 que	 d’impossibilités
matérielles	 et	 morales	 !	 Depuis	 qu’il	 dirigeait	 ses	 recherches	 dans	 ce	 sens,	 il	 butait	 à
chaque	 pas	 contre	 des	 faits	 qui	 déroutaient	 sa	 conception	 d’une	 enquête	 judiciaire
classiquement	 menée.	 Rien	 ne	 s’éclairait,	 la	 grande	 clarté	 centrale,	 la	 cause	 première,
illuminant	tout,	manquait.

Une	autre	piste	existait	bien,	que	M.	Denizet	n’avait	pas	perdue	de	vue,	la	piste	fournie
par	Roubaud	 lui-même,	 celle	de	 l’homme	qui,	 grâce	 à	 la	bousculade	du	départ,	 pouvait
être	monté	dans	le	coupé.	C’était	le	fameux	assassin	introuvable,	légendaire,	dont	tous	les
journaux	 de	 l’opposition	 ricanaient.	 L’effort	 de	 l’instruction	 avait	 d’abord	 porté	 sur	 le
signalement	 de	 cet	 homme,	 à	 Rouen	 d’où	 il	 était	 parti,	 à	 Barentin	 où	 il	 devait	 être
descendu	 ;	 mais	 il	 n’en	 était	 rien	 résulté	 de	 précis,	 certains	 témoins	 niaient	 même	 la
possibilité	du	coupé	réservé	pris	d’assaut,	d’autres	donnaient	les	renseignements	les	plus



contradictoires.	 Et	 la	 piste	 ne	 semblait	 devoir	mener	 à	 rien	 de	 bon,	 lorsque	 le	 juge,	 en
interrogeant	le	garde-barrière	Misard,	tomba	sans	le	vouloir	sur	la	dramatique	aventure	de
Cabuche	 et	 de	Louisette,	 cette	 enfant	 qui,	 violentée	 par	 le	 président,	 serait	 allée	mourir
chez	 son	 bon	 ami.	 Ce	 fut	 pour	 lui	 le	 coup	 de	 foudre,	 d’un	 bloc	 l’acte	 d’accusation
classique	se	formula	dans	sa	tête.	Tout	s’y	trouvait,	des	menaces	de	mort	proférées	par	le
carrier	 contre	 la	 victime,	 des	 antécédents	 déplorables,	 un	 alibi	 invoqué	maladroitement,
impossible	à	prouver.	En	secret,	dans	une	minute	d’inspiration	énergique,	 il	avait	fait,	 la
veille,	enlever	Cabuche	de	la	petite	maison	qu’il	occupait	au	fond	des	bois,	sorte	de	tanière
perdue,	 où	 l’on	 avait	 trouvé	un	pantalon	 taché	de	 sang.	Et,	 tout	 en	 se	défendant	 encore
contre	la	conviction	qui	l’envahissait,	tout	en	se	promettant	de	ne	pas	lâcher	l’hypothèse
des	 Roubaud,	 il	 exultait,	 à	 l’idée	 que	 lui	 seul	 avait	 eu	 le	 nez	 assez	 fin	 pour	 découvrir
l’assassin	véritable.	C’était	dans	le	but	de	se	faire	une	certitude	qu’il	avait	mandé,	ce	jour-
là,	à	son	cabinet,	plusieurs	des	témoins	déjà	entendus,	au	lendemain	du	crime.

Le	cabinet	du	 juge	d’instruction	 se	 trouvait,	 du	côté	de	 la	 rue	 Jeanne-d’Arc,	dans	 le
vieux	 bâtiment	 délabré,	 collé	 au	 flanc	 de	 l’ancien	 palais	 des	 ducs	 de	 Normandie,
transformé	aujourd’hui	 en	Palais	 de	 Justice,	 qu’il	 déshonorait.	Cette	 grande	pièce	 triste,
située	 au	 rez-de-chaussée,	 était	 éclairée	 d’un	 jour	 si	 blafard,	 qu’il	 fallait	 y	 allumer	 une
lampe,	dès	trois	heures,	en	hiver.	Tendue	d’un	ancien	papier	vert	décoloré,	elle	avait	pour
tout	 ameublement	 deux	 fauteuils,	 quatre	 chaises,	 le	 bureau	 du	 juge,	 la	 petite	 table	 du
greffier	 ;	 et,	 sur	 la	 cheminée	 froide,	 deux	 coupes	 de	 bronze	 flanquaient	 une	 pendule	 de
marbre	noir.	Derrière	le	bureau,	une	porte	conduisait	à	une	seconde	pièce,	dans	laquelle	le
juge	cachait	parfois	les	personnes	qu’il	voulait	garder	à	sa	disposition	;	tandis	que	la	porte
d’entrée	s’ouvrait	directement	sur	le	large	couloir,	garni	de	banquettes,	où	attendaient	les
témoins.

Dès	une	heure	et	demie,	bien	que	la	citation	ne	fût	que	pour	deux	heures,	les	Roubaud
étaient	 là.	 Ils	arrivaient	du	Havre,	 ils	avaient	à	peine	pris	 le	 temps	de	déjeuner,	dans	un
petit	 restaurant	de	 la	Grande-Rue.	Tous	 les	deux	vêtus	de	noir,	 lui	 en	 redingote,	 elle	 en
robe	de	soie,	comme	une	dame,	gardaient	la	gravité	un	peu	lasse	et	chagrine	d’un	ménage
qui	 a	 perdu	 un	 parent.	 Elle	 s’était	 assise	 sur	 une	 banquette,	 immobile,	 sans	 une	 parole,
pendant	que,	resté	debout,	les	mains	derrière	le	dos,	il	se	promenait	à	pas	lents	devant	elle.
Mais,	à	chaque	retour,	leurs	regards	se	rencontraient,	et	leur	anxiété	cachée	passait	alors,
ainsi	qu’une	ombre,	sur	leurs	faces	muettes.	Bien	qu’il	les	eût	comblés	de	joie,	le	legs	de
la	Croix-de-Maufras	venait	de	raviver	 leurs	craintes	 ;	car	 la	 famille	du	président,	sa	 fille
surtout,	outrée	des	donations	étranges,	si	nombreuses	qu’elles	atteignaient	la	moitié	de	la
fortune	totale,	parlait	d’attaquer	le	testament	;	et	Mme	de	Lachesnaye,	poussée	par	son	mari,
se	montrait	particulièrement	dure	contre	son	ancienne	amie	Séverine,	qu’elle	chargeait	des
soupçons	les	plus	graves.	D’autre	part,	la	pensée	d’une	preuve,	à	laquelle	Roubaud	n’avait
pas	 songé	 d’abord,	 le	 hantait	 maintenant	 d’une	 peur	 continue	 :	 la	 lettre	 qu’il	 avait	 fait
écrire	à	sa	femme	afin	de	décider	Grandmorin	à	partir,	cette	lettre	qu’on	allait	retrouver,	si
celui-ci	ne	l’avait	pas	détruite,	et	dont	on	pouvait	reconnaître	l’écriture.	Heureusement,	les
jours	passaient,	 rien	ne	s’était	encore	produit,	 la	 lettre	devait	avoir	été	déchirée.	Chaque
citation	 nouvelle,	 au	 cabinet	 du	 juge	 d’instruction,	 n’en	 demeurait	 pas	 moins,	 pour	 le
ménage,	une	cause	de	sueurs	froides,	sous	leur	correcte	attitude	d’héritiers	et	de	témoins.

Deux	heures	sonnèrent,	Jacques	parut	à	son	tour.	Lui,	arrivait	de	Paris.	Tout	de	suite,
Roubaud	s’avança,	la	main	tendue,	très	expansif.



«	Ah	!	vous	aussi,	on	vous	a	dérangé…	Hein	!	est-ce	ennuyeux,	cette	triste	affaire	qui
n’en	finit	pas	!	»

Jacques,	 en	 apercevant	 Séverine,	 toujours	 assise,	 immobile,	 venait	 de	 s’arrêter	 net.
Depuis	trois	semaines,	tous	les	deux	jours,	à	chacun	de	ses	voyages	au	Havre,	le	sous-chef
le	comblait	de	prévenances.	Même,	une	fois,	il	avait	dû	accepter	à	déjeuner.	Et,	près	de	la
jeune	femme,	il	s’était	senti	frémir	de	son	frisson,	dans	un	trouble	croissant.	Allait-il	donc
la	vouloir	aussi,	celle-là	?	Son	cœur	battait,	ses	mains	brûlaient,	à	voir	seulement	la	ligne
blanche	 du	 cou,	 autour	 de	 l’échancrure	 du	 corsage.	 Aussi	 était-il	 désormais	 fermement
résolu	à	la	fuir.

«	Et,	reprit	Roubaud,	que	dit-on	de	l’affaire,	à	Paris	?	Rien	de	nouveau,	n’est-ce	pas	?
Voyez-vous,	 on	 ne	 sait	 rien,	 on	 ne	 saura	 jamais	 rien…	Venez	 donc	 dire	 bonjour	 à	 ma
femme.	»

Il	l’entraîna,	il	fallut	que	Jacques	s’approchât,	saluât	Séverine,	gênée,	souriante	de	son
air	d’enfant	peureux.	 Il	 s’efforçait	de	causer	de	choses	 indifférentes,	sous	 les	 regards	du
mari	 et	 de	 la	 femme	qui	ne	 le	quittaient	 pas,	 comme	 s’ils	 avaient	 tâché	de	 lire,	 au-delà
même	de	sa	pensée,	dans	les	songeries	vagues	où	lui-même	hésitait	à	descendre.	Pourquoi
était-il	 si	 froid	?	pourquoi	 semblait-il	 chercher	 à	 les	 éviter	?	Est-ce	 que	 ses	 souvenirs	 se
réveillaient,	est-ce	que	c’était	pour	 les	confronter	avec	 lui	qu’on	 les	avait	 rappelés	?	Cet
unique	témoin	qu’ils	redoutaient,	ils	auraient	voulu	le	conquérir,	se	l’attacher	par	des	liens
d’une	fraternité	si	étroite,	qu’il	ne	trouvât	plus	le	courage	de	parler	contre	eux.

Ce	fut	le	sous-chef,	torturé,	qui	revint	à	l’affaire.

«	Alors,	vous	ne	vous	doutez	pas	pour	quelle	raison	on	nous	cite	?	Hein	!	peut-être	y	a-
t-il	du	nouveau	?	»

Jacques	eut	un	geste	d’indifférence.

«	Un	bruit	 circulait	 tout	 à	 l’heure,	 à	 la	 gare,	 lorsque	 je	 suis	 arrivé.	On	parlait	 d’une
arrestation.	»

Les	 Roubaud	 s’étonnèrent,	 très	 agités,	 très	 perplexes.	 Comment,	 une	 arrestation	 ?
personne	ne	leur	en	avait	soufflé	mot	!	Une	arrestation	faite,	ou	une	arrestation	à	faire	?	Ils
l’accablaient	de	questions,	mais	il	n’en	savait	pas	davantage.

À	ce	moment,	dans	le	couloir,	un	bruit	de	pas	éveilla	l’attention	de	Séverine.

«	Voici	Berthe	et	son	mari	»,	murmura-t-elle.

C’étaient	 en	 effet,	 les	 Lachesnaye.	 Ils	 passèrent	 très	 raides	 devant	 les	 Roubaud,	 la
jeune	 femme	n’eut	pas	même	un	 regard	pour	 son	ancienne	camarade.	Et	un	huissier	 les
introduisit	tout	de	suite	dans	le	cabinet	du	juge	d’instruction.

«	Ah	bien	 !	 Il	 faut	nous	armer	de	patience,	dit	Roubaud.	Nous	sommes	 là	pour	deux
bonnes	heures…	Asseyez-vous	donc	!	»

Lui-même	venait	de	se	placer	à	gauche	de	Séverine,	et	de	la	main	il	invitait	Jacques	à
se	mettre	de	l’autre	côté,	près	d’elle.	Celui-ci	resta	debout	un	instant	encore.	Puis,	comme
elle	le	regardait	de	son	air	doux	et	craintif,	il	se	laissa	aller	sur	la	banquette.	Elle	était	très



frêle	entre	eux,	 il	 la	sentait	d’une	tendresse	soumise	;	et	 la	 tiédeur	 légère	qui	émanait	de
cette	femme,	pendant	leur	longue	attente,	l’engourdissait	lentement,	tout	entier.

Dans	 le	 cabinet	 de	 M.	 Denizet,	 les	 interrogatoires	 allaient	 commencer.	 Déjà
l’instruction	 avait	 fourni	 la	 matière	 d’un	 dossier	 énorme,	 plusieurs	 liasses	 de	 papiers,
revêtues	de	chemises	bleues.	On	s’était	efforcé	de	suivre	la	victime	depuis	son	départ	de
Paris.	M.	Vandorpe,	le	chef	de	gare,	avait	déposé	sur	le	départ	de	l’express	de	six	heures
trente,	 la	 voiture	 293	 ajoutée	 au	 dernier	 moment,	 les	 quelques	 paroles	 échangées	 avec
Roubaud,	monté	dans	son	compartiment	un	peu	avant	l’arrivée	du	président	Grandmorin,
enfin	 l’installation	 de	 celui-ci	 dans	 son	 coupé,	 où	 il	 était	 certainement	 seul.	 Puis,	 le
conducteur	du	train,	Henri	Dauvergne,	interrogé	sur	ce	qui	s’était	passé	à	Rouen,	pendant
l’arrêt	de	dix	minutes,	n’avait	pu	rien	affirmer.	Il	avait	vu	les	Roubaud	causant,	devant	le
coupé,	 et	 il	 croyait	 bien	 qu’ils	 étaient	 retournés	 dans	 leur	 compartiment,	 dont	 un
surveillant	aurait	refermé	la	portière	;	mais	cela	restait	vague,	au	milieu	des	poussées	de	la
foule	 et	 des	 demi-ténèbres	 de	 la	 gare.	 Quant	 à	 se	 prononcer	 si	 un	 homme,	 le	 fameux
assassin	introuvable,	avait	pu	se	jeter	dans	le	coupé,	au	moment	de	la	mise	en	marche,	il
croyait	l’aventure	peu	vraisemblable,	tout	en	en	admettant	la	possibilité	;	car	elle	s’était,	à
sa	 connaissance,	 déjà	 produite	 deux	 fois.	 D’autres	 employés	 du	 personnel	 de	 Rouen,
questionnés	 aussi	 sur	 les	 mêmes	 points,	 au	 lieu	 d’apporter	 quelque	 lumière,	 n’avaient
guère	 qu’embrouillé	 les	 choses,	 par	 leurs	 réponses	 contradictoires.	 Cependant,	 un	 fait
prouvé,	c’était	la	poignée	de	main	donnée	par	Roubaud,	de	l’intérieur	du	wagon,	au	chef
de	 gare	 de	 Barentin,	 monté	 sur	 le	 marchepied	 :	 ce	 chef	 de	 gare,	 M.	 Bessière,	 l’avait
formellement	reconnu	comme	exact,	et	il	avait	ajouté	que	son	collègue	était	seul	avec	sa
femme,	qui,	couchée	à	demi,	paraissait	dormir	 tranquillement.	D’autre	part,	on	était	allé
jusqu’à	 rechercher	 les	 voyageurs,	 partis	 de	 Paris	 dans	 le	 même	 compartiment	 que	 les
Roubaud.	 La	 grosse	 dame	 et	 le	 gros	 monsieur,	 arrivés	 tard,	 à	 la	 dernière	 minute,	 des
bourgeois	 de	 Petit-Couronne,	 avaient	 déclaré	 que,	 s’étant	 assoupis	 tout	 de	 suite,	 ils	 ne
pouvaient	 rien	dire	 ;	 et	 quant	 à	 la	 femme	noire,	muette	 en	 son	coin,	 elle	 s’était	 dissipée
comme	 une	 ombre,	 il	 avait	 été	 absolument	 impossible	 de	 la	 retrouver.	 Enfin,	 c’était
d’autres	témoins	encore,	le	fretin,	ceux	qui	avaient	servi	à	établir	l’identité	des	voyageurs
descendus	 ce	 soir-là	 à	 Barentin,	 l’homme	 devant	 s’être	 arrêté	 là	 :	 on	 avait	 compté	 les
billets,	on	était	arrivé	à	connaître	tous	les	voyageurs,	sauf	un,	justement	un	grand	gaillard,
la	tête	enveloppée	d’un	mouchoir	bleu,	que	les	uns	disaient	vêtu	d’un	paletot	et	les	autres
d’une	 blouse.	Rien	 que	 sur	 cet	 homme,	 disparu,	 évanoui	 ainsi	 qu’un	 rêve,	 il	 y	 avait	 au
dossier	trois	cent	dix	pièces,	d’une	confusion	telle,	que	chaque	témoignage	y	était	démenti
par	un	autre.

Et	le	dossier	se	compliquait	encore	des	pièces	judiciaires	:	le	procès-verbal	de	constat
rédigé	par	le	greffier	que	le	procureur	impérial	et	le	juge	d’instruction	avaient	emmené	sur
le	théâtre	du	crime,	toute	une	volumineuse	description	de	l’endroit	de	la	voie	ferrée	où	la
victime	 gisait,	 de	 la	 position	 du	 corps,	 du	 costume,	 des	 objets	 trouvés	 dans	 les	 poches,
ayant	permis	d’établir	l’identité	;	le	procès-verbal	du	médecin,	amené	également,	une	pièce
où,	en	 termes	scientifiques,	était	 longuement	décrite	 la	plaie	de	 la	gorge,	 l’unique	plaie,
une	affreuse	entaille	faite	avec	un	 instrument	 tranchant,	un	couteau	sans	doute	 ;	d’autres
procès-verbaux	 encore,	 d’autres	 documents	 sur	 le	 transport	 du	 cadavre	 à	 l’hôpital	 de
Rouen,	 sur	 le	 temps	 qu’il	 y	 était	 resté,	 avant	 que	 sa	 décomposition	 remarquablement
prompte	 eût	 forcé	 l’autorité	 à	 le	 rendre	 à	 la	 famille.	 Mais,	 de	 ce	 nouvel	 amas	 de



paperasses,	 demeuraient	 seulement	 deux	 ou	 trois	 points	 importants.	 D’abord,	 dans	 les
poches,	 on	 n’avait	 retrouvé	 ni	 la	 montre,	 ni	 un	 petit	 portefeuille,	 où	 devaient	 être	 dix
billets	de	mille	francs,	somme	due	par	le	président	Grandmorin	à	sa	sœur,	Mme	Bonnehon,
et	que	celle-ci	attendait.	Il	aurait	donc	semblé	que	le	crime	avait	eu	le	vol	pour	mobile,	si
d’autre	part	une	bague,	ornée	d’un	gros	brillant,	n’était	restée	au	doigt.	De	là	encore	toute
une	 série	 d’hypothèses.	 On	 n’avait	 malheureusement	 pas	 les	 numéros	 des	 billets	 de
banque	 ;	mais	 la	montre	 était	 connue,	 une	montre	 très	 forte,	 à	 remontoir,	 portant	 sur	 le
boîtier	 les	 deux	 initiales	 entrelacées	 du	 président	 et	 dans	 l’intérieur	 un	 chiffre	 de
fabrication,	 le	numéro	2516.	Enfin,	 l’arme,	 le	 couteau	dont	 l’assassin	 s’était	 servi,	 avait
donné	 lieu	 à	 des	 recherches	 considérables,	 le	 long	 de	 la	 voie,	 parmi	 les	 broussailles
environnantes,	 partout	 où	 il	 aurait	 pu	 être	 jeté	 ;	 mais	 elles	 étaient	 demeurées	 inutiles,
l’assassin	devait	avoir	caché	le	couteau,	dans	le	même	trou	que	les	billets	et	la	montre.	On
avait	 seulement	 ramassé,	 à	 une	 centaine	 de	 mètres	 avant	 la	 station	 de	 Barentin,	 la
couverture	de	voyage	de	 la	victime,	 abandonnée	 là,	 comme	un	objet	 compromettant	 ;	et
elle	figurait	parmi	les	pièces	à	conviction.

Lorsque	 les	Lachesnaye	entrèrent,	M.	Denizet,	 debout	devant	 son	bureau,	 relisait	 un
des	premiers	interrogatoires,	que	son	greffier	venait	de	chercher	dans	le	dossier.	C’était	un
homme	petit	et	assez	fort,	entièrement	rasé,	grisonnant	déjà.	Les	joues	épaisses,	le	menton
carré,	 le	nez	 large,	 avaient	une	 immobilité	blême,	qu’augmentaient	 encore	 les	paupières
lourdes,	retombant	à	demi	sur	de	gros	yeux	clairs.	Mais	toute	la	sagacité,	toute	l’adresse
qu’il	 croyait	 avoir,	 s’étaient	 réfugiées	 dans	 la	 bouche,	 une	 de	 ces	 bouches	 de	 comédien
jouant	 leurs	 sentiments	 à	 la	 ville,	 d’une	mobilité	 extrême,	 et	 qui	 s’amincissait,	 dans	 les
minutes	où	il	devenait	très	fin.	La	finesse	le	perdait	le	plus	souvent,	il	était	trop	perspicace,
il	rusait	trop	avec	la	vérité	simple	et	bonne,	d’après	un	idéal	de	métier,	s’étant	fait	de	sa
fonction	 un	 type	 d’anatomiste	 moral,	 doué	 de	 seconde	 vue,	 extrêmement	 spirituel.
D’ailleurs,	il	n’était	pas	non	plus	un	sot.

Tout	de	suite,	il	se	montra	aimable	pour	Mme	de	Lachesnaye,	car	il	y	avait	encore	en	lui
un	magistrat	mondain,	fréquentant	la	société	de	Rouen	et	des	environs.

«	Madame,	veuillez	vous	asseoir.	»

Et	il	avança	lui-même	un	siège	à	la	jeune	femme,	une	blonde	chétive,	l’air	désagréable
et	laide,	dans	ses	vêtements	de	deuil.	Mais	il	fut	simplement	poli,	de	mine	un	peu	rogue
même,	pour	M.	de	Lachesnaye,	blond	lui	aussi	et	malingre	;	car	ce	petit	homme,	conseiller
à	 la	cour	dès	l’âge	de	trente-six	ans,	décoré,	grâce	à	 l’influence	de	son	beau-père	et	aux
services	que	son	père,	également	magistrat,	 avait	 rendus	autrefois	dans	 les	commissions
mixtes,	 représentait	 à	 ses	 yeux	 la	 magistrature	 de	 faveur,	 la	 magistrature	 riche,	 les
médiocres	qui	s’installaient,	certains	d’un	chemin	rapide	par	leur	parenté	et	leur	fortune	 ;
tandis	 que	 lui,	 pauvre,	 sans	 protection,	 se	 trouvait	 réduit	 à	 tendre	 l’éternelle	 échine	 du
solliciteur,	sous	la	pierre	sans	cesse	retombante	de	l’avancement.	Aussi	n’était-il	pas	fâché
de	lui	faire	sentir,	dans	ce	cabinet,	sa	 toute-puissance,	 l’absolu	pouvoir	qu’il	avait	sur	 la
liberté	de	tous,	au	point	de	changer	d’un	mot	un	témoin	en	prévenu,	et	de	procéder	à	son
arrestation	immédiate,	si	la	fantaisie	l’en	prenait.

«	Madame,	 continua-t-il,	 vous	 me	 pardonnerez	 d’avoir	 encore	 à	 vous	 torturer	 avec
cette	douloureuse	histoire.	Je	sais	que	vous	souhaitez	aussi	vivement	que	nous	de	voir	la
clarté	se	faire	et	le	coupable	expier	son	crime.	»



D’un	 signe,	 il	 prévint	 le	 greffier,	 un	 grand	 garçon	 jaune,	 à	 la	 figure	 osseuse,	 et
l’interrogatoire	commença.

Mais,	 dès	 les	premières	questions	posées	 à	 sa	 femme,	M.	de	Lachesnaye,	qui	 s’était
assis,	voyant	qu’on	ne	l’en	priait	pas,	s’efforça	de	se	substituer	à	elle.	Il	en	vint	à	exhaler
toute	son	amertume	contre	le	testament	de	son	beau-père.	Comprenait-on	cela	?	des	legs	si
nombreux,	si	importants,	qu’ils	atteignaient	presque	la	moitié	de	la	fortune,	une	fortune	de
trois	millions	sept	cent	mille	francs	!	Et	à	des	personnes	qu’on	ne	connaissait	pas	pour	la
plupart,	 à	des	 femmes	de	 toutes	 les	 classes	 !	 Il	 y	 avait	 jusqu’à	une	petite	marchande	de
violettes,	installée	sous	une	porte	de	la	rue	du	Rocher.	C’était	inacceptable,	il	attendait	que
l’instruction	 criminelle	 fût	 finie,	 pour	 voir	 s’il	 n’y	 aurait	 pas	moyen	 de	 faire	 casser	 ce
testament	immoral.

Pendant	 qu’il	 se	 désolait	 ainsi,	 les	 dents	 serrées,	 montrant	 le	 sot	 qu’il	 était,	 le
provincial	 à	passions	 têtues,	 enfoncé	dans	 l’avarice,	M.	Denizet	 le	 regardait	de	 ses	gros
yeux	 clairs,	 à	 demi	 cachés,	 et	 sa	 bouche	 fine	 exprimait	 un	 dédain	 jaloux,	 pour	 cet
impuissant	que	deux	millions	ne	satisfaisaient	pas,	et	qu’il	verrait	sans	doute	un	jour	sous
la	pourpre	suprême,	grâce	à	tout	cet	argent.

«	 Je	 crois,	monsieur,	 que	 vous	 auriez	 tort,	 dit-il	 enfin.	Le	 testament	 ne	 pourrait	 être
attaqué	que	si	le	total	des	legs	dépassait	la	moitié	de	la	fortune,	et	ce	n’est	pas	le	cas.	»

Puis,	se	tournant	vers	son	greffier	:

«	Dites	donc,	Laurent,	vous	n’écrivez	pas	tout	ceci,	je	pense.	»

D’un	faible	sourire,	celui-ci	le	rassura,	en	homme	qui	savait	comprendre.

«	Mais,	enfin,	reprit	M.	de	Lachesnaye	plus	aigrement,	on	ne	s’imagine	pas,	j’espère,
que	 je	 vais	 laisser	 la	Croix-de-Maufras	 à	 ces	Roubaud.	Un	cadeau	pareil	 à	 la	 fille	 d’un
domestique	 !	 Et	 pourquoi,	 à	 quel	 titre	 ?	 Puis,	 s’il	 est	 prouvé	 qu’ils	 ont	 trempé	 dans	 le
crime…	»

M.	Denizet	revint	à	l’affaire.

«	Vraiment,	le	croyez-vous	?

–	Dame	!	s’ils	avaient	connaissance	du	testament,	leur	intérêt	à	la	mort	de	notre	pauvre
père	est	démontré…	Remarquez,	en	outre,	qu’ils	ont	été	les	derniers	à	causer	avec	lui…
Enfin,	tout	cela	semble	bien	louche.	»

Impatienté,	dérangé	dans	sa	nouvelle	hypothèse,	le	juge	se	tourna	vers	Berthe.

«	Et	vous,	madame,	pensez-vous	votre	ancienne	amie	capable	d’un	tel	crime	?	»

Avant	de	répondre,	elle	regarda	son	mari.	En	quelques	mois	de	ménage,	leur	mauvaise
grâce,	 leur	 sécheresse	 à	 tous	 deux	 s’étaient	 communiquées	 et	 exagérées.	 Ils	 se	 gâtaient
ensemble,	c’était	lui	qui	l’avait	jetée	sur	Séverine,	au	point	que,	pour	ravoir	la	maison,	elle
l’aurait	fait	arrêter	sur	l’heure.

«	Mon	Dieu	 !	monsieur,	 finit-elle	par	dire,	 la	personne	dont	vous	parlez	avait	de	 très
mauvais	instincts,	étant	petite.

–	Quoi	donc	?	l’accusez-vous	de	s’être	mal	conduite,	à	Doinville	?



–	Oh	!	non,	monsieur,	mon	père	ne	l’aurait	pas	gardée.	»

Dans	ce	cri,	se	révoltait	la	pruderie	de	la	bourgeoise	honnête,	qui	n’aurait	jamais	une
faute	à	se	reprocher,	et	qui	mettait	sa	gloire	à	être	une	des	vertus	les	plus	incontestables	de
Rouen,	saluée	et	reçue	partout.

«	Seulement,	continua-t-elle,	quand	il	y	a	des	habitudes	de	légèreté	et	de	dissipation…
Enfin,	 monsieur,	 bien	 des	 choses	 que	 je	 n’aurais	 pas	 crues	 possibles,	 me	 paraissent
certaines	aujourd’hui.	»

De	nouveau,	M.	Denizet	 eut	 un	mouvement	d’impatience.	 Il	 n’était	 plus	du	 tout	 sur
cette	piste,	et	quiconque	y	demeurait	devenait	son	adversaire,	lui	semblait	s’attaquer	à	la
sûreté	de	son	intelligence.

«	 Voyons,	 pourtant,	 il	 faut	 raisonner,	 s’écria-t-il.	 Des	 gens	 comme	 les	 Roubaud	 ne
tuent	pas	un	homme	comme	votre	père,	pour	hériter	plus	vite	;	ou,	tout	au	moins,	il	y	aurait
des	 indices	 de	 leur	 hâte,	 je	 trouverais	 ailleurs	 des	 traces	 de	 cette	 âpreté	 à	 posséder	 et	 à
jouir.	Non,	le	mobile	ne	suffit	point,	il	faudrait	en	découvrir	un	autre,	et	il	n’y	a	rien,	vous
n’apportez	 rien	 vous-mêmes…	 Puis,	 rétablissez	 les	 faits,	 ne	 constatez-vous	 pas	 des
impossibilités	 matérielles	 ?	 Personne	 n’a	 vu	 les	 Roubaud	 monter	 dans	 le	 coupé,	 un
employé	 croit	même	 pouvoir	 affirmer	 qu’ils	 sont	 retournés	 dans	 leur	 compartiment.	 Et,
puisqu’ils	y	étaient	pour	sûr	à	Barentin,	 il	 serait	nécessaire	d’admettre	un	va-et-vient	de
leur	wagon	à	celui	du	président,	dont	les	séparaient	trois	autres	voitures,	cela	pendant	les
quelques	 minutes	 du	 trajet,	 lorsque	 le	 train	 était	 lancé	 à	 toute	 vitesse.	 Est-ce
vraisemblable	?	j’ai	questionné	des	mécaniciens,	des	conducteurs.	Tous	m’ont	dit	qu’une
grande	habitude	seule	pouvait	donner	assez	de	sang-froid	et	d’énergie…	La	femme	n’en
aurait	pas	été	en	tout	cas,	le	mari	se	serait	risqué	sans	elle	;	et	pour	quoi	faire,	pour	tuer	un
protecteur	qui	venait	de	les	tirer	d’un	embarras	grave	?	Non,	non,	décidément	!	l’hypothèse
ne	tient	pas	debout,	il	faut	chercher	ailleurs…	Ah	!	un	homme	qui	serait	monté	à	Rouen	et
descendu	 à	 la	 première	 station,	 qui	 aurait	 récemment	 prononcé	 des	 menaces	 de	 mort
contre	la	victime…	»

Dans	 sa	 passion,	 il	 arrivait	 à	 son	 système	 nouveau,	 il	 allait	 trop	 en	 dire,	 lorsque	 la
porte,	 en	 s’entrouvrant,	 laissa	 passer	 la	 tête	 de	 l’huissier.	 Mais,	 avant	 que	 celui-ci	 eût
prononcé	 un	mot,	 une	main	 gantée	 acheva	 d’ouvrir	 la	 porte	 toute	 grande	 ;	 et	 une	 dame
blonde	 entra,	 vêtue	 d’un	 deuil	 très	 élégant,	 encore	 belle	 à	 cinquante	 ans	 passés,	 d’une
beauté	opulente	et	forte	de	déesse	vieillie.

«	C’est	moi,	mon	cher	juge.	Je	suis	en	retard,	et	vous	m’excuserez,	n’est-ce	pas	?	Les
chemins	 sont	 impraticables,	 les	 trois	 lieues	 de	 Doinville	 à	 Rouen	 en	 faisaient	 bien	 six
aujourd’hui.	»

Galamment,	M.	Denizet	s’était	levé.

«	Votre	santé	est	bonne,	madame,	depuis	dimanche	dernier	?

–	 Très	 bonne…	Et	 vous,	 mon	 cher	 juge,	 vous	 êtes-vous	 remis	 de	 la	 peur	 que	mon
cocher	vous	a	faite	?	Ce	garçon	m’a	raconté	qu’il	avait	 failli	verser	en	vous	ramenant,	à
deux	kilomètres	à	peine	du	château.

–	Oh	!	une	simple	secousse,	 je	ne	m’en	souvenais	déjà	plus…	Asseyez-vous	donc,	et
comme	je	le	disais	tout	à	l’heure	à	Mme	de	Lachesnaye,	pardonnez-moi	de	réveiller	votre



douleur,	avec	cette	épouvantable	affaire.

–	Mon	Dieu	!	puisqu’il	le	faut…	Bonjour,	Berthe	!	bonjour,	Lachesnaye	!	»

C’était	Mme	Bonnehon,	 la	sœur	de	la	victime.	Elle	avait	embrassé	sa	nièce	et	serré	la
main	du	mari.	Veuve	depuis	l’âge	de	trente	ans,	d’un	manufacturier	qui	lui	avait	apporté
une	grosse	fortune,	déjà	fort	riche	par	elle-même,	ayant	eu	dans	le	partage	avec	son	frère
le	domaine	de	Doinville,	elle	avait	mené	une	existence	aimable,	toute	pleine,	disait-on,	de
coups	de	cœur,	mais	si	correcte	et	si	franche	d’apparence,	qu’elle	était	restée	l’arbitre	de	la
société	rouennaise.	Par	occasion	et	par	goût,	elle	avait	aimé	dans	la	magistrature,	recevant
au	château,	depuis	vingt-cinq	ans,	 le	monde	 judiciaire,	 tout	 ce	monde	du	Palais	que	 ses
voitures	amenaient	de	Rouen	et	y	ramenaient,	dans	une	continuelle	fête.	Aujourd’hui,	elle
n’était	point	calmée	encore,	on	lui	prêtait	une	tendresse	maternelle	pour	un	jeune	substitut,
le	fils	d’un	conseiller	à	la	cour,	M.	Chaumette	:	elle	travaillait	à	l’avancement	du	fils,	elle
comblait	le	père	d’invitations	et	de	prévenances.	Et	elle	avait	gardé	aussi	un	bon	ami	des
temps	anciens,	un	conseiller	également,	un	célibataire,	M.	Desbazeilles,	la	gloire	littéraire
de	la	cour	de	Rouen,	dont	on	citait	des	sonnets	finement	 tournés.	Pendant	des	années,	 il
avait	 eu	 sa	 chambre	 à	Doinville.	Maintenant,	 bien	 qu’il	 eût	 dépassé	 la	 soixantaine,	 il	 y
venait	dîner	toujours,	en	vieux	camarade,	auquel	ses	rhumatismes	ne	permettaient	plus	que
le	 souvenir.	 Elle	 conservait	 ainsi	 sa	 royauté	 par	 sa	 bonne	 grâce,	 malgré	 la	 vieillesse
menaçante,	 et	 personne	 ne	 songeait	 à	 la	 lui	 disputer,	 elle	 n’avait	 senti	 une	 rivale	 que
pendant	le	dernier	hiver,	chez	Mme	Leboucq,	la	femme	d’un	conseiller	encore,	une	grande
brune	 de	 trente-quatre	 ans,	 vraiment	 très	 bien,	 où	 la	 magistrature	 commençait	 à	 aller
beaucoup.	Cela,	dans	son	enjouement	habituel,	lui	donnait	une	pointe	de	mélancolie.

«	Alors,	madame,	si	vous	le	permettez,	reprit	M.	Denizet,	je	vais	vous	poser	quelques
questions.	»

L’interrogatoire	 des	 Lachesnaye	 était	 terminé,	 mais	 il	 ne	 les	 congédiait	 pas	 :	 son
cabinet	si	morne,	si	froid,	tournait	au	salon	mondain.	Le	greffier,	flegmatique,	se	prépara
de	nouveau	à	écrire.

«	Un	témoin	a	parlé	d’une	dépêche	que	votre	frère	aurait	reçue,	l’appelant	tout	de	suite
à	Doinville…	Nous	n’avons	pas	trouvé	trace	de	cette	dépêche.	Lui	auriez-vous	écrit,	vous,
madame	?	»

Mme	 Bonnehon,	 très	 à	 l’aise,	 souriante,	 se	 mit	 à	 répondre	 sur	 le	 ton	 d’une	 amicale
causerie.

«	 Je	 n’ai	 pas	 écrit	 à	mon	 frère,	 je	 l’attendais,	 je	 savais	 qu’il	 devait	 venir,	mais	 sans
qu’une	date	fût	fixée.	D’habitude,	il	tombait	de	la	sorte,	et	presque	toujours	par	un	train	de
nuit.	Comme	il	habitait	un	pavillon	isolé	dans	le	parc,	ouvrant	sur	une	ruelle	déserte,	nous
ne	l’entendions	même	pas	arriver.	Il	louait	à	Barentin	une	voiture,	il	ne	se	montrait	que	le
lendemain,	fort	tard	parfois	dans	la	journée,	ainsi	qu’un	voisin	en	visite,	installé	chez	lui
depuis	 longtemps…	 Si,	 cette	 fois-là,	 je	 l’attendais,	 c’était	 qu’il	 devait	 m’apporter	 une
somme	de	dix	mille	francs,	un	règlement	de	compte	entre	nous.	Il	avait	certainement	les
dix	mille	 francs	 sur	 lui.	C’est	pourquoi	 j’ai	 toujours	 cru	qu’on	 l’avait	 tué	pour	 le	voler,
simplement.	»

Le	juge	laissa	régner	un	court	silence	;	puis,	la	regardant	en	face	:



«	Qu’est-ce	que	vous	pensez	de	Mme	Roubaud	et	de	son	mari	?	»

Elle	eut	un	vif	mouvement	de	protestation.

«	Ah	 !	 non,	mon	 cher	monsieur	Denizet,	 vous	 n’allez	 pas	 encore	 vous	 égarer	 sur	 le
compte	de	ces	braves	gens…	Séverine	était	une	bonne	petite	fille,	très	douce,	très	docile
même,	et	délicieuse	avec	ça,	ce	qui	ne	gâte	rien.	Je	pense,	puisque	vous	tenez	à	ce	que	je
le	répète,	qu’elle	et	son	mari	sont	incapables	d’une	mauvaise	action.	»

Il	 l’approuvait	 de	 la	 tête,	 il	 triomphait,	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 vers
Mme	de	Lachesnaye.	Celle-ci,	piquée,	se	permit	d’intervenir.

«	Ma	tante,	je	vous	trouve	bien	facile.	»

Alors,	Mme	Bonnehon	se	soulagea,	avec	son	franc-parler	ordinaire.

«	Laisse	donc,	Berthe,	nous	ne	nous	entendrons	jamais	là-dessus…	Elle	était	gaie,	elle
aimait	à	 rire,	et	elle	avait	bien	 raison…	Je	sais	parfaitement	ce	que	 ton	mari	et	 toi	vous
pensez.	 Mais,	 en	 vérité,	 il	 faut	 que	 l’intérêt	 vous	 trouble	 la	 tête,	 pour	 que	 vous	 vous
étonniez	si	fort	de	ce	legs	de	la	Croix-de-Maufras,	fait	par	ton	père	à	la	bonne	Séverine…
Il	l’avait	élevée,	il	 l’avait	dotée,	 il	était	 tout	naturel	qu’il	 la	mît	sur	son	testament.	Ne	la
considérait-il	pas	un	peu	comme	sa	fille,	voyons	!…	Ah	!	ma	chère,	l’argent	compte	pour	si
peu	de	chose	dans	le	bonheur	!	»

Elle,	en	effet,	ayant	toujours	été	très	riche,	se	montrait	d’un	désintéressement	absolu.
Même,	par	un	raffinement	de	belle	femme	adorée,	elle	affectait	de	mettre	l’unique	raison
de	vivre	dans	la	beauté	et	dans	l’amour.

«	C’est	Roubaud	qui	a	parlé	de	la	dépêche,	fit	remarquer	sèchement	M.	de	Lachesnaye.
S’il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 dépêche,	 le	 président	 n’a	 pas	 pu	 lui	 dire	 qu’il	 en	 avait	 reçu	 une.
Pourquoi	Roubaud	a-t-il	menti	?

–	Mais,	s’écria	M.	Denizet,	se	passionnant,	le	président	peut	très	bien	avoir	inventé	lui-
même	 cette	 dépêche,	 pour	 expliquer	 son	 départ	 subit	 aux	 Roubaud.	 Selon	 leur	 propre
témoignage,	il	ne	devait	partir	que	le	lendemain	;	et,	comme	il	se	 trouvait	dans	 le	même
train	qu’eux,	il	avait	besoin	d’une	raison	quelconque,	s’il	ne	voulait	pas	leur	apprendre	la
raison	vraie,	que	nous	ignorons	tous,	d’ailleurs…	Cela	n’a	pas	d’importance,	cela	ne	mène
à	rien.	»

Un	nouveau	silence	se	fit.	Quand	le	juge	continua,	il	était	très	calme,	il	se	montra	plein
de	précautions.

«	 À	 présent,	 madame,	 j’aborde	 un	 sujet	 particulièrement	 délicat,	 et	 je	 vous	 prie
d’excuser	 la	nature	de	mes	questions.	Personne	plus	que	moi	ne	respecte	 la	mémoire	de
votre	frère…	Des	bruits	couraient,	n’est-ce	pas	?	on	lui	donnait	des	maîtresses.	»

Mme	Bonnehon	s’était	remise	à	sourire,	avec	son	infinie	tolérance.

«	Oh	!	cher	monsieur,	à	son	âge	!…	Mon	frère	a	été	veuf	de	bonne	heure,	je	ne	me	suis
jamais	cru	le	droit	de	trouver	mauvais	ce	que	lui-même	trouvait	bon.	Il	a	donc	vécu	à	sa
guise,	sans	que	je	me	mêle	en	rien	de	son	existence.	Ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	gardait	son
rang,	et	qu’il	est	resté	jusqu’au	bout	un	homme	du	meilleur	monde.	»



Berthe,	 suffoquée	que,	devant	elle,	on	parlât	des	maîtresses	de	son	père,	avait	baissé
les	yeux	;	pendant	que	son	mari,	aussi	gêné	qu’elle,	était	allé	se	planter	devant	la	fenêtre,
tournant	le	dos.

«	Pardonnez-moi,	si	 j’insiste,	dit	M.	Denizet.	N’y	a-t-il	pas	eu	une	histoire,	avec	une
jeune	femme	de	chambre,	chez	vous	?

–	Ah	!	oui,	Louisette…	Mais,	cher	monsieur,	c’était	une	petite	vicieuse	qui,	à	quatorze
ans,	avait	des	rapports	avec	un	repris	de	justice.	On	a	voulu	exploiter	sa	mort	contre	mon
frère.	C’est	une	indignité,	je	vais	vous	raconter	ça.	»

Sans	doute	elle	était	de	bonne	foi.	Bien	qu’elle	sût	à	quoi	s’en	tenir	sur	les	mœurs	du
président,	et	que	sa	mort	tragique	ne	l’eût	pas	surprise,	elle	sentait	le	besoin	de	défendre	la
haute	 situation	de	 la	 famille.	D’ailleurs,	dans	 cette	malheureuse	histoire	de	Louisette,	 si
elle	 le	croyait	 très	capable	d’avoir	voulu	 la	petite,	 elle	était	 convaincue	également	de	 la
débauche	précoce	de	celle-ci.

«	Imaginez-vous	une	gamine,	oh	!	si	petite,	si	délicate,	blonde	et	rose	comme	un	petit
ange,	et	douce	avec	ça,	d’une	douceur	de	 sainte	nitouche	à	 lui	donner	 le	bon	Dieu	sans
confession…	Eh	bien	!	elle	n’avait	pas	quatorze	ans	qu’elle	était	la	bonne	amie	d’une	sorte
de	brute,	un	carrier	du	nom	de	Cabuche,	qui	venait	de	faire	cinq	ans	de	prison,	pour	avoir
tué	un	homme	dans	un	cabaret.	Ce	garçon	vivait	à	l’état	sauvage,	sur	la	lisière	de	la	forêt
de	 Bécourt,	 où	 son	 père,	 mort	 de	 chagrin,	 lui	 avait	 laissé	 une	 masure	 faite	 de	 troncs
d’arbres	 et	 de	 terre.	 Il	 s’entêtait	 à	 y	 exploiter	 un	 coin	 des	 carrières	 abandonnées,	 qui
autrefois,	je	crois	bien,	ont	fourni	la	moitié	des	pierres	dont	Rouen	est	bâti.	Et	c’était	au
fond	de	ce	terrier	que	la	petite	allait	retrouver	son	loup-garou,	dont	tout	le	pays	avait	une
si	 grosse	 peur,	 qu’il	 vivait	 absolument	 seul,	 comme	 un	 pestiféré.	 Souvent,	 on	 les
rencontrait	 ensemble,	 rôdant	 par	 les	 bois,	 se	 tenant	 par	 la	 main,	 elle	 si	 mignonne,	 lui
énorme	et	bestial.	Enfin,	une	débauche	à	ne	pas	croire…	Naturellement,	je	n’ai	connu	ces
choses	que	plus	 tard.	J’avais	pris	Louisette	chez	moi	presque	par	charité,	pour	 faire	une
bonne	œuvre.	Sa	famille,	ces	Misard,	que	 je	savais	pauvres,	s’étaient	bien	gardés	de	me
dire	 qu’ils	 avaient	 roué	 de	 coups	 l’enfant,	 sans	 pouvoir	 l’empêcher	 de	 courir	 chez	 son
Cabuche,	dès	qu’une	porte	restait	ouverte…	Et	c’est	alors	que	l’accident	est	arrivé.	Mon
frère,	à	Doinville,	n’avait	pas	de	serviteurs	à	lui.	Louisette	et	une	autre	femme	faisaient	le
ménage	 du	 pavillon	 écarté	 qu’il	 occupait.	 Un	matin	 qu’elle	 s’y	 était	 rendue	 seule,	 elle
disparut.	 Pour	 moi,	 elle	 préméditait	 sa	 fuite	 depuis	 longtemps,	 peut-être	 son	 amant
l’attendait-il	et	l’avait-il	emmenée…	Mais	l’épouvantable,	ce	fut	que,	cinq	jours	après,	le
bruit	de	la	mort	de	Louisette	courait,	avec	des	détails	sur	un	viol,	tenté	par	mon	frère,	dans
des	circonstances	si	monstrueuses,	que	l’enfant,	affolée,	était	allée	chez	Cabuche,	disait-
on,	mourir	d’une	fièvre	cérébrale.	Que	s’était-il	passé	?	tant	de	versions	ont	circulé,	qu’il
est	 difficile	 de	 le	 dire.	 Je	 crois	 pour	 ma	 part	 que	 Louisette,	 morte	 réellement	 d’une
mauvaise	fièvre,	car	un	médecin	l’a	constaté,	a	succombé	à	quelque	imprudence,	des	nuits
à	la	belle	étoile,	des	vagabondages	dans	les	marais…	N’est-ce	pas	?	mon	cher	monsieur,
vous	ne	voyez	pas	mon	frère	supplicier	cette	gamine.	C’est	odieux,	c’est	impossible.	»

Pendant	 ce	 récit,	 M.	 Denizet	 avait	 écouté	 attentivement,	 sans	 approuver	 ni
désapprouver.	Et	Mme	Bonnehon	eut	un	léger	embarras	à	finir	;	puis,	se	décidant	:



«	Mon	Dieu	 !	 je	 ne	 dis	 point	 que	mon	 frère	 n’ait	 pas	 voulu	 plaisanter	 avec	 elle.	 Il
aimait	 la	 jeunesse,	 il	 était	 très	 gai,	 sous	 son	 apparence	 rigide.	Enfin,	mettons	 qu’il	 l’ait
embrassée.	»

Sur	ce	mot,	il	y	eut	une	révolte	pudique	des	Lachesnaye.

«	Oh	!	ma	tante,	ma	tante	!	»

Mais	elle	haussa	les	épaules	:	pourquoi	mentir	à	la	justice	?

«	Il	l’a	embrassée,	chatouillée	peut-être.	Il	n’y	a	pas	de	crime	là-dedans…	Et	ce	qui	me
fait	 admettre	 cela,	 c’est	 que	 l’invention	 ne	 vient	 pas	 du	 carrier.	 Louisette	 doit	 être	 la
menteuse,	la	vicieuse	qui	a	grossi	les	choses	pour	se	faire	peut-être	garder	par	son	amant,
de	façon	que	celui-ci,	une	brute,	je	vous	l’ai	dit,	a	fini	de	bonne	foi	par	s’imaginer	qu’on
lui	avait	tué	sa	maîtresse…	Il	était	réellement	fou	de	rage,	il	répétait	dans	tous	les	cabarets
que,	si	le	président	lui	tombait	sous	les	mains,	il	le	saignerait	comme	un	cochon…	»

Le	juge,	silencieux	jusque-là,	l’interrompit	vivement.

«	Il	a	dit	cela,	des	témoins	pourront-ils	l’affirmer	?

–	Oh	!	cher	monsieur,	vous	en	trouverez	tant	que	vous	voudrez…	Enfin,	une	bien	triste
affaire,	nous	avons	eu	beaucoup	d’ennuis.	Heureusement	que	la	situation	de	mon	frère	le
mettait	au-dessus	de	tout	soupçon.	»

Mme	Bonnehon	venait	de	comprendre	quelle	piste	nouvelle	suivait	M.	Denizet	;	et	elle
en	était	assez	inquiète,	elle	préféra	ne	pas	s’engager	davantage,	en	le	questionnant	à	son
tour.	 Il	 s’était	 levé,	 il	 dit	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 abuser	 plus	 longtemps	 de	 la	 douloureuse
complaisance	de	 la	famille.	Sur	son	ordre,	 le	greffier	 lut	 les	 interrogatoires,	avant	de	 les
faire	signer	aux	 témoins.	 Ils	étaient	d’une	correction	parfaite,	ces	 interrogatoires,	si	bien
épluchés	des	mots	inutiles	et	compromettants,	que	Mme	Bonnehon,	la	plume	à	la	main,	eut
un	coup	d’œil	de	surprise	bienveillante	sur	ce	Laurent,	blême,	osseux,	qu’elle	n’avait	pas
regardé	encore.

Puis,	comme	le	juge	l’accompagnait,	ainsi	que	son	neveu	et	sa	nièce,	jusqu’à	la	porte,
elle	lui	serra	les	mains.

«	À	 bientôt,	 n’est-ce	 pas	 ?	Vous	 savez	 qu’on	 vous	 attend	 toujours	 à	Doinville…	Et
merci,	vous	êtes	un	de	mes	derniers	fidèles.	»

Son	sourire	s’était	voilé	de	mélancolie,	 tandis	que	sa	nièce,	sèche,	sortie	la	première,
n’avait	eu	qu’une	légère	salutation.

Quand	il	fut	seul,	M.	Denizet	respira	une	minute.	Il	s’était	arrêté,	debout,	réfléchissant.
Pour	 lui,	 l’affaire	 devenait	 claire,	 il	 y	 avait	 eu	 certainement	 violence	 de	 la	 part	 de
Grandmorin,	 dont	 la	 réputation	 était	 connue.	 Cela	 rendait	 l’instruction	 délicate,	 il	 se
promettait	de	 redoubler	de	prudence,	 jusqu’à	ce	que	 les	avis	qu’il	attendait	du	ministère
fussent	arrivés.	Mais	il	n’en	triomphait	pas	moins.	Enfin,	il	tenait	le	coupable.

Lorsqu’il	eut	repris	sa	place,	devant	le	bureau,	il	sonna	l’huissier.

«	Faites	entrer	le	sieur	Jacques	Lantier.	»

Sur	 la	 banquette	 du	 couloir,	 les	 Roubaud	 attendaient	 toujours,	 avec	 leurs	 visages
fermés,	comme	ensommeillés	de	patience,	qu’un	tic	nerveux,	parfois,	remuait.	Et	la	voix



de	 l’huissier,	 appelant	 Jacques,	 sembla	 les	 réveiller,	 dans	 un	 léger	 tressaillement.	 Ils	 le
suivirent	 de	 leurs	 yeux	 élargis,	 ils	 le	 regardèrent	 disparaître	 chez	 le	 juge.	 Puis,	 ils
retombèrent	à	leur	attente,	pâlis	encore,	silencieux.

Toute	cette	affaire,	depuis	trois	semaines,	hantait	Jacques	d’un	malaise,	comme	si	elle
avait	 pu	 finir	 par	 tourner	 contre	 lui.	 Cela	 était	 déraisonnable,	 car	 il	 n’avait	 rien	 à	 se
reprocher,	pas	même	d’avoir	gardé	le	silence	;	et,	pourtant,	il	n’entrait	chez	le	juge	qu’avec
le	 petit	 frisson	 du	 coupable,	 qui	 craint	 de	 voir	 son	 crime	 découvert	 ;	 et	 il	 se	 défendait
contre	les	questions,	il	se	surveillait,	de	peur	d’en	trop	dire.	Lui	aussi	aurait	pu	tuer	:	cela
ne	se	 lisait-il	pas	dans	ses	yeux	?	Rien	ne	 lui	était	plus	désagréable	que	ces	citations	en
justice,	 il	 en	 éprouvait	 une	 sorte	 de	 colère,	 ayant	 hâte,	 disait-il,	 qu’on	 ne	 le	 tourmentât
plus,	avec	des	histoires	qui	ne	le	regardaient	pas.

D’ailleurs,	 ce	 jour-là,	 M.	 Denizet	 n’insista	 que	 sur	 le	 signalement	 de	 l’assassin.
Jacques,	 étant	 l’unique	 témoin	 qui	 eût	 entrevu	 ce	 dernier,	 pouvait	 seul	 donner	 des
renseignements	précis.	Mais	il	ne	sortait	pas	de	sa	première	déposition,	il	répétait	que	la
scène	du	meurtre	était	restée	pour	lui	la	vision	d’une	seconde	à	peine,	une	image	si	rapide,
qu’elle	 demeurait	 comme	 sans	 forme,	 abstraite,	 dans	 son	 souvenir.	 Ce	 n’était	 qu’un
homme	en	égorgeant	un	autre,	et	rien	de	plus.	Pendant	une	demi-heure,	le	juge,	avec	une
obstination	 lente,	 le	harcela,	 lui	 posa	 la	même	question	 sous	 tous	 les	 sens	 imaginables	 :
était-il	 grand,	 était-il	 petit	 ?	 avait-il	 de	 la	 barbe,	 avait-il	 des	 cheveux	 longs	 ou	 courts	 ?
quelle	sorte	de	vêtements	portait-il	?	à	quelle	classe	paraissait-il	 appartenir	?	Et	 Jacques,
troublé,	ne	faisait	toujours	que	des	réponses	vagues.

«	Enfin,	demanda	brusquement	M.	Denizet	en	le	regardant	dans	les	yeux,	si	on	vous	le
montrait,	le	reconnaîtriez-vous	?	»

Il	 eut	 un	 léger	 battement	 de	 paupières,	 envahi	 d’une	 angoisse	 sous	 ce	 regard	 qui
fouillait	son	crâne.	Sa	conscience	s’interrogea	tout	haut.

«	Le	reconnaître…	oui…	peut-être.	»

Mais	déjà	son	étrange	peur	d’une	complicité	inconsciente	le	rejetait	dans	son	système
évasif.

«	Non	pourtant,	je	ne	pense	pas,	jamais	je	n’oserais	affirmer.	Songez	donc	!	une	vitesse
de	quatre-vingts	kilomètres	à	l’heure	!	»

D’un	geste	de	découragement,	le	juge	allait	le	faire	passer	dans	la	pièce	voisine,	pour
le	garder	à	sa	disposition,	lorsqu’il	se	ravisa.

«	Restez,	asseyez-vous.	»

Et,	sonnant	de	nouveau	l’huissier	:

«	Introduisez	M.	et	Mme	Roubaud.	»

Dès	 la	 porte,	 en	 apercevant	 Jacques,	 leurs	 yeux	 se	 ternirent	 d’un	 vacillement
d’inquiétude.	 Avait-il	 parlé	 ?	 le	 gardait-on	 pour	 le	 confronter	 avec	 eux	 ?	 Toute	 leur
assurance	 s’en	 allait,	 de	 le	 sentir	 là	 ;	 et	 ce	 fut	 la	 voix	 un	 peu	 sourde	 qu’ils	 répondirent
d’abord.	Mais	le	juge	avait	simplement	repris	leur	premier	interrogatoire,	ils	n’eurent	qu’à
répéter	 les	mêmes	 phrases,	 presque	 identiques,	 pendant	 qu’il	 les	 écoutait,	 la	 tête	 basse,
sans	même	les	regarder.



Puis,	tout	d’un	coup,	il	se	tourna	vers	Séverine.

«	Madame,	vous	avez	dit	au	commissaire	de	surveillance,	dont	j’ai	là	le	procès-verbal,
que,	pour	vous,	un	homme	était	monté	à	Rouen,	dans	le	coupé,	comme	le	train	se	mettait
en	marche.	»

Elle	resta	saisie.	Pourquoi	rappelait-il	cela	?	était-ce	un	piège	?	allait-il,	en	rapprochant
ses	déclarations,	 la	 faire	se	démentir	elle-même	?	Aussi,	d’un	coup	d’œil,	consulta-t-elle
son	mari,	qui	intervint	prudemment.

«	Je	ne	crois	pas,	monsieur,	que	ma	femme	se	soit	montrée	si	affirmative.

–	 Pardon…	 Comme	 vous	 émettiez	 la	 possibilité	 du	 fait,	 madame	 a	 dit	 :	 «	 C’est
certainement	ce	qui	 est	 arrivé	»…	Eh	bien	 !	madame,	 je	désire	 savoir	 si	 vous	 aviez	des
motifs	particuliers	pour	parler	ainsi.	»

Elle	acheva	de	se	troubler,	convaincue	que,	si	elle	ne	se	méfiait	pas,	il	allait,	de	réponse
en	réponse,	la	mener	à	des	aveux.	Pourtant,	elle	ne	pouvait	garder	le	silence.

«	Oh	 !	 non,	monsieur,	 aucun	motif…	 J’ai	 dû	dire	 ça	 à	 titre	 de	 simple	 raisonnement,
parce	qu’en	effet	il	est	difficile	de	s’expliquer	les	choses	d’une	autre	façon.

–	Alors,	vous	n’avez	pas	vu	l’homme,	vous	ne	pouvez	rien	nous	apprendre	sur	lui	?

–	Non,	non,	monsieur,	rien	!	»

M.	Denizet	sembla	abandonner	ce	point	de	l’instruction.	Mais	il	y	revint	tout	de	suite
avec	Roubaud.

«	 Et	 vous,	 comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 vu	 l’homme,	 s’il	 est	 réellement
monté,	car	 il	 résulte	de	votre	déposition	même	que	vous	causiez	encore	avec	la	victime,
lorsqu’on	a	sifflé	pour	le	départ	?	»

Cette	insistance	finissait	par	terrifier	le	sous-chef	de	gare,	dans	l’anxiété	où	il	était	de
savoir	quel	parti	 il	devait	prendre,	 lâcher	 l’invention	de	l’homme,	ou	s’y	entêter.	Si	 l’on
avait	des	preuves	contre	lui,	l’hypothèse	de	l’assassin	inconnu	n’était	guère	soutenable	et
pouvait	 même	 aggraver	 son	 cas.	 Il	 attendait	 de	 comprendre,	 il	 répondit	 par	 des
explications	confuses,	longuement.

«	 Il	 est	 vraiment	 fâcheux,	 reprit	M.	Denizet,	 que	 vos	 souvenirs	 soient	 restés	 si	 peu
clairs,	 car	 vous	 nous	 aideriez	 à	mettre	 fin	 aux	 soupçons	qui	 se	 sont	 égarés	 sur	 diverses
personnes.	»

Cela	parut	si	direct	à	Roubaud,	qu’il	éprouva	un	irrésistible	besoin	de	s’innocenter.	Il
se	vit	découvert,	son	parti	fut	pris	tout	de	suite.

«	Il	y	a	là	un	tel	cas	de	conscience	!	On	hésite,	vous	comprenez,	rien	n’est	plus	naturel.
Quand	je	vous	avouerais	que	je	crois	bien	l’avoir	vu,	l’homme…	»

Le	juge	eut	un	geste	de	triomphe,	croyant	devoir	ce	commencement	de	franchise	à	son
habileté.	 Il	 disait	 connaître	 par	 expérience	 l’étrange	 peine	 que	 certains	 témoins	 ont	 à
confesser	ce	qu’ils	savent	;	et,	ceux-là,	il	se	flattait	de	les	accoucher	malgré	eux.

«	Parlez	donc…	Comment	est-il	?	petit,	grand,	de	votre	taille	à	peu	près	?



–	Oh	!	non,	non,	beaucoup	plus	grand…	Du	moins,	j’en	ai	eu	la	sensation,	car	c’est	une
simple	 sensation,	 un	 individu	 que	 je	 suis	 presque	 sûr	 d’avoir	 frôlé,	 en	 courant	 pour
retourner	à	mon	wagon.

–	Attendez	»,	dit	M.	Denizet.

Et,	se	tournant	vers	Jacques,	il	lui	demanda	:

«	 L’homme	 que	 vous	 avez	 entrevu,	 le	 couteau	 au	 poing,	 était-il	 plus	 grand	 que
M.	Roubaud	?	»

Le	mécanicien,	qui	s’impatientait,	car	il	commençait	à	craindre	de	ne	pouvoir	prendre
le	train	de	cinq	heures,	leva	les	yeux,	examina	Roubaud	;	et	 il	semblait	ne	jamais	 l’avoir
regardé,	il	s’étonnait	de	le	trouver	court,	puissant,	avec	un	profil	singulier,	vu	ailleurs,	rêvé
peut-être.

«	Non,	murmura-t-il,	pas	plus	grand,	à	peu	près	de	la	même	taille.	»

Mais	le	sous-chef	de	gare	protestait	avec	vivacité.

«	Oh	!	beaucoup	plus	grand,	de	toute	la	tête	au	moins.	»

Jacques	restait	 les	yeux	 largement	ouverts	sur	 lui	 ;	et,	 sous	ce	 regard,	où	 il	 lisait	une
surprise	croissante,	il	s’agitait,	comme	pour	échapper	à	sa	propre	ressemblance	;	tandis	que
sa	femme,	elle	aussi,	suivait,	glacée,	le	travail	sourd	de	mémoire,	exprimé	par	le	visage	du
jeune	 homme.	 Clairement,	 celui-ci	 s’était	 étonné	 d’abord	 de	 certaines	 analogies	 entre
Roubaud	 et	 l’assassin	 ;	 ensuite,	 il	 venait	 d’avoir	 la	 certitude	 brusque	 que	Roubaud	 était
l’assassin,	ainsi	que	le	bruit	en	avait	couru	;	puis,	maintenant,	il	semblait	tout	à	l’émotion
de	cette	découverte,	 la	 face	béante,	 sans	qu’il	 fût	possible	de	 savoir	ce	qu’il	 allait	 faire,
sans	 qu’il	 le	 sût	 lui-même.	 S’il	 parlait,	 le	 ménage	 était	 perdu.	 Les	 yeux	 de	 Roubaud
avaient	rencontré	les	siens,	tous	deux	se	regardaient	jusqu’à	l’âme.	Il	y	eut	un	silence.

«	Alors,	vous	n’êtes	pas	d’accord,	reprit	M.	Denizet.	Si	vous	l’avez	vu	plus	petit,	vous,
c’est	sans	doute	qu’il	était	courbé,	dans	la	lutte	avec	sa	victime.	»

Lui	 aussi	 regardait	 les	 deux	 hommes.	 Il	 n’avait	 pas	 songé	 à	 utiliser	 ainsi	 cette
confrontation	 ;	mais,	par	 instinct	de	métier,	 il	 sentit,	à	cette	minute,	que	 la	vérité	passait
dans	 l’air.	 Sa	 confiance	 en	 la	 piste	 Cabuche	 en	 fut	 même	 ébranlée.	 Est-ce	 que	 les
Lachesnaye	 auraient	 eu	 raison	 ?	 est-ce	 que	 les	 coupables,	 contre	 toute	 vraisemblance,
seraient	cet	employé	honnête	et	sa	jeune	femme,	si	douce	?

«	L’homme	avait-il	sa	barbe	entière,	comme	vous	?	»	demanda-t-il	à	Roubaud.

Ce	dernier	eut	la	force	de	répondre,	sans	que	sa	voix	tremblât	:

«	Sa	barbe	entière,	non,	non	!	Pas	de	barbe	du	tout,	je	crois.	»

Jacques	comprit	que	la	même	question	allait	lui	être	posée.	Que	dirait-il	?	car,	il	aurait
bien	juré,	lui,	que	l’homme	portait	toute	sa	barbe.	En	somme,	ces	gens	ne	l’intéressaient
point,	 pourquoi	 ne	 pas	 dire	 la	 vérité	 ?	Mais,	 comme	 il	 détournait	 ses	 yeux	 du	 mari,	 il
rencontra	le	regard	de	la	femme	;	et	il	lut,	dans	ce	regard,	une	supplication	si	ardente,	un
don	si	entier	de	toute	la	personne,	qu’il	en	fut	bouleversé.	Son	frisson	ancien	le	reprenait	:
l’aimait-il	donc,	était-ce	donc	celle-là	qu’il	pourrait	aimer,	comme	on	aime	d’amour,	sans
un	monstrueux	désir	de	destruction	?	Et,	à	ce	moment,	par	un	singulier	contrecoup	de	son



trouble,	il	lui	sembla	que	sa	mémoire	s’obscurcissait,	il	ne	retrouvait	plus	l’assassin	dans
Roubaud.	 La	 vision	 redevenait	 vague,	 un	 doute	 le	 prenait,	 à	 ce	 point	 qu’il	 se	 serait
mortellement	repenti	d’avoir	parlé.

M.	Denizet	posait	la	question	:

«	L’homme	avait-il	sa	barbe	entière,	comme	M.	Roubaud	?	»

Et	il	répondit	de	bonne	foi	:

«	Monsieur,	en	vérité,	je	ne	puis	pas	dire.	Encore	un	coup,	cela	a	été	trop	rapide.	Je	ne
sais	rien,	je	ne	veux	rien	affirmer.	»

Mais	M.	Denizet	 s’entêta,	 car	 il	désirait	 en	 finir	avec	 le	 soupçon	sur	 le	 sous-chef.	 Il
poussa	 celui-ci,	 il	 poussa	 le	 mécanicien,	 arriva	 à	 obtenir	 du	 premier	 un	 signalement
complet	de	 l’assassin,	grand,	 fort,	 sans	barbe,	vêtu	d’une	blouse,	 en	 tout	 le	 contraire	de
son	propre	signalement	;	tandis	qu’il	ne	tirait	plus	du	second	que	des	monosyllabes	évasifs,
qui	donnaient	de	la	force	aux	affirmations	de	l’autre.	Et	le	juge	en	revenait	à	sa	conviction
première	 :	 il	 était	 sur	 la	 bonne	 piste,	 le	 portrait	 que	 le	 témoin	 faisait	 de	 l’assassin	 se
trouvait	être	si	exact,	que	chaque	trait	nouveau	ajoutait	à	la	certitude.	C’était	ce	ménage,
soupçonné	 injustement,	 qui,	 par	 sa	 déposition	 accablante,	 ferait	 tomber	 la	 tête	 du
coupable.

«	Entrez	là,	dit-il	aux	Roubaud	et	à	Jacques,	en	les	faisant	passer	dans	la	pièce	voisine,
quand	ils	eurent	signé	leurs	interrogatoires.	Attendez	que	je	vous	appelle.	»

Immédiatement,	il	donna	l’ordre	qu’on	amenât	le	prisonnier	;	et	il	était	si	heureux,	qu’il
poussa,	avec	son	greffier,	la	belle	humeur	jusqu’à	dire	:

«	Laurent,	nous	le	tenons.	»

Mais	 la	 porte	 s’était	 ouverte,	 deux	 gendarmes	 avaient	 paru,	 conduisant	 un	 grand
garçon	de	vingt-cinq	à	trente	ans.	Ils	se	retirèrent	sur	un	signe	du	juge,	et	Cabuche	resta
seul	 au	milieu	 du	 cabinet,	 ahuri,	 avec	 un	 hérissement	 fauve	 de	 bête	 traquée.	C’était	 un
gaillard,	au	cou	puissant,	aux	poings	énormes,	blond,	très	blanc	de	peau,	la	barbe	rare,	à
peine	un	duvet	doré	qui	frisait,	soyeux.	La	face	massive,	le	front	bas	disaient	la	violence
de	 l’être	 borné,	 tout	 à	 la	 sensation	 immédiate	 ;	 mais	 il	 y	 avait	 comme	 un	 besoin	 de
soumission	 tendre,	 dans	 la	 bouche	 large	 et	 dans	 le	 nez	 carré	 de	 bon	 chien.	 Saisi
brutalement	 au	 fond	 de	 son	 trou,	 de	 grand	 matin,	 arraché	 à	 sa	 forêt,	 exaspéré	 des
accusations	 qu’il	 ne	 comprenait	 pas,	 il	 avait	 déjà,	 avec	 son	 effarement	 et	 sa	 blouse
déchirée,	 l’air	 louche	du	prévenu,	cet	air	de	bandit	sournois	que	la	prison	donne	au	plus
honnête	 homme.	 La	 nuit	 tombait,	 la	 pièce	 était	 noire,	 et	 il	 se	 renfonçait	 dans	 l’ombre,
lorsque	l’huissier	apporta	une	grosse	lampe,	au	globe	nu,	dont	la	vive	lumière	lui	éclaira	le
visage.	Alors,	découvert,	il	demeura	immobile.

Tout	de	suite,	M.	Denizet	avait	fixé	sur	lui	ses	gros	yeux	clairs,	aux	paupières	lourdes.
Et	 il	 ne	parlait	 pas,	 c’était	 l’engagement	muet,	 l’essai	premier	de	 sa	puissance,	 avant	 la
guerre	 de	 sauvage,	 guerre	 de	 ruses,	 de	 pièges,	 de	 tortures	morales.	 Cet	 homme	 était	 le
coupable,	tout	devenait	licite	contre	lui,	il	n’avait	plus	que	le	droit	d’avouer	son	crime.

L’interrogatoire	commença,	très	lent.

«	Savez-vous	de	quel	crime	vous	êtes	accusé	?	»



Cabuche,	la	voix	empâtée	de	colère	impuissante,	grogna	:

«	On	ne	me	l’a	pas	dit,	mais	je	m’en	doute	bien.	On	en	a	assez	causé	!

–	Vous	connaissiez	M.	Grandmorin	?

–	Oui,	oui,	je	le	connaissais,	trop	!

–	 Une	 fille	 Louisette,	 votre	 maîtresse,	 est	 entrée	 comme	 femme	 de	 chambre,	 chez
Mme	Bonnehon.	»

Un	sursaut	de	rage	emporta	le	carrier.	Dans	la	colère,	il	voyait	rouge.

«	Nom	de	Dieu	!	ceux	qui	disent	ça	sont	de	sacrés	menteurs.	Louisette	n’était	pas	ma
maîtresse.	»

Curieusement,	 le	 juge	 l’avait	 regardé	 se	 fâcher.	 Et,	 faisant	 faire	 un	 crochet	 à
l’interrogatoire	:

«	Vous	êtes	très	violent,	vous	avez	été	condamné	à	cinq	ans	de	prison	pour	avoir	tué	un
homme,	dans	une	querelle.	»

Cabuche	baissa	la	tête.	C’était	sa	honte,	cette	condamnation.	Il	murmura	:

«	Il	avait	tapé	le	premier…	Je	n’ai	fait	que	quatre	ans,	on	m’a	gracié	d’un	an.

–	 Alors,	 reprit	 M.	 Denizet,	 vous	 prétendez	 que	 la	 fille	 Louisette	 n’était	 pas	 votre
maîtresse	?	»

De	nouveau,	il	serra	les	poings.	Puis,	d’une	voix	basse,	entrecoupée	:

«	Comprenez	donc,	elle	était	gamine,	pas	quatorze	ans	encore,	quand	je	suis	revenu	de
là-bas…	Alors,	tout	le	monde	me	fuyait,	on	m’aurait	jeté	des	pierres.	Et	elle,	dans	la	forêt
où	 je	 la	 rencontrais	 toujours,	 elle	 s’approchait,	 elle	 causait,	 elle	 était	 gentille,	 oh	 !
gentille…	Nous	sommes	donc	devenus	amis	comme	ça.	Nous	nous	tenions	par	la	main,	en
nous	promenant.	C’était	si	bon,	si	bon,	dans	ce	temps-là	!…	Bien	sûr	qu’elle	grandissait	et
que	 je	 songeais	 à	 elle.	 Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 le	 contraire,	 j’étais	 comme	 un	 fou,	 tant	 je
l’aimais.	Elle	m’aimait	très	fort	aussi,	et	ça	aurait	fini	par	arriver,	ce	que	vous	dites,	quand
on	 l’a	 séparée	 de	 moi,	 en	 la	 mettant	 à	 Doinville,	 chez	 cette	 dame…	 Puis,	 un	 soir,	 en
rentrant	de	 la	carrière,	 je	 l’ai	 trouvée	devant	ma	porte,	à	moitié	 folle,	 si	abîmée,	qu’elle
brûlait	 de	 fièvre.	 Elle	 n’avait	 pas	 osé	 rentrer	 chez	 ses	 parents,	 elle	 venait	 mourir	 chez
moi…	Ah	!	nom	de	Dieu,	le	cochon	!	j’aurais	dû	courir	le	saigner	tout	de	suite	!	»

Le	juge	pinçait	ses	lèvres	fines,	étonné	de	l’accent	sincère	de	cet	homme.	Décidément,
il	fallait	jouer	serré,	il	avait	affaire	à	plus	forte	partie	qu’il	n’avait	cru.

«	Oui,	je	sais	l’histoire	épouvantable	que	vous	et	cette	fille	avez	inventée.	Remarquez
seulement	que	toute	la	vie	de	M.	Grandmorin	le	mettait	au-dessus	de	vos	accusations.	»

Éperdu,	les	yeux	ronds,	les	mains	tremblantes,	le	carrier	bégayait	:

«	Quoi	?	qu’est-ce	que	nous	 avons	 inventé	?…	C’est	 les	 autres	 qui	mentent,	 et	 c’est
nous	qu’on	accuse	de	menteries	!

–	Mais	oui,	ne	faites	pas	l’innocent…	J’ai	déjà	interrogé	Misard,	l’homme	qui	a	épousé
la	mère	de	votre	maîtresse.	Je	le	confronterai	avec	vous,	s’il	est	nécessaire.	Vous	verrez	ce



qu’il	pense	de	votre	histoire,	lui…	Et	prenez	bien	garde	à	vos	réponses.	Nous	avons	des
témoins,	nous	savons	tout,	vous	feriez	mieux	de	dire	la	vérité.	»

C’était	 son	 ordinaire	 tactique	 d’intimidation,	 même	 lorsqu’il	 ne	 savait	 rien	 et	 qu’il
n’avait	pas	de	témoins.

«	 Ainsi	 nierez-vous	 que,	 publiquement,	 vous	 avez	 crié	 partout	 que	 vous	 saigneriez
M.	Grandmorin	?

–	Ah	!	ça,	oui,	je	l’ai	dit.	Et	je	le	disais	de	bon	cœur,	allez	!	car	la	main	me	démangeait
bougrement	!	»

Une	 surprise	 arrêta	 net	 M.	 Denizet,	 qui	 s’attendait	 à	 un	 système	 de	 complète
dénégation.	 Comment	 !	 le	 prévenu	 avouait	 les	 menaces.	 Quelle	 ruse	 cela	 cachait-il	 ?
Craignant	d’être	allé	trop	vite	en	besogne,	il	se	recueillit	un	instant,	puis	le	dévisagea,	en
lui	posant	cette	question	brusque	:

«	Qu’avez-vous	fait	pendant	la	nuit	du	14	au	15	février	?

–	Je	me	suis	couché	à	la	nuit,	vers	six	heures…	J’étais	un	peu	souffrant,	et	mon	cousin
Louis	m’a	même	rendu	le	service	de	conduire	une	charge	de	pierres	à	Doinville.

–	Oui,	 on	 a	 vu	 votre	 cousin,	 avec	 la	 voiture,	 traverser	 la	 voie,	 au	 passage	 à	 niveau.
Mais	votre	cousin,	interrogé,	n’a	pu	répondre	qu’une	chose	:	c’est	que	vous	l’avez	quitté
vers	midi	et	qu’il	ne	vous	a	plus	revu…	Prouvez-moi	que	vous	étiez	couché	à	six	heures.

–	Voyons,	c’est	bête,	je	ne	peux	pas	prouver	ça.	J’habite	une	maison	toute	seule,	à	la
lisière	de	la	forêt…	J’y	étais,	je	le	dis,	et	c’est	tout.	»

Alors,	M.	Denizet	se	décida	à	frapper	le	grand	coup	de	l’affirmation	qui	s’impose.	Sa
face	s’immobilisait	dans	une	tension	de	volonté,	tandis	que	sa	bouche	jouait	la	scène.

«	Je	vais	vous	le	dire,	moi,	ce	que	vous	avez	fait,	le	14	février	au	soir…	À	trois	heures,
vous	avez	pris,	à	Barentin,	le	train	pour	Rouen,	dans	un	but	que	l’instruction	n’a	pu	encore
établir.	Vous	deviez	revenir	par	le	train	de	Paris	qui	s’arrête	à	Rouen	à	neuf	heures	trois	;	et
vous	 étiez	 sur	 le	quai,	 au	milieu	de	 la	 foule,	 lorsque	vous	 avez	 aperçu	M.	Grandmorin,
dans	 son	 coupé.	 Remarquez	 que	 j’admets	 très	 bien	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 eu	 guet-apens,	 que
l’idée	du	crime	vous	est	venue	seulement	alors…	Vous	êtes	monté	grâce	à	la	bousculade,
vous	 avez	 attendu	 d’être	 sous	 le	 tunnel	 de	 Malaunay	 ;	 mais	 vous	 avez	 mal	 calculé	 le
temps,	car	le	train	sortait	du	tunnel,	lorsque	vous	avez	fait	le	coup…	Et	vous	avez	jeté	le
cadavre,	 et	 vous	 êtes	 descendu	 à	 Barentin,	 après	 vous	 être	 débarrassé	 aussi	 de	 la
couverture	de	voyage…	Voilà	ce	que	vous	avez	fait.	»

Il	épiait	les	moindres	ondes	sur	la	face	rose	de	Cabuche,	et	il	s’irrita,	lorsque	celui-ci,
très	attentif	d’abord,	finit	par	éclater	d’un	bon	rire.

«	Qu’est-ce	que	vous	racontez	là	?…	Si	j’avais	fait	le	coup,	je	le	dirais.	»

Puis,	tranquillement	:

«	Je	ne	l’ai	pas	fait,	mais	j’aurais	dû	le	faire.	Nom	de	Dieu	!	oui,	je	le	regrette.	»

Et	M.	Denizet	ne	put	en	tirer	autre	chose.	Vainement,	il	reprit	ses	questions,	revint	dix
fois	sur	les	mêmes	points,	par	des	tactiques	différentes.	Non	!	toujours	non	!	ce	n’était	pas
lui.	Il	haussait	les	épaules,	trouvait	ça	bête.	En	l’arrêtant,	on	avait	fouillé	la	masure,	sans



découvrir	 ni	 l’arme,	 ni	 les	 dix	 billets	 de	 banque,	 ni	 la	 montre	 ;	 mais	 on	 avait	 saisi	 un
pantalon	taché	de	quelques	gouttelettes	de	sang,	preuve	accablante.	De	nouveau,	il	s’était
mis	à	 rire	 :	encore	une	belle	histoire,	un	 lapin,	pris	au	collet,	qui	 lui	avait	saigné	sur	 les
jambes	!	Et,	dans	son	idée	fixe	du	crime,	c’était	le	juge	qui	perdait	pied,	par	trop	de	finesse
professionnelle,	 compliquant,	 allant	 au-delà	 de	 la	 vérité	 simple.	 Cet	 homme	 borné,
incapable	 de	 lutter	 de	 ruse,	 d’une	 force	 invincible	 quand	 il	 disait	 non,	 toujours	 non,	 le
jetait	peu	à	peu	hors	de	lui	;	car	il	ne	l’admettait	que	coupable,	chaque	dénégation	nouvelle
l’outrait	 davantage,	 comme	 un	 entêtement	 dans	 la	 sauvagerie	 et	 le	 mensonge.	 Il	 le
forcerait	bien	à	se	couper.

«	Alors,	vous	niez	?

–	Bien	 sûr,	puisque	ce	n’est	pas	moi…	Si	c’était	moi,	 ah	 !	 j’en	 serais	 trop	 fier,	 je	 le
dirais.	»

D’un	 brusque	 mouvement,	 M.	 Denizet	 se	 leva,	 alla	 lui-même	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la
petite	pièce	voisine.	Et,	lorsqu’il	eut	rappelé	Jacques	:

«	Reconnaissez-vous	cet	homme	?

–	Je	le	connais,	répondit	le	mécanicien	surpris.	Je	l’ai	vu	autrefois,	chez	les	Misard.

–	Non,	non…	Le	reconnaissez-vous	pour	l’homme	du	wagon,	l’assassin	?	»

Du	coup,	Jacques	redevint	circonspect.	D’ailleurs,	il	ne	le	reconnaissait	pas.	L’autre	lui
avait	 semblé	 plus	 court,	 plus	 noir.	 Il	 allait	 le	 déclarer,	 lorsqu’il	 trouva	 que	 c’était	 trop
s’avancer	encore.	Et	il	resta	évasif.

«	Je	ne	sais	pas,	 je	ne	peux	pas	dire…	Je	vous	assure,	monsieur,	que	 je	ne	peux	pas
dire.	»

M.	Denizet,	sans	attendre,	appela	les	Roubaud	à	leur	tour.	Et	il	leur	posa	la	question	:

«	Reconnaissez-vous	cet	homme	?	»

Cabuche	 souriait	 toujours.	 Il	 ne	 s’étonna	 pas,	 il	 adressa	 un	 petit	 signe	 de	 tête	 à
Séverine,	qu’il	avait	connue	jeune	fille,	quand	elle	habitait	la	Croix-de-Maufras.	Mais	elle
et	 son	mari	 venaient	 d’avoir	 un	 saisissement,	 en	 le	 voyant	 là.	 Ils	 comprenaient	 :	 c’était
l’homme	 arrêté	 dont	 leur	 avait	 parlé	 Jacques,	 le	 prévenu	 qui	 avait	 motivé	 leur	 nouvel
interrogatoire.	 Et	 Roubaud	 était	 stupéfié,	 effrayé	 de	 la	 ressemblance	 de	 ce	 garçon	 avec
l’assassin	 imaginaire,	 dont	 il	 avait	 inventé	 le	 signalement,	 le	 contraire	 du	 sien.	 Cela	 se
trouvait	être	purement	fortuit,	il	en	restait	si	troublé,	qu’il	hésitait	à	répondre.

«	Voyons,	le	reconnaissez-vous	?

–	Mon	Dieu	!	monsieur	le	juge,	je	vous	le	répète,	ç’a	été	une	sensation	simplement,	un
individu	qui	m’a	frôlé…	Sans	doute,	celui-ci	est	grand	comme	l’autre,	et	il	est	blond,	et	il
n’a	pas	de	barbe…

–	Enfin,	le	reconnaissez-vous	?	»

Le	sous-chef,	oppressé,	était	tout	tremblant	d’une	sourde	lutte	intérieure.	L’instinct	de
la	conservation	l’emporta.

«	Je	ne	peux	pas	affirmer.	Mais	il	y	a	de	ça,	beaucoup	de	ça,	pour	sûr.	»



Cette	 fois,	 Cabuche	 commença	 à	 jurer.	 À	 la	 fin,	 on	 l’embêtait,	 avec	 ces	 histoires.
Puisque	ce	n’était	pas	lui,	il	voulait	partir.	Et,	sous	le	flot	de	sang	qui	lui	montait	au	crâne,
il	tapa	des	poings,	il	devint	si	terrible,	que	les	gendarmes,	rappelés,	l’emmenèrent.	Mais,
en	face	de	cette	violence,	de	ce	saut	de	la	bête	attaquée	qui	se	jette	en	avant,	M.	Denizet
triomphait.	Maintenant,	sa	conviction	était	faite,	et	il	le	laissa	voir.

«	Avez-vous	remarqué	ses	yeux	?	Moi,	c’est	aux	yeux	que	je	les	reconnais…	Ah	!	son
compte	est	bon,	il	est	à	nous	!	»

Les	Roubaud,	 immobiles,	 se	 regardèrent.	Alors,	quoi	?	c’était	 fini,	 ils	étaient	 sauvés,
puisque	 la	 justice	 tenait	 le	 coupable.	 Ils	 restaient	 un	 peu	 étourdis,	 la	 conscience
douloureuse,	du	rôle	que	les	faits	venaient	de	les	forcer	à	jouer.	Mais	une	joie	les	inondait,
emportait	leurs	scrupules,	et	ils	souriaient	à	Jacques,	ils	attendaient,	allégés,	ayant	soif	de
grand	air,	que	le	juge	les	congédiât	tous	les	trois,	lorsque	l’huissier	apporta	une	lettre	à	ce
dernier.

Vivement,	M.	Denizet	s’était	remis	à	son	bureau,	pour	la	lire	avec	attention,	oubliant
les	 trois	 témoins.	C’était	 la	 lettre	 du	ministère,	 les	 avis	 qu’il	 aurait	 dû	 avoir	 la	 patience
d’attendre,	avant	de	pousser	de	nouveau	l’instruction.	Et	ce	qu’il	 lisait	devait	rabattre	de
son	 triomphe,	 car	 son	visage	peu	à	peu	 se	glaçait,	 reprenait	 sa	morne	 immobilité.	À	un
moment,	 il	 leva	 la	 tête,	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 oblique	 sur	 les	 Roubaud,	 comme	 si	 leur
souvenir	 lui	 fût	 revenu,	à	une	des	phrases.	Ceux-ci,	perdant	 leur	courte	 joie,	 retombés	à
leur	malaise,	 se	 sentaient	 repris.	 Pourquoi	 donc	 les	 avait-il	 regardés	?	Avait-on,	 à	 Paris,
retrouvé	 les	 trois	 lignes	d’écriture,	ce	billet	maladroit	dont	 la	peur	 les	hantait	?	Séverine
connaissait	 bien	 M.	 Camy-Lamotte,	 pour	 l’avoir	 souvent	 vu	 chez	 le	 président,	 et	 elle
savait	qu’il	était	chargé	de	mettre	en	ordre	les	papiers	du	mort.	Un	regret	cuisant	torturait
Roubaud,	 celui	 de	 ne	 s’être	 pas	 avisé	 d’envoyer	 à	 Paris	 sa	 femme,	 qui	 aurait	 fait	 des
visites	utiles,	qui	se	serait	tout	au	moins	assuré	la	protection	du	secrétaire	général,	dans	le
cas	où	la	Compagnie,	ennuyée	des	mauvais	bruits,	songerait	à	le	destituer.	Et	tous	deux	ne
quittaient	plus	du	regard	le	juge,	sentant	leur	inquiétude	croître	à	mesure	qu’ils	le	voyaient
s’assombrir,	visiblement	déconcerté	par	cette	lettre,	qui	dérangeait	toute	sa	bonne	besogne
de	la	journée.

Enfin,	M.	Denizet	 lâcha	la	 lettre,	et	 il	demeura	un	moment	absorbé,	 les	yeux	ouverts
sur	les	Roubaud	et	sur	Jacques.	Puis,	se	résignant,	se	parlant	haut	à	lui-même	:

«	Eh	bien	!	on	verra,	on	reprendra	tout	ça…	Vous	pouvez	vous	retirer.	»

Mais,	 comme	 les	 trois	 sortaient,	 il	 ne	 put	 résister	 au	 besoin	 de	 savoir,	 d’éclaircir	 le
point	grave	qui	détruisait	 son	nouveau	système,	bien	qu’on	 lui	 recommandât	de	ne	plus
rien	faire,	sans	une	entente	préalable.

«	Non,	vous,	restez	un	instant,	j’ai	encore	une	question	à	vous	poser.	»

Dans	 le	 couloir,	 les	 Roubaud	 s’arrêtèrent.	 Les	 portes	 étaient	 ouvertes,	 et	 ils	 ne
pouvaient	 partir	 :	 quelque	 chose	 les	 retenait	 là,	 l’angoisse	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 le
cabinet	du	juge,	 l’impossibilité	physique	de	s’en	aller,	 tant	qu’ils	n’apprendraient	pas	de
Jacques	 la	 question	 qu’on	 lui	 posait	 encore.	 Ils	 revinrent,	 ils	 piétinèrent,	 les	 jambes
cassées.	Et	ils	se	retrouvèrent	côte	à	côte	sur	la	banquette,	où	ils	avaient	attendu	des	heures
déjà,	ils	s’y	alourdirent,	silencieux.



Lorsque	le	mécanicien	reparut,	Roubaud	se	leva,	péniblement.

«	Nous	vous	attendions,	nous	retournerons	à	la	gare	ensemble…	Eh	bien	?	»

Mais	 Jacques	 détournait	 la	 tête,	 embarrassé,	 comme	 s’il	 voulait	 éviter	 le	 regard	 de
Séverine,	fixé	sur	lui.

«	 Il	 ne	 sait	 plus,	 il	 patauge,	 dit-il	 enfin.	 Voilà,	maintenant,	 qu’il	m’a	 demandé	 s’ils
n’étaient	 pas	 deux	 à	 faire	 le	 coup.	 Et,	 comme	 j’ai	 parlé,	 au	 Havre,	 d’une	 masse	 noire
pesant	 sur	 les	 jambes	du	vieux,	 il	m’a	questionné	 là-dessus…	Lui	 semble	 croire	que	ce
n’était	 que	 la	 couverture.	 Alors,	 il	 a	 envoyé	 chercher	 la	 couverture,	 et	 il	 a	 fallu	 me
prononcer…	Mon	Dieu	!	oui,	c’était	la	couverture,	peut-être.	»

Les	Roubaud	 frémissaient.	 On	 était	 sur	 leur	 trace,	 un	mot	 de	 ce	 garçon	 pouvait	 les
perdre.	 Il	 savait	 sûrement,	 il	 finirait	 par	 causer.	 Et	 tous	 trois,	 la	 femme	 entre	 les	 deux
hommes,	quittaient	en	silence	le	Palais	de	justice,	lorsque	le	sous-chef	reprit,	dans	la	rue	:

«	À	propos,	camarade,	ma	femme	va	être	forcée	d’aller	passer	un	jour	à	Paris,	pour	des
affaires.	Vous	serez	bien	gentil	de	la	piloter,	si	elle	a	besoin	de	quelqu’un.	»



V

À	onze	heures	quinze,	l’heure	précise,	le	poste	du	pont	de	l’Europe	signala,	des	deux
sons	 de	 trompe	 réglementaires,	 l’express	 du	 Havre,	 qui	 débouchait	 du	 tunnel	 des
Batignolles	;	et	bientôt	les	plaques	tournantes	furent	secouées,	le	train	entra	en	gare	avec
un	 bref	 coup	 de	 sifflet,	 grinçant	 sur	 les	 freins,	 fumant,	 ruisselant,	 trempé	 par	 une	 pluie
battante	dont	le	déluge	ne	cessait	pas	depuis	Rouen.

Les	 hommes	 d’équipe	 n’avaient	 pas	 encore	 tourné	 les	 loquets	 des	 portières,	 qu’une
d’elles	 s’ouvrit	 et	 que	Séverine	 sauta	 vivement	 sur	 le	 quai,	 avant	 l’arrêt.	 Son	wagon	 se
trouvait	en	queue,	elle	dut	se	hâter	pour	arriver	à	la	machine,	au	milieu	du	flot	brusque	des
voyageurs,	 descendus	 des	 compartiments,	 dans	 un	 embarras	 d’enfants	 et	 de	 paquets.
Jacques	 était	 là,	 debout	 sur	 la	 plate-forme,	 attendant	 pour	 rentrer	 au	 dépôt	 ;	 tandis	 que
Pecqueux,	avec	un	linge,	essuyait	des	cuivres.

«	Alors,	c’est	entendu,	dit-elle,	haussée	sur	la	pointe	des	pieds.	Je	serai	rue	Cardinet	à
trois	 heures,	 et	 vous	 aurez	 l’obligeance	 de	 me	 présenter	 à	 votre	 chef,	 pour	 que	 je	 le
remercie.	»

C’était	 le	 prétexte	 imaginé	 par	 Roubaud,	 un	 remerciement	 au	 chef	 du	 dépôt	 des
Batignolles,	à	la	suite	d’un	vague	service	rendu.	De	cette	façon,	elle	se	trouverait	confiée	à
la	bonne	amitié	du	mécanicien,	elle	pourrait	resserrer	les	liens	davantage,	agir	sur	lui.

Mais	Jacques,	noir	de	charbon,	trempé	d’eau,	épuisé	d’avoir	lutté	contre	la	pluie	et	le
vent,	la	regardait	de	ses	yeux	durs,	sans	répondre.	Il	n’avait	pu	refuser	au	mari,	en	partant
du	Havre	;	et	cette	idée	de	se	trouver	seul	avec	elle,	le	bouleversait,	car	il	sentait	bien	qu’il
la	désirait	maintenant.

«	 N’est-ce	 pas	 ?	 »	 reprit-elle	 souriante,	 avec	 son	 doux	 regard	 caressant,	 malgré	 la
surprise	 et	 la	 petite	 répugnance	 qu’elle	 éprouvait	 à	 le	 trouver	 si	 sale,	 reconnaissable	 à
peine,	«	n’est-ce	pas	?	je	compte	sur	vous.	»

Comme	elle	 s’était	haussée	encore,	appuyant	 sa	main	gantée	sur	une	poignée	de	 fer,
Pecqueux,	obligeamment,	la	prévint.

«	Prenez	garde,	vous	allez	vous	salir.	»

Alors,	Jacques	dut	répondre.	Il	le	fit	d’un	ton	bourru.

«	Oui,	 rue	Cardinet…	À	moins	 que	 cette	 sacrée	 pluie	 n’achève	 de	me	 fondre.	Quel
chien	de	temps	!	»

Elle	 fut	 touchée	 de	 l’état	 minable	 où	 il	 était,	 elle	 ajouta,	 comme	 s’il	 avait	 souffert
uniquement	pour	elle	:

«	Oh	!	êtes-vous	fait,	et	quand	j’étais	si	bien,	moi	!…	Vous	savez	que	j’ai	pensé	à	vous,
ça	me	désespérait,	ce	déluge…	Moi	qui	étais	si	contente,	à	l’idée	que	vous	m’ameniez	ce
matin,	et	que	vous	me	remmèneriez	ce	soir,	par	l’express	!	»



Mais	cette	familiarité	gentille,	si	tendre,	ne	semblait	que	le	troubler	davantage.	Il	parut
soulagé,	quand	une	voix	cria	:	«	En	arrière	!	»	D’une	main	prompte,	il	tira	la	tige	du	sifflet,
tandis	que	le	chauffeur,	du	geste,	écartait	la	jeune	femme.

«	À	trois	heures	!

–	Oui,	à	trois	heures	!	»

Et,	pendant	que	la	machine	se	remettait	en	marche,	Séverine	quitta	le	quai,	la	dernière.
Dehors,	dans	la	rue	d’Amsterdam,	comme	elle	allait	ouvrir	son	parapluie,	elle	fut	contente
de	 voir	 qu’il	 ne	 pleuvait	 plus.	 Elle	 descendit	 jusqu’à	 la	 place	 du	Havre,	 se	 consulta	 un
instant,	 décida	 enfin	 qu’elle	 ferait	mieux	 de	 déjeuner	 tout	 de	 suite.	 Il	 était	 onze	 heures
vingt-cinq,	elle	entra	dans	un	bouillon,	au	coin	de	la	rue	Saint-Lazare,	où	elle	commanda
des	œufs	sur	 le	plat	et	une	côtelette.	Puis,	 tout	en	mangeant	 très	 lentement,	elle	retomba
dans	les	réflexions	qui	la	hantaient	depuis	des	semaines,	la	face	pâle	et	brouillée,	n’ayant
plus	son	docile	sourire	de	séduction.

C’était	 la	veille,	deux	 jours	 après	 leur	 interrogatoire	 à	Rouen,	que	Roubaud,	 jugeant
dangereux	d’attendre,	avait	résolu	de	l’envoyer	faire	une	visite	à	M.	Camy-Lamotte,	non
pas	au	ministère,	mais	chez	lui,	rue	du	Rocher,	où	il	occupait	un	hôtel,	voisin	justement	de
l’hôtel	Grandmorin.	Elle	savait	qu’elle	l’y	trouverait	à	une	heure,	et	elle	ne	se	pressait	pas,
elle	préparait	ce	qu’elle	dirait,	tâchait	de	prévoir	ce	qu’il	répondrait,	pour	ne	se	troubler	de
rien.	La	veille,	 une	nouvelle	 cause	d’inquiétude	venait	 de	hâter	 son	voyage	 :	 ils	 avaient
appris,	par	 les	commérages	de	 la	gare,	que	Mme	Lebleu	et	Philomène	racontaient	partout
comme	quoi	 la	Compagnie	allait	 renvoyer	Roubaud,	 jugé	compromettant	 ;	 et	 le	pis	était
que	M.	Dabadie,	directement	 interrogé,	n’avait	pas	dit	non,	 ce	qui	donnait	beaucoup	de
poids	à	la	nouvelle.	Il	devenait	dès	lors	urgent	qu’elle	courût	à	Paris	plaider	leur	cause	et
surtout	 demander	 la	 protection	 du	 puissant	 personnage,	 comme	 autrefois	 celle	 du
président.	Mais,	sous	cette	demande,	qui	servirait	tout	au	moins	à	expliquer	la	visite,	il	y
avait	 un	 motif	 plus	 impérieux,	 un	 besoin	 cuisant	 et	 insatiable	 de	 savoir,	 ce	 besoin	 qui
pousse	le	criminel	à	se	livrer	plutôt	que	d’ignorer.	L’incertitude	les	tuait,	maintenant	qu’ils
se	 sentaient	 découverts,	 depuis	 que	 Jacques	 leur	 avait	 dit	 le	 soupçon	 où	 l’accusation
semblait	être	d’un	second	assassin.	Ils	s’épuisaient	à	des	conjectures,	la	lettre	trouvée,	les
faits	rétablis	;	 ils	s’attendaient	d’heure	en	heure	à	des	perquisitions,	à	une	arrestation	 ;	et
leur	supplice	s’aggravait	tellement,	les	moindres	faits	autour	d’eux	prenaient	des	airs	de	si
inquiétante	 menace,	 qu’ils	 finissaient	 par	 préférer	 la	 catastrophe	 à	 ces	 continuelles
alarmes.	Avoir	une	certitude,	et	ne	plus	souffrir.

Séverine	acheva	sa	côtelette,	si	absorbée,	qu’elle	se	réveilla	comme	en	sursaut,	étonnée
du	lieu	public	où	elle	se	trouvait.	Tout	lui	devenait	amer,	les	morceaux	ne	passaient	pas,	et
elle	 n’eut	 pas	même	 le	 cœur	 de	 prendre	 du	 café.	Mais	 elle	 avait	 eu	 beau	manger	 avec
lenteur,	 il	était	à	peine	midi	un	quart,	 lorsqu’elle	sortit	du	restaurant.	Encore	trois	quarts
d’heure	à	 tuer	 !	Elle	qui	adorait	Paris,	qui	aimait	 tant	à	en	courir	 le	pavé,	 librement,	 les
rares	fois	où	elle	y	venait,	elle	s’y	sentait	perdue,	peureuse,	dans	une	impatience	d’en	finir
et	de	se	cacher.	Les	trottoirs	séchaient	déjà,	un	vent	tiède	achevait	de	balayer	les	nuages.
Elle	descendit	la	rue	Tronchet,	se	trouva	au	marché	aux	fleurs	de	la	Madeleine,	un	de	ces
marchés	 de	 mars,	 si	 fleuris	 de	 primevères	 et	 d’azalées,	 dans	 les	 jours	 pâles	 de	 l’hiver
finissant.	Pendant	une	demi-heure,	elle	marcha	au	milieu	de	ce	printemps	hâtif,	reprise	par
des	songeries	vagues,	pensant	à	Jacques	comme	à	un	ennemi,	qu’elle	devait	désarmer.	Il



lui	semblait	que	sa	visite	rue	du	Rocher	était	faite,	que	tout	allait	bien	de	ce	côté,	qu’il	lui
restait	seulement	à	obtenir	le	silence	de	ce	garçon	;	et	c’était	une	entreprise	compliquée,	où
elle	se	perdait,	 la	 tête	 travaillée	de	plans	romanesques.	Mais	cela	était	sans	fatigue,	sans
effroi,	 d’une	 douceur	 berçante.	 Puis,	 brusquement,	 elle	 vit	 l’heure,	 à	 l’horloge	 d’un
kiosque	 :	 une	 heure	 dix.	 Sa	 course	 n’était	 pas	 faite,	 elle	 retombait	 durement	 dans
l’angoisse	du	réel,	elle	se	hâta	de	remonter	vers	la	rue	du	Rocher.

L’hôtel	de	M.	Camy-Lamotte	se	trouvait	au	coin	de	cette	rue	et	de	la	rue	de	Naples	;	et
Séverine	dut	passer	devant	l’hôtel	Grandmorin,	muet,	vide,	les	persiennes	closes.	Elle	leva
les	yeux,	elle	pressa	le	pas.	Le	souvenir	de	sa	dernière	visite	lui	était	revenu,	cette	grande
maison	 se	 dressait,	 terrible.	 Et,	 comme,	 à	 quelque	 distance,	 elle	 se	 retournait	 d’un
mouvement	 instinctif,	 regardant	en	arrière,	ainsi	qu’une	personne	poursuivie	par	 la	voix
haute	d’une	 foule,	 elle	 aperçut,	 sur	 le	 trottoir	 d’en	 face,	 le	 juge	d’instruction	de	Rouen,
M.	Denizet,	qui	montait	aussi	 la	 rue.	Elle	en	 resta	saisie.	L’avait-il	 remarquée,	 jetant	un
coup	d’œil	à	la	maison	?	Mais	il	marchait	tranquillement,	elle	se	laissa	devancer,	le	suivit
dans	 un	 grand	 trouble.	 Et,	 de	 nouveau,	 elle	 reçut	 un	 coup	 au	 cœur,	 lorsqu’elle	 le	 vit
sonner,	au	coin	de	la	rue	de	Naples,	chez	M.	Camy-Lamotte.

Une	 terreur	 l’avait	 prise.	 Jamais	 elle	 n’oserait	 entrer	maintenant.	 Elle	 s’en	 retourna,
enfila	la	rue	d’Édimbourg,	descendit	jusqu’au	pont	de	l’Europe.	Là	seulement,	elle	se	crut
à	l’abri.	Et,	ne	sachant	plus	où	aller	ni	que	faire,	éperdue,	elle	se	tint	immobile	contre	une
des	balustrades,	regardant	au-dessous	d’elle,	à	travers	les	charpentes	métalliques,	le	vaste
champ	de	 la	gare,	où	des	 trains	évoluaient,	continuellement.	Elle	 les	suivait	de	ses	yeux
effarés,	elle	pensait	que,	sûrement,	le	juge	était	là	pour	l’affaire,	et	que	les	deux	hommes
causaient	 d’elle,	 que	 son	 sort	 se	 décidait,	 à	 la	 minute	 même.	 Alors,	 envahie	 d’un
désespoir,	l’envie	la	tourmenta,	plutôt	que	de	retourner	rue	du	Rocher,	de	se	jeter	tout	de
suite	 sous	un	 train.	 Il	 en	 sortait	 justement	un	de	 la	marquise	des	grandes	 lignes,	qu’elle
regardait	venir,	et	qui	passa	sous	elle,	en	soufflant	 jusqu’à	sa	face	un	tiède	tourbillon	de
vapeur	 blanche.	 Puis,	 l’inutilité	 sotte	 de	 son	 voyage,	 l’angoisse	 affreuse	 qu’elle
remporterait,	si	elle	n’avait	pas	l’énergie	d’aller	chercher	une	certitude,	se	présentèrent	à
son	esprit	avec	 tant	de	force,	qu’elle	se	donna	cinq	minutes	pour	 retrouver	son	courage.
Des	machines	sifflaient,	elle	en	suivait	une,	petite,	débranchant	un	 train	de	banlieue	 ;	et,
ses	 regards	 s’étant	 levés	 vers	 la	 gauche,	 elle	 reconnut,	 au-dessus	 de	 la	 cour	 des
messageries,	 tout	en	haut	de	 la	maison	de	l’impasse	d’Amsterdam,	 la	fenêtre	de	 la	mère
Victoire,	 cette	 fenêtre	 où	 elle	 se	 revoyait	 accoudée	 avec	 son	 mari,	 avant	 l’abominable
scène	 qui	 avait	 causé	 leur	 malheur.	 Cela	 évoqua	 le	 danger	 de	 sa	 situation,	 dans	 un
élancement	de	souffrance	si	aigu,	qu’elle	se	sentit	prête	soudain	à	tout	affronter,	pour	en
finir.	 Des	 sons	 de	 trompe,	 des	 grondements	 prolongés	 l’assourdissaient,	 tandis	 que
d’épaisses	 fumées	 barraient	 l’horizon,	 envolées	 sur	 le	 grand	 ciel	 clair	 de	 Paris.	 Et	 elle
reprit	le	chemin	de	la	rue	du	Rocher,	allant	là	comme	on	se	suicide,	précipitant	sa	marche,
dans	la	crainte	brusque	de	n’y	plus	trouver	personne.

Lorsque	 Séverine	 eut	 tiré	 le	 bouton	 du	 timbre,	 une	 nouvelle	 terreur	 la	 glaça.	Mais,
déjà,	un	valet	la	faisait	asseoir	dans	une	antichambre,	après	avoir	pris	son	nom.	Et,	par	les
portes	 doucement	 entrebâillées,	 elle	 entendit	 très	 distinctement	 la	 conversation	 vive	 de
deux	 voix.	 Le	 silence	 était	 retombé,	 profond,	 absolu.	 Elle	 ne	 distinguait	 plus	 que	 le
battement	sourd	de	ses	tempes,	elle	se	disait	que	le	juge	était	encore	en	conférence,	qu’on
allait	la	faire	attendre	longtemps	sans	doute	;	et	cette	attente	lui	devenait	intolérable.	Puis,



tout	d’un	coup,	elle	eut	une	surprise	:	le	valet	l’appelait	et	l’introduisait.	Certainement,	le
juge	n’était	pas	sorti.	Elle	le	devinait	là,	caché	derrière	une	porte.

C’était	un	grand	cabinet	de	travail,	avec	des	meubles	noirs,	garni	d’un	tapis	épais,	de
portières	lourdes,	si	sévère	et	si	clos,	que	pas	un	bruit	du	dehors	n’y	pénétrait.	Pourtant,	il
y	avait	des	fleurs,	des	roses	pâles,	dans	une	corbeille	de	bronze.	Et	cela	indiquait	comme
une	grâce	cachée,	un	goût	de	la	vie	aimable,	derrière	cette	sévérité.	Le	maître	de	la	maison
était	 debout,	 très	 correctement	 serré	 dans	 sa	 redingote,	 sévère	 lui	 aussi,	 avec	 sa	 figure
mince,	 que	 ses	 favoris	 grisonnants	 élargissaient	 un	 peu,	 mais	 d’une	 élégance	 d’ancien
beau,	resté	svelte,	d’une	distinction	que	l’on	sentait	souriante,	sous	la	raideur	voulue	de	la
tenue	officielle.	Dans	le	demi-jour	de	la	pièce,	il	avait	l’air	très	grand.

Séverine,	en	entrant,	fut	oppressée	par	l’air	tiède,	étouffé	sous	les	tentures	;	et	elle	ne
vit	que	M.	Camy-Lamotte,	qui	la	regardait	s’approcher.	Il	ne	fit	pas	un	geste	pour	l’inviter
à	s’asseoir,	 il	mit	une	affectation	à	ne	pas	ouvrir	 la	bouche	 le	premier,	attendant	qu’elle
expliquât	 le	motif	 de	 sa	 visite.	 Cela	 prolongea	 le	 silence	 ;	 et,	 par	 l’effet	 d’une	 réaction
violente,	 elle	 se	 trouva	 subitement	maîtresse	 d’elle-même	 dans	 le	 péril,	 très	 calme,	 très
prudente.

«	Monsieur,	dit-elle,	vous	m’excuserez,	si	j’ai	la	hardiesse	de	venir	me	rappeler	à	votre
bienveillance.	Vous	 savez	 la	perte	 irréparable	que	 j’ai	 faite,	 et	 dans	 l’abandon	où	 je	me
trouve	maintenant,	j’ai	osé	songer	à	vous	pour	nous	défendre,	pour	nous	continuer	un	peu
de	la	protection	de	votre	ami,	de	mon	protecteur	si	regretté.	»

M.	Camy-Lamotte	ne	put	alors	que	la	faire	asseoir,	d’un	geste,	car	cela	était	dit	sur	un
ton	 parfait,	 sans	 exagération	 d’humilité	 ni	 de	 chagrin,	 avec	 un	 art	 inné	 de	 l’hypocrisie
féminine.	Mais	 il	ne	parlait	 toujours	pas,	 il	s’était	assis	 lui-même,	attendant	encore.	Elle
continua,	voyant	qu’elle	devait	préciser.

«	Je	me	permets	de	rafraîchir	vos	souvenirs,	en	vous	rappelant	que	j’ai	eu	l’honneur	de
vous	voir	à	Doinville.	Ah	!	c’était	un	heureux	temps	pour	moi	 !…	Aujourd’hui,	 les	 jours
mauvais	sont	arrivés,	et	je	n’ai	que	vous,	monsieur,	je	vous	implore	au	nom	de	celui	que
nous	avons	perdu.	Vous	qui	l’avez	aimé,	achevez	sa	bonne	œuvre,	remplacez-le	auprès	de
moi.	»

Il	 l’écoutait,	 il	 la	 regardait,	 et	 tous	 ses	 soupçons	 étaient	 ébranlés,	 tellement	 elle	 lui
semblait	 naturelle,	 charmante	 dans	 ses	 regrets	 et	 dans	 ses	 supplications.	 Le	 billet
découvert	par	lui,	au	milieu	des	papiers	de	Grandmorin,	ces	deux	lignes	non	signées,	lui
avait	paru	ne	pouvoir	être	que	d’elle,	dont	il	savait	les	complaisances	pour	le	président	;	et,
tout	 à	 l’heure,	 l’annonce	 seule	 de	 sa	 visite	 avait	 achevé	 de	 le	 convaincre.	 Il	 ne	 venait
d’interrompre	son	entretien	avec	le	juge	que	pour	confirmer	sa	certitude.	Mais	comment	la
croire	coupable,	à	la	voir	de	la	sorte,	si	paisible	et	si	douce	?

Il	voulut	en	avoir	l’intelligence	nette.	Et,	tout	en	gardant	son	air	de	sévérité	:

«	Expliquez-vous,	madame…	Je	me	souviens	parfaitement,	je	ne	demande	pas	mieux
que	de	vous	être	utile,	si	rien	ne	s’y	oppose.	»

Alors,	 très	 nettement,	 Séverine	 conta	 comme	 quoi	 son	 mari	 était	 menacé	 d’une
destitution.	On	le	jalousait	beaucoup,	à	cause	de	son	mérite	et	de	la	haute	protection	qui,
jusque-là,	l’avait	couvert.	Maintenant	qu’on	le	croyait	sans	défense,	on	espérait	triompher,



on	redoublait	d’efforts.	Elle	ne	nommait	personne,	du	reste	;	elle	parlait	en	termes	mesurés,
malgré	l’imminence	du	péril.	Pour	qu’elle	se	fût	ainsi	décidée	à	faire	le	voyage	de	Paris,	il
fallait	 qu’elle	 fût	 bien	 convaincue	 de	 la	 nécessité	 d’agir	 au	 plus	 vite.	 Peut-être	 le
lendemain	ne	serait-il	plus	temps	:	c’était	immédiatement	qu’elle	réclamait	aide	et	secours.
Tout	cela	avec	une	telle	abondance	de	faits	logiques	et	de	bonnes	raisons,	qu’il	semblait	en
vérité	impossible	qu’elle	se	fût	dérangée	dans	un	autre	but.

M.	Camy-Lamotte	étudiait	jusqu’aux	petits	battements	imperceptibles	de	ses	lèvres	;	et
il	porta	le	premier	coup	:

«	Mais	 enfin	 pourquoi	 la	Compagnie	 congédierait-elle	 votre	mari	 ?	 Elle	 n’a	 rien	 de
grave	à	lui	reprocher.	»

Elle	 aussi	 ne	 le	 quittait	 pas	 du	 regard,	 épiant	 les	 moindres	 plis	 de	 son	 visage,	 se
demandant	 s’il	 avait	 trouvé	 la	 lettre	 ;	 et,	 malgré	 l’innocence	 de	 la	 question,	 ce	 fut
brusquement	une	conviction,	chez	elle,	que	la	lettre	était	là,	dans	un	meuble	de	ce	cabinet	:
il	savait,	car	il	lui	tendait	un	piège,	désirant	voir	si	elle	oserait	parler	des	vraies	raisons	du
renvoi.	D’ailleurs,	il	avait	trop	accentué	le	ton,	et	elle	s’était	sentie	fouillée	jusqu’à	l’âme
par	ses	yeux	pâles	d’homme	fatigué.

Bravement,	elle	marcha	au	péril.

«	Mon	Dieu	!	monsieur,	c’est	bien	monstrueux,	mais	on	nous	a	soupçonnés	d’avoir	tué
notre	 bienfaiteur,	 à	 cause	 de	 ce	malheureux	 testament.	Nous	 n’avons	 pas	 eu	 de	 peine	 à
démontrer	notre	innocence.	Seulement,	il	reste	toujours	quelque	chose	de	ces	accusations
abominables,	et	la	Compagnie	craint	sans	doute	le	scandale.	»

Il	 fut	 de	 nouveau	 surpris,	 démonté,	 par	 cette	 franchise,	 surtout	 par	 la	 sincérité	 de
l’accent.	 En	 outre,	 l’ayant	 jugée,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 d’une	 figure	 médiocre,	 il
commençait	à	la	trouver	extrêmement	séduisante,	avec	la	soumission	complaisante	de	ses
yeux	bleus,	sous	l’énergie	noire	de	sa	chevelure.	Et	il	songeait	à	son	ami	Grandmorin,	saisi
d’une	jalouse	admiration	:	comment	diable	ce	gaillard-là,	son	aîné	de	dix	ans,	avait-il	eu
jusqu’à	sa	mort	des	créatures	pareilles,	lorsque	lui	devait	renoncer	déjà	à	ces	joujoux,	pour
ne	pas	y	perdre	le	reste	de	ses	moelles	?	Elle	était	vraiment	très	charmante,	très	fine,	et	il
laissait	percer	le	sourire	de	l’amateur	aujourd’hui	désintéressé,	sous	son	grand	air	froid	de
fonctionnaire,	ayant	sur	les	bras	une	affaire	si	fâcheuse.

Mais	Séverine,	par	une	bravade	de	femme	qui	sent	sa	force,	eut	le	tort	d’ajouter	:

«	Des	gens	comme	nous	ne	tuent	pas	pour	de	l’argent.	Il	aurait	fallu	un	autre	motif,	et
il	n’y	en	avait	pas,	de	motif.	»

Il	la	regarda,	vit	trembler	les	coins	de	sa	bouche.	C’était	elle.	Dès	lors,	sa	conviction
fut	absolue.	Et	elle-même	comprit	immédiatement	qu’elle	s’était	livrée,	à	la	façon	dont	il
avait	 cessé	 de	 sourire,	 le	menton	 nerveusement	 pincé.	 Elle	 en	 éprouva	 une	 défaillance,
comme	si	tout	son	être	l’abandonnait.	Pourtant,	elle	restait	le	buste	droit	sur	sa	chaise,	elle
entendait	sa	voix	continuer	à	causer	du	même	ton	égal,	disant	les	mots	qu’il	fallait	dire.	La
conversation	se	poursuivait,	mais	désormais	ils	n’avaient	plus	rien	à	s’apprendre	;	et,	sous
les	 paroles	 quelconques,	 tous	 deux	 ne	 parlaient	 plus	 que	 des	 choses	 qu’ils	 ne	 disaient
point.	Il	avait	la	lettre,	c’était	elle	qui	l’avait	écrite.	Cela	sortait	même	de	leurs	silences.



«	 Madame,	 reprit-il	 enfin,	 je	 ne	 refuse	 pas	 d’intervenir	 près	 de	 la	 Compagnie,	 si
vraiment	 vous	 êtes	 digne	 d’intérêt.	 J’attends	 justement	 ce	 soir	 le	 chef	 de	 l’exploitation,
pour	une	autre	affaire…	Seulement,	j’aurais	besoin	de	quelques	notes.	Tenez	!	écrivez-moi
le	 nom,	 l’âge,	 les	 états	 de	 service	 de	 votre	 mari,	 enfin	 tout	 ce	 qui	 peut	 me	 mettre	 au
courant	de	votre	situation.	»

Et	 il	 poussa	 devant	 elle	 un	 petit	 guéridon,	 en	 cessant	 de	 la	 regarder,	 pour	 ne	 point
l’effrayer	trop.	Elle	avait	frémi	:	il	voulait	une	page	de	son	écriture,	afin	de	la	comparer	à
la	lettre.	Un	instant,	elle	chercha	désespérément	un	prétexte,	résolue	à	ne	pas	écrire.	Puis,
elle	réfléchit	:	à	quoi	bon	?	puisqu’il	savait.	On	aurait	toujours	quelques	lignes	d’elle.	Sans
aucun	trouble	apparent,	de	l’air	le	plus	simple	du	monde,	elle	écrivit	ce	qu’il	demandait	;
tandis	que,	debout	derrière	elle,	il	reconnaissait	parfaitement	l’écriture,	plus	haute,	moins
tremblée	 que	 celle	 du	 billet.	 Et	 il	 finissait	 par	 la	 trouver	 très	 brave,	 cette	 petite	 femme
fluette	 ;	 il	 souriait	 de	 nouveau,	 maintenant	 qu’elle	 ne	 pouvait	 le	 voir,	 de	 son	 sourire
d’homme	que	le	charme	seul	touchait	encore,	dans	son	insouciance	expérimentée	de	toutes
choses.	Au	fond,	rien	ne	valait	 la	fatigue	d’être	 juste.	 Il	veillait	uniquement	au	décor	du
régime	qu’il	servait.

«	Eh	bien	!	madame,	remettez-moi	cela,	je	m’informerai,	j’agirai	pour	le	mieux.

–	Je	vous	suis	 très	reconnaissante,	monsieur…	Alors,	vous	obtiendrez	le	maintien	de
mon	mari,	je	puis	considérer	l’affaire	comme	arrangée	?

–	 Ah	 !	 par	 exemple,	 non	 !	 je	 ne	 m’engage	 à	 rien…	 Il	 faut	 que	 je	 voie,	 que	 je
réfléchisse.	»

En	effet,	il	était	hésitant,	il	ne	savait	quel	parti	il	allait	prendre	à	l’égard	du	ménage.	Et
elle	 n’avait	 plus	 qu’une	 angoisse,	 depuis	 qu’elle	 se	 sentait	 à	 sa	merci	 :	 cette	 hésitation,
l’alternative	 d’être	 sauvée	 ou	 perdue	 par	 lui,	 sans	 pouvoir	 deviner	 les	 raisons	 qui	 le
décideraient.

«	Oh	 !	monsieur,	 songez	 à	notre	 tourment.	Vous	ne	me	 laisserez	pas	partir,	 avant	 de
m’avoir	donné	une	certitude.

–	Mon	Dieu	!	si,	madame.	Je	n’y	puis	rien.	Attendez.	»

Il	la	poussait	vers	la	porte.	Elle	s’en	allait,	désespérée,	bouleversée,	sur	le	point	de	tout
avouer	 à	 voix	 haute,	 dans	 un	 besoin	 immédiat	 de	 le	 forcer	 à	 dire	 nettement	 ce	 qu’il
comptait	 faire	 d’eux.	 Pour	 rester	 une	 minute	 encore,	 espérant	 trouver	 un	 détour,	 elle
s’écria	:

«	 J’oubliais,	 je	 désirais	 vous	 demander	 un	 conseil,	 à	 propos	 de	 ce	 malheureux
testament…	Pensez-vous	que	nous	devions	refuser	le	legs	?

–	 La	 loi	 est	 pour	 vous,	 répondit-il	 prudemment.	 C’est	 chose	 d’appréciation	 et	 de
circonstance.	»

Elle	était	sur	le	seuil,	elle	tenta	un	dernier	effort.

«	Monsieur,	 je	 vous	 en	 supplie,	 ne	 me	 laissez	 pas	 partir	 ainsi,	 dites-moi	 si	 je	 dois
espérer.	»



D’un	geste	d’abandon,	elle	lui	avait	pris	la	main.	Il	se	dégagea.	Mais	elle	le	regardait
avec	de	beaux	yeux,	si	ardents	de	prière,	qu’il	en	fut	remué.

«	Eh	bien	!	revenez	à	cinq	heures.	Peut-être	aurai-je	quelque	chose	à	vous	dire.	»

Elle	 partit,	 elle	 quitta	 l’hôtel,	 plus	 angoissée	 encore	 qu’elle	 n’y	 était	 venue.	 La
situation	 s’était	 précisée,	 et	 son	 sort	 demeurait	 en	 suspens,	 sous	 la	 menace	 d’une
arrestation	 peut-être	 immédiate.	 Comment	 vivre	 jusqu’à	 cinq	 heures	 ?	 La	 pensée	 de
Jacques,	qu’elle	avait	oublié,	se	réveilla	en	elle	tout	d’un	coup	:	encore	un	qui	pouvait	la
perdre,	si	on	l’arrêtait	!	Bien	qu’il	fût	à	peine	deux	heures	et	demie,	elle	se	hâta	de	monter
la	rue	du	Rocher,	vers	la	rue	Cardinet.

M.	Camy-Lamotte,	resté	seul,	s’était	arrêté	devant	son	bureau.	Familier	des	Tuileries,
où	sa	 fonction	de	 secrétaire	général	du	ministère	de	 la	 Justice	 le	 faisait	mander	presque
journellement,	 tout	 aussi	 puissant	 que	 le	 ministre,	 employé	même	 à	 des	 besognes	 plus
intimes,	il	savait	combien	cette	affaire	Grandmorin	irritait	et	 inquiétait,	en	haut	lieu.	Les
journaux	de	l’opposition	continuaient	à	mener	une	campagne	bruyante,	les	uns	accusant	la
police	 d’être	 tellement	 occupée	 à	 la	 surveillance	 politique	 qu’elle	 n’avait	 plus	 le	 temps
d’arrêter	 les	 assassins,	 les	 autres	 fouillant	 la	 vie	 du	 président,	 donnant	 à	 entendre	 qu’il
était	de	la	cour,	où	régnait	 la	plus	basse	débauche	 ;	et	cette	campagne	devenait	vraiment
désastreuse,	à	mesure	que	les	élections	approchaient.	Aussi	avait-on	exprimé	au	secrétaire
général	 le	 désir	 formel	 d’en	 finir	 au	 plus	 vite,	 n’importe	 comment.	 Le	ministre	 s’étant
déchargé	sur	lui	de	cette	affaire	délicate,	il	se	trouvait	être	l’unique	maître	de	la	décision	à
prendre,	sous	sa	responsabilité,	il	est	vrai	:	ce	qui	méritait	examen,	car	il	ne	doutait	pas	de
payer	pour	tout	le	monde,	s’il	se	montrait	maladroit.

Toujours	 songeur,	 M.	 Camy-Lamotte	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 pièce	 voisine,	 où
M.	Denizet	attendait.	Et	celui-ci,	qui	avait	écouté,	s’écria,	en	rentrant	:

«	 Je	 vous	 le	 disais	 bien,	 on	 a	 eu	 tort	 de	 soupçonner	 ces	 gens-là…	Cette	 femme	 ne
songe	évidemment	qu’à	sauver	son	mari	d’un	renvoi	possible.	Elle	n’a	pas	eu	une	parole
suspecte.	»

Le	 secrétaire	général	ne	 répondit	pas	 tout	de	 suite.	Absorbé,	 ses	 regards	 sur	 le	 juge,
dont	 la	 face	 lourde,	 aux	 minces	 lèvres,	 le	 frappait,	 il	 pensait	 maintenant	 à	 cette
magistrature,	 qu’il	 avait	 en	 la	 main	 comme	 chef	 occulte	 du	 personnel,	 et	 il	 s’étonnait
qu’elle	 fût	 encore	 si	 digne	 dans	 sa	 pauvreté,	 si	 intelligente	 dans	 son	 engourdissement
professionnel.	Mais	celui-ci,	vraiment,	si	fin	qu’il	se	crût,	avec	ses	yeux	voilés	d’épaisses
paupières,	avait	la	passion	tenace,	quand	il	croyait	tenir	la	vérité.

«	 Alors,	 reprit	 M.	 Camy-Lamotte,	 vous	 persistez	 à	 voir	 le	 coupable	 dans	 ce
Cabuche	?	»

M.	Denizet	eut	un	sursaut	d’étonnement.

«	Oh	 !	certes	 !…	Tout	 l’accable.	 Je	 vous	 ai	 énuméré	 les	 preuves,	 elles	 sont,	 j’oserai
dire,	classiques,	car	pas	une	ne	manque…	J’ai	bien	cherché	s’il	y	avait	un	complice,	une
femme	dans	le	coupé,	ainsi	que	vous	me	le	faisiez	entendre.	Cela	semblait	s’accorder	avec
la	 déposition	 d’un	 mécanicien,	 un	 homme	 qui	 a	 entrevu	 la	 scène	 du	 meurtre	 ;	 mais,
habilement	interrogé	par	moi,	cet	homme	n’a	pas	persisté	dans	sa	déclaration	première,	et
il	 a	 même	 reconnu	 la	 couverture	 de	 voyage,	 comme	 étant	 la	 masse	 noire	 dont	 il	 avait



parlé…	Oh	 !	 oui,	 certes,	Cabuche	 est	 le	 coupable,	 d’autant	 plus	que,	 si	 nous	ne	 l’avons
pas,	nous	n’avons	personne.	»

Jusque-là,	 le	 secrétaire	 général	 avait	 attendu,	 pour	 lui	 donner	 connaissance	 de	 la
preuve	écrite	qu’il	possédait	;	et,	maintenant	que	sa	conviction	était	faite,	il	se	hâtait	moins
encore	d’établir	la	vérité.	À	quoi	bon	ruiner	la	piste	fausse	de	l’instruction,	si	la	vraie	piste
devait	conduire	à	des	embarras	plus	grands	?	Tout	cela	était	à	examiner	d’abord.

«	Mon	Dieu	 !	 reprit-il	 avec	 son	 sourire	 d’homme	 fatigué,	 je	 veux	bien	 admettre	 que
vous	soyez	dans	le	vrai…	Je	vous	ai	seulement	fait	venir	pour	étudier	avec	vous	certains
points	graves.	Cette	affaire	est	exceptionnelle,	et	la	voici	devenue	toute	politique	:	vous	le
sentez,	n’est-ce	pas	?	Nous	allons	donc	nous	trouver	peut-être	forcés	d’agir	en	hommes	de
gouvernement…	 Voyons,	 en	 toute	 franchise,	 d’après	 vos	 interrogatoires,	 cette	 fille,	 la
maîtresse	de	ce	Cabuche,	a	été	violentée,	hein	?	»

Le	juge	eut	sa	moue	d’homme	fin,	tandis	que	ses	yeux	disparaissaient	à	demi	derrière
ses	paupières.

«	Dame	 !	 je	 crois	 que	 le	 président	 l’avait	 mise	 en	 un	 vilain	 état,	 et	 cela	 ressortira
sûrement	du	procès…	Ajoutez	que,	si	la	défense	est	confiée	à	un	avocat	de	l’opposition,
on	peut	s’attendre	à	un	déballage	d’histoires	fâcheuses,	car	ce	ne	sont	pas	ces	histoires	qui
manquent,	là-bas,	dans	notre	pays.	»

Ce	Denizet	n’était	pas	si	bête,	quand	il	n’obéissait	plus	à	la	routine	du	métier,	trônant
dans	l’absolu	de	sa	perspicacité	et	de	sa	toute-puissance.	Il	avait	compris	pourquoi	on	le
mandait,	non	au	ministère	de	la	Justice,	mais	au	domicile	particulier	du	secrétaire	général.

«	 Enfin,	 conclut-il,	 voyant	 que	 ce	 dernier	 ne	 bronchait	 pas,	 nous	 aurons	 une	 affaire
assez	malpropre.	»

M.	Camy-Lamotte	se	contenta	de	hocher	la	tête.	Il	était	en	train	de	calculer	les	résultats
de	 l’autre	procès,	celui	des	Roubaud.	À	coup	sûr,	 si	 le	mari	passait	aux	assises,	 il	dirait
tout,	sa	femme	débauchée	elle	aussi,	lorsqu’elle	était	jeune	fille,	et	l’adultère	ensuite,	et	la
rage	 jalouse	 qui	 devait	 l’avoir	 poussé	 au	meurtre	 ;	 sans	 compter	 qu’il	 ne	 s’agissait	 plus
d’une	domestique	et	d’un	 repris	de	 justice,	que	cet	 employé,	marié	à	cette	 jolie	 femme,
allait	mettre	en	cause	tout	un	coin	de	la	bourgeoisie	et	du	monde	des	chemins	de	fer.	Puis,
savait-on	 jamais	sur	quoi	 l’on	marchait,	avec	un	homme	comme	 le	président	?	 Peut-être
tomberait-on	dans	des	abominations	imprévues.	Non,	décidément,	l’affaire	des	Roubaud,
des	vrais	coupables,	était	plus	sale	encore.	C’était	chose	résolue,	il	l’écartait,	absolument.
À	en	retenir	une,	il	aurait	penché	pour	que	l’on	gardât	l’affaire	de	l’innocent	Cabuche.

«	 Je	me	 rends	 à	 votre	 système,	 dit-il	 enfin	 à	M.	Denizet.	 Il	 y	 a,	 en	 effet,	 de	 fortes
présomptions	contre	le	carrier,	s’il	avait	à	exercer	une	vengeance	légitime…	Mais	que	tout
cela	est	triste,	mon	Dieu	!	et	que	de	boue	il	faudrait	remuer	!…	Je	sais	bien	que	la	justice
doit	rester	indifférente	aux	conséquences,	et	que,	planant	au-dessus	des	intérêts…	»

Il	n’acheva	pas,	termina	du	geste,	pendant	que	le	juge,	silencieux	à	son	tour,	attendait
d’un	air	morne	les	ordres	qu’il	sentait	venir.	Du	moment	où	l’on	acceptait	sa	vérité	à	lui,
cette	création	de	son	intelligence,	 il	était	prêt	à	faire	aux	nécessités	gouvernementales	 le
sacrifice	de	l’idée	de	justice.	Mais	le	secrétaire,	malgré	son	habituelle	adresse	en	ces	sortes
de	transactions,	se	hâta	un	peu,	parla	trop	vite,	en	maître	obéi.



«	Enfin,	on	désire	un	non-lieu…	Arrangez	les	choses	pour	que	l’affaire	soit	classée.

–	 Pardon,	 monsieur,	 déclara	M.	 Denizet,	 je	 ne	 suis	 plus	 le	 maître	 de	 l’affaire,	 elle
dépend	de	ma	conscience.	»

Tout	 de	 suite,	M.	Camy-Lamotte	 sourit,	 redevenant	 correct,	 avec	 cet	 air	 désabusé	 et
poli	qui	semblait	se	moquer	du	monde.

«	Sans	doute.	Aussi	est-ce	à	votre	conscience	que	je	m’adresse.	Je	vous	laisse	prendre
la	 décision	 qu’elle	 vous	 dictera,	 certain	 que	 vous	 pèserez	 équitablement	 le	 pour	 et	 le
contre,	 en	vue	du	 triomphe	des	 saines	doctrines	et	de	 la	morale	publique…	Vous	savez,
mieux	que	moi,	qu’il	est	parfois	héroïque	d’accepter	un	mal,	 si	 l’on	ne	veut	pas	 tomber
dans	 un	 pire…	Enfin,	 on	 ne	 fait	 appel	 en	 vous	 qu’au	 bon	 citoyen,	 à	 l’honnête	 homme.
Personne	ne	 songe	à	peser	 sur	votre	 indépendance,	 et	 c’est	pourquoi	 je	 répète	que	vous
êtes	le	maître	absolu	de	l’affaire,	comme	du	reste	l’a	voulu	la	loi.	»

Jaloux	 de	 ce	 pouvoir	 illimité,	 surtout	 lorsqu’il	 était	 près	 d’en	 user	 mal,	 le	 juge
accueillait	chacune	de	ces	phrases	d’un	hochement	de	tête	satisfait.

«	D’ailleurs,	continua	l’autre,	avec	un	redoublement	de	bonne	grâce	dont	l’exagération
devenait	 ironique,	 nous	 savons	 à	 qui	 nous	 nous	 adressons.	 Voici	 longtemps	 que	 nous
suivons	vos	efforts,	et	 je	puis	me	permettre	de	vous	dire	que	nous	vous	appellerions	dès
maintenant	à	Paris,	s’il	y	avait	une	vacance.	»

M.	Denizet	eut	un	mouvement.	Quoi	donc	?	s’il	rendait	le	service	demandé,	on	n’allait
pas	 combler	 sa	 grande	 ambition,	 son	 rêve	 d’un	 siège	 à	 Paris.	 Mais,	 déjà,	 M.	 Camy-
Lamotte	ajoutait,	ayant	compris	:

«	Votre	 place	 y	 est	marquée,	 c’est	 une	question	de	 temps…	Seulement,	 puisque	 j’ai
commencé	à	être	indiscret,	je	suis	heureux	de	vous	annoncer	que	vous	êtes	porté	pour	la
croix,	au	15	août	prochain.	»

Un	 instant,	 le	 juge	se	consulta.	 Il	 aurait	préféré	 l’avancement,	 car	 il	 calculait	qu’il	y
avait	au	bout	une	augmentation	d’environ	cent	 soixante-six	 francs	par	mois	 ;	 et,	 dans	 la
misère	décente	où	 il	vivait,	c’était	plus	de	bien-être,	sa	garde-robe	renouvelée,	sa	bonne
Mélanie	mieux	 nourrie,	moins	 acariâtre.	Mais	 la	 croix,	 pourtant,	 était	 bonne	 à	 prendre.
Puis,	 il	avait	une	promesse.	Et	 lui	qui	ne	se	serait	pas	vendu,	nourri	dans	 la	 tradition	de
cette	magistrature	honnête	et	médiocre,	 il	 cédait	 tout	de	 suite	 à	une	 simple	espérance,	 à
l’engagement	 vague	 que	 l’administration	 prenait	 de	 le	 favoriser.	 La	 fonction	 judiciaire
n’était	 plus	 qu’un	 métier	 comme	 un	 autre,	 et	 il	 traînait	 le	 boulet	 de	 l’avancement,	 en
solliciteur	affamé,	toujours	prêt	à	plier	sous	les	ordres	du	pouvoir.

«	Je	suis	très	touché,	murmura-t-il,	veuillez	le	dire	à	monsieur	le	Ministre.	»

Il	s’était	levé,	sentant	que,	maintenant,	tout	ce	qu’ils	pourraient	ajouter	l’un	et	l’autre
les	gênerait.

«	Alors,	 conclut-il,	 les	 yeux	 éteints,	 la	 face	morte,	 je	 vais	 achever	mon	 enquête,	 en
tenant	compte	de	vos	scrupules.	Naturellement,	si	nous	n’avons	pas	des	faits	absolument
prouvés	 contre	 ce	 Cabuche,	 il	 vaudra	 mieux	 ne	 pas	 risquer	 le	 scandale	 inutile	 d’un
procès…	On	le	relâchera,	on	continuera	de	le	surveiller.	»

Le	secrétaire	général,	sur	le	seuil,	acheva	de	se	montrer	tout	à	fait	aimable.



«	Monsieur	 Denizet,	 nous	 nous	 en	 remettons	 complètement	 à	 votre	 grand	 tact	 et	 à
votre	haute	honnêteté.	»

Lorsqu’il	 se	 retrouva	 seul,	 M.	 Camy-Lamotte	 eut	 la	 curiosité,	 inutile	 maintenant
d’ailleurs,	de	comparer	la	page	écrite	par	Séverine,	avec	le	billet	sans	signature,	qu’il	avait
découvert	dans	 les	papiers	du	président	Grandmorin.	La	 ressemblance	était	 complète.	 Il
replia	 la	 lettre,	 la	 serra	 soigneusement,	 car,	 s’il	 n’en	 avait	 soufflé	 mot	 au	 juge
d’instruction,	il	jugeait	qu’une	arme	pareille	était	bonne	à	garder.	Et,	comme	le	profil	de
cette	petite	femme,	si	frêle	et	si	forte	dans	sa	résistance	nerveuse,	s’évoquait	devant	lui,	il
eut	son	haussement	d’épaules	indulgent	et	railleur.	Ah	!	ces	créatures,	quand	elles	veulent	!

Séverine,	à	trois	heures	moins	vingt,	s’était	trouvée	en	avance,	rue	Cardinet,	au	rendez-
vous	qu’elle	avait	donné	à	Jacques.	Il	habitait	 là,	 tout	en	haut	d’une	grande	maison,	une
étroite	chambre,	où	il	ne	montait	guère	que	le	soir	pour	se	coucher	;	et	encore	découchait-il
deux	 fois	 par	 semaine,	 les	 deux	 nuits	 qu’il	 passait	 au	Havre,	 entre	 l’express	 du	 soir	 et
l’express	 du	matin.	Ce	 jour-là	 pourtant,	 trempé	d’eau,	 brisé	 de	 fatigue,	 il	 était	 rentré	 se
jeter	sur	son	lit.	De	sorte	que	Séverine	l’aurait	peut-être	attendu	vainement,	si	la	querelle
d’un	 ménage	 voisin,	 un	 mari	 qui	 assommait	 sa	 femme,	 hurlante,	 ne	 l’avait	 réveillé.	 Il
s’était	 débarbouillé	 et	 vêtu	 de	 fort	 méchante	 humeur,	 l’ayant	 reconnue	 en	 bas,	 sur	 le
trottoir,	en	regardant	par	la	fenêtre	de	sa	mansarde.

«	Enfin,	c’est	vous	!	s’écria-t-elle,	quand	elle	le	vit	déboucher	de	la	porte	cochère.	Je
craignais	d’avoir	mal	compris…	Vous	m’aviez	bien	dit	au	coin	de	la	rue	Saussure…	»

Et,	sans	attendre	sa	réponse,	levant	les	yeux	sur	la	maison	:

«	C’est	donc	là	que	vous	demeurez	?	»

Il	avait,	sans	le	lui	dire,	fixé	ainsi	le	rendez-vous	devant	sa	porte,	parce	que	le	dépôt,
où	 ils	 devaient	 aller	 ensemble,	 se	 trouvait	 presque	 en	 face.	Mais	 sa	 question	 le	 gêna,	 il
s’imagina	 qu’elle	 allait	 pousser	 la	 bonne	 camaraderie	 jusqu’à	 lui	 demander	 de	 voir	 sa
chambre.	Celle-ci	était	si	sommairement	meublée	et	si	en	désordre,	qu’il	en	avait	honte.

«	Oh	!	je	ne	demeure	pas,	je	perche,	répondit-il.	Dépêchons-nous,	je	crains	que	le	chef
ne	soit	déjà	sorti.	»

En	effet,	lorsqu’ils	se	présentèrent	à	la	petite	maison	que	ce	dernier	occupait,	derrière
le	dépôt,	dans	l’enceinte	de	la	gare,	ils	ne	le	trouvèrent	pas	;	et,	inutilement,	ils	allèrent	de
hangar	en	hangar	:	partout	on	leur	dit	de	revenir	vers	quatre	heures	et	demie,	s’ils	voulaient
être	certains	de	le	rencontrer,	aux	ateliers	de	réparation.

«	C’est	bien,	nous	reviendrons	»,	déclara	Séverine.

Puis,	quand	elle	fut	de	nouveau	dehors,	seule	en	compagnie	de	Jacques	:

«	Si	vous	êtes	libre,	ça	ne	vous	fait	rien	que	je	reste	à	attendre	avec	vous	?	»

Il	ne	pouvait	refuser,	et	d’ailleurs,	malgré	l’inquiétude	sourde	qu’elle	 lui	causait,	elle
exerçait	sur	lui	un	charme	grandissant	et	si	fort,	que	la	maussaderie	volontaire	où	il	s’était
promis	de	s’enfermer,	s’en	allait	à	ses	doux	regards.	Celle-là,	avec	sa	longue	figure	tendre
et	 peureuse,	 devait	 aimer	 comme	 un	 chien	 fidèle,	 qu’on	 n’a	 pas	 même	 le	 courage	 de
battre.



«	Sans	 doute,	 je	 ne	 vous	 quitte	 pas,	 répondit-il	 d’un	 ton	moins	 brusque.	 Seulement,
nous	avons	plus	d’une	heure	à	perdre…	Voulez-vous	entrer	dans	un	café	?	»

Elle	lui	souriait,	heureuse	de	le	sentir	enfin	cordial.	Vivement,	elle	se	récria.

«	Oh	!	non,	non,	je	ne	veux	pas	m’enfermer…	J’aime	mieux	marcher	à	votre	bras,	dans
les	rues,	où	vous	voudrez.	»

Et	 elle	 lui	 prit	 le	 bras	 d’elle-même,	 gentiment.	Maintenant	 qu’il	 n’était	 plus	 noir	 du
voyage,	elle	le	trouvait	distingué,	avec	sa	mise	d’employé	à	l’aise,	son	air	bourgeois,	que
relevait	une	sorte	de	fierté	 libre,	 l’habitude	du	grand	air	et	du	danger	bravé	chaque	jour.
Jamais	elle	n’avait	si	bien	remarqué	qu’il	était	beau	garçon,	le	visage	rond	et	régulier,	les
moustaches	très	brunes	sur	la	peau	blanche	;	et,	seuls,	ses	yeux	fuyants,	ses	yeux	semés	de
points	d’or,	qui	se	détournaient	d’elle,	continuaient	à	la	mettre	en	défiance.	S’il	évitait	de
la	regarder	en	face,	était-ce	donc	qu’il	ne	voulait	pas	s’engager,	rester	maître	d’agir	à	sa
guise,	même	contre	elle	?	Dès	ce	moment,	dans	 l’incertitude	où	elle	était	encore,	 reprise
d’un	 frisson,	chaque	 fois	qu’elle	 songeait	 à	ce	cabinet	de	 la	 rue	du	Rocher	où	 sa	vie	 se
décidait,	elle	n’eut	plus	qu’un	but,	sentir	à	elle,	tout	à	elle,	l’homme	qui	lui	donnait	le	bras,
obtenir	 que,	 lorsqu’elle	 levait	 la	 tête,	 il	 laissât	 ses	 yeux	 dans	 les	 siens,	 profondément.
Alors,	 il	 lui	 appartiendrait.	 Elle	 ne	 l’aimait	 point,	 elle	 ne	 pensait	 pas	 même	 à	 cela.
Simplement,	elle	s’efforçait	de	faire	de	lui	sa	chose,	pour	n’avoir	plus	à	le	craindre.

Quelques	minutes,	 ils	marchèrent	 sans	 parler,	 dans	 le	 continuel	 flot	 de	 passants	 qui
encombre	ce	quartier	populeux.	Parfois,	 ils	étaient	forcés	de	descendre	du	trottoir	 ;	et	 ils
traversaient	la	chaussée,	au	milieu	des	voitures.	Puis,	ils	se	trouvèrent	devant	le	square	des
Batignolles,	presque	désert	à	cette	époque	de	l’année.	Le	ciel	pourtant,	lavé	par	le	déluge
du	 matin,	 était	 d’un	 bleu	 très	 doux	 ;	 et,	 sous	 le	 tiède	 soleil	 de	 mars,	 les	 lilas
bourgeonnaient.

«	Entrons-nous	?	demanda	Séverine.	Tout	ce	monde	m’étourdit.	»

De	lui-même,	Jacques	allait	entrer,	inconscient	du	besoin	de	l’avoir	plus	à	lui,	loin	de
la	foule.

«	Là	ou	ailleurs,	dit-il.	Entrons.	»

Lentement,	 ils	 continuèrent	 de	 marcher	 le	 long	 des	 pelouses,	 entre	 les	 arbres	 sans
feuilles.	Quelques	femmes	promenaient	des	enfants	au	maillot,	et	 il	y	avait	des	passants
qui	 traversaient	 le	 jardin	 pour	 couper	 au	 plus	 court,	 hâtant	 le	 pas.	 Ils	 enjambèrent	 la
rivière,	montèrent	parmi	les	rochers	;	puis,	 ils	revenaient,	désœuvrés,	 lorsqu’ils	passèrent
parmi	 des	 touffes	 de	 sapins,	 dont	 les	 feuillages	 persistants	 luisaient	 au	 soleil,	 d’un	 vert
sombre.	Et,	un	banc	se	trouvant	là,	dans	ce	coin	solitaire,	caché	aux	regards,	ils	s’assirent,
sans	même	se	consulter	cette	fois,	comme	amenés	à	cette	place	par	une	entente.

«	Il	fait	beau	tout	de	même,	aujourd’hui,	dit-elle	après	un	silence.

–	Oui,	répondit-il,	le	soleil	a	reparu.	»

Mais	leur	pensée	n’était	point	à	cela.	Lui,	qui	fuyait	les	femmes,	venait	de	songer	aux
événements	qui	l’avaient	rapproché	de	celle-ci.	Elle	était	là,	elle	le	touchait,	elle	menaçait
d’envahir	 son	 existence,	 et	 il	 en	 éprouvait	 une	 continuelle	 surprise.	 Depuis	 le	 dernier
interrogatoire,	à	Rouen,	il	n’en	doutait	plus,	cette	femme	était	complice,	dans	le	meurtre



de	la	Croix-de-Maufras.	Comment	?	à	la	suite	de	quelles	circonstances	?	poussée	par	quelle
passion	ou	quel	intérêt	?	il	s’était	posé	ces	questions,	sans	pouvoir	clairement	les	résoudre.
Pourtant,	 il	 avait	 fini	 par	 arranger	 une	 histoire	 :	 le	 mari	 intéressé,	 violent,	 ayant	 hâte
d’entrer	 en	 possession	 du	 legs	 ;	 peut-être	 la	 peur	 que	 le	 testament	 ne	 fût	 changé	 à	 leur
désavantage	;	peut-être	le	calcul	d’attacher	sa	femme	à	lui,	par	un	lien	sanglant.	Et	il	s’en
tenait	à	cette	histoire,	dont	les	coins	obscurs	l’attiraient,	l’intéressaient,	sans	qu’il	cherchât
à	 les	 éclaircir.	 L’idée	 que	 son	 devoir	 serait	 de	 tout	 dire	 à	 la	 justice,	 l’avait	 hanté	 aussi.
Même	c’était	cette	idée	qui	le	préoccupait,	depuis	qu’il	se	trouvait	assis	sur	ce	banc,	près
d’elle,	si	près,	qu’il	sentait	contre	sa	hanche	la	tiédeur	de	la	sienne.

«	En	mars,	reprit-il,	c’est	étonnant,	de	pouvoir	ainsi	rester	dehors,	comme	en	été.

–	Oh	!	dit-elle,	dès	que	le	soleil	monte,	ça	se	sent	bien.	»

Et,	de	son	côté,	elle	réfléchissait	qu’il	aurait	fallu	vraiment	que	ce	garçon	fût	bête,	pour
ne	 pas	 les	 avoir	 devinés	 coupables.	 Ils	 s’étaient	 trop	 jetés	 à	 sa	 tête,	 elle	 continuait	 à	 se
serrer	trop	contre	lui,	en	ce	moment	même.	Aussi,	dans	le	silence	coupé	de	paroles	vides,
suivait-elle	 les	 réflexions	 qu’il	 faisait.	 Leurs	 yeux	 s’étant	 rencontrés,	 elle	 venait	 de	 lire
qu’il	 en	 arrivait	 à	 se	 demander	 si	 ce	 n’était	 pas	 elle	 qu’il	 avait	 vue,	 pesant	 de	 tout	 son
poids	sur	les	jambes	de	la	victime,	ainsi	qu’une	masse	noire.	Que	faire,	que	dire,	pour	le
lier	d’un	lien	indestructible	?

«	Ce	matin,	ajouta-t-elle,	il	faisait	très	froid	au	Havre.

–	Sans	compter,	dit-il,	toute	l’eau	que	nous	avons	reçue.	»

Et,	à	cet	instant,	Séverine	eut	une	brusque	inspiration.	Elle	ne	raisonna	pas,	ne	discuta
pas	:	cela	lui	arrivait,	comme	une	impulsion	instinctive,	des	profondeurs	obscures	de	son
intelligence	et	de	son	cœur	;	car,	si	elle	avait	discuté,	elle	n’aurait	rien	dit.	Mais	elle	sentait
que	cela	était	très	bien,	et	qu’en	parlant,	elle	le	conquérait.

Doucement,	elle	lui	prit	la	main,	elle	le	regarda.	Les	touffes	d’arbres	verts	les	cachaient
aux	 passants	 des	 rues	 voisines	 ;	 ils	 n’entendaient	 qu’un	 lointain	 roulement	 de	 voitures,
assourdi	dans	cette	solitude	ensoleillée	du	square	;	tandis	que,	seul,	au	détour	de	l’allée,	un
enfant	était	 là,	 jouant	en	silence	à	emplir	de	sable	un	petit	seau,	avec	une	pelle.	Et,	sans
transition,	de	toute	son	âme,	à	demi-voix	:

«	Vous	me	croyez	coupable	?	»

Il	frémit	légèrement,	il	arrêta	ses	yeux	dans	les	siens.

«	Oui	»,	répondit-il,	de	la	même	voix	basse	et	émue.

Alors,	 elle	 serra	 sa	main	 qu’elle	 avait	 gardée,	 d’une	 étreinte	 plus	 étroite	 ;	 et	 elle	 ne
continua	pas	tout	de	suite,	elle	sentait	leur	fièvre	se	confondre.

«	Vous	vous	trompez,	je	ne	suis	pas	coupable.	»

Et	elle	disait	cela,	non	pour	le	convaincre,	lui,	mais	uniquement	pour	l’avertir	qu’elle
devait	être	innocente,	aux	yeux	des	autres.	C’était	l’aveu	de	la	femme	qui	dit	non,	dans	le
désir	que	ce	soit	non,	quand	même	et	toujours.

«	 Je	 ne	 suis	 pas	 coupable…	 Vous	 ne	 me	 ferez	 plus	 la	 peine	 de	 croire	 que	 je	 suis
coupable.	»



Et	 elle	 était	 très	 heureuse,	 en	 voyant	 qu’il	 laissait	 ses	 yeux	 dans	 les	 siens,
profondément.	Sans	doute,	ce	qu’elle	venait	de	faire	là,	c’était	le	don	de	sa	personne	;	car
elle	se	 livrait,	et	plus	 tard,	s’il	 la	 réclamait,	elle	ne	pourrait	se	 refuser.	Mais	 le	 lien	était
noué	entre	eux,	indissoluble	:	elle	le	défiait	bien	de	parler	maintenant,	il	était	à	elle	comme
elle	était	à	lui.	L’aveu	les	avait	unis.

«	Vous	ne	me	ferez	plus	de	peine,	vous	me	croyez	?

–	Oui,	je	vous	crois	»,	répondit-il	en	souriant.

Pourquoi	l’aurait-il	forcée	à	causer	brutalement	de	cette	chose	affreuse	?	Plus	tard,	elle
lui	 conterait	 tout,	 si	 elle	 en	 éprouvait	 le	 besoin.	 Cette	 façon	 de	 se	 tranquilliser,	 en	 se
confessant	 à	 lui,	 sans	 rien	 dire,	 le	 touchait	 beaucoup,	 ainsi	 qu’une	 marque	 d’infinie
tendresse.	 Elle	 était	 si	 confiante,	 si	 fragile,	 avec	 ses	 doux	 yeux	 de	 pervenche	 !	 elle	 lui
apparaissait	si	femme,	toute	à	l’homme,	toujours	prête	à	le	subir,	pour	être	heureuse	!	Et,
surtout,	ce	qui	le	ravissait,	tandis	que	leurs	mains	restaient	jointes	et	que	leurs	regards	ne
se	quittaient	plus,	c’était	de	ne	pas	retrouver	en	lui	son	malaise,	cet	effrayant	frisson	qui
l’agitait,	près	d’une	femme,	à	 l’idée	de	 la	possession.	Les	autres,	 il	n’avait	pu	 toucher	à
leur	 chair,	 sans	 éprouver	 le	 désir	 d’y	mordre,	 dans	 une	 abominable	 faim	d’égorgement.
Pourrait-il	donc	l’aimer,	celle-là,	et	ne	point	la	tuer	?

«	Vous	 savez	 bien	 que	 je	 suis	 votre	 ami	 et	 que	 vous	 n’avez	 rien	 à	 craindre	 de	moi,
murmura-t-il	à	son	oreille.	Je	ne	veux	pas	connaître	vos	affaires,	ce	sera	comme	il	vous
plaira…	Vous	m’entendez	?	disposez	entièrement	de	ma	personne.	»

Il	 s’était	 approché	 si	 près	 de	 son	 visage,	 qu’il	 sentait	 son	 haleine	 chaude	 dans	 ses
moustaches.	Le	matin	encore,	il	en	aurait	tremblé,	sous	la	peur	sauvage	d’une	crise.	Que
se	passait-il,	pour	qu’il	lui	restât	à	peine	un	frémissement,	avec	la	lassitude	heureuse	des
convalescences	 ?	 Cette	 idée	 qu’elle	 avait	 tué,	 devenue	 une	 certitude,	 la	 lui	 montrait
différente,	grandie,	à	part.	Peut-être	bien	n’avait-elle	pas	aidé	seulement,	mais	frappé.	Il	en
fut	convaincu,	sans	preuve	aucune.	Et,	dès	lors,	elle	sembla	lui	être	sacrée,	en	dehors	de
tout	raisonnement,	dans	l’inconscience	du	désir	effrayé	qu’elle	lui	inspirait.

Tous	les	deux	à	présent	causaient	avec	gaieté,	en	couple	de	rencontre,	chez	qui	l’amour
commence.

«	Vous	devriez	me	donner	votre	autre	main,	pour	que	je	la	réchauffe.

–	Oh	!	non,	pas	ici.	On	nous	verrait.

–	Qui	donc	?	puisque	nous	sommes	seuls…	Et	d’ailleurs,	 il	n’y	aurait	pas	grand	mal.
Les	enfants	ne	se	font	pas	comme	ça.

–	Je	l’espère	bien.	»

Elle	riait	franchement,	dans	la	joie	d’être	sauvée.	Elle	ne	l’aimait	pas,	ce	garçon	;	elle
croyait	en	être	bien	sûre	 ;	et,	 si	elle	s’était	promise,	elle	 rêvait	déjà	au	moyen	de	ne	pas
payer.	Il	avait	l’air	gentil,	il	ne	la	tourmenterait	pas,	tout	s’arrangeait	très	bien.

«	 C’est	 entendu,	 nous	 sommes	 camarades,	 sans	 que	 les	 autres,	 ni	même	mon	mari,
aient	rien	à	y	voir…	Maintenant,	lâchez-moi	la	main,	et	ne	me	regardez	plus	comme	ça,
parce	que	vous	allez	vous	user	les	yeux.	»



Mais	il	gardait	ses	doigts	délicats	entre	les	siens.	Très	bas,	il	bégaya	:

«	Vous	savez	que	je	vous	aime.	»

Vivement,	elle	s’était	dégagée,	d’une	légère	secousse.	Et,	debout	devant	le	banc,	où	il
restait	assis	:

«	En	voilà	une	folie,	par	exemple	!	Soyez	convenable,	on	vient.	»

En	effet,	une	nourrice	arrivait,	avec	son	poupon	endormi	entre	les	bras.	Puis,	une	jeune
fille	 passa,	 très	 affairée.	 Le	 soleil	 baissait,	 se	 noyait	 à	 l’horizon,	 dans	 des	 vapeurs
violâtres,	et	 les	 rayons	s’en	allaient	des	pelouses,	mourant	en	poussière	d’or,	à	 la	pointe
verte	des	sapins.	Il	y	eut	comme	un	arrêt	subit	dans	le	roulement	continu	des	voitures.	On
entendit	sonner	cinq	heures,	à	une	horloge	voisine.

«	Ah	!	mon	Dieu	!	s’écria	Séverine,	cinq	heures,	et	j’ai	rendez-vous	rue	du	Rocher	!	»

Sa	 joie	 tombait,	 elle	 retrouvait	 l’angoisse	 de	 l’inconnu	 qui	 l’attendait,	 là-bas,	 en	 se
souvenant	qu’elle	n’était	pas	sauvée	encore.	Elle	devint	toute	pâle,	les	lèvres	tremblantes.

«	Mais	 le	chef	du	dépôt	que	vous	aviez	à	voir	?	dit	Jacques,	qui	s’était	 levé	du	banc
pour	la	reprendre	à	son	bras.

–	Tant	pis	!	je	le	verrai	une	autre	fois…	Écoutez,	mon	ami,	je	n’ai	plus	besoin	de	vous,
laissez-moi	vite	faire	ma	course.	Et	merci	encore,	merci	de	tout	mon	cœur.	»

Elle	lui	serrait	les	mains,	elle	se	hâtait.

«	À	tout	à	l’heure,	au	train.

–	Oui,	à	tout	à	l’heure.	»

Déjà,	 elle	 s’éloignait	 d’un	 pas	 rapide,	 elle	 disparaissait	 entre	 les	massifs	 du	 square	 ;
tandis	que	lui,	lentement,	se	dirigeait	vers	la	rue	Cardinet.

M.	 Camy-Lamotte	 venait	 d’avoir,	 chez	 lui,	 une	 longue	 conférence	 avec	 le	 chef	 de
l’exploitation	 de	 la	 Compagnie	 de	 l’Ouest.	Mandé	 sous	 le	 prétexte	 d’une	 autre	 affaire,
celui-ci	avait	fini	par	confesser	combien	ce	procès	Grandmorin	ennuyait	la	Compagnie.	Il
y	avait	d’abord	les	plaintes	des	journaux,	au	sujet	du	peu	de	sécurité	pour	les	voyageurs,
dans	les	voitures	de	première	classe.	Puis,	tout	le	personnel	se	trouvait	mêlé	à	l’aventure,
plusieurs	 employés	 étaient	 soupçonnés,	 sans	 compter	 ce	 Roubaud,	 le	 plus	 compromis,
qu’on	 pouvait	 arrêter	 d’un	 moment	 à	 l’autre.	 Enfin,	 les	 bruits	 de	 vilaines	 mœurs	 qui
couraient	sur	le	président,	membre	du	conseil	d’administration,	semblaient	rejaillir	sur	ce
conseil	 tout	 entier.	 Et	 c’était	 ainsi	 que	 le	 crime	 présumé	 d’un	 petit	 sous-chef	 de	 gare,
quelque	histoire	louche,	basse	et	malpropre,	remontait	au	travers	des	rouages	compliqués,
ébranlait	 cette	machine	 énorme	 d’une	 exploitation	 de	 voie	 ferrée,	 en	 détraquait	 jusqu’à
l’administration	 supérieure.	 La	 secousse	 allait	 même	 plus	 haut,	 gagnait	 le	 ministère,
menaçait	 l’État,	dans	le	malaise	politique	du	moment	:	heure	critique,	grand	corps	social
dont	la	moindre	fièvre	hâtait	la	décomposition.	Aussi,	lorsque	M.	Camy-Lamotte	avait	su
de	 son	 interlocuteur	 que	 la	 Compagnie,	 le	 matin,	 avait	 résolu	 le	 renvoi	 de	 Roubaud,
s’était-il	vivement	élevé	contre	cette	mesure.	Non	!	non	!	rien	ne	serait	plus	maladroit,	cela
redoublerait	 le	 tapage	 dans	 la	 presse,	 si	 elle	 s’avisait	 de	 poser	 le	 sous-chef	 en	 victime
politique.	 Tout	 craquerait	 de	 plus	 belle,	 de	 bas	 en	 haut,	 et	 Dieu	 savait	 à	 quelles



découvertes	désagréables	on	arriverait	pour	les	uns	et	pour	les	autres	 !	Le	scandale	avait
trop	 duré,	 il	 fallait	 au	 plus	 tôt	 faire	 le	 silence.	 Et	 le	 chef	 de	 l’exploitation,	 convaincu,
s’était	engagé	à	maintenir	Roubaud,	à	ne	pas	même	le	déplacer	du	Havre.	On	verrait	bien
qu’il	n’y	avait	pas	de	malhonnêtes	gens	dans	tout	cela.	C’était	fini,	l’affaire	serait	classée.

Lorsque	 Séverine,	 essoufflée,	 le	 cœur	 battant	 à	 grands	 coups,	 se	 retrouva	 dans	 le
sévère	 cabinet	 de	 la	 rue	du	Rocher,	 devant	M.	Camy-Lamotte,	 celui-ci	 la	 contempla	un
instant	en	silence,	 intéressé	par	 l’extraordinaire	effort	qu’elle	faisait	pour	paraître	calme.
Décidément,	elle	lui	était	sympathique,	cette	criminelle	délicate,	aux	yeux	de	pervenche.

«	Eh	bien	!	madame…	»

Et	 il	s’arrêta,	pour	 jouir	de	son	anxiété	quelques	secondes	encore.	Mais	elle	avait	un
regard	si	profond,	il	la	sentait	élancée	toute	vers	lui,	dans	un	tel	besoin	de	savoir,	qu’il	fut
pitoyable.

«	Eh	bien	!	madame,	j’ai	vu	le	chef	de	l’exploitation,	j’ai	obtenu	que	votre	mari	ne	fût
pas	congédié…	L’affaire	est	arrangée.	»

Alors,	elle	défaillit,	sous	le	flot	de	joie	trop	vive	qui	l’inonda.	Ses	yeux	s’étaient	emplis
de	larmes,	et	elle	ne	disait	rien,	elle	souriait.

Il	répéta,	en	insistant	sur	la	phrase,	pour	lui	donner	toute	sa	signification	:

«	L’affaire	est	arrangée…	Vous	pouvez	rentrer	tranquille	au	Havre.	»

Elle	entendait	bien	:	il	voulait	dire	qu’on	ne	les	arrêterait	pas,	qu’on	leur	faisait	grâce.
Ce	 n’était	 pas	 seulement	 l’emploi	 maintenu,	 c’était	 l’effroyable	 drame	 oublié,	 enterré.
D’un	mouvement	de	caresse	instinctive,	comme	une	jolie	bête	domestique	qui	remercie	et
flatte,	elle	se	pencha	sur	ses	mains,	les	baisa,	les	garda	appuyées	contre	ses	joues.	Et,	cette
fois,	il	ne	les	avait	pas	retirées,	très	ému	lui-même	du	charme	tendre	de	cette	gratitude.

«	Seulement,	reprit-il	en	tâchant	de	redevenir	sévère,	souvenez-vous	et	conduisez-vous
bien.

–	Oh	!	monsieur	!	»

Mais	il	désirait	les	garder	à	sa	merci,	la	femme	et	l’homme.	Il	fit	allusion	à	la	lettre.

«	 Souvenez-vous	 que	 le	 dossier	 reste	 là,	 et	 qu’à	 la	 moindre	 faute,	 tout	 peut	 être
repris…	 Surtout,	 recommandez	 à	 votre	 mari	 de	 ne	 plus	 s’occuper	 de	 politique.	 Sur	 ce
chapitre,	nous	serions	impitoyables.	Je	sais	qu’il	s’est	déjà	compromis,	on	m’a	parlé	d’une
querelle	fâcheuse	avec	le	sous-préfet	;	enfin,	 il	passe	pour	républicain,	c’est	détestable…
N’est-ce	pas	?	qu’il	soit	sage,	ou	nous	le	supprimerons,	simplement.	»

Elle	était	debout,	ayant	hâte	maintenant	d’être	dehors,	pour	donner	de	l’espace	à	la	joie
qui	la	suffoquait.

«	Monsieur,	nous	vous	obéirons,	nous	serons	ce	qu’il	vous	plaira…	N’importe	quand,
n’importe	où,	vous	n’aurez	qu’à	commander	:	je	vous	appartiens.	»

Il	s’était	remis	à	sourire,	de	son	air	las,	avec	la	pointe	de	dédain	d’un	homme	qui	avait
longuement	bu	au	néant	de	toutes	choses.

«	Oh	!	je	n’abuserai	pas,	madame,	je	n’abuse	plus.	»



Et	 lui-même	ouvrit	 la	porte	du	cabinet.	Sur	 le	palier,	elle	se	retourna	deux	fois,	avec
son	visage	rayonnant,	qui	le	remerciait	encore.

Dans	la	rue	du	Rocher,	Séverine	marcha	follement.	Elle	s’aperçut	qu’elle	remontait	la
rue,	sans	raison	;	et	elle	redescendit	la	pente,	traversant	la	chaussée	pour	rien,	au	risque	de
se	faire	écraser.	C’était	un	besoin	de	mouvement,	de	gestes,	de	cris.	Déjà,	elle	comprenait
pourquoi	on	leur	faisait	grâce,	et	elle	se	surprit	à	se	dire	:

«	Parbleu	!	ils	ont	peur,	il	n’y	a	pas	de	danger	qu’ils	remuent	ces	choses-là,	j’ai	été	bien
bête	de	me	torturer.	C’est	évident…	Ah	!	quelle	chance	!	sauvée,	sauvée	pour	tout	de	bon,
cette	 fois	 !…	 Et	 n’importe,	 je	 vais	 effrayer	 mon	mari,	 afin	 qu’il	 se	 tienne	 tranquille…
Sauvée,	sauvée,	quelle	chance	!	»

Comme	elle	débouchait	 dans	 la	 rue	Saint-Lazare,	 elle	vit,	 à	 l’horloge	d’un	bijoutier,
qu’il	était	six	heures	moins	vingt.

«	Tiens	!	je	vais	me	payer	un	bon	dîner,	j’ai	le	temps.	»

En	face	de	la	gare,	elle	choisit	 le	restaurant	le	plus	luxueux	;	et,	 installée	seule	à	une
petite	 table	 bien	 blanche,	 contre	 la	 glace	 sans	 tain	 de	 la	 devanture,	 très	 amusée	 par	 le
mouvement	de	la	rue,	elle	se	commanda	un	dîner	fin,	des	huîtres,	des	filets	de	sole,	une
aile	de	poulet	 rôti…	C’était	 bien	 le	moins	qu’elle	 se	 rattrapât	 de	 son	mauvais	déjeuner.
Elle	dévora,	trouva	exquis	le	pain	de	gruau,	se	fit	encore	faire	une	friandise,	des	beignets
soufflés.	Puis,	son	café	bu,	elle	se	pressa,	car	elle	n’avait	plus	que	quelques	minutes	pour
prendre	l’express.

Jacques,	en	la	quittant,	après	être	allé	chez	lui	remettre	ses	vêtements	de	travail,	s’était
rendu	tout	de	suite	au	dépôt,	où	il	n’arrivait	d’ordinaire	qu’une	demi-heure	avant	le	départ
de	 sa	machine.	 Il	 avait	 fini	par	 se	 reposer	 sur	Pecqueux	des	 soins	de	visite,	bien	que	 le
chauffeur	fût	ivre	deux	fois	sur	trois.	Mais,	ce	jour-là,	dans	l’émotion	tendre	où	il	était,	un
scrupule	 inconscient	 venait	 de	 l’envahir,	 il	 voulait	 s’assurer	 par	 lui-même	 du	 bon
fonctionnement	de	 toutes	 les	pièces	 ;	d’autant	plus	que,	 le	matin,	en	venant	du	Havre,	 il
croyait	s’être	aperçu	d’une	dépense	de	force	plus	grande	pour	un	travail	moindre.

Dans	le	vaste	hangar	fermé,	noir	de	charbon,	et	que	de	hautes	fenêtres	poussiéreuses
éclairaient,	parmi	 les	autres	machines	au	 repos,	celle	de	Jacques	se	 trouvait	déjà	en	 tête
d’une	voie,	destinée	à	partir	la	première.	Un	chauffeur	du	dépôt	venait	de	charger	le	foyer,
des	escarbilles	rouges	tombaient	dessous,	dans	la	fosse	à	piquer	le	feu.	C’était	une	de	ces
machines	 d’express,	 à	 deux	 essieux	 couplés,	 d’une	 élégance	 fine	 et	 géante,	 avec	 ses
grandes	roues	légères	réunies	par	des	bras	d’acier,	son	poitrail	large,	ses	reins	allongés	et
puissants,	toute	cette	logique	et	toute	cette	certitude	qui	font	la	beauté	souveraine	des	êtres
de	métal,	 la	précision	dans	 la	 force.	Ainsi	que	 les	 autres	machines	de	 la	Compagnie	de
l’Ouest,	 en	 dehors	 du	 numéro	 qui	 la	 désignait,	 elle	 portait	 le	 nom	 d’une	 gare,	 celui	 de
Lison,	 une	 station	 du	 Cotentin.	 Mais	 Jacques,	 par	 tendresse,	 en	 avait	 fait	 un	 nom	 de
femme,	la	Lison,	comme	il	disait,	avec	une	douceur	caressante.

Et,	c’était	vrai,	il	l’aimait	d’amour,	sa	machine,	depuis	quatre	ans	qu’il	la	conduisait.	Il
en	 avait	mené	d’autres,	 des	 dociles	 et	 des	 rétives,	 des	 courageuses	 et	 des	 fainéantes	 ;	 il
n’ignorait	 point	 que	 chacune	 avait	 son	 caractère,	 que	 beaucoup	 ne	 valaient	 pas	 grand-
chose,	 comme	 on	 dit	 des	 femmes	 de	 chair	 et	 d’os	 ;	 de	 sorte	 que,	 s’il	 l’aimait	 celle-là,
c’était	 en	 vérité	 qu’elle	 avait	 des	 qualités	 rares	 de	 brave	 femme.	 Elle	 était	 douce,



obéissante,	 facile	 au	 démarrage,	 d’une	 marche	 régulière	 et	 continue,	 grâce	 à	 sa	 bonne
vaporisation.	On	prétendait	bien	que,	si	elle	démarrait	avec	tant	d’aisance,	cela	provenait
de	l’excellent	bandage	des	roues	et	surtout	du	réglage	parfait	des	tiroirs	;	de	même	que,	si
elle	 vaporisait	 beaucoup	 avec	 peu	 de	 combustible,	 on	mettait	 cela	 sur	 le	 compte	 de	 la
qualité	du	cuivre	des	 tubes	et	de	 la	disposition	heureuse	de	 la	chaudière.	Mais	 lui	savait
qu’il	y	avait	autre	chose,	car	d’autres	machines,	identiquement	construites,	montées	avec
le	même	 soin,	 ne	montraient	 aucune	 de	 ses	 qualités.	 Il	 y	 avait	 l’âme,	 le	mystère	 de	 la
fabrication,	ce	quelque	chose	que	le	hasard	du	martelage	ajoute	au	métal,	que	 le	 tour	de
main	de	l’ouvrier	monteur	donne	aux	pièces	:	la	personnalité	de	la	machine,	la	vie.

Il	 l’aimait	 donc	 en	 mâle	 reconnaissant,	 la	 Lison,	 qui	 partait	 et	 s’arrêtait	 vite,	 ainsi
qu’une	 cavale	 vigoureuse	 et	 docile	 ;	 il	 l’aimait	 parce	 que,	 en	 dehors	 des	 appointements
fixes,	 elle	 lui	 gagnait	 des	 sous,	 grâce	 aux	 primes	 de	 chauffage.	 Elle	 vaporisait	 si	 bien,
qu’elle	faisait	en	effet	de	grosses	économies	de	charbon.	Et	il	n’avait	qu’un	reproche	à	lui
adresser,	un	trop	grand	besoin	de	graissage	:	les	cylindres	surtout	dévoraient	des	quantités
de	 graisse	 déraisonnables,	 une	 faim	 continue,	 une	 vraie	 débauche.	 Vainement,	 il	 avait
tâché	 de	 la	modérer.	Mais	 elle	 s’essoufflait	 aussitôt,	 il	 fallait	 ça	 à	 son	 tempérament.	 Il
s’était	résigné	à	lui	tolérer	cette	passion	gloutonne,	de	même	qu’on	ferme	les	yeux	sur	un
vice,	chez	 les	personnes	qui	 sont,	d’autre	part,	pétries	de	qualités	 ;	 et	 il	 se	 contentait	 de
dire,	avec	son	chauffeur,	en	manière	de	plaisanterie,	qu’elle	avait,	à	l’exemple	des	belles
femmes,	le	besoin	d’être	graissée	trop	souvent.

Pendant	 que	 le	 foyer	 ronflait	 et	 que	 la	Lison	 peu	 à	 peu	 entrait	 en	 pression,	 Jacques
tournait	 autour	 d’elle,	 l’inspectant	 dans	 chacune	 de	 ses	 pièces,	 tâchant	 de	 découvrir
pourquoi,	le	matin,	elle	lui	avait	mangé	plus	de	graisse	que	de	coutume.	Et	il	ne	trouvait
rien,	elle	était	luisante	et	propre,	d’une	de	ces	propretés	gaies	qui	annoncent	les	bons	soins
tendres	d’un	mécanicien.	Sans	cesse,	on	le	voyait	l’essuyer,	l’astiquer	;	à	l’arrivée	surtout,
de	 même	 qu’on	 bouchonne	 les	 bêtes	 fumantes	 d’une	 longue	 course,	 il	 la	 frottait
vigoureusement,	il	profitait	de	ce	qu’elle	était	chaude	pour	la	mieux	nettoyer	des	taches	et
des	bavures.	Il	ne	la	bousculait	jamais	non	plus,	lui	gardait	une	marche	régulière,	évitant
de	 se	mettre	 en	 retard,	 ce	qui	nécessite	 ensuite	des	 sauts	de	vitesse	 fâcheux.	Aussi	 tous
deux	 avaient-ils	 fait	 toujours	 si	 bon	ménage,	 que,	 pas	 une	 fois,	 en	 quatre	 années,	 il	 ne
s’était	plaint	d’elle,	sur	le	registre	du	dépôt,	où	les	mécaniciens	inscrivent	leurs	demandes
de	 réparations,	 les	mauvais	mécaniciens,	 paresseux	 ou	 ivrognes,	 sans	 cesse	 en	 querelle
avec	 leurs	 machines.	 Mais,	 vraiment,	 ce	 jour-là,	 il	 avait	 sur	 le	 cœur	 sa	 débauche	 de
graisse	;	et	c’était	autre	chose	aussi,	quelque	chose	de	vague	et	de	profond,	qu’il	n’avait
pas	éprouvé	encore,	une	inquiétude,	une	défiance	à	son	égard,	comme	s’il	doutait	d’elle	et
qu’il	eût	voulu	s’assurer	qu’elle	n’allait	pas	se	mal	conduire	en	route.

Cependant,	 Pecqueux	 n’était	 point	 là,	 et	 Jacques	 s’emporta,	 lorsqu’il	 parut	 enfin,	 la
langue	pâteuse,	à	 la	suite	d’un	déjeuner,	fait	avec	un	ami.	D’habitude,	 les	deux	hommes
s’entendaient	très	bien,	dans	ce	long	compagnonnage	qui	les	promenait	d’un	bout	à	l’autre
de	 la	 ligne,	 secoués	 côte	 à	 côte,	 silencieux,	 unis	 par	 la	 même	 besogne	 et	 les	 mêmes
dangers.	Bien	qu’il	 fût	 son	cadet	de	plus	de	dix	ans,	 le	mécanicien	 se	montrait	paternel
pour	son	chauffeur,	couvrait	ses	vices,	le	laissait	dormir	une	heure,	lorsqu’il	était	trop	ivre	;
et	celui-ci	lui	rendait	cette	complaisance	en	un	dévouement	de	bon	chien,	excellent	ouvrier
d’ailleurs,	rompu	au	métier,	en	dehors	de	son	ivrognerie.	Il	faut	dire	que	lui	aussi	aimait	la
Lison,	ce	qui	suffisait	pour	la	bonne	entente.	Eux	deux	et	la	machine,	ils	faisaient	un	vrai



ménage	 à	 trois,	 sans	 jamais	 une	dispute.	Aussi	Pecqueux,	 interloqué	d’être	 si	mal	 reçu,
regarda-t-il	 Jacques	 avec	 un	 redoublement	 de	 surprise,	 lorsqu’il	 l’entendit	 grogner	 ses
doutes	contre	elle.

«	Quoi	donc	?	mais	elle	va	comme	une	fée	!

–	Non,	non,	je	ne	suis	pas	tranquille.	»

Et,	malgré	 le	 bon	 état	 de	 chaque	 pièce,	 il	 continuait	 à	 hocher	 la	 tête.	 Il	 fit	 jouer	 les
manettes,	s’assura	du	fonctionnement	de	la	soupape.	Il	monta	sur	le	tablier,	alla	emplir	lui-
même	les	godets	graisseurs	des	cylindres	;	pendant	que	le	chauffeur	essuyait	le	dôme,	où
restaient	de	légères	traces	de	rouille.	La	tringle	de	la	sablière	marchait	bien,	tout	aurait	dû
le	 rassurer.	 C’était	 que,	 dans	 son	 cœur,	 la	 Lison	 ne	 se	 trouvait	 plus	 seule.	 Une	 autre
tendresse	y	grandissait,	cette	créature	mince,	si	fragile,	qu’il	revoyait	toujours	près	de	lui,
sur	le	banc	du	square,	avec	sa	faiblesse	câline,	qui	avait	besoin	d’être	aimée	et	protégée.
Jamais,	quand	une	cause	involontaire	l’avait	mis	en	retard,	qu’il	lançait	sa	machine	à	une
vitesse	 de	 quatre-vingts	 kilomètres,	 jamais	 il	 n’avait	 songé	 aux	 dangers	 que	 pouvaient
courir	 les	 voyageurs.	 Et	 voilà	 que	 la	 seule	 idée	 de	 reconduire	 au	 Havre	 cette	 femme
presque	détestée	le	matin,	amenée	avec	ennui,	le	travaillait	d’une	inquiétude,	de	la	crainte
d’un	 accident,	 où	 il	 se	 l’imaginait	 blessée	 par	 sa	 faute,	 mourante	 entre	 ses	 bras.	 Dès
maintenant,	 il	 avait	 charge	 d’amour.	 La	 Lison,	 soupçonnée,	 ferait	 bien	 de	 se	 conduire
correctement,	si	elle	voulait	garder	son	renom	de	bonne	marcheuse.

Six	heures	sonnèrent,	Jacques	et	Pecqueux	montèrent	sur	le	petit	pont	de	tôle	qui	reliait
le	tender	à	la	machine	;	et,	le	dernier	ayant	ouvert	le	purgeur	sur	un	signe	de	son	chef,	un
tourbillon	 de	 vapeur	 blanche	 emplit	 le	 hangar	 noir.	 Puis,	 obéissant	 à	 la	 manette	 du
régulateur,	 lentement	 tournée	par	 le	mécanicien,	 la	Lison	démarra,	 sortit	du	dépôt,	 siffla
pour	 se	 faire	ouvrir	 la	voie.	Presque	 tout	de	 suite,	 elle	put	 s’engager	dans	 le	 tunnel	des
Batignolles.	 Mais,	 au	 pont	 de	 l’Europe,	 il	 lui	 fallut	 attendre	 ;	 et	 il	 n’était	 que	 l’heure
réglementaire,	lorsque	l’aiguilleur	l’envoya	sur	l’express	de	six	heures	trente,	auquel	deux
hommes	d’équipe	l’attelèrent	solidement.

On	allait	partir,	il	n’y	avait	plus	que	cinq	minutes,	et	Jacques	se	penchait,	surpris	de	ne
pas	voir	Séverine	au	milieu	de	la	bousculade	des	voyageurs.	Il	était	bien	certain	qu’elle	ne
monterait	 pas,	 sans	 être	 d’abord	 venue	 jusqu’à	 lui.	 Enfin,	 elle	 parut,	 en	 retard,	 courant
presque.	Et,	en	effet,	elle	longea	tout	le	train,	ne	s’arrêta	qu’à	la	machine,	le	teint	animé,
exultante	de	joie.

Ses	petits	pieds	se	haussèrent,	sa	face	se	leva,	rieuse.

«	Ne	vous	inquiétez	pas,	me	voici.	»

Lui,	également,	se	mit	à	rire,	heureux	qu’elle	fût	là.

«	Bon,	bon	!	ça	va	bien.	»

Mais	elle	se	haussa	encore,	reprit	à	voix	plus	basse	:

«	Mon	ami,	je	suis	contente,	très	contente…	Une	grande	chance	qui	m’arrive…	Tout
ce	que	je	désirais.	»

Et	il	comprit	parfaitement,	il	en	éprouva	un	gros	plaisir.	Puis,	comme	elle	repartait	en
courant,	elle	se	retourna	pour	ajouter,	par	plaisanterie	:



«	Dites	donc,	maintenant,	n’allez	pas	me	casser	les	os.	»

Il	se	récria,	d’une	voix	gaie	:

«	Oh	!	par	exemple	!	n’ayez	pas	peur	!	»

Mais	 les	 portières	 battaient,	 Séverine	 n’eut	 que	 le	 temps	 de	monter	 ;	 et	 Jacques,	 au
signal	 du	 conducteur-chef,	 siffla,	 puis	 ouvrit	 le	 régulateur.	 On	 partit.	 C’était	 le	 même
départ	 que	 celui	 du	 train	 tragique	 de	 février,	 à	 la	 même	 heure,	 au	 milieu	 des	 mêmes
activités	de	 la	gare,	dans	 les	mêmes	bruits,	 les	mêmes	fumées.	Seulement,	 il	 faisait	 jour
encore,	un	crépuscule	clair,	d’une	douceur	infinie.	La	tête	à	la	portière,	Séverine	regardait.

Et,	 sur	 la	 Lison,	 Jacques,	 monté	 à	 droite,	 chaudement	 vêtu	 d’un	 pantalon	 et	 d’un
bourgeron	de	laine,	portant	des	lunettes	à	œillères	de	drap,	attachées	derrière	la	tête,	sous
sa	casquette,	ne	quittait	plus	la	voie	des	yeux,	se	penchait	à	toute	seconde,	en	dehors	de	la
vitre	de	l’abri,	pour	mieux	voir.	Rudement	secoué	par	la	trépidation,	n’en	ayant	pas	même
conscience,	 il	 avait	 la	 main	 droite	 sur	 le	 volant	 du	 changement	 de	marche,	 comme	 un
pilote	sur	la	roue	du	gouvernail	;	il	le	manœuvrait	d’un	mouvement	insensible	et	continu,
modérant,	accélérant	la	vitesse	;	et,	de	 la	main	gauche,	 il	ne	cessait	de	 tirer	 la	 tringle	du
sifflet,	 car	 la	 sortie	 de	 Paris	 est	 difficile,	 pleine	 d’embûches.	 Il	 sifflait	 aux	 passages	 à
niveau,	aux	gares,	aux	 tunnels,	aux	grandes	courbes.	Un	signal	 rouge	s’étant	montré,	au
loin,	dans	 le	 jour	 tombant,	 il	demanda	 longuement	 la	voie,	passa	comme	un	tonnerre.	À
peine,	de	temps	à	autre,	jetait-il	un	coup	d’œil	sur	le	manomètre,	tournant	le	petit	volant	de
l’injecteur,	dès	que	la	pression	atteignait	dix	kilogrammes.	Et	c’était	sur	la	voie	toujours,
en	avant,	que	revenait	son	regard,	tout	à	la	surveillance	des	moindres	particularités,	dans
une	attention	telle,	qu’il	ne	voyait	rien	autre,	qu’il	ne	sentait	même	pas	le	vent	souffler	en
tempête.	Le	manomètre	baissa,	 il	ouvrit	 la	porte	du	foyer,	en	haussant	 la	crémaillère	 ;	et
Pecqueux,	habitué	au	geste,	comprit,	cassa	à	coups	de	marteau	du	charbon,	qu’il	étala	avec
la	pelle,	en	une	couche	bien	égale,	sur	toute	la	largeur	de	la	grille.	Une	chaleur	ardente	leur
brûlait	les	jambes	à	tous	deux	;	puis,	la	porte	refermée,	de	nouveau	le	courant	d’air	glacé
souffla.

La	 nuit	 tombait,	 Jacques	 redoublait	 de	 prudence.	 Il	 avait	 rarement	 senti	 la	 Lison	 si
obéissante	;	il	la	possédait,	la	chevauchait	à	sa	guise,	avec	l’absolue	volonté	du	maître	;	et,
pourtant,	 il	ne	 se	 relâchait	pas	de	 sa	 sévérité,	 la	 traitait	 en	bête	domptée,	dont	 il	 faut	 se
méfier	 toujours.	Là,	 derrière	 son	dos,	 dans	 le	 train	 lancé	 à	 grande	vitesse,	 il	 voyait	 une
figure	fine,	s’abandonnant	à	lui,	confiante,	souriante.	Il	en	avait	un	léger	frisson,	il	serrait
d’une	 poigne	 plus	 rude	 le	 volant	 du	 changement	 de	 marche,	 il	 perçait	 les	 ténèbres
croissantes	 d’un	 regard	 fixe,	 en	 quête	 de	 feux	 rouges.	 Après	 les	 embranchements
d’Asnières	et	de	Colombes,	il	avait	respiré	un	peu.	Jusqu’à	Mantes,	tout	allait	bien,	la	voie
était	un	véritable	palier,	où	le	train	roulait	à	l’aise.	Après	Mantes,	il	dut	pousser	la	Lison,
pour	qu’elle	montât	une	rampe	assez	forte,	presque	d’une	demi-lieue.	Puis,	sans	la	ralentir,
il	la	lança	sur	la	pente	douce	du	tunnel	de	Rolleboise,	deux	kilomètres	et	demi	de	tunnel,
qu’elle	 franchit	 en	 trois	minutes	 à	 peine.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 qu’un	 autre	 tunnel,	 celui	 du
Roule,	près	de	Gaillon,	avant	la	gare	de	Sotteville,	une	gare	redoutée,	que	la	complication
des	voies,	 les	continuelles	manœuvres,	 l’encombrement	constant,	 rendent	 très	périlleuse.
Toutes	 les	 forces	 de	 son	 être	 étaient	 dans	 ses	 yeux	 qui	 veillaient,	 dans	 sa	 main	 qui
conduisait	;	et	la	Lison,	sifflante	et	fumante,	traversa	Sotteville	à	toute	vapeur,	ne	s’arrêta



qu’à	Rouen,	d’où	elle	repartit,	calmée	un	peu,	montant	avec	plus	de	lenteur	la	rampe	qui
va	jusqu’à	Malaunay.

La	 lune	 s’était	 levée,	 très	 claire,	 d’une	 lumière	 blanche,	 qui	 permettait	 à	 Jacques	 de
distinguer	les	moindres	buissons,	et	jusqu’aux	pierres	des	chemins,	dans	leur	fuite	rapide.
Comme,	 à	 la	 sortie	 du	 tunnel	 de	Malaunay,	 il	 jetait	 à	 droite	 un	 coup	 d’œil,	 inquiet	 de
l’ombre	portée	d’un	grand	arbre,	barrant	 la	voie,	 il	 reconnut	 le	coin	reculé,	 le	champ	de
broussailles,	 d’où	 il	 avait	 vu	 le	 meurtre.	 Le	 pays,	 désert	 et	 farouche,	 défilait	 avec	 ses
continuelles	côtes,	ses	creux	noirs	de	petits	bois,	sa	désolation	ravagée.	Ensuite,	ce	fut,	à	la
Croix-de-Maufras,	sous	la	lune	immobile,	la	brusque	vision	de	la	maison	plantée	de	biais,
dans	son	abandon	et	sa	détresse,	les	volets	éternellement	clos,	d’une	mélancolie	affreuse.
Et,	sans	savoir	pourquoi,	cette	fois	encore,	plus	que	les	précédentes,	Jacques	eut	le	cœur
serré,	comme	s’il	passait	devant	son	malheur.

Mais,	 tout	 de	 suite,	 ses	 yeux	 emportèrent	 une	 autre	 image.	 Près	 de	 la	 maison	 des
Misard,	contre	la	barrière	du	passage	à	niveau,	Flore	était	là,	debout.	Maintenant,	à	chaque
voyage,	 il	 la	voyait	 à	cette	place,	 l’attendant,	 le	guettant.	Elle	ne	 remua	pas,	elle	 tourna
simplement	la	tête,	pour	le	suivre	plus	longtemps,	dans	l’éclair	qui	 l’emportait.	Sa	haute
silhouette	se	détachait	en	noir	sur	la	lumière	blanche,	ses	cheveux	d’or	s’allumaient	seuls,
à	l’or	pâle	de	l’astre.

Et	 Jacques,	 ayant	 poussé	 la	 Lison	 pour	 lui	 faire	 franchir	 la	 rampe	 de	Motteville,	 la
laissa	souffler	un	peu	le	long	du	plateau	de	Bolbec,	puis	la	lança	enfin,	de	Saint-Romain	à
Harfleur,	 sur	 la	plus	 forte	pente	de	 la	 ligne,	 trois	 lieues	que	 les	machines	dévorent	d’un
galop	de	bêtes	folles,	sentant	l’écurie.	Et	il	était	brisé	de	fatigue,	au	Havre,	lorsque,	sous	la
marquise,	pleine	du	vacarme	et	de	la	fumée	de	l’arrivée,	Séverine,	avant	de	remonter	chez
elle,	accourut	lui	dire,	de	son	air	gai	et	tendre	:

«	Merci,	à	demain.	»



VI

Un	mois	se	passa,	et	un	grand	calme	s’était	fait	de	nouveau	dans	le	logement	que	les
Roubaud	occupaient	au	premier	étage	de	la	gare,	au-dessus	des	salles	d’attente.	Chez	eux,
chez	 leurs	voisins	de	couloir,	parmi	ce	petit	monde	d’employés,	 soumis	à	une	existence
d’horloge	par	 l’uniforme	retour	des	heures	 réglementaires,	 la	vie	s’était	 remise	à	couler,
monotone.	Et	il	semblait	que	rien	ne	se	fût	passé	de	violent	ni	d’anormal.

La	bruyante	et	scandaleuse	affaire	Grandmorin,	 tout	doucement,	s’oubliait,	allait	être
classée,	par	l’impuissance	où	paraissait	être	la	justice	de	découvrir	le	coupable.	Après	une
prévention	d’une	quinzaine	de	jours	encore,	le	juge	d’instruction	Denizet	avait	rendu	une
ordonnance	de	non-lieu,	à	 l’égard	de	Cabuche,	motivée	sur	ce	qu’il	n’existait	pas	contre
lui	 de	 charges	 suffisantes	 ;	 et	 une	 légende	 de	 police	 était	 en	 train	 de	 se	 former,
romanesque	 :	 celle	 d’un	 assassin	 inconnu,	 insaisissable,	 un	 aventurier	 du	 crime,	 présent
partout	à	la	fois,	que	l’on	chargeait	de	tous	les	meurtres	et	qui	se	dissipait	en	fumée,	à	la
seule	apparition	des	agents.	À	peine	quelques	plaisanteries	reparaissaient-elles	de	loin	en
loin	sur	ce	légendaire	assassin,	dans	la	presse	de	l’opposition,	enfiévrée	par	l’approche	des
élections	 générales.	 La	 pression	 du	 pouvoir,	 les	 violences	 des	 préfets	 lui	 fournissaient
quotidiennement	 d’autres	 sujets	 d’articles	 indignés	 ;	 si	 bien	 que,	 les	 journaux	 ne
s’occupant	plus	de	l’affaire,	elle	était	sortie	de	la	curiosité	passionnée	de	la	foule.	On	n’en
causait	même	plus.

Ce	qui	 avait	 achevé	de	 ramener	 le	 calme	chez	 les	Roubaud,	 c’était	 l’heureuse	 façon
dont	venait	de	s’aplanir	l’autre	difficulté,	celle	que	menaçait	de	soulever	le	testament	du
président	Grandmorin.	Sur	 les	 conseils	 de	Mme	Bonnehon,	 les	Lachesnaye	 avaient	 enfin
consenti	 à	 ne	 pas	 attaquer	 ce	 testament,	 dans	 la	 crainte	 de	 réveiller	 le	 scandale,	 très
incertains	aussi	du	résultat	d’un	procès.	Et,	mis	en	possession	de	leur	legs,	les	Roubaud	se
trouvaient,	 depuis	 une	 semaine,	 propriétaires	 de	 la	 Croix-de-Maufras,	 la	 maison	 et	 le
jardin,	 évalués	 à	une	quarantaine	de	mille	 francs.	Tout	de	 suite,	 ils	 avaient	décidé	de	 la
vendre,	cette	maison	de	débauche	et	de	sang,	qui	les	hantait	ainsi	qu’un	cauchemar,	où	ils
n’auraient	point	osé	dormir,	dans	 l’épouvante	des	 spectres	du	passé	 ;	 et	 de	 la	vendre	 en
bloc,	avec	les	meubles,	telle	qu’elle	était,	sans	la	réparer	ni	même	en	enlever	la	poussière.
Mais,	comme,	à	des	enchères	publiques,	elle	aurait	trop	perdu,	les	acheteurs	étant	rares	qui
consentiraient	à	se	retirer	dans	cette	solitude,	ils	avaient	résolu	d’attendre	un	amateur,	ils
s’étaient	 contentés	 d’accrocher	 à	 la	 façade	 un	 immense	 écriteau,	 aisément	 lisible	 des
continuels	 trains	 qui	 passaient.	 Cet	 appel	 en	 grosses	 lettres,	 cette	 désolation	 à	 vendre,
ajoutait	 à	 la	 tristesse	 des	 volets	 clos	 et	 du	 jardin	 envahi	 par	 les	 ronces.	Roubaud	 ayant
absolument	refusé	d’y	aller,	même	en	passant,	prendre	certaines	dispositions	nécessaires,
Séverine	s’y	était	 rendue	un	après-midi	 ;	 et	 elle	 avait	 laissé	 les	 clefs	 aux	Misard,	 en	 les
chargeant	 de	 montrer	 la	 propriété,	 si	 des	 acquéreurs	 se	 présentaient.	 On	 aurait	 pu	 s’y
installer	en	deux	heures,	car	il	y	avait	jusqu’à	du	linge	dans	les	armoires.



Et,	 rien	 dès	 lors	 n’inquiétant	 plus	 les	 Roubaud,	 ils	 laissaient	 donc	 couler	 chaque
journée	 dans	 l’attente	 assoupie	 du	 lendemain.	 La	 maison	 finirait	 par	 se	 vendre,	 ils	 en
placeraient	 l’argent,	 tout	 marcherait	 très	 bien.	 Ils	 l’oubliaient	 d’ailleurs,	 ils	 vivaient
comme	s’ils	ne	devaient	jamais	sortir	des	trois	pièces	qu’ils	occupaient	:	la	salle	à	manger,
dont	 la	 porte	 s’ouvrait	 directement	 sur	 le	 couloir	 ;	 la	 chambre	 à	 coucher,	 assez	 vaste,	 à
droite	 ;	 la	 cuisine,	 toute	 petite	 et	 sans	 air,	 à	 gauche.	 Même,	 devant	 leurs	 fenêtres,	 la
marquise	de	la	gare,	cette	pente	de	zinc	qui	leur	barrait	la	vue,	ainsi	qu’un	mur	de	prison,
au	 lieu	 de	 les	 exaspérer	 comme	 autrefois,	 semblait	 les	 tranquilliser,	 augmentait	 la
sensation	d’infini	repos,	de	paix	réconfortante	où	ils	s’endormaient.	Au	moins,	on	n’était
pas	vu	des	voisins,	on	n’avait	pas	toujours	devant	soi	des	yeux	d’espions	à	fouiller	chez
vous	;	et	ils	ne	se	plaignaient	plus,	le	printemps	étant	venu,	que	de	la	chaleur	étouffante,
des	 reflets	 aveuglants	 du	 zinc,	 chauffé	 par	 les	 premiers	 soleils.	 Après	 la	 secousse
effroyable,	qui,	pendant	près	de	deux	mois,	les	avait	fait	vivre	dans	un	continuel	frisson,
ils	 jouissaient	béatement	de	cette	 réaction	de	 torpeur	envahissante.	 Ils	demandaient	à	ne
plus	 bouger,	 heureux	 d’être,	 simplement,	 sans	 trembler	 ni	 souffrir.	 Jamais	 Roubaud	 ne
s’était	montré	un	employé	si	exact,	si	consciencieux	:	la	semaine	de	jour,	descendu	sur	le
quai	à	cinq	heures	du	matin,	il	ne	remontait	déjeuner	qu’à	dix,	redescendait	à	onze,	allait
jusqu’à	cinq	heures	du	 soir,	 onze	heures	pleines	de	 service	 ;	 la	 semaine	 de	 nuit,	 pris	 de
cinq	heures	du	soir	à	cinq	heures	du	matin,	il	n’avait	même	point	le	court	repos	d’un	repas
fait	chez	lui,	car	il	soupait	dans	son	bureau	;	et	il	portait	cette	dure	servitude	avec	une	sorte
de	 satisfaction,	 il	 semblait	 s’y	 complaire,	 descendant	 aux	détails,	 voulant	 tout	 voir,	 tout
faire,	 comme	 s’il	 avait	 trouvé	 un	 oubli	 à	 cette	 fatigue,	 un	 recommencement	 de	 vie
équilibrée,	 normale.	De	 son	 côté,	 Séverine,	 presque	 toujours	 seule,	 qui	 était	 veuve	 une
semaine	sur	deux,	qui	 l’autre	semaine	ne	 le	voyait	qu’au	déjeuner	et	au	dîner,	paraissait
prise	 d’une	 fièvre	 de	 bonne	ménagère.	D’habitude,	 elle	 s’asseyait,	 brodait,	 détestant	 de
toucher	au	ménage,	qu’une	vieille	 femme,	 la	mère	Simon,	venait	 faire,	de	neuf	heures	à
midi.	Mais,	depuis	qu’elle	se	retrouvait	tranquille	chez	elle,	certaine	d’y	rester,	des	idées
de	 nettoyage,	 d’arrangement,	 l’occupaient.	 Elle	 ne	 reprenait	 sa	 chaise	 qu’après	 avoir
fureté	partout.	Du	reste,	 tous	deux	dormaient	d’un	bon	sommeil.	Dans	leurs	rares	tête-à-
tête,	aux	repas,	ainsi	que	les	nuits	où	ils	couchaient	ensemble,	jamais	ils	ne	reparlaient	de
l’affaire	;	et	ils	devaient	croire	que	c’était	chose	finie,	enterrée.

Pour	Séverine,	surtout,	l’existence	redevint	ainsi	très	douce.	Ses	paresses	la	reprirent,
elle	 abandonna	 de	 nouveau	 le	ménage	 à	 la	mère	 Simon,	 en	 demoiselle	 faite	 seulement
pour	 les	 fins	 travaux	 d’aiguille.	 Elle	 avait	 commencé	 une	 œuvre	 interminable,	 tout	 un
couvre-pied	 brodé,	 qui	 menaçait	 de	 l’occuper	 sa	 vie	 entière.	 Elle	 se	 levait	 assez	 tard,
heureuse	 de	 rester	 seule	 au	 lit,	 bercée	 par	 les	 départs	 et	 les	 arrivées	 des	 trains,	 qui
marquaient	 pour	 elle	 la	marche	 des	 heures,	 exactement,	 ainsi	 qu’une	 horloge.	Dans	 les
premiers	 temps	de	son	mariage,	ces	bruits	violents	de	 la	gare,	coups	de	sifflet,	chocs	de
plaques	 tournantes,	 roulements	 de	 foudre,	 ces	 trépidations	 brusques,	 pareilles	 à	 des
tremblements	de	 terre,	qui	 la	 secouaient	 avec	 les	meubles,	 l’avaient	 affolée.	Puis,	peu	à
peu,	 l’habitude	 était	 venue,	 la	 gare	 sonore	 et	 frissonnante	 entrait	 dans	 sa	 vie	 ;	 et,
maintenant,	 elle	 s’y	 plaisait,	 son	 calme	 était	 fait	 de	 cette	 agitation	 et	 de	 ce	 vacarme.
Jusqu’au	 déjeuner,	 elle	 voyageait	 d’une	 pièce	 dans	 l’autre,	 causait	 avec	 la	 femme	 de
ménage,	les	mains	inertes.	Puis,	elle	passait	les	longs	après-midi,	assise	devant	la	fenêtre
de	 la	salle	à	manger,	son	ouvrage	 le	plus	souvent	 tombé	sur	 les	genoux,	heureuse	de	ne
rien	 faire.	Les	 semaines	 où	 son	mari	 remontait	 se	 coucher	 au	 petit	 jour,	 elle	 l’entendait



ronfler	 jusqu’au	 soir	 ;	 et,	 du	 reste,	 c’était	 devenu	 pour	 elle	 les	 bonnes	 semaines,	 celles
qu’elle	 vivait	 comme	 autrefois,	 avant	 d’être	 mariée,	 tenant	 toute	 la	 largeur	 du	 lit,	 se
récréant	ensuite	à	son	gré,	libre	de	sa	journée	entière.	Elle	ne	sortait	presque	jamais,	elle
n’apercevait	du	Havre	que	les	fumées	des	usines	voisines,	dont	les	gros	tourbillons	noirs
tachaient	le	ciel,	au-dessus	du	faîtage	de	zinc,	qui	coupait	l’horizon,	à	quelques	mètres	de
ses	yeux.	La	ville	était	 là,	derrière	cet	éternel	mur	 ;	 elle	 la	 sentait	 toujours	présente,	 son
ennui	de	ne	pas	la	voir	avait	à	la	longue	pris	de	la	douceur	;	cinq	ou	six	pots	de	giroflées	et
de	verveines,	qu’elle	cultivait	dans	le	chéneau	de	la	marquise,	lui	faisaient	un	petit	jardin,
fleurissant	sa	solitude.	Parfois,	elle	parlait	d’elle	comme	d’une	recluse,	au	fond	d’un	bois.
Seul,	 à	 ses	 moments	 de	 flâne,	 Roubaud	 enjambait	 la	 fenêtre	 ;	 puis,	 filant	 le	 long	 du
chéneau,	il	allait	jusqu’au	bout,	montait	la	pente	de	zinc,	s’asseyait	en	haut	du	pignon,	au-
dessus	du	cours	Napoléon	;	et	 là,	enfin,	il	fumait	sa	pipe,	en	plein	ciel,	dominant	la	ville
étalée	à	ses	pieds,	 les	bassins	plantés	de	 la	haute	 futaie	des	mâts,	 la	mer	 immense,	d’un
vert	pâle,	à	l’infini.

Il	semblait	que	la	même	somnolence	eût	gagné	les	autres	ménages	d’employés,	voisins
des	 Roubaud.	 Ce	 couloir,	 où	 soufflait	 d’ordinaire	 un	 si	 terrible	 vent	 de	 commérages,
s’endormait	lui	aussi.	Quand	Philomène	rendait	visite	à	Mme	Lebleu,	c’était	à	peine	si	l’on
entendait	 le	 léger	 murmure	 de	 leurs	 voix.	 Surprises	 toutes	 deux	 de	 voir	 comment
tournaient	 les	 choses,	 elles	 ne	 parlaient	 plus	 du	 sous-chef	 qu’avec	 une	 commisération
dédaigneuse	:	bien	sûr	que,	pour	lui	conserver	sa	place,	son	épouse	était	allée	en	faire	de
belles,	 à	 Paris	 ;	 enfin,	 un	 homme	 taré	 maintenant,	 qui	 ne	 se	 laverait	 pas	 de	 certains
soupçons.	Et,	comme	la	femme	du	caissier	avait	 la	conviction	que	désormais	ses	voisins
n’étaient	 point	 de	 force	 à	 lui	 reprendre	 le	 logement,	 elle	 leur	 témoignait	 simplement
beaucoup	 de	mépris,	 passant	 très	 raide,	 ne	 saluant	 pas	 ;	 si	 bien	 qu’elle	 indisposa	même
Philomène,	 qui	 vint	 de	 moins	 en	 moins	 :	 elle	 la	 trouvait	 trop	 fière,	 ne	 s’amusait	 plus.
Pourtant,	Mme	Lebleu,	pour	s’occuper,	continuait	à	guetter	l’intrigue	de	Mlle	Guichon	avec
le	chef	de	gare,	M.	Dabadie,	sans	jamais	les	surprendre,	d’ailleurs.	Dans	le	couloir,	il	n’y
avait	 plus	 que	 le	 frôlement	 imperceptible	 de	 ses	 pantoufles	 de	 feutre.	Tout	 s’étant	 ainsi
ensommeillé	 de	 proche	 en	 proche,	 un	 mois	 se	 passa,	 de	 paix	 souveraine,	 comme	 ces
grands	sommeils	qui	suivent	les	grandes	catastrophes.

Mais,	chez	les	Roubaud,	un	point	restait,	douloureux,	inquiétant,	un	point	du	parquet
de	la	salle	à	manger,	où	leurs	yeux	ne	pouvaient	se	porter	par	hasard,	sans	qu’un	malaise,
de	nouveau,	 les	 troublât.	C’était,	 à	gauche	de	 la	 fenêtre,	 la	 frise	de	chêne	qu’ils	avaient
déplacée,	 puis	 remise,	 pour	 cacher	 dessous	 la	montre	 et	 les	 dix	mille	 francs,	 pris	 sur	 le
corps	 de	 Grandmorin,	 sans	 compter	 environ	 trois	 cents	 francs	 en	 or,	 dans	 un	 porte-
monnaie.	Cette	montre	et	 cet	 argent,	Roubaud	ne	 les	avait	 enlevés	des	poches	que	pour
faire	croire	au	vol.	Il	n’était	pas	un	voleur,	il	serait	mort	de	faim	à	côté,	comme	il	le	disait,
plutôt	que	de	profiter	d’un	centime	ou	de	vendre	la	montre.	L’argent	de	ce	vieux,	qui	avait
sali	sa	femme,	dont	il	avait	fait	justice,	cet	argent	taché	de	boue	et	de	sang,	non	!	non	!	ce
n’était	 pas	 de	 l’argent	 assez	 propre,	 pour	 qu’un	 honnête	 homme	 y	 touchât.	 Et	 il	 ne
songeait	même	point	à	la	maison	de	la	Croix-de-Maufras,	dont	il	acceptait	le	cadeau	:	seul,
le	 fait	 de	 la	 victime	 fouillée,	 de	 ces	 billets	 emportés	 dans	 l’abomination	 du	meurtre,	 le
révoltait,	 soulevait	 sa	 conscience,	 d’un	 mouvement	 de	 recul	 et	 de	 peur.	 Cependant,	 la
volonté	ne	lui	était	pas	venue	de	les	brûler,	puis	d’aller	un	soir	jeter	la	montre	et	le	porte-
monnaie	à	la	mer.	Si	la	simple	prudence	le	lui	conseillait,	un	instinct	sourd	protestait	en	lui



contre	 cette	 destruction.	 Il	 avait	 un	 respect	 inconscient,	 jamais	 il	 ne	 se	 serait	 résigné	 à
anéantir	une	telle	somme.	D’abord,	la	première	nuit,	il	l’avait	enfouie	sous	son	oreiller,	ne
jugeant	 aucun	 coin	 assez	 sûr.	 Les	 jours	 suivants,	 il	 s’était	 ingénié	 à	 découvrir	 des
cachettes,	 il	 en	 changeait	 chaque	 matin,	 agité	 au	 moindre	 bruit,	 dans	 la	 crainte	 d’une
perquisition	 judiciaire.	 Jamais	 il	 n’avait	 fait	 une	 pareille	 dépense	 d’imagination.	 Puis,	 à
bout	 de	 ruses,	 las	 de	 trembler,	 il	 avait	 eu	 un	 jour	 la	 paresse	 de	 reprendre	 l’argent	 et	 la
montre,	cachés	la	veille	sous	la	frise	;	et,	maintenant,	pour	rien	au	monde,	il	n’aurait	fouillé
là	 :	 c’était	 comme	 un	 charnier,	 un	 trou	 d’épouvante	 et	 de	 mort,	 où	 des	 spectres
l’attendaient.	Il	évitait	même,	en	marchant,	de	poser	les	pieds	sur	cette	feuille	du	parquet	;
car	la	sensation	lui	en	était	désagréable,	il	s’imaginait	en	recevoir	dans	les	jambes	un	léger
choc.	 Séverine,	 l’après-midi,	 lorsqu’elle	 s’asseyait	 devant	 la	 fenêtre,	 reculait	 sa	 chaise,
pour	n’être	pas	 juste	 au-dessus	du	cadavre,	 qu’ils	gardaient	 ainsi	 dans	 leur	plancher.	 Ils
n’en	parlaient	pas	entre	eux,	s’efforçaient	de	croire	qu’ils	s’y	accoutumeraient,	finissaient
par	 s’irriter	 de	 le	 retrouver,	 de	 le	 sentir	 à	 chaque	heure,	 de	plus	 en	plus	 importun,	 sous
leurs	semelles.	Et	ce	malaise	était	d’autant	plus	singulier,	qu’ils	ne	souffraient	nullement
du	couteau,	le	beau	couteau	neuf	acheté	par	la	femme,	et	que	le	mari	avait	planté	dans	la
gorge	 de	 l’amant.	 Simplement	 lavé,	 il	 traînait	 au	 fond	d’un	 tiroir,	 il	 servait	 parfois	 à	 la
mère	Simon,	pour	couper	le	pain.

D’ailleurs,	dans	cette	paix	où	il	vivait,	Roubaud	venait	d’introduire	une	autre	cause	de
trouble,	peu	à	peu	grandissante,	en	forçant	Jacques	à	les	fréquenter.	Le	roulement	de	son
service	 ramenait	 le	mécanicien	au	Havre	 trois	 fois	par	 semaine	 :	 le	 lundi,	 de	 dix	 heures
trente-cinq	du	matin	à	six	heures	vingt	du	soir	;	le	jeudi	et	le	samedi,	de	onze	heures	cinq
du	soir	à	six	heures	quarante	du	matin.	Et,	le	premier	lundi,	après	le	voyage	de	Séverine,	le
sous-chef	s’était	acharné.

«	Voyons,	camarade,	vous	ne	pouvez	pas	refuser	de	manger	un	morceau	avec	nous…
Que	 diable	 !	 vous	 avez	 été	 très	 gentil	 pour	 ma	 femme,	 je	 vous	 dois	 bien	 un
remerciement.	»

Deux	fois	en	un	mois,	Jacques	avait	ainsi	accepté	à	déjeuner.	Il	semblait	que	Roubaud,
gêné	des	grands	 silences	qui	 se	 faisaient	maintenant,	quand	 il	mangeait	 avec	 sa	 femme,
éprouvât	un	soulagement,	dès	qu’il	pouvait	mettre	un	convive	entre	eux.	Tout	de	suite,	il
retrouvait	des	histoires,	il	causait	et	plaisantait.

«	Revenez	donc	 le	plus	 souvent	possible	 !	Vous	voyez	bien	que	vous	ne	nous	gênez
pas.	»

Un	soir,	un	jeudi,	comme	Jacques,	débarbouillé,	allait	se	mettre	au	lit,	il	avait	rencontré
le	 sous-chef	 flânant	 autour	 du	 dépôt	 ;	 et,	 malgré	 l’heure	 tardive,	 ce	 dernier,	 ennuyé	 de
rentrer	seul,	s’était	fait	accompagner	jusqu’à	la	gare,	puis	avait	entraîné	le	jeune	homme
chez	 lui.	Séverine,	 levée	encore,	 lisait.	On	avait	pris	un	petit	verre,	on	avait	même	 joué
aux	cartes	jusqu’à	minuit	passé.

Et,	 désormais,	 les	 déjeuners	 du	 lundi,	 les	 petites	 soirées	 du	 jeudi	 et	 du	 samedi
tournaient	à	l’habitude.	C’était	Roubaud	lui-même,	lorsque	le	camarade	manquait	un	jour,
qui	le	guettait	pour	le	ramener,	en	lui	reprochant	sa	négligence.	Il	s’assombrissait	de	plus
en	 plus,	 il	 n’était	 vraiment	 gai	 qu’avec	 son	 nouvel	 ami.	 Ce	 garçon	 qui	 l’avait	 si
cruellement	 inquiété	d’abord,	 qui	 aurait	 dû	maintenant	 lui	 être	 en	 exécration,	 comme	 le



témoin,	l’évocation	vivante	des	choses	affreuses	qu’il	voulait	oublier,	lui	était	au	contraire
devenu	nécessaire,	peut-être	justement	parce	qu’il	savait	et	qu’il	n’avait	point	parlé.	Cela
restait	entre	eux,	ainsi	qu’un	lien	très	fort,	une	complicité.	Souvent,	le	sous-chef	regardait
l’autre	 d’un	 air	 d’intelligence,	 lui	 serrait	 la	 main	 avec	 un	 subit	 emportement,	 dont	 la
violence	dépassait	la	simple	expression	de	leur	camaraderie.

Mais	surtout	Jacques,	dans	le	ménage,	demeurait	une	distraction.	Séverine,	elle	aussi,
l’accueillait	 gaiement,	 poussait	 un	 léger	 cri,	 dès	 son	 entrée,	 en	 femme	 qu’un	 plaisir
réveille.	Elle	 lâchait	 tout,	sa	broderie,	son	livre,	s’échappait,	en	paroles	et	en	rires,	de	 la
grise	somnolence	où	elle	passait	les	journées.

«	Ah	!	que	c’est	gentil	d’être	venu	!	J’ai	entendu	l’express,	j’ai	pensé	à	vous.	»

Quand	il	déjeunait,	c’était	fête.	Elle	connaissait	déjà	ses	goûts,	sortait	elle-même	pour
lui	avoir	des	œufs	frais	:	tout	cela	très	gentiment,	en	bonne	ménagère	qui	reçoit	l’ami	de	la
maison,	sans	qu’il	pût	y	voir	encore	autre	chose	que	l’envie	d’être	aimable	et	le	besoin	de
se	distraire.

«	Vous	savez,	lundi,	revenez	!	il	y	aura	de	la	crème.	»

Seulement,	lorsque,	au	bout	d’un	mois,	il	fut	là,	installé,	la	séparation	s’aggrava	entre
les	Roubaud.	La	femme,	de	plus	en	plus,	se	plaisait	au	lit	toute	seule,	s’arrangeait	pour	s’y
rencontrer	le	moins	possible	avec	son	mari	;	et	ce	dernier,	si	ardent,	si	brutal	aux	premiers
temps	du	mariage,	ne	faisait	rien	pour	l’y	retenir.	Il	l’avait	aimée	sans	délicatesse,	elle	s’y
était	résignée	avec	sa	soumission	de	femme	complaisante,	pensant	que	les	choses	devaient
être	ainsi,	n’y	goûtant	du	reste	aucun	plaisir.	Mais,	depuis	le	crime,	cela,	sans	qu’elle	sût
pourquoi,	 lui	 répugnait	 beaucoup.	 Elle	 en	 était	 énervée,	 effrayée.	 Un	 soir,	 comme	 la
bougie	n’était	pas	éteinte,	elle	cria	:	sur	elle,	dans	cette	face	rouge,	convulsée,	elle	avait	cru
revoir	 la	 face	 de	 l’assassin	 ;	 et,	 dès	 lors,	 elle	 trembla	 chaque	 fois,	 elle	 eut	 l’horrible
sensation	du	meurtre,	comme	s’il	 l’eût	renversée,	un	couteau	au	poing.	C’était	fou,	mais
son	cœur	battait	d’épouvante.	De	moins	en	moins,	d’ailleurs,	 il	abusait	d’elle,	 la	sentant
trop	rétive	pour	s’y	plaire.	Une	fatigue,	une	indifférence,	ce	que	l’âge	amène,	il	semblait
que	la	crise	affreuse,	le	sang	répandu,	l’eût	produit	entre	eux.	Les	nuits	où	ils	ne	pouvaient
éviter	 le	 lit	 commun,	 ils	 se	 tenaient	 aux	 deux	 bords.	 Et	 Jacques,	 certainement,	 aidait	 à
consommer	ce	divorce,	 en	 les	 tirant	par	 sa	présence	de	 l’obsession	où	 ils	 étaient	d’eux-
mêmes.	Il	les	délivrait	l’un	de	l’autre.

Roubaud,	cependant,	vivait	sans	remords.	Il	avait	eu	seulement	peur	des	suites,	avant
que	l’affaire	fût	classée	;	et	sa	grande	inquiétude	était	surtout	de	perdre	sa	place.	À	cette
heure,	 il	 ne	 regrettait	 rien.	 Peut-être,	 pourtant,	 s’il	 avait	 dû	 recommencer	 l’affaire,	 n’y
aurait-il	 point	 mêlé	 sa	 femme	 ;	 car	 les	 femmes	 s’effarent	 tout	 de	 suite,	 la	 sienne	 lui
échappait,	parce	qu’il	lui	avait	mis	aux	épaules	un	poids	trop	lourd.	Il	serait	resté	le	maître,
en	ne	 descendant	 pas	 avec	 elle	 jusqu’à	 la	 camaraderie	 terrifiée	 et	 querelleuse	 du	 crime.
Mais	les	choses	étaient	ainsi,	il	fallait	s’y	accommoder	;	d’autant	plus	qu’il	devait	faire	un
véritable	effort	pour	se	replacer	dans	l’état	d’esprit	où	il	était,	lorsque,	après	l’aveu,	il	avait
jugé	le	meurtre	nécessaire	à	sa	vie.	S’il	n’avait	pas	tué	l’homme,	il	lui	semblait	alors	qu’il
n’aurait	pas	pu	vivre.	Aujourd’hui	que	sa	flamme	jalouse	était	morte,	qu’il	n’en	retrouvait
pas	l’intolérable	brûlure,	envahi	d’un	engourdissement,	comme	si	le	sang	de	son	cœur	se
fût	 épaissi	 de	 tout	 le	 sang	 versé,	 cette	 nécessité	 du	 meurtre	 ne	 lui	 apparaissait	 plus	 si



évidente.	 Il	en	arrivait	à	se	demander	si	cela	valait	vraiment	 la	peine	de	 tuer.	Ce	n’était,
d’ailleurs,	 pas	même	 un	 repentir,	 une	 désillusion	 au	 plus,	 l’idée	 qu’on	 fait	 souvent	 des
choses	inavouables	pour	être	heureux,	sans	le	devenir	davantage.	Lui,	si	bavard,	tombait	à
de	longs	silences,	à	des	réflexions	confuses,	d’où	il	sortait	plus	sombre.	Tous	les	jours,	à
présent,	pour	éviter	après	les	repas	de	rester	face	à	face	avec	sa	femme,	il	montait	sur	la
marquise,	allait	s’asseoir	en	haut	du	pignon	;	et,	dans	les	souffles	du	large,	bercé	de	vagues
rêveries,	 il	 fumait	des	pipes,	 en	 regardant,	 par-dessus	 la	ville,	 les	paquebots	 se	perdre	 à
l’horizon,	vers	les	mers	lointaines.

Un	soir,	Roubaud	eut	un	réveil	de	sa	jalousie	farouche	d’autrefois.	Comme	il	était	allé
chercher	Jacques	au	dépôt,	et	qu’il	le	ramenait	prendre	chez	lui	un	petit	verre,	il	rencontra,
descendant	 l’escalier,	 Henri	 Dauvergne,	 le	 conducteur-chef.	 Celui-ci	 parut	 troublé,
expliqua	qu’il	venait	de	voir	Mme	Roubaud,	pour	une	commission	dont	l’avaient	chargé	ses
sœurs.	La	vérité	était	que,	depuis	quelque	temps,	il	poursuivait	Séverine,	dans	l’espoir	de
la	vaincre.

Dès	la	porte,	le	sous-chef	apostropha	violemment	sa	femme.

«	Qu’est-il	encore	monté	faire,	celui-là	?	Tu	sais	qu’il	m’embête	!

–	Mais,	mon	ami,	c’est	pour	un	dessin	de	broderie…

–	De	 la	 broderie,	 on	 lui	 en	 fichera	 !	 Est-ce	 que	 tu	me	 crois	 assez	 bête	 pour	 ne	 pas
comprendre	ce	qu’il	vient	chercher	ici	?…	Et	toi,	prends	garde	!	»

Il	marchait	sur	elle,	les	poings	serrés,	et	elle	reculait,	toute	blanche,	étonnée	de	l’éclat
de	 cet	 emportement,	 dans	 la	 calme	 indifférence	 où	 ils	 vivaient	 l’un	 et	 l’autre.	 Mais	 il
s’apaisait	déjà,	il	s’adressait	à	son	compagnon.

«	 C’est	 vrai,	 des	 gaillards	 qui	 tombent	 dans	 un	ménage,	 avec	 l’air	 de	 croire	 que	 la
femme	va	tout	de	suite	se	jeter	à	leur	tête,	et	que	le	mari,	très	honoré,	fermera	les	yeux	 !
Moi,	 ça	 me	 fait	 bouillir	 le	 sang…	 Voyez-vous,	 dans	 un	 cas	 pareil,	 j’étranglerais	 ma
femme,	 oh	 !	 du	 coup	 !	 Et	 que	 ce	 petit	 monsieur	 n’y	 revienne	 pas,	 ou	 je	 lui	 règle	 son
affaire…	N’est-ce	pas	?	c’est	dégoûtant.	»

Jacques,	très	gêné	de	la	scène,	ne	savait	quelle	contenance	tenir.	Était-ce	pour	lui,	cette
exagération	 de	 colère	 ?	 le	 mari	 voulait-il	 lui	 donner	 un	 avertissement	 ?	 Il	 se	 rassura,
lorsque	ce	dernier	reprit	d’une	voix	gaie	:

«	Grande	bête,	je	sais	bien	que	tu	le	flanquerais	toi-même	à	la	porte…	Va,	donne-nous
des	verres,	trinque	avec	nous.	»

Il	 tapait	 sur	 l’épaule	 de	 Jacques,	 et	 Séverine,	 remise	 elle	 aussi,	 souriait	 aux	 deux
hommes.	Puis,	ils	burent	ensemble,	ils	passèrent	une	heure	très	douce.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 Roubaud	 rapprocha	 sa	 femme	 et	 le	 camarade,	 d’un	 air	 de	 bonne
amitié,	 sans	 paraître	 songer	 aux	 suites	 possibles.	 Cette	 question	 de	 la	 jalousie	 devint
justement	la	cause	d’une	intimité	plus	étroite,	de	toute	une	tendresse	secrète,	resserrée	de
confidences,	 entre	 Jacques	 et	 Séverine	 ;	 car	 celui-ci,	 l’ayant	 revue,	 le	 surlendemain,	 la
plaignit	d’avoir	été	si	brutalement	traitée	;	tandis	qu’elle,	les	yeux	noyés,	confessait,	par	le
débordement	involontaire	de	ses	plaintes,	combien	peu	elle	avait	trouvé	de	bonheur	dans
son	 ménage.	 Dès	 ce	 moment,	 ils	 eurent	 un	 sujet	 de	 conversation	 à	 eux	 seuls,	 une



complicité	 d’amitié,	 où	 ils	 finissaient	 par	 s’entendre	 sur	 un	 signe.	 À	 chaque	 visite,	 il
l’interrogeait	d’un	regard,	pour	savoir	si	elle	n’avait	eu	aucun	sujet	nouveau	de	tristesse.
Elle	 répondait	 de	 même,	 d’un	 simple	 mouvement	 des	 paupières.	 Puis,	 leurs	 mains	 se
cherchèrent	 derrière	 le	 dos	 du	 mari,	 s’enhardirent,	 ils	 correspondirent	 par	 de	 longues
pressions,	en	se	disant,	du	bout	de	 leurs	doigts	 tièdes,	 l’intérêt	croissant	qu’ils	prenaient
aux	 moindres	 petits	 faits	 de	 leur	 existence.	 Rarement,	 ils	 avaient	 la	 fortune	 de	 se
rencontrer	une	minute,	en	dehors	de	la	présence	de	Roubaud.	Toujours	ils	le	retrouvaient
là,	 entre	 eux,	 dans	 cette	 salle	 à	 manger	 mélancolique	 ;	 et	 ils	 ne	 faisaient	 rien	 pour	 lui
échapper,	n’ayant	pas	même	la	pensée	de	se	donner	un	rendez-vous,	au	fond	de	quelque
coin	 reculé	 de	 la	 gare.	 C’était,	 jusque-là,	 une	 affection	 véritable,	 un	 entraînement	 de
sympathie	vive,	qu’il	gênait	à	peine,	puisqu’un	regard,	un	serrement	de	main,	leur	suffisait
encore	pour	se	comprendre.

La	première	fois	que	Jacques	chuchota	à	l’oreille	de	Séverine	qu’il	l’attendrait	le	jeudi
suivant,	à	minuit,	derrière	le	dépôt,	elle	se	révolta,	elle	retira	sa	main	violemment.	C’était
sa	 semaine	de	 liberté,	 celle	 du	 service	de	nuit.	Mais	 un	grand	 trouble	 l’avait	 prise,	 à	 la
pensée	de	sortir	de	chez	elle,	d’aller	retrouver	ce	garçon	si	loin,	à	travers	les	ténèbres	de	la
gare.	 Elle	 éprouvait	 une	 confusion	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 eue,	 la	 peur	 des	 vierges
ignorantes	dont	le	cœur	bat	;	et	elle	ne	céda	point	tout	de	suite,	il	dut	la	prier	pendant	près
de	quinze	 jours,	avant	qu’elle	consentît,	malgré	 l’ardent	désir	où	elle	était	elle-même	de
cette	 promenade	 nocturne.	 Juin	 commençait,	 les	 soirées	 devenaient	 brûlantes,	 à	 peine
rafraîchies	par	la	brise	de	mer.	Trois	fois	déjà,	il	l’avait	attendue,	espérant	toujours	qu’elle
le	rejoindrait,	malgré	son	refus.	Ce	soir-là,	elle	avait	dit	non	encore	;	mais	la	nuit	était	sans
lune,	 une	 nuit	 de	 ciel	 couvert,	 où	 pas	 une	 étoile	 ne	 luisait,	 sous	 la	 brume	 ardente	 qui
alourdissait	le	ciel.	Et,	comme	il	était	debout,	dans	l’ombre,	il	la	vit	enfin	venir,	vêtue	de
noir,	d’un	pas	muet.	 Il	 faisait	si	sombre,	qu’elle	 l’aurait	 frôlé	sans	 le	 reconnaître,	s’il	ne
l’avait	arrêtée	dans	ses	bras,	en	lui	donnant	un	baiser.	Elle	eut	un	léger	cri,	frissonnante.
Puis,	 rieuse,	 elle	 laissa	 ses	 lèvres	 sur	 les	 siennes.	 Seulement,	 ce	 fut	 tout,	 jamais	 elle
n’accepta	 de	 s’asseoir,	 sous	 un	 des	 hangars	 qui	 les	 entouraient.	 Ils	 marchèrent,	 ils
causèrent	à	voix	très	basse,	serrés	l’un	contre	l’autre.	Il	y	avait	là	un	vaste	espace	occupé
par	 le	 dépôt	 et	 ses	 dépendances,	 tout	 le	 terrain	 compris	 entre	 la	 rue	 Verte	 et	 la	 rue
François-Mazeline,	qui	coupent	chacune	la	ligne	d’un	passage	à	niveau	:	sorte	d’immense
terrain	 vague,	 encombré	 de	 voies	 de	 garage,	 de	 réservoirs,	 de	 prises	 d’eau,	 de
constructions	 de	 toutes	 sortes,	 les	 deux	 grandes	 remises	 pour	 les	 machines,	 la	 petite
maison	des	Sauvagnat	entourée	d’un	potager	large	comme	la	main,	les	masures	où	étaient
installés	 les	ateliers	de	réparation,	 le	corps	de	garde	où	dormaient	 les	mécaniciens	et	 les
chauffeurs	;	et	rien	n’était	plus	facile	que	de	se	dissimuler,	de	se	perdre	ainsi	qu’au	fond
d’un	bois,	parmi	ces	ruelles	désertes,	aux	 inextricables	détours.	Pendant	une	heure,	 ils	y
goûtèrent	 une	 solitude	 délicieuse,	 à	 soulager	 leurs	 cœurs	 des	 paroles	 amies,	 amassées
depuis	si	longtemps	;	car	elle	ne	voulait	entendre	parler	que	d’affection,	elle	lui	avait	tout
de	suite	déclaré	qu’elle	ne	serait	jamais	à	lui,	que	cela	serait	trop	vilain	de	salir	cette	pure
amitié	dont	elle	était	si	fière,	ayant	le	besoin	de	s’estimer.	Puis,	il	l’accompagna	jusqu’à	la
rue	Verte,	leurs	bouches	se	rejoignirent,	en	un	baiser	profond.	Et	elle	rentra.

À	 cette	 même	 heure,	 dans	 le	 bureau	 des	 sous-chefs,	 Roubaud	 commençait	 à
sommeiller,	 au	 fond	 du	 vieux	 fauteuil	 de	 cuir,	 d’où	 il	 se	 levait	 vingt	 fois	 par	 nuit,	 les
membres	rompus.	Jusqu’à	neuf	heures,	il	avait	à	recevoir	et	à	expédier	les	trains	du	soir.



Le	train	de	marée	l’occupait	particulièrement	:	c’étaient	 les	manœuvres,	 les	attelages,	 les
feuilles	 d’expédition	 à	 surveiller	 de	 près.	 Puis,	 lorsque	 l’express	 de	 Paris	 était	 arrivé	 et
débranché,	il	soupait	seul	dans	le	bureau,	sur	un	coin	de	table,	avec	un	morceau	de	viande
froide,	descendu	de	chez	lui,	entre	deux	tranches	de	pain.	Le	dernier	train,	un	omnibus	de
Rouen,	entrait	en	gare	à	minuit	et	demi.	Et	les	quais	déserts	tombaient	à	un	grand	silence,
on	 ne	 laissait	 allumés	 que	 de	 rares	 becs	 de	 gaz,	 la	 gare	 entière	 s’endormait,	 dans	 ce
frissonnement	des	demi-ténèbres.	De	tout	le	personnel,	il	ne	restait	que	deux	surveillants
et	quatre	ou	cinq	hommes	d’équipe,	sous	les	ordres	du	sous-chef.	Encore	ronflaient-ils	à
poings	 fermés,	 sur	 les	 planches	 du	 corps	 de	 garde	 ;	 tandis	 que	 Roubaud,	 forcé	 de	 les
réveiller	 à	 la	 moindre	 alerte,	 ne	 sommeillait	 que	 l’oreille	 aux	 aguets.	 De	 peur	 que	 la
fatigue	 ne	 l’assommât,	 vers	 le	 jour,	 il	 réglait	 son	 réveille-matin	 à	 cinq	 heures,	 heure	 à
laquelle	il	devait	être	debout,	pour	recevoir	le	premier	train	de	Paris.	Mais,	parfois,	depuis
quelque	 temps	 surtout,	 il	 ne	 pouvait	 dormir,	 pris	 d’insomnie,	 se	 retournant	 dans	 son
fauteuil.	Alors,	 il	 sortait,	 faisait	 une	 ronde,	 poussait	 jusqu’au	poste	de	 l’aiguilleur,	 où	 il
causait	un	instant.	Le	vaste	ciel	noir,	la	paix	souveraine	de	la	nuit	finissaient	par	calmer	sa
fièvre.	À	 la	 suite	 d’une	 lutte	 avec	 des	maraudeurs,	 on	 l’avait	 armé	 d’un	 revolver,	 qu’il
portait	 tout	 chargé	 dans	 sa	 poche.	 Et,	 jusqu’à	 l’aube	 souvent,	 il	 se	 promenait	 ainsi,
s’arrêtant	dès	qu’il	croyait	voir	remuer	la	nuit,	reprenant	sa	marche	avec	le	vague	regret	de
n’avoir	pas	à	faire	le	coup	de	feu,	soulagé	lorsque	le	ciel	blanchissait	et	tirait	de	l’ombre	le
grand	fantôme	pâle	de	la	gare.	Maintenant	que	le	jour	se	levait	dès	trois	heures,	il	rentrait
se	 jeter	 dans	 son	 fauteuil,	 où	 il	 dormait	 d’un	 sommeil	 de	 plomb,	 jusqu’à	 ce	 que	 son
réveille-matin	le	mît	debout,	effaré.

Tous	les	quinze	jours,	le	jeudi	et	le	samedi,	Séverine	rejoignait	Jacques	;	et,	une	nuit,
comme	elle	lui	parlait	du	revolver	dont	son	mari	était	armé,	ils	s’en	inquiétèrent.	Jamais,	à
la	vérité,	Roubaud	n’allait	jusqu’au	dépôt.	Cela	n’en	donna	pas	moins	à	leurs	promenades
une	 apparence	 de	 danger,	 qui	 en	 doublait	 le	 charme.	 Ils	 avaient	 surtout	 trouvé	 un	 coin
adorable	 :	 c’était,	 derrière	 la	 maison	 des	 Sauvagnat,	 une	 sorte	 d’allée,	 entre	 des	 tas
énormes	 de	 charbon	 de	 terre,	 qui	 en	 faisaient	 la	 rue	 solitaire	 d’une	 ville	 étrange,	 aux
grands	 palais	 carrés	 de	marbre	 noir.	On	 s’y	 trouvait	 absolument	 caché,	 et	 il	 y	 avait,	 au
bout,	une	petite	remise	à	outils,	dans	laquelle	un	empilement	de	sacs	vides	aurait	fait	une
couche	très	molle.	Mais,	un	samedi	qu’une	averse	brusque	les	forçait	à	s’y	réfugier,	elle
s’était	 obstinée	 à	 rester	debout,	 n’abandonnant	 toujours	que	 ses	 lèvres,	 dans	des	baisers
sans	 fin.	 Elle	 ne	mettait	 pas	 là	 sa	 pudeur,	 elle	 donnait	 à	 boire	 son	 souffle,	 goulûment,
comme	par	 amitié.	Et,	 lorsque,	 brûlant	 de	 cette	 flamme,	 il	 tentait	 de	 la	 prendre,	 elle	 se
défendait,	elle	pleurait,	en	répétant	chaque	fois	les	mêmes	raisons.	Pourquoi	voulait-il	lui
faire	tant	de	peine	?	Cela	lui	semblait	si	tendre,	de	s’aimer,	sans	toute	cette	saleté	du	sexe	!
Souillée	 à	 seize	 ans	 par	 la	 débauche	 de	 ce	 vieux	 dont	 le	 spectre	 sanglant	 la	 hantait,
violentée	 plus	 tard	 par	 les	 appétits	 brutaux	 de	 son	 mari,	 elle	 avait	 gardé	 une	 candeur
d’enfant,	 une	 virginité,	 toute	 la	 honte	 charmante	 de	 la	 passion	 qui	 s’ignore.	 Ce	 qui	 la
ravissait,	 chez	 Jacques,	 c’était	 sa	douceur,	 son	obéissance	à	ne	pas	égarer	 ses	mains	 sur
elle,	dès	qu’elle	les	prenait	simplement	entre	les	siennes,	si	faibles.	Pour	la	première	fois,
elle	aimait,	et	elle	ne	se	livrait	point,	parce	que,	justement,	cela	lui	aurait	gâté	son	amour,
d’être	tout	de	suite	à	celui-ci,	de	la	même	façon	qu’elle	avait	appartenu	aux	deux	autres.
Son	désir	inconscient	était	de	prolonger	à	jamais	cette	sensation	si	délicieuse,	de	redevenir
toute	jeune,	avant	la	souillure,	d’avoir	un	bon	ami,	ainsi	qu’on	en	a	à	quinze	ans,	et	qu’on
embrasse	à	pleine	bouche	derrière	les	portes.	Lui,	en	dehors	des	instants	de	fièvre,	n’avait



point	 d’exigence,	 se	 prêtait	 à	 ce	 bonheur	 voluptueusement	 différé.	 Ainsi	 qu’elle,	 il
semblait	retourner	à	l’enfance,	commençant	l’amour,	qui,	jusque-là,	était	resté	pour	lui	une
épouvante.	 S’il	 se	 montrait	 docile,	 retirant	 ses	 mains,	 dès	 qu’elle	 les	 écartait,	 c’était
qu’une	peur	sourde	demeurait	au	fond	de	sa	tendresse,	un	grand	trouble,	où	il	craignait	de
confondre	le	désir	avec	son	ancien	besoin	de	meurtre.	Celle-ci,	qui	avait	tué,	était	comme
le	rêve	de	sa	chair.	Sa	guérison,	chaque	jour,	lui	paraissait	plus	certaine,	puisqu’il	l’avait
tenue	 des	 heures	 à	 son	 cou,	 que	 sa	 bouche,	 sur	 la	 sienne,	 buvait	 son	 âme,	 sans	 que	 sa
furieuse	envie	se	réveillât	d’en	être	le	maître	en	l’égorgeant.	Mais	il	n’osait	toujours	pas	;
et	cela	était	si	bon	d’attendre,	de	laisser	à	leur	amour	même	le	soin	de	les	unir,	quand	la
minute	viendrait,	dans	 l’évanouissement	de	 leur	volonté,	aux	bras	 l’un	de	 l’autre.	Ainsi,
les	 rendez-vous	 heureux	 se	 succédaient,	 ils	 ne	 se	 lassaient	 pas	 de	 se	 retrouver	 pour	 un
moment,	 de	 marcher	 ensemble	 par	 les	 ténèbres,	 entre	 les	 grands	 tas	 de	 charbon	 qui
assombrissaient	la	nuit,	autour	d’eux.

Une	 nuit	 de	 juillet,	 Jacques,	 pour	 arriver	 au	 Havre	 à	 onze	 heures	 cinq,	 l’heure
réglementaire,	 dut	 pousser	 la	 Lison,	 comme	 si	 la	 chaleur	 étouffante	 l’eût	 rendue
paresseuse.	Depuis	Rouen,	sur	sa	gauche,	un	orage	l’accompagnait,	suivant	la	vallée	de	la
Seine,	 avec	 de	 larges	 éclairs	 éblouissants	 ;	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 il	 se	 retournait,	 pris
d’inquiétude,	car	Séverine,	ce	soir-là,	devait	venir	le	rejoindre.	Sa	peur	était	que	cet	orage,
s’il	 éclatait	 trop	 tôt,	ne	 l’empêchât	de	 sortir.	Aussi,	 lorsqu’il	 eut	 réussi	 à	 entrer	 en	gare,
avant	 la	 pluie,	 s’impatienta-t-il	 contre	 les	 voyageurs,	 qui	 n’en	 finissaient	 point	 de
débarrasser	les	wagons.

Roubaud	était	là,	sur	le	quai,	cloué	pour	la	nuit.

«	Diable	!	dit-il	en	riant,	vous	êtes	bien	pressé	d’aller	vous	coucher…	Dormez	bien.

–	Merci.	»

Et	 Jacques,	 après	 avoir	 refoulé	 le	 train,	 siffla	 et	 se	 rendit	 au	 dépôt.	 Les	 vantaux	 de
l’immense	porte	étaient	ouverts,	 la	Lison	s’engouffra	sous	 le	hangar	fermé,	une	sorte	de
galerie	 à	 deux	voies,	 longue	 environ	de	 soixante-dix	mètres,	 et	 qui	 pouvait	 contenir	 six
machines.	Il	y	faisait	très	sombre,	quatre	becs	de	gaz	éclairaient	à	peine	les	ténèbres,	qu’ils
semblaient	 accroître	 de	 grandes	 ombres	 mouvantes	 ;	 et	 seuls,	 par	 moments,	 les	 larges
éclairs	 enflammaient	 le	 vitrage	 du	 toit	 et	 les	 hautes	 fenêtres,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 :	 on
distinguait	 alors,	 comme	dans	une	 flambée	d’incendie,	 les	murs	 lézardés,	 les	charpentes
noires	 de	 charbon,	 toute	 la	misère	 caduque	 de	 cette	 bâtisse,	 devenue	 insuffisante.	Deux
machines	étaient	déjà	là,	froides,	endormies.

Tout	 de	 suite,	 Pecqueux	 se	 mit	 à	 éteindre	 le	 foyer.	 Il	 tisonnait	 violemment,	 et	 des
braises,	s’échappant	du	cendrier,	tombaient	dessous,	dans	la	fosse.

«	J’ai	trop	faim,	je	vas	casser	une	croûte,	dit-il.	Est-ce	que	vous	en	êtes	?	»

Jacques	ne	répondit	pas.	Malgré	sa	hâte,	il	ne	voulait	pas	quitter	la	Lison,	avant	que	les
feux	 fussent	 renversés	 et	 la	 chaudière	 vidée.	 C’était	 un	 scrupule,	 une	 habitude	 de	 bon
mécanicien,	dont	il	ne	se	départait	jamais.	Lorsqu’il	avait	le	temps,	il	ne	s’en	allait	même
qu’après	l’avoir	visitée,	essuyée,	avec	le	soin	qu’on	met	à	panser	une	bête	favorite.

L’eau	coula	dans	la	fosse,	à	gros	bouillons,	et	il	dit	seulement	alors	:

«	Dépêchons,	dépêchons.	»



Un	formidable	coup	de	tonnerre	lui	coupa	la	parole.	Cette	fois,	les	hautes	fenêtres,	sur
le	ciel	en	flamme,	s’étaient	détachées	si	nettement,	qu’on	aurait	pu	en	compter	les	vitres
cassées,	très	nombreuses.	À	gauche,	le	long	des	étaux,	qui	servaient	pour	les	réparations,
une	 feuille	 de	 tôle,	 laissée	 debout,	 résonna	 avec	 la	 vibration	 persistante	 d’une	 cloche.
Toute	l’antique	charpente	du	comble	avait	craqué.

«	Bougre	!	»	dit	simplement	le	chauffeur.

Le	mécanicien	 eut	 un	geste	de	désespoir.	C’était	 fini,	 d’autant	plus	que,	maintenant,
une	pluie	diluvienne	s’abattait	sur	le	hangar.	Le	roulement	de	l’averse	menaçait	de	crever
le	vitrage	du	toit.	Là-haut,	également,	des	carreaux	devaient	être	brisés,	car	il	pleuvait	sur
la	 Lison,	 de	 grosses	 gouttes,	 en	 paquets.	Un	 vent	 furieux	 entrait	 par	 les	 portes	 laissées
ouvertes,	on	aurait	dit	que	la	carcasse	de	la	vieille	bâtisse	allait	être	emportée.

Pecqueux	achevait	d’accommoder	la	machine.

«	Voilà	!	on	verra	clair	demain…	Pas	besoin	de	lui	faire	davantage	la	toilette…	»

Et,	revenant	à	son	idée	:

«	Faut	manger…	Il	pleut	trop,	pour	aller	se	coller	sur	sa	paillasse.	»

La	 cantine,	 en	 effet,	 se	 trouvait	 là,	 contre	 le	 dépôt	même	 ;	 tandis	 que	 la	Compagnie
avait	 dû	 louer	 une	maison,	 rue	 François-Mazeline,	 où	 étaient	 installés	 des	 lits	 pour	 les
mécaniciens	et	les	chauffeurs	qui	passaient	la	nuit	au	Havre.	Par	un	tel	déluge,	on	aurait	eu
le	temps	d’être	trempé	jusqu’aux	os.

Jacques	 dut	 se	 décider	 à	 suivre	Pecqueux,	 qui	 avait	 pris	 le	 petit	 panier	 de	 son	 chef,
comme	pour	 lui	éviter	 le	soin	de	 le	porter.	 Il	savait	que	ce	panier	contenait	encore	deux
tranches	de	veau	froid,	du	pain,	une	bouteille	entamée	à	peine	;	et	c’était	ce	qui	lui	donnait
faim,	 simplement.	 La	 pluie	 redoublait,	 un	 coup	 de	 tonnerre	 encore	 venait	 d’ébranler	 le
hangar.	Quand	les	deux	hommes	s’en	allèrent,	à	gauche,	par	la	petite	porte	qui	conduisait	à
la	 cantine,	 la	Lison	 se	 refroidissait	 déjà.	Elle	 s’endormit,	 abandonnée,	 dans	 les	 ténèbres
que	les	violents	éclairs	illuminaient,	sous	les	grosses	gouttes	qui	trempaient	ses	reins.	Près
d’elle,	 une	 prise	 d’eau,	mal	 fermée,	 ruisselait	 et	 entretenait	 une	mare,	 coulant	 entre	 ses
roues,	dans	la	fosse.

Mais,	avant	d’entrer	à	la	cantine,	Jacques	voulut	se	débarbouiller.	Il	y	avait	toujours	là,
dans	 une	 pièce,	 de	 l’eau	 chaude,	 avec	 des	 baquets.	 Il	 tira	 un	 savon	 de	 son	 panier,	 il	 se
décrassa	 les	 mains	 et	 la	 face,	 noires	 du	 voyage	 ;	 et,	 comme	 il	 avait	 la	 précaution,
recommandée	aux	mécaniciens,	d’emporter	un	vêtement	de	rechange,	il	put	se	changer	des
pieds	à	la	tête,	ainsi	qu’il	le	faisait	du	reste,	par	coquetterie,	chaque	soir	de	rendez-vous,
en	arrivant	au	Havre.	Déjà,	Pecqueux	attendait	dans	la	cantine,	ne	s’étant	lavé	que	le	bout
du	nez	et	le	bout	des	doigts.

Cette	cantine	consistait	simplement	en	une	petite	salle	nue,	peinte	en	jaune,	où	il	n’y
avait	 qu’un	 fourneau	 pour	 faire	 chauffer	 les	 aliments,	 et	 qu’une	 table,	 scellée	 au	 sol,
recouverte	d’une	feuille	de	zinc,	en	guise	de	nappe.	Deux	bancs	complétaient	le	mobilier.
Les	hommes	devaient	apporter	leur	nourriture,	et	mangeaient	sur	du	papier,	avec	la	pointe
de	leur	couteau.	Une	large	fenêtre	éclairait	la	pièce.

«	En	voilà	une	sale	pluie	!	»	cria	Jacques	en	se	plantant	à	la	fenêtre.



Pecqueux	s’était	assis	sur	un	banc,	devant	la	table.

«	Vous	ne	mangez	pas,	alors	?

–	Non,	mon	vieux,	finissez	mon	pain	et	ma	viande,	si	le	cœur	vous	en	dit…	Je	n’ai	pas
faim.	»

L’autre,	sans	se	faire	prier,	se	jeta	sur	le	veau,	acheva	la	bouteille.	Souvent,	il	avait	de
pareilles	 aubaines,	 car	 son	 chef	 était	 petit	 mangeur	 ;	 et	 il	 l’aimait	 davantage,	 dans	 son
dévouement	de	chien,	pour	toutes	les	miettes	qu’il	ramassait	ainsi	derrière	lui.	La	bouche
pleine,	il	reprit,	après	un	silence	:

«	 La	 pluie,	 qu’est-ce	 que	 ça	 fiche,	 puisque	 nous	 voilà	 garés	 ?	 C’est	 vrai	 que,	 si	 ça
continue,	moi,	je	vous	lâche,	je	vas	à	côté.	»

Il	se	mit	à	rire,	car	il	ne	se	cachait	pas,	il	avait	dû	lui	confier	sa	liaison	avec	Philomène
Sauvagnat,	pour	qu’il	 ne	 s’étonnât	point	de	 le	voir	découcher	 si	 souvent,	 les	nuits	où	 il
allait	la	retrouver.	Comme	elle	occupait,	chez	son	frère,	une	pièce	du	rez-de-chaussée,	près
de	 la	 cuisine,	 il	 n’avait	 qu’à	 taper	 au	 volet	 :	 elle	 ouvrait,	 il	 entrait	 d’une	 enjambée,
simplement.	C’était	par	là,	disait-on,	que	toutes	les	équipes	de	la	gare	avaient	sauté.	Mais,
maintenant,	elle	s’en	tenait	au	chauffeur,	qui	suffisait,	semblait-il.

«	 Nom	 de	 Dieu	 de	 nom	 de	 Dieu	 !	 »	 jura	 sourdement	 Jacques,	 en	 voyant	 le	 déluge
reprendre	avec	plus	de	violence,	après	une	accalmie.

Pecqueux,	 qui	 tenait	 au	 bout	 de	 son	 couteau	 la	 dernière	 bouchée	 de	 viande,	 eut	 de
nouveau	un	rire	bon	enfant.

«	Dites,	c’est	donc	que	vous	aviez	de	l’occupation,	ce	soir	?	Hein	!	à	nous	deux,	on	ne
peut	guère	nous	reprocher	d’user	les	matelas,	là-bas,	rue	François-Mazeline.	»

Vivement,	Jacques	quitta	la	fenêtre.

«	Pourquoi	ça	?

–	Dame,	vous	voilà	comme	moi,	depuis	ce	printemps,	à	n’y	rentrer	qu’à	des	deux	et
trois	heures	du	matin.	»

Il	devait	savoir	quelque	chose,	peut-être	avait-il	surpris	un	rendez-vous.	Dans	chaque
dortoir,	les	lits	allaient	par	couple,	celui	du	chauffeur	près	de	celui	du	mécanicien	;	car	on
resserrait	 le	 plus	 possible	 l’existence	 de	 ces	 deux	 hommes,	 destinés	 à	 une	 entente	 de
travail	 si	 étroite.	 Aussi	 n’était-il	 pas	 étonnant	 que	 celui-ci	 s’aperçût	 de	 la	 conduite
irrégulière	de	son	chef,	très	rangé	jusque-là.

«	J’ai	des	maux	de	tête,	dit	le	mécanicien	au	hasard.	Ça	me	fait	du	bien,	de	marcher	la
nuit.	»

Mais	déjà	le	chauffeur	se	récriait.

«	Oh	!	vous	savez,	vous	êtes	bien	libre…	Ce	que	j’en	dis,	c’est	pour	la	farce…	Même
que,	si	vous	aviez	de	l’ennui	un	jour,	faut	pas	se	gêner	de	vous	adresser	à	moi	;	parce	que
je	suis	bon	là,	pour	tout	ce	que	vous	voudrez.	»

Sans	 s’expliquer	 plus	 clairement,	 il	 se	 permit	 de	 lui	 prendre	 la	 main,	 la	 serra	 à
l’écraser,	dans	le	don	entier	de	sa	personne.	Puis,	il	froissa	et	jeta	le	papier	gras	qui	avait



enveloppé	la	viande,	remit	la	bouteille	vide	dans	le	panier,	fit	ce	petit	ménage	en	serviteur
soigneux,	habitué	au	balai	et	à	l’éponge.	Et,	comme	la	pluie	s’entêtait,	bien	que	les	coups
de	tonnerre	eussent	cessé	:

«	Alors,	je	file,	je	vous	laisse	à	vos	affaires.

–	Oh	!	dit	Jacques,	puisque	ça	continue,	je	vais	aller	m’étendre	sur	le	lit	de	camp.	»

C’était,	à	côté	du	dépôt,	une	salle	avec	des	matelas,	protégés	par	des	housses	de	toile,
où	 les	hommes	venaient	 se	 reposer	 tout	vêtus,	 lorsqu’ils	n’avaient	à	attendre,	 au	Havre,
que	 trois	 ou	 quatre	 heures.	 En	 effet,	 dès	 qu’il	 eut	 vu	 disparaître	 le	 chauffeur	 dans	 le
ruissellement,	 vers	 la	maison	des	Sauvagnat,	 il	 se	 risqua	 à	 son	 tour,	 courut	 au	 corps	 de
garde.	Mais	il	ne	se	coucha	pas,	se	tint	sur	le	seuil	de	la	porte	grande	ouverte,	étouffé	par
l’épaisse	chaleur	qui	régnait	là.	Dans	le	fond,	un	mécanicien,	allongé	sur	le	dos,	ronflait,	la
bouche	élargie.

Quelques	minutes	encore	se	passèrent,	et	Jacques	ne	pouvait	se	résigner	à	perdre	son
espoir.	Dans	son	exaspération	contre	ce	déluge	imbécile,	grandissait	une	folle	envie	d’aller
quand	même	au	rendez-vous,	d’avoir	au	moins	la	joie	d’y	être,	lui,	s’il	ne	comptait	plus	y
trouver	Séverine.	C’était	un	élancement	de	tout	son	corps,	il	finit	par	sortir	sous	l’averse,	il
arriva	à	leur	coin	préféré,	suivit	l’allée	noire	que	formaient	les	tas	de	charbon.	Et,	comme
les	grosses	gouttes,	cinglant	de	face,	l’aveuglaient,	il	poussa	jusqu’à	la	remise	aux	outils,
où,	une	fois	déjà,	il	s’était	abrité	avec	elle.	Il	lui	semblait	qu’il	y	serait	moins	seul.

Jacques	 entrait	 dans	 l’obscurité	 profonde	 de	 ce	 réduit,	 lorsque	 deux	 bras	 légers
l’enveloppèrent,	et	des	lèvres	chaudes	se	posèrent	sur	ses	lèvres.	Séverine	était	là.

«	Mon	Dieu	!	vous	étiez	venue	?

–	Oui,	j’ai	vu	monter	l’orage,	je	suis	accourue	ici,	avant	la	pluie…	Comme	vous	avez
tardé	!	»

Elle	soupirait	d’une	voix	défaillante,	jamais	il	ne	l’avait	eue	si	abandonnée	à	son	cou.
Elle	glissa,	elle	se	trouva	assise	sur	les	sacs	vides,	sur	cette	couche	molle	qui	occupait	tout
un	 angle.	 Et	 lui,	 tombé	 près	 d’elle,	 sans	 que	 leurs	 bras	 se	 fussent	 dénoués,	 sentait	 ses
jambes	 en	 travers	des	 siennes.	 Ils	 ne	pouvaient	 se	voir,	 leurs	 haleines	 les	 enveloppaient
comme	d’un	vertige,	dans	l’anéantissement	de	tout	ce	qui	les	entourait.

Mais,	 sous	 l’ardent	 appel	 de	 leur	 baiser,	 le	 tutoiement	 était	 monté	 à	 leur	 bouche,
comme	le	sang	mêlé	de	leurs	cœurs.

«	Tu	m’attendais…

–	Oh	!	je	t’attendais,	je	t’attendais…	»

Et,	 tout	de	suite,	dès	 la	première	minute,	presque	sans	paroles,	ce	fut	elle	qui	 l’attira
d’une	 secousse,	 qui	 le	 força	 à	 la	 prendre.	 Elle	 n’avait	 point	 prévu	 cela.	 Quand	 il	 était
arrivé,	elle	ne	comptait	même	plus	qu’elle	le	verrait	;	et	elle	venait	d’être	emportée	dans	la
joie	inespérée	de	le	tenir,	dans	un	brusque	et	irrésistible	besoin	d’être	à	lui,	sans	calcul	ni
raisonnement.	Cela	 était	 parce	 que	 cela	 devait	 être.	La	 pluie	 redoublait	 sur	 le	 toit	 de	 la
remise,	le	dernier	train	de	Paris	qui	entrait	en	gare	passa,	grondant	et	sifflant,	ébranlant	le
sol.



Lorsque	Jacques	se	releva,	il	écouta	avec	surprise	le	roulement	de	l’averse.	Où	était-il
donc	?	Et,	comme	il	retrouvait	par	terre,	sous	sa	main,	le	manche	d’un	marteau	qu’il	avait
senti	en	s’asseyant,	il	fut	inondé	de	félicité.	Alors,	c’était	fait	?	il	avait	possédé	Séverine	et
il	n’avait	pas	pris	ce	marteau	pour	 lui	 casser	 le	crâne.	Elle	était	 à	 lui	 sans	bataille,	 sans
cette	envie	instinctive	de	la	jeter	sur	son	dos,	morte,	ainsi	qu’une	proie	qu’on	arrache	aux
autres.	Il	ne	sentait	plus	sa	soif	de	venger	des	offenses	très	anciennes	dont	il	aurait	perdu
l’exacte	mémoire,	cette	rancune	amassée	de	mâle	en	mâle,	depuis	la	première	tromperie	au
fond	des	cavernes.	Non,	 la	possession	de	celle-ci	était	d’un	charme	puissant,	elle	 l’avait
guéri,	parce	qu’il	la	voyait	autre,	violente	dans	sa	faiblesse,	couverte	du	sang	d’un	homme
qui	lui	faisait	comme	une	cuirasse	d’horreur.	Elle	le	dominait,	lui	qui	n’avait	point	osé.	Et
ce	fut	avec	une	reconnaissance	attendrie,	un	désir	de	se	fondre	en	elle,	qu’il	la	reprit	dans
ses	bras.

Séverine,	 elle	 aussi,	 s’abandonnait,	 bien	 heureuse,	 délivrée	 d’une	 lutte	 dont	 elle	 ne
comprenait	 plus	 la	 raison.	 Pourquoi	 s’était-elle	 donc	 refusée	 si	 longtemps	 ?	 Elle	 s’était
promise,	 elle	 aurait	 dû	 se	 donner,	 puisqu’il	 ne	 devait	 y	 avoir	 que	 plaisir	 et	 douceur.
Maintenant,	elle	comprenait	bien	qu’elle	en	avait	 toujours	eu	l’envie,	même	lorsqu’il	 lui
semblait	 si	 bon	 d’attendre.	 Son	 cœur,	 son	 corps	 ne	 vivaient	 que	 d’un	 besoin	 d’amour
absolu,	continu,	et	c’était	une	cruauté	affreuse,	ces	événements	qui	 la	 jetaient,	effarée,	à
toutes	 ces	 abominations.	 Jusque-là,	 l’existence	 avait	 abusé	 d’elle,	 dans	 la	 boue,	 dans	 le
sang,	 avec	 une	 violence	 telle,	 que	 ses	 beaux	 yeux	 bleus,	 restés	 naïfs,	 en	 gardaient	 un
élargissement	 de	 terreur,	 sous	 son	 casque	 tragique	 de	 cheveux	 noirs.	 Elle	 était	 restée
vierge	malgré	 tout,	 elle	 venait	 de	 se	 donner	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 ce	 garçon,	 qu’elle
adorait,	dans	le	désir	de	disparaître	en	lui,	d’être	sa	servante.	Elle	lui	appartenait,	il	pouvait
disposer	d’elle,	à	son	caprice.

«	Oh	!	mon	chéri,	prends-moi,	garde-moi,	je	ne	veux	que	ce	que	tu	veux.

–	Non,	non	!	chérie,	c’est	toi	la	maîtresse,	je	ne	suis	là	que	pour	t’aimer	et	t’obéir.	»

Des	 heures	 se	 passèrent.	 La	 pluie	 avait	 cessé	 depuis	 longtemps,	 un	 grand	 silence
enveloppait	la	gare,	que	troublait	seule	une	voix	lointaine,	indistincte,	montant	de	la	mer.
Ils	 étaient	 encore	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 lorsqu’un	 coup	 de	 feu	 les	 mit	 debout,
frémissants.	 Le	 jour	 allait	 paraître,	 une	 tache	 pâle	 blanchissait	 le	 ciel,	 au-dessus	 de
l’embouchure	de	la	Seine.	Qu’était-ce	donc	que	ce	coup	de	feu	?	Leur	imprudence,	cette
folie	 de	 s’être	 ainsi	 attardés,	 leur	 montrait,	 dans	 une	 brusque	 imagination,	 le	 mari	 les
poursuivant	à	coups	de	revolver.

«	Ne	sors	pas	!	Attends,	je	vais	voir.	»

Jacques,	 prudemment,	 s’était	 avancé	 jusqu’à	 la	 porte.	 Et	 là,	 dans	 l’ombre	 épaisse
encore,	 il	 entendit	 approcher	 un	 galop	 d’hommes,	 il	 reconnut	 la	 voix	 de	 Roubaud,	 qui
poussait	 les	 surveillants,	 en	 leur	 criant	 que	 les	 maraudeurs	 étaient	 trois,	 qu’il	 les	 avait
parfaitement	vus	volant	du	charbon.	Depuis	quelques	semaines	surtout,	pas	de	nuit	ne	se
passait	 sans	 qu’il	 eût	 de	 la	 sorte	 des	 hallucinations	 de	 brigands	 imaginaires.	Cette	 fois,
sous	l’empire	d’une	frayeur	soudaine,	il	avait	tiré	au	hasard,	dans	les	ténèbres.

«	Vite,	vite	!	ne	restons	pas	là,	murmura	le	jeune	homme.	Ils	vont	visiter	la	remise…
Sauve-toi	!	»



D’un	grand	 élan,	 ils	 s’étaient	 repris,	 s’étouffant	 à	 pleins	 bras,	 à	 pleines	 lèvres.	Puis,
Séverine,	 légère,	 fila	 le	 long	 du	 dépôt,	 protégée	 par	 le	 vaste	 mur	 ;	 tandis	 que	 lui,
doucement,	 se	 dissimulait	 au	milieu	des	 tas	 de	 charbon.	Et	 il	 était	 temps,	 en	 vérité,	 car
Roubaud	voulait	en	effet	visiter	la	remise.	Il	jurait	que	les	maraudeurs	devaient	y	être.	Les
lanternes	des	surveillants	dansaient	au	ras	du	sol.	Il	y	eut	une	querelle.	Tous	finirent	par
reprendre	le	chemin	de	la	gare,	irrités	de	cette	poursuite	inutile.

Et,	comme	Jacques,	rassuré,	se	décidait	à	aller	enfin	se	coucher	rue	François-Mazeline,
il	fut	surpris	de	se	heurter	presque	dans	Pecqueux,	qui	achevait	de	rattacher	ses	vêtements,
avec	de	sourds	jurons.

«	Quoi	donc,	mon	vieux	?

–	Ah	 !	 nom	 de	 Dieu	 !	 ne	 m’en	 parlez	 pas	 !	 Ce	 sont	 ces	 imbéciles	 qui	 ont	 réveillé
Sauvagnat.	Il	m’a	entendu	avec	sa	sœur,	il	est	descendu	en	chemise,	et	je	me	suis	dépêché
de	sauter	par	la	fenêtre…	Tenez	!	écoutez	un	peu.	»

Des	cris,	des	sanglots	de	femme	qu’on	corrige	s’élevaient,	pendant	qu’une	grosse	voix
d’homme	grondait	des	injures.

«	Hein	?	ça	y	est,	il	lui	allonge	sa	raclée.	Elle	a	beau	avoir	trente-deux	ans,	il	lui	donne
le	fouet	comme	à	une	petite	fille,	quand	il	la	surprend…	Ah	!	tant	pis,	je	ne	m’en	mêle	pas	:
c’est	son	frère	!

–	Mais,	dit	Jacques,	je	croyais	qu’il	vous	tolérait,	vous,	qu’il	ne	se	fâchait	que	lorsqu’il
la	trouvait	avec	un	autre.

–	Oh	 !	 on	 ne	 sait	 jamais.	 Des	 fois,	 il	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 me	 voir.	 Puis,	 vous
entendez,	des	 fois,	 il	cogne…	Ça	ne	 l’empêche	pas	d’aimer	sa	sœur.	Elle	est	sa	sœur,	 il
préférerait	tout	lâcher	que	de	se	séparer	d’elle.	Seulement,	il	veut	de	la	conduite…	Nom	de
Dieu	!	je	crois	qu’elle	a	son	compte,	aujourd’hui.	»

Les	cris	cessaient,	dans	de	grands	soupirs	de	plainte,	et	les	deux	hommes	s’éloignèrent.
Dix	minutes	plus	 tard,	 ils	dormaient	profondément,	 côte	à	côte,	 au	 fond	du	petit	dortoir
badigeonné	de	jaune,	meublé	simplement	de	quatre	lits,	de	quatre	chaises	et	d’une	table,
où	il	y	avait	une	seule	cuvette	en	zinc.

Alors,	chaque	nuit	de	rendez-vous,	Jacques	et	Séverine	goûtèrent	de	grandes	félicités.
Ils	n’eurent	pas	 toujours,	autour	d’eux,	cette	protection	de	la	 tempête.	Des	cieux	étoilés,
des	 lunes	 éclatantes,	 les	 gênèrent	 ;	mais,	 à	 ces	 rendez-vous-là,	 ils	 filaient	 dans	 les	 raies
d’ombre,	 ils	 cherchaient	 les	 coins	d’obscurité,	 où	 il	 était	 si	 bon	de	 se	 serrer	 l’un	 contre
l’autre.	Et	il	y	eut	ainsi,	en	août	et	en	septembre,	des	nuits	adorables,	d’une	telle	douceur,
qu’ils	 se	 seraient	 laissé	 surprendre	 par	 le	 soleil,	 alanguis,	 si	 le	 réveil	 de	 la	 gare,	 de
lointains	souffles	de	machine,	ne	les	avaient	séparés.	Même	les	premiers	froids	d’octobre
ne	 leur	 déplurent	 pas.	 Elle	 venait	 plus	 couverte,	 enveloppée	 d’un	 grand	manteau,	 dans
lequel	lui-même	disparaissait	à	moitié.	Puis,	ils	se	barricadaient	au	fond	de	la	remise	aux
outils,	qu’il	avait	trouvé	le	moyen	de	fermer	à	l’intérieur,	à	l’aide	d’une	barre	de	fer.	Ils	y
étaient	comme	chez	eux,	les	ouragans	de	novembre,	les	coups	de	vent	pouvaient	arracher
les	 ardoises	 des	 toitures,	 sans	 même	 leur	 effleurer	 la	 nuque.	 Cependant,	 lui,	 depuis	 le
premier	soir,	avait	une	envie,	celle	de	la	posséder	chez	elle,	dans	cet	étroit	 logement,	où
elle	lui	semblait	autre,	plus	désirable,	avec	son	calme	souriant	de	bourgeoise	honnête	;	et



elle	s’y	était	 toujours	refusée,	moins	par	crainte	de	l’espionnage	du	couloir,	que	dans	un
scrupule	dernier	de	vertu,	réservant	le	lit	conjugal.	Mais,	un	lundi,	en	plein	jour,	comme	il
devait	déjeuner	là	et	que	le	mari	tardait	à	monter,	retenu	par	le	chef	de	gare,	il	plaisanta,	la
porta	sur	ce	lit,	dans	une	folie	de	témérité	dont	ils	riaient	tous	les	deux	;	si	bien	qu’ils	s’y
oublièrent.	 Dès	 lors,	 elle	 ne	 résista	 plus,	 il	 monta	 la	 rejoindre,	 après	minuit	 sonné,	 les
jeudis	et	les	samedis.	Cela	était	horriblement	dangereux	:	ils	n’osaient	bouger,	à	cause	des
voisins	 ;	 ils	 y	 éprouvèrent	 un	 redoublement	 de	 tendresse,	 des	 jouissances	 nouvelles.
Souvent,	 un	 caprice	 de	 courses	 nocturnes,	 un	 besoin	 de	 fuir	 en	 bêtes	 échappées,	 les
ramenait	au-dehors,	dans	la	solitude	noire	des	nuits	glacées.	En	décembre,	par	une	gelée
terrible,	ils	s’y	aimèrent.

Depuis	quatre	mois	déjà,	Jacques	et	Séverine	vivaient	ainsi,	d’une	passion	croissante.
Ils	étaient	véritablement	neufs	tous	les	deux,	dans	l’enfance	de	leur	cœur,	cette	innocence
étonnée	du	premier	amour,	ravie	des	moindres	caresses.	En	eux,	continuait	le	combat	de
soumission,	à	qui	se	sacrifierait	davantage.	Lui,	n’en	doutait	plus,	avait	trouvé	la	guérison
de	 son	 affreux	mal	 héréditaire	 ;	 car,	 depuis	 qu’il	 la	 possédait,	 la	 pensée	 du	meurtre	 ne
l’avait	 plus	 troublé.	 Était-ce	 donc	 que	 la	 possession	 physique	 contentait	 ce	 besoin	 de
mort	?	Posséder,	tuer,	cela	s’équivalait-il,	dans	le	fond	sombre	de	la	bête	humaine	?	Il	ne
raisonnait	 pas,	 trop	 ignorant,	 n’essayait	 pas	 d’entrouvrir	 la	 porte	 d’épouvante.	 Parfois,
entre	ses	bras,	il	retrouvait	la	brusque	mémoire	de	ce	qu’elle	avait	fait,	de	cet	assassinat,
avoué	du	regard	seul,	sur	le	banc	du	square	des	Batignolles	;	et	 il	n’éprouvait	même	pas
l’envie	d’en	connaître	les	détails.	Elle,	au	contraire,	semblait	de	plus	en	plus	tourmentée
du	 besoin	 de	 tout	 dire.	 Lorsqu’elle	 le	 serrait	 d’une	 étreinte,	 il	 sentait	 bien	 qu’elle	 était
gonflée	 et	 haletante	 de	 son	 secret,	 qu’elle	 ne	 voulait	 ainsi	 entrer	 en	 lui	 que	 pour	 se
soulager	de	la	chose	dont	elle	étouffait.	C’était	un	grand	frisson	qui	lui	partait	des	reins,
qui	soulevait	sa	gorge	d’amoureuse,	dans	le	flot	confus	de	soupirs	montant	à	ses	lèvres.	La
voix	expirante,	au	milieu	d’un	spasme,	n’allait-elle	point	parler	?	Mais,	vite,	d’un	baiser,	il
fermait	 sa	bouche,	y	scellait	 l’aveu,	 saisi	d’une	 inquiétude.	Pourquoi	mettre	cet	 inconnu
entre	eux	?	pouvait-on	affirmer	que	cela	ne	changerait	 rien	à	 leur	bonheur	?	Il	 flairait	un
danger,	un	frémissement	le	reprenait,	à	l’idée	de	remuer	avec	elle	ces	histoires	de	sang.	Et
elle	 le	 devinait	 sans	 doute,	 elle	 redevenait,	 contre	 lui,	 caressante	 et	 docile,	 en	 créature
d’amour,	 uniquement	 faite	 pour	 aimer	 et	 être	 aimée.	 Une	 folie	 de	 possession	 alors	 les
emportait,	ils	demeuraient	parfois	évanouis	aux	bras	l’un	de	l’autre.

Roubaud,	depuis	l’été,	s’était	encore	épaissi,	et	à	mesure	que	sa	femme	retournait	à	la
gaieté,	 à	 la	 fraîcheur	 de	 ses	 vingt	 ans,	 lui	 vieillissait,	 semblait	 plus	 sombre.	 En	 quatre
mois,	 comme	 elle	 le	 disait,	 il	 avait	 beaucoup	 changé.	 Il	 donnait	 toujours	 de	 cordiales
poignées	 de	 main	 à	 Jacques,	 l’invitait,	 n’était	 heureux	 que	 lorsqu’il	 l’avait	 à	 sa	 table.
Seulement,	cette	distraction	ne	lui	suffisait	plus,	il	sortait	souvent,	dès	la	dernière	bouchée,
laissait	parfois	 le	camarade	avec	sa	 femme,	sous	 le	prétexte	qu’il	étouffait	et	qu’il	avait
besoin	d’aller	prendre	l’air.	La	vérité	était	que,	maintenant,	il	fréquentait	un	petit	café	du
cours	Napoléon,	où	il	retrouvait	M.	Cauche,	le	commissaire	de	surveillance.	Il	buvait	peu,
des	petits	verres	de	rhum	;	mais	un	goût	du	jeu	lui	était	venu,	qui	tournait	à	la	passion.	Il	ne
se	 ranimait,	 n’oubliait	 tout	 que	 les	 cartes	 à	 la	main,	 enfoncé	 dans	 des	 parties	 de	 piquet
interminables.	M.	Cauche,	un	effréné	joueur,	avait	décidé	qu’on	intéresserait	 les	parties	 ;
on	en	était	venu	à	jouer	cent	sous	;	et,	dès	lors,	Roubaud,	étonné	de	ne	pas	se	connaître,
avait	brûlé	de	la	rage	du	gain,	cette	fièvre	chaude	de	l’argent	gagné,	qui	ravage	un	homme



jusqu’à	 lui	 faire	 risquer	 sa	situation,	 sa	vie,	dans	un	coup	de	dés.	 Jusque-là,	 son	service
n’en	avait	pas	souffert	:	il	s’échappait	dès	qu’il	était	libre,	ne	rentrait	qu’à	des	deux	ou	trois
heures	du	matin,	les	nuits	où	il	ne	veillait	pas.	Sa	femme	ne	s’en	plaignait	point,	elle	lui
reprochait	uniquement	de	rentrer	plus	maussade	;	car	il	avait	une	déveine	extraordinaire,	il
finissait	par	s’endetter.

Un	soir,	une	première	querelle	éclata	entre	Séverine	et	Roubaud.	Sans	le	haïr	encore,
elle	en	arrivait	à	le	supporter	difficilement,	car	elle	le	sentait	peser	sur	sa	vie,	elle	aurait
été	 si	 légère,	 si	 heureuse,	 s’il	 ne	 l’avait	 pas	 accablée	 de	 sa	 présence	 !	 Du	 reste,	 elle
n’éprouvait	aucun	remords	à	le	tromper	:	n’était-ce	pas	sa	faute,	ne	l’avait-il	pas	presque
poussée	 à	 la	 chute	 ?	 Dans	 leur	 lente	 désunion,	 pour	 guérir	 de	 ce	 malaise	 qui	 les
désorganisait,	chacun	d’eux	se	consolait,	 s’égayait	à	sa	guise.	Puisqu’il	avait	 le	 jeu,	elle
pouvait	bien	avoir	un	amant.	Mais,	ce	qui	la	fâchait	surtout,	ce	qu’elle	n’acceptait	pas	sans
révolte,	 c’était	 la	 gêne	où	 la	mettaient	 ses	 pertes	 continuelles.	Depuis	 que	 les	 pièces	 de
cent	sous	du	ménage	filaient	au	café	du	cours	Napoléon,	elle	ne	savait	parfois	comment
payer	 sa	 blanchisseuse.	 Toutes	 sortes	 de	 douceurs,	 de	 petits	 objets	 de	 toilette,	 lui
manquaient.	Et,	ce	soir-là,	ce	fut	justement	à	propos	de	l’achat	nécessaire	d’une	paire	de
bottines,	 qu’ils	 en	 vinrent	 à	 se	 quereller.	 Lui,	 sur	 le	 point	 de	 sortir,	 ne	 trouvant	 pas	 de
couteau	de	table	pour	se	couper	un	morceau	de	pain,	avait	pris	le	grand	couteau,	l’arme,
qui	traînait	dans	un	tiroir	du	buffet.	Elle	le	regardait,	tandis	qu’il	refusait	les	quinze	francs
des	 bottines,	 ne	 les	 ayant	 pas,	 ne	 sachant	 où	 les	 prendre	 ;	 elle	 répétait	 sa	 demande,
obstinément,	le	forçait	à	répéter	son	refus,	peu	à	peu	exaspéré	;	mais,	tout	d’un	coup,	elle
lui	montra	du	doigt	l’endroit	du	parquet	où	dormaient	des	spectres,	elle	lui	dit	qu’il	y	en
avait	 là,	 de	 l’argent,	 et	 qu’elle	 en	 voulait.	 Il	 devint	 très	 pâle,	 il	 lâcha	 le	 couteau,	 qui
retomba	 dans	 le	 tiroir.	Un	 instant,	 elle	 crut	 qu’il	 allait	 la	 battre,	 car	 il	 s’était	 approché,
bégayant	que	cet	argent-là	pouvait	bien	pourrir,	qu’il	se	trancherait	la	main	plutôt	que	de
le	reprendre	;	et	 il	serrait	 les	poings,	 il	menaçait	de	l’assommer,	si	elle	s’avisait,	pendant
son	absence,	de	soulever	la	frise,	pour	voler	seulement	un	centime.	Jamais,	jamais	!	c’était
mort	 et	 enterré	 !	Mais	 elle,	 d’ailleurs,	 avait	 blêmi	 également,	 défaillante	 à	 la	 pensée	 de
fouiller	là.	La	misère	pouvait	venir,	tous	deux	crèveraient	de	faim	à	côté.	En	effet,	ils	n’en
parlèrent	plus,	même	les	jours	de	grande	gêne.	Quand	ils	posaient	le	pied	à	cette	place,	la
sensation	de	brûlure	avait	grandi,	si	intolérable,	qu’ils	finissaient	par	faire	un	détour.

Alors,	d’autres	disputes	se	produisirent,	au	sujet	de	la	Croix-de-Maufras.	Pourquoi	ne
vendaient-ils	pas	la	maison	?	et	ils	s’accusaient	mutuellement	de	ne	rien	faire	de	ce	qu’il
aurait	 fallu,	 pour	 hâter	 cette	 vente.	Lui,	 violemment,	 refusait	 toujours	 de	 s’en	 occuper	 ;
tandis	 qu’elle,	 les	 rares	 fois	 où	 elle	 écrivait	 à	 Misard,	 n’en	 obtenait	 que	 des	 réponses
vagues	 :	 aucun	 acquéreur	 ne	 se	 présentait,	 les	 fruits	 avaient	 coulé,	 les	 légumes	 ne
poussaient	 pas,	 faute	 d’arrosage.	 Peu	 à	 peu,	 le	 grand	 calme	 où	 était	 tombé	 le	ménage,
après	 la	 crise,	 se	 troublait	 ainsi,	 semblait	 emporté	 par	 un	 recommencement	 terrible	 de
fièvre.	Tous	les	germes	de	malaise,	l’argent	caché,	l’amant	introduit,	s’étaient	développés,
les	 séparaient	 maintenant,	 les	 irritaient	 l’un	 contre	 l’autre.	 Et,	 dans	 cette	 agitation
croissante,	la	vie	allait	devenir	un	enfer.

D’ailleurs,	comme	par	un	contrecoup	fatal,	tout	se	gâtait	de	même	autour	des	Roubaud.
Une	 nouvelle	 bourrasque	 de	 commérages	 et	 de	 discussions	 soufflait	 dans	 le	 couloir.
Philomène	venait	de	rompre	violemment	avec	Mme	Lebleu,	à	 la	 suite	d’une	calomnie	de
cette	dernière,	qui	l’accusait	de	lui	avoir	vendu	une	poule	morte	de	maladie.	Mais	la	vraie



raison	de	la	rupture	était	dans	un	rapprochement	de	Philomène	et	de	Séverine.	Pecqueux
ayant,	 une	 nuit,	 reconnu	 celle-ci	 au	 bras	 de	 Jacques,	 elle	 avait	 fait	 taire	 ses	 scrupules
d’autrefois,	elle	s’était	montrée	aimable	pour	la	maîtresse	du	chauffeur	;	et	Philomène,	très
flattée	de	cette	liaison	avec	une	dame	qui	était	la	beauté	et	la	distinction	sans	conteste	de	la
gare,	venait	de	se	 retourner	contre	 la	 femme	du	caissier,	cette	vieille	gueuse,	disait-elle,
capable	de	faire	battre	les	montagnes.	Elle	lui	donnait	 tous	les	torts,	elle	criait	partout,	à
cette	 heure,	 que	 le	 logement	 sur	 la	 rue	 appartenait	 aux	 Roubaud,	 que	 c’était	 une
abomination	de	ne	pas	 le	 leur	 rendre.	Les	choses	commençaient	donc	à	 tourner	 très	mal
pour	Mme	 Lebleu,	 d’autant	 plus	 que	 son	 acharnement	 à	 guetter	Mlle	Guichon,	 afin	 de	 la
surprendre	avec	le	chef	de	gare,	menaçait	aussi	de	lui	causer	des	ennuis	sérieux	:	elle	ne	les
surprenait	 toujours	 pas,	 mais	 elle	 avait	 le	 tort	 de	 se	 laisser	 surprendre,	 elle,	 l’oreille
tendue,	collée	aux	portes	;	si	bien	que	M.	Dabadie,	exaspéré	d’être	ainsi	espionné,	avait	dit
au	 sous-chef	 Moulin	 que,	 si	 Roubaud	 réclamait	 encore	 le	 logement,	 il	 était	 prêt	 à
contresigner	la	lettre.	Et	Moulin,	peu	bavard	d’habitude,	ayant	répété	cela,	on	avait	failli
se	battre	de	porte	en	porte,	d’un	bout	du	couloir	à	l’autre,	tellement	les	passions	s’étaient
rallumées.

Au	milieu	de	ces	secousses	croissantes,	Séverine	n’avait	qu’un	bon	jour,	le	vendredi.
Depuis	octobre,	elle	avait	eu	la	tranquille	audace	d’inventer	un	prétexte,	le	premier	venu,
une	douleur	au	genou,	qui	nécessitait	les	soins	d’un	spécialiste	;	et,	chaque	vendredi,	elle
partait	par	l’express	de	six	heures	quarante	du	matin,	que	conduisait	Jacques,	elle	passait
la	journée	avec	lui	à	Paris,	puis	revenait	par	l’express	de	six	heures	trente.	D’abord,	elle
s’était	crue	obligée	de	donner	à	son	mari	des	nouvelles	de	son	genou	 :	 il	allait	mieux,	 il
allait	plus	mal	;	ensuite,	voyant	qu’il	ne	l’écoutait	même	pas,	elle	avait	carrément	cessé	de
lui	en	parler.	Et,	parfois,	elle	le	regardait,	elle	se	demandait	s’il	savait.	Comment	ce	jaloux
féroce,	cet	homme	qui	avait	tué,	aveuglé	de	sang,	dans	une	rage	imbécile,	en	arrivait-il	à
lui	 tolérer	 un	 amant	 ?	 Elle	 ne	 pouvait	 le	 croire,	 elle	 pensait	 simplement	 qu’il	 devenait
stupide.

Dans	les	premiers	jours	de	décembre,	par	une	nuit	glaciale,	Séverine	attendit	son	mari
très	 tard.	Le	 lendemain,	un	vendredi,	avant	 l’aube,	elle	devait	prendre	 l’express	 ;	 et,	 ces
soirs-là,	 elle	 faisait	 d’habitude	une	 toilette	 soigneuse,	 préparait	 ses	 vêtements,	 pour	 être
tout	de	suite	habillée,	au	saut	du	lit.	Enfin,	elle	se	coucha,	finit	par	s’endormir,	vers	une
heure.	Roubaud	n’était	pas	rentré.	Déjà	deux	fois,	il	n’avait	reparu	qu’au	petit	jour,	tout	à
sa	passion	grandissante,	ne	pouvant	plus	s’arracher	du	café,	dont	une	petite	salle,	au	fond,
se	changeait	peu	à	peu	en	un	véritable	tripot	:	on	y	jouait	maintenant	de	grosses	sommes,	à
l’écarté.	Heureuse	du	reste	de	coucher	seule,	bercée	par	l’attente	de	sa	bonne	journée	du
lendemain,	la	jeune	femme	dormait	profondément,	dans	la	chaleur	douce	des	couvertures.

Mais	 trois	heures	allaient	 sonner,	 lorsqu’un	bruit	 singulier	 l’éveilla.	D’abord,	 elle	ne
put	comprendre,	crut	 rêver,	 se	 rendormit.	C’étaient	des	pesées	sourdes,	des	craquements
de	bois,	comme	si	l’on	avait	voulu	forcer	une	porte.	Un	éclat,	une	déchirure	plus	violente,
la	mit	 sur	 son	 séant.	Et	 une	peur	 la	 bouleversa	 :	 quelqu’un,	 à	 coup	 sûr,	 faisait	 sauter	 la
serrure	 du	 couloir.	 Pendant	 une	 minute,	 elle	 n’osa	 bouger,	 écoutant,	 les	 oreilles
bourdonnantes.	 Puis,	 elle	 eut	 le	 courage	 de	 se	 lever,	 pour	 voir	 ;	 elle	marcha	 sans	 bruit,
pieds	nus,	elle	entrouvrit	la	porte	de	sa	chambre	doucement,	saisie	d’un	tel	froid,	qu’elle
en	était	toute	pâle	et	amincie	encore,	sous	sa	chemise	;	et	le	spectacle	qu’elle	aperçut,	dans
la	salle	à	manger,	la	cloua	de	surprise	et	d’effroi.



Par	 terre,	Roubaud,	vautré	 sur	 le	ventre,	 soulevé	 sur	 les	 coudes,	venait	 d’arracher	 la
frise,	 à	 l’aide	 d’un	 ciseau.	 Une	 bougie,	 posée	 près	 de	 lui,	 l’éclairait,	 en	 projetant	 son
ombre	énorme	jusqu’au	plafond.	Et,	à	cette	minute,	le	visage	penché	au-dessus	du	trou	qui
creusait	 le	parquet	d’une	 fente	noire,	 il	 regardait,	 les	yeux	élargis.	Le	 sang	violaçait	 ses
joues,	il	avait	sa	face	d’assassin.	Brutalement,	il	plongea	la	main,	ne	trouva	rien,	dans	le
frisson	qui	 l’agitait,	 dut	 approcher	 la	 bougie.	Au	 fond,	 apparurent	 le	 porte-monnaie,	 les
billets,	la	montre.

Séverine	eut	un	cri	involontaire,	et	Roubaud,	terrifié,	se	retourna.	Un	moment,	il	ne	la
reconnut	pas,	 crut	 sans	doute	 à	un	 spectre,	 en	 la	voyant	 toute	blanche,	 avec	 ses	 regards
d’épouvante.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	donc	?	»	demanda-t-elle.

Alors,	 comprenant,	 évitant	 de	 répondre,	 il	 ne	 lâcha	 qu’un	 grognement	 sourd.	 Il	 la
regardait,	 gêné	 par	 sa	 présence,	 désireux	 de	 la	 renvoyer	 au	 lit.	 Mais	 pas	 une	 parole
raisonnable	ne	lui	venait,	il	la	trouvait	simplement	à	gifler,	ainsi	grelottante,	toute	nue.

«	N’est-ce	pas	?	continua-t-elle,	 tu	me	refuses	des	bottines,	et	 tu	prends	l’argent	pour
toi,	parce	que	tu	as	perdu.	»

Cela,	 du	 coup,	 l’enragea.	 Est-ce	 qu’elle	 allait	 lui	 gâter	 la	 vie	 encore,	 se	 mettre	 en
travers	de	 son	plaisir,	 cette	 femme	qu’il	 ne	désirait	 plus,	 dont	 la	 possession	n’était	 plus
qu’une	secousse	désagréable	?	Puisqu’il	s’amusait	ailleurs,	il	n’avait	aucun	besoin	d’elle.
De	nouveau,	il	fouilla,	ne	prit	que	le	porte-monnaie,	contenant	les	trois	cents	francs	d’or.
Et,	 lorsque,	 du	 talon,	 il	 eut	 remis	 la	 frise	 en	 place,	 il	 vint	 lui	 jeter	 au	 visage,	 les	 dents
serrées	:

«	Tu	m’embêtes,	je	fais	ce	que	je	veux.	Est-ce	que	je	te	demande,	moi,	ce	que	tu	vas
faire,	tout	à	l’heure,	à	Paris	?	»

Puis,	avec	un	furieux	haussement	d’épaules,	il	retourna	au	café,	en	laissant	la	bougie
par	terre.

Séverine	 la	 ramassa,	 alla	 se	 remettre	 au	 lit,	 glacée	 jusqu’au	 cœur	 ;	 et	 elle	 la	 garda
allumée,	ne	pouvant	se	rendormir,	attendant	 l’heure	de	l’express,	peu	à	peu	brûlante,	 les
yeux	 grands	 ouverts.	 C’était	 certain	 maintenant,	 il	 y	 avait	 eu	 une	 désorganisation
progressive,	 comme	une	 infiltration	 du	 crime,	 qui	 décomposait	 cet	 homme,	 et	 qui	 avait
pourri	tout	lien,	entre	eux.	Roubaud	savait.



VII

Ce	vendredi-là,	les	voyageurs	qui	devaient,	au	Havre,	prendre	l’express	de	six	heures
quarante,	eurent	à	leur	réveil	un	cri	de	surprise	:	la	neige	tombait	depuis	minuit,	en	flocons
si	drus,	si	gros,	qu’il	y	en	avait	dans	les	rues	une	couche	de	trente	centimètres.

Déjà,	 sous	 la	 halle	 couverte,	 la	 Lison	 soufflait,	 fumante,	 attelée	 à	 un	 train	 de	 sept
wagons,	 trois	 de	 deuxième	 classe	 et	 quatre	 de	 première.	 Lorsque,	 vers	 cinq	 heures	 et
demie,	 Jacques	 et	 Pecqueux	 étaient	 arrivés	 au	 dépôt,	 pour	 la	 visite,	 ils	 avaient	 eu	 un
grognement	 d’inquiétude,	 devant	 cette	 neige	 entêtée,	 dont	 crevait	 le	 ciel	 noir.	 Et,
maintenant,	 à	 leur	 poste,	 ils	 attendaient	 le	 coup	 de	 sifflet,	 les	 yeux	 au	 loin,	 au-delà	 du
porche	béant	de	la	marquise,	regardant	la	tombée	muette	et	sans	fin	des	flocons	rayer	les
ténèbres	d’un	frisson	livide.

Le	mécanicien	murmura	:

«	Le	diable	m’emporte	si	l’on	voit	un	signal	!

–	Encore	si	l’on	peut	passer	!	»	dit	le	chauffeur.

Roubaud	était	sur	le	quai,	avec	sa	lanterne,	rentré	à	la	minute	précise	pour	prendre	son
service.	Par	instants,	ses	paupières	meurtries	se	fermaient	de	fatigue,	sans	qu’il	cessât	sa
surveillance.	Jacques	lui	ayant	demandé	s’il	ne	savait	rien	de	l’état	de	la	voie,	il	venait	de
s’approcher	et	de	lui	serrer	la	main,	en	répondant	qu’il	n’avait	pas	de	dépêche	encore	;	et,
comme	Séverine	descendait,	enveloppée	d’un	grand	manteau,	 il	 la	conduisit	 lui-même	à
un	compartiment	de	première	classe,	où	il	 l’installa.	Sans	doute	avait-il	surpris	 le	regard
de	tendresse	inquiète,	échangé	entre	les	deux	amants	;	mais	il	ne	se	soucia	seulement	pas
de	 dire	 à	 sa	 femme	qu’il	 était	 imprudent	 de	 partir	 par	 un	 temps	 pareil,	 et	 qu’elle	 ferait
mieux	de	remettre	son	voyage.

Des	voyageurs	arrivèrent,	emmitouflés,	chargés	de	valises,	toute	une	bousculade	dans
le	froid	terrible	du	matin.	La	neige	des	chaussures	ne	se	fondait	même	pas	;	et	les	portières
se	 refermaient	 aussitôt,	 chacun	 se	 barricadait,	 le	 quai	 restait	 désert,	 mal	 éclairé	 par	 les
lueurs	louches	de	quelques	becs	de	gaz	;	tandis	que	le	fanal	de	la	machine,	accroché	à	la
base	 de	 la	 cheminée,	 flambait	 seul,	 comme	 un	 œil	 géant,	 élargissant	 au	 loin,	 dans
l’obscurité,	sa	nappe	d’incendie.

Mais	 Roubaud	 éleva	 sa	 lanterne,	 donnant	 le	 signal.	 Le	 conducteur-chef	 siffla,	 et
Jacques	 répondit,	 après	 avoir	 ouvert	 le	 régulateur	 et	 mis	 en	 avant	 le	 petit	 volant	 du
changement	 de	 marche.	 On	 partait.	 Pendant	 une	 minute	 encore,	 le	 sous-chef	 suivit
tranquillement	du	regard	le	train	qui	s’éloignait	sous	la	tempête.

«	Et	attention	!	dit	Jacques	à	Pecqueux.	Pas	de	farce,	aujourd’hui	!	»

Il	avait	bien	remarqué	que	son	compagnon	semblait,	lui	aussi,	tomber	de	lassitude	:	le
résultat,	sûrement,	de	quelque	noce	de	la	veille.



«	Oh	!	pas	de	danger,	pas	de	danger	!	»	bégaya	le	chauffeur.

Tout	de	suite,	dès	la	sortie	de	la	halle	couverte,	les	deux	hommes	étaient	entrés	dans	la
neige.	Le	vent	soufflait	de	l’est,	la	machine	avait	ainsi	le	vent	debout,	fouettée	de	face	par
les	rafales	;	et,	derrière	l’abri,	ils	n’en	souffrirent	pas	trop	d’abord,	vêtus	de	grosses	laines,
les	yeux	protégés	par	des	 lunettes.	Mais,	dans	 la	nuit,	 la	 lumière	éclatante	du	fanal	était
comme	mangée	par	ces	épaisseurs	blafardes	qui	tombaient.	Au	lieu	de	s’éclairer	à	deux	ou
trois	cents	mètres,	la	voie	apparaissait	sous	une	sorte	de	brouillard	laiteux,	où	les	choses
ne	surgissaient	que	très	rapprochées,	ainsi	que	du	fond	d’un	rêve.	Et,	selon	sa	crainte,	ce
qui	 porta	 l’inquiétude	 du	 mécanicien	 à	 son	 comble,	 ce	 fut	 de	 constater,	 dès	 le	 feu	 du
premier	 poste	 de	 cantonnement,	 qu’il	 ne	 verrait	 certainement	 pas,	 à	 la	 distance
réglementaire,	 les	signaux	rouges,	 fermant	 la	voie.	Dès	 lors,	 il	avança	avec	une	extrême
prudence,	sans	pouvoir	cependant	ralentir	la	vitesse,	car	le	vent	lui	opposait	une	résistance
énorme,	et	tout	retard	serait	devenu	un	danger	aussi	grand.

Jusqu’à	la	station	d’Harfleur,	la	Lison	fila	d’une	bonne	marche	continue.	La	couche	de
neige	 tombée	 ne	 préoccupait	 pas	 encore	 Jacques,	 car	 il	 y	 en	 avait	 au	 plus	 soixante
centimètres,	 et	 le	 chasse-neige	 en	 déblayait	 aisément	 un	mètre.	 Il	 était	 tout	 au	 souci	 de
garder	sa	vitesse,	sachant	bien	que	la	vraie	qualité	d’un	mécanicien,	après	la	tempérance	et
l’amour	de	sa	machine,	consistait	à	marcher	d’une	façon	régulière,	sans	secousse,	à	la	plus
haute	 pression	possible.	Même,	 son	unique	défaut	 était	 là,	 dans	un	 entêtement	 à	 ne	pas
s’arrêter,	désobéissant	 aux	 signaux,	 croyant	 toujours	qu’il	 aurait	 le	 temps	de	dompter	 la
Lison	:	aussi,	parfois,	allait-il	trop	loin,	écrasait	les	pétards,	«	les	cors	au	pied	»,	comme	on
dit,	ce	qui	lui	avait	valu	deux	fois	des	mises	à	pied	de	huit	jours.	Mais,	en	ce	moment,	dans
le	grand	danger	où	il	se	sentait,	la	pensée	que	Séverine	était	là,	qu’il	avait	charge	de	cette
chère	existence,	décuplait	la	force	de	sa	volonté,	tendue	toute	là-bas,	jusqu’à	Paris,	le	long
de	cette	double	ligne	de	fer,	au	milieu	des	obstacles	qu’il	devait	franchir.

Et,	 debout	 sur	 la	 plaque	de	 tôle	 qui	 reliait	 la	machine	 au	 tender,	 dans	 les	 continuels
cahots	de	 la	 trépidation,	Jacques,	malgré	 la	neige,	se	penchait	à	droite,	pour	mieux	voir.
Par	 la	vitre	de	 l’abri,	 brouillée	d’eau,	 il	 ne	distinguait	 rien	 ;	 et	 il	 restait	 la	 face	 sous	 les
rafales,	 la	 peau	 flagellée	 de	 milliers	 d’aiguilles,	 pincée	 d’un	 tel	 froid,	 qu’il	 y	 sentait
comme	des	coupures	de	rasoir.	De	temps	à	autre,	il	se	retirait,	pour	reprendre	haleine	;	 il
ôtait	 ses	 lunettes,	 les	 essuyait	 ;	 puis,	 il	 revenait	 à	 son	 poste	 d’observation,	 en	 plein
ouragan,	 les	 yeux	 fixes,	 dans	 l’attente	 des	 feux	 rouges,	 si	 absorbé	 en	 son	 vouloir,	 qu’à
deux	reprises	il	eut	l’hallucination	de	brusques	étincelles	sanglantes,	tachant	le	rideau	pâle
qui	tremblait	devant	lui.

Mais,	 tout	 d’un	 coup,	 dans	 les	 ténèbres,	 une	 sensation	 l’avertit	 que	 son	 chauffeur
n’était	plus	là.	Seule,	une	petite	lanterne	éclairait	le	niveau	d’eau,	pour	que	nulle	lumière
n’aveuglât	 le	mécanicien	 ;	 et,	 sur	 le	 cadran	 du	manomètre,	 dont	 l’émail	 semblait	 garder
une	lueur	propre,	il	avait	vu	que	l’aiguille	bleue,	tremblante,	baissait	rapidement.	C’était	le
feu	qui	tombait.	Le	chauffeur	venait	de	s’étaler	sur	le	coffre,	vaincu	par	le	sommeil.

«	Sacré	noceur	!	»	cria	Jacques,	furieux,	le	secouant.

Pecqueux	se	releva,	s’excusa,	d’un	grognement	inintelligible.	Il	tenait	à	peine	debout	;
mais	la	force	de	l’habitude	le	remit	tout	de	suite	à	son	feu,	le	marteau	en	main,	cassant	le
charbon,	l’étalant	sur	la	grille	avec	la	pelle,	en	une	couche	bien	égale	;	puis,	 il	donna	un



coup	de	balai.	Et,	pendant	que	la	porte	du	foyer	était	restée	ouverte,	un	reflet	de	fournaise,
en	arrière	sur	le	train,	comme	une	queue	flamboyante	de	comète,	avait	incendié	la	neige,
pleuvant	au	travers,	en	larges	gouttes	d’or.

Après	 Harfleur,	 commença	 la	 grande	 rampe	 de	 trois	 lieues	 qui	 va	 jusqu’à	 Saint-
Romain,	la	plus	forte	de	toute	la	ligne.	Aussi	le	mécanicien	se	remit-il	à	la	manœuvre,	très
attentif,	 s’attendant	 à	 un	 fort	 coup	 de	 collier,	 pour	monter	 cette	 côte,	 déjà	 rude	 par	 les
beaux	temps.	La	main	sur	le	volant	du	changement	de	marche,	il	regardait	fuir	les	poteaux
télégraphiques,	tâchant	de	se	rendre	compte	de	la	vitesse.	Celle-ci	diminuait	beaucoup,	la
Lison	s’essoufflait,	tandis	qu’on	devinait	le	frottement	des	chasse-neige,	à	une	résistance
croissante.	 Du	 bout	 du	 pied,	 il	 rouvrit	 la	 porte	 ;	 et	 le	 chauffeur,	 ensommeillé,	 comprit,
poussa	 le	 feu	 encore,	 afin	 d’augmenter	 la	 pression.	 Maintenant,	 la	 porte	 rougissait,
éclairait	leurs	jambes	à	tous	deux	d’une	lueur	violette.	Mais	ils	n’en	sentaient	pas	l’ardente
chaleur,	 dans	 le	 courant	 d’air	 glacé	 qui	 les	 enveloppait.	 Sur	 un	 geste	 de	 son	 chef,	 le
chauffeur	venait	aussi	de	 lever	 la	 tige	du	cendrier,	ce	qui	activait	 le	 tirage.	Rapidement,
l’aiguille	du	manomètre	était	remontée	à	dix	atmosphères,	la	Lison	donnait	toute	la	force
dont	elle	était	capable.	Même,	un	instant,	voyant	le	niveau	d’eau	baisser,	le	mécanicien	dut
faire	mouvoir	 le	 petit	 volant	 de	 l’injecteur,	 bien	 que	 cela	 diminuât	 la	 pression.	 Elle	 se
releva	d’ailleurs,	la	machine	ronflait,	crachait,	comme	une	bête	qu’on	surmène,	avec	des
sursauts,	 des	 coups	 de	 reins,	 où	 l’on	 aurait	 cru	 entendre	 craquer	 ses	membres.	 Et	 il	 la
rudoyait,	 en	 femme	 vieillie	 et	 moins	 forte,	 n’ayant	 plus	 pour	 elle	 la	 même	 tendresse
qu’autrefois.

«	Jamais	elle	ne	montera,	la	fainéante	!	»	dit-il,	les	dents	serrées,	lui	qui	ne	parlait	pas
en	route.

Pecqueux,	étonné,	dans	sa	somnolence,	le	regarda.	Qu’avait-il	donc	maintenant	contre
la	Lison	?	Est-ce	qu’elle	n’était	pas	toujours	la	brave	machine	obéissante,	d’un	démarrage
si	aisé,	que	c’était	un	plaisir	de	la	mettre	en	route,	et	d’une	si	bonne	vaporisation,	qu’elle
épargnait	son	dixième	de	charbon,	de	Paris	au	Havre	?	Quand	une	machine	avait	des	tiroirs
comme	les	siens,	d’un	réglage	parfait,	coupant	à	miracle	la	vapeur,	on	pouvait	lui	tolérer
toutes	 les	 imperfections,	 comme	qui	dirait	 à	une	ménagère	quinteuse,	 ayant	pour	elle	 la
conduite	et	l’économie.	Sans	doute	qu’elle	dépensait	trop	de	graisse.	Et	puis,	après	?	On	la
graissait,	voilà	tout	!

Justement,	Jacques	répétait,	exaspéré	:

«	Jamais	elle	ne	montera,	si	on	ne	la	graisse	pas.	»

Et,	ce	qu’il	n’avait	pas	fait	trois	fois	dans	sa	vie,	il	prit	la	burette,	pour	la	graisser	en
marche.	 Enjambant	 la	 rampe,	 il	 monta	 sur	 le	 tablier,	 qu’il	 suivit	 tout	 le	 long	 de	 la
chaudière.	 Mais	 c’était	 une	 manœuvre	 des	 plus	 périlleuses	 :	 ses	 pieds	 glissaient	 sur
l’étroite	bande	de	fer,	mouillée	par	la	neige	;	et	il	était	aveuglé,	et	le	vent	terrible	menaçait
de	 le	 balayer	 comme	 une	 paille.	 La	 Lison,	 avec	 cet	 homme	 accroché	 à	 son	 flanc,
continuait	 sa	 course	 haletante,	 dans	 la	 nuit,	 parmi	 l’immense	 couche	 blanche,	 où	 elle
s’ouvrait	 profondément	 un	 sillon.	 Elle	 le	 secouait,	 l’emportait.	 Parvenu	 à	 la	 traverse
d’avant,	 il	 s’accroupit	 devant	 le	 godet	 graisseur	 du	 cylindre	 de	 droite,	 il	 eut	 toutes	 les
peines	du	monde	à	l’emplir,	en	se	tenant	d’une	main	à	la	tringle.	Puis,	il	lui	fallut	faire	le



tour,	 ainsi	qu’un	 insecte	 rampant,	pour	aller	graisser	 le	 cylindre	de	gauche.	Et,	quand	 il
revint,	exténué,	il	était	tout	pâle,	ayant	senti	passer	la	mort.

«	Sale	rosse	!	»	murmura-t-il.

Saisi	 de	 cette	 violence	 inaccoutumée	 à	 l’égard	 de	 leur	 Lison,	 Pecqueux	 ne	 put
s’empêcher	de	dire,	en	hasardant	une	fois	de	plus	son	habituelle	plaisanterie	:

«	Fallait	m’y	laisser	aller	:	ça	me	connaît,	moi,	de	graisser	les	dames.	»

Réveillé	un	peu,	il	s’était	remis,	lui	aussi,	à	son	poste,	surveillant	le	côté	gauche	de	la
ligne.	D’ordinaire,	il	avait	de	bons	yeux,	meilleurs	que	ceux	de	son	chef.	Mais,	dans	cette
tourmente,	 tout	avait	disparu,	à	peine	pouvaient-ils,	eux	pourtant	à	qui	chaque	kilomètre
de	la	route	était	si	familier,	reconnaître	les	lieux	qu’ils	traversaient	:	la	voie	sombrait	sous
la	neige,	les	haies,	les	maisons	elles-mêmes	semblaient	s’engloutir,	ce	n’était	plus	qu’une
plaine	rase	et	sans	fin,	un	chaos	de	blancheurs	vagues,	où	la	Lison	paraissait	galoper	à	sa
guise,	prise	de	folie.	Et	jamais	les	deux	hommes	n’avaient	senti	si	étroitement	le	lien	de
fraternité	qui	les	unissait,	sur	cette	machine	en	marche,	lâchée	à	travers	tous	les	périls,	où
ils	se	trouvaient	plus	seuls,	plus	abandonnés	du	monde,	que	dans	une	chambre	close,	avec
l’aggravante,	l’écrasante	responsabilité	des	vies	humaines	qu’ils	traînaient	derrière	eux.

Aussi	 Jacques,	 que	 la	 plaisanterie	 de	 Pecqueux	 avait	 achevé	 d’irriter,	 finit-il	 par	 en
sourire,	retenant	la	colère	qui	l’emportait.	Ce	n’était,	certes,	pas	le	moment	de	se	quereller.
La	neige	redoublait,	le	rideau	s’épaississait	à	l’horizon.	On	continuait	de	monter,	lorsque
le	chauffeur,	à	son	tour,	crut	voir	étinceler	un	feu	rouge,	au	loin.	D’un	mot,	il	avertit	son
chef.	Mais	déjà	il	ne	le	retrouvait	plus,	ses	yeux	avaient	rêvé,	comme	il	disait	parfois.	Et	le
mécanicien,	qui	n’avait	rien	vu,	restait	le	cœur	battant,	troublé	par	cette	hallucination	d’un
autre,	 perdant	 confiance	 en	 lui-même.	 Ce	 qu’il	 s’imaginait	 distinguer,	 au-delà	 du
pullulement	 pâle	 des	 flocons,	 c’étaient	 d’immenses	 formes	 noires,	 des	 masses
considérables,	comme	des	morceaux	géants	de	la	nuit,	qui	semblaient	se	déplacer	et	venir
au-devant	de	 la	machine.	Étaient-ce	donc	des	coteaux	éboulés,	des	montagnes	barrant	 la
voie,	 où	 allait	 se	 briser	 le	 train	?	Alors,	 pris	 de	 peur,	 il	 tira	 la	 tringle	 du	 sifflet,	 il	 siffla
longuement,	 désespérément	 ;	 et	 cette	 lamentation	 traînait,	 lugubre,	 au	 travers	 de	 la
tempête.	 Puis,	 il	 fut	 tout	 étonné	 d’avoir	 sifflé	 à	 propos,	 car	 le	 train	 traversait	 à	 grande
vitesse	la	gare	de	Saint-Romain,	dont	il	se	croyait	éloigné	de	deux	kilomètres.

Cependant,	la	Lison,	qui	avait	franchi	la	terrible	rampe,	se	mit	à	rouler	plus	à	l’aise,	et
Jacques	put	respirer	un	moment.	De	Saint-Romain	à	Bolbec,	 la	 ligne	monte	d’une	façon
insensible,	 tout	 irait	 bien	 sans	 doute	 jusqu’à	 l’autre	 bout	 du	 plateau.	 Quand	 il	 fut	 à
Beuzeville,	pendant	l’arrêt	de	trois	minutes,	il	n’en	appela	pas	moins	le	chef	de	gare	qu’il
aperçut	 sur	 le	 quai,	 tenant	 à	 lui	 dire	 ses	 craintes,	 en	 face	 de	 cette	 neige	 dont	 la	 couche
augmentait	toujours	:	jamais	il	n’arriverait	à	Rouen,	le	mieux	serait	de	doubler	l’attelage,
en	ajoutant	une	seconde	machine,	tandis	qu’on	se	trouvait	à	un	dépôt,	où	des	machines	à
disposition	étaient	toujours	prêtes.	Mais	le	chef	de	gare	répondit	qu’il	n’avait	pas	d’ordre
et	qu’il	ne	croyait	pas	devoir	prendre	cette	mesure	sur	 lui.	Tout	ce	qu’il	offrit,	ce	 fut	de
donner	cinq	ou	six	pelles	de	bois,	pour	déblayer	les	rails,	en	cas	de	besoin.	Et	Pecqueux
prit	les	pelles,	qu’il	rangea	dans	un	coin	du	tender.

Sur	le	plateau,	en	effet,	la	Lison	continua	sa	marche	avec	une	bonne	vitesse,	sans	trop
de	 peine.	 Elle	 se	 lassait	 pourtant.	À	 toute	minute,	 le	mécanicien	 devait	 faire	 son	 geste,



ouvrir	la	porte	du	foyer,	pour	que	le	chauffeur	mît	du	charbon	;	et,	chaque	fois,	au-dessus
du	 train	morne,	 noir	 dans	 tout	 ce	 blanc,	 recouvert	 d’un	 linceul,	 flambait	 l’éblouissante
queue	de	comète,	trouant	la	nuit.	Il	était	sept	heures	trois	quarts,	le	jour	naissait	;	mais,	à
peine	 en	 distinguait-on	 la	 pâleur	 au	 ciel,	 dans	 l’immense	 tourbillon	 blanchâtre	 qui
emplissait	 l’espace,	 d’un	 bout	 de	 l’horizon	 à	 l’autre.	 Cette	 clarté	 louche,	 où	 rien	 ne	 se
distinguait	encore,	inquiétait	davantage	les	deux	hommes,	qui,	les	yeux	pleins	de	larmes,
malgré	leurs	lunettes,	s’efforçaient	de	voir	au	loin.	Sans	lâcher	le	volant	du	changement	de
marche,	 le	mécanicien	 ne	 quittait	 plus	 la	 tringle	 du	 sifflet,	 sifflant	 d’une	 façon	 presque
continue,	par	prudence,	d’un	 sifflement	de	détresse	qui	pleurait	 au	 fond	de	ce	désert	de
neige.

On	 traversa	 Bolbec,	 puis	 Yvetot,	 sans	 encombre.	 Mais,	 à	 Motteville,	 Jacques,	 de
nouveau,	interpella	le	sous-chef,	qui	ne	put	lui	donner	des	renseignements	précis	sur	l’état
de	 la	 voie.	 Aucun	 train	 n’était	 encore	 venu,	 une	 dépêche	 annonçait	 simplement	 que
l’omnibus	de	Paris	se	trouvait	bloqué	à	Rouen,	en	sûreté.	Et	la	Lison	repartit,	descendant
de	 son	 allure	 alourdie	 et	 lasse	 les	 trois	 lieues	 de	 pente	 douce	 qui	 vont	 à	 Barentin.
Maintenant,	le	jour	se	levait,	très	pâle	;	et	il	semblait	que	cette	lueur	livide	vînt	de	la	neige
elle-même.	Elle	tombait	plus	dense,	ainsi	qu’une	chute	d’aube	brouillée	et	froide,	noyant
la	 terre	 des	 débris	 du	 ciel.	Avec	 le	 jour	 grandissant,	 le	 vent	 redoublait	 de	 violence,	 les
flocons	étaient	chassés	comme	des	balles,	il	fallait	qu’à	chaque	instant	le	chauffeur	prît	sa
pelle,	pour	déblayer	le	charbon,	au	fond	du	tender,	entre	les	parois	du	récipient	d’eau.	À
droite	 et	 à	 gauche,	 la	 campagne	 apparaissait,	 à	 ce	 point	 méconnaissable,	 que	 les	 deux
hommes	 avaient	 la	 sensation	 de	 fuir	 dans	 un	 rêve	 :	 les	 vastes	 champs	 plats,	 les	 gras
pâturages	clos	de	haies	vives,	les	cours	plantées	de	pommiers,	n’étaient	plus	qu’une	mer
blanche,	 à	 peine	 renflée	 de	 courtes	 vagues,	 une	 immensité	 blême	 et	 tremblante,	 où	 tout
défaillait,	dans	cette	blancheur.	Et	le	mécanicien,	debout,	la	face	coupée	par	les	rafales,	la
main	sur	le	volant,	commençait	à	souffrir	terriblement	du	froid.

Enfin,	à	 l’arrêt	de	Barentin,	 le	chef	de	gare,	M.	Bessière,	s’approcha	 lui-même	de	 la
machine,	pour	prévenir	 Jacques	qu’on	signalait	des	quantités	considérables	de	neige,	du
côté	de	la	Croix-de-Maufras.

«	Je	crois	qu’on	peut	encore	passer,	ajouta-t-il.	Mais	vous	aurez	de	la	peine.	»

Alors,	le	jeune	homme	s’emporta.

«	Tonnerre	de	Dieu	!	je	l’ai	bien	dit,	à	Beuzeville	!	Qu’est-ce	que	ça	pouvait	leur	faire,
de	doubler	l’attelage	?…	Ah	!	nous	allons	être	gentils	!	»

Le	conducteur-chef	venait	de	descendre	de	son	fourgon,	et	lui	aussi	se	fâchait.	Il	était
gelé	 dans	 sa	 vigie,	 il	 déclarait	 qu’il	 était	 incapable	 de	 distinguer	 un	 signal	 d’un	 poteau
télégraphique.	Un	vrai	voyage	à	tâtons,	dans	tout	ce	blanc	!

«	Enfin,	vous	voilà	prévenus	»,	reprit	M.	Bessière.

Cependant,	 les	voyageurs	s’étonnaient	déjà	de	cet	arrêt	prolongé,	au	milieu	du	grand
silence	 de	 la	 station	 ensevelie,	 sans	 un	 cri	 d’employé,	 sans	 un	 battement	 de	 portière.
Quelques	 glaces	 furent	 baissées,	 des	 têtes	 apparurent	 :	 une	 dame	 très	 forte,	 avec	 deux
jeunes	filles	blondes,	charmantes,	ses	filles	sans	doute,	toutes	trois	Anglaises	à	coup	sûr	;
et,	 plus	 loin,	 une	 jeune	 femme	 brune,	 très	 jolie,	 qu’un	monsieur	 âgé	 forçait	 à	 rentrer	 ;
tandis	que	deux	hommes,	un	jeune,	un	vieux,	causaient	d’une	voiture	à	l’autre,	le	buste	à



moitié	 sorti	 des	 portières.	 Mais,	 comme	 Jacques	 jetait	 un	 coup	 d’œil	 en	 arrière,	 il
n’aperçut	que	Séverine,	penchée	elle	aussi,	regardant	de	son	côté,	d’un	air	anxieux.	Ah	!	la
chère	créature,	qu’elle	devait	être	inquiète,	et	quel	crève-cœur	il	éprouvait,	à	la	savoir	là,	si
près	et	loin	de	lui,	dans	ce	danger	!	Il	aurait	donné	tout	son	sang	pour	être	à	Paris	déjà,	et
l’y	déposer	saine	et	sauve.

«	Allons,	partez,	conclut	le	chef	de	gare.	Il	est	inutile	d’effrayer	le	monde.	»

Lui-même	avait	donné	le	signal.	Remonté	dans	son	fourgon,	le	conducteur-chef	siffla	;
et,	une	fois	encore,	la	Lison	démarra,	après	avoir	répondu,	d’un	long	cri	de	plainte.

Tout	de	suite,	Jacques	sentit	que	l’état	de	la	voie	changeait.	Ce	n’était	plus	la	plaine,	le
déroulement	à	l’infini	de	l’épais	tapis	de	neige,	où	la	machine	filait	comme	un	paquebot,
laissant	un	sillage.	On	entrait	dans	le	pays	tourmenté,	les	côtes	et	les	vallons	dont	la	houle
énorme	allait	jusqu’à	Malaunay,	bossuant	le	sol	;	et	la	neige	s’était	amassée	là	d’une	façon
irrégulière,	 la	 voie	 se	 trouvait	 déblayée	par	 places,	 tandis	 que	des	masses	 considérables
avaient	bouché	certains	passages.	Le	vent,	qui	balayait	les	remblais,	comblait	au	contraire
les	tranchées.	C’était	ainsi	une	continuelle	succession	d’obstacles	à	franchir,	des	bouts	de
voie	 libre	 que	 barraient	 de	 véritables	 remparts.	 Il	 faisait	 plein	 jour	 maintenant,	 et	 la
contrée	 dévastée,	 ces	 gorges	 étroites,	 ces	 pentes	 raides,	 prenaient,	 sous	 leur	 couche	 de
neige,	la	désolation	d’un	océan	de	glace,	immobilisé	dans	la	tourmente.

Jamais	encore	Jacques	ne	s’était	senti	pénétrer	d’un	tel	froid.	Sous	les	mille	aiguilles
de	 la	neige,	 son	visage	 lui	 semblait	en	sang	 ;	 et	 il	n’avait	plus	conscience	de	ses	mains,
paralysées	par	l’onglée,	devenues	si	insensibles,	qu’il	frémit	en	s’apercevant	qu’il	perdait,
entre	ses	doigts,	la	sensation	du	petit	volant	du	changement	de	marche.	Quand	il	levait	le
coude,	pour	tirer	la	tringle	du	sifflet,	son	bras	pesait	à	son	épaule	comme	un	bras	de	mort.
Il	n’aurait	pu	dire	si	ses	jambes	le	portaient,	dans	les	secousses	continues	de	la	trépidation,
qui	lui	arrachaient	les	entrailles.	Une	immense	fatigue	l’avait	envahi,	avec	ce	froid,	dont	le
gel	gagnait	son	crâne,	et	sa	peur	était	de	n’être	plus,	de	ne	plus	savoir	s’il	conduisait,	car	il
ne	 tournait	 déjà	 le	 volant	 que	 d’un	 geste	 machinal,	 il	 regardait,	 hébété,	 le	 manomètre
descendre.	Toutes	les	histoires	connues	d’hallucinations	lui	traversaient	la	tête.	N’était-ce
pas	un	arbre	abattu,	là-bas,	en	travers	de	la	voie	?	N’avait-il	pas	aperçu	un	drapeau	rouge
flottant	au-dessus	de	ce	buisson	?	Des	pétards,	à	chaque	minute,	n’éclataient-ils	pas,	dans
le	grondement	des	roues	?	Il	n’aurait	pu	le	dire,	il	se	répétait	qu’il	devrait	arrêter,	et	il	n’en
trouvait	 pas	 la	 volonté	 nette.	 Pendant	 quelques	 minutes,	 cette	 crise	 le	 tortura	 ;	 puis,
brusquement,	 la	 vue	 de	 Pecqueux,	 retombé	 endormi	 sur	 le	 coffre,	 terrassé	 par	 cet
accablement	 du	 froid	 dont	 lui-même	 souffrait,	 le	 jeta	 dans	 une	 colère	 telle,	 qu’il	 en	 fut
comme	réchauffé.

«	Ah	!	nom	de	Dieu	de	salop	!	»

Et	 lui,	 si	doux	d’ordinaire	aux	vices	de	cet	 ivrogne,	 le	 réveilla	à	coups	de	pied,	 tapa
jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 debout.	 L’autre,	 engourdi,	 se	 contenta	 de	 grogner,	 en	 reprenant	 sa
pelle.

«	Bon,	bon	!	on	y	va	!	»

Quand	 le	 foyer	 fut	 chargé,	 la	pression	 remonta	 ;	 et	 il	 était	 temps,	 la	Lison	venait	 de
s’engager	au	fond	d’une	tranchée,	où	elle	avait	à	fendre	une	épaisseur	de	plus	d’un	mètre.
Elle	avançait	dans	un	effort	extrême,	dont	elle	tremblait	toute.	Un	instant,	elle	s’épuisa,	il



sembla	qu’elle	allait	s’immobiliser,	ainsi	qu’un	navire	qui	a	touché	un	banc	de	sable.	Ce
qui	la	chargeait,	c’était	la	neige	dont	une	couche	pesante	avait	peu	à	peu	couvert	la	toiture
des	wagons.	Ils	filaient	ainsi,	noirs	dans	le	sillage	blanc,	avec	ce	drap	blanc	tendu	sur	eux	;
et	 elle-même	 n’avait	 que	 des	 bordures	 d’hermine,	 habillant	 ses	 reins	 sombres,	 où	 les
flocons	 fondaient	 et	 ruisselaient	 en	 pluie.	 Une	 fois	 de	 plus,	 malgré	 le	 poids,	 elle	 se
dégagea,	elle	passa.	Le	 long	d’une	 large	courbe,	sur	un	remblai,	on	put	suivre	encore	 le
train,	 qui	 s’avançait	 à	 l’aise,	 pareil	 à	 un	 ruban	d’ombre,	 perdu	 au	milieu	d’un	pays	 des
légendes,	éclatant	de	blancheur.

Mais,	 plus	 loin,	 les	 tranchées	 recommençaient,	 et	 Jacques,	 et	 Pecqueux,	 qui	 avaient
senti	toucher	la	Lison,	se	raidirent	contre	le	froid,	debout	à	ce	poste	que,	même	mourants,
ils	 ne	 pouvaient	 déserter.	 De	 nouveau,	 la	 machine	 perdait	 de	 sa	 vitesse.	 Elle	 s’était
engagée	entre	deux	talus,	et	l’arrêt	se	produisit	lentement,	sans	secousse.	Il	sembla	qu’elle
s’engluait,	prise	par	toutes	ses	roues,	de	plus	en	plus	serrée,	hors	d’haleine.	Elle	ne	bougea
plus.	C’était	fait,	la	neige	la	tenait,	impuissante.

«	Ça	y	est,	gronda	Jacques.	Tonnerre	de	Dieu	!	»

Quelques	secondes	encore,	il	resta	à	son	poste,	la	main	sur	le	volant,	ouvrant	tout,	pour
voir	si	l’obstacle	ne	céderait	pas.	Puis,	entendant	la	Lison	cracher	et	s’essouffler	en	vain,	il
ferma	le	régulateur,	il	jura	plus	fort,	furieux.

Le	 conducteur-chef	 s’était	 penché	 à	 la	 porte	 de	 son	 fourgon,	 et	 Pecqueux	 s’étant
montré,	lui	cria	à	son	tour	:

«	Ça	y	est,	nous	sommes	collés	!	»

Vivement,	 le	 conducteur	 sauta	 dans	 la	 neige,	 dont	 il	 avait	 jusqu’aux	 genoux.	 Il
s’approcha,	les	trois	hommes	tinrent	conseil.

«	Nous	ne	pouvons	qu’essayer	de	déblayer,	finit	par	dire	le	mécanicien.	Heureusement,
nous	avons	des	pelles.	Appelez	votre	conducteur	d’arrière,	et	à	nous	quatre	nous	finirons
bien	par	dégager	les	roues.	»

On	fit	signe	au	conducteur	d’arrière,	qui,	lui	aussi,	était	descendu	du	fourgon.	Il	arriva
à	 grand-peine,	 noyé	par	 instants.	Mais	 cet	 arrêt	 en	 pleine	 campagne,	 au	milieu	 de	 cette
solitude	 blanche,	 ce	 bruit	 clair	 des	 voix	 discutant	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à	 faire,	 cet	 employé
sautant	le	long	du	train,	à	pénibles	enjambées,	avaient	inquiété	les	voyageurs.	Des	glaces
se	 baissèrent.	 On	 criait,	 on	 questionnait,	 toute	 une	 confusion,	 vague	 encore	 et
grandissante.

«	Où	sommes-nous	?…	Pourquoi	a-t-on	arrêté	?…	Qu’y	a-t-il	donc	?…	Mon	Dieu	!	est-
ce	un	malheur	?	»

Le	conducteur	sentit	la	nécessité	de	rassurer	le	monde.	Justement,	comme	il	s’avançait,
la	dame	anglaise,	dont	l’épaisse	face	rouge	s’encadrait	des	deux	charmants	visages	de	ses
filles,	lui	demanda	avec	un	fort	accent	:

«	Monsieur,	ce	n’est	pas	dangereux	?

–	 Non,	 non,	 madame,	 répondit-il.	 Un	 peu	 de	 neige	 simplement.	 On	 repart	 tout	 de
suite.	»



Et	la	glace	se	releva,	au	milieu	du	frais	gazouillis	des	jeunes	filles,	cette	musique	des
syllabes	anglaises,	si	vives	sur	des	lèvres	roses.	Toutes	deux	riaient,	très	amusées.

Mais,	 plus	 loin,	 le	monsieur	 âgé	 appelait	 le	 conducteur,	 tandis	 que	 sa	 jeune	 femme
risquait	derrière	lui	sa	jolie	tête	brune.

«	 Comment	 n’a-t-on	 pas	 pris	 des	 précautions	 ?	 C’est	 insupportable…	 Je	 rentre	 de
Londres,	mes	affaires	m’appellent	à	Paris	ce	matin,	et	 je	vous	préviens	que	je	rendrai	 la
Compagnie	responsable	de	tout	retard.

–	Monsieur,	ne	put	que	répéter	l’employé,	on	va	repartir	dans	trois	minutes.	»

Le	froid	était	terrible,	la	neige	entrait,	et	les	têtes	disparurent,	les	glaces	se	relevèrent.
Mais,	au	fond	des	voitures	closes,	une	agitation	persistait,	une	anxiété,	dont	on	sentait	le
sourd	 bourdonnement.	 Seules,	 deux	 glaces	 restaient	 baissées	 ;	 et,	 accoudés,	 à	 trois
compartiments	 de	 distance,	 deux	 voyageurs	 causaient,	 un	 Américain	 d’une	 quarantaine
d’années,	un	jeune	homme	habitant	Le	Havre,	très	intéressés	l’un	et	l’autre	par	le	travail
de	déblaiement.

«	En	Amérique,	monsieur,	tout	le	monde	descend	et	prend	des	pelles.

–	Oh	!	ce	n’est	rien,	j’ai	été	déjà	bloqué	deux	fois,	l’année	dernière.	Mes	occupations
m’appellent	toutes	les	semaines	à	Paris.

–	Et	moi	toutes	les	trois	semaines	environ,	monsieur.

–	Comment,	de	New	York	?

–	Oui,	monsieur,	de	New	York.	»

Jacques	menait	le	travail.	Ayant	aperçu	Séverine	à	une	portière	du	premier	wagon,	où
elle	 se	 mettait	 toujours	 pour	 être	 plus	 près	 de	 lui,	 il	 l’avait	 suppliée	 du	 regard	 ;	 et,
comprenant,	elle	s’était	retirée,	pour	ne	pas	rester	à	ce	vent	glacial	qui	lui	brûlait	la	figure.
Lui,	dès	lors,	songeant	à	elle,	avait	travaillé	de	grand	cœur.	Mais	il	remarquait	que	la	cause
de	l’arrêt,	l’empâtement	dans	la	neige,	ne	provenait	pas	des	roues	:	celles-ci	coupaient	les
couches	les	plus	épaisses	;	c’était	le	cendrier,	placé	entre	elles,	qui	faisait	obstacle,	roulant
la	neige,	la	durcissant	en	paquets	énormes.	Et	une	idée	lui	vint.

«	Il	faut	dévisser	le	cendrier.	»

D’abord,	 le	 conducteur-chef	 s’y	 opposa.	 Le	 mécanicien	 était	 sous	 ses	 ordres,	 il	 ne
voulait	pas	l’autoriser	à	toucher	à	la	machine.	Puis,	il	se	laissa	convaincre.

«	Vous	en	prenez	la	responsabilité,	c’est	bon	!	»

Seulement,	ce	fut	une	dure	besogne.	Allongés	sous	la	machine,	le	dos	dans	la	neige	qui
fondait,	 Jacques	 et	 Pecqueux	 durent	 travailler	 pendant	 près	 d’une	 demi-heure.
Heureusement	que,	dans	le	coffre	à	outils,	ils	avaient	des	tournevis	de	rechange.	Enfin,	au
risque	de	se	brûler	et	de	s’écraser	vingt	fois,	ils	parvinrent	à	détacher	le	cendrier.	Mais	ils
ne	 l’avaient	 pas	 encore,	 il	 s’agissait	 de	 le	 sortir	 de	 là-dessous.	 D’un	 poids	 énorme,	 il
s’embarrassait	dans	les	roues	et	les	cylindres.	Pourtant,	à	quatre,	ils	le	tirèrent,	le	traînèrent
en	dehors	de	la	voie,	jusqu’au	talus.

«	Maintenant,	achevons	de	déblayer	»,	dit	le	conducteur.



Depuis	près	d’une	heure,	 le	 train	 était	 en	détresse,	 et	 l’angoisse	des	voyageurs	 avait
grandi.	 À	 chaque	 minute,	 une	 glace	 se	 baissait,	 une	 voix	 demandait	 pourquoi	 l’on	 ne
partait	pas.	C’était	la	panique,	des	cris,	des	larmes,	dans	une	crise	montante	d’affolement.

«	Non,	non,	c’est	assez	déblayé,	déclara	Jacques.	Montez,	je	me	charge	du	reste.	»

Il	était	de	nouveau	à	son	poste,	avec	Pecqueux,	et	lorsque	les	deux	conducteurs	eurent
regagné	 leurs	 fourgons,	 il	 tourna	 lui-même	 le	 robinet	 du	 purgeur.	 Le	 jet	 de	 vapeur
brûlante,	assourdi,	acheva	de	fondre	 les	paquets	qui	adhéraient	encore	aux	rails.	Puis,	 la
main	au	volant,	 il	 fit	machine	 arrière.	Lentement,	 il	 recula	d’environ	 trois	 cents	mètres,
pour	prendre	du	champ.	Et,	ayant	poussé	au	feu,	dépassant	même	la	pression	permise,	 il
revint	contre	le	mur	qui	barrait	la	voie,	il	y	jeta	la	Lison,	de	toute	sa	masse,	de	tout	le	poids
du	train	qu’elle	 traînait.	Elle	eut	un	han	 !	 terrible	de	bûcheron	qui	enfonce	 la	cognée,	sa
forte	 charpente	de	 fer	 et	 de	 fonte	 en	 craqua.	Mais	 elle	 ne	put	 passer	 encore,	 elle	 s’était
arrêtée,	fumante,	toute	vibrante	du	choc.	Alors,	à	deux	autres	reprises,	il	dut	recommencer
la	 manœuvre,	 recula,	 fonça	 sur	 la	 neige,	 pour	 l’emporter	 ;	 et,	 chaque	 fois,	 la	 Lison,
raidissant	 les	 reins,	buta	du	poitrail,	avec	son	souffle	enragé	de	géante.	Enfin,	elle	parut
reprendre	haleine,	elle	banda	ses	muscles	de	métal	en	un	suprême	effort,	et	elle	passa,	et
lourdement	le	train	la	suivit,	entre	les	deux	murs	de	la	neige	éventrée.	Elle	était	libre.

«	Bonne	bête	tout	de	même	!	»	grogna	Pecqueux.

Jacques,	 aveuglé,	ôta	 ses	 lunettes,	 les	 essuya.	Son	cœur	battait	 à	grands	 coups,	 il	 ne
sentait	plus	le	froid.	Mais,	brusquement,	la	pensée	lui	vint	d’une	tranchée	profonde,	qui	se
trouvait	 à	 trois	 cents	 mètres	 environ	 de	 la	 Croix-de-Maufras	 :	 elle	 s’ouvrait	 dans	 la
direction	du	vent,	la	neige	devait	s’y	être	accumulée	en	quantité	considérable	;	et,	tout	de
suite,	il	eut	la	certitude	que	c’était	là	l’écueil	marqué	où	il	naufragerait.	Il	se	pencha.	Au
loin,	 après	 une	 dernière	 courbe,	 la	 tranchée	 lui	 apparut,	 en	 ligne	 droite,	 ainsi	 qu’une
longue	 fosse,	 comblée	 de	 neige.	 Il	 faisait	 plein	 jour,	 la	 blancheur	 était	 sans	 bornes	 et
éclatante,	sous	la	tombée	continue	des	flocons.

Cependant,	 la	Lison	 filait	 à	 une	 vitesse	moyenne,	 n’ayant	 plus	 rencontré	 d’obstacle.
On	avait,	par	précaution,	laissé	allumés	les	feux	d’avant	et	d’arrière	;	et	le	fanal	blanc,	à	la
base	de	la	cheminée,	luisait	dans	le	jour,	comme	un	œil	vivant	de	cyclope.	Elle	roulait,	elle
approchait	de	la	tranchée,	avec	cet	œil	largement	ouvert.	Alors,	il	sembla	qu’elle	se	mît	à
souffler	d’un	petit	souffle	court,	ainsi	qu’un	cheval	qui	a	peur.	De	profonds	tressaillements
la	 secouaient,	 elle	 se	 cabrait,	 ne	 continuait	 sa	 marche	 que	 sous	 la	 main	 volontaire	 du
mécanicien.	 D’un	 geste,	 celui-ci	 avait	 ouvert	 la	 porte	 du	 foyer,	 pour	 que	 le	 chauffeur
activât	le	feu.	Et,	maintenant,	ce	n’était	plus	une	queue	d’astre	incendiant	la	nuit,	c’était	un
panache	de	fumée	noire,	épaisse,	qui	salissait	le	grand	frisson	pâle	du	ciel.

La	Lison	avançait.	Enfin,	il	lui	fallut	entrer	dans	la	tranchée.	À	droite	et	à	gauche,	les
talus	étaient	noyés,	et	l’on	ne	distinguait	plus	rien	de	la	voie,	au	fond.	C’était	comme	un
creux	de	torrent,	où	la	neige	dormait,	à	pleins	bords.	Elle	s’y	engagea,	roula	pendant	une
cinquantaine	 de	mètres,	 d’une	 haleine	 éperdue,	 de	 plus	 en	 plus	 lente.	 La	 neige	 qu’elle
repoussait,	 faisait	 une	 barre	 devant	 elle,	 bouillonnait	 et	 montait,	 en	 un	 flot	 révolté	 qui
menaçait	de	l’engloutir.	Un	instant,	elle	parut	débordée,	vaincue.	Mais,	d’un	dernier	coup
de	 reins,	 elle	 se	 délivra,	 avança	 de	 trente	 mètres	 encore.	 C’était	 la	 fin,	 la	 secousse	 de
l’agonie	 :	 des	 paquets	 de	 neige	 retombaient,	 recouvraient	 les	 roues,	 toutes	 les	 pièces	 du



mécanisme	étaient	envahies,	liées	une	à	une	par	des	chaînes	de	glace.	Et	la	Lison	s’arrêta
définitivement,	expirante,	dans	le	grand	froid.	Son	souffle	s’éteignit,	elle	était	immobile,	et
morte.

«	Là,	nous	y	sommes,	dit	Jacques.	Je	m’y	attendais.	»

Tout	 de	 suite,	 il	 voulut	 faire	machine	 arrière,	 pour	 tenter	 de	 nouveau	 la	manœuvre.
Mais,	 cette	 fois,	 la	Lison	ne	bougea	pas.	Elle	 refusait	 de	 reculer	 comme	d’avancer,	 elle
était	bloquée	de	toutes	parts,	collée	au	sol,	inerte,	sourde.	Derrière	elle,	le	train,	lui	aussi,
semblait	mort,	enfoncé	dans	l’épaisse	couche	jusqu’aux	portières.	La	neige	ne	cessait	pas,
tombait	 plus	 drue,	 par	 longues	 rafales.	Et	 c’était	 un	 enlisement,	 où	machine	 et	 voitures
allaient	disparaître,	déjà	recouvertes	à	moitié,	sous	le	silence	frissonnant	de	cette	solitude
blanche.	Plus	rien	ne	bougeait,	la	neige	filait	son	linceul.

«	Eh	bien	!	ça	recommence	?	demanda	le	conducteur-chef,	en	se	penchant	en	dehors	du
fourgon.

–	Foutus	!	»	cria	simplement	Pecqueux.

Cette	fois,	en	effet,	la	position	devenait	critique.	Le	conducteur	d’arrière	courut	poser
les	 pétards	 qui	 devaient	 protéger	 le	 train,	 en	 queue	 ;	 tandis	 que	 le	 mécanicien	 sifflait
éperdument,	 à	 coups	 pressés,	 le	 sifflet	 haletant	 et	 lugubre	 de	 la	 détresse.	Mais	 la	 neige
assourdissait	l’air,	le	son	se	perdait,	ne	devait	pas	même	arriver	à	Barentin.	Que	faire	?	Ils
n’étaient	que	quatre,	 jamais	ils	ne	déblayeraient	de	pareils	amas.	Il	aurait	fallu	toute	une
équipe.	La	nécessité	s’imposait	de	courir	chercher	du	secours.	Et	le	pis	était	que	la	panique
se	déclarait	de	nouveau	parmi	les	voyageurs.

Une	 portière	 s’ouvrit,	 la	 jolie	 dame	brune	 sauta,	 affolée,	 croyant	 à	 un	 accident.	 Son
mari,	le	négociant	âgé,	qui	la	suivit,	criait	:

«	J’écrirai	au	ministre,	c’est	une	indignité	!	»

Des	pleurs	 de	 femmes,	 des	 voix	 furieuses	 d’hommes	 sortaient	 des	 voitures,	 dont	 les
glaces	 se	 baissaient	 violemment.	 Et	 il	 n’y	 avait	 que	 les	 deux	 petites	 Anglaises	 qui
s’égayaient,	l’air	tranquille,	souriantes.	Comme	le	conducteur-chef	tâchait	de	rassurer	tout
le	monde,	la	cadette	lui	demanda,	en	français,	avec	un	léger	zézaiement	britannique	:

«	Alors,	monsieur,	c’est	ici	qu’on	s’arrête	?	»

Plusieurs	 hommes	 étaient	 descendus,	 malgré	 l’épaisse	 couche	 où	 l’on	 enfonçait
jusqu’au	ventre.	L’Américain	se	retrouva	ainsi	avec	le	jeune	homme	du	Havre,	tous	deux
s’étant	avancés	vers	la	machine,	pour	voir.	Ils	hochèrent	la	tête.

«	Nous	en	avons	pour	quatre	ou	cinq	heures,	avant	qu’on	la	débarbouille	de	là-dedans.

–	Au	moins,	et	encore	faudrait-il	une	vingtaine	d’ouvriers.	»

Jacques	 venait	 de	 décider	 le	 conducteur-chef	 à	 envoyer	 le	 conducteur	 d’arrière	 à
Barentin,	pour	demander	du	secours.	Ni	lui,	ni	Pecqueux,	ne	pouvaient	quitter	la	machine.

L’employé	s’éloigna,	on	le	perdit	bientôt	de	vue,	au	bout	de	la	tranchée.	Il	avait	quatre
kilomètres	 à	 faire,	 il	 ne	 serait	 pas	 de	 retour	 avant	 deux	 heures	 peut-être.	 Et	 Jacques,
désespéré,	 lâcha	 un	 instant	 son	 poste,	 courut	 à	 la	 première	 voiture,	 où	 il	 apercevait
Séverine,	qui	avait	baissé	la	glace.



«	N’ayez	pas	peur,	dit-il	rapidement.	Vous	ne	craignez	rien.	»

Elle	répondit	de	même,	sans	le	tutoyer,	de	crainte	d’être	entendue	:

«	Je	n’ai	pas	peur.	Seulement,	j’ai	été	bien	inquiète,	à	cause	de	vous.	»

Et	 cela	 était	 d’une	 douceur	 telle,	 qu’ils	 furent	 consolés	 et	 qu’ils	 se	 sourirent.	Mais,
comme	 Jacques	 se	 retournait,	 il	 eut	 une	 surprise,	 à	 voir,	 le	 long	 du	 talus,	 Flore,	 puis
Misard,	suivi	de	deux	autres	hommes,	qu’il	ne	reconnut	pas	d’abord.	Eux	avaient	entendu
le	 sifflet	 de	 détresse,	 et	 Misard,	 qui	 n’était	 pas	 de	 service,	 accourait,	 avec	 les	 deux
camarades,	 auxquels	 il	 offrait	 justement	 le	 vin	 blanc,	 le	 carrier	 Cabuche	 que	 la	 neige
faisait	chômer,	et	 l’aiguilleur	Ozil,	venu	de	Malaunay	par	 le	 tunnel,	pour	faire	sa	cour	à
Flore,	qu’il	poursuivait	toujours,	malgré	le	mauvais	accueil.	Elle,	curieusement,	en	grande
fille	vagabonde,	brave	et	forte	comme	un	garçon,	les	accompagnait.	Et,	pour	elle,	pour	son
père,	 c’était	 un	 événement	 considérable,	 une	 extraordinaire	 aventure,	 ce	 train	 s’arrêtant
ainsi	 à	 leur	porte.	Depuis	 cinq	 années	qu’ils	 habitaient	 là,	 à	 chaque	heure	de	 jour	 et	 de
nuit,	par	les	beaux	temps,	par	les	orages,	que	de	trains	ils	avaient	vus	passer,	dans	le	coup
de	vent	de	leur	vitesse	!	Tous	semblaient	emportés	par	ce	vent	qui	les	apportait,	jamais	un
seul	n’avait	même	ralenti	sa	marche,	 ils	 les	regardaient	fuir,	se	perdre,	disparaître,	avant
d’avoir	 rien	pu	savoir	d’eux.	Le	monde	entier	défilait,	 la	 foule	humaine	charriée	à	 toute
vapeur,	sans	qu’ils	en	connussent	autre	chose	que	des	visages	entrevus	dans	un	éclair,	des
visages	qu’ils	ne	devaient	jamais	revoir,	parfois	des	visages	qui	leur	devenaient	familiers,
à	 force	de	 les	 retrouver	à	 jours	 fixes,	et	qui	pour	eux	 restaient	 sans	noms.	Et	voilà	que,
dans	 la	 neige,	 un	 train	 débarquait	 à	 leur	 porte	 :	 l’ordre	 naturel	 était	 perverti,	 ils
dévisageaient	ce	monde	inconnu	qu’un	accident	jetait	sur	la	voie,	ils	le	contemplaient	avec
des	yeux	ronds	de	sauvages,	accourus	sur	une	côte	où	des	Européens	naufrageraient.	Ces
portières	ouvertes	montrant	des	femmes	enveloppées	de	fourrures,	ces	hommes	descendus
en	 paletots	 épais,	 tout	 ce	 luxe	 confortable,	 échoué	 parmi	 cette	 mer	 de	 glace,	 les
immobilisaient	d’étonnement.

Mais	Flore	avait	 reconnu	Séverine.	Elle,	qui	guettait	chaque	 fois	 le	 train	de	Jacques,
s’était	aperçue,	depuis	quelques	semaines,	de	la	présence	de	cette	femme,	dans	l’express
du	vendredi	matin	;	d’autant	plus	que	celle-ci,	lorsqu’elle	approchait	du	passage	à	niveau,
mettait	 la	 tête	 à	 la	 portière,	 pour	 donner	 un	 coup	 d’œil	 à	 sa	 propriété	 de	 la	 Croix-de-
Maufras.	 Les	 yeux	 de	 Flore	 noircirent,	 en	 la	 voyant	 causer	 à	 demi-voix,	 avec	 le
mécanicien.

«	Ah	!	madame	Roubaud	!	s’écria	Misard,	qui	venait	aussi	de	la	reconnaître,	et	qui	prit
immédiatement	son	air	obséquieux.	En	voilà	une	mauvaise	chance	!…	Mais	vous	n’allez
pas	rester	là,	il	faut	descendre	chez	nous.	»

Jacques,	après	avoir	serré	la	main	du	garde-barrière,	appuya	son	offre.

«	Il	a	raison…	On	en	a	peut-être	pour	des	heures,	vous	auriez	le	temps	de	mourir	de
froid.	»

Séverine	 refusait,	bien	couverte,	disait-elle.	Puis,	 les	 trois	cents	mètres	dans	 la	neige
l’effrayaient	un	peu.	Alors,	s’approchant,	Flore,	qui	la	regardait	de	ses	grands	yeux	fixes,
dit	enfin	:

«	Venez,	madame,	je	vous	porterai.	»



Et,	avant	que	celle-ci	eût	accepté,	elle	l’avait	saisie	dans	ses	bras	vigoureux	de	garçon,
elle	la	soulevait	ainsi	qu’un	petit	enfant.	Ensuite,	elle	la	déposa	de	l’autre	côté	de	la	voie,	à
une	place	déjà	foulée,	où	les	pieds	n’enfonçaient	plus.	Des	voyageurs	s’étaient	mis	à	rire,
émerveillés.	Quelle	gaillarde	!	Si	l’on	en	avait	eu	une	douzaine	comme	ça,	le	déblaiement
n’aurait	pas	demandé	deux	heures.

Cependant,	la	proposition	de	Misard,	cette	maison	de	garde-barrière,	où	l’on	pouvait	se
réfugier,	trouver	du	feu,	peut-être	du	pain	et	du	vin,	courait	d’une	voiture	à	une	autre.	La
panique	s’était	calmée,	lorsqu’on	avait	compris	qu’on	ne	courait	aucun	danger	immédiat	;
seulement,	la	situation	n’en	restait	pas	moins	lamentable	:	les	bouillottes	se	refroidissaient,
il	était	neuf	heures,	on	allait	souffrir	de	la	faim	et	de	la	soif,	pour	peu	que	les	secours	se
fissent	attendre.	Et	cela	pouvait	s’éterniser,	qui	savait	si	l’on	ne	coucherait	pas	là	?	Deux
camps	se	formèrent	:	ceux	qui,	de	désespoir,	ne	voulaient	pas	quitter	les	wagons,	et	qui	s’y
installaient	 comme	 pour	 y	 mourir,	 enveloppés	 dans	 leurs	 couvertures,	 allongés
rageusement	sur	les	banquettes	;	et	ceux	qui	préféraient	risquer	la	course	à	travers	la	neige,
espérant	 trouver	 mieux	 là-bas,	 désireux	 surtout	 d’échapper	 au	 cauchemar	 de	 ce	 train
échoué,	mort	de	 froid.	Tout	un	groupe	se	 forma,	 le	négociant	âgé	et	 sa	 jeune	 femme,	 la
dame	anglaise	avec	ses	deux	filles,	le	jeune	homme	du	Havre,	l’Américain,	une	douzaine
d’autres,	prêts	à	se	mettre	en	marche.

Jacques,	à	voix	basse,	avait	décidé	Séverine,	en	jurant	d’aller	lui	donner	des	nouvelles,
s’il	pouvait	s’échapper.	Et,	comme	Flore	les	regardait	toujours	de	ses	yeux	sombres,	il	lui
parla	doucement,	en	vieil	ami	:

«	Eh	bien	!	c’est	entendu,	tu	vas	conduire	ces	dames	et	ces	messieurs…	Moi,	je	garde
Misard,	avec	les	autres.	Nous	allons	nous	y	mettre,	nous	ferons	ce	que	nous	pourrons,	en
attendant.	»

Tout	de	suite,	en	effet,	Cabuche,	Ozil,	Misard	avaient	pris	des	pelles,	pour	se	joindre	à
Pecqueux	et	au	conducteur-chef,	qui	attaquaient	déjà	la	neige.	La	petite	équipe	s’efforçait
de	 dégager	 la	 machine,	 fouillant	 sous	 les	 roues,	 rejetant	 les	 pelletées	 contre	 le	 talus.
Personne	n’ouvrait	plus	la	bouche,	on	n’entendait	que	cet	enragement	silencieux,	dans	le
morne	 étouffement	 de	 la	 campagne	 blanche.	 Et,	 lorsque	 la	 petite	 troupe	 des	 voyageurs
s’éloigna,	elle	eut	un	dernier	regard	vers	le	train,	qui	restait	seul,	ne	montrant	plus	qu’une
mince	 ligne	 noire,	 sous	 l’épaisse	 couche	 qui	 l’écrasait.	 On	 avait	 refermé	 les	 portières,
relevé	les	glaces.	La	neige	tombait	toujours,	l’ensevelissait	lentement,	sûrement,	avec	une
obstination	muette.

Flore	 avait	 voulu	 reprendre	 Séverine	 dans	 ses	 bras.	 Mais	 celle-ci	 s’y	 était	 refusée,
tenant	à	marcher	comme	les	autres.	Les	trois	cents	mètres	furent	très	pénibles	à	franchir	:
dans	 la	 tranchée	 surtout,	 on	 enfonçait	 jusqu’aux	 hanches	 ;	 et,	 à	 deux	 reprises,	 il	 fallut
opérer	 le	 sauvetage	 de	 la	 grosse	 dame	 anglaise,	 submergée	 à	 demi.	 Ses	 filles	 riaient
toujours,	 enchantées.	 La	 jeune	 femme	 du	 vieux	monsieur,	 ayant	 glissé,	 dut	 accepter	 la
main	du	 jeune	homme	du	Havre	 ;	 tandis	que	son	mari	déblatérait	contre	 la	France,	avec
l’Américain.	Lorsqu’on	fut	sorti	de	la	tranchée,	la	marche	devint	plus	commode	;	mais	on
suivait	un	 remblai,	 la	petite	 troupe	s’avança	sur	une	 ligne,	battue	par	 le	vent,	 en	évitant
soigneusement	 les	bords,	vagues	et	dangereux	 sous	 la	neige.	Enfin,	 l’on	arriva,	 et	Flore
installa	les	voyageurs	dans	la	cuisine,	où	elle	ne	put	même	leur	donner	un	siège	à	chacun,
car	ils	étaient	bien	une	vingtaine	encombrant	la	pièce,	assez	vaste	heureusement.	Tout	ce



qu’elle	 inventa,	ce	fut	d’aller	chercher	des	planches	et	d’établir	deux	bancs,	à	 l’aide	des
chaises	 qu’elle	 avait.	 Elle	 jeta	 ensuite	 une	 bourrée	 dans	 l’âtre,	 puis	 elle	 eut	 un	 geste,
comme	 pour	 dire	 qu’on	 ne	 devait	 point	 lui	 en	 demander	 davantage.	 Elle	 n’avait	 pas
prononcé	 une	 parole,	 elle	 demeura	 debout,	 à	 regarder	 ce	 monde	 de	 ses	 larges	 yeux
verdâtres,	 avec	 son	 air	 farouche	 et	 hardi	 de	 grande	 sauvagesse	 blonde.	 Deux	 visages
seulement	lui	étaient	connus,	pour	les	avoir	souvent	remarqués	aux	portières,	depuis	des
mois	:	celui	de	l’Américain	et	celui	du	jeune	homme	du	Havre	;	et	elle	les	examinait,	ainsi
qu’on	étudie	l’insecte	bourdonnant,	posé	enfin,	qu’on	ne	pouvait	suivre	dans	son	vol.	Ils
lui	 semblaient	 singuliers,	 elle	 ne	 se	 les	 était	 pas	 précisément	 imaginés	 ainsi,	 sans	 rien
savoir	d’eux	d’ailleurs,	au-delà	de	leurs	 traits.	Quant	aux	autres	gens,	 ils	 lui	paraissaient
être	d’une	 race	différente,	 des	habitants	d’une	 terre	 inconnue,	 tombés	du	 ciel,	 apportant
chez	 elle,	 au	 fond	 de	 sa	 cuisine,	 des	 vêtements,	 des	mœurs,	 des	 idées,	 qu’elle	 n’aurait
jamais	cru	y	voir.	La	dame	anglaise	confiait	à	la	jeune	femme	du	négociant	qu’elle	allait
rejoindre	aux	Indes	son	fils	aîné,	haut	fonctionnaire	;	et	celle-ci	plaisantait	de	sa	mauvaise
chance,	 pour	 la	 première	 fois	 qu’elle	 avait	 eu	 le	 caprice	 d’accompagner	 à	 Londres	 son
mari,	qui	s’y	rendait	deux	fois	 l’an.	Tous	se	 lamentaient,	à	 l’idée	d’être	bloqués	dans	ce
désert	:	il	faudrait	manger,	il	faudrait	se	coucher,	comment	ferait-on,	mon	Dieu	!	Et	Flore,
qui	 les	 écoutait	 immobile,	 ayant	 rencontré	 le	 regard	 de	 Séverine,	 assise	 sur	 une	 chaise,
devant	le	feu,	lui	fit	un	signe,	pour	la	faire	passer	dans	la	chambre,	à	côté.

«	Maman,	annonça-t-elle	en	y	entrant,	c’est	Mme	Roubaud…	Tu	n’as	rien	à	lui	dire	?	»

Phasie	 était	 couchée,	 la	 face	 jaunie,	 les	 jambes	 envahies	 par	 l’enflure,	 si	 malade,
qu’elle	ne	quittait	plus	le	lit	depuis	quinze	jours	;	et,	dans	la	chambre	pauvre,	où	un	poêle
de	 fonte	entretenait	une	chaleur	étouffante,	elle	passait	 les	heures	à	 rouler	 l’idée	 fixe	de
son	entêtement,	n’ayant	d’autre	distraction	que	la	secousse	des	trains,	à	toute	vitesse.

«	Ah	!	madame	Roubaud,	murmura-t-elle,	bon,	bon	!	»

Flore	 lui	 conta	 l’accident,	 lui	 parla	 de	 ce	monde	 qu’elle	 avait	 amené	 et	 qui	 était	 là.
Mais	tout	cela	ne	la	touchait	plus.

«	Bon,	bon	!	»	répétait-elle,	de	la	même	voix	lasse.

Pourtant,	elle	se	souvint,	elle	leva	un	instant	la	tête,	pour	dire	:

«	Si	madame	veut	aller	voir	 sa	maison,	 tu	 sais	que	 les	clefs	 sont	accrochées	près	de
l’armoire.	»

Mais	Séverine	 refusait.	Un	frisson	 l’avait	prise,	à	 la	pensée	de	 rentrer	à	 la	Croix-de-
Maufras,	 par	 cette	 neige,	 sous	 ce	 jour	 livide.	 Non,	 non,	 elle	 n’avait	 rien	 à	 y	 voir,	 elle
préférait	rester	là,	à	attendre,	chaudement.

«	Asseyez-vous	 donc,	madame,	 reprit	 Flore.	 Il	 fait	 encore	meilleur	 ici	 qu’à	 côté.	 Et
puis,	nous	ne	trouverons	jamais	assez	de	pain	pour	tous	ces	gens	;	tandis	que,	si	vous	avez
faim,	il	y	en	aura	toujours	un	morceau	pour	vous.	»

Elle	 avait	 avancé	 une	 chaise,	 elle	 continuait	 à	 se	montrer	 prévenante,	 en	 faisant	 un
visible	effort	pour	corriger	sa	rudesse	ordinaire.	Mais	ses	yeux	ne	quittaient	pas	la	jeune
femme,	comme	si	elle	voulait	lire	en	elle,	se	faire	une	certitude	sur	une	question	qu’elle	se
posait	 depuis	 quelque	 temps	 ;	 et,	 sous	 son	 empressement,	 il	 y	 avait	 ce	 besoin	 de
l’approcher,	de	la	dévisager,	de	la	toucher,	afin	de	savoir.



Séverine	 remercia,	 s’installa	 près	 du	 poêle,	 préférant,	 en	 effet,	 être	 seule	 avec	 la
malade,	 dans	 cette	 chambre,	 où	 elle	 espérait	 que	 Jacques	 trouverait	 le	 moyen	 de	 la
rejoindre.	Deux	heures	se	passèrent,	elle	cédait	à	la	grosse	chaleur,	et	s’endormait,	après
avoir	 causé	 du	 pays,	 lorsque	 Flore,	 appelée	 à	 chaque	 instant	 dans	 la	 cuisine,	 rouvrit	 la
porte,	en	disant,	de	sa	voix	dure	:

«	Entre,	puisqu’elle	est	par	ici	!	»

C’était	Jacques,	qui	s’échappait,	pour	apporter	de	bonnes	nouvelles.	L’homme,	envoyé
à	 Barentin,	 venait	 de	 ramener	 toute	 une	 équipe,	 une	 trentaine	 de	 soldats	 que
l’administration	avait	dirigés	sur	 les	points	menacés,	en	prévision	des	accidents	 ;	 et	 tous
étaient	 à	 l’œuvre,	 avec	 des	 pioches	 et	 des	 pelles.	 Seulement,	 ce	 serait	 long,	 on	 ne
repartirait	peut-être	pas	avant	la	nuit.

«	 Enfin,	 vous	 n’êtes	 pas	 trop	 mal,	 prenez	 patience,	 ajouta-t-il.	 N’est-ce	 pas,	 tante
Phasie,	vous	n’allez	pas	laisser	Mme	Roubaud	mourir	de	faim	?	»

Phasie,	à	la	vue	de	son	grand	garçon,	comme	elle	le	nommait,	s’était	péniblement	mise
sur	son	séant,	et	elle	le	regardait,	elle	l’écoutait	parler,	ranimée,	heureuse.	Quand	il	se	fut
approché	de	son	lit	:

«	Bien	sûr,	bien	sûr	!	déclara-t-elle.	Ah	!	mon	grand	garçon,	te	voilà	!	c’est	toi	qui	t’es
fait	prendre	par	la	neige	!…	Et	cette	bête	qui	ne	me	prévient	pas	!	»

Elle	se	tourna	vers	sa	fille,	elle	l’apostropha	:

«	Sois	polie	au	moins,	va	retrouver	ces	messieurs	et	ces	dames,	occupe-toi	d’eux	pour
qu’ils	ne	disent	pas	à	l’administration	que	nous	sommes	des	sauvages.	»

Flore	 était	 restée	 plantée	 entre	 Jacques	 et	 Séverine.	Un	 instant,	 elle	 parut	 hésiter,	 se
demandant	 si	 elle	 n’allait	 pas	 s’entêter	 là,	malgré	 sa	mère.	Mais	 elle	 ne	 verrait	 rien,	 la
présence	de	celle-ci	empêcherait	les	deux	autres	de	se	trahir	;	et	elle	sortit,	sans	une	parole,
en	les	enveloppant	d’un	long	regard.

«	Comment	!	tante	Phasie,	reprit	Jacques	d’un	air	chagrin,	vous	voilà	tout	à	fait	au	lit,
c’est	donc	sérieux	?	»

Elle	l’attira,	le	força	même	à	s’asseoir	sur	le	bord	du	matelas,	et	sans	plus	se	soucier	de
la	jeune	femme,	qui	s’était	écartée	par	discrétion,	elle	se	soulagea,	à	voix	très	basse.

«	Oh	!	oui,	sérieux	!	c’est	miracle	si	tu	me	retrouves	en	vie…	Je	n’ai	pas	voulu	t’écrire,
parce	que	ces	choses-là,	ça	ne	s’écrit	pas…	J’ai	 failli	y	passer	 ;	mais,	maintenant,	 ça	va
déjà	mieux,	et	je	crois	bien	que	j’en	réchapperai,	cette	fois-ci	encore.	»

Il	l’examinait,	effrayé	des	progrès	du	mal,	ne	retrouvant	plus	rien	en	elle	de	la	belle	et
saine	créature	d’autrefois.

«	Alors,	toujours	vos	crampes	et	vos	vertiges,	ma	pauvre	tante	Phasie.	»

Mais	elle	lui	serrait	la	main	à	la	briser,	elle	continua,	en	baissant	la	voix	davantage	:

«	Imagine-toi	que	je	l’ai	surpris…	Tu	sais	que	j’en	donnais	ma	langue	aux	chiens,	de
ne	pas	savoir	dans	quoi	il	pouvait	bien	me	flanquer	sa	drogue.	Je	ne	buvais,	je	ne	mangeais
rien	de	ce	qu’il	touchait,	et	tout	de	même,	chaque	soir,	j’avais	le	ventre	en	feu…	Eh	bien	!



il	me	la	collait	dans	le	sel,	sa	drogue	!	Un	soir,	je	l’ai	vu…	Moi	qui	en	mettais	sur	tout,	des
quantités,	pour	purifier	!	»

Jacques,	depuis	que	la	possession	de	Séverine	semblait	l’avoir	guéri,	songeait	parfois	à
cette	histoire	d’empoisonnement,	 lent	et	obstiné,	comme	on	songe	à	un	cauchemar,	avec
des	doutes.	Il	serra	tendrement	à	son	tour	les	mains	de	la	malade,	il	voulut	la	calmer.

«	 Voyons,	 est-ce	 possible,	 tout	 ça	 ?…	 Pour	 dire	 des	 choses	 pareilles,	 il	 faut	 être
vraiment	bien	sûr…	Et	puis,	ça	traîne	trop	!	Allez,	c’est	plutôt	une	maladie	à	laquelle	les
médecins	ne	comprennent	rien.

–	Une	maladie,	reprit-elle	en	ricanant,	une	maladie	qu’il	m’a	fichue	dans	la	peau,	oui	!
…	Pour	les	médecins,	tu	as	raison	:	 il	en	est	venu	deux	qui	n’ont	rien	compris,	et	qui	ne
sont	pas	seulement	tombés	d’accord.	Je	ne	veux	pas	qu’un	seul	de	ces	oiseaux	remette	les
pieds	ici…	Entends-tu,	il	me	collait	ça	dans	le	sel.	Puisque	je	te	jure	que	je	l’ai	vu	!	C’est
pour	mes	mille	francs,	les	mille	francs	que	papa	m’a	laissés.	Il	se	dit	que,	lorsqu’il	m’aura
détruite,	il	les	trouvera	bien.	Ça,	je	l’en	défie	:	ils	sont	dans	un	endroit	où	personne	ne	les
découvrira,	jamais,	jamais	 !…	Je	puis	m’en	aller,	 je	suis	 tranquille,	personne	ne	 les	aura
jamais,	mes	mille	francs	!

–	Mais,	tante	Phasie,	moi,	à	votre	place,	j’enverrais	chercher	les	gendarmes,	si	j’étais	si
certain	que	ça.	»

Elle	eut	un	geste	de	répugnance.

«	Oh	!	non,	pas	les	gendarmes…	Ça	ne	regarde	que	nous,	cette	affaire	;	c’est	entre	lui	et
moi.	Je	sais	qu’il	veut	me	manger,	et	moi	je	ne	veux	pas	qu’il	me	mange,	naturellement.
Alors,	n’est-ce	pas	?	je	n’ai	qu’à	me	défendre,	à	ne	pas	être	aussi	bête	que	je	l’ai	été,	avec
son	sel…	Hein	?	qui	le	croirait	?	un	avorton	pareil,	un	bout	d’homme	qu’on	mettrait	dans
sa	 poche,	 ça	 finirait	 par	 venir	 à	 bout	 d’une	 grosse	 femme	 comme	moi,	 si	 on	 le	 laissait
faire,	avec	ses	dents	de	rat	!	»

Un	petit	frisson	l’avait	prise.	Elle	respira	péniblement,	avant	d’achever.

«	N’importe,	 ce	 ne	 sera	 pas	 pour	 ce	 coup-ci.	 Je	 vais	mieux,	 je	 serai	 sur	mes	 pattes
avant	quinze	jours…	Et,	cette	fois,	il	faudra	qu’il	soit	bien	malin	pour	me	repincer.	Ah	 !
oui,	je	suis	curieuse	de	voir	ça.	S’il	trouve	le	moyen	de	me	redonner	de	sa	drogue,	c’est
que,	décidément,	 il	est	 le	plus	fort,	et	alors,	 tant	pis	!	 je	claquerai…	Qu’on	ne	s’en	mêle
pas	!	»

Jacques	pensait	que	 la	maladie	 lui	hantait	 le	 cerveau	de	ces	 imaginations	noires	 ;	 et,
pour	la	distraire,	il	tâchait	de	plaisanter,	lorsqu’elle	se	mit	à	trembler	sous	la	couverture.

«	Le	voici,	souffla-t-elle.	Je	le	sens,	quand	il	approche.	»

En	effet,	quelques	secondes	après,	Misard	entra.	Elle	était	devenue	 livide,	en	proie	à
cette	 terreur	 involontaire	 des	 colosses	 devant	 l’insecte	 qui	 les	 ronge	 ;	 car,	 dans	 son
obstination	 à	 se	 défendre	 seule,	 elle	 avait	 de	 lui	 une	 épouvante	 croissante,	 qu’elle
n’avouait	 pas.	 Misard,	 d’ailleurs,	 qui,	 dès	 la	 porte,	 les	 avait	 enveloppés,	 elle	 et	 le
mécanicien,	d’un	vif	regard,	ne	parut	même	pas	ensuite	les	avoir	vus,	côte	à	côte	;	et,	les
yeux	ternes,	la	bouche	mince,	avec	son	air	doux	d’homme	chétif,	il	se	confondait	déjà	en
prévenances	devant	Séverine.



«	J’ai	pensé	que	madame	voudrait	peut-être	profiter	de	l’occasion	pour	donner	un	coup
d’œil	 à	 sa	 propriété.	 Alors,	 je	 me	 suis	 échappé	 un	 instant…	 Si	 madame	 désire	 que	 je
l’accompagne.	»

Et,	comme	la	jeune	femme	refusait	de	nouveau,	il	continua	d’une	voix	dolente	:

«	Madame	a	peut-être	été	étonnée,	à	cause	des	fruits…	Ils	étaient	tous	véreux,	et	ça	ne
valait	vraiment	pas	l’emballage…	Avec	ça,	il	est	venu	un	coup	de	vent	qui	a	fait	bien	du
mal…	Ah	!	c’est	triste	que	madame	ne	puisse	pas	vendre	!	Il	s’est	présenté	un	monsieur	qui
a	demandé	des	réparations…	Enfin,	 je	suis	à	 la	disposition	de	madame,	et	madame	peut
compter	que	je	la	remplace	ici	comme	un	autre	elle-même.	»

Puis,	il	voulut	absolument	lui	servir	du	pain	et	des	poires,	des	poires	de	son	jardin	à	lui,
et	qui,	celles-là,	n’étaient	pas	véreuses.	Elle	accepta.

En	 traversant	 la	 cuisine,	 Misard	 avait	 annoncé	 aux	 voyageurs	 que	 le	 travail	 de
déblaiement	marchait,	mais	qu’il	y	en	avait	encore	pour	quatre	ou	cinq	heures.	Midi	était
sonné,	 et	 ce	 fut	 une	 nouvelle	 lamentation,	 car	 il	 commençait	 à	 faire	 grand-faim.	 Flore,
justement,	déclarait	qu’elle	n’aurait	pas	de	pain	pour	tout	le	monde.	Elle	avait	bien	du	vin,
elle	 était	 remontée	 de	 la	 cave	 avec	 dix	 litres,	 qu’elle	 venait	 d’aligner	 sur	 la	 table.
Seulement,	les	verres	manquaient	aussi	:	il	fallait	boire	par	groupe,	la	dame	anglaise	avec
ses	deux	filles,	le	vieux	monsieur	avec	sa	jeune	femme.	Celle-ci,	d’ailleurs,	trouvait	dans
le	 jeune	 homme	 du	 Havre	 un	 serviteur	 zélé,	 inventif,	 qui	 veillait	 sur	 son	 bien-être.	 Il
disparut,	revint	avec	des	pommes	et	un	pain,	découvert	au	fond	du	bûcher.	Flore	se	fâchait,
disait	que	c’était	du	pain	pour	sa	mère	malade.	Mais,	déjà,	il	le	coupait,	le	distribuait	aux
dames,	en	commençant	par	la	jeune	femme,	qui	lui	souriait,	flattée.	Son	mari	ne	décolérait
pas,	 ne	 s’occupait	 même	 plus	 d’elle,	 en	 train	 d’exalter	 avec	 l’Américain	 les	 mœurs
commerciales	de	New	York.	Jamais	les	jeunes	Anglaises	n’avaient	croqué	des	pommes	de
si	bon	cœur.	Leur	mère,	très	lasse,	sommeillait	à	demi.	Il	y	avait,	par	terre,	devant	l’âtre,
deux	dames	assises,	vaincues	par	l’attente.	Des	hommes,	qui	étaient	sortis	fumer	devant	la
maison,	pour	 tuer	un	quart	 d’heure,	 rentraient	gelés,	 frissonnants.	Peu	à	peu,	 le	malaise
grandissait,	 la	 faim	 mal	 satisfaite,	 la	 fatigue	 doublée	 par	 la	 gêne	 et	 l’impatience.	 Cela
tournait	au	campement	de	naufragés,	à	la	désolation	d’une	bande	de	civilisés	jetée	par	un
coup	de	mer	dans	une	île	déserte.

Et,	comme	les	allées	et	venues	de	Misard	laissaient	la	porte	ouverte,	 tante	Phasie,	de
son	lit	de	malade,	regardait.	C’était	donc	là	ce	monde,	qu’elle	aussi	voyait	passer	dans	un
coup	de	foudre,	depuis	un	an	bientôt	qu’elle	se	traînait	de	son	matelas	à	sa	chaise.	Elle	ne
pouvait	même	plus	que	rarement	aller	sur	le	quai,	elle	vivait	ses	jours	et	ses	nuits,	seule,
clouée	là,	les	yeux	sur	la	fenêtre,	sans	autre	compagnie	que	ces	trains	qui	filaient	si	vite.
Toujours	elle	s’était	plainte	de	ce	pays	de	loups,	où	l’on	n’avait	jamais	une	visite	;	et	voilà
qu’une	vraie	troupe	débarquait	de	l’inconnu.	Dire	que,	là-dedans,	parmi	ces	gens	pressés
de	courir	à	leurs	affaires,	pas	un	ne	se	doutait	de	la	chose,	de	cette	saleté	qu’on	lui	avait
mise	dans	son	sel	!	Elle	l’avait	sur	le	cœur,	cette	invention-là,	elle	se	demandait	s’il	était
Dieu	permis	d’avoir	tant	de	coquinerie	sournoise,	sans	que	personne	s’en	aperçût.	Enfin,	il
passait	pourtant	assez	de	foule	devant	chez	eux,	des	milliers	et	des	milliers	de	gens	;	mais
tout	ça	galopait,	pas	un	qui	se	serait	imaginé	que,	dans	cette	petite	maison	basse,	on	tuait	à
son	aise,	sans	faire	de	bruit.	Et	tante	Phasie	les	regardait	les	uns	après	les	autres,	ces	gens



tombés	de	la	lune,	en	réfléchissant	que,	lorsqu’on	est	si	occupé,	il	n’était	pas	étonnant	de
marcher	dans	des	choses	malpropres	et	de	n’en	rien	savoir.

«	Est-ce	que	vous	retournez	là-bas	?	demanda	Misard	à	Jacques.

–	Oui,	oui,	répondit	ce	dernier,	je	vous	suis.	»

Misard	s’en	alla,	en	refermant	la	porte.	Et	Phasie,	retenant	le	jeune	homme	par	la	main,
lui	dit	encore	à	l’oreille	:

«	 Si	 je	 claque,	 tu	 verras	 sa	 tête,	 lorsqu’il	 ne	 trouvera	 pas	 le	 magot…	 C’est	 ça	 qui
m’amuse,	quand	j’y	songe.	Je	m’en	irai	contente	tout	de	même.

–	Et	alors,	tante	Phasie,	ce	sera	perdu	pour	tout	le	monde	?	Vous	ne	le	 laisserez	donc
pas	à	votre	fille	?

–	À	Flore	!	pour	qu’il	lui	prenne	!	Ah	bien,	non	!…	Pas	même	à	toi,	mon	grand	garçon,
parce	que	tu	es	trop	bête	aussi	:	il	en	aurait	quelque	chose…	À	personne,	à	la	terre	où	j’irai
le	rejoindre	!	»

Elle	s’épuisait,	et	Jacques	la	recoucha,	la	calma,	en	l’embrassant,	en	lui	promettant	de
venir	 la	 revoir	 bientôt.	 Puis,	 comme	 elle	 semblait	 s’assoupir,	 il	 passa	 derrière	Séverine,
toujours	 assise	 près	 du	 poêle	 ;	 il	 leva	 un	 doigt,	 souriant,	 pour	 lui	 recommander	 d’être
prudente	;	et,	d’un	joli	mouvement	silencieux,	elle	renversa	la	tête,	offrant	ses	lèvres,	et	lui
se	pencha,	colla	sa	bouche	à	la	sienne,	en	un	baiser	profond	et	discret.	Leurs	yeux	s’étaient
fermés,	 ils	buvaient	 leur	souffle.	Mais,	quand	ils	 les	rouvrirent,	éperdus,	Flore,	qui	avait
ouvert	la	porte,	était	là,	debout	devant	eux,	les	regardant.

«	Madame	n’a	plus	besoin	de	pain	?	»	demanda-t-elle	d’une	voix	rauque.

Séverine,	confuse,	très	ennuyée,	balbutia	de	vagues	paroles	:

«	Non,	non,	merci.	»

Un	 instant,	 Jacques	 fixa	 sur	 Flore	 des	 yeux	 de	 flamme.	 Il	 hésitait,	 ses	 lèvres
tremblaient,	comme	s’il	voulait	parler	;	puis,	avec	un	grand	geste	furieux	qui	la	menaçait,
il	préféra	partir.	Derrière	lui,	la	porte	battit	rudement.

Flore	était	restée	debout,	avec	sa	haute	taille	de	vierge	guerrière,	coiffée	de	son	lourd
casque	de	cheveux	blonds.	Son	angoisse,	chaque	vendredi,	à	voir	cette	dame	dans	le	train
qu’il	conduisait,	ne	l’avait	donc	pas	trompée.	La	certitude	qu’elle	cherchait	depuis	qu’elle
les	 tenait	 là,	 ensemble,	 elle	 l’avait	 enfin,	 absolue.	 Jamais	 l’homme	 qu’elle	 aimait,	 ne
l’aimerait	:	c’était	cette	femme	mince,	cette	rien	du	tout,	qu’il	avait	choisie.	Et	son	regret
de	 s’être	 refusée,	 la	 nuit	 où	 il	 avait	 tenté	 brutalement	 de	 la	 prendre,	 s’irritait	 encore,	 si
douloureux,	qu’elle	en	aurait	sangloté	 ;	 car,	dans	son	 raisonnement	simple,	ce	serait	elle
qu’il	embrasserait	maintenant,	si	elle	s’était	donnée	à	lui	avant	l’autre.	Où	le	trouver	seul,
à	cette	heure,	pour	se	jeter	à	son	cou,	en	criant	:	«	Prends-moi,	j’ai	été	bête,	parce	que	je	ne
savais	pas	!	»	Mais,	dans	son	impuissance,	une	rage	montait	en	elle	contre	la	créature	frêle
qui	 était	 là,	 gênée,	 balbutiante.	D’une	 étreinte	 de	 ses	 durs	 bras	 de	 lutteuse,	 elle	 pouvait
l’étouffer,	ainsi	qu’un	petit	oiseau.	Pourquoi	donc	n’osait-elle	pas	?	Elle	jurait	de	se	venger
pourtant,	sachant	des	choses	sur	cette	rivale,	qui	l’auraient	fait	mettre	en	prison,	elle	qu’on
laissait	 libre,	 comme	 toutes	 les	 gueuses	 vendues	 à	 des	 vieux,	 puissants	 et	 riches.	 Et,



torturée	de	jalousie,	gonflée	de	colère,	elle	se	mit	à	enlever	le	reste	du	pain	et	des	poires,
avec	ses	grands	gestes	de	belle	fille	sauvage.

«	Puisque	madame	n’en	veut	plus,	je	vais	donner	ça	aux	autres.	»

Trois	 heures	 sonnèrent,	 puis	 quatre	 heures.	 Le	 temps	 traînait,	 démesuré,	 dans	 un
écrasement	de	lassitude	et	d’irritation	grandissantes.	Voici	la	nuit	qui	revenait,	livide	sur	la
vaste	campagne	blanche	;	et,	de	dix	minutes	en	dix	minutes,	les	hommes	qui	sortaient	pour
regarder	de	loin	où	en	était	le	travail,	rentraient	dire	que	la	machine	ne	semblait	toujours
pas	dégagée.	Les	deux	petites	Anglaises	elles-mêmes	en	arrivaient	à	pleurer	d’énervement.
Dans	un	coin,	la	jolie	femme	brune	s’était	endormie	contre	l’épaule	du	jeune	homme	du
Havre,	 ce	 que	 le	 vieux	 mari	 ne	 voyait	 même	 pas,	 au	 milieu	 de	 l’abandon	 général,
emportant	 les	 convenances.	 La	 pièce	 se	 refroidissait,	 on	 grelottait	 sans	même	 songer	 à
remettre	 du	 bois	 au	 feu,	 si	 bien	 que	 l’Américain	 s’en	 alla,	 trouvant	 qu’il	 serait	 mieux
allongé	 sur	 la	 banquette	 d’une	 voiture.	 C’était	maintenant	 l’idée,	 le	 regret	 de	 tous	 :	 on
aurait	dû	rester	là-bas,	on	ne	se	serait	pas	au	moins	dévoré,	dans	l’ignorance	de	ce	qui	se
passait.	 Il	 fallut	 retenir	 la	 dame	 anglaise,	 qui	 parlait,	 elle	 aussi,	 de	 regagner	 son
compartiment	et	de	s’y	coucher.	Quand	on	eut	planté	une	chandelle	sur	un	coin	de	la	table,
pour	éclairer	le	monde,	au	fond	de	cette	cuisine	noire,	le	découragement	fut	immense,	tout
sombra	dans	un	morne	désespoir.

Là-bas,	 cependant,	 le	 déblaiement	 s’achevait	 ;	 et,	 tandis	 que	 l’équipe	 de	 soldats,	 qui
avait	 dégagé	 la	 machine,	 balayait	 la	 voie	 devant	 elle,	 le	 mécanicien	 et	 le	 chauffeur
venaient	de	remonter	à	leur	poste.

Jacques,	en	voyant	que	la	neige	cessait	enfin,	reprenait	confiance.	L’aiguilleur	Ozil	lui
avait	 affirmé	 qu’au-delà	 du	 tunnel,	 du	 côté	 de	Malaunay,	 les	 quantités	 tombées	 étaient
bien	moins	considérables.	De	nouveau,	il	le	questionna	:

«	Vous	êtes	venu	à	pied	par	le	tunnel,	vous	avez	pu	y	entrer	et	en	sortir	librement	?

–	Quand	je	vous	le	dis	!	Vous	passerez,	j’en	réponds.	»

Cabuche,	qui	avait	travaillé	avec	une	ardeur	de	bon	géant,	se	reculait	déjà,	de	son	air
timide	et	farouche,	que	ses	derniers	démêlés	avec	la	justice	n’avaient	fait	qu’accroître	;	et
il	fallut	que	Jacques	l’appelât.

«	Dites	donc,	camarade,	passez-nous	les	pelles	qui	sont	à	nous,	là,	contre	le	talus.	En
cas	de	besoin,	nous	les	retrouverions.	»

Et,	 lorsque	 le	 carrier	 lui	 eut	 rendu	 ce	 dernier	 service,	 il	 lui	 donna	 une	 vigoureuse
poignée	de	main,	pour	lui	montrer	qu’il	l’estimait	malgré	tout,	l’ayant	vu	au	travail.

«	Vous	êtes	un	brave	homme,	vous	!	»

Cette	marque	d’amitié	émut	Cabuche	d’une	extraordinaire	façon.

«	Merci	»,	dit-il	simplement,	en	étranglant	des	larmes.

Misard,	 qui	 s’était	 remis	 avec	 lui,	 après	 l’avoir	 chargé	 devant	 le	 juge	 d’instruction,
approuva	 de	 la	 tête,	 les	 lèvres	 pincées	 d’un	 mince	 sourire.	 Depuis	 longtemps,	 il	 ne
travaillait	plus,	 les	mains	dans	 les	poches,	 enveloppant	 le	 train	d’un	 regard	 jaune,	ayant
l’air	d’attendre,	pour	voir,	sous	les	roues,	s’il	ne	ramasserait	pas	des	objets	perdus.



Enfin,	 le	 conducteur-chef	 venait	 de	 décider	 avec	 Jacques	 qu’on	 pouvait	 essayer	 de
repartir,	lorsque	Pecqueux,	redescendu	sur	la	voie,	appela	le	mécanicien.

«	Voyez	donc.	Il	y	a	un	cylindre	qui	a	reçu	une	tape.	»

Jacques	s’approcha,	se	baissa	à	son	tour.	Déjà,	il	avait	constaté,	en	examinant	avec	soin
la	 Lison,	 qu’elle	 était	 blessée	 là.	 En	 déblayant,	 on	 s’était	 aperçu	 que	 des	 traverses	 de
chêne,	 laissées	le	 long	du	talus	par	des	cantonniers,	avaient	glissé,	barrant	 les	rails,	sous
l’action	de	la	neige	et	du	vent	;	et	même	l’arrêt,	en	partie,	devait	provenir	de	cet	obstacle,
car	la	machine	avait	buté	contre	les	traverses.	On	voyait	l’éraflure	sur	la	boîte	du	cylindre,
dans	lequel	le	piston	paraissait	légèrement	faussé.	Mais	c’était	tout	le	mal	apparent	;	ce	qui
avait	 rassuré	 le	 mécanicien	 d’abord.	 Peut-être	 existait-il	 de	 graves	 désordres	 intérieurs,
rien	 n’est	 plus	 délicat	 que	 le	 mécanisme	 compliqué	 des	 tiroirs,	 où	 bat	 le	 cœur,	 l’âme
vivante.	Il	remonta,	siffla,	ouvrit	le	régulateur,	pour	tâter	les	articulations	de	la	Lison.	Elle
fut	longue	à	s’ébranler,	comme	une	personne	meurtrie	par	une	chute,	qui	ne	retrouve	plus
ses	 membres.	 Enfin,	 avec	 un	 souffle	 pénible,	 elle	 démarra,	 fit	 quelques	 tours	 de	 roue,
étourdie	 encore,	 pesante.	 Ça	 irait,	 elle	 pourrait	marcher,	 ferait	 le	 voyage.	 Seulement,	 il
hocha	la	tête,	car	lui	qui	la	connaissait	à	fond,	venait	de	la	sentir	singulière	sous	sa	main,
changée,	vieillie,	touchée	quelque	part	d’un	coup	mortel.	C’était	dans	cette	neige	qu’elle
devait	 avoir	 pris	 ça,	 un	 coup	 au	 cœur,	 un	 froid	 de	mort,	 ainsi	 que	 ces	 femmes	 jeunes,
solidement	bâties,	qui	s’en	vont	de	la	poitrine,	pour	être	rentrées	un	soir	de	bal,	sous	une
pluie	glacée.

De	 nouveau,	 Jacques	 siffla,	 après	 que	 Pecqueux	 eut	 ouvert	 le	 purgeur.	 Les	 deux
conducteurs	étaient	à	leur	poste.	Misard,	Ozil	et	Cabuche	montèrent	sur	le	marchepied	du
fourgon	de	 tête.	Et,	 doucement,	 le	 train	 sortit	 de	 la	 tranchée,	 entre	 les	 soldats	 armés	de
leurs	 pelles,	 qui	 s’étaient	 rangés	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 le	 long	 du	 talus.	 Puis,	 il	 s’arrêta
devant	la	maison	du	garde-barrière,	pour	prendre	les	voyageurs.

Flore	était	là,	dehors.	Ozil	et	Cabuche	la	rejoignirent,	se	tinrent	près	d’elle	;	tandis	que
Misard	s’empressait	maintenant,	 saluait	 les	dames	et	 les	messieurs	qui	sortaient	de	chez
lui,	 ramassait	des	pièces	blanches.	Enfin,	 c’était	donc	 la	délivrance	 !	Mais	 on	 avait	 trop
attendu,	 tout	 ce	 monde	 grelottait	 de	 froid,	 de	 faim	 et	 d’épuisement.	 La	 dame	 anglaise
emporta	 ses	 deux	 filles	 à	 moitié	 endormies,	 le	 jeune	 homme	 du	 Havre	 monta	 dans	 le
même	 compartiment	 que	 la	 jolie	 femme	 brune,	 très	 languissante,	 en	 se	 mettant	 à	 la
disposition	du	mari.	Et	 l’on	eût	dit,	dans	 le	gâchis	de	 la	neige	piétinée,	 l’embarquement
d’une	troupe	en	déroute,	se	bousculant,	s’abandonnant,	ayant	perdu	jusqu’à	l’instinct	de	la
propreté.	Un	instant,	à	 la	 fenêtre	de	 la	chambre,	derrière	 les	vitres,	apparut	 tante	Phasie,
que	la	curiosité	avait	jetée	bas	de	son	matelas,	et	qui	s’était	traînée,	pour	voir.	Ses	grands
yeux	caves	de	malade	regardaient	cette	foule	inconnue,	ces	passants	du	monde	en	marche,
qu’elle	ne	reverrait	jamais,	apportés	par	la	tempête	et	remportés	par	elle.

Mais	Séverine	était	sortie	la	dernière.	Elle	tourna	la	tête,	elle	sourit	à	Jacques,	qui	se
penchait	pour	la	suivre	jusqu’à	sa	voiture.	Et	Flore,	qui	les	attendait,	blêmit	encore,	à	cet
échange	tranquille	de	leur	tendresse.	D’un	mouvement	brusque,	elle	se	rapprocha	d’Ozil,
qu’elle	 avait	 repoussé	 jusque-là,	 comme	 si,	 maintenant,	 dans	 sa	 haine,	 elle	 sentait	 le
besoin	d’un	homme.



Le	 conducteur-chef	 donna	 le	 signal,	 la	 Lison	 répondit,	 d’un	 sifflement	 plaintif,	 et
Jacques,	cette	fois,	démarra	pour	ne	plus	s’arrêter	qu’à	Rouen.	Il	était	six	heures,	la	nuit
achevait	 de	 tomber	 du	 ciel	 noir	 sur	 la	 campagne	 blanche	 ;	 mais	 un	 reflet	 pâle,	 d’une
mélancolie	affreuse,	demeurait	au	ras	de	la	terre,	éclairant	la	désolation	de	ce	pays	ravagé.
Et,	là,	dans	cette	lueur	louche,	la	maison	de	la	Croix-de-Maufras	se	dressait	de	biais,	plus
délabrée	et	toute	noire	au	milieu	de	la	neige,	avec	son	écriteau	:	«	À	vendre	»,	cloué	sur	sa
façade	close.



VIII

À	Paris,	le	train	n’entra	en	gare	qu’à	dix	heures	quarante	du	soir.	Il	y	avait	eu	un	arrêt
de	 vingt	 minutes	 à	 Rouen,	 pour	 donner	 aux	 voyageurs	 le	 temps	 de	 dîner	 ;	 et	 Séverine
s’était	empressée	d’envoyer	une	dépêche	à	son	mari,	en	le	prévenant	qu’elle	ne	rentrerait
au	 Havre	 que	 par	 l’express	 du	 lendemain	 soir.	 Toute	 une	 nuit	 à	 être	 avec	 Jacques,	 la
première	qu’ils	passeraient	ensemble,	dans	une	chambre	close,	 libres	d’eux-mêmes,	sans
crainte	d’y	être	dérangés	!

Comme	on	venait	de	quitter	Mantes,	Pecqueux	avait	eu	une	idée.	Sa	femme,	la	mère
Victoire,	était	à	l’hôpital	depuis	huit	jours,	pour	une	foulure	grave	du	pied,	à	la	suite	d’une
chute	;	et,	lui	ayant	en	ville	un	autre	lit	où	coucher,	ainsi	qu’il	le	disait	en	ricanant,	il	avait
trouvé	d’offrir	 leur	chambre	à	Mme	Roubaud	 :	 elle	y	 serait	beaucoup	mieux	que	dans	un
hôtel	du	voisinage,	elle	pourrait	y	rester	jusqu’au	lendemain	soir,	comme	chez	elle.	Tout
de	 suite,	 Jacques	 s’était	 rendu	 compte	 du	 côté	 pratique	 de	 l’arrangement,	 d’autant	 plus
qu’il	ne	savait	où	mener	la	jeune	femme.	Et,	sous	la	marquise,	parmi	le	flot	des	voyageurs
débarquant	enfin,	 lorsqu’elle	s’approcha	de	la	machine,	 il	 lui	conseilla	d’accepter,	en	lui
tendant	 la	clef	que	le	chauffeur	lui	avait	remise.	Mais	elle	hésitait,	 refusait,	gênée	par	 le
sourire	gaillard	de	celui-ci,	qui	savait	sûrement.

«	Non,	non,	j’ai	une	cousine.	Elle	me	mettra	bien	un	matelas	par	terre.

–	Acceptez	donc,	 finit	par	dire	Pecqueux,	de	son	air	de	noceur	bon	enfant.	Le	 lit	est
tendre,	allez	!	et	il	est	grand,	on	y	coucherait	quatre	!	»

Jacques	la	regardait,	si	pressant,	qu’elle	prit	la	clef.	Il	s’était	penché,	il	lui	avait	soufflé
à	voix	très	basse	:

«	Attends-moi.	»

Séverine	 n’avait	 qu’à	 remonter	 un	 bout	 de	 la	 rue	 d’Amsterdam	 et	 à	 tourner	 dans
l’impasse	 ;	 mais	 la	 neige	 était	 si	 glissante,	 qu’elle	 dut	 marcher	 avec	 de	 grandes
précautions.	Elle	eut	la	chance	de	trouver	la	maison	ouverte	encore,	elle	monta	l’escalier,
sans	 même	 être	 vue	 de	 la	 concierge,	 enfoncée	 dans	 une	 partie	 de	 dominos	 avec	 une
voisine	;	et,	au	quatrième,	elle	ouvrit	la	porte,	la	referma	si	doucement,	que	nul	voisin,	à
coup	sûr,	ne	pouvait	la	soupçonner	là.	Pourtant,	en	passant	sur	le	palier	du	troisième,	elle
avait	très	distinctement	entendu	des	rires,	des	chants,	chez	les	Dauvergne	:	sans	doute	une
des	petites	 réceptions	des	deux	sœurs,	qui	 faisaient	ainsi	de	 la	musique	avec	des	amies,
une	fois	par	semaine.	Et,	maintenant	que	Séverine	avait	refermé	la	porte,	dans	les	ténèbres
lourdes	de	la	pièce,	elle	percevait	encore,	à	travers	le	plancher,	la	gaieté	vive	de	toute	cette
jeunesse.	Un	instant,	l’obscurité	lui	parut	complète	;	et	elle	tressaillit,	lorsque	le	coucou,	au
milieu	 du	 noir,	 se	 mit	 à	 sonner	 onze	 heures,	 à	 coups	 profonds,	 d’une	 voix	 qu’elle
reconnaissait.	Puis,	ses	yeux	s’habituèrent,	les	deux	fenêtres	se	découpèrent	en	deux	carrés
pâles,	éclairant	le	plafond	du	reflet	de	la	neige.	Déjà,	elle	s’orientait,	cherchait	sur	le	buffet
les	allumettes,	dans	un	coin	où	elle	se	souvenait	de	les	avoir	vues.	Mais	elle	eut	plus	de



peine	à	trouver	une	bougie	;	enfin,	elle	en	découvrit	un	bout,	au	fond	d’un	tiroir	;	et,	l’ayant
allumé,	la	pièce	s’éclaira,	elle	y	jeta	un	regard	inquiet	et	rapide,	comme	pour	voir	si	elle	y
était	bien	seule.	Elle	reconnaissait	chaque	chose,	la	table	ronde	où	elle	avait	déjeuné	avec
son	mari,	le	lit	drapé	de	cotonnade	rouge,	au	bord	duquel	il	l’avait	abattue	d’un	coup	de
poing.	C’était	bien	là,	rien	n’avait	été	changé	dans	la	chambre,	depuis	dix	mois	qu’elle	n’y
était	venue.

Lentement,	 Séverine	 ôta	 son	 chapeau.	 Mais,	 comme	 elle	 allait	 aussi	 enlever	 son
manteau,	elle	grelotta.	On	gelait	dans	cette	chambre.	Près	du	poêle,	dans	une	petite	caisse,
il	y	avait	du	charbon	et	du	menu	bois.	Tout	de	suite,	sans	se	dévêtir	davantage,	l’idée	lui
vint	d’allumer	du	feu	;	et	cela	l’amusa,	fut	une	distraction	au	malaise	qu’elle	avait	éprouvé
d’abord.	Ce	ménage	qu’elle	 faisait	d’une	nuit	d’amour,	cette	pensée	qu’ils	auraient	bien
chaud	tous	les	deux,	la	rendit	à	la	joie	tendre	de	leur	escapade	:	depuis	si	longtemps,	sans
espoir	 de	 jamais	 l’obtenir,	 ils	 rêvaient	 une	 nuit	 pareille	 !	 Lorsque	 le	 poêle	 ronfla,	 elle
s’ingénia	à	d’autres	préparatifs,	rangea	les	chaises	à	sa	guise,	chercha	des	draps	blancs	et
refit	complètement	le	lit,	ce	qui	lui	donna	un	vrai	mal,	car	il	était	en	effet	très	large.	Son
ennui	fut	de	ne	rien	trouver	à	manger	ni	à	boire,	dans	le	buffet	:	sans	doute,	depuis	trois
jours	 qu’il	 était	 le	 maître,	 Pecqueux	 avait	 balayé	 jusqu’aux	 miettes,	 sur	 les	 planches.
C’était	 comme	 pour	 la	 lumière,	 il	 n’y	 avait	 que	 ce	 bout	 de	 bougie	 ;	mais,	 quand	 on	 se
couche,	 on	 n’a	 pas	 besoin	 de	 voir	 clair.	 Et,	 ayant	 très	 chaud	 maintenant,	 animée,	 elle
s’arrêta	au	milieu	de	la	pièce,	donnant	un	coup	d’œil,	pour	s’assurer	que	rien	ne	manquait.

Puis,	comme	elle	s’étonnait	que	Jacques	ne	fût	pas	là	encore,	un	coup	de	sifflet	l’attira
près	d’une	des	fenêtres.	C’était	le	train	de	onze	heures	vingt,	un	direct	pour	Le	Havre,	qui
partait.	En	bas,	 le	vaste	 champ,	 la	 tranchée	qui	va	de	 la	gare	au	 tunnel	des	Batignolles,
n’était	plus	qu’une	nappe	de	neige,	où	l’on	distinguait	seulement	l’éventail	des	rails,	aux
branches	 noires.	 Les	 machines,	 les	 wagons	 des	 garages	 faisaient	 des	 amoncellements
blancs,	comme	endormis	sous	de	l’hermine.	Et,	entre	les	vitrages	immaculés	des	grandes
marquises	et	 les	charpentes	du	pont	de	 l’Europe,	bordées	de	guipures,	 les	maisons	de	 la
rue	de	Rome,	en	face,	se	voyaient	malgré	la	nuit,	sales,	brouillées	de	jaune,	au	milieu	de
tout	ce	blanc.	Le	direct	du	Havre	apparut,	rampant	et	sombre,	avec	son	fanal	d’avant,	qui
trouait	 les	 ténèbres	d’une	flamme	vive	;	et	elle	 le	regarda	disparaître	sous	 le	pont,	 tandis
que	 les	 trois	 feux	 d’arrière	 ensanglantaient	 la	 neige.	 Quand	 elle	 se	 retourna	 vers	 la
chambre,	un	court	frisson	la	reprit	:	était-elle	vraiment	bien	seule	?	il	lui	avait	semblé	sentir
un	souffle	ardent	lui	chauffer	la	nuque,	le	frôlement	d’un	geste	brutal	venait	de	passer	sur
sa	 chair,	 à	 travers	 son	vêtement.	Ses	 yeux	 élargis	 firent	 de	nouveau	 le	 tour	 de	 la	 pièce.
Non,	personne.

À	 quoi	 Jacques	 s’amusait-il	 donc,	 pour	 s’attarder	 ainsi	 ?	 Dix	 minutes	 encore	 se
passèrent.	Un	léger	grattement,	un	bruit	d’ongles	égratignant	du	bois,	l’inquiéta.	Puis,	elle
comprit,	elle	courut	ouvrir.	C’était	lui,	avec	une	bouteille	de	malaga	et	un	gâteau.

Toute	secouée	de	rires,	d’un	mouvement	emporté	de	caresse,	elle	se	pendit	à	son	cou.

«	Oh	!	es-tu	mignon	!	Tu	y	as	songé	!	»

Mais	lui,	vivement,	la	fit	taire.

«	Chut	!	chut	!	»



Alors,	elle	baissa	la	voix,	croyant	qu’il	était	poursuivi	par	la	concierge.	Non,	il	avait	eu
la	chance,	comme	il	allait	sonner,	de	voir	la	porte	s’ouvrir	pour	une	dame	et	sa	fille,	qui
descendaient	de	chez	les	Dauvergne	sans	doute	;	et	 il	avait	pu	monter	sans	que	personne
s’en	doutât.	Seulement,	là,	sur	le	palier,	il	venait	d’apercevoir,	par	une	porte	entrebâillée,
la	marchande	de	journaux	qui	terminait	un	petit	savonnage,	dans	une	cuvette.

«	Ne	faisons	pas	de	bruit,	veux-tu	?	Parlons	doucement.	»

Elle	répondit	en	le	serrant	entre	ses	bras,	d’une	étreinte	passionnée,	et	en	lui	couvrant
le	visage	de	baisers	muets.	Cela	l’égayait,	de	jouer	au	mystère,	de	ne	plus	chuchoter	que
très	bas.

«	Oui,	oui,	tu	vas	voir	:	on	ne	nous	entendra	pas	plus	que	deux	petites	souris.	»

Et	elle	mit	la	table	avec	toutes	sortes	de	précautions,	deux	assiettes,	deux	verres,	deux
couteaux,	 s’arrêtant	 avec	 une	 envie	 d’éclater	 de	 rire,	 dès	 qu’un	 objet	 sonnait,	 posé	 trop
vite.

Lui,	qui	la	regardait	faire,	amusé	aussi,	reprit	à	demi-voix	:

«	J’ai	pensé	que	tu	aurais	faim.

–	Mais	je	meurs	!	On	a	si	mal	dîné	à	Rouen	!

–	Dis	donc	alors,	si	je	redescendais	chercher	un	poulet	?

–	Ah	!	non,	pour	que	tu	ne	puisses	plus	remonter	!…	Non,	non,	c’est	assez	du	gâteau.	»

Tout	de	 suite,	 ils	 s’assirent	 côte	 à	 côte,	 presque	 sur	 la	même	chaise,	 et	 le	gâteau	 fut
partagé,	mangé	 avec	 une	 gaminerie	 d’amoureux.	 Elle	 se	 plaignait	 d’avoir	 soif,	 elle	 but
coup	sur	coup	deux	verres	de	malaga,	ce	qui	acheva	de	faire	monter	le	sang	à	ses	joues.	Le
poêle	 rougissait	 derrière	 leur	 dos,	 ils	 en	 sentaient	 l’ardent	 frisson.	 Mais,	 comme	 il	 lui
posait	sur	la	nuque	des	baisers	trop	bruyants,	elle	l’arrêta	à	son	tour.

«	Chut	!	chut	!	»

Elle	lui	faisait	signe	d’écouter	;	et,	dans	le	silence,	ils	entendirent	de	nouveau	monter,
de	chez	les	Dauvergne,	un	branle	sourd,	rythmé	par	un	bruit	de	musique	:	ces	demoiselles
venaient	d’organiser	une	sauterie.	À	côté,	la	marchande	de	journaux	jetait,	dans	le	plomb
du	palier,	l’eau	savonneuse	de	sa	cuvette.	Elle	referma	sa	porte,	la	danse	en	bas	cessa	un
instant,	 il	n’y	eut	plus,	au-dehors,	 sous	 la	 fenêtre,	dans	 l’étouffement	de	 la	neige,	qu’un
roulement	sourd,	le	départ	d’un	train,	qui	semblait	pleurer	à	faibles	coups	de	sifflet.

«	Un	train	d’Auteuil,	murmura-t-il.	Minuit	moins	dix.	»

Puis,	d’une	voix	de	caresse,	légère	comme	un	souffle	:

«	Au	dodo,	chérie,	veux-tu	?	»

Elle	ne	répondit	pas,	reprise	par	le	passé	dans	sa	fièvre	heureuse,	revivant	malgré	elle
les	heures	qu’elle	avait	vécues	là,	avec	son	mari.	N’était-ce	pas	le	déjeuner	d’autrefois	qui
se	continuait	par	ce	gâteau,	mangé	sur	la	même	table,	au	milieu	des	mêmes	bruits	?	Une
excitation	croissante	se	dégageait	des	choses,	les	souvenirs	la	débordaient,	jamais	encore
elle	n’avait	éprouvé	un	si	cuisant	besoin	de	tout	dire	à	son	amant,	de	se	livrer	toute.	Elle
en	avait	comme	le	désir	physique,	qu’elle	ne	distinguait	plus	de	son	désir	sensuel	;	et	il	lui



semblait	qu’elle	lui	appartiendrait	davantage,	qu’elle	y	épuiserait	la	joie	d’être	à	lui,	si	elle
se	confessait	à	son	oreille,	dans	un	embrassement.	Les	faits	s’évoquaient,	son	mari	était	là,
elle	tourna	la	tête,	en	s’imaginant	qu’elle	venait	de	voir	sa	courte	main	velue	passer	par-
dessus	son	épaule	pour	prendre	le	couteau.

«	Veux-tu	?	chérie,	au	dodo	!	»	répéta	Jacques.

Elle	frissonna,	en	sentant	les	lèvres	du	jeune	homme	qui	écrasaient	les	siennes,	comme
si,	 une	 fois	 de	 plus,	 il	 eût	 voulu	 y	 sceller	 l’aveu.	 Et,	 muette,	 elle	 se	 leva,	 se	 dévêtit
rapidement,	 se	 coula	 sous	 la	 couverture,	 sans	 même	 relever	 ses	 jupes,	 traînant	 sur	 le
parquet.	Lui,	non	plus,	ne	rangea	rien	:	la	table	resta	avec	la	débandade	du	couvert,	tandis
que	le	bout	de	bougie	achevait	de	brûler,	la	flamme	déjà	vacillante.	Et,	lorsque,	à	son	tour,
déshabillé,	 il	se	coucha,	ce	fut	un	brusque	enlacement,	une	possession	emportée,	qui	 les
étouffa	 tous	 les	 deux,	 hors	 d’haleine.	 Dans	 l’air	 mort	 de	 la	 chambre,	 pendant	 que	 la
musique	 continuait	 en	 bas,	 il	 n’y	 eut	 pas	 un	 cri,	 pas	 un	 bruit,	 rien	 qu’un	 grand
tressaillement	éperdu,	un	spasme	profond	jusqu’à	l’évanouissement.

Jacques,	déjà,	ne	reconnaissait	plus	en	Séverine	la	femme	des	premiers	rendez-vous,	si
douce,	 si	 passive,	 avec	 la	 limpidité	 de	 ses	 yeux	 bleus.	 Elle	 semblait	 s’être	 passionnée
chaque	 jour,	 sous	 le	 casque	 sombre	de	 ses	 cheveux	noirs	 ;	 et	 il	 l’avait	 sentie	 peu	 à	 peu
s’éveiller,	dans	ses	bras,	de	cette	 longue	virginité	 froide,	dont	ni	 les	pratiques	séniles	de
Grandmorin,	 ni	 la	 brutalité	 conjugale	 de	 Roubaud	 n’avaient	 pu	 la	 tirer.	 La	 créature
d’amour,	simplement	docile	autrefois,	aimait	à	cette	heure,	et	se	donnait	sans	réserve,	et
gardait	du	plaisir	une	reconnaissance	brûlante.	Elle	en	était	arrivée	à	une	violente	passion,
à	de	l’adoration	pour	cet	homme	qui	lui	avait	révélé	ses	sens.	C’était	ce	grand	bonheur,	de
le	tenir	enfin	à	elle,	librement,	de	le	garder	contre	sa	gorge,	lié	de	ses	deux	bras,	qui	venait
ainsi	de	serrer	ses	dents,	à	ne	pas	laisser	échapper	un	soupir.

Quand	ils	rouvrirent	les	yeux,	lui,	le	premier,	s’étonna.

«	Tiens	!	la	bougie	s’est	éteinte.	»

Elle	eut	un	léger	mouvement,	comme	pour	dire	qu’elle	s’en	moquait	bien.	Puis,	avec
un	rire	étouffé	:

«	J’ai	été	sage,	hein	?

–	Oh	!	oui,	personne	n’a	entendu…	Deux	vraies	petites	souris	!	»

Lorsqu’ils	se	 furent	 recouchés,	elle	 le	 reprit	 tout	de	suite	dans	ses	bras,	se	pelotonna
contre	lui,	enfonça	le	nez	dans	son	cou.	Et,	soupirant	d’aise	:

«	Mon	Dieu	!	qu’on	est	bien	!	»

Ils	ne	parlèrent	plus.	La	chambre	était	noire,	on	distinguait	à	peine	les	carrés	pâles	des
deux	 fenêtres	 ;	 et	 il	 n’y	 avait,	 au	 plafond,	 qu’un	 rayon	 du	 poêle,	 une	 tache	 ronde	 et
sanglante.	Ils	la	regardaient	tous	les	deux,	les	yeux	grands	ouverts.	Les	bruits	de	musique
avaient	cessé,	des	portes	battaient,	 toute	 la	maison	tombait	à	 la	paix	 lourde	du	sommeil.
En	 bas,	 le	 train	 de	 Caen	 qui	 arrivait,	 ébranla	 les	 plaques	 tournantes,	 dont	 les	 chocs
assourdis	montaient	à	peine,	comme	très	lointains.

Mais,	 à	 tenir	 ainsi	 Jacques,	 bientôt	 Séverine	 brûla	 de	 nouveau.	 Et,	 avec	 le	 désir,	 se
réveilla	en	elle	le	besoin	de	l’aveu.	Depuis	de	si	longues	semaines,	il	 la	tourmentait	 !	La



tache	 ronde,	 au	plafond,	 s’élargissait,	 semblait	 s’étendre	 comme	une	 tache	de	 sang.	Ses
yeux	s’hallucinaient	à	la	regarder,	les	choses	autour	du	lit	reprenaient	des	voix,	contaient
l’histoire	tout	haut.	Elle	sentait	les	mots	lui	en	monter	aux	lèvres,	avec	l’onde	nerveuse	qui
soulevait	sa	chair.	Comme	cela	serait	bon,	de	ne	plus	rien	cacher,	de	se	fondre	en	lui	tout
entière	!

«	Tu	ne	sais	pas,	chéri…	»

Jacques,	qui,	lui	non	plus,	ne	quittait	pas	du	regard	la	tache	saignante,	entendait	bien	ce
qu’elle	allait	dire.	Contre	lui,	dans	ce	corps	délicat	noué	à	son	corps,	il	venait	de	suivre	le
flot	montant	de	cette	chose	obscure,	énorme,	à	laquelle	tous	deux	pensaient,	sans	jamais
en	parler.	Jusque-là,	il	l’avait	fait	taire,	craignant	le	frisson	précurseur	de	son	mal	de	jadis,
tremblant	 que	 cela	 ne	 changeât	 leur	 existence,	 de	 causer	 de	 sang	 entre	 eux.	Mais,	 cette
fois,	 il	 était	 sans	 force,	même	 pour	 pencher	 la	 tête	 et	 lui	 fermer	 la	 bouche	 d’un	 baiser,
tellement	une	langueur	délicieuse	l’avait	envahi,	dans	ce	lit	tiède,	aux	bras	souples	de	cette
femme.	 Il	 crut	 que	 c’était	 fait,	 qu’elle	 dirait	 tout.	 Aussi	 fut-il	 soulagé	 de	 son	 attente
anxieuse,	lorsqu’elle	parut	se	troubler,	hésiter,	puis	reculer	et	dire	:

«	Tu	ne	sais	pas,	chéri,	mon	mari	se	doute	que	je	couche	avec	toi.	»

À	 la	 dernière	 seconde,	 sans	 qu’elle	 l’eût	 voulu,	 c’était	 le	 souvenir	 de	 la	 nuit
d’auparavant,	au	Havre,	qui	sortait	de	ses	lèvres,	au	lieu	de	l’aveu.

«	Oh	!	tu	crois	?	murmura-t-il,	incrédule.	Il	a	l’air	si	gentil.	Il	m’a	encore	tendu	la	main
ce	matin.

–	Je	t’assure	qu’il	sait	tout.	En	ce	moment,	il	doit	se	dire	que	nous	sommes	comme	ça,
l’un	dans	l’autre,	à	nous	aimer	!	J’ai	des	preuves.	»

Elle	 se	 tut,	 le	 serra	 plus	 étroitement,	 d’une	 étreinte	 où	 le	 bonheur	 de	 la	 possession
s’aiguisait	de	rancune.	Puis,	après	une	rêverie	frémissante	:

«	Oh	!	je	le	hais,	je	le	hais	!	»

Jacques	 fut	 surpris.	 Lui,	 n’en	 voulait	 aucunement	 à	 Roubaud.	 Il	 le	 trouvait	 très
accommodant.

«	Tiens	!	pourquoi	donc	?	demanda-t-il.	Il	ne	nous	gêne	guère.	»

Elle	ne	répondit	point,	elle	répéta	:

«	Je	le	hais…	Maintenant,	rien	qu’à	le	sentir	à	côté	de	moi,	c’est	un	supplice.	Ah	!	si	je
pouvais,	comme	je	me	sauverais,	comme	je	resterais	avec	toi	!	»

À	son	tour,	touché	de	cet	élan	d’ardente	tendresse,	il	la	ramena	davantage,	l’eut	contre
sa	chair,	de	ses	pieds	à	son	épaule,	toute	sienne.	Mais,	de	nouveau,	blottie	de	la	sorte,	sans
presque	détacher	les	lèvres	collées	à	son	cou,	elle	dit	doucement	:

«	C’est	que	tu	ne	sais	pas,	chéri…	»

C’était	l’aveu	qui	revenait,	fatal,	inévitable.	Et,	cette	fois,	il	en	eut	la	nette	conscience,
rien	 au	monde	 ne	 le	 retarderait,	 car	 il	montait	 en	 elle	 du	 désir	 éperdu	 d’être	 reprise	 et
possédée.	On	n’entendait	plus	un	souffle	dans	la	maison,	la	marchande	de	journaux	elle-
même	 devait	 dormir	 profondément.	 Au-dehors,	 Paris	 sous	 la	 neige	 n’avait	 pas	 un
roulement	de	voiture,	enseveli,	drapé	de	silence	;	et	le	dernier	train	du	Havre,	qui	était	parti



à	minuit	vingt,	paraissait	avoir	emporté	la	vie	dernière	de	la	gare.	Le	poêle	ne	ronflait	plus,
le	 feu	 achevait	 de	 se	 consumer	 en	 braise,	 avivant	 encore	 la	 tache	 rouge	 du	 plafond,
arrondie	 là-haut	 comme	 un	 œil	 d’épouvante.	 Il	 faisait	 si	 chaud,	 qu’une	 brume	 lourde,
étouffante,	semblait	peser	sur	le	lit,	où	tous	deux,	pâmés,	confondaient	leurs	membres.

«	Chéri,	c’est	que	tu	ne	sais	pas…	»

Alors,	il	parla	lui	aussi,	irrésistiblement.

«	Si,	si,	je	sais.

–	Non,	tu	te	doutes	peut-être,	mais	tu	ne	peux	pas	savoir.

–	Je	sais	qu’il	a	fait	ça	pour	l’héritage.	»

Elle	eut	un	mouvement,	un	petit	rire	nerveux,	involontaire.

«	Ah	!	oui,	l’héritage	!	»

Et	tout	bas,	si	bas,	qu’un	insecte	de	nuit	frôlant	les	vitres	aurait	bourdonné	plus	haut,
elle	conta	son	enfance	chez	le	président	Grandmorin,	voulut	mentir,	ne	pas	confesser	ses
rapports	avec	celui-ci,	puis	céda	à	la	nécessité	de	la	franchise,	trouva	un	soulagement,	un
plaisir	presque,	en	disant	tout.	Son	murmure	léger,	dès	lors,	coula,	intarissable.

«	 Imagine-toi,	 c’était	 ici,	 dans	 cette	 chambre,	 en	 février	 dernier,	 tu	 te	 rappelles,	 au
moment	de	son	affaire	avec	le	sous-préfet…	Nous	avions	déjeuné,	très	gentiment,	comme
nous	venons	de	souper,	 là,	sur	cette	 table.	Naturellement,	 il	ne	savait	 rien,	 je	n’étais	pas
allée	lui	conter	l’histoire…	Et	voilà	qu’à	propos	d’une	bague,	un	ancien	cadeau,	à	propos
de	rien,	je	ne	sais	comment	il	s’est	fait	qu’il	a	tout	compris…	Ah	!	mon	chéri,	non,	non,	tu
ne	peux	pas	te	figurer	de	quelle	façon	il	m’a	traitée	!	»

Elle	frémissait,	il	sentait	ses	petites	mains	qui	s’étaient	crispées	sur	sa	peau	nue.

«	 D’un	 coup	 de	 poing,	 il	 m’a	 abattue	 par	 terre…	 Et	 puis,	 il	 m’a	 traînée	 par	 les
cheveux…	Et	puis,	il	levait	son	talon	sur	ma	figure,	comme	s’il	voulait	l’écraser…	Non	!
vois-tu,	tant	que	je	vivrai,	je	me	souviendrai	de	ça…	Encore	les	coups,	mon	Dieu	!	Mais	si
je	te	répétais	toutes	les	questions	qu’il	m’a	faites,	enfin	ce	qu’il	m’a	forcée	à	lui	raconter	!
Tu	 vois,	 je	 suis	 franche,	 puisque	 je	 t’avoue	 les	 choses,	 lorsque	 rien,	 n’est-ce	 pas	 ?	 ne
m’oblige	à	 te	 les	dire.	Eh	bien	 !	 jamais	 je	n’oserai	 te	donner	même	une	simple	 idée	des
sales	questions	auxquelles	il	m’a	fallu	répondre,	car	il	m’aurait	assommée,	c’est	certain…
Sans	doute,	 il	m’aimait,	 il	a	dû	avoir	un	gros	chagrin	en	apprenant	 tout	ça	 ;	et	 j’accorde
que	 j’aurais	 agi	 plus	 honnêtement,	 si	 je	 l’avais	 prévenu	 avant	 le	mariage.	 Seulement,	 il
faut	comprendre.	C’était	ancien,	c’était	oublié.	Il	n’y	a	qu’un	vrai	sauvage	pour	se	rendre
ainsi	 fou	de	 jalousie…	Voyons,	 toi,	mon	chéri,	est-ce	que	 tu	vas	ne	plus	m’aimer,	parce
que	tu	sais	ça,	maintenant	?	»

Jacques	 n’avait	 pas	 bougé,	 inerte,	 réfléchissant,	 entre	 ces	 bras	 de	 femme	 qui	 se
resserraient	à	son	cou,	à	ses	 reins,	ainsi	que	des	nœuds	de	couleuvres	vives.	 Il	était	 très
surpris,	 le	 soupçon	 d’une	 pareille	 histoire	 ne	 lui	 étant	 jamais	 venu.	 Comme	 tout	 se
compliquait,	 lorsque	 le	 testament	aurait	suffi	à	expliquer	si	bien	 les	choses	 !	Du	reste,	 il
aimait	mieux	ça,	la	certitude	que	le	ménage	n’avait	pas	tué	pour	de	l’argent	le	soulageait
d’un	 mépris,	 dont	 il	 avait	 parfois	 la	 conscience	 brouillée,	 même	 sous	 les	 baisers	 de
Séverine.



«	Moi,	ne	plus	t’aimer,	pourquoi	?…	Je	me	moque	de	 ton	passé.	Ce	sont	des	affaires
qui	 ne	me	 regardent	 pas…	Tu	 es	 la	 femme	 de	 Roubaud,	 tu	 as	 bien	 pu	 être	 celle	 d’un
autre.	»

Il	y	eut	un	silence.	Tous	deux	s’étreignaient	à	s’étouffer,	et	 il	 sentait	sa	gorge	ronde,
gonflée	et	dure,	dans	son	flanc.

«	Ah	!	tu	as	été	la	maîtresse	de	ce	vieux.	Tout	de	même,	c’est	drôle.	»

Mais	elle	se	traîna	le	long	de	lui,	jusqu’à	sa	bouche,	balbutiant	dans	un	baiser	:

«	Il	n’y	a	que	toi	que	j’aime,	jamais	je	n’ai	aimé	que	toi…	Oh	!	les	autres,	si	tu	savais	!
Avec	eux,	vois-tu,	je	n’ai	pas	seulement	appris	ce	que	ça	pouvait	être	;	tandis	que	toi,	mon
chéri,	tu	me	rends	si	heureuse	!	»

Elle	 l’enflammait	 de	 ses	 caresses,	 s’offrant,	 le	 voulant,	 le	 reprenant	 de	 ses	 mains
égarées.	Et,	pour	ne	pas	céder	tout	de	suite,	lui	qui	brûlait	comme	elle,	il	dut	la	retenir,	à
pleins	bras.

«	Non,	non,	attends,	tout	à	l’heure…	Et,	alors,	ce	vieux	?	»

Très	bas,	dans	une	secousse	de	tout	son	être,	elle	avoua	:

«	Oui,	nous	l’avons	tué.	»

Le	 frisson	du	désir	 se	perdait	dans	cet	 autre	 frisson	de	mort,	 revenu	en	elle.	C’était,
comme	 au	 fond	 de	 toute	 volupté,	 une	 agonie	 qui	 recommençait.	 Un	 instant,	 elle	 resta
suffoquée	par	une	sensation	ralentie	de	vertige.	Puis,	le	nez	de	nouveau	dans	le	cou	de	son
amant,	du	même	léger	souffle	:

«	Il	m’a	fait	écrire	au	président	de	partir	par	l’express,	en	même	temps	que	nous,	et	de
ne	 se	montrer	 qu’à	Rouen…	Moi,	 je	 tremblais	 dans	mon	 coin,	 éperdue	 en	 songeant	 au
malheur	où	nous	allions.	Et	il	y	avait,	en	face	de	moi,	une	femme	en	noir	qui	ne	disait	rien
et	 qui	 me	 faisait	 grand’peur.	 Je	 ne	 la	 voyais	 même	 pas,	 je	 m’imaginais	 qu’elle	 lisait
clairement	 dans	 nos	 crânes,	 qu’elle	 savait	 très	 bien	 ce	 que	 nous	 voulions	 faire…	C’est
ainsi	que	se	sont	passées	les	deux	heures,	de	Paris	à	Rouen.	Je	n’ai	pas	dit	un	mot,	je	n’ai
pas	remué,	fermant	les	yeux,	pour	faire	croire	que	je	dormais.	À	mon	côté,	 je	le	sentais,
immobile	lui	aussi,	et	ce	qui	m’épouvantait,	c’était	de	connaître	les	choses	terribles	qu’il
roulait	dans	sa	tête,	sans	pouvoir	deviner	exactement	ce	qu’il	avait	résolu	de	faire…	Ah	!
quel	 voyage,	 avec	 ce	 flot	 tourbillonnant	 de	 pensées,	 au	milieu	 des	 coups	 de	 sifflet,	 des
cahots	et	du	grondement	des	roues	!	»

Jacques,	qui	avait	sa	bouche	dans	l’épaisse	toison	odorante	de	sa	chevelure,	la	baisait,
à	intervalles	réguliers,	de	longs	baisers	inconscients.

«	Mais,	puisque	vous	n’étiez	pas	dans	le	même	compartiment,	comment	avez-vous	fait
pour	le	tuer	?

–	Attends,	 tu	 vas	 comprendre…	C’était	 le	 plan	 de	mon	mari.	 Il	 est	 vrai	 que,	 s’il	 a
réussi,	c’est	bien	le	hasard	qui	l’a	voulu…	À	Rouen,	il	y	avait	dix	minutes	d’arrêt.	Nous
sommes	 descendus,	 il	 m’a	 forcée	 de	marcher	 jusqu’au	 coupé	 du	 président,	 d’un	 air	 de
gens	 qui	 se	 dégourdissent	 les	 jambes.	 Et	 là,	 il	 a	 affecté	 la	 surprise,	 en	 le	 voyant	 à	 la
portière,	comme	s’il	eût	ignoré	qu’il	fût	dans	le	train.	Sur	le	quai,	on	se	bousculait,	un	flot



de	monde	prenait	d’assaut	les	secondes	classes,	à	cause	d’une	fête	qui	avait	lieu	au	Havre,
le	lendemain.	Lorsqu’on	a	commencé	à	refermer	les	portières,	c’est	le	président	lui-même
qui	nous	a	demandé	de	monter	avec	lui.	Moi,	j’ai	balbutié,	j’ai	parlé	de	notre	valise	;	mais
il	 se	 récriait,	 il	 disait	 qu’on	 ne	 nous	 la	 volerait	 certainement	 pas,	 que	 nous	 pourrions
retourner	 dans	 notre	 compartiment,	 à	Barentin,	 puisqu’il	 descendait	 là.	Un	 instant,	mon
mari,	inquiet,	parut	vouloir	courir	la	chercher.	À	cette	minute,	le	conducteur	sifflait,	et	il	se
décida,	me	poussa	dans	le	coupé,	monta,	referma	la	portière	et	la	glace.	Comment	ne	nous
a-t-on	pas	vus	?	c’est	ce	que	je	ne	puis	m’expliquer	encore.	Beaucoup	de	gens	couraient,
les	employés	perdaient	la	tête,	enfin	il	ne	s’est	pas	trouvé	un	témoin	ayant	vu	clair.	Et	le
train,	lentement,	quitta	la	gare.	»

Elle	se	tut	quelques	secondes,	revivant	la	scène.	Sans	qu’elle	en	eût	conscience,	dans
l’abandon	 de	 ses	 membres,	 un	 tic	 agitait	 sa	 cuisse	 gauche,	 la	 frottait	 d’un	mouvement
rythmique	contre	un	genou	du	jeune	homme.

«	Ah	!	le	premier	moment,	dans	ce	coupé,	lorsque	j’ai	senti	le	sol	fuir	!	J’étais	comme
étourdie,	je	n’ai	pensé	d’abord	qu’à	notre	valise	:	de	quelle	façon	la	ravoir	?	et	n’allait-elle
pas	nous	vendre,	si	nous	la	laissions	là-bas	?	Tout	cela	me	paraissait	stupide,	impossible,
un	 meurtre	 de	 cauchemar	 imaginé	 par	 un	 enfant,	 qu’il	 faudrait	 être	 fou	 pour	 mettre	 à
exécution.	 Dès	 le	 lendemain,	 nous	 serions	 arrêtés,	 convaincus.	 Aussi	 essayai-je	 de	 me
rassurer,	en	me	disant	que	mon	mari	reculerait,	que	cela	ne	serait	pas,	ne	pouvait	pas	être.
Mais	non,	rien	qu’à	le	voir	causer	avec	le	président,	je	comprenais	que	sa	résolution	restait
immuable	et	farouche.	Pourtant,	il	était	très	calme,	il	parlait	même	avec	gaieté,	de	son	air
habituel	 ;	 et	 ce	 devait	 être	 dans	 son	 clair	 regard	 seul,	 fixé	par	moments	 sur	moi,	 que	 je
lisais	l’obstination	de	sa	volonté.	Il	le	tuerait,	à	un	kilomètre	encore,	à	deux	peut-être,	au
point	juste	qu’il	avait	fixé,	et	que	j’ignorais	:	cela	était	certain,	cela	éclatait	jusque	dans	les
coups	d’œil	tranquilles	dont	il	enveloppait	l’autre,	celui	qui,	tout	à	l’heure,	ne	serait	plus.
Je	ne	disais	rien,	j’avais	un	grand	tremblement	intérieur	que	je	m’efforçais	de	cacher,	en
affectant	 de	 sourire,	 dès	 qu’on	me	 regardait.	 Pourquoi,	 alors,	 n’ai-je	 pas	même	 songé	 à
empêcher	tout	ça	?	Ce	n’est	que	plus	tard,	lorsque	j’ai	voulu	comprendre,	que	je	me	suis
étonnée	de	ne	m’être	 pas	mise	 à	 crier	 par	 la	 portière,	 ou	de	ne	pas	 avoir	 tiré	 le	 bouton
d’alarme.	 En	 ce	 moment-là,	 j’étais	 comme	 paralysée,	 je	 me	 sentais	 radicalement
impuissante.	Sans	doute	mon	mari	me	semblait	dans	son	droit	;	et,	puisque	je	te	dis	tout,
chéri,	il	faut	bien	que	je	confesse	aussi	cela	:	j’étais	malgré	moi,	de	tout	mon	être,	avec	lui
contre	l’autre,	parce	que	les	deux	m’avaient	eue,	n’est-ce	pas	?	et	que	lui	était	jeune,	tandis
que	 l’autre,	 oh	 !	 les	 caresses	 de	 l’autre…	Enfin,	 est-ce	 qu’on	 sait	 ?	 On	 fait	 des	 choses
qu’on	 ne	 croirait	 jamais	 pouvoir	 faire.	 Quand	 je	 pense	 que	 je	 n’oserais	 pas	 saigner	 un
poulet	 !	Ah	 !	cette	sensation	de	nuit	de	 tempête,	ah	 !	ce	noir	épouvantable	qui	hurlait	 au
fond	de	moi	!	»

Et	 cette	 créature	 frêle,	 si	 mince	 entre	 ses	 bras,	 Jacques	 la	 trouvait	 maintenant
impénétrable,	sans	fond,	de	cette	profondeur	noire	dont	elle	parlait.	Il	avait	beau	la	nouer	à
lui	plus	étroitement,	 il	n’entrait	pas	en	elle.	Une	 fièvre	 le	prenait,	 à	ce	 récit	de	meurtre,
bégayé	dans	leur	étreinte.

«	Dis-moi,	l’as-tu	donc	aidé	à	tuer	le	vieux	?

–	 J’étais	 dans	 un	 coin,	 continua-t-elle	 sans	 répondre.	 Mon	 mari	 me	 séparait	 du
président,	qui	occupait	l’autre	coin.	Ils	causaient	ensemble	des	élections	prochaines…	Par



moments,	je	voyais	mon	mari	se	pencher,	jeter	un	coup	d’œil	au-dehors,	pour	s’assurer	où
nous	étions,	comme	pris	d’impatience…	Chaque	fois,	je	suivais	son	regard,	je	me	rendais
compte	 aussi	 du	 chemin	 parcouru.	 La	 nuit	 était	 pâle,	 les	 masses	 noires	 des	 arbres
défilaient	 furieusement.	Et	 toujours	ce	grondement	des	 roues	que	 jamais	 je	n’ai	entendu
pareil,	un	affreux	tumulte	de	voix	enragées	et	gémissantes,	des	plaintes	lugubres	de	bêtes
hurlant	à	la	mort	!	À	toute	vitesse,	le	train	courait…	Brusquement,	il	y	a	eu	des	clartés,	un
écho	 répercuté	du	 train	 entre	 les	bâtiments	d’une	gare.	Nous	 étions	 à	Maromme,	déjà	 à
deux	 lieues	 et	 demie	 de	 Rouen.	 Encore	Malaunay,	 et	 puis	 Barentin.	 Où	 donc	 la	 chose
allait-elle	se	faire	?	Faudrait-il	attendre	la	dernière	minute	?	Je	n’avais	plus	conscience	du
temps	 ni	 des	 distances,	 je	 m’abandonnais,	 ainsi	 que	 la	 pierre	 qui	 tombe,	 à	 cette	 chute
assourdissante	au	travers	des	ténèbres,	lorsque,	en	traversant	Malaunay,	tout	d’un	coup	je
compris	:	la	chose	se	ferait	dans	le	tunnel,	à	un	kilomètre	de	là…	Je	me	tournai	vers	mon
mari,	 nos	 yeux	 se	 rencontrèrent	 :	 oui,	 dans	 le	 tunnel,	 encore	 deux	 minutes…	 Le	 train
courait,	l’embranchement	de	Dieppe	fut	dépassé,	j’aperçus	l’aiguilleur	à	son	poste.	Il	y	a
là	 des	 coteaux,	 où	 j’ai	 cru	 voir	 distinctement	 des	 hommes,	 les	 bras	 levés,	 qui	 nous
chargeaient	d’injures.	Puis,	la	machine	siffla	longuement	:	c’était	l’entrée	du	tunnel…	Et,
lorsque	le	train	s’y	engouffra,	oh	!	quel	retentissement	sous	cette	voûte	basse	!	tu	sais,	ces
bruits	 de	 fer	 remué,	 pareils	 à	 des	 volées	 de	marteau	 sur	 l’enclume,	 et	 que	moi,	 à	 cette
seconde	d’affolement,	je	transformais	en	roulements	de	tonnerre.	»

Elle	grelottait,	elle	s’interrompit	pour	dire	d’une	voix	changée,	presque	rieuse	:

«	Est-ce	bête,	hein	?	chéri,	d’en	avoir	encore	froid	dans	les	os.	J’ai	pourtant	bien	chaud,
là,	avec	toi,	et	je	suis	si	contente	!…	Et	puis,	tu	sais,	il	n’y	a	plus	rien	du	tout	à	craindre	:
l’affaire	est	classée,	sans	compter	que	les	gros	bonnets	du	gouvernement	ont	encore	moins
envie	que	nous	de	tirer	ça	au	clair…	Oh	!	j’ai	compris,	je	suis	tranquille.	»

Puis,	elle	ajouta,	en	riant	tout	à	fait	:

«	Par	exemple,	 toi,	 tu	peux	te	vanter	de	nous	avoir	 fait	une	 jolie	peur	!…	Et	dis-moi
donc,	ça	m’a	toujours	intriguée	:	au	juste,	qu’avais-tu	vu	?

–	Mais	ce	que	j’ai	dit	chez	le	juge,	rien	de	plus	:	un	homme	qui	en	égorgeait	un	autre…
Vous	 étiez	 si	 drôles	 avec	moi,	 que	 j’avais	 fini	 par	me	 douter.	Un	 instant,	 j’avais	même
reconnu	ton	mari…	Ce	n’est	que	plus	tard,	pourtant,	que	j’ai	été	absolument	certain…	»

Elle	l’interrompit	gaiement.

«	Oui,	dans	le	square,	 le	 jour	où	je	 t’ai	dit	non,	 tu	te	rappelles	?	 la	première	 fois	que
nous	nous	sommes	trouvés	seuls	à	Paris…	Est-ce	singulier	!	je	te	disais	que	ce	n’était	pas
nous,	et	je	savais	parfaitement	que	tu	entendais	le	contraire.	N’est-ce	pas,	c’était	comme	si
je	 t’avais	 tout	 raconté	?…	Oh	 !	 chéri,	 j’y	 ai	 songé	 souvent,	 et	 je	 crois	bien,	vois-tu,	 que
c’est	depuis	ce	jour-là	que	je	t’aime.	»

Ils	eurent	un	élan,	une	pression	où	ils	semblèrent	se	fondre.	Et	elle	reprit	:

«	Sous	le	tunnel,	le	train	courait…	Il	est	très	long,	le	tunnel.	On	reste	là-dessous	trois
minutes.	J’ai	bien	cru	que	nous	y	avions	roulé	une	heure…	Le	président	ne	causait	plus,	à
cause	du	bruit	assourdissant	de	ferraille	remuée.	Et	mon	mari,	à	ce	dernier	moment,	devait
avoir	une	défaillance,	car	il	ne	bougeait	 toujours	pas.	Je	voyais	seulement,	sous	la	clarté
dansante	 de	 la	 lampe,	 ses	 oreilles	 devenir	 violettes…	 Allait-il	 donc	 attendre	 d’être	 de



nouveau	en	rase	campagne	?	La	chose	était	désormais	pour	moi	si	fatale,	si	inévitable,	que
je	n’avais	qu’un	désir	:	ne	plus	souffrir	à	ce	point	de	l’attente,	être	débarrassée.	Pourquoi
donc	ne	le	tuait-il	pas,	puisqu’il	le	fallait	?	J’aurais	pris	le	couteau	pour	en	finir,	tant	j’étais
exaspérée	de	peur	et	de	souffrance…	Il	me	regarda.	J’avais	sans	doute	ça	sur	la	figure.	Et,
tout	d’un	coup,	 il	 se	 rua,	 saisit	 aux	épaules	 le	président,	qui	 s’était	 tourné	du	côté	de	 la
portière.	Celui-ci,	 effaré,	 se	 dégagea	d’une	 secousse	 instinctive,	 allongea	 le	 bras	 vers	 le
bouton	d’alarme,	juste	au-dessus	de	sa	tête.	Il	le	toucha,	fut	repris	par	l’autre	et	abattu	sur
la	banquette,	d’une	telle	poussée,	qu’il	s’y	trouva	comme	plié	en	deux.	Sa	bouche	ouverte
de	 stupeur	 et	 d’épouvante	 lâchait	 des	 cris	 confus,	 étouffés	 dans	 le	 vacarme	 ;	 tandis	 que
j’entendais	distinctement	mon	mari	répéter	le	mot	:	«	Cochon	!	cochon	!	cochon	 !	»	d’une
voix	sifflante,	qui	s’enrageait.	Mais	le	bruit	tomba,	le	train	sortait	du	tunnel,	la	campagne
pâle	 reparut,	 avec	 les	 arbres	 noirs	 qui	 défilaient…	 Moi,	 j’étais	 restée	 dans	 mon	 coin,
raidie,	collée	contre	le	drap	du	dossier,	le	plus	loin	possible.	Combien	la	lutte	dura-t-elle	?
quelques	 secondes	 à	 peine.	 Et	 il	 me	 semblait	 qu’elle	 n’en	 finissait	 plus,	 que	 tous	 les
voyageurs	 maintenant	 écoutaient	 les	 cris,	 que	 les	 arbres	 nous	 voyaient.	Mon	mari,	 qui
tenait	son	couteau	ouvert,	ne	pouvait	frapper,	repoussé	à	coups	de	pied,	trébuchant	sur	le
plancher	mouvant	de	 la	voiture.	 Il	 faillit	 tomber	sur	 les	genoux,	et	 le	 train	courait,	nous
emportait	à	toute	vitesse,	pendant	que	la	machine	sifflait,	à	l’approche	du	passage	à	niveau
de	la	Croix-de-Maufras…	C’est	alors	que,	sans	que	j’aie	pu	ensuite	me	souvenir	comment
cela	s’est	fait,	je	me	suis	jetée	sur	les	jambes	de	l’homme	qui	se	débattait.	Oui,	je	me	suis
laissée	tomber	ainsi	qu’un	paquet,	lui	écrasant	les	jambes	de	tout	mon	poids,	pour	qu’il	ne
les	remuât	plus.	Et	je	n’ai	rien	vu,	mais	j’ai	tout	senti	:	le	choc	du	couteau	dans	la	gorge,	la
longue	 secousse	 du	 corps,	 la	mort	 qui	 est	 venue	 en	 trois	 hoquets,	 avec	 un	 déroulement
d’horloge	 qu’on	 a	 cassée…	 Oh	 !	 ce	 frisson	 d’agonie	 dont	 j’ai	 encore	 l’écho	 dans	 les
membres	!	»

Jacques,	 avide,	 voulut	 l’interrompre	 pour	 la	 questionner.	Mais,	 à	 présent,	 elle	 avait
hâte	de	finir.

«	Non,	attends…	Comme	je	me	relevais,	nous	passions	à	toute	vapeur	devant	la	Croix-
de-Maufras.	J’ai	aperçu	distinctement	la	façade	close	de	la	maison,	puis	le	poste	du	garde-
barrière.	 Encore	 quatre	 kilomètres,	 cinq	minutes	 au	 plus,	 avant	 d’être	 à	 Barentin…	 Le
corps	 était	 plié	 sur	 la	 banquette,	 le	 sang	 coulait	 en	mare	 épaisse.	 Et	mon	mari,	 debout,
hébété,	 balancé	 par	 les	 cahots	 du	 train,	 regardait,	 en	 essuyant	 le	 couteau	 avec	 son
mouchoir.	Cela	a	duré	une	minute,	sans	que	ni	l’un	ni	l’autre	nous	fissions	rien	pour	notre
salut…	Si	nous	gardions	ce	corps	avec	nous,	si	nous	restions	 là,	on	allait	 tout	découvrir
peut-être,	à	l’arrêt	de	Barentin…	Mais	il	avait	remis	le	couteau	dans	sa	poche,	il	semblait
s’éveiller.	Je	l’ai	vu	qui	fouillait	le	corps,	prenait	la	montre,	l’argent,	tout	ce	qu’il	trouvait	;
et,	ayant	ouvert	la	portière,	il	s’efforça	de	le	pousser	sur	la	voie,	sans	le	saisir	à	pleins	bras,
de	 peur	 du	 sang.	 «	 Aide-moi	 donc	 !	 pousse	 avec	moi.	 »	 Je	 n’essayai	même	 pas,	 je	 ne
sentais	plus	mes	membres.	«	Nom	de	Dieu	 !	veux-tu	bien	pousser	avec	moi	 !	 »	La	 tête,
sortie	 la	 première,	 pendait	 jusqu’au	 marchepied,	 tandis	 que	 le	 tronc,	 roulé	 en	 boule,
refusait	 de	 passer.	 Et	 le	 train	 courait…	 Enfin,	 sous	 une	 poussée	 plus	 forte,	 le	 cadavre
bascula,	disparut	dans	le	grondement	des	roues.	«	Ah	!	le	cochon,	c’est	donc	fini	!	»	Puis,	il
ramassa	la	couverture,	la	jeta	aussi.	Il	n’y	avait	plus	que	nous	deux,	debout,	avec	la	mare
de	sang	sur	la	banquette,	où	nous	n’osions	pas	nous	asseoir…	La	portière	battait	toujours,
grande	ouverte,	 et	 je	ne	compris	pas	d’abord,	anéantie,	 affolée,	 lorsque	 je	vis	mon	mari



descendre,	disparaître	à	son	tour.	Il	revint.	«	Allons,	vite,	suis-moi,	si	tu	ne	veux	pas	qu’on
nous	coupe	le	cou	!	»	Je	ne	bougeais	pas,	 il	 s’impatientait.	«	Viens	donc,	nom	de	Dieu	 !
notre	compartiment	est	vide,	nous	y	retournons.	»	Vide,	notre	compartiment,	il	y	était	donc
allé	?	La	femme	en	noir,	celle	qui	ne	parlait	pas,	qu’on	ne	voyait	pas,	était-il	bien	certain
qu’elle	ne	fût	pas	restée	dans	un	coin	?…	«	Veux-tu	venir,	ou	je	te	fous	sur	la	voie	comme
l’autre	 !	 »	 Il	 était	 remonté,	 il	 me	 poussait,	 brutal,	 fou.	 Et	 je	 me	 trouvai	 dehors,	 sur	 le
marchepied,	 les	 deux	mains	 cramponnées	 à	 la	 tringle	 de	 cuivre.	 Lui,	 descendu	 derrière
moi,	avait	refermé	soigneusement	la	portière.	«	Va	donc,	va	donc	!	»	Mais	je	n’osais	pas,
emportée	dans	le	vertige	de	la	course,	flagellée	par	le	vent	qui	soufflait	en	tempête.	Mes
cheveux	se	dénouèrent,	je	croyais	que	mes	doigts	raidis	allaient	laisser	échapper	la	tringle.
«	Va	donc,	nom	de	Dieu	!	»	Il	me	poussait	toujours,	je	dus	marcher,	lâchant	une	main	après
l’autre,	 me	 collant	 contre	 les	 voitures,	 au	 milieu	 du	 tourbillon	 de	 mes	 jupes,	 dont	 le
claquement	me	liait	les	jambes.	Déjà,	au	loin,	après	une	courbe,	on	apercevait	les	lumières
de	la	station	de	Barentin.	La	machine	se	mit	à	siffler.	«	Va	donc,	nom	de	Dieu	!	»	Oh	!	ce
bruit	 d’enfer,	 cette	 trépidation	violente	dans	 laquelle	 je	marchais	 !	 Il	me	 semblait	 qu’un
orage	m’avait	prise,	me	roulait	comme	une	paille,	pour	aller,	là-bas,	m’écraser	contre	un
mur.	Derrière	mon	 dos,	 la	 campagne	 fuyait,	 les	 arbres	me	 suivaient	 d’un	 galop	 enragé,
tournant	sur	eux-mêmes,	tordus,	jetant	chacun	une	plainte	brève,	au	passage.	À	l’extrémité
du	wagon,	lorsqu’il	me	fallut	enjamber	pour	atteindre	le	marchepied	du	wagon	suivant	et
saisir	l’autre	tringle,	je	m’arrêtai,	à	bout	de	courage.	Jamais	je	n’aurais	la	force.	«	Va	donc,
nom	de	Dieu	!	»	Il	était	sur	moi,	il	me	poussait,	et	je	fermai	les	yeux,	et	je	ne	sais	comment
je	continuai	à	avancer,	par	 la	seule	force	de	 l’instinct,	ainsi	qu’une	bête	qui	a	planté	ses
griffes	 et	 qui	 ne	 veut	 pas	 tomber.	Comment	 aussi	 ne	 nous	 a-t-on	 pas	 vus	?	Nous	 avons
passé	devant	trois	voitures,	dont	une,	de	deuxième	classe,	était	absolument	bondée.	Je	me
souviens	 des	 têtes	 rangées	 à	 la	 file,	 sous	 la	 clarté	 de	 la	 lampe	 ;	 je	 crois	 que	 je	 les
reconnaîtrais,	si	je	les	rencontrais	un	jour	:	celle	d’un	gros	homme	avec	des	favoris	rouges,
celles	surtout	de	deux	jeunes	filles,	qui	se	sont	penchées	en	riant.	«	Va	donc,	nom	de	Dieu	!
va	donc,	nom	de	Dieu	!	»	Et	je	ne	sais	plus,	les	lumières	de	Barentin	se	rapprochaient,	la
machine	 sifflait,	 ma	 dernière	 sensation	 a	 été	 d’être	 traînée,	 charriée,	 enlevée	 par	 les
cheveux.	Mon	mari	a	dû	m’empoigner,	ouvrir	la	portière	par-dessus	mes	épaules,	me	jeter
au	fond	du	compartiment.	Haletante,	 j’étais	à	demi	évanouie	dans	un	coin,	 lorsque	nous
nous	sommes	arrêtés	;	et	je	l’ai	entendu,	sans	faire	un	mouvement,	qui	échangeait	quelques
mots	avec	le	chef	de	gare	de	Barentin.	Puis,	le	train	reparti,	il	est	tombé	sur	la	banquette,
épuisé	lui-même.	Jusqu’au	Havre,	nous	n’avons	pas	rouvert	la	bouche…	Oh	!	je	le	hais,	je
le	hais,	vois-tu,	pour	toutes	ces	abominations	qu’il	m’a	fait	souffrir	!	et	toi,	je	t’aime,	mon
chéri,	toi	qui	me	donnes	tant	de	bonheur	!	»

Chez	 Séverine,	 après	 la	 montée	 ardente	 de	 ce	 long	 récit,	 ce	 cri	 était	 comme
l’épanouissement	même	de	 son	besoin	de	 joie,	dans	 l’exécration	de	 ses	 souvenirs.	Mais
Jacques,	qu’elle	avait	bouleversé	et	qui	brûlait	comme	elle,	la	retint	encore.

«	Non,	non,	attends…	Et	tu	étais	aplatie	sur	ses	jambes,	et	tu	l’as	senti	mourir	?	»

En	lui,	l’inconnu	se	réveillait,	une	onde	farouche	montait	des	entrailles,	envahissait	la
tête	d’une	vision	rouge.	Il	était	repris	de	la	curiosité	du	meurtre.

«	Et	alors,	le	couteau,	tu	as	senti	le	couteau	entrer	?

–	Oui,	un	coup	sourd.



–	Ah	!	un	coup	sourd…	Pas	un	déchirement,	tu	es	sûre	?

–	Non,	non,	rien	qu’un	choc.

–	Et,	ensuite,	il	a	eu	une	secousse,	hein	?

–	Oui,	 trois	secousses,	oh	!	d’un	bout	à	 l’autre	de	son	corps,	si	 longues,	que	 je	 les	ai
suivies	jusque	dans	ses	pieds.

–	Des	secousses	qui	le	raidissaient,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	la	première	très	forte,	les	deux	autres	plus	faibles.

–	Et	il	est	mort,	et	à	toi	qu’est-ce	que	ça	t’a	fait,	de	le	sentir	mourir	comme	ça,	d’un
coup	de	couteau	?

–	À	moi,	oh	!	je	ne	sais	pas.

–	 Tu	 ne	 sais	 pas,	 pourquoi	 mens-tu	 ?	 Dis-moi,	 dis-moi	 ce	 que	 ça	 t’a	 fait,	 bien
franchement…	De	la	peine	?

–	Non,	non,	pas	de	la	peine	!

–	Du	plaisir	?

–	Du	plaisir,	ah	!	non,	pas	du	plaisir	!

–	Quoi	donc,	mon	amour	?	Je	t’en	prie,	dis-moi	tout…	Si	tu	savais…	Dis-moi	ce	qu’on
éprouve.

–	Mon	Dieu	!	est-ce	qu’on	peut	dire	ça	?…	C’est	affreux,	ça	vous	emporte,	oh	!	si	loin,
si	loin	!	J’ai	plus	vécu	dans	cette	minute-là	que	dans	toute	ma	vie	passée.	»

Les	dents	 serrées,	n’ayant	plus	qu’un	bégaiement,	 Jacques	cette	 fois	 l’avait	prise	 ;	et
Séverine	aussi	le	prenait.	Ils	se	possédèrent,	retrouvant	l’amour	au	fond	de	la	mort,	dans	la
même	volupté	douloureuse	des	bêtes	qui	s’éventrent	pendant	le	rut.	Leur	souffle	rauque,
seul,	s’entendit.	Au	plafond,	le	reflet	saignant	avait	disparu	;	et,	le	poêle	éteint,	la	chambre
commençait	à	se	glacer,	dans	le	grand	froid	du	dehors.	Pas	une	voix	ne	montait	de	Paris
ouaté	 de	 neige.	 Un	 instant,	 des	 ronflements	 étaient	 venus	 de	 chez	 la	 marchande	 de
journaux,	à	côté.	Puis,	tout	s’était	abîmé	au	gouffre	noir	de	la	maison	endormie.

Jacques,	qui	avait	gardé	Séverine	dans	ses	bras,	la	sentit	tout	de	suite	qui	cédait	à	un
sommeil	 invincible,	 comme	 foudroyée.	 Le	 voyage,	 l’attente	 prolongée	 chez	 les	Misard,
cette	nuit	de	fièvre,	l’accablaient.	Elle	bégaya	un	bonsoir	enfantin,	elle	dormait	déjà,	d’un
souffle	égal.	Le	coucou	venait	de	sonner	trois	heures.

Et,	pendant	près	d’une	heure	encore,	Jacques	la	garda	sur	son	bras	gauche,	qui,	peu	à
peu,	s’engourdissait.	Lui,	ne	pouvait	fermer	les	yeux,	qu’une	main	invisible,	obstinément,
semblait	 rouvrir	dans	 les	 ténèbres.	Maintenant,	 il	ne	distinguait	plus	 rien	de	 la	chambre,
noyée	de	nuit,	où	tout	avait	sombré,	 le	poêle,	 les	meubles,	 les	murs	;	et	 il	 fallait	qu’il	se
tournât,	 pour	 retrouver	 les	 deux	 carrés	 pâles	 des	 fenêtres,	 immobiles,	 d’une	 légèreté	 de
rêve.	 Malgré	 sa	 fatigue	 écrasante,	 une	 activité	 cérébrale	 prodigieuse	 le	 tenait	 vibrant,
dévidant	sans	cesse	le	même	écheveau	d’idées.	Chaque	fois	que,	par	un	effort	de	volonté,
il	croyait	glisser	au	sommeil,	la	même	hantise	recommençait,	les	mêmes	images	défilaient,
éveillant	les	mêmes	sensations.	Et	ce	qui	se	déroulait	ainsi,	avec	une	régularité	mécanique,



pendant	que	 ses	yeux	 fixes	et	grands	ouverts	 s’emplissaient	d’ombre,	 c’était	 le	meurtre,
détail	 à	 détail.	Toujours	 il	 renaissait,	 identique,	 envahissant,	 affolant.	Le	 couteau	 entrait
dans	la	gorge	d’un	choc	sourd,	le	corps	avait	trois	longues	secousses,	la	vie	s’en	allait	en
un	flot	de	sang	tiède,	un	flot	rouge	qu’il	croyait	sentir	lui	couler	sur	les	mains.	Vingt	fois,
trente	fois,	le	couteau	entra,	le	corps	s’agita.	Cela	devenait	énorme,	l’étouffait,	débordait,
faisait	éclater	la	nuit.	Oh	 !	donner	un	coup	de	couteau	pareil,	contenter	ce	 lointain	désir,
savoir	 ce	 qu’on	 éprouve,	 goûter	 cette	minute	 où	 l’on	 vit	 davantage	 que	 dans	 toute	 une
existence	!

Comme	son	étouffement	augmentait,	Jacques	pensa	que	le	poids	de	Séverine	sur	son
bras	 l’empêchait	 seul	 de	 dormir.	 Doucement,	 il	 se	 dégagea,	 la	 posa	 près	 de	 lui,	 sans
l’éveiller.	 D’abord	 soulagé,	 il	 respira	 plus	 à	 l’aise,	 croyant	 que	 le	 sommeil	 allait	 venir
enfin.	Mais,	malgré	 son	effort,	 les	 invisibles	doigts	 rouvrirent	 ses	paupières	 ;	 et,	 dans	 le
noir,	 le	meurtre	 reparut	 en	 traits	 sanglants,	 le	 couteau	 entra,	 le	 corps	 s’agita.	Une	 pluie
rouge	rayait	les	ténèbres,	la	plaie	de	la	gorge,	démesurée,	bâillait	comme	une	entaille	faite
à	 la	 hache.	 Alors,	 il	 ne	 lutta	 plus,	 resta	 sur	 le	 dos,	 en	 proie	 à	 cette	 vision	 obstinée.	 Il
entendait	 en	 lui	 le	 labeur	décuplé	du	cerveau,	un	grondement	de	 toute	 la	machine.	Cela
venait	 de	 très	 loin,	 de	 sa	 jeunesse.	 Pourtant,	 il	 s’était	 cru	 guéri,	 car	 ce	 désir	 était	mort
depuis	 des	 mois,	 avec	 la	 possession	 de	 cette	 femme	 ;	 et	 voilà	 que	 jamais	 il	 ne	 l’avait
ressenti	 si	 intense,	 sous	 l’évocation	 de	 ce	meurtre,	 que,	 tout	 à	 l’heure,	 serrée	 contre	 sa
chair,	 liée	 à	 ses	 membres,	 elle	 lui	 chuchotait.	 Il	 s’était	 écarté,	 il	 évitait	 qu’elle	 ne	 le
touchât,	 brûlé	 par	 le	moindre	 contact	 de	 sa	 peau.	Une	 chaleur	 insupportable	montait	 le
long	 de	 son	 échine,	 comme	 si	 le	matelas,	 sous	 ses	 reins,	 se	 fût	 changé	 en	 brasier.	Des
picotements,	des	pointes	de	feu	lui	trouaient	la	nuque.	Un	moment,	il	essaya	de	sortir	ses
mains	de	la	couverture	;	mais	tout	de	suite	elles	se	glaçaient,	lui	donnaient	un	frisson.	La
peur	 le	prit	de	ses	mains,	et	 il	 les	 rentra,	 les	 joignit	d’abord	sur	 son	ventre,	 finit	par	 les
glisser,	par	les	écraser	sous	ses	fesses,	les	emprisonnant	là,	comme	s’il	eût	redouté	quelque
abomination	de	leur	part,	un	acte	qu’il	ne	voudrait	pas	et	qu’il	commettrait	quand	même.

Chaque	 fois	 que	 le	 coucou	 sonnait,	 Jacques	 comptait	 les	 coups.	Quatre	 heures,	 cinq
heures,	six	heures.	Il	aspirait	après	le	jour,	il	espérait	que	l’aube	chasserait	ce	cauchemar.
Aussi,	 maintenant,	 se	 tournait-il	 vers	 les	 fenêtres,	 guettant	 les	 vitres.	Mais	 il	 n’y	 avait
toujours	là	que	le	vague	reflet	de	la	neige.	À	cinq	heures	moins	un	quart,	avec	un	retard	de
quarante	minutes	 seulement,	 il	 avait	 entendu	 arriver	 le	 direct	 du	Havre,	 ce	 qui	 prouvait
que	la	circulation	devait	être	rétablie.	Et	ce	ne	fut	pas	avant	sept	heures	passées,	qu’il	vit
blanchir	 les	 vitres,	 une	 pâleur	 laiteuse,	 très	 lente.	 Enfin,	 la	 chambre	 s’éclaira,	 de	 cette
lumière	confuse	où	les	meubles	semblaient	flotter.	Le	poêle	reparut,	l’armoire,	le	buffet.	Il
ne	pouvait	toujours	fermer	les	paupières,	ses	yeux	au	contraire	s’irritaient,	dans	un	besoin
de	voir.	Tout	de	suite,	avant	même	qu’il	fît	assez	clair,	il	avait	plutôt	deviné	qu’aperçu,	sur
la	table,	le	couteau	dont	il	s’était	servi,	le	soir,	pour	couper	le	gâteau.	Il	ne	voyait	plus	que
ce	couteau,	un	petit	couteau	à	bout	pointu.	Le	jour	qui	grandissait,	toute	la	lumière	blanche
des	deux	 fenêtres	n’entrait	maintenant	que	pour	 se	 refléter	dans	cette	mince	 lame.	Et	 la
terreur	de	ses	mains	les	lui	fit	enfoncer	davantage	sous	son	corps,	car	il	les	sentait	bien	qui
s’agitaient,	 révoltées,	 plus	 fortes	 que	 son	 vouloir.	 Est-ce	 qu’elles	 allaient	 cesser	 de	 lui
appartenir	 ?	 Des	 mains	 qui	 lui	 viendraient	 d’un	 autre,	 des	 mains	 léguées	 par	 quelque
ancêtre,	au	temps	où	l’homme,	dans	les	bois,	étranglait	les	bêtes	!



Pour	ne	plus	voir	le	couteau,	Jacques	se	tourna	vers	Séverine.	Elle	dormait	très	calme,
avec	un	 souffle	 d’enfant,	 dans	 sa	grosse	 fatigue.	Ses	 lourds	 cheveux	noirs,	 dénoués,	 lui
faisaient	 un	 oreiller	 sombre,	 coulant	 jusqu’aux	 épaules	 ;	 et,	 sous	 le	 menton,	 entre	 les
boucles,	 on	 apercevait	 sa	 gorge,	 d’une	 délicatesse	 de	 lait,	 à	 peine	 rosée.	 Il	 la	 regarda
comme	s’il	ne	la	connaissait	point.	Il	l’adorait	cependant,	il	emportait	partout	son	image,
dans	un	désir	d’elle,	qui,	souvent,	l’angoissait,	même	lorsqu’il	conduisait	sa	machine	;	à	ce
point,	qu’un	jour	il	s’était	éveillé,	comme	d’un	rêve,	au	moment	où	il	passait	une	station	à
toute	vapeur,	malgré	les	signaux.	Mais	la	vue	de	cette	gorge	blanche	le	prenait	tout	entier,
d’une	fascination	soudaine,	inexorable	;	et,	en	 lui,	avec	une	horreur	consciente	encore,	 il
sentait	 grandir	 l’impérieux	 besoin	 d’aller	 chercher	 le	 couteau,	 sur	 la	 table,	 de	 revenir
l’enfoncer	 jusqu’au	manche,	dans	cette	chair	de	 femme.	 Il	entendait	 le	choc	sourd	de	 la
lame	qui	entrait,	 il	voyait	 le	corps	sursauter	par	 trois	fois,	puis	 la	mort	 le	raidir,	sous	un
flot	rouge.	Luttant,	voulant	s’arracher	de	cette	hantise,	il	perdait	à	chaque	seconde	un	peu
de	sa	volonté,	comme	submergé	par	 l’idée	fixe,	à	ce	bord	extrême	où,	vaincu,	 l’on	cède
aux	poussées	de	l’instinct.	Tout	se	brouilla,	ses	mains	révoltées,	victorieuses	de	son	effort
à	les	cacher,	se	dénouèrent,	s’échappèrent.	Et	il	comprit	si	bien	que,	désormais,	il	n’était
plus	 leur	maître,	 et	 qu’elles	 allaient	 brutalement	 se	 satisfaire,	 s’il	 continuait	 à	 regarder
Séverine,	qu’il	mit	ses	dernières	forces	à	se	jeter	hors	du	lit,	roulant	par	terre	ainsi	qu’un
homme	 ivre.	 Là,	 il	 se	 ramassa,	 faillit	 tomber	 de	 nouveau,	 en	 s’embarrassant	 les	 pieds
parmi	 les	 jupes	 restées	 sur	 le	 parquet.	 Il	 chancelait,	 cherchait	 ses	 vêtements	 d’un	 geste
égaré,	avec	la	pensée	unique	de	s’habiller	vite,	de	prendre	le	couteau	et	de	descendre	tuer
une	autre	femme,	dans	la	rue.	Cette	fois,	son	désir	le	torturait	trop,	il	fallait	qu’il	en	tuât
une.	 Il	 ne	 trouvait	 plus	 son	 pantalon,	 le	 toucha	 à	 trois	 reprises,	 avant	 de	 savoir	 qu’il	 le
tenait.	 Ses	 souliers	 à	 mettre	 lui	 donnèrent	 un	 mal	 infini.	 Bien	 qu’il	 fît	 grand	 jour
maintenant,	 la	 chambre	 lui	 paraissait	 pleine	 de	 fumée	 rousse,	 une	 aube	 de	 brouillard
glacial	 où	 tout	 se	 noyait.	 Il	 grelottait	 de	 fièvre,	 et	 il	 était	 habillé	 enfin,	 il	 avait	 pris	 le
couteau,	 en	 le	 cachant	 dans	 sa	 manche,	 certain	 d’en	 tuer	 une,	 la	 première	 qu’il
rencontrerait	sur	le	trottoir,	lorsqu’un	froissement	de	linge,	un	soupir	prolongé	qui	venait
du	lit,	l’arrêta,	cloué	près	de	la	table,	pâlissant.

C’était	Séverine	qui	s’éveillait.

«	Quoi	donc,	chéri,	tu	sors	déjà	?	»

Il	ne	répondait	pas,	il	ne	la	regardait	pas,	espérant	qu’elle	se	rendormirait.

«	Où	vas-tu	donc,	chéri	?

–	Rien,	balbutia-t-il,	une	affaire	de	service…	Dors,	je	vais	revenir.	»

Alors,	elle	eut	des	mots	confus,	reprise	de	torpeur,	les	yeux	déjà	refermés.

«	Oh	!	j’ai	sommeil,	j’ai	sommeil…	Viens	m’embrasser,	chéri.	»

Mais	 il	 ne	 bougeait	 pas,	 car	 il	 savait	 que,	 s’il	 se	 retournait,	 avec	 ce	 couteau	dans	 la
main,	s’il	la	revoyait	seulement,	si	fine,	si	jolie,	en	sa	nudité	et	son	désordre,	c’en	était	fait
de	la	volonté	qui	le	raidissait	là,	près	d’elle.	Malgré	lui,	sa	main	se	lèverait,	lui	planterait	le
couteau	dans	le	cou.

«	Chéri,	viens	m’embrasser…	»



Sa	voix	s’éteignait,	elle	se	rendormit,	très	douce,	avec	un	murmure	de	caresse.	Et,	lui,
éperdu,	ouvrit	la	porte,	s’enfuit.

Il	était	huit	heures,	lorsque	Jacques	se	trouva	sur	le	trottoir	de	la	rue	d’Amsterdam.	La
neige	 n’avait	 pas	 encore	 été	 balayée,	 on	 entendait	 à	 peine	 le	 piétinement	 des	 rares
passants.	Tout	de	suite,	il	avait	aperçu	une	vieille	femme	;	mais	elle	tournait	le	coin	de	la
rue	de	Londres,	il	ne	la	suivit	pas.	Des	hommes	le	coudoyèrent,	il	descendit	vers	la	place
du	 Havre,	 en	 serrant	 le	 couteau,	 dont	 la	 pointe	 relevée	 disparaissait	 sous	 sa	 manche.
Comme	une	 fillette	d’environ	quatorze	ans	sortait	d’une	maison	d’en	 face,	 il	 traversa	 la
chaussée	 ;	 et	 il	 n’arriva	 que	 pour	 la	 voir	 entrer,	 à	 côté,	 dans	 une	 boulangerie.	 Son
impatience	 était	 telle,	 qu’il	 n’attendit	 pas,	 cherchant	 plus	 loin,	 continuant	 à	 descendre.
Depuis	qu’il	avait	quitté	la	chambre,	avec	ce	couteau,	ce	n’était	plus	lui	qui	agissait,	mais
l’autre,	 celui	 qu’il	 avait	 senti	 si	 fréquemment	 s’agiter	 au	 fond	 de	 son	 être,	 cet	 inconnu
venu	de	très	loin,	brûlé	de	la	soif	héréditaire	du	meurtre.	Il	avait	tué	jadis,	il	voulait	tuer
encore.	Et	les	choses,	autour	de	Jacques,	n’étaient	plus	que	dans	un	rêve,	car	il	les	voyait	à
travers	 son	 idée	 fixe.	 Sa	 vie	 de	 chaque	 jour	 se	 trouvait	 comme	 abolie,	 il	 marchait	 en
somnambule,	 sans	mémoire	du	passé,	 sans	prévoyance	de	 l’avenir,	 tout	à	 l’obsession	de
son	besoin.	Dans	son	corps	qui	allait,	 sa	personnalité	était	absente.	Deux	femmes	qui	 le
frôlèrent	 en	 le	 devançant,	 lui	 firent	 précipiter	 sa	 marche	 ;	 et	 il	 les	 rattrapait,	 lorsqu’un
homme	les	arrêta.	Tous	trois	riaient,	causaient.	Cet	homme	le	dérangeant,	il	se	mit	à	suivre
une	 autre	 femme	 qui	 passait,	 chétive	 et	 noire,	 l’air	 pauvre	 sous	 un	 mince	 châle.	 Elle
avançait	à	petits	pas,	vers	quelque	besogne	exécrée	sans	doute,	dure	et	payée	chichement,
car	elle	n’avait	pas	de	hâte,	la	face	désespérément	triste.	Lui	non	plus,	maintenant	qu’il	en
tenait	une,	ne	se	pressait	point,	attendant	de	choisir	l’endroit,	pour	la	frapper	à	l’aise.	Sans
doute,	elle	s’aperçut	que	ce	garçon	la	suivait,	et	ses	yeux	se	tournèrent	vers	 lui,	avec	un
navrement	indicible,	étonnée	qu’on	pût	vouloir	d’elle.	Déjà,	elle	l’avait	mené	au	milieu	de
la	rue	du	Havre,	elle	se	retourna	deux	fois	encore,	l’empêchant	à	chaque	fois	de	lui	planter
dans	 la	 gorge	 le	 couteau,	 qu’il	 sortait	 de	 sa	manche.	 Elle	 avait	 des	 yeux	 de	misère,	 si
implorants	!	Là-bas,	lorsqu’elle	descendrait	du	trottoir,	il	frapperait.	Et,	brusquement,	il	fit
un	crochet,	en	se	mettant	à	la	poursuite	d’une	autre	femme,	qui	marchait	en	sens	inverse.
Cela	sans	raison,	sans	volonté,	parce	qu’elle	passait	à	cette	minute,	et	que	c’était	ainsi.

Jacques,	derrière	 elle,	 revint	vers	 la	gare.	Celle-ci,	 très	vive,	marchait	 d’un	petit	 pas
sonore	 ;	 et	 elle	 était	 adorablement	 jolie,	 vingt	 ans	 au	 plus,	 grasse	 déjà,	 blonde,	 avec	 de
beaux	yeux	de	 gaieté	 qui	 riaient	 à	 la	 vie.	Elle	 ne	 remarqua	même	pas	 qu’un	homme	 la
suivait	 ;	elle	devait	être	pressée,	car	elle	gravit	 lestement	 le	perron	de	 la	cour	du	Havre,
monta	dans	la	grande	salle,	qu’elle	longea	en	courant	presque,	pour	se	précipiter	vers	les
guichets	 de	 la	 ligne	 de	 ceinture.	Et,	 comme	 elle	 demandait	 un	 billet	 de	 première	 classe
pour	Auteuil,	Jacques	en	prit	également	un,	l’accompagna	à	travers	les	salles	d’attente,	sur
le	quai,	jusque	dans	le	compartiment,	où	il	s’installa,	à	côté	d’elle.	Le	train,	tout	de	suite,
partit.

«	J’ai	le	temps,	pensait-il,	je	la	tuerai	sous	un	tunnel.	»

Mais,	 en	 face	 d’eux,	 une	 vieille	 dame,	 la	 seule	 personne	 qui	 fût	 montée,	 venait	 de
reconnaître	la	jeune	femme.

«	Comment,	c’est	vous	!	Où	allez-vous	donc,	de	si	bonne	heure	?	»



L’autre	éclata	d’un	bon	rire,	avec	un	geste	de	comique	désespoir.

«	Dire	qu’on	ne	peut	rien	faire	sans	être	rencontrée	!	J’espère	que	vous	n’irez	pas	me
vendre…	C’est	demain	la	fête	de	mon	mari,	et	dès	qu’il	a	été	sorti	pour	ses	affaires,	j’ai
pris	ma	course,	je	vais	à	Auteuil	chez	un	horticulteur,	où	il	a	vu	une	orchidée	dont	il	a	une
envie	folle…	Une	surprise,	vous	comprenez.	»

La	vieille	dame	hochait	la	tête,	d’un	air	de	bienveillance	attendrie.

«	Et	bébé	va	bien	?

–	La	petite,	oh	!	un	vrai	charme…	Vous	savez	que	je	l’ai	sevrée	il	y	a	huit	jours.	Il	faut
la	voir	manger	sa	soupe…	Nous	nous	portons	tous	trop	bien,	c’est	scandaleux.	»

Elle	 riait	 plus	 haut,	montrant	 ses	 dents	 blanches,	 entre	 le	 sang	 pur	 de	 ses	 lèvres.	 Et
Jacques,	qui	s’était	mis	à	sa	droite,	le	couteau	au	poing,	caché	derrière	sa	cuisse,	se	disait
qu’il	 serait	 très	bien	pour	 frapper.	 Il	n’avait	qu’à	 lever	 le	bras	et	à	 faire	demi-tour,	pour
l’avoir	 à	 sa	 main.	 Mais,	 sous	 le	 tunnel	 des	 Batignolles,	 l’idée	 des	 brides	 du	 chapeau
l’arrêta.

«	Il	y	a	là,	songeait-il,	un	nœud	qui	va	me	gêner.	Je	veux	être	sûr.	»

Les	deux	femmes	continuaient	à	causer	gaiement.

«	Alors,	je	vois	que	vous	êtes	heureuse.

–	Heureuse,	 ah	 !	 si	 je	 pouvais	 dire	 !	 C’est	 un	 rêve	 que	 je	 fais…	 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 je
n’étais	rien	du	tout.	Vous	vous	rappelez,	on	ne	s’amusait	guère	chez	ma	tante	;	et	pas	un
sou	de	dot…	Quand	il	venait,	lui,	je	tremblais,	tant	je	m’étais	mise	à	l’aimer.	Mais	il	était
si	beau,	si	riche…	Et	il	est	à	moi,	il	est	mon	mari,	et	nous	avons	bébé	à	nous	deux	!	Je	vous
dis	que	c’est	trop	!	»

En	 étudiant	 le	 nœud	 des	 brides,	 Jacques	 venait	 de	 constater	 qu’il	 y	 avait	 dessous,
attaché	à	un	velours	noir,	un	gros	médaillon	d’or	;	et	il	calculait	tout.

«	 Je	 l’empoignerai	 au	 cou	 de	 la	 main	 gauche,	 et	 j’écarterai	 le	 médaillon	 en	 lui
renversant	la	tête,	pour	avoir	la	gorge	nue.	»

Le	 train	 s’arrêtait,	 repartait	 à	 chaque	minute.	 De	 courts	 tunnels	 s’étaient	 succédé,	 à
Courcelles,	à	Neuilly.	Tout	à	l’heure,	une	seconde	suffirait.

«	Vous	êtes	allée	à	la	mer,	cet	été	?	reprit	la	vieille	dame.

–	 Oui,	 en	 Bretagne,	 six	 semaines,	 au	 fond	 d’un	 trou	 perdu,	 un	 paradis.	 Puis,	 nous
avons	passé	septembre	dans	le	Poitou,	chez	mon	beau-père,	qui	possède	par	là	de	grands
bois.

–	Et	ne	devez-vous	pas	vous	installer	dans	le	Midi	pour	l’hiver	?

–	 Si,	 nous	 serons	 à	 Cannes	 vers	 le	 15…	 La	 maison	 est	 louée.	 Un	 bout	 de	 jardin
délicieux,	la	mer	en	face.	Nous	avons	envoyé	là-bas	quelqu’un	qui	installe	tout,	pour	nous
recevoir…	Ce	n’est	pas	que	nous	soyons	frileux,	ni	l’un	ni	l’autre	;	mais	cela	est	si	bon,	le
soleil	!…	Puis,	nous	serons	de	retour	en	mars.	L’année	prochaine,	nous	resterons	à	Paris.
Dans	deux	ans,	lorsque	bébé	sera	grande	fille,	nous	voyagerons.	Est-ce	que	je	sais,	moi	 !
c’est	toujours	fête	!	»



Elle	débordait	d’une	telle	félicité,	que,	cédant	à	son	besoin	d’expansion,	elle	se	tourna
vers	Jacques,	vers	cet	inconnu,	pour	lui	sourire.	Dans	ce	mouvement,	le	nœud	des	brides
se	 déplaça,	 le	médaillon	 s’écarta,	 le	 cou	 apparut,	 vermeil,	 avec	 une	 fossette	 légère,	 que
l’ombre	dorait.

Les	doigts	de	Jacques	s’étaient	raidis	sur	le	manche	du	couteau,	pendant	qu’il	prenait
une	résolution	irrévocable.

«	 C’est	 là,	 à	 cette	 place,	 que	 je	 frapperai.	 Oui,	 tout	 à	 l’heure,	 sous	 le	 tunnel,	 avant
Passy.	»

Mais,	 à	 la	 station	du	Trocadéro,	un	employé	monta,	qui,	 le	 connaissant,	 se	mit	 à	 lui
parler	du	service,	d’un	vol	de	charbon	dont	on	venait	de	convaincre	un	mécanicien	et	son
chauffeur.	Et,	à	partir	de	ce	moment,	tout	se	brouilla,	il	ne	put	jamais,	plus	tard,	rétablir	les
faits,	exactement.	Les	rires	avaient	continué,	un	rayonnement	de	bonheur	tel,	qu’il	en	était
comme	pénétré	et	assoupi.	Peut-être	était-il	allé	 jusqu’à	Auteuil,	avec	les	deux	femmes	 ;
seulement,	il	ne	se	rappelait	pas	qu’elles	y	fussent	descendues.	Lui-même	avait	fini	par	se
trouver	au	bord	de	la	Seine,	sans	s’expliquer	comment.	Ce	dont	il	gardait	la	sensation	très
nette,	 c’était	 d’avoir	 jeté,	 du	 haut	 de	 la	 berge,	 le	 couteau,	 resté	 dans	 sa	manche,	 à	 son
poing.	Puis,	il	ne	savait	plus,	hébété,	absent	de	son	être,	d’où	l’autre	s’en	était	allé	aussi,
avec	le	couteau.	Il	devait	avoir	marché	pendant	des	heures,	par	 les	rues	et	 les	places,	au
hasard	de	son	corps.	Des	gens,	des	maisons,	défilaient,	très	pâles.	Sans	doute	il	était	entré
quelque	part,	manger	au	 fond	d’une	 salle	pleine	de	monde,	car	 il	 revoyait	distinctement
des	assiettes	blanches.	Il	avait	aussi	l’impression	persistante	d’une	affiche	rouge,	sur	une
boutique	fermée.	Et	tout	sombrait	ensuite	à	un	gouffre	noir,	à	un	néant,	où	il	n’y	avait	plus
ni	temps	ni	espace,	où	il	gisait	inerte,	depuis	des	siècles	peut-être.

Lorsqu’il	revint	à	lui,	Jacques	était	dans	son	étroite	chambre	de	la	rue	Cardinet,	tombé
en	travers	de	son	lit,	tout	habillé.	L’instinct	l’avait	ramené	là,	ainsi	qu’un	chien	fourbu	qui
se	traîne	à	sa	niche.	D’ailleurs,	 il	ne	se	souvenait	ni	d’avoir	monté	l’escalier	ni	de	s’être
endormi.	 Il	 s’éveillait	 d’un	 sommeil	 de	 plomb,	 effaré	 de	 rentrer	 brusquement	 en
possession	 de	 lui-même,	 comme	 après	 un	 évanouissement	 profond.	 Peut-être	 avait-il
dormi	trois	heures,	peut-être	trois	jours.	Et,	tout	d’un	coup,	la	mémoire	lui	revint	:	la	nuit
passée	avec	Séverine,	l’aveu	du	meurtre,	son	départ	de	bête	carnassière,	en	quête	de	sang.
Il	n’avait	plus	été	en	lui,	il	s’y	retrouvait,	avec	la	stupeur	des	choses	qui	s’étaient	faites	en
dehors	de	son	vouloir.	Puis,	le	souvenir	que	la	jeune	femme	l’attendait,	le	mit	debout,	d’un
saut.	 Il	 regarda	 sa	montre,	 vit	 qu’il	 était	 quatre	 heures	 déjà	 ;	 et,	 la	 tête	 vide,	 très	 calme
comme	après	une	forte	saignée,	il	se	hâta	de	retourner	à	l’impasse	d’Amsterdam.

Jusqu’à	midi,	Séverine	avait	dormi	profondément.	Ensuite,	réveillée,	surprise	de	ne	pas
le	 voir	 là	 encore,	 elle	 avait	 rallumé	 le	 poêle	 ;	 et,	 vêtue	 enfin,	mourant	 d’inanition,	 elle
s’était	 décidée,	 vers	 deux	 heures,	 à	 descendre	manger	 dans	 un	 restaurant	 du	 voisinage.
Lorsque	Jacques	parut,	elle	venait	de	remonter,	après	avoir	fait	quelques	courses.

«	Oh	!	mon	chéri,	que	j’étais	inquiète	!	»

Et	elle	s’était	pendue	à	son	cou,	elle	le	regardait	de	tout	près,	dans	les	yeux.

«	Qu’est-il	donc	arrivé	?	»

Lui,	épuisé,	la	chair	froide,	la	rassurait	tranquillement,	sans	un	trouble.



«	Mais	rien,	une	corvée	embêtante.	Quand	ils	vous	tiennent,	ils	ne	vous	lâchent	plus.	»

Alors,	baissant	la	voix,	elle	se	fit	humble,	câline.

«	Figure-toi	que	je	m’imaginais…	Oh	!	une	vilaine	idée	qui	me	causait	une	peine	!…
Oui,	 je	me	disais	que	peut-être,	après	ce	que	je	 t’avais	avoué,	 tu	n’allais	plus	vouloir	de
moi…	Et	voilà	que	je	t’ai	cru	parti	pour	ne	pas	revenir,	jamais,	jamais	!	»

Les	 larmes	 la	 gagnaient,	 elle	 éclata	 en	 sanglots,	 en	 le	 serrant	 éperdument	 entre	 ses
bras.

«	Ah	!	mon	chéri,	si	tu	savais,	comme	j’ai	besoin	qu’on	soit	gentil	avec	moi	!…	Aime-
moi,	 aime-moi	 bien,	 parce	 que,	 vois-tu,	 il	 n’y	 a	 que	 ton	 amour	 qui	 puisse	 me	 faire
oublier…	Maintenant	que	 je	 t’ai	dit	 tous	mes	malheurs,	n’est-ce	pas	?	 il	 ne	 faut	pas	me
quitter,	oh	!	je	t’en	conjure	!	»

Jacques	était	envahi	par	cet	attendrissement.	Une	détente	invincible	l’amollissait	peu	à
peu.	Il	bégaya	:

«	Non,	non,	je	t’aime,	n’aie	pas	peur.	»

Et,	 débordé,	 il	 pleura	 aussi,	 sous	 la	 fatalité	 de	 ce	 mal	 abominable	 qui	 venait	 de	 le
reprendre,	dont	jamais	il	ne	guérirait.	C’était	une	honte,	un	désespoir	sans	bornes.

«	Aime-moi,	aime-moi	bien	aussi,	oh	!	de	toute	ta	force,	car	j’en	ai	autant	besoin	que
toi	!	»

Elle	frissonna,	voulut	savoir.

«	Tu	as	des	chagrins,	il	faut	me	les	dire.

–	 Non,	 non,	 pas	 des	 chagrins,	 des	 choses	 qui	 n’existent	 pas,	 des	 tristesses	 qui	 me
rendent	horriblement	malheureux,	sans	qu’il	soit	même	possible	d’en	causer.	»

Tous	deux	s’étreignirent,	confondirent	l’affreuse	mélancolie	de	leur	peine.	C’était	une
infinie	souffrance,	sans	oubli	possible,	sans	pardon.	Ils	pleuraient,	et	ils	sentaient	sur	eux
les	forces	aveugles	de	la	vie,	faite	de	lutte	et	de	mort.

«	Allons,	dit	Jacques,	en	se	dégageant,	il	est	l’heure	de	songer	au	départ…	Ce	soir,	tu
seras	au	Havre.	»

Séverine,	sombre,	les	regards	perdus,	murmura,	après	un	silence	:

«	Encore,	si	j’étais	libre,	si	mon	mari	n’était	plus	là	!…	Ah	!	comme	nous	oublierions
vite	!	»

Il	eut	un	geste	violent,	il	pensa	tout	haut.

«	Nous	ne	pouvons	pourtant	pas	le	tuer.	»

Fixement,	elle	le	regarda,	et	lui	tressaillit,	étonné	d’avoir	dit	cette	chose,	à	laquelle	il
n’avait	 jamais	songé.	Puisqu’il	voulait	 tuer,	pourquoi	donc	ne	 le	 tuait-il	pas,	cet	homme
gênant	?	Et,	comme	il	la	quittait	enfin,	pour	courir	au	dépôt,	elle	le	reprit	entre	ses	bras,	le
couvrit	de	baisers.

«	Oh	 !	mon	chéri,	 aime-moi	bien.	 Je	 t’aimerai	plus	 fort,	 plus	 fort	 encore…	Va,	nous
serons	heureux.	»



IX

Au	 Havre,	 dès	 les	 jours	 suivants,	 Jacques	 et	 Séverine	 se	 montrèrent	 d’une	 grande
prudence,	 pris	 d’inquiétude.	 Puisque	 Roubaud	 savait	 tout,	 n’allait-il	 pas	 les	 guetter,	 les
surprendre,	 pour	 se	 venger	 d’eux,	 dans	 un	 éclat	 ?	 Ils	 se	 rappelaient	 ses	 emportements
jaloux	 d’autrefois,	 ses	 brutalités	 d’ancien	 homme	 d’équipe,	 tapant	 à	 poings	 fermés.	 Et,
justement,	il	leur	semblait,	à	le	voir,	si	lourd,	si	muet,	avec	ses	yeux	troubles,	qu’il	devait
méditer	quelque	farouche	sournoiserie,	un	guet-apens,	où	il	 les	tiendrait	en	sa	puissance.
Aussi,	 pendant	 le	 premier	mois,	 ne	 se	 virent-ils	 qu’avec	mille	 précautions,	 toujours	 en
alerte.

Roubaud,	cependant,	de	plus	en	plus,	s’absentait.	Peut-être	ne	disparaissait-il	ainsi	que
pour	revenir	à	l’improviste	et	les	trouver	aux	bras	l’un	de	l’autre.	Mais	cette	crainte	ne	se
réalisait	pas.	Au	contraire,	ses	absences	se	prolongeaient	à	un	tel	point,	qu’il	n’était	plus
jamais	là,	s’échappant	dès	qu’il	était	libre,	ne	rentrant	qu’à	la	minute	précise	où	le	service
le	réclamait.	Les	semaines	de	jour,	il	trouvait	le	moyen,	à	dix	heures,	de	déjeuner	en	cinq
minutes,	puis	de	ne	pas	reparaître	avant	onze	heures	et	demie	;	et,	 le	soir,	à	cinq	heures,
lorsque	son	collègue	descendait	le	remplacer,	il	filait,	souvent	pour	la	nuit	entière.	À	peine
prenait-il	 quelques	 heures	 de	 sommeil.	 Il	 en	 était	 de	même	 des	 semaines	 de	 nuit,	 libre
alors	 dès	 cinq	 heures	 du	matin,	mangeant	 et	 dormant	 dehors	 sans	 doute,	 en	 tout	 cas	 ne
revenant	 qu’à	 cinq	 heures	 du	 soir.	 Longtemps,	 dans	 ce	 désarroi,	 il	 avait	 gardé	 une
ponctualité	d’employé	modèle,	toujours	présent	à	la	minute	exacte,	si	éreinté	parfois,	qu’il
ne	 tenait	 pas	 sur	 les	 jambes,	 mais	 debout	 pourtant,	 consciencieux	 à	 sa	 besogne.	 Puis,
maintenant,	des	trous	se	produisaient.	Deux	fois	déjà,	l’autre	sous-chef,	Moulin,	avait	dû
l’attendre	une	heure	 ;	même,	un	matin,	 après	 le	déjeuner,	 apprenant	qu’il	ne	 reparaissait
pas,	il	était	venu	le	suppléer,	en	brave	homme,	pour	lui	éviter	une	réprimande.	Et	tout	le
service	de	Roubaud	commençait	ainsi	à	se	ressentir	de	cette	désorganisation	lente.	Le	jour,
ce	n’était	plus	l’homme	actif,	n’expédiant	ou	ne	recevant	un	train	qu’après	avoir	tout	vu
par	 ses	 yeux,	 consignant	 les	 moindres	 faits	 dans	 son	 rapport	 au	 chef	 de	 gare,	 dur	 aux
autres	et	 à	 lui-même.	La	nuit,	 il	 s’endormait	d’un	 sommeil	de	plomb,	au	 fond	du	grand
fauteuil	de	son	bureau.	Éveillé,	il	semblait	sommeiller	encore,	allait	et	venait	sur	le	quai,
les	 mains	 croisées	 derrière	 le	 dos,	 donnait	 d’une	 voix	 blanche	 les	 ordres,	 dont	 il	 ne
vérifiait	pas	 l’exécution.	Tout	marchait	quand	même,	par	 la	 force	acquise	de	 l’habitude,
sauf	un	tamponnement	dû	à	une	négligence	de	sa	part,	un	train	de	voyageurs	lancé	sur	une
voie	de	garage.	Ses	collègues,	simplement,	s’égayaient,	en	contant	qu’il	faisait	la	noce.

La	vérité	était	que	Roubaud,	à	présent,	vivait	au	premier	étage	du	café	du	Commerce,
dans	la	petite	salle	écartée,	devenue	peu	à	peu	un	tripot.	On	racontait	que	des	femmes	s’y
rendaient,	chaque	nuit	;	mais	on	n’y	en	aurait	trouvé	réellement	qu’une,	la	maîtresse	d’un
capitaine	en	retraite,	âgée	d’au	moins	quarante	ans,	joueuse	enragée	elle-même,	sans	sexe.
Le	sous-chef	ne	satisfaisait	là	que	la	morne	passion	du	jeu,	éveillée	en	lui,	au	lendemain
du	 meurtre,	 par	 le	 hasard	 d’une	 partie	 de	 piquet,	 grandie	 ensuite	 et	 changée	 en	 une
habitude	impérieuse,	pour	l’absolue	distraction,	l’anéantissement	qu’elle	lui	procurait.	Elle



l’avait	possédé	 jusqu’à	chasser	 le	désir	de	 la	 femme,	 chez	ce	mâle	brutal	 ;	 elle	 le	 tenait
désormais	tout	entier,	comme	l’assouvissement	unique,	où	il	se	contentait.	Ce	n’était	pas
que	le	remords	l’eût	jamais	tourmenté	du	besoin	de	l’oubli	;	mais,	dans	la	secousse	dont	se
détraquait	 son	ménage,	 au	milieu	 de	 son	 existence	 gâtée,	 il	 avait	 trouvé	 la	 consolation,
l’étourdissement	 de	 bonheur	 égoïste,	 qu’il	 pouvait	 goûter	 seul	 ;	 et	 tout	 sombrait
maintenant,	au	fond	de	cette	passion,	qui	achevait	de	le	désorganiser.	L’alcool	ne	lui	aurait
pas	donné	des	heures	plus	légères,	plus	rapides,	affranchies	à	ce	point.	Il	était	dégagé	du
souci	même	de	la	vie,	il	lui	semblait	vivre	avec	une	intensité	extraordinaire,	mais	ailleurs,
désintéressé,	sans	que	plus	rien	le	touchât	des	ennuis	dont	jadis	il	crevait	de	rage.	Et	il	se
portait	 fort	 bien,	 en	 dehors	 de	 la	 fatigue	 des	 nuits	 passées	 ;	 il	 engraissait	même,	 d’une
graisse	lourde	et	jaune,	les	paupières	pesantes	sur	ses	yeux	troubles.	Quand	il	rentrait,	avec
la	 lenteur	 de	 ses	 gestes	 ensommeillés,	 il	 n’apportait	 plus,	 chez	 lui,	 sur	 toutes	 choses,
qu’une	souveraine	indifférence.

La	nuit	où	Roubaud	était	revenu	prendre	les	trois	cents	francs	d’or,	sous	le	parquet,	il
voulait	 payer	M.	Cauche,	 le	 commissaire	 de	 surveillance,	 à	 la	 suite	 de	 plusieurs	 pertes
successives.	 Celui-ci,	 vieux	 joueur,	 avait	 un	 beau	 sang-froid,	 qui	 le	 rendait	 redoutable.
D’ailleurs,	il	disait	ne	jouer	que	pour	son	plaisir,	il	était	tenu	par	ses	fonctions	de	magistrat
à	 garder	 les	 apparences	 de	 l’ancien	militaire,	 resté	 garçon	 et	 vivant	 au	 café,	 en	 habitué
tranquille	 :	 ce	qui	ne	 l’empêchait	pas	de	battre	 souvent	 les	cartes	 la	 soirée	entière,	et	de
ramasser	 tout	 l’argent	des	autres.	Des	bruits	avaient	circulé,	on	 l’accusait	aussi	d’être	 si
inexact	 à	 son	 poste,	 qu’il	 était	 question	 de	 le	 forcer	 à	 se	 démettre.	 Mais	 les	 choses
traînaient,	 il	y	avait	si	peu	de	besogne,	pourquoi	exiger	plus	de	zèle	?	Et	 il	 se	contentait
toujours	de	paraître	un	instant	sur	les	quais	de	la	gare,	où	chacun	le	saluait.

Trois	semaines	plus	tard,	Roubaud	dut	encore	près	de	quatre	cents	francs	à	M.	Cauche.
Il	 avait	 expliqué	 que	 l’héritage	 fait	 par	 sa	 femme	 les	 mettait	 fort	 à	 leur	 aise	 ;	 mais	 il
ajoutait	en	riant	que	celle-ci	gardait	les	clefs	de	la	caisse,	ce	qui	excusait	sa	lenteur	à	payer
ses	dettes	de	jeu.	Puis,	un	matin	qu’il	était	seul,	harcelé,	il	souleva	de	nouveau	la	frise	et
prit	dans	la	cachette	un	billet	de	mille	francs.	Il	tremblait	de	tous	ses	membres,	il	n’avait
pas	éprouvé	une	émotion	pareille,	la	nuit	des	pièces	d’or	:	sans	doute,	ce	n’était	encore	là
pour	lui	qu’un	appoint	de	hasard,	tandis	que	le	vol	commençait,	avec	ce	billet.	Un	malaise
lui	 hérissait	 la	 chair,	 lorsqu’il	 songeait	 à	 cet	 argent	 sacré,	 auquel	 il	 s’était	 promis	de	ne
toucher	jamais.	Autrefois,	il	jurait	de	mourir	plutôt	de	faim,	et	il	y	touchait	pourtant,	et	il
n’aurait	pu	dire	comment	s’en	étaient	allés	ses	scrupules,	un	peu	chaque	jour	sans	doute,
dans	la	lente	fermentation	du	meurtre.	Au	fond	du	trou,	il	croyait	avoir	senti	une	humidité,
quelque	chose	de	mou	et	de	nauséabond,	dont	il	eut	horreur.	Vivement,	il	replaça	la	frise,
en	refaisant	le	serment	de	se	couper	le	poing,	plutôt	que	de	la	déplacer	encore.	Sa	femme
ne	 l’avait	 pas	 vu,	 il	 respira,	 soulagé,	 but	 un	 grand	 verre	 d’eau	 pour	 se	 remettre.
Maintenant,	 son	 cœur	 battait	 d’allégresse,	 à	 l’idée	 de	 sa	 dette	 payée	 et	 de	 toute	 cette
somme,	qu’il	jouerait.

Mais,	 lorsqu’il	 fallut	 changer	 le	 billet,	 l’angoisse	 de	Roubaud	 recommença.	 Jadis,	 il
était	 brave,	 il	 se	 serait	 livré,	 s’il	 n’avait	 pas	 commis	 la	 bêtise	 de	 mêler	 sa	 femme	 à
l’affaire	;	tandis	que,	à	présent,	la	seule	pensée	des	gendarmes	lui	donnait	une	sueur	froide.
Il	avait	beau	savoir	que	la	justice	ne	possédait	pas	les	numéros	des	billets	disparus,	et	que,
d’ailleurs,	 le	 procès	 dormait,	 à	 jamais	 enterré	 dans	 les	 cartons	 de	 classement	 :	 une
épouvante	 le	 prenait,	 dès	 qu’il	 projetait	 d’entrer	 quelque	 part,	 pour	 demander	 de	 la



monnaie.	Pendant	cinq	jours,	il	garda	le	billet	sur	lui	;	et	c’était	une	continuelle	habitude,
un	besoin	de	le	tâter,	de	le	déplacer,	de	ne	pas	s’en	séparer,	la	nuit.	Il	bâtissait	des	plans
très	 compliqués,	 se	heurtait	 toujours	 à	des	 craintes	 imprévues.	D’abord,	 il	 avait	 cherché
dans	la	gare	:	pourquoi	un	collègue,	chargé	d’une	recette,	ne	le	lui	prendrait-il	pas	?	Puis,
cela	 lui	 ayant	 paru	 extrêmement	 dangereux,	 il	 avait	 imaginé	 d’aller	 à	 l’autre	 bout	 du
Havre,	sans	sa	casquette	d’uniforme,	acheter	n’importe	quoi.	Seulement,	ne	s’étonnerait-
on	pas	de	le	voir,	pour	un	petit	objet,	remuer	une	si	grosse	somme	?	Et	il	s’était	arrêté	à	ce
moyen,	 de	 donner	 le	 billet	 au	 bureau	 de	 tabac	 du	 cours	Napoléon,	 où	 il	 entrait	 chaque
jour	:	n’était-ce	pas	le	plus	simple	?	on	savait	bien	qu’il	avait	hérité,	la	buraliste	ne	pouvait
avoir	de	surprise.	Il	marcha	jusqu’à	la	porte,	se	sentit	défaillir	et	descendit	vers	le	bassin
Vauban,	pour	s’exciter	au	courage.	Après	une	demi-heure	de	promenade,	il	revint,	sans	se
décider	encore.	Et,	le	soir,	au	café	du	Commerce,	comme	M.	Cauche	était	là,	une	bravade
brusque	lui	fit	tirer	le	billet	de	sa	poche,	en	priant	la	patronne	de	le	lui	changer	;	mais	elle
n’avait	pas	de	monnaie,	elle	dut	envoyer	un	garçon	le	porter	au	bureau	de	tabac.	Même	on
plaisanta	sur	le	billet,	qui	semblait	tout	neuf,	bien	qu’il	fût	daté	de	dix	ans.	Le	commissaire
de	surveillance	l’avait	pris,	et	il	le	retournait,	en	disant	que	celui-là,	pour	sûr,	avait	dormi
au	 fond	de	quelque	 trou	 ;	 ce	qui	 jeta	 la	maîtresse	du	 capitaine	 retraité	 dans	une	histoire
interminable	de	fortune	cachée,	puis	retrouvée,	sous	le	marbre	d’une	commode.

Des	semaines	 s’écoulèrent,	 et	cet	argent	que	Roubaud	avait	dans	 les	mains,	achevait
d’enfiévrer	sa	passion.	Ce	n’était	pas	qu’il	jouât	gros	jeu,	mais	une	déveine	le	poursuivait,
si	 constante,	 si	noire,	que	 les	petites	pertes	de	chaque	 jour,	 additionnées,	 arrivaient	 à	 se
chiffrer	par	de	grosses	sommes.	Vers	la	fin	du	mois,	il	se	retrouva	sans	un	sou,	devant	déjà
sur	parole	quelques	louis,	malade	de	ne	plus	oser	toucher	une	carte.	Pourtant,	il	lutta,	faillit
s’aliter.	 L’idée	 des	 neuf	 billets	 qui	 dormaient	 là,	 sous	 le	 parquet	 de	 la	 salle	 à	 manger,
tournait	chez	 lui	à	une	obsession	de	chaque	minute	 :	 il	 les	voyait	à	 travers	 le	bois,	 il	 les
sentait	chauffer	ses	semelles.	Dire	que,	s’il	avait	voulu,	il	en	aurait	pris	un	encore	!	Mais,
c’était	 bien	 juré	 cette	 fois,	 il	 aurait	 plutôt	 mis	 sa	 main	 dans	 le	 feu	 que	 de	 fouiller	 de
nouveau.	Et,	un	soir,	comme	Séverine	s’était	endormie	de	bonne	heure,	il	souleva	la	frise,
cédant	 avec	 rage,	 éperdu	d’une	 telle	 tristesse,	 que	 ses	yeux	 s’emplissaient	de	 larmes.	À
quoi	bon	résister	ainsi	?	ce	ne	serait	que	de	la	souffrance	inutile,	car	il	comprenait	qu’il	les
prendrait	maintenant	jusqu’au	dernier,	un	à	un.

Le	lendemain	matin,	Séverine	remarqua,	par	hasard,	une	écorchure	toute	fraîche,	à	une
arête	 de	 la	 frise.	 Elle	 se	 baissa,	 constata	 les	 traces	 d’une	 pesée.	 Évidemment,	 son	mari
continuait	à	prendre	de	l’argent.	Et	elle	s’étonna	du	mouvement	de	colère	qui	l’emportait,
car	elle	n’était	pas	intéressée	d’habitude	;	 sans	compter	qu’elle	aussi	se	croyait	 résolue	à
mourir	de	faim,	plutôt	que	de	toucher	à	ces	billets	tachés	de	sang.	Mais	n’étaient-ils	pas	à
elle	 autant	 qu’à	 lui	 ?	 pourquoi	 en	 disposait-il,	 en	 se	 cachant,	 en	 évitant	 même	 de	 la
consulter	?	Jusqu’au	dîner,	elle	 fut	 tourmentée	du	besoin	d’une	certitude,	et	elle	aurait	à
son	 tour	 déplacé	 la	 frise,	 pour	 voir,	 si	 elle	 n’avait	 senti	 un	 petit	 souffle	 froid	 dans	 ses
cheveux,	à	la	pensée	de	fouiller	là	toute	seule.	Le	mort	n’allait-il	pas	se	lever	de	ce	trou	?
Cette	 peur	 d’enfant	 lui	 rendit	 la	 salle	 à	 manger	 si	 désagréable,	 qu’elle	 emporta	 son
ouvrage	et	s’enferma	dans	sa	chambre.

Puis,	le	soir,	comme	tous	deux	mangeaient	en	silence	un	reste	de	ragoût,	une	nouvelle
irritation	 la	 souleva,	 en	 le	 voyant	 jeter	 des	 coups	 d’œil	 involontaires	 dans	 l’angle	 du
parquet.



«	Tu	en	as	repris,	hein	?	»	demanda-t-elle	brusquement.

Il	leva	la	tête,	étonné.

«	De	quoi	donc	?

–	Oh	!	ne	fais	pas	l’innocent,	tu	me	comprends	bien…	Mais	écoute	:	je	ne	veux	pas	que
tu	en	reprennes,	parce	que	ce	n’est	pas	plus	à	toi	qu’à	moi,	et	que	cela	me	rend	malade,	de
savoir	que	tu	y	touches.	»

D’habitude,	il	évitait	les	querelles.	La	vie	commune	n’était	plus	que	le	contact	obligé
de	deux	êtres	 liés	 l’un	à	 l’autre,	passant	des	 journées	entières	sans	échanger	une	parole,
allant	et	venant	côte	à	côte,	comme	étrangers	désormais,	indifférents	et	solitaires.	Aussi	se
contenta-t-il	de	hausser	les	épaules,	refusant	toute	explication.

Mais	elle	était	très	excitée,	elle	entendait	en	finir	avec	la	question	de	cet	argent	caché
là,	dont	elle	souffrait	depuis	le	jour	du	crime.

«	Je	veux	que	tu	me	répondes…	Ose	me	dire	que	tu	n’y	as	pas	touché.

–	Qu’est-ce	que	ça	te	fiche	?

–	Ça	me	 fiche	 que	 ça	me	 retourne.	Aujourd’hui	 encore,	 j’ai	 eu	 peur,	 je	 n’ai	 pas	 pu
rester	 ici.	 Toutes	 les	 fois	 que	 tu	 remues	 ça,	 j’en	 ai	 pour	 trois	 nuits	 à	 faire	 des	 rêves
affreux…	Nous	n’en	parlons	jamais.	Alors,	reste	tranquille,	ne	me	force	pas	à	en	parler.	»

Il	la	contemplait	de	ses	gros	yeux	fixes,	il	répéta	lourdement	:

«	Qu’est-ce	que	ça	te	fiche	que	j’y	touche,	si	je	ne	te	force	pas	à	y	toucher	?	C’est	pour
moi,	ça	me	regarde.	»

Elle	 eut	 un	 geste	 violent,	 qu’elle	 réprima.	 Puis,	 bouleversée,	 avec	 un	 visage	 de
souffrance	et	de	dégoût	:

«	Ah	!	tiens	!	 je	ne	te	comprends	pas…	Tu	étais	un	honnête	homme	pourtant.	Oui,	 tu
n’aurais	jamais	pris	un	sou	à	personne…	Et	ce	que	tu	as	fait,	ça	pourrait	se	pardonner,	car
tu	étais	fou,	comme	tu	m’avais	rendue	folle	moi-même…	Mais	cet	argent,	ah	!	cet	argent
abominable,	 qui	 ne	 devait	 plus	 exister	 pour	 toi,	 et	 que	 tu	 voles	 sou	 à	 sou,	 pour	 ton
plaisir…	Qu’est-ce	qui	se	passe	donc,	comment	peux-tu	être	descendu	si	bas	?	»

Il	 l’écoutait,	et,	dans	une	minute	de	lucidité,	 il	s’étonna	aussi	d’en	être	arrivé	au	vol.
Les	phases	de	la	lente	démoralisation	s’effaçaient,	il	ne	pouvait	renouer	ce	que	le	meurtre
avait	tranché	autour	de	lui,	il	ne	s’expliquait	plus	comment	une	autre	existence,	presque	un
nouvel	être,	avait	commencé,	avec	son	ménage	détruit,	sa	femme	écartée	et	hostile.	Tout
de	suite,	d’ailleurs,	l’irréparable	le	reprit,	il	eut	un	geste,	comme	pour	se	débarrasser	des
réflexions	importunes.

«	Quand	 on	 s’embête	 chez	 soi,	 grogna-t-il,	 on	 va	 se	 distraire	 dehors.	 Puisque	 tu	 ne
m’aimes	plus…

–	Oh	!	non,	je	ne	t’aime	plus.	»

Il	la	regarda,	donna	un	coup	de	poing	sur	la	table,	la	face	envahie	d’un	flot	de	sang.

«	Alors,	fous-moi	la	paix	!	Est-ce	que	je	t’empêche	de	t’amuser	?	est-ce	que	je	te	juge	?
…	Il	y	a	bien	des	choses	qu’un	honnête	homme	ferait	à	ma	place,	et	que	 je	ne	fais	pas.



D’abord,	 je	 devrais	 te	 flanquer	 à	 la	 porte,	 avec	 mon	 pied	 au	 derrière.	 Ensuite,	 je	 ne
volerais	peut-être	pas.	»

Elle	était	devenue	toute	pâle,	car	elle	aussi	avait	souvent	pensé	que,	lorsqu’un	homme,
un	jaloux,	est	ravagé	par	un	mal	intérieur,	au	point	de	tolérer	un	amant	à	sa	femme,	il	y	a
là	 l’indice	 d’une	 gangrène	 morale,	 à	 marche	 envahissante,	 tuant	 les	 autres	 scrupules,
désorganisant	la	conscience	entière.	Mais	elle	se	débattait,	elle	refusait	d’être	responsable.
Et,	balbutiante,	elle	cria	:

«	Je	te	défends	de	toucher	à	l’argent.	»

Il	avait	fini	de	manger.	Tranquillement,	il	plia	sa	serviette,	puis	se	leva,	en	disant	d’un
air	goguenard	:

«	Si	c’est	ça	que	tu	veux,	nous	allons	partager.	»

Déjà,	il	se	baissait,	comme	pour	soulever	la	frise.	Elle	dut	se	précipiter,	poser	le	pied
sur	le	parquet.

«	Non,	non	 !	Tu	sais	que	 j’aimerais	mieux	mourir…	N’ouvre	pas	ça.	Non,	non	 !	 pas
devant	moi	!	»

Séverine,	 ce	 soir-là,	 devait	 se	 rencontrer	 avec	 Jacques,	 derrière	 la	 gare	 des
marchandises.	 Lorsqu’elle	 revint,	 après	 minuit,	 la	 scène	 de	 la	 soirée	 s’évoqua,	 et	 elle
s’enferma	 à	 double	 tour,	 dans	 sa	 chambre.	 Roubaud	 était	 de	 service	 de	 nuit,	 elle	 ne
craignait	 même	 pas	 qu’il	 rentrât	 se	 coucher,	 ainsi	 que	 cela	 arrivait	 rarement.	 Mais,	 la
couverture	 au	 menton,	 la	 lampe	 laissée	 en	 veilleuse,	 elle	 ne	 put	 s’endormir.	 Pourquoi
avait-elle	refusé	de	partager	?	Et	elle	ne	retrouvait	plus	si	vive	la	révolte	de	son	honnêteté,
à	l’idée	de	profiter	de	cet	argent.	N’avait-elle	pas	accepté	le	legs	de	la	Croix-de-Maufras	?
Elle	 pouvait	 bien	 prendre	 l’argent	 aussi.	 Puis,	 le	 frisson	 revenait.	 Non,	 non,	 jamais	 !
L’argent,	 elle	 l’aurait	 pris	 ;	 ce	 qu’elle	 n’osait	 toucher,	 sans	 crainte	 d’en	 avoir	 les	 doigts
brûlés,	c’était	cet	argent	volé	sur	un	mort,	l’abominable	argent	du	meurtre.	Elle	se	calmait
de	 nouveau,	 elle	 raisonnait	 :	 ce	 n’était	 pas	 pour	 le	 dépenser	 qu’elle	 l’aurait	 pris	 ;	 au
contraire,	 elle	 l’aurait	 caché	 ailleurs,	 enterré	 dans	 un	 endroit	 connu	 d’elle	 seule,	 où	 il
aurait	dormi	l’éternité	;	et,	à	cette	heure,	ce	serait	toujours	une	moitié	de	la	somme	sauvée
des	mains	de	son	mari.	Il	ne	triompherait	pas	en	gardant	le	tout,	il	n’irait	pas	jouer	ce	qui
lui	appartenait,	à	elle.	Lorsque	la	pendule	sonna	trois	heures,	elle	regrettait	mortellement
d’avoir	refusé	le	partage.	Une	pensée	lui	venait	bien,	confuse,	lointaine	encore	:	 se	 lever,
fouiller	 sous	 le	 parquet,	 pour	 que	 lui	 n’eût	 plus	 rien.	 Seulement,	 un	 tel	 froid	 la	 glaçait
qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 y	 songer.	 Prendre	 tout,	 garder	 tout,	 sans	 qu’il	 osât	 même	 se
plaindre	!	Et	ce	projet,	peu	à	peu,	s’imposait	à	elle,	tandis	qu’une	volonté,	plus	forte	que	sa
résistance,	grandissait,	des	profondeurs	 inconscientes	de	son	être.	Elle	ne	voulait	pas,	et
elle	sauta	brusquement	du	lit,	car	elle	ne	pouvait	faire	autrement.	Elle	haussa	la	mèche	de
la	lampe,	elle	passa	dans	la	salle	à	manger.

Dès	 lors,	 Séverine	 ne	 trembla	 plus.	 Ses	 terreurs	 s’en	 étaient	 allées,	 elle	 procéda
froidement,	avec	des	gestes	lents	et	précis	de	somnambule.	Elle	dut	chercher	le	tisonnier,
qui	 servait	 à	 soulever	 la	 frise.	Quand	 le	 trou	 fut	découvert,	 comme	elle	voyait	mal,	 elle
approcha	 la	 lampe.	 Mais	 une	 stupeur	 la	 cloua,	 penchée,	 immobile	 :	 le	 trou	 était	 vide.
Évidemment,	pendant	qu’elle	courait	à	son	rendez-vous,	Roubaud	était	remonté,	travaillé,
avant	elle,	de	la	même	envie	:	prendre	tout,	garder	tout	;	et,	d’un	coup,	il	avait	empoché	les



billets,	pas	un	ne	restait.	Elle	s’agenouilla,	elle	n’apercevait,	au	fond,	que	la	montre	et	la
chaîne,	 dont	 l’or	 luisait	 dans	 la	 poussière	 des	 lambourdes.	Une	 rage	 froide	 la	 tint	 là	 un
instant,	raidie,	demi-nue,	répétant	tout	haut,	à	vingt	reprises	:

«	Voleur	!	voleur	!	voleur	!	»

Puis,	d’un	mouvement	furieux,	elle	empoigna	la	montre,	tandis	qu’une	grosse	araignée
noire,	 dérangée,	 fuyait	 le	 long	 du	 plâtre.	À	 coups	 de	 talon,	 elle	 replaça	 la	 frise,	 et	 elle
revint	se	coucher,	posant	la	lampe	sur	la	table	de	nuit.	Quand	elle	eut	chaud,	elle	regarda	la
montre,	 qu’elle	 tenait	 dans	 son	 poing	 fermé,	 la	 retourna,	 l’examina	 longuement.	 Sur	 le
boîtier,	les	deux	initiales	du	président,	entrelacées,	l’intéressaient.	À	l’intérieur,	elle	lut	le
numéro	2516,	 un	 chiffre	 de	 fabrication.	C’était	 un	 bijou	 fort	 dangereux	 à	 garder,	 car	 la
justice	connaissait	ce	chiffre.	Mais,	dans	sa	colère	de	n’avoir	pu	sauver	que	ça,	elle	n’avait
plus	peur.	Même	elle	 sentait	que	c’en	était	 fini	de	ses	cauchemars,	maintenant	qu’il	n’y
avait	plus	de	cadavre	sous	son	parquet.	Enfin,	elle	marcherait	tranquillement	chez	elle,	où
elle	voudrait.	Elle	glissa	la	montre	à	son	chevet,	éteignit	la	lampe	et	s’endormit.

Le	 lendemain,	 Jacques,	 qui	 avait	 un	 congé,	 devait	 attendre	 que	 Roubaud	 fût	 parti
s’installer	au	café	du	Commerce,	selon	son	habitude,	et	monter	alors	déjeuner	avec	elle.
Parfois,	lorsqu’ils	osaient,	ils	faisaient	cette	partie.	Et,	ce	jour-là,	en	mangeant,	frémissante
encore,	elle	lui	parla	de	l’argent,	lui	conta	comment	elle	avait	trouvé	la	cachette	vide.	Sa
rancune	contre	son	mari	ne	s’apaisait	pas,	le	même	cri	revenait,	incessant	:

«	Voleur	!	voleur	!	voleur	!	»

Puis,	 elle	 apporta	 la	montre,	 elle	 voulut	 absolument	 la	 donner	 à	 Jacques,	malgré	 la
répugnance	qu’il	montrait.

«	Comprends	donc,	mon	chéri,	personne	n’ira	la	chercher	chez	toi.	Si	je	la	garde,	il	me
la	prendra	encore.	Et	ça,	vois-tu,	j’aimerais	mieux	lui	laisser	arracher	un	lambeau	de	ma
chair…	Non,	il	a	eu	trop.	Je	n’en	voulais	pas,	de	cet	argent.	Il	me	faisait	horreur,	jamais	je
n’en	aurais	dépensé	un	sou.	Mais	est-ce	qu’il	avait	 le	droit	d’en	profiter,	 lui	?	Oh	 !	 je	 le
hais	!	»

Elle	pleurait,	elle	 insistait,	avec	de	 telles	supplications,	que	 le	 jeune	homme	finit	par
mettre	la	montre	dans	la	poche	de	son	gilet.

Une	heure	se	passa,	et	Jacques	avait	gardé	Séverine	sur	ses	genoux,	à	moitié	dévêtue
encore.	Elle	se	renversait	contre	son	épaule,	un	bras	à	son	cou,	dans	une	caresse	alanguie,
lorsque	Roubaud,	qui	avait	une	clef,	entra.	D’un	saut	brusque,	elle	fut	debout.	Mais	c’était
le	flagrant	délit,	inutile	de	nier.	Le	mari	s’était	arrêté	net,	ne	pouvant	passer	outre,	tandis
que	 l’amant	 restait	 assis,	 stupéfié.	 Alors,	 elle	 ne	 s’embarrassa	 même	 pas	 dans	 une
explication	quelconque,	elle	s’avança	et	répéta	rageusement	:

«	Voleur	!	voleur	!	voleur	!	»

Une	seconde,	Roubaud	hésita.	Puis,	avec	le	haussement	d’épaules	dont	il	écartait	tout
maintenant,	il	entra	dans	la	chambre,	prit	un	calepin	de	service,	qu’il	y	avait	oublié.	Mais
elle	le	poursuivait,	l’accablait.

«	Tu	 as	 fouillé,	 ose	 donc	 dire	 que	 tu	 n’as	 pas	 fouillé	 !…	Et	 tu	 as	 tout	 pris,	 voleur	 !
voleur	!	voleur	!	»



Sans	 une	 parole,	 il	 traversa	 la	 salle	 à	manger.	 À	 la	 porte	 seulement,	 il	 se	 retourna,
l’enveloppa	de	son	morne	regard.

«	Fous-moi	la	paix,	hein	!	»

Et	 il	 partit,	 la	 porte	 ne	 claqua	même	 pas.	 Il	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 vu,	 il	 n’avait	 fait
aucune	allusion	à	cet	amant	qui	était	là.

Au	bout	d’un	grand	silence,	Séverine	se	tourna	vers	Jacques.

«	Crois-tu	!	»

Celui-ci,	qui	n’avait	pas	dit	un	mot,	se	leva	enfin.	Et	il	donna	son	opinion.

«	C’est	un	homme	fini.	»

Tous	 deux	 en	 tombèrent	 d’accord.	 À	 leur	 surprise	 de	 l’amant	 toléré,	 après	 l’amant
assassiné,	succédait	un	dégoût	pour	le	mari	complaisant.	Quand	un	homme	en	arrive	là,	il
est	dans	la	boue,	il	peut	rouler	à	tous	les	ruisseaux.

Dès	ce	 jour,	Séverine	et	 Jacques	eurent	 liberté	entière.	 Ils	en	usèrent	 sans	 se	 soucier
davantage	de	Roubaud.	Mais,	à	présent	que	le	mari	ne	les	inquiétait	plus,	leur	grand	souci
fut	 l’espionnage	 de	Mme	 Lebleu,	 la	 voisine,	 toujours	 aux	 aguets.	 Certainement,	 elle	 se
doutait	de	quelque	chose.	Jacques	avait	beau	étouffer	le	bruit	de	ses	pas,	à	chacune	de	ses
visites,	 il	 voyait	 la	 porte	 d’en	 face	 s’entrebâiller	 imperceptiblement,	 tandis	 que,	 par	 la
fente,	un	œil	 le	dévisageait.	Cela	devenait	 intolérable,	 il	n’osait	plus	monter	 ;	car,	s’il	 se
risquait,	on	le	savait	là,	une	oreille	venait	se	coller	à	la	serrure	;	de	sorte	qu’il	n’était	pas
possible	 de	 s’embrasser,	 ni	 même	 de	 causer	 librement.	 Et	 ce	 fut	 alors	 que	 Séverine,
exaspérée	devant	 ce	nouvel	obstacle	 à	 sa	passion,	 reprit	 contre	 les	Lebleu	 son	ancienne
campagne	pour	avoir	leur	logement.	Il	était	notoire	que,	de	tous	temps,	le	sous-chef	l’avait
occupé.	Mais	ce	n’était	plus	la	vue	superbe,	les	fenêtres	donnant	sur	la	cour	du	départ	et
sur	les	hauteurs	d’Ingouville,	qui	la	tentait.	L’unique	raison	de	son	désir,	qu’elle	ne	disait
pas,	était	que	le	logement	avait	une	seconde	entrée,	une	porte	ouvrant	sur	un	escalier	de
service.	 Jacques	 pourrait	 monter	 et	 s’en	 aller	 par	 là,	 sans	 que	Mme	 Lebleu	 soupçonnât
même	ses	visites.	Enfin,	ils	seraient	libres.

La	 bataille	 fut	 terrible.	 Cette	 question,	 qui	 avait	 déjà	 passionné	 tout	 le	 corridor,	 se
réveilla,	s’envenima	d’heure	en	heure.	Mme	Lebleu,	menacée,	se	défendait	désespérément,
certaine	 d’en	 mourir,	 si	 on	 l’enfermait	 dans	 le	 noir	 logement	 du	 derrière,	 barré	 par	 le
faîtage	 de	 la	marquise,	 d’une	 tristesse	 de	 cachot.	 Comment	 voulait-on	 qu’elle	 vécût	 au
fond	de	ce	trou,	elle	habituée	à	sa	chambre	si	claire,	ouverte	sur	le	vaste	horizon,	égayée
du	continuel	mouvement	des	voyageurs	?	Et	ses	jambes	lui	défendaient	toute	promenade,
elle	 n’aurait	 plus	 jamais	 que	 la	 vue	 d’un	 toit	 de	 zinc,	 autant	 la	 tuer	 tout	 de	 suite.
Malheureusement,	 ce	n’étaient	 là	que	des	 raisons	 sentimentales,	 et	 elle	 était	bien	 forcée
d’avouer	 qu’elle	 tenait	 le	 logement	 de	 l’ancien	 sous-chef,	 le	 prédécesseur	 de	Roubaud,
qui,	célibataire,	 le	 lui	avait	cédé	par	galanterie	 ;	même	il	devait	exister	une	 lettre	de	son
mari	s’engageant	à	le	rendre,	si	un	nouveau	sous-chef	le	réclamait.	Comme	on	n’avait	pas
retrouvé	la	lettre	encore,	elle	en	niait	l’existence.	À	mesure	que	sa	cause	se	gâtait,	elle	se
faisait	plus	violente,	plus	agressive.	Un	moment,	elle	avait	tâché	de	mettre	avec	elle,	en	la
compromettant,	 la	 femme	 de	 Moulin,	 l’autre	 sous-chef,	 qui	 avait	 vu,	 disait-elle,	 des
hommes	embrasser	Mme	Roubaud,	dans	l’escalier	;	et	Moulin	s’était	fâché,	car	sa	femme,



une	 douce	 et	 très	 insignifiante	 créature,	 qu’on	 ne	 rencontrait	 jamais,	 jurait	 en	 pleurant
n’avoir	 rien	vu	et	n’avoir	 rien	dit.	Pendant	huit	 jours,	ce	commérage	souffla	 la	 tempête,
d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 corridor.	 Mais	 la	 grande	 faute	 de	 Mme	 Lebleu,	 celle	 qui	 devait
entraîner	sa	défaite,	était	 toujours	d’irriter	Mlle	Guichon,	 la	buraliste,	par	son	espionnage
entêté	 :	 c’était	 une	manie,	 l’idée	 fixe	que	 celle-ci	 allait	 chaque	nuit	 retrouver	 le	 chef	de
gare,	le	besoin	de	la	surprendre,	devenu	maladif,	d’autant	plus	aigu,	que	depuis	deux	ans
elle	l’épiait,	sans	avoir	absolument	rien	surpris,	pas	un	souffle.	Et	elle	était	certaine	qu’ils
couchaient	 ensemble,	 ça	 la	 rendait	 folle.	 Aussi	 Mlle	 Guichon,	 furieuse	 de	 ne	 pouvoir
rentrer	ni	sortir	sans	être	épiée,	poussait-elle	maintenant	à	ce	qu’on	la	reléguât	sur	la	cour	:
un	 logement	 les	 séparerait,	 elle	 ne	 l’aurait	 plus	 au	moins	 en	 face	 d’elle,	 ne	 serait	 plus
forcée	 de	 passer	 devant	 sa	 porte.	 Il	 devenait	 évident	 que	M.	Dabadie,	 le	 chef	 de	 gare,
jusqu’ici	désintéressé	dans	la	lutte,	prenait	parti	contre	les	Lebleu	chaque	jour	davantage	;
ce	qui	était	un	signe	grave.

Des	querelles	encore	compliquèrent	 la	situation.	Philomène,	qui	apportait	maintenant
ses	 œufs	 frais	 à	 Séverine,	 se	 montrait	 très	 insolente,	 chaque	 fois	 qu’elle	 rencontrait
Mme	 Lebleu	 ;	 et,	 comme	 celle-ci	 laissait	 exprès	 sa	 porte	 ouverte,	 pour	 ennuyer	 tout	 le
monde,	 c’étaient	 continuellement,	 au	 passage,	 des	 paroles	 désagréables	 entre	 les	 deux
femmes.	Cette	intimité	de	Séverine	et	de	Philomène	en	étant	venue	à	des	confidences,	la
dernière	 avait	 fini	 par	 faire	 les	 commissions	 de	 Jacques	 près	 de	 sa	maîtresse,	 lorsqu’il
n’osait	 monter	 lui-même.	 Elle	 arrivait	 avec	 ses	 œufs,	 changeait	 les	 rendez-vous,	 disait
pourquoi	 il	 avait	 dû	 être	 prudent	 la	 veille,	 racontait	 l’heure	 qu’il	 était	 resté	 chez	 elle,	 à
causer.	 Jacques	 parfois,	 lorsqu’un	 obstacle	 l’arrêtait,	 s’oubliait	 volontiers	 ainsi	 dans	 la
petite	maison	de	Sauvagnat,	le	chef	du	dépôt.	Il	y	suivait	son	chauffeur	Pecqueux,	comme
si,	par	un	besoin	de	s’étourdir,	il	redoutait	de	vivre	toute	une	soirée	seul.	Même,	quand	le
chauffeur	disparaissait,	en	bordée	dans	les	cabarets	de	matelots,	il	entrait	chez	Philomène,
la	 chargeait	 d’un	mot	 à	 dire,	 s’asseyait,	 ne	 partait	 plus.	 Et	 elle,	 peu	 à	 peu,	mêlée	 à	 cet
amour,	 s’attendrissait,	 car	 elle	 n’avait	 connu,	 jusque-là,	 que	 des	 amants	 brutaux.	 Les
petites	 mains,	 les	 façons	 polies	 de	 ce	 garçon	 si	 triste,	 qui	 avait	 l’air	 très	 doux,	 lui
semblaient	des	friandises	auxquelles	elle	n’avait	pas	mordu	encore.	Avec	Pecqueux,	c’était
maintenant	 le	 ménage,	 des	 soûleries,	 plus	 de	 rudesses	 que	 de	 caresses	 ;	 tandis	 que,
lorsqu’elle	 portait	 une	 parole	 gentille	 du	 mécanicien	 à	 la	 femme	 du	 sous-chef,	 elle	 en
goûtait,	 pour	 elle-même,	 le	 goût	 délicat	 de	 fruit	 défendu.	 Un	 jour,	 elle	 lui	 fit	 ses
confidences,	 se	 plaignit	 du	 chauffeur,	 un	 sournois,	 disait-elle,	 sous	 son	 air	 de	 rire,	 très
capable	 d’un	 mauvais	 coup,	 les	 jours	 où	 il	 était	 ivre.	 Il	 remarqua	 qu’elle	 soignait
davantage	son	grand	corps	brûlé	de	maigre	cavale,	désirable	malgré	tout,	avec	ses	beaux
yeux	de	passion,	buvant	moins,	 tenant	 la	maison	moins	sale.	Son	frère	Sauvagnat,	ayant
un	soir	entendu	une	voix	d’homme,	était	entré	 la	main	haute,	pour	 la	corriger	 ;	mais,	en
reconnaissant	 le	garçon	qui	causait	avec	elle,	 il	avait	 simplement	offert	une	bouteille	de
cidre.	 Jacques,	 bien	 reçu,	 guéri	 là	 de	 son	 frisson,	 paraissait	 s’y	plaire.	Aussi	Philomène
montrait-elle	 une	 amitié	 de	 plus	 en	 plus	 vive	 pour	 Séverine,	 s’emportant	 contre
Mme	Lebleu,	qu’elle	traitait	partout	de	vieille	gueuse.

Une	 nuit	 qu’elle	 avait	 rencontré	 les	 deux	 amants	 derrière	 son	 petit	 jardin,	 elle	 les
accompagna	dans	l’ombre,	jusqu’à	la	remise,	où	ils	se	cachaient	d’habitude.

«	Ah	bien	 !	vous	êtes	 trop	bonne.	Puisque	 le	 logement	est	à	vous,	c’est	moi	qui	 l’en
tirerais	par	les	cheveux…	Tapez	donc	dessus	!	»



Mais	Jacques	n’était	pas	pour	un	éclat.

«	Non,	non,	M.	Dabadie	s’en	occupe,	il	vaut	mieux	attendre	que	les	choses	se	fassent
régulièrement.

–	 Avant	 la	 fin	 du	 mois,	 déclara	 Séverine,	 je	 coucherai	 dans	 sa	 chambre,	 et	 nous
pourrons	nous	y	voir	à	toute	heure.	»

Malgré	 les	 ténèbres,	Philomène	 l’avait	 sentie,	qui,	à	cet	espoir,	 serrait	 le	bras	de	son
amant	d’une	pression	 tendre.	Et	elle	 les	 laissa	pour	 rentrer	chez	elle.	Mais,	 cachée	dans
l’ombre,	à	trente	pas,	elle	s’arrêta,	se	retourna.	Cela	lui	causait	une	grosse	émotion,	de	les
savoir	ensemble.	Elle	n’était	pas	jalouse	pourtant,	elle	avait	le	besoin	ignorant	d’aimer	et
d’être	aimée	ainsi.

Jacques,	 chaque	 jour,	 s’assombrissait	 davantage.	 À	 deux	 reprises,	 pouvant	 voir
Séverine,	 il	 avait	 inventé	 des	 prétextes	 ;	 et,	 s’il	 s’attardait	 parfois	 chez	 les	 Sauvagnat,
c’était	 également	 pour	 l’éviter.	 Il	 l’aimait	 pourtant	 toujours,	 d’un	 désir	 exaspéré	 qui
n’avait	fait	que	s’accroître.	Mais,	dans	ses	bras,	maintenant,	l’affreux	mal	le	reprenait,	un
tel	vertige,	qu’il	s’en	dégageait	vite,	glacé,	terrifié	de	n’être	plus	lui,	de	sentir	la	bête	prête
à	mordre.	 Il	 avait	 tâché	 de	 se	 rejeter	 dans	 la	 fatigue	 des	 longs	 parcours,	 sollicitant	 des
corvées	supplémentaires,	passant	des	douze	heures	debout	sur	sa	machine,	le	corps	brisé
par	la	trépidation,	les	poumons	brûlés	par	le	vent.	Ses	camarades,	eux,	se	plaignaient	de	ce
dur	 métier	 de	 mécanicien,	 qui,	 disaient-ils,	 en	 vingt	 années,	 mangeait	 un	 homme	 ;	 lui,
aurait	 voulu	 être	mangé	 tout	 de	 suite,	 il	 ne	 tombait	 jamais	 assez	 de	 lassitude,	 il	 n’était
heureux	que	lorsque	la	Lison	l’emportait,	ne	pensant	plus,	n’ayant	plus	que	des	yeux	pour
voir	les	signaux.	À	l’arrivée,	le	sommeil	le	foudroyait,	sans	qu’il	eût	même	le	temps	de	se
débarbouiller.	 Seulement,	 avec	 le	 réveil,	 revenait	 le	 tourment	 de	 l’idée	 fixe.	 Il	 avait
également	 essayé	 de	 se	 reprendre	 de	 tendresse	 pour	 la	 Lison,	 passant	 de	 nouveau	 des
heures	 à	 la	 nettoyer,	 exigeant	 de	 Pecqueux	 des	 aciers	 luisant	 comme	 de	 l’argent.	 Les
inspecteurs,	 qui,	 en	 route,	montaient	 près	 de	 lui,	 le	 félicitaient.	 Il	 hochait	 la	 tête,	 restait
mécontent	;	car,	lui,	savait	bien	que	sa	machine,	depuis	l’arrêt	dans	la	neige,	n’était	plus	la
bien	 portante,	 la	 vaillante	 d’autrefois.	 Sans	 doute,	 dans	 la	 réparation	 des	 pistons	 et	 des
tiroirs,	 elle	 avait	 perdu	 de	 son	 âme,	 ce	 mystérieux	 équilibre	 de	 vie,	 dû	 au	 hasard	 du
montage.	Il	en	souffrait,	cette	déchéance	tournait	à	une	amertume	chagrine,	au	point	qu’il
poursuivait	ses	supérieurs	de	plaintes	déraisonnables,	demandant	des	réparations	inutiles,
imaginant	des	améliorations	impraticables.	On	les	lui	refusait,	il	en	devenait	plus	sombre,
convaincu	que	la	Lison	était	très	malade	et	qu’il	n’y	avait	désormais	rien	à	faire	de	propre
avec	elle.	Sa	tendresse	s’en	décourageait	:	à	quoi	bon	aimer,	puisqu’il	tuerait	tout	ce	qu’il
aimerait	?	Et	il	apportait	à	sa	maîtresse	cette	rage	d’amour	désespérée,	que	ne	pouvait	user
ni	la	souffrance	ni	la	fatigue.

Séverine	 l’avait	 bien	 senti	 changer,	 et	 elle	 se	 désolait	 elle	 aussi,	 croyant	 qu’il
s’attristait	à	cause	d’elle,	depuis	qu’il	savait.	Lorsqu’elle	le	voyait	frémir	à	son	cou,	éviter
son	 baiser	 d’un	 brusque	 recul,	 n’était-ce	 pas	 qu’il	 se	 souvenait	 et	 qu’elle	 lui	 faisait
horreur	?	Jamais	elle	n’avait	osé	remettre	la	conversation	sur	ces	choses.	Elle	se	repentait
d’avoir	parlé,	surprise	de	 l’emportement	de	son	aveu,	dans	ce	 lit	étranger,	où	 ils	avaient
brûlé	tous	deux,	ne	se	souvenant	même	plus	de	son	lointain	besoin	de	confidence,	comme
satisfaite	 aujourd’hui	 de	 l’avoir	 avec	 elle,	 au	 fond	 de	 ce	 secret.	 Et	 elle	 l’aimait,	 elle	 le
désirait	 certainement	 davantage,	 depuis	 qu’il	 n’ignorait	 plus	 rien.	 C’était	 une	 passion



insatiable,	 la	 femme	 enfin	 éveillée,	 une	 créature	 faite	 uniquement	 pour	 la	 caresse,	 tout
entière	 amante,	 et	 qui	 n’était	 point	 mère.	 Elle	 ne	 vivait	 plus	 que	 par	 Jacques,	 elle	 ne
mentait	pas,	lorsqu’elle	disait	son	effort	pour	se	fondre	en	lui,	car	elle	n’avait	qu’un	rêve,
qu’il	l’emportât,	qu’il	la	gardât	dans	sa	chair.	Très	douce	toujours,	très	passive,	ne	tenant
son	plaisir	que	de	lui,	elle	aurait	voulu	des	sommeils	de	chatte	sur	ses	genoux,	du	matin	au
soir.	De	l’affreux	drame,	elle	avait	simplement	gardé	l’étonnement	d’y	avoir	été	mêlée	;	de
même	qu’elle	semblait	être	restée	vierge	et	candide,	au	sortir	des	souillures	de	sa	jeunesse.
Cela	était	 loin,	elle	souriait,	elle	n’aurait	pas	même	eu	de	colère	contre	son	mari,	s’il	ne
l’avait	 pas	 gênée.	 Mais	 son	 exécration	 pour	 cet	 homme	 augmentait,	 à	 mesure	 que
grandissait	sa	passion,	son	besoin	de	l’autre.	Maintenant	que	l’autre	savait	et	qu’il	l’avait
absoute,	c’était	lui	le	maître,	celui	qu’elle	suivrait,	qui	pouvait	disposer	d’elle	comme	de
sa	chose.	Elle	s’était	 fait	donner	son	portrait,	une	carte	photographique	 ;	et	elle	couchait
avec,	 elle	 s’endormait,	 la	 bouche	 collée	 sur	 l’image,	 très	malheureuse	 depuis	 qu’elle	 le
voyait	malheureux,	sans	arriver	à	deviner	au	juste	ce	dont	il	souffrait	ainsi.

Cependant,	 leurs	 rendez-vous	 continuaient	 au-dehors,	 en	 attendant	 qu’ils	 pussent	 se
voir	tranquillement	chez	elle,	dans	le	nouveau	logement	conquis.	L’hiver	finissait,	le	mois
de	 février	 était	 très	 doux.	 Ils	 prolongeaient	 leurs	 promenades,	 marchaient	 pendant	 des
heures,	à	travers	les	terrains	vagues	de	la	gare	;	car	lui	évitait	de	s’arrêter,	et	lorsqu’elle	se
pendait	à	ses	épaules,	qu’il	était	forcé	de	s’asseoir	et	de	la	posséder,	il	exigeait	que	ce	fût
sans	lumière,	dans	sa	terreur	de	frapper,	s’il	apercevait	un	coin	de	sa	peau	nue	:	tant	qu’il
ne	verrait	pas,	il	résisterait	peut-être.	À	Paris,	où	elle	le	suivait	toujours,	chaque	vendredi,
il	 fermait	 soigneusement	 les	 rideaux,	 en	 racontant	 que	 la	 pleine	 clarté	 lui	 coupait	 son
plaisir.	 Ce	 voyage	 hebdomadaire,	 elle	 le	 faisait	 maintenant	 sans	 même	 donner
d’explication	à	son	mari.	Pour	les	voisins,	l’ancien	prétexte,	son	mal	au	genou,	servait	;	et
elle	 disait	 aussi	 qu’elle	 allait	 embrasser	 sa	 nourrice,	 la	 mère	 Victoire,	 dont	 la
convalescence	traînait	à	l’hôpital.	Tous	deux	encore	y	prenaient	une	grande	distraction,	lui
très	 attentif	 ce	 jour-là	 à	 la	 bonne	 conduite	 de	 sa	 machine,	 elle	 ravie	 de	 le	 voir	 moins
sombre,	amusée	elle-même	par	le	trajet,	bien	qu’elle	commençât	à	connaître	les	moindres
coteaux,	les	moindres	bouquets	d’arbres	du	parcours.	Du	Havre	à	Motteville,	c’étaient	des
prairies,	des	champs	plats,	coupés	de	haies	vives,	plantés	de	pommiers	;	et,	jusqu’à	Rouen
ensuite,	le	pays	se	bossuait,	désert.	Après	Rouen,	la	Seine	se	déroulait.	On	la	traversait	à
Sotteville,	à	Oissel,	à	Pont-de-l’Arche	;	puis,	au	travers	des	vastes	plaines,	sans	cesse	elle
reparaissait,	largement	déployée.	Dès	Gaillon,	on	ne	la	quittait	plus,	elle	coulait	à	gauche,
ralentie	entre	ses	rives	basses,	bordée	de	peupliers	et	de	saules.	On	filait	à	flanc	de	coteau,
on	ne	l’abandonnait	à	Bonnières,	que	pour	la	retrouver	brusquement	à	Rosny,	au	sortir	du
tunnel	de	Rolleboise.	Elle	était	comme	la	compagne	amicale	du	voyage.	Trois	fois	encore,
on	 la	 franchissait,	 avant	 l’arrivée.	Et	c’était	Mantes	et	 son	clocher	dans	 les	arbres,	Triel
avec	les	taches	blanches	de	ses	plâtrières,	Poissy	que	l’on	coupait	en	plein	cœur,	les	deux
murailles	vertes	de	la	forêt	de	Saint-Germain,	les	talus	de	Colombes	débordant	de	lilas,	la
banlieue	 enfin,	Paris	 deviné,	 aperçu	du	pont	d’Asnières,	 l’Arc	de	 triomphe	 lointain,	 au-
dessus	 des	 constructions	 lépreuses,	 hérissées	 de	 cheminées	 d’usine.	 La	 machine
s’engouffrait	 sous	 les	Batignolles,	 on	débarquait	 dans	 la	gare	 retentissante	 ;	 et,	 jusqu’au
soir,	 ils	 s’appartenaient,	 ils	étaient	 libres.	Au	 retour,	 il	 faisait	nuit,	 elle	 fermait	 les	yeux,
revivait	son	bonheur.	Mais,	le	matin	comme	le	soir,	chaque	fois	qu’elle	passait	à	la	Croix-
de-Maufras,	elle	avançait	la	tête,	jetait	un	coup	d’œil	prudent,	sans	se	montrer,	certaine	de



trouver	 là,	 devant	 la	 barrière,	 Flore	 debout,	 présentant	 le	 drapeau	 dans	 sa	 gaine,
enveloppant	le	train	de	son	regard	de	flamme.

Depuis	 que	 cette	 fille,	 le	 jour	 de	 la	 neige,	 les	 avait	 vus	 s’embrasser,	 Jacques	 avait
averti	Séverine	de	se	méfier	d’elle.	 Il	n’ignorait	plus	de	quelle	passion	d’enfant	sauvage
elle	 le	 poursuivait,	 du	 fond	 de	 sa	 jeunesse,	 et	 il	 la	 sentait	 jalouse,	 d’une	 énergie	 virile,
d’une	rancune	débridée	et	meurtrière.	D’autre	part,	elle	devait	connaître	beaucoup	trop	de
choses,	car	il	se	rappelait	son	allusion	aux	rapports	du	président	avec	une	demoiselle,	que
personne	ne	soupçonnait,	qu’il	avait	mariée.	Si	elle	savait	cela,	elle	avait	sûrement	deviné
le	 crime	 :	 sans	 doute	 allait-elle	 parler,	 écrire,	 se	 venger	 par	 une	 dénonciation.	Mais	 les
journées,	les	semaines	s’étaient	écoulées,	et	rien	ne	se	produisait,	il	ne	la	trouvait	toujours
que	plantée	à	son	poste,	au	bord	de	la	voie,	avec	son	drapeau,	raidie.	Du	plus	loin	qu’elle
apercevait	 la	 machine,	 il	 avait	 sur	 lui	 la	 sensation	 de	 ses	 yeux	 ardents.	 Elle	 le	 voyait
malgré	la	fumée,	le	prenait	tout	entier,	l’accompagnait	dans	l’éclair	de	la	vitesse,	au	milieu
du	 tonnerre	 des	 roues.	 Et	 le	 train,	 en	même	 temps,	 était	 sondé,	 transpercé,	 visité,	 de	 la
première	à	la	dernière	voiture.	Toujours,	elle	découvrait	l’autre,	la	rivale,	que	maintenant
elle	 savait	 là,	 chaque	 vendredi.	 L’autre	 avait	 beau	 n’avancer	 qu’un	 peu	 la	 tête,	 par	 un
besoin	impérieux	de	voir	:	elle	était	vue,	leurs	regards	à	toutes	deux	se	croisaient	comme
des	 épées.	 Déjà	 le	 train	 fuyait,	 dévorant,	 et	 il	 y	 en	 avait	 une	 qui	 restait	 par	 terre,
impuissante	à	le	suivre,	dans	la	rage	de	ce	bonheur	qu’il	emportait.	Elle	semblait	grandir,
Jacques	 la	 retrouvait	 plus	 haute,	 à	 chaque	 voyage,	 inquiet	 désormais	 de	 ce	 qu’elle	 ne
faisait	rien,	se	demandant	quel	projet	allait	mûrir	dans	cette	grande	fille	sombre,	dont	il	ne
pouvait	éviter	l’immobile	apparition.

Un	employé	aussi,	Henri	Dauvergne,	le	conducteur-chef,	gênait	Séverine	et	Jacques.	Il
avait	 justement	 la	 conduite	 de	 ce	 train	 du	 vendredi,	 et	 il	 se	 montrait	 d’une	 amabilité
importune	 pour	 la	 jeune	 femme.	 S’étant	 aperçu	 de	 sa	 liaison	 avec	 le	 mécanicien,	 il	 se
disait	 que	 son	 tour	 viendrait	 peut-être.	 Au	 départ	 du	 Havre,	 les	 matins	 qu’il	 était	 de
service,	 Roubaud	 en	 ricanait,	 tellement	 les	 attentions	 d’Henri	 devenaient	 claires	 :	 il
réservait	tout	un	compartiment	pour	elle,	il	l’installait,	tâtait	la	bouillotte.	Un	jour	même,
le	 mari,	 qui	 continuait	 tranquillement	 de	 parler	 à	 Jacques,	 lui	 avait	 montré,	 d’un
clignement	d’yeux,	le	manège	du	jeune	homme,	comme	pour	lui	demander	s’il	tolérait	ça.
D’ailleurs,	dans	 les	querelles,	 il	 accusait	carrément	 sa	 femme	de	coucher	avec	 les	deux.
Elle	s’était	imaginé	un	instant	que	Jacques	le	croyait	et	que,	de	là,	venaient	ses	tristesses.
Au	milieu	d’une	crise	de	sanglots,	elle	avait	protesté	de	son	innocence,	en	lui	disant	de	la
tuer,	 si	 elle	 était	 infidèle.	Alors,	 il	 avait	 plaisanté,	 très	 pâle,	 l’embrassant,	 lui	 répondant
qu’il	la	savait	honnête	et	qu’il	espérait	bien	ne	jamais	tuer	personne.

Mais	 les	 premières	 soirées	 de	 mars	 furent	 affreuses,	 ils	 durent	 interrompre	 leurs
rendez-vous	;	et	 les	voyages	à	Paris,	 les	quelques	heures	de	 liberté,	cherchées	si	 loin,	ne
suffisaient	plus	à	Séverine.	C’était,	en	elle,	un	besoin	grandissant	d’avoir	Jacques	à	elle,
tout	 à	 elle,	 de	 vivre	 ensemble,	 les	 jours,	 les	 nuits,	 sans	 jamais	 plus	 se	 quitter.	 Son
exécration	pour	son	mari	s’aggravait,	la	simple	présence	de	cet	homme	la	jetait	dans	une
excitation	 maladive,	 intolérable.	 Si	 docile,	 d’une	 complaisance	 de	 femme	 tendre,	 elle
s’irritait	 dès	 qu’il	 s’agissait	 de	 lui,	 s’emportait	 au	 moindre	 obstacle	 qu’il	 mettait	 à	 ses
volontés.	Alors,	il	semblait	que	l’ombre	de	ses	cheveux	noirs	assombrissait	le	bleu	limpide
de	ses	yeux.	Elle	devenait	farouche,	elle	l’accusait	d’avoir	gâté	son	existence,	à	ce	point
que	la	vie	était	désormais	impossible,	côte	à	côte.	N’était-ce	pas	lui	qui	avait	tout	fait	?	si



plus	 rien	 n’existait	 de	 leur	ménage,	 si	 elle	 avait	 un	 amant,	 n’était-ce	 pas	 sa	 faute	 ?	 La
tranquillité	 pesante	 où	 elle	 le	 voyait,	 le	 coup	 d’œil	 indifférent	 dont	 il	 accueillait	 ses
colères,	 son	 dos	 rond,	 son	 ventre	 élargi,	 toute	 cette	 graisse	morne	 qui	 ressemblait	 à	 du
bonheur,	 achevaient	 de	 l’exaspérer,	 elle	 qui	 souffrait.	 Rompre,	 s’éloigner,	 aller
recommencer	de	vivre	 ailleurs,	 elle	ne	 songeait	 plus	qu’à	 cela.	Oh	 !	 recommencer,	 faire
surtout	 que	 le	 passé	 ne	 fût	 pas,	 recommencer	 la	 vie	 avant	 toutes	 ces	 abominations,	 se
retrouver	telle	qu’elle	était	à	quinze	ans,	et	aimer,	et	être	aimée,	et	vivre	comme	elle	rêvait
de	vivre	alors	!	Pendant	huit	jours,	elle	caressa	un	projet	de	fuite	:	elle	partait	avec	Jacques,
ils	se	cachaient	en	Belgique,	ils	s’y	installaient	en	jeune	ménage	laborieux.	Mais	elle	ne	lui
en	parla	même	pas,	tout	de	suite	des	empêchements	s’étaient	produits,	l’irrégularité	de	la
situation,	le	tremblement	continuel	où	ils	seraient,	surtout	l’ennui	de	laisser	à	son	mari	sa
fortune,	l’argent,	la	Croix-de-Maufras.	Par	une	donation	au	dernier	vivant,	ils	s’étaient	tout
légué	;	et	elle	se	trouvait	en	sa	puissance,	dans	cette	tutelle	légale	de	la	femme,	qui	liait	ses
mains.	Plutôt	que	de	partir	en	abandonnant	un	sou,	elle	aurait	préféré	mourir	là.	Un	jour
qu’il	remonta,	livide,	dire	qu’en	traversant	devant	une	locomotive,	il	avait	senti	le	tampon
lui	effleurer	le	coude,	elle	songea	que,	s’il	était	mort,	elle	serait	libre.	Elle	le	regardait	de
ses	grands	yeux	 fixes	 :	 pourquoi	 donc	ne	mourait-il	 pas,	 puisqu’elle	 ne	 l’aimait	 plus,	 et
qu’il	gênait	tout	le	monde,	maintenant	?

Dès	 lors,	 le	 rêve	de	Séverine	 changea.	Roubaud	 était	mort	 d’accident,	 et	 elle	 partait
avec	 Jacques	 pour	 l’Amérique.	 Mais	 ils	 étaient	 mariés,	 ils	 avaient	 vendu	 la	 Croix-de-
Maufras,	 réalisé	 toute	 la	 fortune.	 Derrière	 eux,	 ils	 ne	 laissaient	 aucune	 crainte.	 S’ils
s’expatriaient,	c’était	pour	renaître,	aux	bras	l’un	de	l’autre.	Là-bas,	rien	ne	serait	plus	de
ce	 qu’elle	 voulait	 oublier,	 elle	 pourrait	 croire	 que	 la	 vie	 était	 neuve.	 Puisqu’elle	 s’était
trompée,	elle	reprendrait	au	commencement	l’expérience	du	bonheur.	Lui,	trouverait	bien
une	occupation	;	elle-même	entreprendrait	quelque	chose	;	ce	serait	la	fortune,	des	enfants
sans	doute,	une	existence	nouvelle	de	travail	et	de	félicité.	Dès	qu’elle	était	seule,	le	matin
au	 lit,	 la	 journée	 en	 brodant,	 elle	 retombait	 dans	 cette	 imagination,	 la	 corrigeait,
l’élargissait,	 y	 ajoutait	 sans	cesse	des	détails	heureux,	 finissait	par	 se	 croire	 comblée	de
joie	et	de	biens.	Elle,	qui	autrefois	sortait	si	rarement,	avait	à	cette	heure	la	passion	d’aller
voir	 les	 paquebots	 partir	 :	 elle	 descendait	 sur	 la	 jetée,	 s’accoudait,	 suivait	 la	 fumée	 du
navire	jusqu’à	ce	qu’elle	se	fût	confondue	avec	les	brumes	du	large	;	et	elle	se	dédoublait,
se	croyait	sur	le	pont	avec	Jacques,	déjà	loin	de	France,	en	route	pour	le	paradis	rêvé.

Un	soir	du	milieu	de	mars,	le	jeune	homme,	s’étant	risqué	à	monter	la	voir	chez	elle,
lui	 conta	 qu’il	 venait	 d’amener	 de	 Paris,	 dans	 son	 train,	 un	 de	 ses	 anciens	 camarades
d’école,	 qui	 partait	 pour	 New	 York,	 exploiter	 une	 invention	 nouvelle,	 une	 machine	 à
fabriquer	des	boutons	;	et,	comme	il	lui	fallait	un	associé,	un	mécanicien,	il	lui	avait	même
offert	 de	 le	 prendre	 avec	 lui.	Oh	 !	 une	 affaire	 superbe,	 qui	 ne	 nécessiterait	 guère	 qu’un
apport	d’une	trentaine	de	mille	francs,	et	où	il	y	avait	peut-être	des	millions	à	gagner.	Il
disait	 cela	 pour	 causer	 simplement,	 ajoutant	 d’ailleurs	 qu’il	 avait,	 bien	 entendu,	 refusé
l’offre.	 Cependant,	 il	 en	 restait	 le	 cœur	 un	 peu	 gros,	 car	 il	 est	 dur	 tout	 de	 même	 de
renoncer	à	la	fortune,	quand	elle	se	présente.

Séverine	 l’écoutait,	 debout,	 les	 regards	 perdus.	 N’était-ce	 pas	 son	 rêve	 qui	 allait	 se
réaliser	?

«	Ah	!	murmura-t-elle	enfin,	nous	partirions	demain…	»



Il	leva	la	tête,	surpris.

«	Comment,	nous	partirions	?

–	Oui,	s’il	était	mort.	»

Elle	 n’avait	 pas	 nommé	Roubaud,	 ne	 le	 désignant	 que	 d’un	mouvement	 du	menton.
Mais	il	avait	compris,	il	eut	un	geste	vague,	pour	dire	que,	par	malheur,	il	n’était	pas	mort.

«	Nous	partirions,	reprit-elle	de	sa	voix	lente	et	profonde,	nous	serions	si	heureux,	là-
bas	 !	Les	 trente	mille	 francs,	 je	 les	 aurais	 en	vendant	 la	propriété	 ;	 et	 j’aurais	 encore	de
quoi	nous	installer…	Toi,	tu	ferais	valoir	tout	ça	;	moi,	j’arrangerais	un	petit	intérieur,	où
nous	nous	aimerions	de	toute	notre	force…	Oh	!	ce	serait	bon,	ce	serait	si	bon	!	»

Et	elle	ajouta	très	bas	:

«	Loin	de	tout	souvenir,	rien	que	des	jours	nouveaux	devant	nous	!	»

Il	 était	 envahi	 d’une	 grande	 douceur,	 leurs	 mains	 se	 joignirent,	 se	 serrèrent
instinctivement,	et	ni	l’un	ni	l’autre	ne	causait	plus,	absorbés	tous	deux	en	cet	espoir.	Puis,
ce	fut	elle	encore	qui	parla.

«	Tu	devrais	quand	même	revoir	ton	ami	avant	son	départ,	et	le	prier	de	ne	pas	prendre
un	associé	sans	te	prévenir.	»

De	nouveau,	il	s’étonnait.

«	Pourquoi	donc	?

–	Mon	Dieu	 !	est-ce	qu’on	sait	?	L’autre	 jour,	 avec	cette	 locomotive,	une	 seconde	de
plus,	et	j’étais	libre…	On	est	vivant	le	matin,	n’est-ce	pas	?	on	est	mort	le	soir.	»

Elle	le	regardait	fixement,	elle	répéta	:

«	Ah	!	s’il	était	mort	!

–	Tu	ne	veux	pourtant	pas	que	je	le	tue	?	»	demanda-t-il,	en	essayant	de	sourire.

À	 trois	 reprises,	elle	dit	non	 ;	mais	ses	yeux	disaient	oui,	ses	yeux	de	femme	tendre,
toute	 à	 l’inexorable	 cruauté	 de	 sa	 passion.	 Puisqu’il	 en	 avait	 tué	 un	 autre,	 pourquoi	 ne
l’aurait-on	 pas	 tué	 ?	 Cela	 venait	 de	 pousser	 en	 elle,	 brusquement,	 comme	 une
conséquence,	 une	 fin	 nécessaire.	 Le	 tuer	 et	 s’en	 aller,	 rien	 de	 si	 simple.	 Lui	mort,	 tout
finirait,	 elle	 pourrait	 tout	 recommencer.	 Déjà,	 elle	 ne	 voyait	 plus	 d’autre	 dénouement
possible,	sa	résolution	était	prise,	absolue	;	tandis	que,	d’un	branle	léger,	elle	continuait	à
dire	non,	n’ayant	pas	le	courage	de	sa	violence.

Lui,	 adossé	au	buffet,	 affectait	 toujours	de	 sourire.	 Il	 venait	d’apercevoir	 le	 couteau,
qui	traînait	là.

«	Si	tu	veux	que	je	le	tue,	il	faut	que	tu	me	donnes	le	couteau…	J’ai	déjà	la	montre,	ça
me	fera	un	petit	musée.	»

Il	riait	plus	fort.	Elle	répondit	gravement	:

«	Prends	le	couteau.	»



Et,	 lorsqu’il	 l’eut	 mis	 dans	 sa	 poche,	 comme	 pour	 pousser	 la	 plaisanterie	 jusqu’au
bout,	il	l’embrassa.

«	 Eh	 bien	 !	 maintenant,	 bonsoir…	 Je	 vais	 tout	 de	 suite	 voir	 mon	 ami,	 je	 lui	 dirai
d’attendre…	 Samedi,	 s’il	 ne	 pleut	 pas,	 viens	 donc	me	 rejoindre	 derrière	 la	maison	 des
Sauvagnat.	Hein	?	c’est	entendu…	Et	sois	tranquille,	nous	ne	tuerons	personne,	c’est	pour
rire.	»

Cependant,	 malgré	 l’heure	 tardive,	 Jacques	 descendit	 vers	 le	 port,	 pour	 trouver,	 à
l’hôtel	où	il	devait	coucher,	le	camarade	qui	partait	le	lendemain.	Il	lui	parla	d’un	héritage
possible,	 demanda	 quinze	 jours,	 avant	 de	 lui	 donner	 une	 réponse	 définitive.	 Puis,	 en
revenant	vers	la	gare,	par	les	grandes	avenues	noires,	il	songea,	s’étonna	de	sa	démarche.
Avait-il	 donc	 résolu	 de	 tuer	 Roubaud,	 puisqu’il	 disposait	 déjà	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son
argent	?	Non,	 certes,	 il	 n’avait	 rien	 décidé,	 il	 ne	 se	 précautionnait	 sans	 doute	 ainsi,	 que
dans	le	cas	où	il	se	déciderait.	Mais	le	souvenir	de	Séverine	s’évoqua,	la	pression	brûlante
de	sa	main,	son	regard	fixe	qui	disait	oui,	lorsque	sa	bouche	disait	non.	Évidemment,	elle
voulait	qu’il	tuât	l’autre.	Il	fut	pris	d’un	grand	trouble,	qu’allait-il	faire	?

Rentré	 rue	François-Mazeline,	couché	près	de	Pecqueux,	qui	 ronflait,	 Jacques	ne	put
dormir.	 Malgré	 lui,	 son	 cerveau	 travaillait	 sur	 cette	 idée	 de	 meurtre,	 ce	 canevas	 d’un
drame	qu’il	 arrangeait,	 dont	 il	 calculait	 les	 plus	 lointaines	 conséquences.	 Il	 cherchait,	 il
discutait	 les	 raisons	pour,	 les	 raisons	contre.	En	somme,	à	 la	 réflexion,	 froidement,	 sans
fièvre	aucune,	toutes	étaient	pour.	Roubaud	n’était-il	pas	l’unique	obstacle	à	son	bonheur	?
Lui	mort,	il	épousait	Séverine	qu’il	adorait,	il	ne	se	cachait	plus,	la	possédait	à	jamais,	tout
entière.	Puis,	 il	y	avait	 l’argent,	une	fortune.	Il	quittait	son	dur	métier,	devenait	patron	à
son	tour,	dans	cette	Amérique,	dont	il	entendait	les	camarades	causer	comme	d’un	pays	où
les	mécaniciens	remuaient	l’or	à	la	pelle.	Son	existence	nouvelle,	là-bas,	se	déroulait	en	un
rêve	 :	une	 femme	qui	 l’aimait	passionnément,	des	millions	à	gagner	 tout	de	suite,	 la	vie
large,	 l’ambition	 illimitée,	ce	qu’il	voudrait.	Et,	pour	réaliser	ce	rêve,	 rien	qu’un	geste	à
faire,	rien	qu’un	homme	à	supprimer,	la	bête,	la	plante	qui	gêne	la	marche,	et	qu’on	écrase.
Il	n’était	pas	même	intéressant,	cet	homme,	engraissé,	alourdi	à	cette	heure,	enfoncé	dans
cet	 amour	 stupide	 du	 jeu,	 où	 sombraient	 ses	 anciennes	 énergies.	 Pourquoi	 l’épargner	 ?
Aucune	 circonstance,	 absolument	 aucune	 ne	 plaidait	 en	 sa	 faveur.	 Tout	 le	 condamnait,
puisque,	en	réponse	à	chaque	question,	l’intérêt	des	autres	était	qu’il	mourût.	Hésiter	serait
imbécile	et	lâche.

Mais	Jacques,	dont	le	dos	brûlait,	et	qui	s’était	mis	sur	le	ventre,	se	retourna	d’un	bond,
dans	 le	 sursaut	d’une	pensée,	vague	 jusque-là,	brusquement	 si	 aiguë,	qu’il	 l’avait	 sentie
comme	 une	 pointe,	 en	 son	 crâne.	 Lui,	 qui,	 dès	 l’enfance,	 voulait	 tuer,	 qui	 était	 ravagé
jusqu’à	la	torture	par	l’horreur	de	cette	idée	fixe,	pourquoi	donc	ne	tuait-il	pas	Roubaud	?
Peut-être,	sur	cette	victime	choisie,	assouvirait-il	à	jamais	son	besoin	de	meurtre	;	et,	de	la
sorte,	 il	 ne	 ferait	 pas	 seulement	 une	 bonne	 affaire,	 il	 serait	 en	 outre	 guéri.	 Guéri,	mon
Dieu	!	ne	plus	avoir	ce	frisson	du	sang,	pouvoir	posséder	Séverine,	sans	cet	éveil	farouche
de	l’ancien	mâle,	emportant	à	son	cou	les	femelles	éventrées	!	Une	sueur	l’inonda,	il	se	vit
le	 couteau	 au	 poing,	 frappant	 à	 la	 gorge	 Roubaud,	 comme	 celui-ci	 avait	 frappé	 le
président,	et	satisfait,	et	rassasié,	à	mesure	que	la	plaie	saignait	sur	ses	mains.	Il	le	tuerait,
il	était	résolu,	puisque	là	était	la	guérison,	la	femme	adorée,	la	fortune.	À	en	tuer	un,	s’il



devait	tuer,	c’était	celui-là	qu’il	tuerait,	sachant	au	moins	ce	qu’il	faisait,	raisonnablement,
par	intérêt	et	par	logique.

Cette	décision	prise,	comme	trois	heures	du	matin	venaient	de	sonner,	Jacques	tâcha	de
dormir.	Il	perdait	déjà	connaissance,	lorsqu’une	secousse	profonde	le	souleva,	le	fit	asseoir
dans	 son	 lit,	 étouffant.	 Tuer	 cet	 homme,	 mon	 Dieu	 !	 en	 avait-il	 le	 droit	 ?	 Quand	 une
mouche	l’importunait,	il	la	broyait	d’une	tape.	Un	jour	qu’un	chat	s’était	embarrassé	dans
ses	jambes,	il	lui	avait	cassé	les	reins	d’un	coup	de	pied,	sans	le	vouloir	il	est	vrai.	Mais
cet	homme,	son	semblable	 !	 Il	dut	 reprendre	 tout	son	raisonnement,	pour	se	prouver	son
droit	au	meurtre,	le	droit	des	forts	que	gênent	les	faibles,	et	qui	les	mangent.	C’était	lui,	à
cette	heure,	que	la	femme	de	l’autre	aimait,	et	elle-même	voulait	être	libre	de	l’épouser,	de
lui	apporter	son	bien.	Il	ne	faisait	qu’écarter	l’obstacle,	simplement.	Est-ce	que,	dans	les
bois,	si	deux	loups	se	rencontrent,	lorsqu’une	louve	est	là,	le	plus	solide	ne	se	débarrasse
pas	de	 l’autre,	 d’un	 coup	de	gueule	?	Et,	 anciennement,	 quand	 les	 hommes	 s’abritaient,
comme	les	loups,	au	fond	des	cavernes,	est-ce	que	la	femme	désirée	n’était	pas	à	celui	de
la	bande	qui	la	pouvait	conquérir,	dans	le	sang	des	rivaux	?	Alors,	puisque	c’était	la	loi	de
la	vie,	on	devait	y	obéir,	en	dehors	des	scrupules	qu’on	avait	inventés	plus	tard,	pour	vivre
ensemble.	Peu	à	peu,	son	droit	 lui	sembla	absolu,	 il	sentit	 renaître	sa	résolution	entière	 :
dès	le	lendemain,	il	choisirait	le	lieu	et	l’heure,	il	préparerait	l’acte.	Le	mieux,	sans	doute,
serait	de	poignarder	Roubaud	la	nuit,	dans	la	gare,	pendant	une	de	ses	rondes,	de	façon	à
faire	croire	que	des	maraudeurs,	surpris,	l’avaient	tué.	Là-bas,	derrière	les	tas	de	charbon,
il	 savait	 un	 bon	 endroit,	 si	 l’on	 pouvait	 l’y	 attirer.	 Malgré	 son	 effort	 pour	 s’endormir,
maintenant	il	arrangeait	la	scène,	discutait	où	il	se	placerait,	comment	il	frapperait,	afin	de
l’étendre	 raide	 ;	 et,	 sourdement,	 invinciblement,	 tandis	 qu’il	 descendait	 aux	 plus	 petits
détails,	sa	répugnance	revenait,	une	protestation	intérieure	qui	le	souleva	de	nouveau	tout
entier.	 Non,	 non,	 il	 ne	 frapperait	 pas	 !	 Cela	 lui	 paraissait	 monstrueux,	 inexécutable,
impossible.	En	lui,	l’homme	civilisé	se	révoltait,	la	force	acquise	de	l’éducation,	le	lent	et
indestructible	échafaudage	des	 idées	 transmises.	On	ne	devait	pas	 tuer,	 il	avait	sucé	cela
avec	le	lait	des	générations	;	son	cerveau	affiné,	meublé	de	scrupules,	repoussait	le	meurtre
avec	 horreur,	 dès	 qu’il	 se	 mettait	 à	 le	 raisonner.	 Oui,	 tuer	 dans	 un	 besoin,	 dans	 un
emportement	de	l’instinct	!	Mais	tuer	en	le	voulant,	par	calcul	et	par	intérêt,	non,	jamais,
jamais	il	ne	pourrait	!

Le	 jour	naissait,	 lorsque	Jacques	parvint	à	 s’assoupir,	 et	d’une	somnolence	si	 légère,
que	le	débat	continuait	confusément	en	lui,	abominable.	Les	journées	qui	suivirent	furent
les	plus	douloureuses	de	son	existence.	Il	évitait	Séverine,	il	lui	avait	fait	dire	de	ne	pas	se
trouver	au	rendez-vous	du	samedi,	craignant	ses	yeux.	Mais,	le	lundi,	il	dut	la	revoir	;	et,
comme	il	le	redoutait,	ses	grands	yeux	bleus,	si	doux,	si	profonds,	l’emplirent	d’angoisse.
Elle	 ne	 parla	 pas	 de	 cela,	 elle	 n’eut	 pas	 un	 geste,	 pas	 une	 parole	 pour	 le	 pousser.
Seulement,	ses	yeux	n’étaient	pleins	que	de	la	chose,	l’interrogeaient,	le	suppliaient.	Il	ne
savait	comment	en	éviter	l’impatience	et	le	reproche,	toujours	il	les	retrouvait	fixés	sur	les
siens,	avec	l’étonnement	qu’il	pût	hésiter	à	être	heureux.	Quand	il	la	quitta,	il	l’embrassa,
d’une	étreinte	brusque,	pour	lui	faire	entendre	qu’il	était	résolu.	Il	l’était	en	effet,	il	le	fut
jusqu’au	 bas	 de	 l’escalier,	 retomba	 dans	 la	 lutte	 de	 sa	 conscience.	 Lorsqu’il	 la	 revit,	 le
surlendemain,	il	avait	 la	pâleur	confuse,	le	regard	furtif	d’un	lâche,	qui	recule	devant	un
acte	 nécessaire.	Elle	 éclata	 en	 sanglots,	 sans	 rien	 dire,	 pleurant	 à	 son	 cou,	 horriblement
malheureuse	;	et	lui,	bouleversé,	débordait	du	mépris	de	lui-même.	Il	fallait	en	finir.



«	Jeudi,	là-bas,	veux-tu	?	demanda-t-elle	à	voix	basse.

–	Oui,	jeudi,	je	t’attendrai.	»

Ce	 jeudi-là,	 la	 nuit	 fut	 très	 noire,	 un	 ciel	 sans	 étoiles,	 opaque	 et	 sourd,	 chargé	 des
brumes	 de	 la	 mer.	 Comme	 d’habitude,	 Jacques,	 arrivé	 le	 premier,	 debout	 derrière	 la
maison	des	Sauvagnat,	guetta	la	venue	de	Séverine.	Mais	les	ténèbres	étaient	si	épaisses,
et	elle	accourait	d’un	pas	si	léger,	qu’il	tressaillit,	frôlé	par	elle,	sans	l’avoir	aperçue.	Déjà,
elle	était	dans	ses	bras,	inquiète	de	le	sentir	tremblant.

«	Je	t’ai	fait	peur,	murmura-t-elle.

–	Non,	non,	je	t’attendais…	Marchons,	personne	ne	peut	nous	voir.	»

Et,	les	bras	liés	à	la	taille,	doucement,	ils	se	promenèrent	par	les	terrains	vagues.	De	ce
côté	du	dépôt,	les	becs	de	gaz	étaient	rares	;	certains	enfoncements	d’ombre	en	manquaient
tout	à	fait	;	tandis	qu’ils	pullulaient	au	loin,	vers	la	gare,	pareils	à	des	étincelles	vives.

Longtemps,	ils	allèrent	ainsi,	sans	une	parole.	Elle	avait	posé	la	tête	à	son	épaule,	elle
la	 haussait	 parfois,	 le	 baisait	 au	menton	 ;	 et,	 se	 penchant,	 il	 lui	 rendait	 ce	 baiser	 sur	 la
tempe,	à	la	racine	des	cheveux.	Le	coup	grave	et	unique	d’une	heure	du	matin	venait	de
sonner	 aux	 églises	 lointaines.	 S’ils	 ne	 parlaient	 pas,	 c’était	 qu’ils	 s’entendaient	 penser,
dans	leur	étreinte.	Ils	ne	pensaient	qu’à	cela,	ils	ne	pouvaient	plus	être	ensemble,	sans	en
être	 obsédés.	Le	 débat	 continuait,	 à	 quoi	 bon	 dire	 tout	 haut	 des	mots	 inutiles,	 puisqu’il
fallait	agir	?	Lorsqu’elle	 se	haussait	 contre	 lui,	 pour	une	 caresse,	 elle	 sentait	 le	 couteau,
bossuant	la	poche	du	pantalon.	Était-ce	donc	qu’il	fût	résolu	?

Mais	ses	pensées	la	débordaient,	ses	lèvres	s’ouvrirent,	d’un	souffle	à	peine	distinct.

«	Tout	à	l’heure,	il	est	remonté,	je	ne	savais	pas	pourquoi…	Puis,	je	l’ai	vu	prendre	son
revolver,	qu’il	avait	oublié…	C’est,	à	coup	sûr,	qu’il	va	faire	une	ronde.	»

Le	silence	retomba,	et	vingt	pas	plus	loin	seulement,	il	dit	à	son	tour	:

«	Des	maraudeurs,	 la	 nuit	 dernière,	 ont	 enlevé	 du	 plomb	 par	 ici…	 Il	 viendra	 tout	 à
l’heure,	c’est	certain.	»

Alors,	elle	eut	un	petit	 frémissement,	et	 tous	deux	 redevinrent	muets,	marchant	d’un
pas	ralenti.	Un	doute	l’avait	prise	:	était-ce	bien	le	couteau	qui	renflait	sa	poche	?	À	deux
reprises,	elle	le	baisa,	pour	mieux	se	rendre	compte.	Puis,	comme,	à	se	frotter	ainsi,	le	long
de	 sa	 jambe,	 elle	 restait	 incertaine,	 elle	 laissa	pendre	 sa	main,	 tâta	en	 le	baisant	 encore.
C’était	 bien	 le	 couteau.	 Mais	 lui,	 ayant	 compris,	 l’avait	 brusquement	 étouffée	 sur	 sa
poitrine	;	et	il	lui	bégaya	à	l’oreille	:

«	Il	va	venir,	tu	seras	libre.	»

Le	 meurtre	 était	 décidé,	 il	 leur	 sembla	 qu’ils	 ne	 marchaient	 plus,	 qu’une	 force
étrangère	les	portait	au	ras	du	sol.	Leurs	sens	avaient	pris	subitement	une	acuité	extrême,
le	 toucher	 surtout,	 car	 leurs	 mains	 l’une	 dans	 l’autre	 s’endolorissaient,	 le	 moindre
effleurement	 de	 leurs	 lèvres	 devenait	 pareil	 à	 un	 coup	d’ongle.	 Ils	 entendaient	 aussi	 les
bruits	qui	se	perdaient	 tout	à	 l’heure,	 le	 roulement,	 le	souffle	 lointain	des	machines,	des
chocs	 assourdis,	 des	 pas	 errants,	 au	 fond	 des	 ténèbres.	 Et	 ils	 voyaient	 la	 nuit,	 ils
distinguaient	les	taches	noires	des	choses,	comme	si	un	brouillard	s’en	était	allé	de	leurs



paupières	:	une	chauve-souris	passa,	dont	ils	purent	suivre	les	crochets	brusques.	Au	coin
d’un	 tas	de	 charbon,	 ils	 s’étaient	 arrêtés,	 immobiles,	 les	oreilles	 et	 les	yeux	aux	 aguets,
dans	une	tension	de	tout	leur	être.	Maintenant,	ils	chuchotaient.

«	N’as-tu	pas	entendu,	là-bas,	un	cri	d’appel	?

–	Non,	c’est	un	wagon	qu’on	remise.

–	Mais	là,	sur	notre	gauche,	quelqu’un	marche.	Le	sable	a	crié.

–	Non,	non,	des	rats	courent	dans	les	tas,	le	charbon	déboule.	»

Des	minutes	s’écoulèrent.	Soudain,	ce	fut	elle	qui	l’étreignit	plus	fort.

«	Le	voici.

–	Où	donc	?	je	ne	vois	rien.

–	Il	a	tourné	le	hangar	de	la	petite	vitesse,	il	vient	droit	à	nous…	Tiens	!	son	ombre	qui
passe	sur	le	mur	blanc	!

–	Tu	crois,	ce	point	sombre…	Il	est	donc	seul	?

–	Oui,	seul,	il	est	seul.	»

Et,	à	ce	moment	décisif,	elle	se	jeta	éperdument	à	son	cou,	elle	colla	sa	bouche	ardente
contre	la	sienne.	Ce	fut	un	baiser	de	chair	vive,	prolongé,	où	elle	aurait	voulu	lui	donner
de	son	sang.	Comme	elle	 l’aimait	et	 comme	elle	exécrait	 l’autre	 !	Ah	 !	 si	 elle	avait	osé,
déjà	 vingt	 fois	 elle-même	 aurait	 fait	 la	 besogne,	 pour	 lui	 en	 éviter	 l’horreur	 ;	 mais	 ses
mains	défaillaient,	elle	se	sentait	trop	douce,	il	fallait	la	poigne	d’un	homme.	Et	ce	baiser
qui	 n’en	 finissait	 pas,	 c’était	 tout	 ce	 qu’elle	 pouvait	 lui	 souffler	 de	 son	 courage,	 la
possession	pleine	qu’elle	lui	promettait,	la	communion	de	son	corps.	Au	loin,	une	machine
sifflait,	 jetant	 à	 la	 nuit	 une	 plainte	 de	 mélancolique	 détresse	 ;	 à	 coups	 réguliers,	 on
entendait	un	 fracas,	 le	choc	d’un	marteau	géant,	venu	on	ne	 savait	d’où	 ;	 tandis	 que	 les
brumes,	montées	 de	 la	mer,	mettaient	 au	 ciel	 le	 défilé	 d’un	 chaos	 en	marche,	 dont	 les
déchirures	errantes	semblaient	par	moments	éteindre	les	étincelles	vives	des	becs	de	gaz.
Lorsqu’elle	 ôta	 sa	 bouche	 enfin,	 elle	 n’avait	 plus	 rien	 à	 elle,	 tout	 entière	 elle	 crut	 être
passée	en	lui.

D’un	geste	prompt,	il	avait	déjà	ouvert	le	couteau.	Mais	il	eut	un	juron	étouffé.

«	Nom	de	Dieu	!	c’est	fichu	encore,	il	s’en	va	!	»

C’était	 vrai,	 l’ombre	mouvante,	 après	 s’être	 approchée	d’eux,	 à	 une	 cinquantaine	 de
pas,	venait	de	tourner	à	gauche	et	s’éloignait,	du	pas	régulier	d’un	surveillant	de	nuit,	que
rien	n’inquiète.

Alors,	elle	le	poussa.

«	Va,	va	donc	!	»

Et	tous	deux	partirent,	lui	devant,	elle	dans	ses	talons,	tous	deux	filèrent,	se	glissèrent
derrière	l’homme,	en	chasse,	évitant	le	bruit.	Un	instant,	au	coin	des	ateliers	de	réparation,
ils	le	perdirent	de	vue	;	puis,	comme	ils	coupaient	court	en	traversant	une	voie	de	garage,
ils	le	retrouvèrent,	à	vingt	pas	au	plus.	Ils	durent	profiter	des	moindres	bouts	de	mur	pour
s’abriter,	un	simple	faux	pas	les	aurait	trahis.



«	Nous	ne	l’aurons	pas,	gronda-t-il,	sourdement.	S’il	atteint	le	poste	de	l’aiguilleur,	il
s’échappe.	»

Elle,	toujours,	répétait	dans	son	cou	:

«	Va,	va	donc	!	»

À	 cette	 minute,	 par	 ces	 vastes	 terrains	 plats,	 noyés	 de	 ténèbres,	 au	 milieu	 de	 cette
désolation	nocturne	d’une	grande	gare,	 il	 était	 résolu,	 comme	dans	 la	 solitude	 complice
d’un	coupe-gorge.	Et,	tout	en	hâtant	furtivement	le	pas,	il	s’excitait,	se	raisonnait	encore,
se	 donnait	 les	 arguments	 qui	 allaient	 faire	 de	 ce	 meurtre	 une	 action	 sage,	 légitime,
logiquement	débattue	et	décidée.	C’était	bien	un	droit	qu’il	exerçait,	le	droit	même	de	vie,
puisque	ce	sang	d’un	autre	était	indispensable	à	son	existence	même.	Rien	que	ce	couteau
à	enfoncer,	et	il	avait	conquis	le	bonheur.

«	 Nous	 ne	 l’aurons	 pas,	 nous	 ne	 l’aurons	 pas,	 répéta-t-il	 furieusement,	 en	 voyant
l’ombre	dépasser	le	poste	de	l’aiguilleur.	C’est	fichu,	le	voilà	qui	file.	»

Mais,	de	sa	main	nerveuse,	brusquement	elle	l’empoigna	au	bras,	l’immobilisa	contre
elle.

«	Vois,	il	revient	!	»

Roubaud,	 en	 effet,	 revenait.	 Il	 avait	 tourné	 à	 droite,	 puis	 il	 redescendit.	 Peut-être,
derrière	son	dos,	avait-il	eu	la	sensation	vague	des	meurtriers	lancés	sur	sa	piste.	Pourtant,
il	 continuait	 à	marcher	de	 son	pas	 tranquille,	 en	gardien	 consciencieux,	 qui	 ne	veut	 pas
rentrer,	sans	avoir	donné	son	coup	d’œil	partout.

Arrêtés	 net	 dans	 leur	 course,	 Jacques	 et	 Séverine	 ne	 bougeaient	 plus.	 Le	 hasard	 les
avait	plantés	à	l’angle	même	d’un	tas	de	charbon.	Ils	s’y	adossèrent,	semblèrent	y	entrer,
l’échine	 collée	 au	mur	 noir,	 confondus,	 perdus	 dans	 cette	mare	 d’encre.	 Ils	 étaient	 sans
souffle.

Et	Jacques	regardait	Roubaud	venir	droit	à	eux.	Trente	mètres	à	peine	les	séparaient,
chaque	 pas	 diminuait	 la	 distance,	 régulièrement,	 rythmé	 comme	 par	 le	 balancier
inexorable	du	destin.	Encore	vingt	pas,	encore	dix	pas	:	il	l’aurait	devant	lui,	il	lèverait	le
bras	de	cette	 façon,	 lui	planterait	 le	 couteau	dans	 la	gorge,	 en	 tirant	de	droite	à	gauche,
pour	 étouffer	 le	 cri.	 Les	 secondes	 lui	 semblaient	 interminables,	 un	 tel	 flot	 de	 pensées
traversait	le	vide	de	son	crâne,	que	la	mesure	du	temps	en	était	abolie.	Toutes	les	raisons
qui	le	déterminaient	défilèrent	une	fois	de	plus,	il	revit	nettement	le	meurtre,	les	causes	et
les	conséquences.	Encore	cinq	pas.	Sa	résolution,	tendue	à	se	rompre,	restait	inébranlable.
Il	voulait	tuer,	il	savait	pourquoi	il	tuerait.

Mais,	 à	 deux	pas,	 à	 un	pas,	 ce	 fut	 une	débâcle.	Tout	 croula	 en	 lui,	 d’un	 coup.	Non,
non	!	il	ne	tuerait	point,	il	ne	pouvait	tuer	ainsi	cet	homme	sans	défense.	Le	raisonnement
ne	ferait	 jamais	le	meurtre,	 il	fallait	 l’instinct	de	mordre,	 le	saut	qui	 jette	sur	la	proie,	 la
faim	ou	la	passion	qui	la	déchire.	Qu’importait	si	la	conscience	n’était	faite	que	des	idées
transmises	par	une	lente	hérédité	de	justice	!	Il	ne	se	sentait	pas	le	droit	de	tuer,	et	il	avait
beau	faire,	il	n’arrivait	pas	à	se	persuader	qu’il	pouvait	le	prendre.

Roubaud,	 tranquillement,	 passa.	Son	coude	effleura	 les	deux	autres	dans	 le	 charbon.
Une	haleine	 les	 eût	 décelés	 ;	mais	 ils	 restèrent	 comme	morts.	 Le	 bras	 ne	 se	 leva	 point,



n’enfonça	point	le	couteau.	Rien	ne	fit	frémir	les	ténèbres	épaisses,	pas	même	un	frisson.
Déjà,	 il	 était	 loin,	 à	 dix	 pas,	 qu’immobiles	 encore,	 le	 dos	 cloué	 au	 tas	 noir,	 tous	 deux
demeuraient	sans	souffle,	dans	l’épouvante	de	cet	homme	seul,	désarmé,	qui	venait	de	les
frôler,	d’une	marche	si	paisible.

Jacques	eut	un	sanglot	étouffé	de	rage	et	de	honte.

«	Je	ne	peux	pas	!	je	ne	peux	pas	!	»

Il	voulut	reprendre	Séverine,	s’appuyer	à	elle,	dans	un	besoin	d’être	excusé,	consolé.
Sans	dire	une	parole,	elle	s’échappa.	Il	avait	allongé	les	mains,	n’avait	senti	que	sa	jupe
glisser	entre	ses	doigts	;	et	il	entendait	seulement	sa	fuite	légère.	En	vain,	il	la	poursuivit
un	 instant,	 car	 cette	 brusque	 disparition	 achevait	 de	 le	 bouleverser.	 Était-elle	 donc	 si
fâchée	de	sa	faiblesse	?	Le	méprisait-elle	?	La	prudence	l’empêcha	de	la	rejoindre.	Mais,
quand	il	se	retrouva	seul	dans	ces	vastes	terrains	plats,	tachés	des	petites	larmes	jaunes	du
gaz,	un	affreux	désespoir	le	prit,	il	se	hâta	d’en	sortir,	d’aller	abîmer	sa	tête	au	fond	de	son
oreiller,	pour	y	anéantir	l’abomination	de	son	existence.

Ce	fut	une	dizaine	de	jours	plus	tard,	vers	la	fin	de	mars,	que	les	Roubaud	triomphèrent
enfin	 des	 Lebleu.	 L’administration	 avait	 reconnu	 juste	 leur	 demande,	 appuyée	 par
M.	 Dabadie	 ;	 d’autant	 plus	 que	 la	 fameuse	 lettre	 du	 caissier,	 s’engageant	 à	 rendre	 le
logement,	si	un	nouveau	sous-chef	le	réclamait,	venait	d’être	retrouvée	par	Mlle	Guichon,
en	cherchant	d’anciens	comptes	dans	les	archives	de	la	gare.	Et,	tout	de	suite,	Mme	Lebleu,
exaspérée	de	sa	défaite,	parla	de	déménager	:	puisqu’on	voulait	sa	mort,	autant	valait-il	en
finir	sans	attendre.	Pendant	trois	jours,	ce	déménagement	mémorable	enfiévra	le	couloir.
La	petite	Mme	Moulin	elle-même,	si	effacée,	qu’on	ne	voyait	jamais	ni	entrer	ni	sortir,	s’y
compromit,	 en	 portant	 la	 table	 à	 ouvrage	de	Séverine	 d’un	 logement	 dans	 l’autre.	Mais
Philomène	surtout	souffla	 la	discorde,	venue	 là	pour	aider	dès	 la	première	heure,	 faisant
les	 paquets,	 bousculant	 les	 meubles,	 envahissant	 le	 logement	 du	 devant,	 avant	 que	 la
locataire	l’eût	quitté	;	et	ce	fut	elle	qui	l’en	expulsa,	au	milieu	de	la	débandade	des	deux
mobiliers,	mêlés,	confondus,	dans	le	transbordement.	Elle	en	était	arrivée	à	montrer,	pour
Jacques	et	pour	tout	ce	qu’il	aimait,	un	tel	zèle,	que	Pecqueux,	étonné,	pris	de	soupçon,	lui
avait	demandé	de	son	mauvais	air	sournois,	son	air	d’ivrogne	vindicatif,	si	c’était	à	cette
heure	 qu’elle	 couchait	 avec	 son	 mécanicien,	 en	 l’avertissant	 qu’il	 leur	 réglerait	 leur
compte	 à	 tous	 les	 deux,	 le	 jour	 où	 il	 les	 surprendrait.	 Son	 coup	 de	 cœur	 pour	 le	 jeune
homme	en	avait	grandi,	elle	se	faisait	leur	servante,	à	lui	et	à	sa	maîtresse,	dans	l’espoir	de
l’avoir	 aussi	un	peu	à	 elle,	 en	 se	mettant	 entre	 eux.	Lorsqu’elle	 eut	 emporté	 la	dernière
chaise,	 les	 portes	 battirent.	 Puis,	 ayant	 aperçu	 un	 tabouret	 oublié	 par	 la	 caissière,	 elle
rouvrit,	le	jeta	à	travers	le	corridor.	C’était	fini.

Alors,	lentement,	l’existence	reprit	son	train	monotone.	Pendant	que	Mme	Lebleu,	sur	le
derrière,	clouée	par	ses	rhumatismes	au	fond	de	son	fauteuil,	se	mourait	d’ennui,	avec	de
grosses	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 à	 ne	 plus	 voir	 que	 le	 zinc	 de	 la	marquise	 barrant	 le	 ciel,
Séverine	 travaillait	 à	 son	 interminable	 couvre-pied,	 installée	 près	 d’une	 des	 fenêtres	 du
devant.	 Elle	 avait,	 sous	 elle,	 l’agitation	 gaie	 de	 la	 cour	 du	 départ,	 le	 continuel	 flot	 des
piétons	et	des	voitures	;	déjà,	le	printemps	hâtif	verdissait	les	bourgeons	des	grands	arbres,
au	 bord	 des	 trottoirs	 ;	 et,	 au-delà,	 les	 coteaux	 lointains	 d’Ingouville	 déroulaient	 leurs
pentes	 boisées,	 que	 piquaient	 les	 taches	 blanches	 des	 maisons	 de	 campagne.	Mais	 elle
s’étonnait	de	prendre	si	peu	de	plaisir	à	 réaliser	enfin	ce	 rêve,	être	 là,	dans	ce	 logement



convoité,	 avoir	 devant	 soi	 de	 l’espace,	 du	 jour,	 du	 soleil.	Même,	 comme	 sa	 femme	 de
ménage,	la	mère	Simon,	grognait,	furieuse	de	ne	pas	retrouver	ses	habitudes,	elle	en	était
impatientée,	elle	regrettait	par	moments	son	ancien	trou,	ainsi	qu’elle	disait,	où	la	saleté	se
voyait	moins.	Roubaud,	 lui,	avait	simplement	 laissé	faire.	Il	ne	semblait	pas	savoir	qu’il
eût	 changé	 de	 niche	 :	 souvent	 encore	 il	 se	 trompait,	 ne	 s’apercevait	 de	 sa	méprise	 que
lorsque	sa	nouvelle	clef	n’entrait	pas	dans	l’ancienne	serrure.	D’ailleurs,	il	s’absentait	de
plus	en	plus,	la	désorganisation	continuait.	Un	instant,	cependant,	il	parut	se	ranimer,	sous
le	 réveil	 de	 ses	 idées	 politiques	 ;	 non	 qu’elles	 fussent	 très	 nettes,	 très	 ardentes	 ;	mais	 il
gardait	à	cœur	son	affaire	avec	le	sous-préfet,	qui	avait	failli	lui	coûter	son	emploi.	Depuis
que	l’Empire,	ébranlé	par	les	élections	générales,	traversait	une	crise	terrible,	il	triomphait,
il	répétait	que	ces	gens-là	ne	seraient	pas	toujours	les	maîtres.	Un	avertissement	amical	de
M.	Dabadie,	prévenu	par	Mlle	Guichon,	devant	laquelle	le	propos	révolutionnaire	avait	été
tenu,	 suffit	 du	 reste	 à	 le	 calmer.	 Puisque	 le	 couloir	 était	 tranquille	 et	 que	 l’on	 vivait
d’accord,	maintenant	que	Mme	Lebleu	s’affaiblissait,	tuée	de	tristesse,	pourquoi	des	ennuis
nouveaux,	avec	les	affaires	du	gouvernement	?	Il	eut	un	simple	geste,	il	s’en	moquait	bien
de	la	politique,	comme	de	tout	!	Et,	plus	gras	chaque	jour,	sans	un	remords,	il	s’en	allait	de
son	pas	alourdi,	le	dos	indifférent.

Entre	Jacques	et	Séverine,	la	gêne	avait	grandi,	depuis	qu’ils	pouvaient	se	rencontrer	à
toute	 heure.	 Plus	 rien	 ne	 les	 empêchait	 d’être	 heureux,	 il	 la	 montait	 voir	 par	 l’autre
escalier,	quand	il	lui	plaisait,	sans	crainte	d’être	espionné	;	et	le	logement	leur	appartenait,
il	aurait	couché	là,	s’il	en	avait	eu	l’audace.	Mais	c’était	l’irréalisé,	l’acte	voulu,	consenti
par	eux	deux,	qu’il	n’accomplissait	pas	et	dont	la	pensée,	désormais,	mettait	entre	eux	un
malaise,	 un	mur	 infranchissable.	 Lui,	 qui	 apportait	 la	 honte	 de	 sa	 faiblesse,	 la	 trouvait
chaque	 fois	plus	 sombre,	malade	d’inutile	 attente.	Leurs	 lèvres	ne	 se	 cherchaient	même
plus,	 car	 cette	 demi-possession,	 ils	 l’avaient	 épuisée	 ;	 c’était	 tout	 le	 bonheur	 qu’ils
voulaient,	le	départ,	le	mariage	là-bas,	l’autre	vie.

Un	soir,	 Jacques	 trouva	Séverine	en	 larmes	 ;	 et,	 lorsqu’elle	 l’aperçut,	elle	ne	s’arrêta
pas,	elle	sanglota	plus	fort,	pendue	à	son	cou.	Déjà	elle	avait	pleuré	ainsi,	mais	il	l’apaisait
d’une	 étreinte	 ;	 tandis	 que,	 sur	 son	 cœur,	 il	 la	 sentait	 cette	 fois	 ravagée	 d’un	 désespoir
grandissant,	à	mesure	qu’il	la	pressait	davantage.	Il	fut	bouleversé,	il	finit	par	lui	prendre
la	tête	entre	ses	deux	mains	 ;	et,	 la	 regardant	de	 tout	près,	au	fond	de	ses	yeux	noyés,	 il
jura,	 comprenant	bien	que,	 si	 elle	 se	désespérait	 ainsi,	 c’était	d’être	 femme,	de	ne	point
oser	frapper	elle-même,	dans	sa	douceur	passive.

«	Pardonne-moi,	attends	encore…	Je	te	le	jure,	bientôt,	dès	que	je	pourrai.	»

Tout	de	suite,	elle	avait	collé	sa	bouche	à	la	sienne,	comme	pour	sceller	ce	serment,	et
ils	eurent	un	de	ces	baisers	profonds,	où	ils	se	confondaient,	dans	la	communion	de	leur
chair.



X

Tante	Phasie	était	morte,	le	jeudi	soir,	à	neuf	heures,	dans	une	dernière	convulsion	;	et,
vainement,	Misard,	qui	attendait	près	de	son	lit,	avait	essayé	de	lui	fermer	les	paupières	:
les	 yeux	 obstinés	 restaient	 ouverts,	 la	 tête	 s’était	 raidie,	 penchée	 un	 peu	 sur	 l’épaule,
comme	 pour	 regarder	 dans	 la	 chambre,	 tandis	 qu’un	 retrait	 des	 lèvres	 semblait	 les
retrousser	d’un	 rire	goguenard.	Une	seule	chandelle	brûlait,	plantée	au	coin	d’une	 table,
près	 d’elle.	 Et	 les	 trains	 qui,	 depuis	 neuf	 heures,	 passaient	 là,	 à	 toute	 vitesse,	 dans
l’ignorance	 de	 cette	 morte	 tiède	 encore,	 l’ébranlaient	 une	 seconde,	 sous	 la	 flamme
vacillante	de	la	chandelle.

Tout	 de	 suite,	 Misard,	 pour	 se	 débarrasser	 de	 Flore,	 l’envoya	 déclarer	 le	 décès	 à
Doinville.	Elle	ne	pouvait	pas	être	de	retour	avant	onze	heures,	il	avait	deux	heures	devant
lui.	Tranquillement,	il	se	coupa	d’abord	un	morceau	de	pain,	car	il	se	sentait	le	ventre	vide,
n’ayant	 pas	 dîné,	 à	 cause	 de	 cette	 agonie	 qui	 n’en	 finissait	 plus.	Et	 il	mangeait	 debout,
allant	 et	 venant,	 rangeant	 les	 choses.	 Des	 quintes	 de	 toux	 l’arrêtaient,	 plié	 en	 deux,	 à
moitié	mort	lui-même,	si	maigre,	si	chétif,	avec	ses	yeux	ternes	et	ses	cheveux	décolorés,
qu’il	ne	paraissait	pas	devoir	jouir	longtemps	de	sa	victoire.	N’importe,	il	l’avait	mangée,
cette	gaillarde,	cette	grande	et	belle	femme,	comme	l’insecte	mange	le	chêne	;	elle	était	sur
le	dos,	finie,	réduite	à	rien,	et	lui	durait	encore.	Mais	une	idée	le	fit	s’agenouiller,	afin	de
prendre	 sous	 le	 lit	 une	 terrine,	 où	 se	 trouvait	 un	 reste	 d’eau	 de	 son,	 préparée	 pour	 un
lavement	 :	depuis	qu’elle	 se	doutait	du	coup,	 ce	n’était	plus	dans	 le	 sel,	 c’était	dans	 ses
lavements	qu’il	mettait	de	la	mort-aux-rats	;	et,	trop	bête,	ne	se	méfiant	pas	de	ce	côté-là,
elle	 l’avait	 avalée	 tout	de	même,	pour	de	bon	cette	 fois-ci.	Dès	qu’il	 eut	vidé	 la	 terrine
dehors,	il	rentra,	lava	avec	une	éponge	le	carreau	de	la	chambre,	souillé	de	taches.	Aussi
pourquoi	s’était-elle	obstinée	?	Elle	avait	voulu	faire	la	maligne,	tant	pis	!	Lorsque,	dans	un
ménage,	on	 joue	à	qui	 enterrera	 l’autre,	 sans	mettre	 le	monde	dans	 la	dispute,	on	ouvre
l’œil.	 Il	 en	 était	 fier,	 il	 en	 ricanait	 comme	 d’une	 bonne	 histoire,	 de	 la	 drogue	 avalée	 si
innocemment	par	en	bas,	quand	elle	surveillait	avec	tant	de	soin	tout	ce	qui	entrait	par	en
haut.	À	ce	moment,	un	express	qui	passa,	enveloppa	la	maison	basse	d’un	tel	souffle	de
tempête,	que,	malgré	 l’habitude,	 il	 se	 tourna	vers	 la	 fenêtre,	 en	 tressaillant.	Ah	 !	 oui,	 ce
continuel	flot,	ce	monde	venu	de	partout,	qui	ne	savait	rien	de	ce	qu’il	écrasait	en	route,
qui	s’en	moquait,	 tant	il	était	pressé	d’aller	au	diable	!	Et,	derrière	 le	 train,	dans	 le	 lourd
silence,	 il	 rencontra	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 de	 la	 morte,	 dont	 les	 prunelles	 fixes
semblaient	 suivre	 chacun	 de	 ses	mouvements,	 pendant	 que	 le	 coin	 retroussé	 des	 lèvres
riait.

Misard,	si	flegmatique,	fut	pris	d’un	petit	mouvement	de	colère.	Il	entendait	bien,	elle
lui	disait	:	«	Cherche	!	cherche	!	»	Mais	sûrement	qu’elle	ne	les	emportait	pas	avec	elle,	ses
mille	francs	;	et,	maintenant	qu’elle	n’y	était	plus,	il	finirait	par	les	trouver.	Est-ce	qu’elle
n’aurait	pas	dû	les	donner	de	bon	cœur	?	ça	aurait	évité	tous	ces	ennuis.	Les	yeux	partout
le	suivaient.	«	Cherche	 !	cherche	 !	»	Cette	 chambre,	où	 il	n’avait	point	osé	 fouiller,	 tant
qu’elle	y	avait	vécu,	 il	 la	parcourait	du	regard.	Dans	 l’armoire,	d’abord	 :	 il	prit	 les	clefs



sous	 le	 traversin,	 bouleversa	 les	 planches	 chargées	 de	 linge,	 vida	 les	 deux	 tiroirs,	 les
enleva	même,	pour	voir	s’il	n’y	avait	pas	de	cachette.	Non,	rien	!	Ensuite,	 il	 songea	à	 la
table	 de	 nuit.	 Il	 en	 décolla	 le	 marbre,	 le	 retourna,	 inutilement.	 Derrière	 la	 glace	 de	 la
cheminée,	 une	mince	glace	de	 foire,	 fixée	par	 deux	 clous,	 il	 pratiqua	 aussi	 un	 sondage,
glissa	 une	 règle	 plate,	 ne	 retira	 qu’un	 floconnement	 noir	 de	 poussière.	 «	 Cherche	 !
cherche	!	»	Alors,	pour	échapper	aux	yeux	grands	ouverts	qu’il	sentait	sur	lui,	il	se	mit	à
quatre	pattes,	tapant	le	carreau	à	légers	coups	de	poing,	écoutant	si	quelque	résonance	ne
lui	révélerait	pas	un	vide.	Plusieurs	carreaux	étaient	descellés,	il	les	arracha.	Rien,	toujours
rien	!	Lorsqu’il	fut	debout	de	nouveau,	les	yeux	le	reprirent,	il	se	tourna,	voulut	planter	son
regard	dans	le	regard	fixe	de	la	morte	;	tandis	que,	du	coin	de	ses	lèvres	retroussées,	elle
accentuait	 son	 terrible	 rire.	 Il	 n’en	 doutait	 plus,	 elle	 se	 moquait	 de	 lui.	 «	 Cherche	 !
cherche	 !	 »	 La	 fièvre	 le	 gagnait,	 il	 s’approcha	 d’elle,	 envahi	 d’un	 soupçon,	 d’une	 idée
sacrilège,	qui	pâlissait	encore	sa	face	blême.	Pourquoi	avait-il	cru	que,	sûrement,	elle	ne
les	emportait	pas,	ses	mille	francs	?	peut-être	bien	tout	de	même	qu’elle	les	emportait.	Et	il
osa	la	découvrir,	la	dévêtir,	il	la	visita,	chercha	à	tous	les	plis	de	ses	membres,	puisqu’elle
lui	disait	de	chercher.	Sous	elle,	derrière	sa	nuque,	derrière	ses	reins,	il	chercha.	Le	lit	fut
bouleversé,	 il	 enfonça	 son	 bras	 jusqu’à	 l’épaule	 dans	 la	 paillasse.	 Il	 ne	 trouva	 rien.
«	Cherche	!	cherche	!	»	Et	la	tête,	retombée	sur	l’oreiller	en	désordre,	le	regardait	toujours
de	ses	prunelles	goguenardes.

Comme	Misard,	furieux	et	tremblant,	tâchait	d’arranger	le	lit,	Flore	rentra,	de	retour	de
Doinville.

«	Ce	sera	pour	après-demain	samedi,	onze	heures	»,	dit-elle.

Elle	 parlait	 de	 l’enterrement.	 Mais,	 d’un	 coup	 d’œil,	 elle	 avait	 compris	 à	 quelle
besogne	Misard	 s’était	 essoufflé,	 pendant	 son	 absence.	 Elle	 eut	 un	 geste	 d’indifférence
dédaigneuse.

«	Laissez	donc,	vous	ne	les	trouverez	pas.	»

Il	s’imagina	qu’elle	aussi	le	bravait.	Et,	s’avançant,	les	dents	serrées	:

«	Elle	te	les	a	donnés,	tu	sais	où	ils	sont.	»

L’idée	que	sa	mère	avait	pu	donner	ses	mille	francs	à	quelqu’un,	même	à	elle,	sa	fille,
lui	fit	hausser	les	épaules.

«	Ah	!	ouitche	!	donnés…	Donnés	à	la	terre,	oui	!…	Tenez,	ils	sont	par	là,	vous	pouvez
chercher.	»

Et,	d’un	geste	 large,	 elle	 indiqua	 la	maison	entière,	 le	 jardin	avec	 son	puits,	 la	 ligne
ferrée,	toute	la	vaste	campagne.	Oui,	par	là,	au	fond	d’un	trou,	quelque	part	où	jamais	plus
personne	 ne	 les	 découvrirait.	 Puis,	 pendant	 que,	 hors	 de	 lui,	 anxieux,	 il	 se	 remettait	 à
bousculer	 les	 meubles,	 à	 taper	 dans	 les	 murs,	 sans	 se	 gêner	 devant	 elle,	 la	 jeune	 fille,
debout	près	de	la	fenêtre,	continua	à	demi-voix	:

«	Oh	!	il	fait	doux	dehors,	la	belle	nuit	!…	J’ai	marché	vite,	les	étoiles	éclairent	comme
en	plein	jour…	Demain,	quel	beau	temps,	au	lever	du	soleil	!	»

Un	 instant,	 Flore	 resta	 devant	 la	 fenêtre,	 les	 yeux	 dans	 cette	 campagne	 sereine,
attendrie	 par	 les	 premières	 tiédeurs	 d’avril,	 et	 dont	 elle	 revenait	 songeuse,	 souffrant



davantage	de	la	plaie	avivée	de	son	tourment.	Mais,	lorsqu’elle	entendit	Misard	quitter	la
chambre	 et	 s’acharner	 dans	 les	 pièces	 voisines,	 elle	 s’approcha	 du	 lit	 à	 son	 tour,	 elle
s’assit,	 les	 regards	 sur	 sa	mère.	Au	coin	de	 la	 table,	 la	 chandelle	brûlait	 toujours,	d’une
flamme	haute	et	immobile.	Un	train	passa,	qui	secoua	la	maison.

La	résolution	de	Flore	était	de	rester	la	nuit	là,	et	elle	réfléchissait.	D’abord,	la	vue	de
la	morte	la	tira	de	son	idée	fixe,	de	la	chose	qui	la	hantait,	qu’elle	avait	débattue	sous	les
étoiles,	 dans	 la	 paix	 des	 ténèbres,	 tout	 le	 long	 de	 la	 route	 de	 Doinville.	 Une	 surprise,
maintenant,	 endormait	 sa	 souffrance	 :	 pourquoi	 n’avait-elle	 pas	 eu	 plus	 de	 chagrin,	 à	 la
mort	 de	 sa	mère	?	 et	 pourquoi,	 à	 cette	 heure	 encore,	 ne	 pleurait-elle	 pas	?	 Elle	 l’aimait
pourtant	bien,	malgré	sa	sauvagerie	de	grande	fille	muette,	s’échappant	sans	cesse,	battant
les	 champs,	 dès	 qu’elle	 n’était	 pas	 de	 service.	Vingt	 fois,	 pendant	 la	 dernière	 crise	 qui
devait	 la	tuer,	elle	était	venue	s’asseoir	là,	pour	la	supplier	de	faire	appeler	un	médecin	 ;
car	 elle	 se	 doutait	 du	 coup	 de	 Misard,	 elle	 espérait	 que	 la	 peur	 l’arrêterait.	 Mais	 elle
n’avait	jamais	obtenu	de	la	malade	qu’un	«	non	»	furieux,	comme	si	cette	dernière	eût	mis
l’orgueil	 de	 la	 lutte	 à	 n’accepter	 de	 secours	 de	 personne,	 certaine	 quand	 même	 de	 la
victoire,	 puisqu’elle	 emporterait	 l’argent	 ;	 et,	 alors,	 elle	 n’intervenait	 point,	 reprise	 elle-
même	de	son	mal,	disparaissant,	galopant	pour	oublier.	C’était	cela,	certainement,	qui	lui
barrait	le	cœur	:	lorsqu’on	a	un	trop	gros	chagrin,	il	n’y	a	plus	de	place	pour	un	autre	;	sa
mère	était	partie,	elle	la	voyait	là,	détruite,	si	pâle,	sans	pouvoir	être	plus	triste,	en	dépit	de
son	 effort.	 Appeler	 les	 gendarmes,	 dénoncer	 Misard,	 à	 quoi	 bon,	 puisque	 tout	 allait
crouler	?	Et,	peu	à	peu,	 invinciblement,	bien	que	son	regard	restât	 fixé	sur	 la	morte,	elle
cessa	de	l’apercevoir,	elle	retourna	à	sa	vision	intérieure,	reconquise	tout	entière	par	l’idée
qui	 lui	 avait	planté	 son	clou	dans	 le	crâne,	n’ayant	plus	que	 la	 sensation	de	 la	 secousse
profonde	des	trains,	dont	le	passage,	pour	elle,	sonnait	les	heures.

Depuis	 un	 instant,	 au	 loin,	 grondait	 l’approche	 d’un	 omnibus	 de	 Paris.	 Lorsque	 la
machine	enfin	passa	devant	la	fenêtre,	avec	son	fanal,	ce	fut,	dans	la	chambre,	un	éclair,
un	coup	d’incendie.

«	Une	heure	dix-huit,	pensa-t-elle.	Encore	sept	heures.	Ce	matin,	à	huit	heures	seize,
ils	passeront.	»

Chaque	semaine,	depuis	des	mois,	cette	attente	l’obsédait.	Elle	savait	que,	le	vendredi
matin,	 l’express,	conduit	par	Jacques,	emmenait	aussi	Séverine	à	Paris	 ;	et	elle	ne	vivait
plus,	 dans	 une	 torture	 jalouse,	 que	 pour	 les	 guetter,	 les	 voir,	 se	 dire	 qu’ils	 allaient	 se
posséder	 librement,	 là-bas.	 Oh	 !	 ce	 train	 qui	 fuyait,	 cette	 abominable	 sensation	 de	 ne
pouvoir	s’accrocher	au	dernier	wagon,	afin	d’être	emportée	elle	aussi	!	Il	lui	semblait	que
toutes	 ces	 roues	 lui	 coupaient	 le	 cœur.	 Elle	 avait	 tant	 souffert,	 qu’un	 soir	 elle	 s’était
cachée,	 voulant	 écrire	 à	 la	 justice	 ;	 car	 ce	 serait	 fini,	 si	 elle	 pouvait	 faire	 arrêter	 cette
femme	 ;	 et	 elle	 qui	 avait	 surpris	 autrefois	 ses	 saletés	 avec	 le	 président	 Grandmorin,	 se
doutait	qu’en	apprenant	ça	aux	juges,	elle	la	livrait.	Mais,	la	plume	à	la	main,	jamais	elle
ne	put	 tourner	 la	 chose.	Et	puis,	 est-ce	que	 la	 justice	 l’écouterait	?	Tout	 ce	 beau	monde
devait	s’entendre.	Peut-être	bien	que	ce	serait	elle	qu’on	mettrait	en	prison,	comme	on	y
avait	mis	Cabuche.	Non	!	elle	voulait	se	venger,	elle	se	vengerait	seule,	sans	avoir	besoin
de	 personne.	 Ce	 n’était	même	 pas	 une	 pensée	 de	 vengeance,	 ainsi	 qu’elle	 en	 entendait
parler,	 la	pensée	de	 faire	du	mal	pour	 se	guérir	du	 sien	 ;	 c’était	un	besoin	d’en	 finir,	de
culbuter	tout,	comme	si	le	tonnerre	les	eût	balayés.	Elle	était	très	fière,	plus	forte	et	plus



belle	 que	 l’autre,	 convaincue	 de	 son	 bon	 droit	 à	 être	 aimée	 ;	 et,	 quand	 elle	 s’en	 allait
solitaire,	par	 les	sentiers	de	ce	pays	de	 loups,	avec	son	lourd	casque	de	cheveux	blonds,
toujours	nus,	elle	aurait	voulu	la	tenir,	l’autre,	pour	vider	leur	querelle	au	coin	d’un	bois,
comme	deux	guerrières	ennemies.	Jamais	encore	un	homme	ne	l’avait	touchée,	elle	battait
les	mâles	;	et	c’était	sa	force	invincible,	elle	serait	victorieuse.

La	semaine	d’auparavant,	l’idée	brusque	s’était	plantée,	enfoncée	en	elle,	comme	sous
un	coup	de	marteau	venu	elle	ne	savait	d’où	:	les	tuer,	pour	qu’ils	ne	passent	plus,	qu’ils
n’aillent	plus	là-bas	ensemble.	Elle	ne	raisonnait	pas,	elle	obéissait	à	l’instinct	sauvage	de
détruire.	 Quand	 une	 épine	 restait	 dans	 sa	 chair,	 elle	 l’en	 arrachait,	 elle	 aurait	 coupé	 le
doigt.	Les	tuer,	les	tuer	la	première	fois	qu’ils	passeraient	;	et,	pour	cela,	culbuter	le	train,
traîner	 une	 poutre	 sur	 la	 voie,	 arracher	 un	 rail,	 enfin,	 tout	 casser,	 tout	 engloutir.	 Lui,
certainement,	sur	sa	machine,	y	resterait,	les	membres	aplatis	;	la	femme,	toujours	dans	la
première	voiture,	pour	être	plus	près,	n’en	pouvait	réchapper	;	quant	aux	autres,	à	ce	flot
continuel	de	monde,	elle	n’y	songeait	 seulement	pas.	Ce	n’était	personne,	est-ce	qu’elle
les	 connaissait	 ?	 Et	 cet	 écrasement	 d’un	 train,	 ce	 sacrifice	 de	 tant	 de	 vies,	 devenait
l’obsession	de	chacune	de	ses	heures,	l’unique	catastrophe,	assez	large,	assez	profonde	de
sang	 et	 de	 douleur	 humaine,	 pour	 qu’elle	 y	 pût	 baigner	 son	 cœur	 énorme,	 gonflé	 de
larmes.

Pourtant,	le	vendredi	matin,	elle	avait	faibli,	n’ayant	pas	encore	décidé	à	quel	endroit,
ni	de	quelle	façon	elle	enlèverait	un	rail.	Mais,	le	soir,	n’étant	plus	de	service,	elle	eut	une
idée,	elle	s’en	alla,	par	le	tunnel,	rôder	jusqu’à	la	bifurcation	de	Dieppe.	C’était	une	de	ses
promenades,	ce	souterrain	long	d’une	grande	demi-lieue,	cette	avenue	voûtée,	toute	droite,
où	elle	avait	l’émotion	des	trains	roulant	sur	elle,	avec	leur	fanal	aveuglant	:	chaque	fois,
elle	manquait	de	s’y	faire	broyer,	et	ce	devait	être	ce	péril	qui	l’y	attirait,	dans	un	besoin
de	 bravade.	Mais,	 ce	 soir-là,	 après	 avoir	 échappé	 à	 la	 surveillance	 du	 gardien	 et	 s’être
avancée	jusqu’au	milieu	du	tunnel,	en	tenant	la	gauche,	de	façon	à	être	certaine	que	tout
train	 arrivant	 de	 face	 passerait	 à	 sa	 droite,	 elle	 avait	 eu	 l’imprudence	 de	 se	 retourner,
justement	pour	suivre	les	lanternes	d’un	train	allant	au	Havre	;	et,	quand	elle	s’était	remise
en	marche,	un	faux	pas	l’ayant	de	nouveau	fait	virer	sur	elle-même,	elle	n’avait	plus	su	de
quel	côté	les	feux	rouges	venaient	de	disparaître.	Malgré	son	courage,	étourdie	encore	par
le	vacarme	des	roues,	elle	s’était	arrêtée,	les	mains	froides,	ses	cheveux	nus	soulevés	d’un
souffle	d’épouvante.	Maintenant,	lorsqu’un	autre	train	passerait,	elle	s’imaginait	qu’elle	ne
saurait	plus	s’il	était	montant	ou	descendant,	elle	se	jetterait	à	droite	ou	à	gauche,	et	serait
coupée	au	petit	bonheur.	D’un	effort,	elle	 tâchait	de	retenir	sa	 raison,	de	se	souvenir,	de
discuter.	Puis,	tout	d’un	coup,	la	terreur	l’avait	emportée,	au	hasard,	droit	devant	elle,	dans
un	galop	furieux.	Non,	non	!	elle	ne	voulait	pas	être	tuée,	avant	d’avoir	tué	les	deux	autres	!
Ses	pieds	s’embarrassaient	dans	les	rails,	elle	glissait,	tombait,	courait	plus	fort.	C’était	la
folie	 du	 tunnel,	 les	 murs	 qui	 semblaient	 se	 resserrer	 pour	 l’étreindre,	 la	 voûte	 qui
répercutait	des	bruits	 imaginaires,	des	voix	de	menace,	des	grondements	 formidables.	À
chaque	 instant,	 elle	 tournait	 la	 tête,	 croyant	 sentir	 sur	 son	 cou	 l’haleine	 brûlante	 d’une
machine.	Deux	fois,	une	subite	certitude	qu’elle	se	trompait,	qu’elle	serait	tuée	du	côté	où
elle	fuyait,	lui	avait	fait,	d’un	bond,	changer	la	direction	de	sa	course.	Et	elle	galopait,	elle
galopait,	 lorsque,	devant	elle,	au	loin,	avait	paru	une	étoile,	un	œil	rond	et	flambant,	qui
grandissait.	Mais	elle	s’était	bandée	contre	l’irrésistible	envie	de	retourner	encore	sur	ses
pas.	L’œil	devenait	un	brasier,	une	gueule	de	four	dévorante.	Aveuglée,	elle	avait	sauté	à



gauche,	sans	savoir	;	et	le	train	passait,	comme	un	tonnerre,	en	ne	la	souffletant	que	de	son
vent	de	tempête.	Cinq	minutes	après,	elle	sortait	du	côté	de	Malaunay,	saine	et	sauve.

Il	 était	 neuf	heures,	 encore	quelques	minutes,	 et	 l’express	de	Paris	 serait	 là.	Tout	de
suite,	elle	avait	continué,	d’un	pas	de	promenade,	jusqu’à	la	bifurcation	de	Dieppe,	à	deux
cents	mètres,	 examinant	 la	 voie,	 cherchant	 si	 quelque	 circonstance	 ne	 pouvait	 la	 servir.
Justement,	sur	la	voie	de	Dieppe,	en	réparation,	stationnait	un	train	de	ballast,	que	son	ami
Ozil	 venait	 d’y	 aiguiller	 ;	 et,	 dans	 une	 illumination	 subite,	 elle	 trouva,	 arrêta	 un	 plan	 :
empêcher	simplement	l’aiguilleur	de	remettre	l’aiguille	sur	la	voie	du	Havre,	de	sorte	que
l’express	irait	se	briser	contre	le	train	de	ballast.	Cet	Ozil,	depuis	le	jour	où	il	s’était	rué
sur	elle,	ivre	de	désir,	et	où	elle	lui	avait	à	demi	fendu	le	crâne	d’un	coup	de	bâton,	elle	lui
gardait	de	l’amitié,	aimait	à	lui	rendre	ainsi	des	visites	imprévues,	à	travers	le	tunnel,	en
chèvre	 échappée	 de	 sa	montagne.	Ancien	militaire,	 très	maigre	 et	 peu	 bavard,	 tout	 à	 la
consigne,	 il	n’avait	pas	encore	une	négligence	à	 se	 reprocher,	 l’œil	ouvert	de	 jour	et	de
nuit.	Seulement,	cette	sauvage,	qui	l’avait	battu,	forte	comme	un	garçon,	lui	retournait	la
chair,	rien	que	d’un	appel	de	son	petit	doigt.	Bien	qu’il	eût	quatorze	ans	de	plus	qu’elle,	il
la	 voulait,	 et	 s’était	 juré	 de	 l’avoir,	 en	 patientant,	 en	 étant	 aimable,	 puisque	 la	 violence
n’avait	pas	réussi.	Aussi,	cette	nuit-là,	dans	l’ombre,	lorsqu’elle	s’était	approchée	de	son
poste,	l’appelant	au-dehors,	l’avait-il	rejointe,	oubliant	tout.	Elle	l’étourdissait,	l’emmenait
vers	la	campagne,	lui	contait	des	histoires	compliquées,	que	sa	mère	était	malade,	qu’elle
ne	 resterait	pas	 à	 la	Croix-de-Maufras,	 si	 elle	 la	perdait.	Son	oreille,	 au	 loin,	guettait	 le
grondement	de	 l’express,	quittant	Malaunay,	 s’approchant	à	 toute	vapeur.	Et,	quand	elle
l’avait	senti	là,	elle	s’était	retournée,	pour	voir.	Mais	elle	n’avait	pas	songé	aux	nouveaux
appareils	 d’enclenchement	 :	 la	 machine,	 en	 s’engageant	 sur	 la	 voie	 de	 Dieppe,	 venait,
d’elle-même,	de	mettre	le	signal	à	l’arrêt	;	et	 le	mécanicien	avait	eu	le	 temps	d’arrêter,	à
quelques	 pas	 du	 train	 de	 ballast.	 Ozil,	 avec	 le	 cri	 d’un	 homme	 qui	 s’éveille	 sous
l’effondrement	 d’une	 maison,	 regagnait	 son	 poste	 en	 courant	 ;	 tandis	 qu’elle,	 raidie,
immobile,	 suivait,	 du	 fond	 des	 ténèbres,	 la	 manœuvre	 nécessitée	 par	 l’accident.	 Deux
jours	 après,	 l’aiguilleur,	 déplacé,	 était	 venu	 lui	 faire	 ses	 adieux,	ne	 soupçonnant	 rien,	 la
suppliant	de	le	rejoindre,	dès	qu’elle	n’aurait	plus	sa	mère.	Allons	!	le	coup	était	manqué,
il	fallait	trouver	autre	chose.

À	ce	moment,	sous	ce	souvenir	évoqué,	la	brume	de	rêverie	qui	obscurcissait	le	regard
de	Flore,	s’en	alla	;	et,	de	nouveau,	elle	aperçut	la	morte,	éclairée	par	la	flamme	jaune	de	la
chandelle.	Sa	mère	n’était	plus,	devait-elle	donc	partir,	épouser	Ozil	qui	la	voulait,	qui	la
rendrait	heureuse	peut-être	?	Tout	son	être	se	souleva.	Non,	non	!	si	elle	était	assez	 lâche
pour	 laisser	vivre	 les	deux	 autres,	 et	 pour	vivre	 elle-même,	 elle	 aurait	 préféré	battre	 les
routes,	se	louer	comme	servante,	plutôt	que	d’être	à	un	homme	qu’elle	n’aimait	pas.	Et	un
bruit	inaccoutumé	lui	ayant	fait	prêter	l’oreille,	elle	comprit	que	Misard,	avec	une	pioche,
était	en	train	de	fouiller	le	sol	battu	de	la	cuisine	:	il	s’enrageait	à	la	recherche	du	magot,	il
aurait	 éventré	 la	 maison.	 Pourtant,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 rester	 avec	 celui-là	 non	 plus.
Qu’allait-elle	faire	?	Une	rafale	souffla,	les	murs	tremblèrent,	et	sur	le	visage	blanc	de	la
morte,	passa	un	reflet	de	fournaise,	ensanglantant	les	yeux	ouverts	et	le	rictus	ironique	des
lèvres.	C’était	le	dernier	omnibus	de	Paris,	avec	sa	lourde	et	lente	machine.

Flore	avait	 tourné	 la	 tête,	 regardé	 les	étoiles	qui	 luisaient,	dans	 la	 sérénité	de	 la	nuit
printanière.



«	Trois	heures	dix.	Encore	cinq	heures,	et	ils	passeront.	»

Elle	recommencerait,	elle	souffrait	trop.	Les	voir,	les	voir	ainsi	chaque	semaine	aller	à
l’amour,	cela	était	au-dessus	de	ses	forces.	Maintenant	qu’elle	était	certaine	de	ne	jamais
posséder	 Jacques	 à	 elle	 seule,	 elle	 préférait	 qu’il	 ne	 fût	 plus,	 qu’il	 n’y	 eût	 plus	 rien.	Et
cette	lugubre	chambre	où	elle	veillait	l’enveloppait	de	deuil,	sous	un	besoin	grandissant	de
l’anéantissement	 de	 tout.	 Puisqu’il	 ne	 restait	 personne	 qui	 l’aimât,	 les	 autres	 pouvaient
bien	partir	avec	sa	mère.	Des	morts,	il	y	en	aurait	encore,	et	encore,	et	on	les	emporterait
tous	d’un	coup.	Sa	sœur	était	morte,	sa	mère	était	morte,	son	amour	était	mort	:	quoi	faire	?
être	seule,	 rester	ou	partir,	seule	 toujours,	 lorsqu’ils	seraient	deux,	 les	autres.	Non,	non	 !
que	tout	croulât	plutôt,	que	la	mort,	qui	était	là,	dans	cette	chambre	fumeuse,	soufflât	sur
la	voie	et	balayât	le	monde	!

Alors,	décidée	après	ce	long	débat,	elle	discuta	le	meilleur	moyen	de	mettre	son	projet
à	exécution.	Et	elle	en	revint	à	l’idée	d’enlever	un	rail.	C’était	le	moyen	le	plus	sûr,	le	plus
pratique,	d’une	exécution	facile	:	rien	qu’à	chasser	les	coussinets	avec	un	marteau,	puis	à
faire	sauter	le	rail	des	traverses.	Elle	avait	les	outils,	personne	ne	la	verrait,	dans	ce	pays
désert.	 Le	 bon	 endroit	 à	 choisir	 était	 certainement,	 après	 la	 tranchée,	 en	 allant	 vers
Barentin,	la	courbe	qui	traversait	un	vallon,	sur	un	remblai	de	sept	ou	huit	mètres	:	 là,	 le
déraillement	 devenait	 certain,	 la	 culbute	 serait	 effroyable.	Mais	 le	 calcul	 des	 heures	 qui
l’occupa	ensuite,	 la	 laissa	anxieuse.	Sur	 la	voie	montante,	avant	 l’express	du	Havre,	qui
passait	à	huit	heures	seize,	il	n’y	avait	qu’un	train	omnibus	à	sept	heures	cinquante-cinq.
Cela	lui	donnait	donc	vingt	minutes	pour	faire	le	travail,	ce	qui	suffisait.	Seulement,	entre
les	trains	réglementaires,	on	lançait	souvent	des	trains	de	marchandises	imprévus,	surtout
aux	époques	des	grands	arrivages.	Et	quel	risque	inutile	alors	!	Comment	savoir	à	l’avance
si	ce	serait	bien	l’express	qui	viendrait	se	briser	là	?	Longtemps,	elle	roula	les	probabilités
dans	sa	tête.	Il	faisait	nuit	encore,	une	chandelle	brûlait	toujours,	noyée	de	suif,	avec	une
haute	mèche	charbonnée,	qu’elle	ne	mouchait	plus.

Comme	justement	un	train	de	marchandises	arrivait,	venant	de	Rouen,	Misard	rentra.	Il
avait	les	mains	pleines	de	terre,	ayant	fouillé	le	bûcher	;	et	il	était	haletant,	éperdu	de	ses
recherches	 vaines,	 si	 enfiévré	 d’impuissante	 rage,	 qu’il	 se	 remit	 à	 chercher	 sous	 les
meubles,	dans	la	cheminée,	partout.	Le	train	interminable	n’en	finissait	pas,	avec	le	fracas
régulier	de	ses	grosses	roues,	dont	chaque	secousse	agitait	la	morte	dans	son	lit.	Et,	lui,	en
allongeant	le	bras	pour	décrocher	un	petit	tableau	pendu	au	mur,	rencontra	encore	les	yeux
ouverts	qui	le	suivaient,	tandis	que	les	lèvres	remuaient,	avec	leur	rire.

Il	devint	blême,	il	grelotta,	bégayant	dans	une	colère	épouvantée	:

«	Oui,	oui,	cherche	!	cherche	!…	Va,	 je	 les	 trouverai,	nom	de	Dieu	 !	quand	 je	devrais
retourner	chaque	pierre	de	la	maison	et	chaque	motte	de	terre	du	pays	!	»

Le	 train	 noir	 était	 passé,	 d’une	 lenteur	 écrasante	 dans	 les	 ténèbres,	 et	 la	 morte,
redevenue	immobile,	regardait	toujours	son	mari,	si	railleuse,	si	certaine	de	vaincre,	qu’il
disparut	de	nouveau,	en	laissant	la	porte	ouverte.

Flore,	 distraite	 dans	 ses	 réflexions,	 s’était	 levée.	 Elle	 referma	 la	 porte,	 pour	 que	 cet
homme	ne	revînt	pas	déranger	sa	mère.	Et	elle	s’étonna	de	s’entendre	dire	tout	haut	:

«	Dix	minutes	auparavant,	ce	sera	bien.	»



En	 effet,	 elle	 aurait	 le	 temps	 en	 dix	minutes.	 Si,	 dix	minutes	 avant	 l’express,	 aucun
train	n’était	 signalé,	 elle	pouvait	 se	mettre	à	 la	besogne.	Dès	 lors,	 la	chose	étant	 réglée,
certaine,	son	anxiété	tomba,	elle	fut	très	calme.

Vers	cinq	heures,	le	jour	se	leva,	une	aube	fraîche,	d’une	limpidité	pure.	Malgré	le	petit
froid	vif,	elle	ouvrit	la	fenêtre	toute	grande,	et	la	délicieuse	matinée	entra	dans	la	chambre
lugubre,	pleine	d’une	fumée	et	d’une	odeur	de	mort.	Le	soleil	était	encore	sous	l’horizon,
derrière	une	colline	couronnée	d’arbres	;	mais	 il	parut,	vermeil,	 ruisselant	sur	 les	pentes,
inondant	 les	 chemins	 creux,	 dans	 la	 gaieté	 vivante	 de	 la	 terre,	 à	 chaque	 printemps
nouveau.	Elle	ne	s’était	pas	trompée,	la	veille	:	il	ferait	beau,	ce	matin-là,	un	de	ces	temps
de	 jeunesse	 et	 de	 radieuse	 santé,	 où	 l’on	 aime	 vivre.	 Dans	 ce	 pays	 désert,	 parmi	 les
continuels	 coteaux,	 coupés	 de	 vallons	 étroits,	 qu’il	 serait	 bon	 de	 s’en	 aller	 le	 long	 des
sentiers	 de	 chèvre,	 à	 sa	 libre	 fantaisie	 !	 Et,	 lorsqu’elle	 se	 retourna,	 rentrant	 dans	 la
chambre,	elle	fut	surprise	de	voir	la	chandelle,	comme	éteinte,	ne	plus	tacher	le	grand	jour
que	 d’une	 larme	 pâle.	 La	morte	 semblait	maintenant	 regarder	 sur	 la	 voie,	 où	 les	 trains
continuaient	 à	 se	 croiser,	 sans	 même	 remarquer	 cette	 lueur	 pâlie	 de	 cierge,	 près	 de	 ce
corps.

Au	jour	seulement,	Flore	reprenait	son	service.	Et	elle	ne	quitta	la	chambre	que	pour
l’omnibus	de	Paris,	à	six	heures	douze.	Misard,	lui	aussi,	à	six	heures,	venait	de	remplacer
son	collègue,	le	stationnaire	de	nuit.	Ce	fut	à	son	appel	de	trompe	qu’elle	vint	se	planter
devant	la	barrière,	le	drapeau	à	la	main.	Un	instant,	elle	suivit	le	train	des	yeux.

«	Encore	deux	heures	»,	pensa-t-elle	tout	haut.

Sa	 mère	 n’avait	 plus	 besoin	 de	 personne.	 Désormais,	 elle	 éprouvait	 une	 invincible
répugnance	 à	 rentrer	 dans	 la	 chambre.	 C’était	 fini,	 elle	 l’avait	 embrassée,	 elle	 pouvait
disposer	 de	 son	 existence	 et	 de	 celle	 des	 autres.	 D’habitude,	 entre	 les	 trains,	 elle
s’échappait,	disparaissait	;	mais,	ce	matin-là,	un	intérêt	semblait	la	tenir	à	son	poste,	près
de	la	barrière,	sur	un	banc,	une	simple	planche	qui	se	trouvait	au	bord	de	la	voie.	Le	soleil
montait	à	 l’horizon,	une	 tiède	averse	d’or	 tombait	dans	 l’air	pur	 ;	et	elle	ne	remuait	pas,
baignée	de	cette	douceur,	 au	milieu	de	 la	vaste	campagne,	 toute	 frissonnante	de	 la	 sève
d’avril.	Un	moment,	elle	s’était	intéressée	à	Misard,	dans	sa	cabane	de	planches,	à	l’autre
bord	de	 la	 ligne,	visiblement	agité,	hors	de	sa	somnolence	habituelle	 :	 il	 sortait,	 rentrait,
manœuvrait	 ses	 appareils	 d’une	main	 nerveuse,	 avec	 de	 continuels	 coups	 d’œil	 vers	 la
maison,	comme	si	son	esprit	y	fût	demeuré,	à	chercher	toujours.	Puis,	elle	l’avait	oublié,
ne	le	sachant	même	plus	là.	Elle	était	toute	à	l’attente,	absorbée,	la	face	muette	et	rigide,
les	yeux	fixés	au	bout	de	la	voie,	du	côté	de	Barentin.	Et,	là-bas,	dans	la	gaieté	du	soleil,
devait	se	lever	pour	elle	une	vision,	où	s’acharnait	la	sauvagerie	têtue	de	son	regard.

Les	 minutes	 s’écoulèrent,	 Flore	 ne	 bougeait	 pas.	 Enfin,	 lorsque,	 à	 sept	 heures
cinquante-cinq,	Misard,	de	deux	sons	de	trompe,	signala	l’omnibus	du	Havre,	sur	la	voie
montante,	elle	se	leva,	ferma	la	barrière	et	se	planta	devant,	le	drapeau	au	poing.	Déjà,	au
loin,	 le	 train	 se	 perdait,	 après	 avoir	 secoué	 le	 sol	 ;	 et	 on	 l’entendit	 s’engouffrer	 dans	 le
tunnel,	où	 le	bruit	 cessa.	Elle	n’était	pas	 retournée	sur	 le	banc,	elle	demeurait	debout,	 à
compter	de	nouveau	les	minutes.	Si,	dans	dix	minutes,	aucun	train	de	marchandises	n’était
signalé,	 elle	 courrait	 là-bas,	 au-delà	 de	 la	 tranchée,	 faire	 sauter	 un	 rail.	 Elle	 était	 très
calme,	la	poitrine	seulement	serrée,	comme	sous	le	poids	énorme	de	l’acte.	D’ailleurs,	à	ce
dernier	 moment,	 la	 pensée	 que	 Jacques	 et	 Séverine	 approchaient,	 qu’ils	 passeraient	 là



encore,	allant	à	l’amour,	si	elle	ne	les	arrêtait	pas,	suffisait	à	la	raidir,	aveugle	et	sourde,
dans	sa	résolution,	sans	que	le	débat	même	recommençât	en	elle	:	c’était	 l’irrévocable,	le
coup	 de	 patte	 de	 la	 louve	 qui	 casse	 les	 reins	 au	 passage.	 Elle	 ne	 voyait	 toujours,	 dans
l’égoïsme	de	sa	vengeance,	que	les	deux	corps	mutilés,	sans	se	préoccuper	de	la	foule,	du
flot	de	monde	qui	défilait	devant	elle,	depuis	des	années,	inconnu.	Des	morts,	du	sang,	le
soleil	en	serait	caché	peut-être,	ce	soleil	dont	la	gaieté	tendre	l’irritait.

Encore	 deux	minutes,	 encore	 une,	 et	 elle	 allait	 partir,	 elle	 partait,	 lorsque	 de	 sourds
cahots,	 sur	 la	 route	 de	Bécourt,	 l’arrêtèrent.	Une	 voiture,	 un	 fardier	 sans	 doute.	On	 lui
demanderait	 le	 passage,	 il	 lui	 faudrait	 ouvrir	 la	 barrière,	 causer,	 rester	 là	 :	 impossible
d’agir,	 le	 coup	 serait	 manqué.	 Et	 elle	 eut	 un	 geste	 d’enragée	 insouciance,	 elle	 prit	 sa
course,	 lâchant	 son	poste,	 abandonnant	 la	voiture	et	 le	conducteur,	qui	 se	débrouillerait.
Mais	un	fouet	claqua	dans	l’air	matinal,	une	voix	cria	gaiement	:

«	Eh	!	Flore	!	»

C’était	Cabuche.	Elle	fut	clouée	au	sol,	arrêtée	dès	son	premier	élan,	devant	la	barrière
même.

«	Quoi	donc	?	continua-t-il,	tu	dors	encore,	par	ce	beau	soleil	?	Vite,	que	je	passe	avant
l’express	!	»

En	elle,	un	écroulement	se	faisait.	Le	coup	était	manqué,	les	deux	autres	iraient	à	leur
bonheur,	sans	qu’elle	trouvât	rien	pour	les	briser	là.	Et,	tandis	qu’elle	ouvrait	lentement	la
vieille	barrière	à	demi	pourrie,	dont	les	ferrures	grinçaient	dans	leur	rouille,	elle	cherchait
furieusement	un	obstacle,	quelque	chose	qu’elle	pût	jeter	en	travers	de	la	voie,	désespérée
à	ce	point,	qu’elle	s’y	serait	allongée	elle-même,	si	elle	s’était	crue	d’os	assez	durs	pour
faire	sauter	la	machine	hors	des	rails.	Mais	ses	regards	venaient	de	tomber	sur	le	fardier,
l’épaisse	et	basse	voiture,	 chargée	de	deux	blocs	de	pierre,	que	cinq	vigoureux	chevaux
avaient	 de	 la	 peine	 à	 traîner.	 Énormes,	 hauts	 et	 larges,	 d’une	masse	 géante	 à	 barrer	 la
route,	ces	blocs	s’offraient	à	elle	;	et	ils	éveillèrent,	dans	ses	yeux,	une	brusque	convoitise,
un	désir	fou	de	les	prendre,	de	les	poser	là.	La	barrière	était	grande	ouverte,	les	cinq	bêtes
suantes,	soufflantes,	attendaient.

«	Qu’as-tu,	ce	matin	?	reprit	Cabuche.	Tu	as	l’air	tout	drôle.	»

Alors,	Flore	parla	:

«	Ma	mère	est	morte	hier	soir.	»

Il	eut	un	cri	de	douloureuse	amitié.	Posant	son	fouet,	 il	 lui	serrait	 les	mains	dans	 les
siennes.

«	Oh	!	ma	pauvre	Flore	!	Il	fallait	s’y	attendre	depuis	longtemps,	mais	c’est	si	dur	tout
de	même	!…	Alors,	elle	est	là,	je	veux	la	voir,	car	nous	aurions	fini	par	nous	entendre,	sans
le	malheur	qui	est	arrivé.	»

Doucement,	 il	 marcha	 avec	 elle	 jusqu’à	 la	 maison.	 Sur	 le	 seuil,	 pourtant,	 il	 eut	 un
regard	vers	ses	chevaux.	D’une	phrase,	elle	le	rassura.

«	Pas	de	danger	qu’ils	bougent	!	Et	puis,	l’express	est	loin.	»



Elle	mentait.	De	son	oreille	exercée,	dans	le	frisson	tiède	de	la	campagne,	elle	venait
d’entendre	 l’express	quitter	 la	station	de	Barentin.	Encore	cinq	minutes,	et	 il	 serait	 là,	 il
déboucherait	 de	 la	 tranchée,	 à	 cent	 mètres	 du	 passage	 à	 niveau.	 Tandis	 que	 le	 carrier,
debout	dans	la	chambre	de	la	morte,	s’oubliait,	songeant	à	Louisette,	très	ému,	elle,	restée
dehors,	devant	la	fenêtre,	continuait	d’écouter,	au	loin,	 le	souffle	régulier	de	la	machine,
de	 plus	 en	 plus	 proche.	 Brusquement,	 l’idée	 de	 Misard	 lui	 vint	 :	 il	 devait	 la	 voir,	 il
l’empêcherait	;	et	elle	eut	un	coup	à	la	poitrine,	lorsque,	s’étant	tournée,	elle	ne	l’aperçut
pas	à	son	poste.	De	l’autre	côté	de	la	maison,	elle	le	retrouva,	qui	fouillait	la	terre,	sous	la
margelle	 du	 puits,	 n’ayant	 pu	 résister	 à	 sa	 folie	 de	 recherches,	 pris	 sans	 doute	 de	 la
certitude	 subite	 que	 le	 magot	 était	 là	 :	 tout	 à	 sa	 passion,	 aveugle,	 sourd,	 il	 fouillait,	 il
fouillait.	Et	 ce	 fut,	 pour	 elle,	 l’excitation	dernière.	Les	 choses	 elles-mêmes	 le	voulaient.
Un	des	chevaux	se	mit	à	hennir,	 tandis	que	 la	machine,	au-delà	de	 la	 tranchée,	 soufflait
très	haut,	en	personne	pressée	qui	accourt.

«	Je	vas	les	faire	tenir	tranquilles,	dit	Flore	à	Cabuche.	N’aie	pas	peur.	»

Elle	 s’élança,	 prit	 le	 premier	 cheval	 par	 le	mors,	 tira,	 de	 toute	 sa	 force	 décuplée	 de
lutteuse.	 Les	 chevaux	 se	 raidirent,	 un	 instant,	 le	 fardier,	 lourd	 de	 son	 énorme	 charge,
oscilla	sans	démarrer	;	mais,	comme	si	elle	se	fût	attelée	elle-même,	en	bête	de	renfort,	il
s’ébranla,	s’engagea	sur	la	voie.	Et	il	était	en	plein	sur	les	rails,	lorsque	l’express,	là-bas,	à
cent	mètres,	déboucha	de	la	tranchée.	Alors,	pour	immobiliser	le	fardier,	de	crainte	qu’il
ne	traversât,	elle	retint	l’attelage,	dans	une	brusque	secousse,	d’un	effort	surhumain,	dont
ses	membres	 craquèrent.	Elle	 qui	 avait	 sa	 légende,	 dont	 on	 racontait	 des	 traits	 de	 force
extraordinaires,	un	wagon	 lancé	sur	une	pente,	arrêté	à	 la	course,	une	charrette	poussée,
sauvée	d’un	train,	elle	faisait	aujourd’hui	cette	chose,	elle	maintenait,	de	sa	poigne	de	fer,
les	cinq	chevaux,	cabrés	et	hennissants	dans	l’instinct	du	péril.

Ce	 furent	 à	 peine	 dix	 secondes	 d’une	 terreur	 sans	 fin.	 Les	 deux	 pierres	 géantes
semblaient	barrer	l’horizon.	Avec	ses	cuivres	clairs,	ses	aciers	luisants,	la	machine	glissait,
arrivait	 de	 sa	 marche	 douce	 et	 foudroyante,	 sous	 la	 pluie	 d’or	 de	 la	 belle	 matinée.
L’inévitable	 était	 là,	 rien	 au	monde	 ne	 pouvait	 plus	 empêcher	 l’écrasement.	Et	 l’attente
durait.

Misard,	revenu	d’un	bond	à	son	poste,	hurla,	les	bras	en	l’air,	agitant	les	poings,	dans
la	volonté	folle	de	prévenir	et	d’arrêter	le	train.	Sorti	de	la	maison	au	bruit	des	roues	et	des
hennissements,	Cabuche	 s’était	 rué,	 hurlant	 lui	 aussi,	 pour	 faire	 avancer	 les	bêtes.	Mais
Flore,	qui	venait	de	se	jeter	de	côté,	le	retint,	ce	qui	le	sauva.	Il	croyait	qu’elle	n’avait	pas
eu	 la	 force	 de	 maîtriser	 ses	 chevaux,	 que	 c’étaient	 eux	 qui	 l’avaient	 traînée.	 Et	 il
s’accusait,	 il	 sanglotait,	 dans	 un	 râle	 de	 terreur	 désespérée	 ;	 tandis	 qu’elle,	 immobile,
grandie,	les	paupières	élargies	et	brûlantes,	regardait.	Au	moment	même	où	le	poitrail	de
la	 machine	 allait	 toucher	 les	 blocs,	 lorsqu’il	 lui	 restait	 un	 mètre	 peut-être	 à	 parcourir,
pendant	ce	 temps	 inappréciable,	elle	vit	 très	nettement	Jacques,	 la	main	sur	 le	volant	du
changement	 de	 marche.	 Il	 s’était	 tourné,	 leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent	 dans	 un	 regard,
qu’elle	trouva	démesurément	long.

Ce	matin-là,	Jacques	avait	souri	à	Séverine,	quand	elle	était	descendue	sur	le	quai,	au
Havre,	 pour	 l’express,	 ainsi	 que	 chaque	 semaine.	 À	 quoi	 bon	 se	 gâter	 la	 vie	 de
cauchemars	?	Pourquoi	ne	pas	profiter	des	 jours	heureux,	 lorsqu’il	s’en	présentait	?	Tout
finirait	par	s’arranger	peut-être.	Et	il	était	résolu	à	goûter	au	moins	la	joie	de	cette	journée,



faisant	des	projets,	rêvant	de	déjeuner	avec	elle	au	restaurant.	Aussi,	comme	elle	lui	jetait
un	coup	d’œil	désolé,	parce	qu’il	n’y	avait	pas	de	wagon	de	première	en	 tête,	et	qu’elle
était	forcée	de	se	mettre	loin	de	lui,	à	la	queue,	avait-il	voulu	la	consoler	en	lui	souriant	si
gaiement.	On	arriverait	 toujours	ensemble,	on	se	 rattraperait,	 là-bas,	d’avoir	été	séparés.
Même,	 après	 s’être	 penché	 pour	 la	 voir	monter	 dans	 un	 compartiment,	 tout	 au	 bout,	 il
avait	poussé	la	belle	humeur	jusqu’à	plaisanter	le	conducteur-chef,	Henri	Dauvergne,	qu’il
savait	 amoureux	 d’elle.	 La	 semaine	 précédente,	 il	 s’était	 imaginé	 que	 celui-ci
s’enhardissait	 et	qu’elle	 l’encourageait,	par	un	besoin	de	distraction,	voulant	 échapper	à
l’existence	atroce	qu’elle	s’était	faite.	Roubaud	le	disait	bien,	elle	finirait	par	coucher	avec
ce	jeune	homme,	sans	plaisir,	dans	l’unique	envie	de	recommencer	autre	chose.	Et	Jacques
avait	demandé	à	Henri	pour	qui	donc,	la	veille,	caché	derrière	un	des	ormes	de	la	cour	du
départ,	il	envoyait	des	baisers	en	l’air	;	ce	qui	avait	fait	éclater	d’un	gros	rire	Pecqueux,	en
train	de	charger	le	foyer	de	la	Lison,	fumante,	prête	à	partir.

Du	Havre	à	Barentin,	l’express	avait	marché	à	sa	vitesse	réglementaire,	sans	incident	;
et	 ce	 fut	Henri	 qui,	 le	 premier,	 du	 haut	 de	 sa	 cabine	 de	 vigie,	 au	 sortir	 de	 la	 tranchée,
signala	le	fardier	en	travers	de	la	voie.	Le	fourgon	de	tête	se	trouvait	bondé	de	bagages,
car	 le	 train,	 très	chargé,	amenait	 tout	un	arrivage	de	voyageurs,	débarqués	 la	veille	d’un
paquebot.	 À	 l’étroit,	 au	 milieu	 de	 cet	 entassement	 de	 malles	 et	 de	 valises,	 que	 faisait
danser	la	trépidation,	 le	conducteur-chef	était	debout	à	son	bureau,	classant	des	feuilles	 ;
tandis	que	 la	petite	bouteille	 d’encre,	 accrochée	 à	un	 clou,	 se	balançait,	 elle	 aussi,	 d’un
mouvement	continu.	Après	les	stations	où	il	déposait	des	bagages,	il	avait	pour	quatre	ou
cinq	minutes	 d’écritures.	Deux	voyageurs	 étant	 descendus	 à	Barentin,	 il	 venait	 donc	 de
mettre	ses	papiers	en	ordre,	lorsque,	montant	s’asseoir	dans	sa	vigie,	il	donna,	en	arrière	et
en	avant,	selon	son	habitude,	un	coup	d’œil	sur	la	voie.	Il	restait	là,	assis	dans	cette	guérite
vitrée,	toutes	ses	heures	libres,	en	surveillance.	Le	tender	lui	cachait	le	mécanicien	;	mais,
grâce	à	son	poste	élevé,	il	voyait	souvent	plus	loin	et	plus	vite	que	celui-ci.	Aussi	le	train
tournait-il	encore,	dans	 la	 tranchée,	qu’il	aperçut,	 là-bas,	 l’obstacle.	Sa	surprise	fut	 telle,
qu’il	douta	un	 instant,	effaré,	paralysé.	 Il	y	eut	quelques	secondes	perdues,	 le	 train	filait
déjà	hors	de	la	tranchée,	et	un	grand	cri	montait	de	la	machine,	lorsqu’il	se	décida	à	tirer	la
corde	de	la	cloche	d’alarme,	dont	le	bout	pendait	devant	lui.

Jacques,	 à	 ce	 moment	 suprême,	 la	 main	 sur	 le	 volant	 du	 changement	 de	 marche,
regardait	 sans	 voir,	 dans	 une	 minute	 d’absence.	 Il	 songeait	 à	 des	 choses	 confuses	 et
lointaines,	 d’où	 l’image	 de	 Séverine	 elle-même	 s’était	 évanouie.	 Le	 branle	 fou	 de	 la
cloche,	le	hurlement	de	Pecqueux,	derrière	lui,	le	réveillèrent.	Pecqueux,	qui	avait	haussé
la	tige	du	cendrier,	mécontent	du	tirage,	venait	de	voir,	en	se	penchant	pour	s’assurer	de	la
vitesse.	Et	 Jacques,	d’une	pâleur	de	mort,	vit	 tout,	 comprit	 tout,	 le	 fardier	 en	 travers,	 la
machine	 lancée,	 l’épouvantable	choc,	 tout	cela	avec	une	netteté	 si	aiguë,	qu’il	distingua
jusqu’au	 grain	 des	 deux	 pierres,	 tandis	 qu’il	 avait	 déjà	 dans	 les	 os	 la	 secousse	 de
l’écrasement.	C’était	l’inévitable.	Violemment,	il	avait	tourné	le	volant	du	changement	de
marche,	fermé	le	régulateur,	serré	le	frein.	Il	faisait	machine	arrière,	il	s’était	pendu,	d’une
main	inconsciente,	au	bouton	du	sifflet,	dans	la	volonté	impuissante	et	furieuse	d’avertir,
d’écarter	la	barricade	géante,	là-bas.	Mais,	au	milieu	de	cet	affreux	sifflement	de	détresse
qui	déchirait	l’air,	la	Lison	n’obéissait	pas,	allait	quand	même,	à	peine	ralentie.	Elle	n’était
plus	la	docile	d’autrefois,	depuis	qu’elle	avait	perdu	dans	la	neige	sa	bonne	vaporisation,
son	démarrage	si	aisé,	devenue	quinteuse	et	revêche	maintenant,	en	femme	vieillie,	dont



un	coup	de	 froid	a	détruit	 la	poitrine.	Elle	 soufflait,	 se	cabrait	 sous	 le	 frein,	allait,	 allait
toujours,	 dans	 l’entêtement	 alourdi	 de	 sa	masse.	 Pecqueux,	 fou	 de	 peur,	 sauta.	 Jacques,
raidi	 à	 son	poste,	 la	main	droite	 crispée	 sur	 le	 changement	 de	marche,	 l’autre	 restée	 au
sifflet,	 sans	 qu’il	 le	 sût,	 attendait.	Et	 la	Lison,	 fumante,	 soufflante,	 dans	 ce	 rugissement
aigu	 qui	 ne	 cessait	 pas,	 vint	 taper	 contre	 le	 fardier,	 du	 poids	 énorme	des	 treize	wagons
qu’elle	traînait.

Alors,	à	vingt	mètres	d’eux,	du	bord	de	 la	voie	où	 l’épouvante	 les	clouait,	Misard	et
Cabuche	les	bras	en	l’air,	Flore	les	yeux	béants,	virent	cette	chose	effrayante	:	 le	 train	se
dresser	 debout,	 sept	 wagons	 monter	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 puis	 retomber	 avec	 un
abominable	 craquement,	 en	 une	 débâcle	 informe	 de	 débris.	 Les	 trois	 premiers	 étaient
réduits	en	miettes,	les	quatre	autres	ne	faisaient	plus	qu’une	montagne,	un	enchevêtrement
de	toitures	défoncées,	de	roues	brisées,	de	portières,	de	chaînes,	de	tampons,	au	milieu	de
morceaux	de	vitre.	Et,	 surtout,	 l’on	avait	 entendu	 le	broiement	de	 la	machine	contre	 les
pierres,	un	écrasement	 sourd	 terminé	en	un	cri	d’agonie.	La	Lison,	éventrée,	 culbutait	 à
gauche,	par-dessus	 le	 fardier	 ;	 tandis	que	 les	pierres,	 fendues,	volaient	en	éclats,	 comme
sous	un	coup	de	mine,	et	que,	des	cinq	chevaux,	quatre,	roulés,	traînés,	étaient	tués	net.	La
queue	du	train,	six	wagons	encore,	intacts,	s’étaient	arrêtés,	sans	même	sortir	des	rails.

Mais	 des	 cris	 montèrent,	 des	 appels	 dont	 les	 mots	 se	 perdaient	 en	 hurlements
inarticulés	de	bête.

«	À	moi	!	au	secours	!…	Oh	!	mon	Dieu	!	je	meurs	!	au	secours	!	au	secours	!	»

On	 n’entendait	 plus,	 on	 ne	 voyait	 plus.	 La	 Lison,	 renversée	 sur	 les	 reins,	 le	 ventre
ouvert,	perdait	sa	vapeur,	par	les	robinets	arrachés,	les	tuyaux	crevés,	en	des	souffles	qui
grondaient,	 pareils	 à	 des	 râles	 furieux	 de	 géante.	 Une	 haleine	 blanche	 en	 sortait,
inépuisable,	 roulant	d’épais	 tourbillons	au	 ras	du	sol	 ;	pendant	que,	du	 foyer,	 les	braises
tombées,	rouges	comme	le	sang	même	de	ses	entrailles,	ajoutaient	leurs	fumées	noires.	La
cheminée,	dans	la	violence	du	choc,	était	entrée	en	terre	;	à	 l’endroit	où	il	avait	porté,	 le
châssis	s’était	rompu,	faussant	les	deux	longerons	;	et,	les	roues	en	l’air,	semblable	à	une
cavale	monstrueuse,	 décousue	 par	 quelque	 formidable	 coup	 de	 corne,	 la	Lison	montrait
ses	bielles	tordues,	ses	cylindres	cassés,	ses	tiroirs	et	leurs	excentriques	écrasés,	toute	une
affreuse	 plaie	 bâillant	 au	 plein	 air,	 par	 où	 l’âme	 continuait	 de	 sortir,	 avec	 un	 fracas
d’enragé	désespoir.	Justement,	près	d’elle,	le	cheval	qui	n’était	pas	mort,	gisait	lui	aussi,
les	deux	pieds	de	devant	emportés,	perdant	également	ses	entrailles	par	une	déchirure	de
son	 ventre.	À	 sa	 tête	 droite,	 raidie	 dans	 un	 spasme	 d’atroce	 douleur,	 on	 le	 voyait	 râler,
d’un	 hennissement	 terrible,	 dont	 rien	 n’arrivait	 à	 l’oreille,	 au	 milieu	 du	 tonnerre	 de	 la
machine	agonisante.

Les	cris	s’étranglèrent,	inentendus,	perdus,	envolés.

«	Sauvez-moi	!	tuez-moi	!…	Je	souffre	trop,	tuez-moi	!	tuez-moi	donc	!	»

Dans	 ce	 tumulte	 assourdissant,	 cette	 fumée	 aveuglante,	 les	 portières	 des	 voitures
restées	 intactes	venaient	de	 s’ouvrir,	 et	 une	déroute	de	voyageurs	 se	 ruait	 au-dehors.	 Ils
tombaient	 sur	 la	voie,	 se	 ramassaient,	 se	débattaient	 à	coups	de	pied,	 à	 coups	de	poing.
Puis,	dès	qu’ils	sentaient	la	terre	solide,	la	campagne	libre	devant	eux,	ils	s’enfuyaient	au
galop,	sautaient	la	haie	vive,	coupaient	à	travers	champs,	cédant	à	l’unique	instinct	d’être



loin	du	danger,	loin,	très	loin.	Des	femmes,	des	hommes,	hurlant,	se	perdirent	au	fond	des
bois.

Piétinée,	ses	cheveux	défaits	et	sa	robe	en	loques,	Séverine	avait	fini	par	se	dégager	;	et
elle	ne	fuyait	pas,	elle	galopait	vers	la	machine	grondante,	lorsqu’elle	se	trouva	en	face	de
Pecqueux.

«	Jacques,	Jacques	!	il	est	sauvé,	n’est-ce	pas	?	»

Le	chauffeur,	qui,	par	un	miracle,	ne	s’était	pas	même	foulé	un	membre,	accourait	lui
aussi,	le	cœur	serré	d’un	remords,	à	l’idée	que	son	mécanicien	se	trouvait	là-dessous.	On
avait	 tant	voyagé,	 tant	peiné	ensemble,	 sous	 la	 continuelle	 fatigue	des	grands	vents	 !	 Et
leur	machine,	leur	pauvre	machine,	la	bonne	amie	si	aimée	de	leur	ménage	à	trois,	qui	était
là	sur	le	dos,	à	rendre	tout	le	souffle	de	sa	poitrine,	par	ses	poumons	crevés	!

«	J’ai	sauté,	bégaya-t-il,	je	ne	sais	rien,	rien	du	tout…	Courons,	courons	vite	!	»

Sur	le	quai,	ils	se	heurtèrent	contre	Flore,	qui	les	regardait	venir.	Elle	n’avait	pas	bougé
encore,	dans	la	stupeur	de	l’acte	accompli,	de	ce	massacre	qu’elle	avait	fait.	C’était	fini,
c’était	bien	;	et	il	n’y	avait	en	elle	que	le	soulagement	d’un	besoin,	sans	une	pitié	pour	le
mal	des	autres,	qu’elle	ne	voyait	même	pas.	Mais,	lorsqu’elle	reconnut	Séverine,	ses	yeux
s’agrandirent	démesurément,	une	ombre	d’affreuse	souffrance	noircit	son	visage	pâle.	Et
quoi	?	 elle	 vivait,	 cette	 femme,	 lorsque	 lui	 certainement	 était	mort	 !	Dans	 cette	 douleur
aiguë	de	son	amour	assassiné,	ce	coup	de	couteau	qu’elle	s’était	donné	en	plein	cœur,	elle
eut	la	brusque	conscience	de	l’abomination	de	son	crime.	Elle	avait	fait	ça,	elle	l’avait	tué,
elle	 avait	 tué	 tout	 ce	monde	 !	 Un	 grand	 cri	 déchira	 sa	 gorge,	 elle	 tordait	 ses	 bras,	 elle
courait	follement.

«	 Jacques,	 oh	 !	 Jacques…	 Il	 est	 là,	 il	 a	 été	 lancé	 en	 arrière,	 je	 l’ai	 vu…	 Jacques,
Jacques	!	»

La	Lison	 râlait	moins	 haut,	 d’une	 plainte	 rauque	 qui	 s’affaiblissait,	 et	 dans	 laquelle,
maintenant,	 on	 entendait	 croître,	 de	 plus	 en	 plus	 déchirante,	 la	 clameur	 des	 blessés.
Seulement,	 la	 fumée	 restait	 épaisse,	 l’énorme	 tas	 de	 débris	 d’où	 sortaient	 ces	 voix	 de
torture	 et	 de	 terreur,	 semblait	 enveloppé	d’une	poussière	noire,	 immobile	dans	 le	 soleil.
Que	faire	?	par	où	commencer	?	comment	arriver	jusqu’à	ces	malheureux	?

«	Jacques	!	criait	toujours	Flore.	Je	vous	dis	qu’il	m’a	regardée	et	qu’il	a	été	jeté	par	là,
sous	le	tender…	Accourez	donc	!	aidez-moi	donc	!	»

Déjà,	 Cabuche	 et	 Misard	 venaient	 de	 relever	 Henri,	 le	 conducteur-chef,	 qui,	 à	 la
dernière	 seconde,	 avait	 sauté	 lui	 aussi.	 Il	 s’était	 démis	 le	 pied,	 ils	 l’assirent	 par	 terre,
contre	la	haie,	d’où,	hébété,	muet,	il	regarda	le	sauvetage,	sans	paraître	souffrir.

«	Cabuche,	viens	donc	m’aider,	je	te	dis	que	Jacques	est	là-dessous	!	»

Le	carrier	n’entendait	pas,	courait	à	d’autres	blessés,	emportait	une	jeune	femme	dont
les	jambes	pendaient,	cassées	aux	cuisses.

Et	ce	fut	Séverine	qui	se	précipita,	à	l’appel	de	Flore.

«	Jacques,	Jacques	!…	Où	donc	?	Je	vous	aiderai.

–	C’est	ça,	aidez-moi,	vous	!	»



Leurs	 mains	 se	 rencontrèrent,	 elles	 tiraient	 ensemble	 sur	 une	 roue	 brisée.	 Mais	 les
doigts	délicats	de	l’une	n’arrivaient	à	rien,	tandis	que	l’autre,	avec	sa	forte	poigne,	abattait
les	obstacles.

«	Attention	!	»	dit	Pecqueux,	qui	se	mettait,	lui	aussi,	à	la	besogne.

D’un	mouvement	brusque,	 il	 avait	arrêté	Séverine,	au	moment	où	elle	allait	marcher
sur	un	bras,	coupé	à	 l’épaule,	encore	vêtu	d’une	manche	de	drap	bleu.	Elle	eut	un	recul
d’horreur.	Pourtant,	elle	ne	reconnaissait	pas	la	manche	:	c’était	un	bras	inconnu,	roulé	là,
d’un	corps	qu’on	retrouverait	autre	part	sans	doute.	Et	elle	en	resta	si	tremblante,	qu’elle
en	 fut	 comme	 paralysée,	 pleurante	 et	 debout,	 à	 regarder	 travailler	 les	 autres,	 incapable
seulement	d’enlever	les	éclats	de	vitre,	où	les	mains	se	coupaient.

Alors,	le	sauvetage	des	mourants,	la	recherche	des	morts	furent	pleins	d’angoisse	et	de
danger,	car	le	feu	de	la	machine	s’était	communiqué	à	des	pièces	de	bois,	et	il	fallut,	pour
éteindre	ce	commencement	d’incendie,	jeter	de	la	terre	à	la	pelle.	Pendant	qu’on	courait	à
Barentin	 demander	 du	 secours,	 et	 qu’une	 dépêche	 partait	 pour	 Rouen,	 le	 déblaiement
s’organisait	 le	plus	activement	possible,	 tous	 les	bras	s’y	mettaient,	d’un	grand	courage.
Beaucoup	 des	 fuyards	 étaient	 revenus,	 honteux	 de	 leur	 panique.	Mais	 on	 avançait	 avec
d’infinies	 précautions,	 chaque	 débris	 à	 enlever	 demandait	 des	 soins,	 car	 on	 craignait
d’achever	 les	 malheureux	 ensevelis,	 s’il	 se	 produisait	 des	 éboulements.	 Des	 blessés
émergeaient	du	tas,	engagés	jusqu’à	la	poitrine,	serrés	là	comme	dans	un	étau,	et	hurlant.
On	 travailla	 un	 quart	 d’heure	 à	 en	 délivrer	 un,	 qui	 ne	 se	 plaignait	 pas,	 d’une	 pâleur	 de
linge,	disant	qu’il	n’avait	rien,	qu’il	ne	souffrait	de	rien	;	et,	quand	on	l’eut	sorti,	il	n’avait
plus	de	jambes,	il	expira	tout	de	suite,	sans	avoir	su	ni	senti	cette	mutilation	horrible,	dans
le	saisissement	de	sa	peur.	Toute	une	famille	fut	retirée	d’une	voiture	de	seconde,	où	le	feu
s’était	mis	 :	 le	 père	 et	 la	mère	 étaient	 blessés	 aux	 genoux,	 la	 grand-mère	 avait	 un	 bras
cassé	;	mais	eux	non	plus	ne	sentaient	pas	 leur	mal,	sanglotant,	appelant	 leur	petite	fille,
disparue	 dans	 l’écrasement,	 une	 blondine	 de	 trois	 ans	 à	 peine,	 qu’on	 retrouva	 sous	 un
lambeau	de	toiture,	saine	et	sauve,	la	mine	amusée	et	souriante.	Une	autre	fillette,	couverte
de	 sang,	 celle-ci,	 ses	 pauvres	 petites	 mains	 broyées,	 qu’on	 avait	 portée	 à	 l’écart,	 en
attendant	de	découvrir	ses	parents,	demeurait	solitaire	et	inconnue,	si	étouffée,	qu’elle	ne
disait	pas	un	mot,	la	face	seulement	convulsée	en	un	masque	d’indicible	terreur,	dès	qu’on
l’approchait.	On	 ne	 pouvait	 ouvrir	 les	 portières	 dont	 le	 choc	 avait	 tordu	 les	 ferrures,	 il
fallait	 descendre	 dans	 les	 compartiments	 par	 les	 glaces	 brisées.	 Déjà	 quatre	 cadavres
étaient	 rangés	côte	à	côte,	au	bord	de	 la	voie.	Une	dizaine	de	blessés,	étendus	par	 terre,
près	 des	 morts,	 attendaient,	 sans	 un	 médecin	 pour	 les	 panser,	 sans	 un	 secours.	 Et	 le
déblaiement	 commençait	 à	 peine,	 on	 ramassait	 une	 nouvelle	 victime	 sous	 chaque
décombre,	 le	 tas	ne	semblait	pas	diminuer,	 tout	ruisselant	et	palpitant	de	cette	boucherie
humaine.

«	Quand	je	vous	dis	que	Jacques	est	là-dessous	!	répétait	Flore,	se	soulageant	à	ce	cri
obstiné	 qu’elle	 jetait	 sans	 raison,	 comme	 la	 plainte	 même	 de	 son	 désespoir.	 Il	 appelle,
tenez,	tenez	!	écoutez	!	»

Le	tender	se	trouvait	engagé	sous	les	wagons,	qui,	montés	les	uns	par-dessus	les	autres,
s’étaient	ensuite	écroulés	sur	lui	;	et,	en	effet,	depuis	que	la	machine	râlait	moins	haut,	on
entendait	 une	 grosse	 voix	 d’homme	 rugir	 au	 fond	 de	 l’éboulement.	 À	 mesure	 qu’on
avançait,	la	clameur	de	cette	voix	d’agonie	devenait	plus	haute,	d’une	douleur	si	énorme,



que	 les	 travailleurs	 ne	 pouvaient	 plus	 la	 supporter,	 pleurant	 et	 criant	 eux-mêmes.	 Puis,
enfin,	 comme	 ils	 tenaient	 l’homme,	 dont	 ils	 venaient	 de	 dégager	 les	 jambes	 et	 qu’ils
tiraient	à	eux,	le	rugissement	de	souffrance	cessa.	L’homme	était	mort.

«	Non,	dit	Flore,	ce	n’est	pas	lui.	C’est	plus	au	fond,	il	est	là-dessous.	»

Et,	de	ses	bras	de	guerrière,	elle	soulevait	des	roues,	les	rejetait	au	loin,	elle	tordait	le
zinc	 des	 toitures,	 brisait	 des	 portières,	 arrachait	 des	 bouts	 de	 chaîne.	 Et,	 dès	 qu’elle
tombait	sur	un	mort	ou	sur	un	blessé,	elle	appelait,	pour	qu’on	l’en	débarrassât,	ne	voulant
pas	lâcher	une	seconde	ses	fouilles	enragées.

Derrière	elle,	Cabuche,	Pecqueux,	Misard	travaillaient,	tandis	que	Séverine,	défaillante
à	rester	ainsi	debout,	sans	rien	pouvoir	faire,	venait	de	s’asseoir	sur	la	banquette	défoncée
d’un	wagon.	Mais	Misard,	repris	de	son	flegme,	doux	et	 indifférent,	s’évitait	 les	grosses
fatigues,	 aidait	 surtout	 à	 transporter	 les	 corps.	 Et	 lui,	 ainsi	 que	 Flore,	 regardaient	 les
cadavres,	comme	s’ils	espéraient	les	reconnaître,	au	milieu	de	la	cohue	des	milliers	et	des
milliers	de	visages,	qui,	en	dix	années,	avaient	défilé	devant	eux,	à	toute	vapeur,	en	ne	leur
laissant	que	 le	 souvenir	confus	d’une	 foule,	apportée,	emportée	dans	un	éclair.	Non	 !	 ce
n’était	 toujours	 que	 le	 flot	 inconnu	du	monde	 en	marche	 ;	 la	mort	 brutale,	 accidentelle,
restait	anonyme,	comme	la	vie	pressée,	dont	le	galop	passait	là,	allant	à	l’avenir	;	et	ils	ne
pouvaient	 mettre	 aucun	 nom,	 aucun	 renseignement	 précis,	 sur	 les	 têtes	 labourées	 par
l’horreur	de	ces	misérables,	 tombés	en	route,	piétinés,	écrasés,	pareils	à	ces	soldats	dont
les	corps	comblent	 les	 trous,	devant	 la	charge	d’une	armée	montant	à	 l’assaut.	Pourtant,
Flore	crut	en	retrouver	un	à	qui	elle	avait	parlé,	le	jour	du	train	perdu	dans	la	neige	:	cet
Américain,	dont	elle	finissait	par	connaître	familièrement	le	profil,	sans	savoir	ni	son	nom,
ni	rien	de	lui	et	des	siens.	Misard	le	porta	avec	les	autres	morts,	venus	on	ne	savait	d’où,
arrêtés	là	en	se	rendant	on	ne	savait	à	quel	endroit.

Puis,	 il	 y	 eut	 encore	 un	 spectacle	 déchirant.	 Dans	 la	 caisse	 renversée	 d’un
compartiment	de	première	classe,	on	venait	de	découvrir	un	jeune	ménage,	des	nouveaux
mariés	sans	doute,	jetés	l’un	contre	l’autre,	si	malheureusement,	que	la	femme,	sous	elle,
écrasait	 l’homme,	 sans	qu’elle	pût	 faire	un	mouvement,	 pour	 le	 soulager.	Lui,	 étouffait,
râlait	 déjà	 ;	 tandis	 qu’elle,	 la	 bouche	 libre,	 suppliait	 éperdument	 qu’on	 se	 hâtât,
épouvantée,	le	cœur	arraché,	à	sentir	qu’elle	le	tuait.	Et,	lorsqu’on	les	eut	délivrés	l’un	et
l’autre,	 ce	 fut	 elle	 qui,	 tout	 d’un	 coup,	 rendit	 l’âme,	 le	 flanc	 troué	 par	 un	 tampon.	 Et
l’homme,	revenu	à	lui,	clamait	de	douleur,	agenouillé	près	d’elle,	dont	les	yeux	restaient
pleins	de	larmes.

Maintenant,	il	y	avait	douze	morts,	plus	de	trente	blessés.	Mais	on	arrivait	à	dégager	le
tender	 ;	et	Flore,	de	 temps	à	autre,	s’arrêtait,	plongeait	sa	 tête	parmi	 les	bois	éclatés,	 les
fers	tordus,	fouillant	ardemment	des	yeux,	pour	voir	si	elle	n’apercevait	pas	le	mécanicien.
Brusquement,	elle	jeta	un	grand	cri.

«	Je	le	vois,	il	est	là-dessous…	Tenez	!	c’est	son	bras,	avec	sa	veste	de	laine	bleue…	Et
il	ne	bouge	pas,	il	ne	souffle	pas…	»

Elle	s’était	redressée,	elle	jura	comme	un	homme.

«	Mais,	nom	de	Dieu	!	dépêchez-vous	donc,	tirez-le	donc	de	là-dessous	!	»



Des	 deux	mains,	 elle	 tâchait	 d’arracher	 un	 plancher	 de	 voiture,	 que	 d’autres	 débris
l’empêchaient	de	tirer	à	elle.	Alors,	elle	courut,	elle	revint	avec	la	hache	qui	servait,	chez
les	Misard,	à	fendre	le	bois	;	et,	la	brandissant,	ainsi	qu’un	bûcheron	brandit	sa	cognée	au
milieu	 d’une	 forêt	 de	 chênes,	 elle	 attaqua	 le	 plancher	 d’une	 volée	 furieuse.	 On	 s’était
écarté,	 on	 la	 laissait	 faire,	 en	 lui	 criant	 de	 prendre	 garde.	Mais	 il	 n’y	 avait	 plus	 d’autre
blessé	que	le	mécanicien,	à	l’abri	lui-même	sous	un	enchevêtrement	d’essieux	et	de	roues.
D’ailleurs,	elle	n’écoutait	pas,	soulevée	dans	un	élan,	sûr	de	lui,	irrésistible.	Elle	abattait	le
bois,	 chacun	 de	 ses	 coups	 tranchait	 un	 obstacle.	Avec	 ses	 cheveux	 blonds	 envolés,	 son
corsage	 arraché	 qui	 montrait	 ses	 bras	 nus,	 elle	 était	 comme	 une	 terrible	 faucheuse
s’ouvrant	une	trouée	parmi	cette	destruction	qu’elle	avait	faite.	Un	dernier	coup,	qui	porta
sur	un	essieu,	cassa	en	deux	le	fer	de	la	hache.	Et,	aidée	des	autres,	elle	écarta	les	roues	qui
avaient	protégé	le	jeune	homme	d’un	écrasement	certain,	elle	fut	la	première	à	le	saisir,	à
l’emporter	entre	ses	bras.

«	Jacques,	Jacques	!…	Il	 respire,	 il	vit.	Ah	 !	mon	Dieu,	 il	vit…	Je	savais	bien	que	 je
l’avais	vu	tomber	et	qu’il	était	là	!	»

Séverine,	éperdue,	la	suivait.	À	elles	deux,	elles	le	déposèrent	au	pied	de	la	haie,	près
d’Henri,	qui,	stupéfié,	 regardait	 toujours,	sans	avoir	 l’air	de	comprendre	où	 il	était	et	ce
qu’on	 faisait	 autour	 de	 lui.	 Pecqueux,	 qui	 s’était	 approché,	 restait	 debout	 devant	 son
mécanicien,	 bouleversé	 de	 le	 voir	 dans	 un	 si	 fichu	 état	 ;	 tandis	 que	 les	 deux	 femmes,
agenouillées	 maintenant,	 l’une	 à	 droite,	 l’autre	 à	 gauche,	 soutenaient	 la	 tête	 du
malheureux,	en	épiant	avec	angoisse	les	moindres	frissons	de	son	visage.

Enfin,	Jacques	ouvrit	 les	paupières.	Ses	regards	troubles	se	portèrent	sur	elles,	 tour	à
tour,	 sans	 qu’il	 parût	 les	 reconnaître.	 Elles	 ne	 lui	 importaient	 pas.	Mais	 ses	 yeux	 ayant
rencontré,	 à	 quelques	 mètres,	 la	 machine	 qui	 expirait,	 s’effarèrent	 d’abord,	 puis	 se
fixèrent,	vacillants	d’une	émotion	croissante.	Elle,	la	Lison,	il	la	reconnaissait	bien,	et	elle
lui	 rappelait	 tout,	 les	 deux	 pierres	 en	 travers	 de	 la	 voie,	 l’abominable	 secousse,	 ce
broiement	qu’il	avait	senti	à	 la	 fois	en	elle	et	en	 lui,	dont	 lui	 ressuscitait,	 tandis	qu’elle,
sûrement,	allait	en	mourir.	Elle	n’était	point	coupable	de	s’être	montrée	rétive	;	car,	depuis
sa	maladie	contractée	dans	la	neige,	il	n’y	avait	pas	de	sa	faute,	si	elle	était	moins	alerte	;
sans	compter	que	 l’âge	arrive,	qui	alourdit	 les	membres	et	durcit	 les	 jointures.	Aussi	 lui
pardonnait-il	volontiers,	débordé	d’un	gros	chagrin,	à	la	voir	blessée	à	mort,	en	agonie.	La
pauvre	Lison	n’en	avait	plus	que	pour	quelques	minutes.	Elle	se	refroidissait,	 les	braises
de	 son	 foyer	 tombaient	 en	 cendre,	 le	 souffle	 qui	 s’était	 échappé	 si	 violemment	 de	 ses
flancs	ouverts,	s’achevait	en	une	petite	plainte	d’enfant	qui	pleure.	Souillée	de	terre	et	de
bave,	 elle	 toujours	 si	 luisante,	 vautrée	 sur	 le	 dos,	 dans	 une	mare	 noire	 de	 charbon,	 elle
avait	la	fin	tragique	d’une	bête	de	luxe	qu’un	accident	foudroie	en	pleine	rue.	Un	instant,
on	 avait	 pu	 voir,	 par	 ses	 entrailles	 crevées,	 fonctionner	 ses	 organes,	 les	 pistons	 battre
comme	 deux	 cœurs	 jumeaux,	 la	 vapeur	 circuler	 dans	 les	 tiroirs	 comme	 le	 sang	 de	 ses
veines	 ;	 mais,	 pareilles	 à	 des	 bras	 convulsifs,	 les	 bielles	 n’avaient	 plus	 que	 des
tressaillements,	les	révoltes	dernières	de	la	vie	;	et	son	âme	s’en	allait	avec	la	force	qui	la
faisait	vivante,	cette	haleine	immense	dont	elle	ne	parvenait	pas	à	se	vider	toute.	La	géante
éventrée	s’apaisa	encore,	s’endormit	peu	à	peu	d’un	sommeil	très	doux,	finit	par	se	taire.
Elle	était	morte.	Et	le	tas	de	fer,	d’acier	et	de	cuivre,	qu’elle	laissait	là,	ce	colosse	broyé,
avec	son	tronc	fendu,	ses	membres	épars,	ses	organes	meurtris,	mis	au	plein	jour,	prenait



l’affreuse	tristesse	d’un	cadavre	humain,	énorme,	de	tout	un	monde	qui	avait	vécu	et	d’où
la	vie	venait	d’être	arrachée,	dans	la	douleur.

Alors,	Jacques,	ayant	compris	que	la	Lison	n’était	plus,	referma	les	yeux	avec	le	désir
de	mourir	 lui	 aussi,	 si	 faible	 d’ailleurs,	 qu’il	 croyait	 être	 emporté	 dans	 le	 dernier	 petit
souffle	de	la	machine	;	et,	de	ses	paupières	closes,	des	larmes	lentes	coulaient	maintenant,
inondant	 ses	 joues.	 C’en	 fut	 trop	 pour	 Pecqueux,	 qui	 était	 resté	 là,	 immobile,	 la	 gorge
serrée.	 Leur	 bonne	 amie	mourait,	 et	 voilà	 que	 son	mécanicien	 voulait	 la	 suivre.	C’était
donc	fini,	leur	ménage	à	trois	?	Finis,	les	voyages,	où,	montés	sur	son	dos,	ils	faisaient	des
cent	lieues,	sans	échanger	une	parole,	s’entendant	quand	même	si	bien	tous	les	trois,	qu’ils
n’avaient	pas	besoin	de	faire	un	signe	pour	se	comprendre	!	Ah	!	la	pauvre	Lison,	si	douce
dans	sa	force,	si	belle	quand	elle	luisait	au	soleil	!	Et	Pecqueux,	qui	pourtant	n’avait	pas
bu,	éclata	en	sanglots	violents,	dont	les	hoquets	secouaient	son	grand	corps,	sans	qu’il	pût
les	retenir.

Séverine	et	Flore,	elles	aussi,	se	désespéraient,	inquiètes	de	ce	nouvel	évanouissement
de	Jacques.	La	dernière	courut	chez	elle,	revint	avec	de	l’eau-de-vie	camphrée,	se	mit	à	le
frictionner,	pour	 faire	quelque	chose.	Mais	 les	deux	 femmes,	dans	 leur	angoisse,	 étaient
exaspérées	 encore	 par	 l’agonie	 interminable	 du	 cheval	 qui,	 seul	 des	 cinq,	 survivait,	 les
deux	pieds	de	devant	emportés.	Il	gisait	près	d’elles,	il	avait	un	hennissement	continu,	un
cri	 presque	humain,	 si	 retentissant	 et	 d’une	 si	 effroyable	 douleur,	 que	 deux	des	 blessés,
gagnés	par	la	contagion,	s’étaient	mis	à	hurler	eux	aussi,	ainsi	que	des	bêtes.	Jamais	cri	de
mort	n’avait	déchiré	l’air	avec	cette	plainte	profonde,	inoubliable,	qui	glaçait	le	sang.	La
torture	 devenait	 atroce,	 des	 voix	 tremblantes	 de	 pitié	 et	 de	 colère	 s’emportaient,
suppliaient	qu’on	l’achevât,	ce	misérable	cheval	qui	souffrait	tant,	et	dont	le	râle	sans	fin,
maintenant	 que	 la	 machine	 était	 morte,	 restait	 comme	 la	 lamentation	 dernière	 de	 la
catastrophe.	Alors,	Pecqueux,	toujours	sanglotant,	ramassa	la	hache	au	fer	brisé,	puis,	d’un
seul	coup	en	plein	crâne,	l’abattit.	Et,	sur	le	champ	de	massacre,	le	silence	tomba.

Les	 secours,	 enfin,	 arrivaient,	 après	 deux	 heures	 d’attente.	 Dans	 le	 choc	 de	 la
rencontre,	les	voitures	avaient	toutes	été	lancées	sur	la	gauche,	de	sorte	que	le	déblaiement
de	la	voie	descendante	allait	pouvoir	se	faire	en	quelques	heures.	Un	train	de	trois	wagons,
conduit	par	une	machine-pilote,	venait	d’amener	de	Rouen	le	chef	de	cabinet	du	préfet,	le
procureur	 impérial,	 des	 ingénieurs	 et	 des	 médecins	 de	 la	 Compagnie,	 tout	 un	 flot	 de
personnages	 effarés	 et	 empressés	 ;	 tandis	 que	 le	 chef	 de	 gare	 de	Barentin,	M.	Bessière,
était	 déjà	 là,	 avec	 une	 équipe,	 attaquant	 les	 débris.	 Une	 agitation,	 un	 énervement
extraordinaire	 régnait	 dans	 ce	 coin	 de	 pays	 perdu,	 si	 désert	 et	 si	 muet	 d’habitude.	 Les
voyageurs	 sains	 et	 saufs	 gardaient,	 de	 la	 frénésie	 de	 leur	 panique,	 un	 besoin	 fébrile	 de
mouvement	:	les	uns	cherchaient	des	voitures,	terrifiés	à	l’idée	de	remonter	en	wagon	;	les
autres,	voyant	qu’on	ne	trouverait	pas	même	une	brouette,	s’inquiétaient	déjà	de	savoir	où
ils	mangeraient,	où	ils	coucheraient	;	et	tous	réclamaient	un	bureau	de	télégraphe,	plusieurs
partaient	à	pied	pour	Barentin,	emportant	des	dépêches.	Pendant	que	les	autorités,	aidées
de	 l’administration,	 commençaient	 une	 enquête,	 les	 médecins	 procédaient	 en	 hâte	 au
pansement	 des	 blessés.	 Beaucoup	 s’étaient	 évanouis,	 au	 milieu	 de	 mares	 de	 sang.
D’autres,	 sous	 les	 pinces	 et	 les	 aiguilles,	 se	 plaignaient	 d’une	voix	 faible.	 Il	 y	 avait,	 en
somme,	quinze	morts	et	trente-deux	voyageurs	atteints	grièvement.	En	attendant	que	leur
identité	 pût	 être	 établie,	 les	morts	 étaient	 restés	 par	 terre,	 rangés	 le	 long	 de	 la	 haie,	 le
visage	au	ciel.	Seul,	un	petit	substitut,	un	jeune	homme	blond	et	rose,	qui	faisait	du	zèle,



s’occupait	d’eux,	fouillait	leurs	poches,	pour	voir	si	des	papiers,	des	cartes,	des	lettres,	ne
lui	permettraient	pas	de	les	étiqueter	chacun	d’un	nom	et	d’une	adresse.	Cependant,	autour
de	lui,	un	cercle	béant	se	formait	;	car,	bien	qu’il	n’y	eût	pas	de	maison,	à	près	d’une	lieue
à	 la	 ronde,	 des	 curieux	 étaient	 arrivés,	 on	 ne	 savait	 d’où,	 une	 trentaine	 d’hommes,	 de
femmes,	d’enfants,	qui	gênaient,	sans	aider	à	rien.	Et,	la	poussière	noire,	le	voile	de	fumée
et	de	vapeur	qui	 enveloppait	 tout,	 s’étant	dissipé,	 la	 radieuse	matinée	d’avril	 triomphait
au-dessus	du	champ	de	massacre,	baignant	de	la	pluie	douce	et	gaie	de	son	clair	soleil	les
mourants	et	les	morts,	la	Lison	éventrée,	le	désastre	des	décombres	entassés,	que	déblayait
l’équipe	 des	 travailleurs,	 pareils	 à	 des	 insectes	 réparant	 les	 ravages	 d’un	 coup	 de	 pied
donné	par	un	passant	distrait,	dans	leur	fourmilière.

Jacques	 était	 toujours	 évanoui,	 et	 Séverine	 avait	 arrêté	 un	 médecin	 au	 passage,
suppliante.	Celui-ci	venait	d’examiner	 le	 jeune	homme,	sans	 lui	 trouver	aucune	blessure
apparente	 ;	 mais	 il	 craignait	 des	 lésions	 intérieures,	 car	 de	 minces	 filets	 de	 sang
apparaissaient	 aux	 lèvres.	 Ne	 pouvant	 se	 prononcer	 encore,	 il	 conseillait	 d’emporter	 le
blessé	au	plus	tôt	et	de	l’installer	dans	un	lit,	en	évitant	les	secousses.

Sous	 les	mains	 qui	 le	 palpaient,	 Jacques	 de	 nouveau	 avait	 ouvert	 les	 yeux,	 avec	 un
léger	cri	de	souffrance	;	et,	cette	fois,	il	reconnut	Séverine,	il	bégaya,	dans	son	égarement	:

«	Emmène-moi,	emmène-moi	!	»

Flore	s’était	penchée.	Mais,	ayant	tourné	la	tête,	il	la	reconnut,	elle	aussi.	Ses	regards
exprimèrent	une	épouvante	d’enfant,	 il	se	rejeta	vers	Séverine,	dans	un	recul	de	haine	et
d’horreur.

«	Emmène-moi,	tout	de	suite,	tout	de	suite	!	»

Alors,	 elle	 lui	 demanda,	 en	 le	 tutoyant	 de	 même,	 seule	 avec	 lui,	 car	 cette	 fille	 ne
comptait	plus	:

«	À	la	Croix-de-Maufras,	veux-tu	?…	Si	ça	ne	te	contrarie	pas,	c’est	 là	en	face,	nous
serons	chez	nous.	»

Et	il	accepta,	tremblant	toujours,	les	yeux	sur	l’autre.

«	Où	tu	voudras,	tout	de	suite	!	»

Immobile,	 Flore	 avait	 blêmi,	 sous	 ce	 regard	 d’exécration	 terrifiée.	 Ainsi,	 dans	 ce
carnage	 d’inconnus	 et	 d’innocents,	 elle	 n’était	 arrivée	 à	 les	 tuer	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 :	 la
femme	en	sortait	sans	une	égratignure	;	lui,	maintenant,	en	réchapperait	peut-être	;	et	elle
n’avait	de	la	sorte	réussi	qu’à	les	rapprocher,	à	les	jeter	ensemble,	seul	à	seule,	au	fond	de
cette	maison	solitaire.	Elle	les	y	vit	installés,	l’amant	guéri,	convalescent,	la	maîtresse	aux
petits	 soins,	payée	de	 ses	veilles	par	de	continuelles	caresses,	 tous	 les	deux	prolongeant
loin	du	monde,	dans	une	 liberté	absolue,	cette	 lune	de	miel	de	 la	catastrophe.	Un	grand
froid	la	glaçait,	elle	regardait	les	morts,	elle	avait	tué	pour	rien.

À	ce	moment,	dans	ce	coup	d’œil	jeté	à	la	tuerie,	Flore	aperçut	Misard	et	Cabuche,	que
des	messieurs	interrogeaient,	la	justice	pour	sûr.	En	effet,	le	procureur	impérial	et	le	chef
du	 cabinet	 du	 préfet	 tâchaient	 de	 comprendre	 comment	 cette	 voiture	 de	 carrier	 s’était
trouvée	ainsi	en	travers	de	la	voie.	Misard	soutenait	qu’il	n’avait	pas	quitté	son	poste,	tout
en	 ne	 pouvant	 donner	 aucun	 renseignement	 précis	 :	 il	 ne	 savait	 réellement	 rien,	 il



prétendait	 qu’il	 tournait	 le	 dos,	 occupé	 à	 ses	 appareils.	 Quant	 à	 Cabuche,	 bouleversé
encore,	 il	racontait	une	longue	histoire	confuse,	pourquoi	il	avait	eu	le	tort	de	lâcher	ses
chevaux,	désireux	de	voir	la	morte,	et	de	quelle	façon	les	chevaux	étaient	partis	tout	seuls,
et	 comment	 la	 jeune	 fille	 n’avait	 pu	 les	 arrêter.	 Il	 s’embrouillait,	 recommençait,	 sans
parvenir	à	se	faire	comprendre.

Un	sauvage	besoin	de	liberté	fit	battre	de	nouveau	le	sang	glacé	de	Flore.	Elle	voulait
être	libre	d’elle-même,	libre	de	réfléchir	et	de	prendre	un	parti,	n’ayant	jamais	eu	besoin
de	personne	pour	être	dans	le	vrai	chemin.	À	quoi	bon	attendre	qu’on	l’ennuyât	avec	des
questions,	qu’on	 l’arrêtât	peut-être	?	Car,	 en	dehors	du	crime,	 il	 y	 avait	 eu	une	 faute	de
service,	on	la	rendrait	responsable.	Cependant,	elle	restait,	retenue	là,	tant	que	Jacques	y
serait	lui-même.

Séverine	venait	de	tant	prier	Pecqueux,	que	celui-ci	s’était	enfin	procuré	un	brancard	;
et	 il	 reparut	 avec	 un	 camarade,	 pour	 emporter	 le	 blessé.	 Le	 médecin	 avait	 également
décidé	 la	 jeune	 femme	 à	 accepter	 chez	 elle	 le	 conducteur-chef,	 Henri,	 qui	 ne	 semblait
souffrir	que	d’une	commotion	au	cerveau,	hébété.	On	le	transporterait	après	l’autre.

Et,	comme	Séverine	se	penchait	pour	déboutonner	le	col	de	Jacques,	qui	le	gênait,	elle
le	baisa	sur	les	yeux,	ouvertement,	voulant	lui	donner	le	courage	de	supporter	le	transport.

«	N’aie	pas	peur,	nous	serons	heureux.	»

Souriant,	 il	 la	baisa	à	son	 tour.	Et	ce	fut,	pour	Flore,	 le	déchirement	suprême,	ce	qui
l’arrachait	 de	 lui,	 à	 jamais.	 Il	 lui	 semblait	 que	 son	 sang,	 à	 elle	 aussi,	 coulait	 à	 flots,
maintenant,	d’une	inguérissable	blessure.	Lorsqu’on	l’emporta,	elle	prit	la	fuite.	Mais,	en
passant	 devant	 la	maison	basse,	 elle	 aperçut,	 par	 les	 vitres	 de	 la	 fenêtre,	 la	 chambre	de
mort,	avec	la	tache	pâle	de	la	chandelle	qui	brûlait	dans	le	plein	jour,	près	du	corps	de	sa
mère.	 Pendant	 l’accident,	 la	 morte	 était	 restée	 seule,	 la	 tête	 à	 demi	 tournée,	 les	 yeux
grands	 ouverts,	 la	 lèvre	 tordue,	 comme	 si	 elle	 eût	 regardé	 se	 broyer	 et	 mourir	 tout	 ce
monde	qu’elle	ne	connaissait	pas.

Flore	galopa,	 tourna	 tout	de	 suite	 au	coude	que	 faisait	 la	 route	de	Doinville,	puis	 se
lança	à	gauche,	parmi	les	broussailles.	Elle	connaissait	chaque	recoin	du	pays,	elle	défiait
bien	dès	lors	les	gendarmes	de	la	prendre,	si	on	les	lançait	à	sa	poursuite.	Aussi	cessa-t-
elle	brusquement	de	courir,	continuant	à	petits	pas,	s’en	allant	à	une	cachette	où	elle	aimait
se	terrer	dans	ses	jours	tristes,	une	excavation	au-dessus	du	tunnel.	Elle	leva	les	yeux,	vit
au	soleil	qu’il	était	midi.	Quand	elle	fut	dans	son	trou,	elle	s’allongea	sur	 la	roche	dure,
elle	resta	immobile,	les	mains	nouées	derrière	la	nuque,	à	réfléchir.	Alors,	seulement,	un
vide	affreux	se	produisit	en	elle,	la	sensation	d’être	morte	déjà	lui	engourdissait	peu	à	peu
les	membres.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 remords	 d’avoir	 tué	 inutilement	 tout	 ce	monde,	 car	 elle
devait	 faire	un	effort	pour	en	 retrouver	 le	 regret	et	 l’horreur.	Mais,	elle	en	était	certaine
maintenant,	Jacques	l’avait	vue	retenir	les	chevaux	;	et	elle	venait	de	le	comprendre,	à	son
recul,	 il	 avait	 pour	 elle	 la	 répulsion	 terrifiée	 qu’on	 a	 pour	 les	 monstres.	 Jamais	 il
n’oublierait.	D’ailleurs,	 lorsqu’on	manque	les	gens,	 il	faut	ne	pas	se	manquer	soi-même.
Tout	à	l’heure,	elle	se	tuerait.	Elle	n’avait	aucun	autre	espoir,	elle	en	sentait	davantage	la
nécessité	 absolue,	 depuis	 qu’elle	 était	 là,	 à	 se	 calmer	 et	 à	 raisonner.	 La	 fatigue,	 un
anéantissement	de	tout	son	être,	l’empêchait	seul	de	se	relever	pour	chercher	une	arme	et
mourir.	Et,	cependant,	du	fond	de	l’invincible	somnolence	qui	la	prenait,	montait	encore



l’amour	 de	 la	 vie,	 le	 besoin	 du	 bonheur,	 un	 rêve	 dernier	 d’être	 heureuse	 elle	 aussi,
puisqu’elle	 laissait	 les	 deux	 autres	 à	 la	 félicité	 de	 vivre	 ensemble,	 libres.	 Pourquoi
n’attendait-elle	pas	 la	nuit	 et	ne	courait-elle	pas	 rejoindre	Ozil,	qui	 l’adorait,	qui	 saurait
bien	la	défendre	?	Ses	idées	devenaient	douces	et	confuses,	elle	s’endormit,	d’un	sommeil
noir,	sans	rêves.

Lorsque	 Flore	 se	 réveilla,	 la	 nuit	 s’était	 faite,	 profonde.	 Étourdie,	 elle	 tâta	 autour
d’elle,	 se	 souvint	 tout	 d’un	 coup,	 en	 sentant	 le	 roc	 nu,	 où	 elle	 était	 couchée.	 Et	 ce	 fut,
comme	au	choc	de	la	foudre,	la	nécessité	implacable	:	 il	fallait	mourir.	Il	semblait	que	la
douceur	 lâche,	 cette	 défaillance	 devant	 la	 vie	 possible	 encore,	 s’en	 était	 allée	 avec	 la
fatigue.	Non,	non	 !	 la	mort	seule	était	bonne.	Elle	ne	pouvait	vivre	dans	 tout	ce	sang,	 le
cœur	 arraché,	 exécrée	 du	 seul	 homme	 qu’elle	 avait	 voulu	 et	 qui	 était	 à	 une	 autre.
Maintenant	qu’elle	en	avait	la	force,	il	fallait	mourir.

Flore	 se	 leva,	 sortit	 du	 trou	 de	 roches.	 Elle	 n’hésita	 pas,	 car	 elle	 venait	 de	 trouver
d’instinct	où	elle	devait	aller.	D’un	nouveau	regard	au	ciel,	vers	les	étoiles,	elle	sut	qu’il
était	près	de	neuf	heures.	Comme	elle	arrivait	à	la	ligne	du	chemin	de	fer,	un	train	passa,	à
grande	vitesse,	 sur	 la	 voie	descendante,	 ce	qui	 parut	 lui	 faire	 plaisir	 :	 tout	 irait	 bien,	 on
avait	évidemment	déblayé	cette	voie,	 tandis	que	l’autre	était	sans	doute	encore	obstruée,
car	la	circulation	n’y	semblait	pas	rétablie.	Dès	lors,	elle	suivit	la	haie	vive,	au	milieu	du
grand	 silence	 de	 ce	 pays	 sauvage.	 Rien	 ne	 pressait,	 il	 n’y	 aurait	 plus	 de	 train	 avant
l’express	de	Paris,	qui	ne	serait	là	qu’à	neuf	heures	vingt-cinq	;	et	elle	longeait	toujours	la
haie	 à	 petits	 pas,	 dans	 l’ombre	 épaisse,	 très	 calme,	 comme	 si	 elle	 eût	 fait	 une	 de	 ses
promenades	habituelles,	par	 les	 sentiers	déserts.	Pourtant,	 avant	d’arriver	 au	 tunnel,	 elle
franchit	la	haie,	elle	continua	d’avancer	sur	la	voie	même,	de	son	pas	de	flânerie,	marchant
à	la	rencontre	de	l’express.	Il	lui	fallut	ruser,	pour	n’être	pas	vue	du	gardien,	ainsi	qu’elle
s’y	prenait	d’ordinaire,	chaque	fois	qu’elle	rendait	visite	à	Ozil,	là-bas,	à	l’autre	bout.	Et,
dans	le	tunnel,	elle	marcha	encore,	toujours,	toujours	en	avant.	Mais	ce	n’était	plus	comme
l’autre	semaine,	elle	n’avait	plus	peur,	si	elle	se	retournait,	de	perdre	la	notion	exacte	du
sens	où	elle	allait.	La	folie	du	tunnel	ne	battait	point	sous	son	crâne,	ce	coup	de	folie	où
sombrent	 les	 choses,	 le	 temps	 et	 l’espace,	 au	 milieu	 du	 tonnerre	 des	 bruits	 et	 de
l’écrasement	de	la	voûte.	Que	lui	importait	!	elle	ne	raisonnait	pas,	ne	pensait	même	pas,
n’avait	qu’une	résolution	fixe	:	marcher,	marcher	devant	elle,	tant	qu’elle	ne	rencontrerait
pas	le	train,	et	marcher	encore,	droit	au	fanal,	dès	qu’elle	le	verrait	flamber	dans	la	nuit.

Flore	s’étonna	cependant,	car	elle	croyait	aller	ainsi	depuis	des	heures.	Comme	c’était
loin,	cette	mort	qu’elle	voulait	!	L’idée	qu’elle	ne	la	trouverait	pas,	qu’elle	cheminerait	des
lieues	 et	 des	 lieues,	 sans	 se	 heurter	 contre	 elle,	 la	 désespéra	 un	 moment.	 Ses	 pieds	 se
lassaient,	serait-elle	donc	obligée	de	s’asseoir,	de	l’attendre,	couchée	en	travers	des	rails	?
Mais	 cela	 lui	 paraissait	 indigne,	 elle	 avait	 besoin	 de	marcher	 jusqu’au	 bout,	 de	mourir
toute	droite,	par	un	instinct	de	vierge	et	de	guerrière.	Et	ce	fut,	en	elle,	un	réveil	d’énergie,
une	 nouvelle	 poussée	 en	 avant,	 lorsqu’elle	 aperçut,	 très	 lointain,	 le	 fanal	 de	 l’express,
pareil	à	une	petite	étoile,	scintillante	et	unique	au	fond	d’un	ciel	d’encre.	Le	train	n’était
pas	encore	sous	la	voûte,	aucun	bruit	ne	l’annonçait,	il	n’y	avait	que	ce	feu	si	vif,	si	gai,
grandissant	 peu	 à	 peu.	Redressée	dans	 sa	 haute	 taille	 souple	 de	 statue,	 balancée	 sur	 ses
fortes	 jambes,	elle	avançait	maintenant	d’un	pas	allongé,	 sans	courir	pourtant,	 comme	à
l’approche	d’une	amie,	à	qui	elle	voulait	épargner	un	bout	du	chemin.	Mais	le	train	venait
d’entrer	dans	le	tunnel,	l’effroyable	grondement	approchait,	ébranlant	la	terre	d’un	souffle



de	 tempête,	 tandis	 que	 l’étoile	 était	 devenue	 un	 œil	 énorme,	 toujours	 grandissant,
jaillissant	comme	de	l’orbite	des	ténèbres.	Alors,	sous	l’empire	d’un	sentiment	inexpliqué,
peut-être	 pour	 n’être	 que	 seule	 à	 mourir,	 elle	 vida	 ses	 poches,	 sans	 cesser	 sa	 marche
d’obstination	héroïque,	posa	tout	un	paquet	au	bord	de	la	voie,	un	mouchoir,	des	clefs,	de
la	ficelle,	deux	couteaux	;	même	elle	enleva	le	fichu	noué	sur	son	cou,	laissa	son	corsage
dégrafé,	 à	 moitié	 arraché.	 L’œil	 se	 changeait	 en	 un	 brasier,	 en	 une	 gueule	 de	 four
vomissant	 l’incendie,	 le	 souffle	 du	 monstre	 arrivait,	 humide	 et	 chaud	 déjà,	 dans	 ce
roulement	 de	 tonnerre,	 de	 plus	 en	 plus	 assourdissant.	 Et	 elle	marchait	 toujours,	 elle	 se
dirigeait	 droit	 à	 cette	 fournaise,	 pour	 ne	 pas	manquer	 la	machine,	 fascinée	 ainsi	 qu’un
insecte	 de	 nuit,	 qu’une	 flamme	 attire.	 Et,	 dans	 l’épouvantable	 choc,	 dans	 l’embrassade,
elle	se	redressa	encore,	comme	si,	soulevée	par	une	dernière	révolte	de	lutteuse,	elle	eût
voulu	 étreindre	 le	 colosse,	 et	 le	 terrasser.	 Sa	 tête	 avait	 porté	 en	 plein	 dans	 le	 fanal,	 qui
s’éteignit.

Ce	 ne	 fut	 que	 plus	 d’une	 heure	 après	 qu’on	 vint	 ramasser	 le	 cadavre	 de	 Flore.	 Le
mécanicien	 avait	 bien	 vu	 cette	 grande	 figure	 pâle	 marcher	 contre	 la	 machine,	 d’une
étrangeté	 effrayante	 d’apparition,	 sous	 le	 jet	 de	 clarté	 vive	 qui	 l’inondait	 ;	 et,	 lorsque,
brusquement,	 la	 lanterne	 éteinte,	 le	 train	 s’était	 trouvé	 dans	 une	 obscurité	 profonde,
roulant	 avec	 son	 bruit	 de	 foudre,	 il	 avait	 frémi,	 en	 sentant	 passer	 la	mort.	Au	 sortir	 du
tunnel,	il	s’était	efforcé	de	crier	l’accident	au	gardien.	Mais,	à	Barentin	seulement,	il	avait
pu	 raconter	 que	 quelqu’un	 venait	 de	 se	 faire	 couper,	 là-bas	 :	 c’était	 certainement	 une
femme	;	des	cheveux,	mêlés	à	des	débris	de	crâne,	restaient	collés	encore	à	la	vitre	brisée
du	fanal.	Et,	quand	les	hommes	envoyés	à	la	recherche	du	corps	le	découvrirent,	ils	furent
saisis	de	le	voir	si	blanc,	d’une	blancheur	de	marbre.	Il	gisait	sur	la	voie	montante,	projeté
là	par	la	violence	du	choc,	la	tête	en	bouillie,	les	membres	sans	une	égratignure,	à	moitié
dévêtu,	d’une	beauté	admirable,	dans	 la	pureté	et	 la	 force.	Silencieusement,	 les	hommes
l’enveloppèrent.	Ils	l’avaient	reconnue.	Elle	s’était	sûrement	fait	tuer,	folle,	pour	échapper
à	la	responsabilité	terrible	qui	pesait	sur	elle.

Dès	minuit,	le	cadavre	de	Flore,	dans	la	petite	maison	basse,	reposa	à	côté	du	cadavre
de	sa	mère.	On	avait	mis	par	terre	un	matelas,	et	rallumé	une	chandelle,	entre	elles	deux.
Phasie,	 la	 tête	 penchée	 toujours,	 avec	 le	 rire	 affreux	 de	 sa	 bouche	 tordue,	 semblait
maintenant	 regarder	 sa	 fille,	 de	 ses	 grands	 yeux	 fixes	 ;	 tandis	 que,	 dans	 la	 solitude,	 au
milieu	du	profond	silence,	on	entendait	de	tous	côtés	la	sourde	besogne,	l’effort	haletant
de	Misard,	 qui	 s’était	 remis	 à	 ses	 fouilles.	 Et,	 aux	 intervalles	 réglementaires,	 les	 trains
passaient,	 se	 croisaient	 sur	 les	 deux	 voies,	 la	 circulation	 venant	 d’être	 complètement
rétablie.	 Ils	 passaient	 inexorables,	 avec	 leur	 toute-puissance	 mécanique,	 indifférents,
ignorants	de	ces	drames	et	de	ces	crimes.	Qu’importaient	les	inconnus	de	la	foule	tombés
en	route,	écrasés	sous	les	roues	!	On	avait	emporté	les	morts,	lavé	le	sang,	et	l’on	repartait
pour	là-bas,	à	l’avenir.



XI

C’était	dans	la	grande	chambre	à	coucher	de	la	Croix-de-Maufras,	la	chambre	tendue
de	damas	rouge,	dont	les	deux	hautes	fenêtres	donnaient	sur	la	ligne	du	chemin	de	fer,	à
quelques	mètres.	Du	lit,	un	vieux	lit	à	colonnes,	placé	en	face,	on	voyait	les	trains	passer.
Et,	depuis	des	années,	on	n’y	avait	pas	enlevé	un	objet,	pas	dérangé	un	meuble.

Séverine	 avait	 fait	 monter	 dans	 cette	 pièce	 Jacques	 blessé,	 évanoui	 ;	 tandis	 qu’on
laissait	 Henri	 Dauvergne	 au	 rez-de-chaussée,	 dans	 une	 autre	 chambre	 à	 coucher,	 plus
petite.	Elle	gardait	pour	elle-même	une	chambre	voisine	de	celle	de	Jacques,	dont	le	palier
seul	la	séparait.	En	deux	heures,	l’installation	fut	suffisamment	confortable,	car	la	maison
était	restée	toute	montée,	il	y	avait	jusqu’à	du	linge	au	fond	des	armoires.	Un	tablier	noué
par-dessus	 sa	 robe,	 Séverine	 se	 trouvait	 changée	 en	 infirmière,	 après	 avoir	 télégraphié
simplement	 à	 Roubaud	 qu’il	 n’eût	 pas	 à	 l’attendre,	 qu’elle	 demeurerait	 là	 sans	 doute
quelques	jours,	pour	soigner	des	blessés,	recueillis	chez	eux.

Et,	dès	le	lendemain,	le	médecin	avait	cru	pouvoir	répondre	de	Jacques,	même	en	huit
jours	 il	 comptait	 le	 remettre	 sur	 pied	 :	 un	 véritable	miracle,	 à	 peine	 de	 légers	 désordres
intérieurs.	Mais	il	recommandait	les	plus	grands	soins,	l’immobilité	la	plus	absolue.	Aussi,
lorsque	le	malade	ouvrit	les	yeux,	Séverine,	qui	le	veillait	comme	un	enfant,	le	supplia-t-
elle	d’être	gentil,	de	lui	obéir	en	toute	chose.	Lui,	très	faible	encore,	promit	d’un	signe	de
tête.	Il	avait	toute	sa	lucidité,	il	reconnaissait	cette	chambre,	décrite	par	elle,	la	nuit	de	ses
aveux	 :	 la	 chambre	 rouge,	 où,	 dès	 seize	 ans	 et	 demi,	 elle	 avait	 cédé	 aux	 violences	 du
président	Grandmorin.	C’était	bien	 le	 lit	qu’il	occupait	maintenant,	c’étaient	 les	 fenêtres
par	 lesquelles,	 sans	 même	 lever	 la	 tête,	 il	 regardait	 filer	 les	 trains,	 dans	 le	 brusque
ébranlement	de	la	maison	tout	entière.	Et,	cette	maison,	il	la	sentait	à	son	entour,	telle	qu’il
l’avait	vue	si	souvent,	lorsque	lui-même	passait	là,	emporté	sur	sa	machine.	Il	la	revoyait,
plantée	de	biais	au	bord	de	la	voie,	dans	sa	détresse	et	dans	l’abandon	de	ses	volets	clos,
rendue,	 depuis	 qu’elle	 était	 à	 vendre,	 plus	 lamentable	 et	 plus	 louche	 par	 l’immense
écriteau,	qui	ajoutait	à	la	mélancolie	du	jardin,	obstrué	de	ronces.	Il	se	rappelait	l’affreuse
tristesse	 qu’il	 éprouvait	 chaque	 fois,	 le	 malaise	 dont	 elle	 le	 hantait,	 comme	 si	 elle	 se
dressait	 à	 cette	 place	 pour	 le	malheur	 de	 son	 existence.	Aujourd’hui,	 couché	 dans	 cette
chambre,	si	faible,	il	croyait	comprendre,	car	ce	ne	pouvait	être	que	cela	:	il	allait	sûrement
y	mourir.

Dès	qu’elle	l’avait	vu	en	état	de	l’entendre,	Séverine	s’était	empressée	de	le	rassurer,
en	lui	disant	à	l’oreille,	pendant	qu’elle	remontait	la	couverture	:

«	Ne	t’inquiète	pas,	j’ai	vidé	tes	poches,	j’ai	pris	la	montre.	»

Il	la	regardait,	les	yeux	élargis,	faisant	un	effort	de	mémoire.

«	La	montre…	Ah	!	oui,	la	montre.

–	On	aurait	pu	te	fouiller.	Et	je	l’ai	cachée	parmi	des	affaires	à	moi.	N’aie	pas	peur.	»



Il	la	remercia	d’un	serrement	de	main.	En	tournant	la	tête,	il	avait	aperçu,	sur	la	table,
le	couteau,	trouvé	également	dans	une	de	ses	poches.	Lui,	seulement,	n’était	pas	à	cacher	:
un	couteau	comme	tous	les	autres.

Mais,	 le	 lendemain	 déjà,	 Jacques	 était	 plus	 fort,	 et	 il	 se	 reprit	 à	 espérer	 qu’il	 ne
mourrait	 pas	 là.	 Il	 avait	 eu	 un	 véritable	 plaisir	 à	 reconnaître,	 près	 de	 lui,	 Cabuche,
s’empressant,	assourdissant	sur	le	parquet	ses	pas	lourds	de	colosse	;	car,	depuis	l’accident,
le	carrier	n’avait	pas	quitté	Séverine,	comme	emporté	lui	aussi	dans	un	ardent	besoin	de
dévouement	 :	 il	 lâchait	 son	 travail,	 revenait	 chaque	 matin	 l’aider	 aux	 gros	 travaux	 du
ménage,	la	servait	en	chien	fidèle,	les	yeux	fixés	sur	les	siens.	Ainsi	qu’il	le	disait,	c’était
une	rude	femme,	malgré	son	air	mince.	On	pouvait	bien	faire	quelque	chose	pour	elle,	qui
faisait	 tant	 pour	 les	 autres.	 Et	 les	 deux	 amants	 s’habituaient	 à	 lui,	 se	 tutoyaient,
s’embrassaient	 même,	 sans	 se	 gêner,	 lorsqu’il	 traversait	 la	 chambre	 discrètement,	 en
effaçant	le	plus	possible	son	grand	corps.

Jacques,	cependant,	 s’étonnait	des	 fréquentes	absences	de	Séverine.	Le	premier	 jour,
pour	obéir	 au	médecin,	 elle	 lui	 avait	 caché	 la	présence	d’Henri,	 en	bas,	 sentant	bien	de
quelle	douceur	apaisante	lui	serait	l’idée	d’une	absolue	solitude.

«	Nous	sommes	seuls,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	mon	chéri,	seuls,	tout	à	fait	seuls…	Dors	tranquille.	»

Seulement,	elle	disparaissait	à	chaque	minute,	et	dès	le	lendemain,	il	avait	entendu,	au
rez-de-chaussée,	des	bruits	de	pas,	des	chuchotements.	Puis,	 le	 jour	suivant,	ce	 fut	 toute
une	gaieté	étouffée,	des	rires	clairs,	deux	voix	jeunes	et	fraîches	qui	ne	cessaient	point.

«	Qu’y	a-t-il	?	qui	est-ce	?…	Nous	ne	sommes	donc	pas	seuls	?

–	Eh	bien	!	non,	mon	chéri,	il	y	a	en	bas,	juste	sous	ta	chambre,	un	autre	blessé	que	j’ai
dû	recueillir.

–	Ah	!…	Qui	donc	?

–	Henri,	tu	sais,	le	conducteur-chef	?

–	Henri…	Ah	!

–	 Et,	 ce	matin,	 ses	 sœurs	 sont	 arrivées.	 Ce	 sont	 elles	 que	 tu	 entends,	 elles	 rient	 de
tout…	Comme	il	va	beaucoup	mieux,	elles	repartiront	ce	soir,	à	cause	de	leur	père	qui	ne
peut	 se	 passer	 d’elles	 ;	 et	 Henri	 restera	 deux	 ou	 trois	 jours	 encore,	 pour	 se	 remettre
complètement…	Imagine-toi,	 il	 a	 sauté,	 lui,	 et	 rien	de	cassé	 ;	 seulement,	 il	 était	 comme
idiot	;	mais	c’est	revenu.	»

Jacques	se	taisait,	fixait	sur	elle	un	regard	si	long,	qu’elle	ajouta	:

«	Tu	comprends	?	s’il	n’était	pas	 là,	on	pourrait	 jaser	de	nous	deux…	Tant	que	 je	ne
suis	pas	seule	avec	toi,	mon	mari	n’a	rien	à	dire,	j’ai	un	bon	prétexte	pour	rester	ici…	Tu
comprends	?

–	Oui,	oui,	c’est	très	bien.	»

Et,	 jusqu’au	 soir,	 Jacques	 écouta	 les	 rires	 des	 petites	 Dauvergne,	 qu’il	 se	 souvenait
d’avoir	entendus,	à	Paris,	monter	ainsi	de	l’étage	inférieur,	dans	la	chambre	où	Séverine
s’était	confessée,	entre	ses	bras.	Puis,	la	paix	se	fit,	il	ne	distingua	plus	que	le	pas	léger	de



cette	 dernière,	 allant	 de	 lui	 à	 l’autre	 blessé.	 La	 porte	 d’en	 bas	 se	 refermait,	 la	 maison
tombait	à	un	silence	profond.	Deux	fois,	ayant	très	soif,	il	dut	taper	avec	une	chaise	sur	le
plancher,	 pour	 qu’elle	 remontât.	 Et,	 quand	 elle	 reparaissait,	 elle	 était	 souriante,	 très
empressée,	 expliquant	 qu’elle	 n’en	 finissait	 pas,	 parce	 qu’il	 fallait	 entretenir	 sur	 la	 tête
d’Henri	des	compresses	d’eau	glacée.

Dès	 le	 quatrième	 jour,	 Jacques	 put	 se	 lever	 et	 passer	 deux	 heures	 dans	 un	 fauteuil,
devant	la	fenêtre.	En	se	penchant	un	peu,	il	apercevait	l’étroit	jardin,	que	le	chemin	de	fer
avait	coupé,	clos	d’un	mur	bas,	envahi	d’églantiers	aux	fleurs	pâles.	Et	 il	se	rappelait	 la
nuit	où	il	s’était	haussé,	pour	regarder	par-dessus	le	mur,	il	revoyait	le	terrain	assez	vaste,
de	 l’autre	 côté	 de	 la	 maison,	 fermé	 seulement	 d’une	 haie	 vive,	 cette	 haie	 qu’il	 avait
franchie,	et	derrière	 laquelle	 il	 s’était	heurté	à	Flore,	assise	au	seuil	de	 la	petite	serre	en
ruine,	en	train	de	démêler	des	cordes	volées,	à	coups	de	ciseaux.	Ah	!	 l’abominable	nuit,
toute	 pleine	 de	 l’épouvante	 de	 son	mal	 !	 Cette	 Flore,	 avec	 sa	 taille	 haute	 et	 souple	 de
guerrière	blonde,	ses	yeux	flambants,	fixés	droit	dans	les	siens,	 l’obsédait,	depuis	que	le
souvenir	 lui	 revenait,	 de	 plus	 en	 plus	 net.	 D’abord,	 il	 n’avait	 pas	 ouvert	 la	 bouche	 de
l’accident,	 et	 personne	 autour	 de	 lui	 n’en	 parlait,	 par	 prudence.	 Mais	 chaque	 détail	 se
réveillait,	 il	 reconstruisait	 tout,	 il	 ne	 songeait	 qu’à	 cela,	 d’un	 effort	 si	 continu,	 que,
maintenant,	à	la	fenêtre,	son	occupation	unique	était	de	rechercher	les	traces,	de	guetter	les
acteurs	de	 la	catastrophe.	Pourquoi	donc	ne	 la	voyait-il	plus,	elle,	à	son	poste	de	garde-
barrière,	le	drapeau	au	poing	?	Il	n’osait	poser	la	question,	cela	aggravait	le	malaise	que	lui
causait	cette	maison	lugubre,	qui	lui	semblait	toute	peuplée	de	spectres.

Un	matin	pourtant,	comme	Cabuche	était	là,	aidant	Séverine,	il	finit	par	se	décider.

«	Et	Flore,	elle	est	malade	?	»

Le	carrier,	saisi,	ne	comprit	pas	un	geste	de	la	jeune	femme,	crut	qu’elle	lui	ordonnait
de	parler.

«	La	pauvre	Flore,	elle	est	morte	!	»

Jacques	les	regardait,	frémissant,	et	il	fallut	bien	alors	lui	tout	dire.	À	eux	deux,	ils	lui
contèrent	le	suicide	de	la	jeune	fille,	comment	elle	s’était	fait	couper,	sous	le	tunnel.	On
avait	 retardé	 l’enterrement	 de	 la	 mère	 jusqu’au	 soir,	 pour	 emmener	 la	 fille	 en	 même
temps	;	et	elles	dormaient	côte	à	côte,	dans	le	petit	cimetière	de	Doinville,	où	elles	étaient
allées	 rejoindre	 la	 première	 partie,	 la	 cadette,	 cette	 douce	 et	 malheureuse	 Louisette,
emportée	 elle	 aussi	 violemment,	 toute	 souillée	de	 sang	 et	 de	boue.	Trois	misérables,	 de
celles	qui	tombent	en	route	et	qu’on	écrase,	disparues,	comme	balayées	par	le	vent	terrible
de	ces	trains	qui	passaient	!

«	Morte,	 mon	 Dieu	 !	 répéta	 très	 bas	 Jacques,	 ma	 pauvre	 tante	 Phasie,	 et	 Flore,	 et
Louisette	!	»

Au	 nom	 de	 cette	 dernière,	 Cabuche,	 qui	 aidait	 Séverine	 à	 pousser	 le	 lit,	 leva
instinctivement	les	yeux	sur	elle,	troublé	par	le	souvenir	de	sa	tendresse	d’autrefois,	dans
la	passion	naissante	dont	il	était	envahi,	sans	défense,	en	être	tendre	et	borné,	en	bon	chien
qui	 se	donne	dès	 la	première	caresse.	Mais	 la	 jeune	 femme,	au	courant	de	ses	 tragiques
amours,	restait	grave,	le	regardait	avec	des	yeux	de	sympathie	;	et	il	en	fut	très	touché	;	et,
sa	main	ayant,	sans	le	vouloir,	effleuré	la	sienne,	en	lui	passant	les	oreillers,	il	suffoqua,	il
répondit	d’une	voix	bégayante	à	Jacques	qui	l’interrogeait.



«	On	l’accusait	donc	d’avoir	provoqué	l’accident	?

–	Oh	!	non,	non…	Seulement,	c’était	sa	faute,	vous	comprenez	bien.	»

En	 phrases	 coupées,	 il	 dit	 ce	 qu’il	 savait.	 Lui,	 n’avait	 rien	 vu,	 car	 il	 était	 dans	 la
maison,	 quand	 les	 chevaux	 avaient	 marché,	 amenant	 le	 fardier	 en	 travers	 de	 la	 voie.
C’était	 bien	 là	 son	 sourd	 remords,	 ces	 messieurs	 de	 la	 justice	 le	 lui	 avaient	 reproché
durement	:	on	ne	quittait	pas	ses	bêtes,	l’effroyable	malheur	ne	serait	pas	arrivé,	s’il	était
resté	avec	elles.	L’enquête	avait	donc	abouti	à	une	simple	négligence	de	la	part	de	Flore	;
et,	 comme	 elle	 s’était	 punie	 elle-même,	 atrocement,	 l’affaire	 en	 demeurait	 là,	 on	 ne
déplaçait	même	pas	Misard,	qui,	de	son	air	humble	et	déférent,	s’était	tiré	d’embarras,	en
chargeant	la	morte	:	elle	n’en	faisait	jamais	qu’à	sa	tête,	il	devait	sortir	à	chaque	minute	de
son	poste	pour	fermer	la	barrière.	D’ailleurs,	la	Compagnie	n’avait	pu	qu’établir,	ce	matin-
là,	 la	parfaite	correction	de	son	service	 ;	et,	en	attendant	qu’il	se	 remariât,	elle	venait	de
l’autoriser	à	prendre	avec	lui,	pour	garder	la	barrière,	une	vieille	femme	du	voisinage,	la
Ducloux,	une	ancienne	servante	d’auberge,	qui	vivait	de	gains	louches,	amassés	autrefois.

Lorsque	Cabuche	quitta	la	chambre,	Jacques	retint	Séverine	du	regard.	Il	était	très	pâle.

«	Tu	 sais	bien	que	 c’est	Flore	qui	 a	 tiré	 les	 chevaux	et	 qui	 a	barré	 la	voie,	 avec	 les
pierres.	»

Séverine	blêmit	à	son	tour.

«	Chéri,	qu’est-ce	que	tu	racontes	!…	Tu	as	la	fièvre,	il	faut	te	recoucher.

–	Non,	non,	ce	n’est	pas	un	cauchemar…	Tu	entends	?	je	 l’ai	vue,	comme	je	 te	vois.
Elle	tenait	les	bêtes,	elle	empêchait	le	fardier	d’avancer,	avec	sa	poigne	solide.	»

Alors,	la	jeune	femme	défaillit	sur	une	chaise,	en	face	de	lui,	les	jambes	cassées.

«	Mon	 Dieu	 !	 mon	 Dieu	 !	 ça	 me	 fait	 peur…	 C’est	 monstrueux,	 je	 ne	 vais	 plus	 en
dormir.

–	Parbleu	!	continua-t-il,	la	chose	est	claire,	elle	a	tenté	de	nous	tuer	tous	les	deux,	dans
le	 tas…	 Depuis	 longtemps,	 elle	 me	 voulait,	 et	 elle	 était	 jalouse.	 Avec	 ça,	 une	 tête
détraquée,	des	idées	de	l’autre	monde…	Tant	de	meurtres	d’un	coup,	toute	une	foule	dans
du	sang	!	Ah	!	la	bougresse	!	»

Ses	yeux	s’élargissaient,	un	tic	nerveux	tirait	ses	lèvres	;	et	il	se	tut,	et	ils	continuèrent	à
se	 regarder,	 toute	 une	 grande	 minute.	 Puis,	 s’arrachant	 aux	 visions	 abominables	 qui
s’évoquaient	entre	eux,	il	reprit	à	demi-voix	:

«	Ah	!	elle	est	morte,	c’est	donc	ça	qu’elle	revient	!	Depuis	que	j’ai	repris	connaissance,
il	me	semble	toujours	qu’elle	est	là.	Ce	matin	encore,	je	me	suis	retourné,	en	la	croyant	au
chevet	 de	 mon	 lit…	 Elle	 est	 morte,	 et	 nous	 vivons.	 Pourvu	 qu’elle	 ne	 se	 venge	 pas,
maintenant	!	»

Séverine	frissonna.

«	Tais-toi,	tais-toi	donc	!	Tu	me	rendras	folle.	»

Et	 elle	 sortit,	 Jacques	 l’entendit	 qui	 descendait	 près	 de	 l’autre	 blessé.	Lui,	 resté	 à	 la
fenêtre,	s’oublia	de	nouveau	à	examiner	la	voie,	la	petite	maison	du	garde-barrière,	avec
son	grand	puits,	 le	poste	de	cantonnement,	 cette	étroite	baraque	de	planches,	où	Misard



semblait	 sommeiller,	 dans	 sa	 régulière	 et	 monotone	 besogne.	 Ces	 choses	 l’absorbaient
maintenant	 pendant	 des	 heures,	 comme	 à	 la	 recherche	 d’un	 problème	 qu’il	 ne	 pouvait
résoudre,	et	dont	la	solution	pourtant	importait	à	son	salut.

Ce	 Misard,	 il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 le	 regarder,	 cet	 être	 chétif,	 doux	 et	 blême,
continuellement	secoué	d’une	petite	toux	mauvaise,	et	qui	avait	empoisonné	sa	femme,	et
qui	était	venu	à	bout	de	cette	gaillarde,	en	insecte	rongeur,	entêté	à	sa	passion.	Sûrement,
depuis	des	années,	il	n’avait	pas	eu	d’autre	idée	dans	la	tête,	de	jour	et	de	nuit,	pendant	les
douze	interminables	heures	de	son	service.	À	chaque	tintement	électrique	qui	lui	annonçait
un	train,	sonner	de	la	trompe	;	puis,	le	train	passé,	la	voie	fermée,	pousser	un	bouton	pour
l’annoncer	 au	 poste	 suivant,	 en	 pousser	 un	 autre	 pour	 rendre	 la	 voie	 libre	 au	 poste
précédent	 :	 c’étaient	 là	 des	 mouvements	 simplement	 mécaniques,	 qui	 avaient	 fini	 par
entrer	 comme	 des	 habitudes	 de	 corps	 dans	 sa	 vie	 végétative.	 Illettré,	 obtus,	 il	 ne	 lisait
jamais,	 il	 restait	 les	mains	 ballantes,	 les	 yeux	 perdus	 et	 vagues,	 entre	 les	 appels	 de	 ses
appareils.	Presque	toujours	assis	dans	sa	guérite,	il	n’y	prenait	d’autre	distraction	que	d’y
déjeuner	le	plus	longuement	possible.	Ensuite,	il	retombait	à	son	hébétude,	le	crâne	vide,
sans	une	pensée,	tourmenté	surtout	de	terribles	somnolences,	s’endormant	parfois	les	yeux
ouverts.	La	nuit,	s’il	ne	voulait	pas	succomber	à	cette	 irrésistible	 torpeur,	 il	 lui	 fallait	se
lever,	marcher,	 les	 jambes	molles,	 ainsi	 qu’un	 homme	 ivre.	 Et	 c’était	 ainsi	 que	 la	 lutte
avec	sa	femme,	ce	sourd	combat	pour	les	mille	francs	cachés,	à	qui	les	aurait	après	la	mort
de	 l’autre,	 devait	 avoir	 été,	 durant	 des	 mois	 et	 des	 mois,	 l’unique	 réflexion,	 dans	 ce
cerveau	engourdi	d’homme	solitaire.	Quand	il	sonnait	de	la	trompe,	quand	il	manœuvrait
ses	signaux,	veillant	en	automate	à	 la	sécurité	de	 tant	de	vies,	 il	 songeait	au	poison	 ;	 et,
quand	 il	 attendait,	 les	bras	 inertes,	 les	yeux	vacillants	de	 sommeil,	 il	 y	 songeait	 encore.
Rien	au-delà	:	il	la	tuerait,	il	chercherait,	c’était	lui	qui	aurait	l’argent.

Aujourd’hui,	Jacques	s’étonnait	de	le	trouver	le	même.	On	tuait	donc	sans	secousse,	et
la	 vie	 continuait.	 Après	 la	 fièvre	 des	 premières	 fouilles,	 Misard,	 en	 effet,	 venait	 de
retomber	 à	 son	 flegme,	 d’une	 douceur	 sournoise	 d’être	 fragile	 qui	 craint	 les	 chocs.	Au
fond,	il	avait	eu	beau	la	manger,	sa	femme	triomphait	quand	même	;	car	il	restait	battu,	il
retournait	la	maison,	sans	rien	découvrir,	pas	un	centime	;	et	ses	regards	seuls,	des	regards
inquiets	et	fureteurs,	disaient	sa	préoccupation,	dans	sa	face	terreuse.	Continuellement,	il
revoyait	les	yeux	grands	ouverts	de	la	morte,	le	rire	affreux	de	ses	lèvres,	qui	répétaient	:
«	 Cherche	 !	 cherche	 !	 »	 Il	 cherchait,	 il	 ne	 pouvait	maintenant	 donner	 à	 sa	 cervelle	 une
minute	de	repos	;	sans	relâche,	elle	travaillait,	travaillait,	en	quête	de	l’endroit	où	le	magot
était	enfoui,	reprenant	l’examen	des	cachettes	possibles,	rejetant	celles	qu’il	avait	fouillées
déjà,	s’allumant	de	fièvre	dès	qu’il	en	imaginait	une	nouvelle,	brûlé	alors	d’une	telle	hâte
qu’il	 lâchait	 tout	 pour	 y	 courir,	 inutilement	 :	 supplice	 intolérable	 à	 la	 longue,	 torture
vengeresse,	sorte	d’insomnie	cérébrale	qui	le	tenait	éveillé,	stupide	et	réfléchissant	malgré
lui,	sous	le	tic-tac	d’horloge	de	l’idée	fixe.	Quand	il	soufflait	dans	sa	trompe,	une	fois	pour
les	trains	descendants,	deux	fois	pour	les	trains	montants,	il	cherchait	;	quand	il	obéissait
aux	sonneries,	quand	il	poussait	les	boutons	de	ses	appareils,	fermant,	ouvrant	la	voie,	il
cherchait	 ;	 sans	 cesse,	 il	 cherchait,	 cherchait	 éperdument,	 le	 jour,	 pendant	 ses	 longues
attentes,	 alourdi	 d’oisiveté,	 la	 nuit,	 tourmenté	 de	 sommeil,	 comme	 exilé	 au	 bout	 du
monde,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 grande	 campagne	 noire.	 Et	 la	 Ducloux,	 la	 femme	 qui,	 à
présent,	gardait	 la	barrière,	 travaillée	du	désir	de	 se	 faire	épouser,	 était	 aux	petits	 soins,
inquiète	de	ce	que	jamais	plus	il	ne	fermait	l’œil.



Une	nuit,	Jacques,	qui	commençait	à	faire	quelques	pas	dans	sa	chambre,	s’étant	levé
et	approché	de	la	fenêtre,	vit	une	lanterne	aller	et	venir	chez	Misard	:	sûrement,	l’homme
cherchait.	 Mais,	 la	 nuit	 suivante,	 comme	 le	 convalescent	 guettait	 de	 nouveau,	 il	 eut
l’étonnement	de	reconnaître	Cabuche,	dans	une	grande	forme	sombre,	debout	sur	la	route,
sous	la	fenêtre	de	la	pièce	voisine,	où	dormait	Séverine.	Et	cela,	sans	qu’il	sût	pourquoi,
au	lieu	de	l’irriter,	l’emplit	de	commisération	et	de	tristesse	:	un	malheureux	encore,	cette
grande	brute,	plantée	là,	ainsi	qu’une	bête	affolée	et	fidèle.	Vraiment,	Séverine,	si	mince,
pas	belle	 lorsqu’on	 la	détaillait,	 était	donc	d’un	charme	bien	puissant,	 avec	 ses	cheveux
d’encre	 et	 ses	pâles	yeux	de	pervenche,	pour	que	 les	 sauvages	 eux-mêmes,	 les	 colosses
bornés,	eussent	ainsi	 la	chair	prise,	 jusqu’à	passer	 les	nuits	à	 sa	porte,	en	petits	garçons
tremblants	 !	 Il	 se	 rappela	 des	 faits,	 l’empressement	 du	 carrier	 à	 l’aider,	 les	 regards	 de
servitude	 dont	 il	 s’offrait	 à	 elle.	Oui,	 certainement,	 Cabuche	 l’aimait,	 la	 désirait.	 Et,	 le
lendemain,	 l’ayant	 surveillé,	 il	 le	 vit	 qui	 ramassait	 furtivement	 une	 épingle	 à	 cheveux,
tombée	de	son	chignon,	en	faisant	 le	 lit,	et	qui	 la	gardait	dans	son	poing,	pour	ne	pas	la
rendre.	Jacques	songeait	à	son	propre	tourment,	tout	ce	qu’il	avait	souffert	du	désir,	tout	ce
qui	revenait	en	lui	de	trouble	et	d’effrayant,	avec	la	santé.

Deux	jours	encore	se	passèrent,	la	semaine	s’achevait,	et	ainsi	que	le	médecin	l’avait
prévu,	les	blessés	allaient	pouvoir	reprendre	leur	service.	Un	matin,	le	mécanicien,	étant	à
la	fenêtre,	vit	passer,	sur	une	machine	toute	neuve,	son	chauffeur	Pecqueux,	qui	le	salua	de
la	main,	comme	s’il	l’appelait.	Mais	il	n’avait	aucune	hâte,	un	réveil	de	passion	le	retenait
là,	 une	 sorte	 d’attente	 anxieuse	 de	 ce	 qui	 devait	 se	 produire.	 Le	 jour	même,	 en	 bas,	 il
entendit	 de	 nouveau	 les	 rires	 frais	 et	 jeunes,	 une	 gaieté	 de	 grandes	 filles,	 emplissant	 la
triste	 demeure	 du	 tapage	 d’un	 pensionnat	 en	 récréation.	 Il	 avait	 reconnu	 les	 petites
Dauvergne.	 Il	 n’en	 parla	 point	 à	 Séverine,	 qui,	 d’ailleurs,	 la	 journée	 entière,	 s’échappa,
sans	pouvoir	rester	cinq	minutes	près	de	lui.	Puis,	le	soir,	la	maison	tomba	à	un	silence	de
mort.	Et,	comme,	 l’air	grave,	un	peu	pâle,	elle	s’attardait	dans	sa	chambre,	 il	 la	 regarda
fixement,	il	lui	demanda	:

«	Alors,	il	est	parti,	ses	sœurs	l’ont	emmené	?	»

Elle	répondit	d’une	voix	brève	:

«	Oui.

–	Et	nous	sommes	seuls	enfin,	tout	à	fait	seuls	?

–	Oui,	tout	à	fait	seuls…	Demain,	il	faudra	nous	quitter,	je	retournerai	au	Havre.	C’est
fini,	de	camper	dans	ce	désert.	»

Lui,	continuait	à	la	regarder,	d’un	air	souriant	et	gêné.	Pourtant,	il	se	décida	:

«	Tu	regrettes	qu’il	soit	parti,	hein	?	»

Et,	comme	elle	tressaillait,	en	voulant	protester,	il	l’arrêta.

«	Ce	n’est	pas	une	querelle	que	je	te	cherche.	Tu	vois	bien	que	je	ne	suis	pas	jaloux.
Un	 jour,	 tu	m’as	dit	de	 te	 tuer,	si	 tu	m’étais	 infidèle,	et,	n’est-ce	pas	?	 je	n’ai	point	 l’air
d’un	amant	qui	songe	à	tuer	sa	maîtresse…	Mais,	vraiment,	tu	ne	bougeais	plus	d’en	bas.
Impossible	de	t’avoir	à	moi	une	minute.	J’ai	fini	par	me	rappeler	ce	que	disait	 ton	mari,
que	tu	coucherais	un	beau	soir	avec	ce	garçon,	sans	plaisir,	uniquement	pour	recommencer
autre	chose.	»



Elle	avait	cessé	de	se	débattre,	elle	répéta	à	deux	reprises,	lentement	:

«	Recommencer,	recommencer…	»

Puis,	dans	un	élan	d’irrésistible	franchise	:

«	Eh	bien	!	écoute,	c’est	vrai…	Nous	pouvons	nous	dire	tout,	nous	autres.	Il	y	a	assez
de	choses	qui	nous	lient…	Depuis	des	mois,	 il	me	poursuivait,	cet	homme.	Il	savait	que
j’étais	à	toi,	il	pensait	que	ça	ne	me	coûterait	pas	davantage	d’être	à	lui.	Et,	quand	je	l’ai
retrouvé	 en	 bas,	 il	 m’a	 parlé	 encore,	 il	 m’a	 répété	 qu’il	 m’aimait	 à	 en	 mourir,	 l’air	 si
pénétré	 de	 reconnaissance	 pour	 les	 soins	 que	 je	 lui	 donnais,	 avec	 une	 telle	 douceur	 de
tendresse,	que,	 c’est	vrai,	 j’ai	 fait	 un	moment	 le	 rêve	de	 l’aimer	 aussi,	 de	 recommencer
autre	 chose,	 quelque	 chose	 de	meilleur,	 de	 très	 doux…	Oui,	 quelque	 chose	 sans	 plaisir
peut-être,	mais	qui	m’aurait	calmée…	»

Elle	s’interrompit,	hésita	avant	de	continuer.

«	Car,	devant	nous	deux,	maintenant,	c’est	barré,	nous	n’irons	pas	plus	 loin…	Notre
rêve	de	départ,	cet	espoir	d’être	riches	et	heureux,	là-bas,	en	Amérique,	toute	cette	félicité
qui	dépendait	de	toi,	elle	est	impossible,	puisque	tu	n’as	pas	pu…	Oh	!	 je	ne	te	reproche
rien,	 il	 vaut	 même	 mieux	 que	 la	 chose	 ne	 se	 soit	 pas	 faite	 ;	 mais	 je	 veux	 te	 faire
comprendre	qu’avec	toi	je	n’ai	plus	rien	à	attendre	:	demain	sera	comme	hier,	les	mêmes
ennuis,	les	mêmes	tourments.	»

Il	la	laissait	parler,	il	ne	la	questionna	qu’en	la	voyant	se	taire.

«	Et	c’est	pour	ça	que	tu	as	couché	avec	l’autre	?	»

Elle	avait	fait	quelques	pas	dans	la	chambre,	elle	revint,	haussa	les	épaules.

«	Non,	je	n’ai	pas	couché	avec	lui,	et	je	te	le	dis	simplement,	et	tu	me	crois,	j’en	suis
sûre,	 parce	 que	 désormais	 nous	 n’avons	 pas	 à	 nous	mentir…	Non,	 je	 n’ai	 pas	 pu,	 pas
davantage	que	tu	n’as	pu	toi-même,	pour	l’autre	affaire.	Hein	?	ça	t’étonne	qu’une	femme
ne	puisse	se	donner	à	un	homme,	quand	elle	raisonne	le	cas,	en	trouvant	qu’elle	y	aurait
intérêt.	Moi-même,	je	n’en	pensais	pas	si	long,	ça	ne	m’avait	jamais	coûté	d’être	gentille,
je	veux	dire	de	faire	ce	plaisir	à	mon	mari	ou	à	toi,	quand	je	vous	voyais	m’aimer	si	fort.
Eh	bien	!	je	n’ai	pas	pu,	cette	fois-là.	Il	m’a	baisé	les	mains,	pas	même	les	lèvres,	je	te	le
jure.	 Il	m’attend	à	Paris,	plus	 tard,	parce	que	 je	 le	voyais	si	malheureux,	que	 je	n’ai	pas
voulu	le	désespérer.	»

Elle	 avait	 raison,	 Jacques	 la	 croyait,	 il	 voyait	 bien	qu’elle	 ne	mentait	 pas.	Et	 il	 était
repris	 d’une	 angoisse,	 le	 trouble	 affreux	 de	 son	 désir	 grandissait,	 à	 penser	 qu’il	 était
maintenant	 enfermé	 seul	 avec	 elle,	 loin	 du	 monde,	 dans	 la	 flamme	 rallumée	 de	 leur
passion.	Il	voulut	s’échapper,	il	s’écria	:

«	Mais	l’autre	encore,	il	y	en	a	un	autre,	ce	Cabuche	!	»

Un	brusque	mouvement	la	ramena	de	nouveau.

«	Ah	!	tu	t’es	aperçu,	tu	sais	cela	aussi…	Oui,	c’est	vrai,	il	y	a	celui-là	encore.	Je	me
demande	ce	qu’ils	ont	tous…	Celui-là	ne	m’a	jamais	dit	un	mot.	Mais	je	le	vois	bien	qui	se
tord	les	bras,	quand	nous	nous	embrassons.	Il	m’entend	te	tutoyer,	il	pleure	dans	les	coins.
Et	 puis,	 il	 me	 vole	 tout,	 des	 affaires	 à	 moi,	 des	 gants,	 jusqu’à	 des	 mouchoirs	 qui



disparaissent,	qu’il	emporte	 là-bas,	dans	sa	caverne,	comme	des	 trésors…	Seulement,	 tu
ne	 vas	 pas	 t’imaginer	 que	 je	 suis	 capable	 de	 céder	 à	 ce	 sauvage.	 Il	 est	 trop	gros,	 il	me
ferait	 peur.	D’ailleurs,	 il	 ne	 demande	 rien…	Non,	 non,	 ces	 grandes	 brutes,	 quand	 c’est
timide,	ça	meurt	d’amour,	sans	rien	exiger.	Tu	pourrais	me	laisser	un	mois	à	sa	garde,	il	ne
me	 toucherait	 pas	du	bout	des	doigts,	 pas	plus	qu’il	 n’avait	 touché	 à	Louisette,	 ça,	 j’en
réponds	aujourd’hui.	»

À	ce	 souvenir,	 leurs	 regards	 se	 rencontrèrent,	 un	 silence	 régna.	Les	 choses	du	passé
s’évoquaient,	leur	rencontre	chez	le	juge	d’instruction,	à	Rouen,	puis	leur	premier	voyage
à	Paris,	si	doux,	et	leurs	amours,	au	Havre,	et	tout	ce	qui	avait	suivi,	de	bon	et	de	terrible.
Elle	se	rapprocha,	elle	était	si	près	de	lui,	qu’il	sentait	la	tiédeur	de	son	haleine.

«	Non,	 non,	 encore	moins	 avec	 celui-là	 qu’avec	 l’autre.	 Avec	 personne,	 entends-tu,
parce	que	je	ne	pourrais	pas…	Et	veux-tu	savoir	pourquoi	?	Va,	je	le	sens	à	cette	heure,	je
suis	 sûre	de	ne	pas	me	 tromper	 :	 c’est	parce	que	 tu	m’as	prise	 tout	 entière.	 Il	 n’y	a	pas
d’autre	mot	:	oui,	prise,	comme	on	prend	quelque	chose	des	deux	mains,	qu’on	l’emporte,
qu’on	 en	 dispose	 à	 chaque	 minute,	 ainsi	 que	 d’un	 objet	 à	 soi.	 Avant	 toi,	 je	 n’ai	 été	 à
personne.	Je	suis	tienne	et	je	resterai	tienne,	même	si	tu	ne	le	veux	pas,	même	si	je	ne	le
veux	pas	moi-même…	Ça,	je	ne	saurais	l’expliquer.	Nous	nous	sommes	rencontrés	ainsi.
Avec	les	autres,	ça	me	fait	peur,	ça	me	répugne	;	tandis	que	toi,	tu	as	fait	de	ça	un	plaisir
délicieux,	 un	 vrai	 bonheur	 du	 ciel…	Ah	 !	 je	 n’aime	 que	 toi,	 je	 ne	 peux	 plus	 aimer	 que
toi	!	»

Elle	avançait	les	bras,	pour	l’avoir	à	elle,	dans	une	étreinte,	pour	poser	la	tête	sur	son
épaule,	la	bouche	à	ses	lèvres.	Mais	il	lui	avait	saisi	les	mains,	il	la	retenait,	éperdu,	terrifié
de	sentir	 l’ancien	frisson	remonter	de	ses	membres,	avec	 le	sang	qui	 lui	battait	 le	crâne.
C’était	 la	 sonnerie	 d’oreilles,	 les	 coups	 de	marteau,	 la	 clameur	 de	 foule	 de	 ses	 grandes
crises	d’autrefois.	Depuis	quelque	 temps,	 il	ne	pouvait	plus	 la	posséder	 en	plein	 jour	ni
même	à	la	clarté	d’une	bougie,	dans	la	peur	de	devenir	fou,	s’il	voyait.	Et	une	lampe	était
là,	 qui	 les	 éclairait	 vivement	 tous	 les	 deux	 ;	 et,	 s’il	 tremblait	 ainsi,	 s’il	 commençait	 à
s’enrager,	ce	devait	être	qu’il	apercevait	la	rondeur	blanche	de	sa	gorge,	par	le	col	dégrafé
de	la	robe	de	chambre.

Suppliante,	brûlante,	elle	continua	:

«	Notre	existence	a	beau	être	barrée,	tant	pis	!	Si	je	n’attends	de	toi	rien	de	nouveau,	si
je	 sais	 que	 demain	 ramènera	 pour	 nous	 les	 mêmes	 ennuis	 et	 les	 mêmes	 tourments,	 ça
m’est	 égal,	 je	 n’ai	 pas	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 traîner	ma	vie	 et	 de	 souffrir	 avec	 toi.
Nous	 allons	 retourner	 au	Havre,	 ça	 ira	 comme	ça	 voudra,	 pourvu	que	 je	 t’aie	 ainsi	 une
heure,	de	temps	à	autre…	Voici	trois	nuits	que	je	ne	dors	plus,	torturée	dans	ma	chambre,
là,	de	l’autre	côté	du	palier,	par	le	besoin	de	venir	te	rejoindre.	Tu	avais	été	si	souffrant,	tu
me	 semblais	 si	 sombre,	 que	 je	 n’osais	 pas…	Mais,	 dis,	 garde-moi,	 ce	 soir.	 Tu	 verras
comme	ce	 sera	gentil,	 je	me	 ferai	 toute	petite,	 pour	ne	pas	 te	gêner.	Et	 puis,	 songe	que
c’est	 la	 dernière	 nuit…	 On	 est	 au	 bout	 de	 la	 terre,	 dans	 cette	 maison.	 Écoute,	 pas	 un
souffle,	pas	une	âme.	Personne	ne	peut	venir,	nous	sommes	seuls,	si	absolument	seuls,	que
personne	ne	le	saurait,	si	nous	mourions	aux	bras	l’un	de	l’autre.	»

Déjà,	 dans	 la	 fureur	 de	 son	 désir	 de	 possession,	 exalté	 par	 ses	 caresses,	 Jacques,
n’ayant	pas	d’arme,	avançait	les	doigts	pour	étrangler	Séverine,	lorsque,	d’elle-même,	elle



céda	 à	 l’habitude	 prise,	 se	 tourna	 et	 éteignit	 la	 lampe.	 Alors,	 il	 l’emporta,	 ils	 se
couchèrent.	Ce	fut	une	de	leurs	plus	ardentes	nuits	d’amour,	la	meilleure,	la	seule	où	ils	se
sentirent	confondus,	disparus	l’un	dans	l’autre.	Brisés	de	ce	bonheur,	anéantis	au	point	de
ne	plus	sentir	leur	corps,	ils	ne	s’endormirent	pourtant	pas,	ils	restèrent	liés	d’une	étreinte.
Et,	 comme	pendant	 la	 nuit	 des	 aveux,	 à	Paris,	 dans	 la	 chambre	de	 la	mère	Victoire,	 lui
l’écoutait,	silencieux,	tandis	qu’elle,	la	bouche	collée	à	son	oreille,	chuchotait	très	bas	des
paroles	 sans	 fin.	Peut-être,	 ce	 soir-là,	 avait-elle	 senti	 la	mort	 passer	 sur	 sa	nuque,	 avant
d’éteindre	 la	 lampe.	 Jusqu’à	ce	 jour,	 elle	 était	demeurée	 souriante,	 inconsciente,	 sous	 la
continuelle	menace	de	meurtre,	aux	bras	de	son	amant.	Mais	elle	venait	d’en	avoir	le	petit
frisson	 froid,	 et	 c’était	 cette	 épouvante	 inexpliquée	 qui	 la	 nouait	 si	 étroitement	 à	 cette
poitrine	 d’homme,	 dans	 un	 besoin	 de	 protection.	 Son	 léger	 souffle	 était	 comme	 le	 don
même	de	sa	personne.

«	Oh	!	mon	chéri,	si	tu	avais	pu,	que	nous	aurions	été	heureux,	là-bas	!…	Non,	non,	je
ne	te	demande	plus	de	faire	ce	que	tu	ne	peux	pas	faire	;	seulement,	je	regrette	tant	notre
rêve	 !…	J’ai	eu	peur,	 tout	à	 l’heure.	 Je	ne	sais	pas,	 il	me	semble	que	quelque	chose	me
menace.	 C’est	 un	 enfantillage	 sans	 doute	 :	 à	 chaque	minute,	 je	me	 retourne,	 comme	 si
quelqu’un	était	 là,	prêt	à	me	 frapper…	Et	 je	n’ai	que	 toi,	mon	chéri,	pour	me	défendre.
Toute	ma	joie	dépend	de	toi,	tu	es	maintenant	ma	seule	raison	de	vivre.	»

Sans	 répondre,	 il	 la	 serra	 davantage,	 mettant	 dans	 cette	 pression	 ce	 qu’il	 ne	 disait
point	:	son	émotion,	son	désir	sincère	d’être	bon	pour	elle,	l’amour	violent	qu’elle	n’avait
pas	cessé	de	lui	inspirer.	Et	il	avait	encore	voulu	la	tuer,	ce	soir-là	;	car,	si	elle	ne	s’était	pas
tournée,	pour	éteindre	la	lampe,	il	l’aurait	étranglée,	c’était	certain.	Jamais	il	ne	guérirait,
les	crises	revenaient	au	hasard	des	faits,	sans	qu’il	pût	même	en	découvrir,	en	discuter	les
causes.	Ainsi,	 pourquoi	 ce	 soir-là,	 lorsqu’il	 la	 retrouvait	 fidèle,	 d’une	 passion	 élargie	 et
confiante	 ?	 Était-ce	 donc	 que	 plus	 elle	 l’aimait,	 plus	 il	 la	 voulait	 posséder,	 jusqu’à	 la
détruire,	 dans	 ces	 ténèbres	 effrayantes	 de	 l’égoïsme	 du	mâle	 ?	 L’avoir	 comme	 la	 terre,
morte	!

«	 Dis,	 mon	 chéri,	 pourquoi	 donc	 ai-je	 peur	 ?	 Sais-tu,	 toi,	 quelque	 chose	 qui	 me
menace	?

–	Non,	non,	sois	tranquille,	rien	ne	te	menace.

–	C’est	que	 tout	mon	corps	 tremble,	par	moments.	 Il	y	a,	derrière	moi,	un	continuel
danger,	que	je	ne	vois	pas,	mais	que	je	sens	bien…	Pourquoi	donc	ai-je	peur	?

–	Non,	non,	n’aie	pas	peur…	Je	t’aime,	je	ne	laisserai	personne	te	faire	du	mal…	Vois,
comme	cela	est	bon,	d’être	ainsi,	l’un	dans	l’autre	!	»

Il	y	eut	un	silence,	délicieux.

«	Ah	!	mon	chéri,	continua-t-elle	de	son	petit	souffle	de	caresse,	des	nuits	et	des	nuits
encore,	toutes	pareilles	à	celle-ci,	des	nuits	sans	fin	où	nous	serions	comme	ça,	à	ne	faire
qu’un…	Tu	sais,	nous	vendrions	cette	maison,	nous	partirions	avec	l’argent,	pour	rejoindre
en	Amérique	ton	ami,	qui	t’attend	toujours…	Pas	un	jour	je	ne	me	couche,	sans	arranger
notre	vie	là-bas…	Et,	tous	les	soirs,	ce	serait	comme	ce	soir.	Tu	me	prendrais,	je	serais	à
toi,	nous	finirions	par	nous	endormir	aux	bras	l’un	de	l’autre…	Mais	tu	ne	peux	pas,	je	le
sais.	Si	je	t’en	parle,	ce	n’est	pas	pour	te	faire	de	la	peine,	c’est	parce	que	ça	me	sort	du
cœur,	malgré	moi.	»



Une	décision	brusque,	qu’il	avait	déjà	prise	si	souvent,	envahit	Jacques	:	tuer	Roubaud,
pour	ne	pas	la	tuer,	elle.	Cette	fois,	comme	les	autres,	il	crut	en	avoir	la	volonté	absolue,
inébranlable.

«	Je	n’ai	pas	pu,	murmura-t-il	à	son	tour,	mais	je	pourrai.	Ne	te	l’ai-je	pas	promis	?	»

Elle	protesta,	faiblement.

«	 Non,	 ne	 promets	 pas,	 je	 t’en	 prie…	 Nous	 en	 sommes	 malades	 après,	 quand	 le
courage	t’a	manqué…	Et	puis,	c’est	affreux,	il	ne	faut	pas,	non,	non	!	il	ne	faut	pas.

–	Si,	tu	le	sais	bien,	il	le	faut,	au	contraire.	C’est	parce	qu’il	le	faut,	que	j’en	trouverai
la	force…	Je	voulais	t’en	parler,	et	nous	allons	en	parler,	puisque	nous	sommes	là,	seuls,
tranquilles	à	ne	pas	voir	nous-mêmes	la	couleur	de	nos	paroles.	»

Déjà,	 elle	 se	 résignait,	 soupirante,	 le	 cœur	gonflé,	 battant	 à	 si	 grands	 coups,	 qu’il	 le
sentait	battre	contre	son	propre	cœur.

«	Oh	!	mon	Dieu	!	tant	que	ça	ne	devait	pas	se	faire,	je	le	désirais…	Mais,	à	présent	que
ça	devient	sérieux,	je	ne	vais	plus	vivre.	»

Et	 ils	 se	 turent,	 il	 y	 eut	 un	 nouveau	 silence,	 sous	 le	 poids	 lourd	 de	 cette	 résolution.
Autour	 d’eux,	 ils	 sentaient	 le	 désert,	 la	 désolation	 de	 ce	 pays	 farouche.	 Ils	 avaient	 très
chaud,	les	membres	moites,	enlacés,	fondus	ensemble.

Puis,	comme,	d’une	caresse	errante,	il	lui	mettait	des	baisers	au	cou,	sous	le	menton,	ce
fut	elle	qui	reprit	son	léger	murmure.

«	Il	faudrait	qu’il	vînt	ici…	Oui,	je	pourrais	l’appeler,	sous	un	prétexte.	Je	ne	sais	pas
lequel.	Nous	verrons	plus	tard…	Alors,	n’est-ce	pas	?	tu	l’attendrais,	tu	te	cacherais	;	et	ça
irait	 tout	 seul,	 car	 on	 est	 certain	 de	 n’être	 pas	 dérangé,	 ici…	Hein	 ?	 c’est	 ça	 qu’il	 faut
faire.	»

Docile,	 tandis	 que	 ses	 lèvres	 descendaient	 du	 menton	 à	 la	 gorge,	 il	 se	 contenta	 de
répondre	:

«	Oui,	oui.	»

Mais,	 elle,	 très	 réfléchie,	 pesait	 chaque	détail	 ;	 et,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 le	 plan	 se
développait	dans	sa	tête,	elle	le	discutait	et	l’améliorait.

«	Seulement,	mon	chéri,	ce	serait	trop	bête	de	ne	pas	prendre	nos	précautions.	Si	nous
devions	nous	 faire	arrêter	 le	 lendemain,	 j’aimerais	mieux	 rester	comme	nous	sommes…
Vois-tu,	j’ai	lu	ça,	je	ne	me	rappelle	plus	où,	dans	un	roman	bien	sûr	:	le	mieux	serait	de
faire	croire	à	un	suicide…	Il	est	si	drôle	depuis	quelque	temps,	si	détraqué	et	si	sombre,
que	 ça	 ne	 surprendrait	 personne,	 d’apprendre	 brusquement	 qu’il	 est	 venu	 ici	 pour	 se
tuer…	Mais,	 voilà,	 il	 s’agirait	 de	 trouver	 le	 moyen,	 d’arranger	 la	 chose,	 de	 façon	 que
l’idée	de	suicide	fût	acceptable…	N’est-ce	pas	?

–	Oui,	sans	doute.	»

Elle	 cherchait,	 suffoquée	 un	 peu,	 parce	 qu’il	 lui	 ramassait	 la	 gorge	 sous	 ses	 lèvres,
pour	la	baiser	toute.



«	Hein	 ?	 quelque	 chose	 qui	 cacherait	 la	 trace…	 Dis	 donc,	 c’est	 une	 idée	 !	 Si,	 par
exemple,	il	avait	ça	au	cou,	nous	n’aurions	qu’à	le	prendre	et	à	le	porter,	à	nous	deux,	là,
en	travers	de	la	voie.	Comprends-tu	?	nous	lui	mettrions	le	cou	sur	un	rail,	de	manière	à	ce
que	 le	 premier	 train	 le	 décapitât.	 On	 pourrait	 chercher	 ensuite,	 quand	 il	 aurait	 tout	 ça
écrasé	:	plus	de	trou,	plus	rien	!…	Est-ce	que	ça	va,	dis	?

–	Oui,	ça	va,	c’est	très	bien.	»

Tous	deux	s’animaient,	elle	était	presque	gaie	et	fière	d’avoir	de	l’imagination.	À	une
caresse	plus	vive,	elle	fut	parcourue	d’un	frémissement.

«	Non,	laisse-moi,	attends	un	peu…	Car,	mon	chéri,	j’y	songe,	ça	ne	va	pas	encore.	Si
tu	 restes	 ici	 avec	 moi,	 le	 suicide	 quand	 même	 semblera	 louche.	 Il	 faut	 que	 tu	 partes.
Entends-tu	 ?	 demain,	 tu	 partiras,	 mais	 d’une	 façon	 ouverte,	 devant	 Cabuche,	 devant
Misard,	pour	que	ton	départ	soit	bien	établi.	Tu	prendras	le	train	à	Barentin,	tu	descendras
à	Rouen,	 sous	 un	 prétexte	 ;	 puis,	 dès	 que	 la	 nuit	 sera	 tombée,	 tu	 reviendras,	 je	 te	 ferai
entrer	 par	 derrière.	 Il	 n’y	 a	 que	 quatre	 lieues,	 tu	 peux	 être	 de	 retour	 en	moins	 de	 trois
heures…	Cette	fois,	tout	est	réglé.	C’est	fait,	si	tu	le	veux.

–	Oui,	je	le	veux,	c’est	fait.	»

Lui-même,	maintenant,	 réfléchissait,	 ne	 la	 baisait	 plus,	 inerte.	 Et	 il	 y	 eut	 encore	 un
silence,	 pendant	 qu’ils	 demeuraient	 ainsi,	 sans	 bouger,	 aux	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 comme
anéantis	dans	l’acte	futur,	arrêté,	certain	désormais.	Puis,	lentement,	la	sensation	de	leurs
deux	corps	leur	revint,	et	ils	s’étouffaient	d’une	étreinte	grandissante,	lorsqu’elle	s’arrêta,
les	bras	dénoués.

«	Eh	bien	!	et	 le	prétexte	pour	le	faire	venir	 ici	?	Il	ne	pourra	 toujours	prendre	que	le
train	de	huit	heures	du	soir,	après	son	service,	et	il	n’arrivera	pas	avant	dix	heures	:	ça	vaut
mieux…	Tiens	 !	 justement,	 cet	 acquéreur	pour	 la	maison,	dont	Misard	m’a	parlé,	 et	qui
doit	visiter	après-demain	matin	!	Voilà,	je	vais	télégraphier	à	mon	mari,	en	me	levant,	que
sa	présence	est	absolument	nécessaire.	Il	sera	là	demain	soir.	Toi,	tu	partiras	dans	l’après-
midi,	et	tu	pourras	être	de	retour	avant	qu’il	arrive.	Il	fera	nuit,	pas	de	lune,	rien	qui	nous
gêne…	Tout	s’arrange	parfaitement.

–	Oui,	parfaitement.	»

Et,	 cette	 fois,	 emportés	 jusqu’à	 l’évanouissement,	 ils	 s’aimèrent.	 Lorsqu’ils
s’endormirent	 enfin,	 au	 fond	 du	 grand	 silence,	 en	 se	 tenant	 encore	 à	 pleins	 bras,	 il	 ne
faisait	 pas	 jour,	 la	 pointe	 de	 l’aube	 commençait	 à	 blanchir	 les	 ténèbres	 qui	 les	 avaient
cachés	 l’un	 à	 l’autre,	 comme	 enveloppés	 d’un	 manteau	 noir.	 Lui,	 jusqu’à	 dix	 heures,
dormit	d’un	sommeil	écrasé,	sans	un	rêve	;	et,	quand	 il	ouvrit	 les	yeux,	 il	était	 seul,	elle
s’habillait	dans	sa	chambre,	de	l’autre	côté	du	palier.	Une	nappe	de	clair	soleil	entrait	par
la	fenêtre,	incendiant	les	rideaux	rouges	du	lit,	les	tentures	rouges	des	murs,	tout	ce	rouge
dont	flambait	la	pièce	;	tandis	que	la	maison	tremblait	du	tonnerre	d’un	train,	qui	venait	de
passer.	 Ce	 devait	 être	 ce	 train	 qui	 l’avait	 réveillé.	 Ébloui,	 il	 regarda	 le	 soleil,	 le
ruissellement	rouge	où	il	était	;	puis,	il	se	souvint	:	c’était	décidé,	c’était	la	nuit	prochaine
qu’il	tuerait,	lorsque	ce	grand	soleil	aurait	disparu.

Les	choses	se	passèrent,	ce	jour-là,	ainsi	que	les	avaient	arrêtées	Séverine	et	Jacques.
Elle,	 avant	 le	déjeuner,	pria	Misard	de	porter	 à	Doinville	 la	dépêche	pour	 son	mari	 ;	 et,



vers	trois	heures,	comme	Cabuche	était	là,	lui,	ouvertement,	fit	ses	préparatifs	de	départ.
Même,	 comme	 il	 partait,	 pour	 prendre	 à	Barentin	 le	 train	 de	 quatre	 heures	 quatorze,	 le
carrier	 l’accompagna,	 par	 désœuvrement,	 par	 le	 sourd	 besoin	 qui	 le	 rapprochait	 de	 lui,
heureux	de	retrouver	chez	l’amant	un	peu	de	la	femme	qu’il	désirait.	À	Rouen,	où	Jacques
arriva	à	cinq	heures	moins	vingt,	il	descendit,	près	de	la	gare,	dans	une	auberge	que	tenait
une	de	 ses	 payses.	Le	 lendemain,	 il	 parlait	 de	 voir	 des	 camarades,	 avant	 d’aller	 à	Paris
reprendre	son	service.	Mais	il	se	dit	très	fatigué,	ayant	trop	présumé	de	ses	forces	;	et,	dès
six	heures,	 il	se	retira	pour	dormir,	dans	une	chambre	qu’il	s’était	fait	donner	au	rez-de-
chaussée,	avec	une	 fenêtre	qui	s’ouvrait	 sur	une	 ruelle	déserte.	Dix	minutes	plus	 tard,	 il
était	en	route	pour	la	Croix-de-Maufras,	après	avoir	enjambé	cette	fenêtre,	sans	être	vu,	en
ayant	bien	soin	de	repousser	le	volet,	de	façon	à	pouvoir	rentrer	par	là,	secrètement.

Ce	 fut	 seulement	 à	 neuf	 heures	 un	 quart	 que	 Jacques	 se	 retrouva	 devant	 la	 maison
solitaire,	plantée	de	biais	au	bord	de	la	voie,	dans	la	détresse	de	son	abandon.	La	nuit	était
très	 noire,	 pas	 une	 lueur	 n’éclairait	 la	 façade	 hermétiquement	 close.	Et	 il	 eut	 encore	 au
cœur	le	choc	douloureux,	ce	coup	d’affreuse	tristesse,	qui	était	comme	le	pressentiment	du
malheur	 dont	 l’inévitable	 échéance	 l’attendait	 là.	 Ainsi	 que	 cela	 était	 convenu	 avec
Séverine,	 il	 jeta	 trois	 petits	 cailloux	 dans	 le	 volet	 de	 la	 chambre	 rouge	 ;	 puis,	 il	 passa
derrière	 la	 maison,	 où	 une	 porte,	 silencieusement,	 finit	 par	 s’ouvrir.	 L’ayant	 refermée
derrière	 lui,	 il	suivit	des	pas	 légers	qui	montaient	 l’escalier,	à	 tâtons.	Mais,	en	haut,	à	 la
lueur	de	la	grosse	lampe	brûlant	sur	le	coin	d’une	table,	quand	il	aperçut	le	lit	déjà	défait,
les	vêtements	de	la	jeune	femme	jetés	en	travers	d’une	chaise,	et	elle-même	en	chemise,
les	jambes	nues,	coiffée	pour	la	nuit,	avec	ses	cheveux	épais,	noués	très	haut,	dégageant	le
cou,	il	resta	immobile	de	surprise.

«	Comment	!	tu	t’es	couchée	?

–	Sans	 doute,	 ça	 vaut	 beaucoup	mieux…	Une	 idée	 qui	m’est	 venue.	Tu	 comprends,
quand	il	arrivera	et	que	je	descendrai	lui	ouvrir	comme	ça,	il	se	méfiera	encore	moins.	Je
lui	raconterai	que	j’ai	été	prise	de	migraine.	Déjà	Misard	croit	que	je	suis	souffrante.	Ça
me	 permettra	 de	 dire	 que	 je	 n’ai	 pas	 quitté	 cette	 chambre,	 lorsque	 demain	matin	 on	 le
retrouvera,	lui,	en	bas,	sur	la	voie.	»

Mais	Jacques	frémissait,	s’emportait.

«	Non,	non,	habille-toi…	Il	faut	que	tu	sois	debout.	Tu	ne	peux	pas	rester	comme	ça.	»

Elle	s’était	mise	à	sourire,	étonnée.

«	Pourquoi	 donc,	mon	 chéri	?	Ne	 t’inquiète	 pas,	 je	 t’assure	 que	 je	 n’ai	 pas	 froid	 du
tout…	Tiens	!	vois	donc	si	j’ai	chaud	!	»

D’un	mouvement	câlin,	elle	s’approchait	pour	se	pendre	à	lui	de	ses	bras	nus,	levant	sa
gorge	ronde,	que	découvrait	la	chemise,	glissée	sur	une	épaule.	Et,	comme	il	se	reculait,
dans	une	irritation	croissante,	elle	se	fit	docile.

«	Ne	te	fâche	pas,	je	vais	me	refourrer	dans	le	lit.	Tu	n’auras	plus	peur	que	je	prenne
du	mal.	»

Lorsqu’elle	 fut	 recouchée,	 le	 drap	 au	 menton,	 il	 parut	 en	 effet	 se	 calmer	 un	 peu.
D’ailleurs,	 elle	 continuait	 de	 parler	 d’un	 air	 tranquille,	 elle	 lui	 expliquait	 comment	 elle
avait	arrangé	les	choses	dans	sa	tête.



«	 Dès	 qu’il	 frappera,	 je	 descendrai	 lui	 ouvrir.	 D’abord,	 j’avais	 l’idée	 de	 le	 laisser
monter	 jusqu’ici,	 où	 tu	 l’aurais	 attendu.	Mais,	 pour	 le	 redescendre,	 ça	 aurait	 compliqué
encore	;	et	puis,	dans	cette	chambre,	c’est	du	parquet,	tandis	que	le	vestibule	est	dallé,	ce
qui	me	permettra	de	laver	aisément,	s’il	y	a	des	taches…	Même,	en	me	déshabillant	tout	à
l’heure,	je	songeais	à	un	roman,	où	l’auteur	raconte	qu’un	homme,	pour	en	tuer	un	autre,
s’était	mis	 tout	 nu.	Tu	 comprends	?	 on	 se	 lave	 après,	 on	 n’a	 pas	 sur	 ses	 vêtements	 une
seule	 éclaboussure…	 Hein	 !	 si	 tu	 te	 déshabillais	 toi	 aussi,	 si	 nous	 enlevions	 nos
chemises	?	»

Effaré,	 il	 la	 regarda.	Mais	 elle	 avait	 sa	 figure	 douce,	 ses	 yeux	 clairs	 de	 petite	 fille,
simplement	 préoccupée	 de	 la	 bonne	 conduite	 de	 l’affaire,	 pour	 la	 réussite.	 Tout	 cela	 se
passait	dans	sa	tête.	Lui,	à	cette	évocation	de	leurs	deux	nudités,	sous	l’éclaboussement	du
meurtre,	était	repris,	secoué	jusqu’aux	os,	du	frisson	abominable.

«	Non,	non	!…	Comme	des	sauvages,	alors.	Pourquoi	pas	lui	manger	le	cœur	?	Tu	 le
détestes	donc	bien	?	»

La	 face	de	Séverine	 s’était	 brusquement	 assombrie.	Cette	question	 la	 rejetait,	 de	 ses
préparatifs	de	ménagère	prudente,	dans	l’horreur	de	l’acte.	Des	larmes	noyèrent	ses	yeux.

«	J’ai	trop	souffert	depuis	quelques	mois,	je	ne	puis	guère	l’aimer.	Cent	fois,	je	l’ai	dit	:
tout,	plutôt	que	de	 rester	 avec	cet	homme	une	 semaine	encore.	Mais,	 tu	 as	 raison,	 c’est
affreux	d’en	venir	là,	il	faut	vraiment	que	nous	ayons	l’envie	d’être	heureux	ensemble…
Enfin,	nous	descendrons	sans	lumière.	Tu	te	mettras	derrière	la	porte,	et	quand	je	l’aurai
ouverte	et	qu’il	sera	entré,	tu	feras	comme	tu	voudras…	Moi,	si	je	m’en	occupe,	c’est	pour
t’aider,	c’est	pour	que	tu	n’aies	pas	le	souci	à	toi	seul.	J’arrange	ça	le	mieux	que	je	peux.	»

Devant	 la	 table,	 il	 s’était	 arrêté,	 en	voyant	 le	 couteau,	 l’arme	qui	 avait	déjà	 servi	 au
mari	 lui-même,	 et	qu’elle	venait	 de	mettre	 évidemment	 là,	 pour	qu’il	 l’en	 frappât	 à	 son
tour.	Grand	ouvert,	 le	 couteau	 luisait	 sous	 la	 lampe.	 Il	 le	prit,	 l’examina.	Elle	 se	 taisait,
regardant	elle	aussi.	Puisqu’il	le	tenait,	il	était	inutile	de	lui	en	parler.	Et	elle	ne	continua
que	lorsqu’il	l’eut	reposé	sur	la	table.

«	N’est-ce	pas	?	mon	chéri,	ce	n’est	pas	moi	qui	te	pousse.	Il	en	est	temps	encore,	va-
t’en,	si	tu	ne	peux	pas.	»

Mais,	d’un	geste	violent,	il	s’entêtait.

«	Est-ce	que	tu	me	prends	pour	un	lâche	?	Cette	fois,	c’est	fait,	c’est	juré	!	»

À	ce	moment,	la	maison	fut	ébranlée	par	le	tonnerre	d’un	train,	qui	passait	en	coup	de
foudre,	si	près	de	la	chambre,	qu’il	semblait	la	traverser	de	son	grondement	;	et	il	ajouta	:

«	Voici	 son	 train,	 le	 direct	 de	 Paris.	 Il	 est	 descendu	 à	Barentin,	 il	 sera	 ici	 dans	 une
demi-heure.	»

Et	ni	Jacques	ni	Séverine	ne	parlèrent	plus,	un	long	silence	régna.	Là-bas,	ils	voyaient
cet	 homme	 qui	 s’avançait,	 par	 les	 sentiers	 étroits,	 à	 travers	 la	 nuit	 noire.	 Lui,
mécaniquement,	s’était	mis	à	marcher	aussi	dans	la	chambre,	comme	s’il	eût	compté	les
pas	 de	 l’autre,	 que	 chaque	 enjambée	 rapprochait	 un	 peu.	 Encore	 un,	 encore	 un	 ;	 et,	 au
dernier,	il	serait	embusqué	derrière	la	porte	du	vestibule,	il	lui	planterait	le	couteau	dans	le
cou,	 dès	 qu’il	 entrerait.	 Elle,	 le	 drap	 toujours	 au	menton,	 couchée	 sur	 le	 dos,	 avec	 ses



grands	yeux	fixes,	le	regardait	aller	et	venir,	l’esprit	bercé	par	la	cadence	de	sa	marche,	qui
lui	arrivait	comme	un	écho	des	pas	 lointains,	 là-bas.	Sans	cesse	un	autre	après	un	autre,
rien	 ne	 les	 arrêterait	 plus.	 Quand	 il	 y	 en	 aurait	 assez,	 elle	 sauterait	 du	 lit,	 descendrait
ouvrir,	pieds	nus,	sans	lumière.	«	C’est	toi,	mon	ami,	entre	donc,	je	me	suis	couchée.	»	Et
il	ne	répondrait	même	pas,	il	tomberait	dans	l’obscurité,	la	gorge	ouverte.

De	 nouveau,	 un	 train	 passa,	 un	 descendant	 celui-ci,	 l’omnibus	 qui	 croisait	 le	 direct
devant	 la	 Croix-de-Maufras,	 à	 cinq	 minutes	 de	 distance.	 Jacques	 s’était	 arrêté,	 surpris.
Cinq	minutes	seulement	!	comme	ce	serait	long,	d’attendre	une	demi-heure	!	Un	besoin	de
mouvement	 le	 poussait,	 il	 se	 remit	 à	 aller	 d’un	 bout	 de	 la	 chambre	 à	 l’autre.	 Il
s’interrogeait	 déjà,	 inquiet,	 pareil	 à	 ces	mâles	 qu’un	 accident	 nerveux	 frappe	 dans	 leur
virilité	 :	 pourrait-il	 ?	 Il	 connaissait	 bien,	 en	 lui,	 la	 marche	 du	 phénomène,	 pour	 l’avoir
suivie	à	plus	de	dix	reprises	:	d’abord,	une	certitude,	une	résolution	absolue	de	tuer	;	puis,
une	oppression	au	creux	de	la	poitrine,	un	refroidissement	des	pieds	et	des	mains	;	et,	d’un
coup,	 la	 défaillance,	 l’inutilité	 de	 la	 volonté	 sur	 les	 muscles	 devenus	 inertes.	 Afin	 de
s’exciter	par	 le	 raisonnement,	 il	 se	 répétait	 ce	qu’il	 s’était	dit	 tant	de	 fois	 :	 son	 intérêt	 à
supprimer	cet	homme,	la	fortune	qui	l’attendait	en	Amérique,	la	possession	de	la	femme
qu’il	aimait.	Le	pis	était	que,	tout	à	l’heure,	en	trouvant	cette	dernière	demi-nue,	il	avait
bien	cru	l’affaire	manquée	encore	;	car	 il	cessait	de	s’appartenir,	dès	que	reparaissait	son
ancien	 frisson.	 Un	 instant,	 il	 venait	 de	 trembler	 devant	 la	 tentation	 trop	 forte,	 elle	 qui
s’offrait,	et	ce	couteau	ouvert,	qui	était	 là.	Mais,	maintenant,	 il	 restait	solide,	bandé	vers
l’effort.	Il	pourrait.	Et	il	continuait	d’attendre	l’homme,	battant	la	chambre,	de	la	porte	à	la
fenêtre,	passant	à	chaque	tour	près	du	lit,	qu’il	ne	voulait	point	voir.

Séverine,	dans	ce	lit,	où	ils	s’étaient	aimés	pendant	les	heures	brûlantes	et	noires	de	la
nuit	 précédente,	 ne	bougeait	 toujours	pas.	La	 tête	 immobile	 sur	 l’oreiller,	 elle	 le	 suivait
d’un	 va-et-vient	 du	 regard,	 anxieuse	 elle	 aussi,	 agitée	 de	 la	 crainte	 que,	 cette	 nuit-là
encore,	 il	 n’osât	 point.	 En	 finir,	 recommencer,	 elle	 ne	 voulait	 que	 cela,	 au	 fond	 de	 son
inconscience	de	femme	d’amour,	complaisante	à	l’homme,	toute	à	celui	qui	la	tenait,	sans
cœur	pour	l’autre	qu’elle	n’avait	jamais	désiré.	On	s’en	débarrassait,	puisqu’il	gênait,	rien
n’était	plus	naturel	;	et	elle	devait	réfléchir,	pour	s’émouvoir	de	l’abomination	du	crime	 :
dès	que	l’image	du	sang,	des	complications	horribles	s’effaçait	de	nouveau,	elle	retombait
à	son	calme	souriant,	avec	son	visage	d’innocence,	tendre	et	docile.	Cependant,	elle,	qui
croyait	 bien	 connaître	 Jacques,	 s’étonnait.	 Il	 avait	 sa	 tête	 ronde	 de	 beau	 garçon,	 ses
cheveux	 frisés,	 ses	 moustaches	 très	 noires,	 ses	 yeux	 bruns	 diamantés	 d’or	 ;	 mais	 sa
mâchoire	 inférieure	 avançait	 tellement,	 dans	 une	 sorte	 de	 coup	 de	 gueule,	 qu’il	 s’en
trouvait	 défiguré.	 En	 passant	 près	 d’elle,	 il	 venait	 de	 la	 regarder,	 comme	malgré	 lui,	 et
l’éclat	de	ses	yeux	s’était	terni	d’une	fumée	rousse,	tandis	qu’il	se	rejetait	en	arrière,	d’un
recul	de	tout	son	corps.	Qu’avait-il	donc	à	l’éviter	?	Était-ce	que	son	courage,	une	fois	de
plus,	l’abandonnait	?	Depuis	quelque	temps,	dans	l’ignorance	du	continuel	danger	de	mort
où	elle	était	avec	lui,	elle	expliquait	la	peur	sans	cause,	instinctive,	qu’elle	éprouvait,	par
le	pressentiment	d’une	rupture	prochaine.	Brusquement,	elle	eut	la	conviction	que,	si,	tout
à	 l’heure,	 il	 ne	pouvait	 frapper,	 il	 fuirait	 pour	ne	plus	 jamais	 revenir.	Alors,	 elle	 décida
qu’il	 tuerait,	qu’elle	saurait	 lui	en	donner	 la	force,	s’il	en	était	besoin.	À	ce	moment,	un
nouveau	 train	 passait,	 un	 train	 de	marchandises	 interminable,	 dont	 la	 queue	 de	wagons
semblait	rouler	depuis	une	éternité,	dans	le	silence	lourd	de	la	chambre.	Et,	soulevée	sur



un	coude,	elle	attendait	que	cette	secousse	d’ouragan	se	fût	perdue	au	loin,	au	fond	de	la
campagne	endormie	:

«	Encore	un	quart	d’heure,	dit	Jacques	tout	haut.	Il	a	dépassé	le	bois	de	Bécourt,	il	est	à
moitié	route.	Ah	!	que	c’est	long	!	»

Mais,	 comme	 il	 revenait	 vers	 la	 fenêtre,	 il	 trouva,	 debout	 devant	 le	 lit,	 Séverine	 en
chemise.

«	 Si	 nous	 descendions	 avec	 la	 lampe,	 expliqua-t-elle.	 Tu	 verrais	 l’endroit,	 tu	 te
placerais,	 je	 te	 montrerais	 comment	 j’ouvrirai	 la	 porte	 et	 quel	 mouvement	 tu	 auras	 à
faire.	»

Lui,	tremblant,	reculait.

«	Non,	non	!	pas	la	lampe	!

–	Écoute	donc,	nous	la	cacherons	ensuite.	Il	faut	pourtant	se	rendre	compte.

–	Non,	non	!	recouche-toi	!	»

Elle	 n’obéissait	 pas,	 elle	marchait	 sur	 lui,	 au	 contraire,	 avec	 le	 sourire	 invincible	 et
despotique	de	la	femme	qui	se	sait	toute-puissante	par	le	désir.	Quand	elle	le	tiendrait	dans
ses	 bras,	 il	 céderait	 à	 sa	 chair,	 il	 ferait	 ce	 qu’elle	 voudrait.	 Et	 elle	 continuait	 de	 parler,
d’une	voix	de	caresse,	pour	le	vaincre.

«	 Voyons,	 mon	 chéri,	 qu’as-tu	 ?	 On	 dirait	 que	 tu	 as	 peur	 de	 moi.	 Dès	 que	 je
m’approche,	 tu	 sembles	m’éviter.	 Et	 si	 tu	 savais,	 en	 ce	moment,	 comme	 j’ai	 besoin	 de
m’appuyer	 à	 toi,	 de	 sentir	 que	 tu	 es	 là,	 que	nous	 sommes	bien	d’accord,	 pour	 toujours,
toujours,	entends-tu	!	»

Elle	avait	fini	par	l’acculer	à	la	table,	et	il	ne	pouvait	la	fuir	davantage,	il	la	regardait,
dans	la	vive	clarté	de	la	lampe.	Jamais	il	ne	l’avait	vue	ainsi,	la	chemise	ouverte,	coiffée	si
haut,	 qu’elle	 était	 toute	 nue,	 le	 cou	 nu,	 les	 seins	 nus.	 Il	 étouffait,	 luttant,	 déjà	 emporté,
étourdi	par	le	flot	de	son	sang,	dans	l’abominable	frisson.	Et	il	se	souvenait	que	le	couteau
était	là,	derrière	lui,	sur	la	table	:	il	le	sentait,	il	n’avait	qu’à	allonger	la	main.

D’un	effort,	il	parvint	encore	à	bégayer	:

«	Recouche-toi,	je	t’en	supplie.	»

Mais	 elle	 ne	 s’y	 trompait	 pas	 :	 c’était	 la	 trop	 grande	 envie	 d’elle	 qui	 le	 faisait	 ainsi
trembler.	Elle-même	en	avait	une	sorte	d’orgueil.	Pourquoi	lui	aurait-elle	obéi,	puisqu’elle
voulait	 être	 aimée,	 ce	 soir-là,	 autant	 qu’il	 pouvait	 l’aimer,	 jusqu’à	 en	 être	 fou	 ?	D’une
souplesse	câline,	elle	se	rapprochait	toujours,	était	sur	lui.

«	 Dis,	 embrasse-moi…	 Embrasse-moi	 bien	 fort,	 comme	 tu	 m’aimes.	 Cela	 nous
donnera	 du	 courage…	 Ah	 !	 oui,	 du	 courage,	 nous	 en	 avons	 besoin	 !	 Il	 faut	 s’aimer
autrement	que	 les	 autres,	plus	que	 tous	 les	 autres,	pour	 faire	 ce	que	nous	allons	 faire…
Embrasse-moi	de	tout	ton	cœur,	de	toute	ton	âme.	»

Étranglé,	 il	 ne	 soufflait	 plus.	 Une	 clameur	 de	 foule,	 dans	 son	 crâne,	 l’empêchait
d’entendre	 ;	 tandis	 que	 des	 morsures	 de	 feu,	 derrière	 les	 oreilles,	 lui	 trouaient	 la	 tête,
gagnaient	ses	bras,	ses	jambes,	le	chassaient	de	son	propre	corps,	sous	le	galop	de	l’autre,
la	bête	envahissante.	Ses	mains	n’allaient	plus	être	à	lui,	dans	l’ivresse	trop	forte	de	cette



nudité	de	femme.	Les	seins	nus	s’écrasaient	contre	ses	vêtements,	le	cou	nu	se	tendait,	si
blanc,	 si	 délicat,	 d’une	 irrésistible	 tentation	 ;	 et	 l’odeur	 chaude	 et	 âpre,	 souveraine,
achevait	de	le	jeter	à	un	furieux	vertige,	un	balancement	sans	fin,	où	sombrait	sa	volonté,
arrachée,	anéantie.

«	 Embrasse-moi,	 mon	 chéri,	 pendant	 que	 nous	 avons	 une	 minute	 encore…	 Tu	 sais
qu’il	va	être	là.	Maintenant,	s’il	a	marché	vite,	d’une	seconde	à	l’autre,	il	peut	frapper…
Puisque	 tu	ne	veux	pas	que	nous	descendions,	 rappelle-toi	bien	 :	moi,	 j’ouvrirai	 ;	 toi,	 tu
seras	derrière	la	porte	;	et	n’attends	pas,	tout	de	suite,	oh	!	tout	de	suite,	pour	en	finir…	Je
t’aime	tant,	nous	serons	si	heureux	!	Lui,	n’est	qu’un	mauvais	homme	qui	m’a	fait	souffrir,
qui	est	l’unique	obstacle	à	notre	bonheur…	Embrasse-moi,	oh	!	si	fort,	si	fort	!	embrasse-
moi	comme	si	tu	me	mangeais,	pour	qu’il	ne	reste	plus	rien	de	moi	en	dehors	de	toi	!	»

Jacques,	 sans	 se	 retourner,	 de	 sa	 main	 droite,	 tâtonnante	 en	 arrière,	 avait	 pris	 le
couteau.	Et,	un	instant,	 il	resta	ainsi,	à	le	serrer	dans	son	poing.	Était-ce	sa	soif	qui	était
revenue,	de	venger	des	offenses	très	anciennes,	dont	il	aurait	perdu	l’exacte	mémoire,	cette
rancune	amassée	de	mâle	en	mâle,	depuis	la	première	tromperie	au	fond	des	cavernes	?	Il
fixait	sur	Séverine	ses	yeux	fous,	il	n’avait	plus	que	le	besoin	de	la	jeter	morte	sur	son	dos,
ainsi	qu’une	proie	qu’on	arrache	aux	autres.	La	porte	d’épouvante	s’ouvrait	sur	ce	gouffre
noir	du	sexe,	l’amour	jusque	dans	la	mort,	détruire	pour	posséder	davantage.

«	Embrasse-moi,	embrasse-moi…	»

Elle	renversait	son	visage	soumis,	d’une	tendresse	suppliante,	découvrait	son	cou	nu,	à
l’attache	voluptueuse	de	la	gorge.	Et	lui,	voyant	cette	chair	blanche,	comme	dans	un	éclat
d’incendie,	leva	le	poing,	armé	du	couteau.	Mais	elle	avait	aperçu	l’éclair	de	la	lame,	elle
se	rejeta	en	arrière,	béante	de	surprise	et	de	terreur.

«	Jacques,	Jacques…	Moi,	mon	Dieu	!	Pourquoi	?	pourquoi	?	»

Les	dents	serrées,	il	ne	disait	pas	un	mot,	il	la	poursuivait.	Une	courte	lutte	la	ramena
près	du	lit.	Elle	reculait,	hagarde,	sans	défense,	la	chemise	arrachée.

«	Pourquoi	?	mon	Dieu	!	pourquoi	?	»

Et	il	abattit	le	poing,	et	le	couteau	lui	cloua	la	question	dans	la	gorge.	En	frappant,	il
avait	retourné	l’arme,	par	un	effroyable	besoin	de	la	main	qui	se	contenait	:	le	même	coup
que	pour	le	président	Grandmorin,	à	la	même	place,	avec	la	même	rage.	Avait-elle	crié	?	il
ne	 le	 sut	 jamais.	À	cette	 seconde,	passait	 l’express	de	Paris,	 si	violent,	 si	 rapide,	que	 le
plancher	en	trembla	;	et	elle	était	morte,	comme	foudroyée	dans	cette	tempête.

Immobile,	Jacques	maintenant	la	regardait,	allongée	à	ses	pieds,	devant	le	lit.	Le	train
se	perdait	au	loin,	il	la	regardait	dans	le	lourd	silence	de	la	chambre	rouge.	Au	milieu	de
ces	 tentures	 rouges,	 de	 ces	 rideaux	 rouges,	 par	 terre,	 elle	 saignait	 beaucoup,	 d’un	 flot
rouge	 qui	 ruisselait	 entre	 les	 seins,	 s’épandait	 sur	 le	 ventre,	 jusqu’à	 une	 cuisse,	 d’où	 il
retombait	en	grosses	gouttes	sur	le	parquet.	La	chemise,	à	moitié	fendue,	en	était	trempée.
Jamais	 il	 n’aurait	 cru	 qu’elle	 avait	 tant	 de	 sang.	 Et	 ce	 qui	 le	 retenait,	 hanté,	 c’était	 le
masque	d’abominable	terreur	que	prenait,	dans	la	mort,	cette	face	de	femme	jolie,	douce,
si	docile.	Les	cheveux	noirs	s’étaient	dressés,	un	casque	d’horreur,	sombre	comme	la	nuit.
Les	yeux	de	pervenche,	élargis	démesurément,	questionnaient	encore,	éperdus,	terrifiés	du
mystère.	Pourquoi,	pourquoi	l’avait-il	assassinée	?	Et	elle	venait	d’être	broyée,	emportée



dans	la	fatalité	du	meurtre,	en	inconsciente	que	la	vie	avait	roulée	de	la	boue	dans	le	sang,
tendre	et	innocente	quand	même,	sans	qu’elle	eût	jamais	compris.

Mais	 Jacques	 s’étonna.	 Il	 entendait	 un	 reniflement	 de	 bête,	 grognement	 de	 sanglier,
rugissement	de	 lion	 ;	 et	 il	 se	 tranquillisa,	 c’était	 lui	 qui	 soufflait.	Enfin,	 enfin	 !	 il	 s’était
donc	contenté,	il	avait	tué	!	Oui,	il	avait	fait	ça.	Une	joie	effrénée,	une	jouissance	énorme
le	 soulevait,	 dans	 la	 pleine	 satisfaction	 de	 l’éternel	 désir.	 Il	 en	 éprouvait	 une	 surprise
d’orgueil,	 un	 grandissement	 de	 sa	 souveraineté	 de	mâle.	La	 femme,	 il	 l’avait	 tuée,	 il	 la
possédait,	 comme	 il	 désirait	 depuis	 si	 longtemps	 la	 posséder,	 tout	 entière,	 jusqu’à
l’anéantir.	Elle	n’était	plus,	elle	ne	serait	jamais	plus	à	personne.	Et	un	souvenir	aigu	lui
revenait,	celui	de	l’autre	assassiné,	le	cadavre	du	président	Grandmorin,	qu’il	avait	vu,	par
la	nuit	terrible,	à	cinq	cents	mètres	de	là.	Ce	corps	délicat,	si	blanc,	rayé	de	rouge,	c’était
la	même	loque	humaine,	le	pantin	cassé,	la	chiffe	molle,	qu’un	coup	de	couteau	fait	d’une
créature.	Oui,	c’était	ça.	Il	avait	tué,	et	il	y	avait	ça	par	terre.	Comme	l’autre,	elle	venait	de
culbuter,	mais	sur	le	dos,	les	jambes	écartées,	le	bras	gauche	replié	sous	le	flanc,	le	droit
tordu,	à	demi	arraché	de	l’épaule.	N’était-ce	pas	cette	nuit-là	que,	le	cœur	battant	à	grands
coups,	il	s’était	juré	d’oser	à	son	tour,	dans	un	prurit	de	meurtre	qui	s’exaspérait	comme
une	concupiscence,	au	spectacle	de	l’homme	égorgé	?	Ah	!	n’être	pas	lâche,	se	satisfaire,
enfoncer	le	couteau	!	Obscurément,	cela	avait	germé,	avait	grandi	en	 lui	;	pas	une	heure,
depuis	un	an,	sans	qu’il	eût	marché	vers	l’inévitable	;	même	au	cou	de	cette	femme,	sous
ses	baisers,	le	sourd	travail	s’achevait	;	et	les	deux	meurtres	s’étaient	rejoints,	l’un	n’était-
il	pas	la	logique	de	l’autre	?

Un	 vacarme	 d’écroulement,	 une	 secousse	 du	 plancher	 tirèrent	 Jacques	 de	 la
contemplation	béante	où	il	restait,	en	face	de	la	morte.	Les	portes	volaient-elles	en	éclat	?
Étaient-ce	des	 gens	pour	 l’arrêter	?	 Il	 regarda,	 ne	 retrouva	 autour	 de	 lui	 que	 la	 solitude
sourde	et	muette.	Ah	 !	oui,	un	 train	encore	 !	Et	cet	homme	qui	allait	 frapper	en	bas,	 cet
homme	qu’il	voulait	tuer	!	Il	l’avait	oublié	complètement.	S’il	ne	regrettait	rien,	déjà	il	se
jugeait	 imbécile.	Quoi	 ?	 que	 s’était-il	 passé	 ?	 La	 femme	 qu’il	 aimait,	 dont	 il	 était	 aimé
passionnément,	gisait	sur	le	parquet,	la	gorge	ouverte	;	tandis	que	le	mari,	l’obstacle	à	son
bonheur,	 vivait	 encore,	 avançait	 toujours,	 pas	 à	pas,	 dans	 les	 ténèbres.	Cet	 homme	que,
depuis	 des	 mois,	 épargnaient	 les	 scrupules	 de	 son	 éducation,	 les	 idées	 d’humanité
lentement	acquises	et	 transmises,	 il	n’avait	pu	l’attendre	 ;	et,	au	mépris	de	son	 intérêt,	 il
venait	 d’être	 emporté	 par	 l’hérédité	 de	 violence,	 par	 ce	 besoin	 de	meurtre	 qui,	 dans	 les
forêts	premières,	jetait	 la	bête	sur	la	bête.	Est-ce	qu’on	tue	par	raisonnement	!	On	ne	 tue
que	 sous	 l’impulsion	du	 sang	et	des	nerfs,	un	 reste	des	 anciennes	 luttes,	 la	nécessité	de
vivre	et	la	joie	d’être	fort.	Il	n’avait	plus	qu’une	lassitude	rassasiée,	il	s’effarait,	cherchait
à	 comprendre,	 sans	 trouver	 autre	 chose,	 au	 fond	 même	 de	 sa	 passion	 satisfaite,	 que
l’étonnement	 et	 l’amère	 tristesse	 de	 l’irréparable.	 La	 vue	 de	 la	 malheureuse,	 qui	 le
regardait	toujours,	avec	son	interrogation	terrifiée,	lui	devenait	atroce.	Il	voulut	détourner
les	yeux,	il	eut	la	sensation	brusque	qu’une	autre	figure	blanche	se	dressait	au	pied	du	lit.
Était-ce	donc	un	dédoublement	de	 la	morte	?	Puis,	 il	 reconnut	Flore.	Elle	 était	 revenue,
pendant	qu’il	avait	 la	fièvre,	après	l’accident.	Sans	doute,	elle	triomphait,	vengée	à	cette
heure.	Une	épouvante	le	glaça,	il	se	demanda	ce	qu’il	faisait,	à	s’attarder	ainsi,	dans	cette
chambre.	Il	avait	tué,	il	était	gorgé,	repu,	ivre	de	l’effroyable	vin	du	crime.	Et	il	trébucha
dans	 le	 couteau	 resté	 par	 terre,	 et	 il	 s’enfuit,	 descendit	 en	 roulant	 l’escalier,	 ouvrit	 la
grande	porte	du	perron	comme	si	la	petite	porte	n’eût	pas	été	assez	large,	se	lança	dehors,



dans	la	nuit	d’encre,	où	son	galop	se	perdit,	furieux.	Il	ne	s’était	pas	retourné,	la	maison
louche,	plantée	de	biais	au	bord	de	la	voie,	restait	ouverte	et	désolée	derrière	lui,	dans	son
abandon	de	mort.

Cabuche,	cette	nuit-là	comme	les	autres,	avait	franchi	la	haie	du	terrain,	rôdant	sous	la
fenêtre	 de	 Séverine.	 Il	 savait	 bien	 que	Roubaud	 était	 attendu,	 il	 ne	 s’étonnait	 pas	 de	 la
lumière	qui	filtrait	par	la	fente	d’un	volet.	Mais	cet	homme	bondissant	du	perron,	ce	galop
enragé	de	bête	s’éloignant	dans	la	campagne,	venaient	de	le	clouer	de	surprise.	Et	il	n’était
déjà	 plus	 temps	 de	 se	 mettre	 à	 la	 poursuite	 du	 fuyard,	 le	 carrier	 restait	 effaré,	 plein
d’inquiétude	 et	 d’hésitation	 devant	 la	 porte	 ouverte,	 bâillant	 sur	 le	 grand	 trou	 noir	 du
vestibule.	Qu’arrivait-il	 donc	 ?	 devait-il	 entrer	 ?	 Le	 lourd	 silence,	 l’immobilité	 absolue,
pendant	que	cette	lampe	continuait	à	brûler,	 là-haut,	 lui	serraient	 le	cœur	d’une	angoisse
croissante.

Enfin,	 Cabuche	 se	 décida,	 monta	 à	 tâtons.	 Devant	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 laissée
ouverte	elle	aussi,	il	s’arrêta	de	nouveau.	Dans	la	clarté	tranquille,	il	lui	semblait	voir	de
loin	un	 tas	de	 jupons,	devant	 le	 lit.	Sans	doute	Séverine	était	déshabillée.	Doucement,	 il
appela,	 pris	 de	 trouble,	 les	 veines	 battant	 à	 grands	 coups.	 Puis,	 il	 aperçut	 le	 sang,	 il
comprit,	s’élança,	avec	un	terrible	cri	qui	sortait	de	son	cœur	déchiré.	Mon	Dieu	!	c’était
elle,	assassinée,	jetée	là,	dans	sa	nudité	pitoyable.	Il	crut	qu’elle	râlait	encore,	il	avait	un
tel	désespoir,	une	honte	 si	douloureuse,	 à	 la	voir	 agoniser	 toute	nue,	qu’il	 la	 saisit	 d’un
élan	 fraternel,	 à	 pleins	 bras,	 la	 souleva,	 la	 posa	 sur	 le	 lit,	 dont	 il	 rejeta	 le	 drap,	 pour	 la
couvrir.	Mais,	dans	cette	étreinte,	l’unique	tendresse	entre	eux,	il	s’était	couvert	de	sang,
les	deux	mains,	la	poitrine.	Il	ruisselait	de	son	sang.	Et,	à	cette	minute,	il	vit	que	Roubaud
et	Misard	étaient	là.	Ils	venaient,	eux	également,	de	se	décider	à	monter,	en	trouvant	toutes
les	portes	ouvertes.	Le	mari	arrivait	 en	 retard,	pour	 s’être	arrêté	à	causer	avec	 le	garde-
barrière,	 qui	 l’avait	 ensuite	 accompagné,	 en	 continuant	 la	 conversation.	 Tous	 deux,
stupides,	regardaient	Cabuche,	dont	les	mains	saignaient	comme	celles	d’un	boucher.

«	 Le	 même	 coup	 que	 pour	 le	 président	 »,	 finit	 par	 dire	 Misard,	 en	 examinant	 la
blessure.

Roubaud	hocha	 la	 tête	sans	répondre,	sans	pouvoir	détacher	ses	regards	de	Séverine,
de	ce	masque	d’abominable	terreur,	les	cheveux	noirs	dressés	sur	le	front,	les	yeux	bleus
démesurément	élargis,	qui	demandaient	pourquoi.



XII

Trois	mois	plus	tard,	par	une	tiède	nuit	de	juin,	Jacques	conduisait	l’express	du	Havre,
parti	de	Paris	à	six	heures	trente.	Sa	nouvelle	machine,	la	machine	608,	toute	neuve,	dont
il	avait	le	pucelage,	disait-il,	et	qu’il	commençait	à	bien	connaître,	n’était	pas	commode,
rétive,	 fantasque,	 ainsi	 que	 ces	 jeunes	 cavales	 qu’il	 faut	 dompter	 par	 l’usure,	 avant
qu’elles	se	résignent	au	harnais.	Il	jurait	souvent	contre	elle,	regrettant	la	Lison	;	il	devait
la	surveiller	de	près,	la	main	toujours	sur	le	volant	du	changement	de	marche.	Mais,	cette
nuit-là,	 le	 ciel	 était	 d’une	 douceur	 si	 délicieuse,	 qu’il	 se	 sentait	 porté	 à	 l’indulgence,	 la
laissant	galoper	un	peu	à	sa	fantaisie,	heureux	lui-même	de	respirer	largement.	Jamais	il	ne
s’était	mieux	porté,	sans	remords,	l’air	soulagé,	dans	une	grande	paix	heureuse.

Lui	 qui	 ne	 parlait	 jamais	 en	 route,	 plaisanta	 Pecqueux,	 qu’on	 lui	 avait	 laissé	 pour
chauffeur.

«	Quoi	donc	?	vous	ouvrez	l’œil	comme	un	homme	qui	n’a	bu	que	de	l’eau.	»

Pecqueux,	 en	 effet,	 contre	 son	 habitude,	 semblait	 à	 jeun	 et	 très	 sombre.	 Il	 répondit
d’une	voix	dure	:

«	Faut	ouvrir	l’œil,	quand	on	veut	voir	clair.	»

Défiant,	Jacques	le	regarda,	en	homme	dont	la	conscience	n’est	point	nette.	La	semaine
précédente,	 il	 s’était	 laissé	 aller	 aux	 bras	 de	 la	 maîtresse	 du	 camarade,	 cette	 terrible
Philomène,	qui,	depuis	longtemps,	se	frottait	à	lui,	comme	une	maigre	chatte	amoureuse.
Et	il	n’y	avait	pas	eu	là	seulement	une	minute	de	curiosité	sensuelle,	 il	cédait	surtout	au
désir	de	faire	une	expérience	:	était-il	définitivement	guéri,	maintenant	qu’il	avait	contenté
son	 affreux	besoin	?	 celle-là,	 pourrait-il	 la	 posséder,	 sans	 lui	 planter	 un	 couteau	 dans	 la
gorge	?	Deux	fois	déjà,	il	l’avait	eue,	et	rien,	pas	un	malaise,	pas	un	frisson.	Sa	grande	joie,
son	 air	 apaisé	 et	 riant	 devait	 venir,	même	 à	 son	 insu,	 du	 bonheur	 de	 n’être	 plus	 qu’un
homme	comme	les	autres.

Pecqueux	ayant	ouvert	le	foyer	de	la	machine,	pour	mettre	du	charbon,	il	l’arrêta.

«	Non,	non,	ne	la	poussez	pas	trop,	elle	va	bien.	»

Alors,	le	chauffeur	grogna	de	mauvaises	paroles.

«	Ah	 !	 ouitche	 !	 bien…	Une	 jolie	 farceuse,	 une	 belle	 saloperie	 !…	 Quand	 je	 pense
qu’on	tapait	sur	l’autre,	la	vieille,	qui	était	si	docile	!…	Cette	gourgandine-ci,	ça	ne	vaut
pas	un	coup	de	pied	au	cul.	»

Jacques,	 pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 se	 fâcher,	 évitait	 de	 répondre.	Mais	 il	 sentait	 bien	 que
l’ancien	 ménage	 à	 trois	 n’était	 plus	 ;	 car	 la	 bonne	 amitié,	 entre	 lui,	 le	 camarade	 et	 la
machine,	s’en	était	allée,	à	la	mort	de	la	Lison.	Maintenant,	on	se	querellait	pour	un	rien,
pour	un	écrou	trop	serré,	pour	une	pelletée	de	charbon	mise	de	travers.	Et	il	se	promettait
d’être	 prudent	 avec	 Philomène,	 ne	 voulant	 pas	 en	 arriver	 à	 une	 guerre	 ouverte,	 sur	 cet



étroit	 plancher	mouvant	 qui	 les	 emportait,	 lui	 et	 son	 chauffeur.	 Tant	 que	Pecqueux,	 par
reconnaissance	de	n’être	point	bousculé,	de	pouvoir	 faire	de	petits	sommes	et	d’achever
les	 paniers	 de	 provisions,	 s’était	 fait	 son	 chien	 obéissant,	 dévoué	 jusqu’à	 étrangler	 le
monde,	tous	deux	avaient	vécu	en	frères,	silencieux	dans	le	danger	quotidien,	n’ayant	pas
besoin	de	paroles	pour	s’entendre.	Mais	cela	allait	devenir	un	enfer,	si	l’on	ne	se	convenait
plus,	 toujours	 côte	 à	 côte,	 secoués	 ensemble,	 pendant	qu’on	 se	mangerait.	 Justement,	 la
Compagnie	 avait	 dû,	 la	 semaine	 précédente,	 séparer	 le	 mécanicien	 et	 le	 chauffeur	 de
l’express	de	Cherbourg,	parce	que,	désunis	à	cause	d’une	femme,	le	premier	brutalisait	le
second	qui	n’obéissait	plus	:	des	coups,	de	vraies	batailles	en	route,	dans	l’oubli	complet
de	la	queue	de	voyageurs	roulant	derrière	eux,	à	toute	vitesse.

Deux	 fois	 encore,	 Pecqueux	 rouvrit	 le	 foyer,	 y	 jeta	 du	 charbon,	 par	 désobéissance,
cherchant	une	dispute	sans	doute	;	et	Jacques	feignit	de	ne	pas	s’en	apercevoir,	l’air	tout	à
la	manœuvre,	avec	l’unique	précaution	chaque	fois	de	tourner	le	volant	de	l’injecteur,	pour
diminuer	la	pression.	Il	faisait	si	doux,	le	petit	vent	frais	de	la	marche	était	si	bon,	dans	la
chaude	nuit	de	 juillet	 !	À	 onze	 heures	 cinq,	 lorsque	 l’express	 arriva	 au	Havre,	 les	 deux
hommes	firent	la	toilette	de	la	machine	d’un	air	de	bon	accord,	comme	autrefois.

Mais,	 au	 moment	 où	 ils	 quittaient	 le	 dépôt	 pour	 aller	 se	 coucher	 rue	 François-
Mazeline,	une	voix	les	appela.

«	On	est	donc	bien	pressé	?	Entrez	une	minute	!	»

C’était	Philomène,	qui,	du	seuil	de	la	maison	de	son	frère,	devait	guetter	Jacques.	Elle
avait	eu	un	mouvement	de	contrariété	vive,	en	apercevant	Pecqueux	;	et	elle	ne	se	décidait
à	les	héler	ensemble,	que	pour	le	plaisir	de	causer	au	moins	avec	son	nouvel	ami,	quitte	à
subir	la	présence	de	l’ancien.

«	Fiche-nous	la	paix,	hein	!	gronda	Pecqueux.	Tu	nous	embêtes,	nous	avons	sommeil.

–	Est-il	aimable	!	reprit	gaiement	Philomène.	Mais	M.	Jacques	n’est	pas	comme	toi,	il
prendrait	tout	de	même	un	petit	verre…	N’est-ce	pas,	monsieur	Jacques	?	»

Le	mécanicien	allait	refuser,	par	prudence,	quand	le	chauffeur,	brusquement,	accepta,
cédant	à	l’idée	de	les	guetter	et	de	se	faire	une	certitude.	Ils	entrèrent	dans	la	cuisine,	ils
s’assirent	devant	 la	 table,	où	elle	avait	posé	des	verres	et	une	bouteille	d’eau-de-vie,	 en
reprenant	à	voix	plus	basse	:

«	Faut	tâcher	de	ne	pas	faire	trop	de	bruit,	parce	que	mon	frère	dort,	 là-haut,	et	qu’il
n’aime	guère	que	je	reçoive	du	monde.	»

Puis,	comme	elle	les	servait,	tout	de	suite	elle	ajouta	:

«	À	propos,	vous	savez	que	la	mère	Lebleu	est	claquée,	ce	matin…	Oh	!	ça,	je	l’avais
dit	:	ça	la	tuera,	si	on	la	met	dans	ce	logement	du	derrière,	une	vraie	prison.	Elle	a	encore
duré	quatre	mois,	 à	 se	manger	 le	 sang	de	ne	plus	 rien	voir	 que	du	 zinc…	Et	 ce	qui	 l’a
achevée,	dès	qu’il	lui	est	devenu	impossible	de	bouger	de	son	fauteuil,	ç’a	été	sûrement	de
ne	plus	pouvoir	espionner	Mlle	Guichon	et	M.	Dabadie,	une	habitude	qu’elle	avait	prise.
Oui,	elle	s’est	enragée	de	n’avoir	jamais	rien	surpris	entre	eux,	elle	en	est	morte.	»

Philomène	s’arrêta,	avala	une	gorgée	d’eau-de-vie	;	et,	avec	un	rire	:



«	Sans	doute	qu’ils	couchent	ensemble.	Seulement,	ils	sont	si	malins	!	Ni	vu	ni	connu,
je	t’embrouille	!…	Je	crois	tout	de	même	que	la	petite	Mme	Moulin	les	a	vus	un	soir.	Mais
pas	 de	 danger	 qu’elle	 cause,	 celle-là	 :	 elle	 est	 trop	 bête,	 et	 d’ailleurs	 son	mari,	 le	 sous-
chef…	»

De	nouveau,	elle	s’interrompit	pour	s’écrier	:

«	 Dites	 donc,	 c’est	 la	 semaine	 prochaine	 que	 ça	 se	 juge,	 à	 Rouen,	 l’affaire	 des
Roubaud.	»

Jusque-là,	 Jacques	 et	 Pecqueux	 l’avaient	 écoutée,	 sans	 placer	 un	mot.	 Le	 dernier	 la
trouvait	 simplement	 bien	 bavarde	 ;	 jamais,	 avec	 lui,	 elle	 ne	 faisait	 tant	 de	 frais	 de
conversation	;	et	il	ne	la	quittait	pas	des	yeux,	peu	à	peu	échauffé	de	jalousie,	à	la	voir	ainsi
s’exciter	devant	son	chef.

«	Oui,	répondit	le	mécanicien	d’un	air	de	parfaite	tranquillité,	j’ai	reçu	la	citation.	»

Philomène	se	rapprocha,	heureuse	de	le	frôler	du	coude.

«	 Moi	 aussi,	 je	 suis	 témoin…	 Ah	 !	 monsieur	 Jacques,	 lorsqu’on	 m’a	 interrogée	 à
propos	de	vous,	 car	vous	 savez	qu’on	a	voulu	 connaître	 la	vraie	vérité	 sur	vos	 rapports
avec	cette	pauvre	dame	;	oui,	lorsqu’on	m’a	interrogée,	j’ai	dit	au	juge	:	«	Mais,	monsieur,
il	 l’adorait,	c’est	 impossible	qu’il	 lui	ait	 fait	du	mal	 !	»	N’est-ce	pas	?	 je	vous	avais	vus
ensemble,	moi,	j’étais	bien	placée	pour	en	parler.

–	 Oh	 !	 dit	 le	 jeune	 homme	 avec	 un	 geste	 d’indifférence,	 je	 n’étais	 pas	 inquiet,	 je
pouvais	donner,	heure	par	heure,	 l’emploi	de	mon	 temps…	Si	 la	Compagnie	m’a	gardé,
c’est	qu’il	n’y	avait	pas	le	plus	petit	reproche	à	me	faire.	»

Un	silence	régna,	tous	trois	burent	lentement.

«	Ça	fait	frémir,	reprit	Philomène.	Cette	bête	féroce,	ce	Cabuche	qu’on	a	arrêté,	encore
tout	couvert	du	sang	de	la	pauvre	dame	!	Faut-il	qu’il	y	ait	des	hommes	idiots	 !	 tuer	une
femme	parce	 qu’on	 a	 envie	 d’elle,	 comme	 si	 ça	 les	 avançait	 à	 quelque	 chose,	 quand	 la
femme	n’est	plus	là	!…	Et	ce	que	je	n’oublierai	jamais	de	la	vie,	voyez-vous,	c’est	lorsque
M.	Cauche,	 là-bas,	sur	 le	quai,	est	venu	arrêter	aussi	M.	Roubaud.	J’y	étais.	Vous	savez
que	 ça	 s’est	 passé	 huit	 jours	 après	 seulement,	 lorsque	 M.	 Roubaud,	 au	 lendemain	 de
l’enterrement	 de	 sa	 femme,	 avait	 repris	 son	 service	 d’un	 air	 tranquille.	 Alors	 donc,
M.	Cauche	 lui	 a	 tapé	 sur	 l’épaule,	 en	disant	qu’il	 avait	 l’ordre	de	 l’emmener	 en	prison.
Vous	 pensez	 !	 eux	 qui	 ne	 se	 quittaient	 point,	 qui	 jouaient	 ensemble,	 les	 nuits	 entières	 !
Mais,	 quand	 on	 est	 commissaire,	 n’est-ce	 pas	 ?	 on	 mènerait	 son	 père	 et	 sa	 mère	 à	 la
guillotine,	puisque	c’est	le	métier	qui	veut	ça.	Il	s’en	fiche	bien,	M.	Cauche	!	je	l’ai	encore
aperçu	au	café	du	Commerce,	tantôt,	qui	battait	les	cartes,	sans	plus	s’inquiéter	de	son	ami
que	du	grand	Turc	!	»

Pecqueux,	les	dents	serrées,	allongea	un	coup	de	poing	sur	la	table.

«	Tonnerre	de	Dieu	!	si	j’étais	à	la	place	de	ce	cocu	de	Roubaud	!…	Vous	couchiez	avec
sa	 femme,	vous.	Un	autre	 la	 lui	 tue.	Et	voilà	qu’on	 l’envoie	 aux	assises…	Non,	 c’est	 à
crever	de	rage	!

–	Mais,	grande	bête,	s’écria	Philomène,	puisqu’on	l’accuse	d’avoir	poussé	l’autre	à	le
débarrasser	de	sa	femme,	oui,	pour	des	affaires	d’argent,	est-ce	que	je	sais	!	Il	paraît	qu’on



a	 retrouvé	 chez	 Cabuche	 la	 montre	 du	 président	 Grandmorin	 :	 vous	 vous	 rappelez,	 le
monsieur	 qu’on	 a	 assassiné	 en	 wagon,	 il	 y	 a	 dix-huit	 mois.	 Alors,	 on	 a	 raccroché	 ce
mauvais	coup	avec	le	mauvais	coup	de	l’autre	jour,	toute	une	histoire,	une	vraie	bouteille	à
l’encre.	Moi,	je	ne	peux	pas	vous	expliquer,	mais	c’était	sur	le	journal,	il	y	en	avait	bien
deux	colonnes.	»

Distrait,	Jacques	ne	semblait	pas	même	écouter.	Il	murmura	:

«	À	quoi	bon	s’en	casser	la	tête,	est-ce	que	ça	nous	regarde	?…	Si	la	justice	ne	sait	pas
ce	qu’elle	fait,	ce	n’est	pas	nous	qui	le	saurons.	»

Puis,	il	ajouta,	les	yeux	perdus	au	loin,	les	joues	envahies	de	pâleur	:

«	Dans	tout	cela,	il	n’y	a	que	cette	pauvre	femme…	Ah	!	la	pauvre,	la	pauvre	femme	!

–	 Moi,	 conclut	 violemment	 Pecqueux,	 moi	 qui	 en	 ai	 une,	 de	 femme,	 si	 quelqu’un
s’avisait	de	la	toucher,	je	commencerais	par	les	étrangler	tous	les	deux.	Après,	on	pourrait
bien	me	couper	le	cou,	ça	me	serait	égal.	»

Il	 y	 eut	 un	 nouveau	 silence.	 Philomène,	 qui	 remplissait	 une	 seconde	 fois	 les	 petits
verres,	 affecta	 de	 hausser	 les	 épaules,	 en	 ricanant.	Mais	 elle	 était	 toute	 bouleversée	 au
fond,	elle	l’étudiait	d’un	regard	oblique.	Il	se	négligeait	beaucoup,	très	sale,	en	guenilles,
depuis	que	 la	mère	Victoire,	devenue	 impotente	à	 la	suite	de	sa	fracture,	avait	dû	 lâcher
son	poste	de	la	salubrité	et	se	faire	admettre	dans	un	hospice.	Elle	n’était	plus	là,	tolérante
et	maternelle,	pour	 lui	glisser	des	pièces	blanches,	pour	 le	 raccommoder,	ne	voulant	pas
que	l’autre,	celle	du	Havre,	l’accusât	de	tenir	mal	leur	homme.	Et	Philomène,	séduite	par
l’air	mignon	et	propre	de	Jacques,	faisait	la	dégoûtée.

«	 C’est	 ta	 femme	 de	 Paris	 que	 tu	 étranglerais	 ?	 demanda-t-elle	 par	 bravade.	 Pas	 de
danger	qu’on	te	l’enlève,	celle-là	!

–	Celle-là	ou	une	autre	!	»	gronda-t-il.

Mais	déjà	elle	trinquait,	d’un	air	de	plaisanterie.

«	À	ta	santé,	tiens	!	Et	apporte-moi	ton	linge,	pour	que	je	le	fasse	laver	et	repriser,	car,
vraiment,	 tu	ne	nous	fais	plus	honneur,	ni	à	l’une	ni	à	l’autre…	À	votre	santé,	monsieur
Jacques	!	»

Comme	 s’il	 fût	 sorti	 d’un	 songe,	 Jacques	 tressaillit.	 Dans	 l’absence	 complète	 de
remords,	 dans	 ce	 soulagement,	 ce	 bien-être	 physique	 où	 il	 vivait	 depuis	 le	 meurtre,
Séverine	passait	ainsi	parfois,	apitoyant	jusqu’aux	larmes	l’homme	doux	qui	était	en	lui.
Et	il	trinqua,	en	disant	précipitamment,	pour	cacher	son	trouble	:

«	Vous	savez	que	nous	allons	avoir	la	guerre	?

–	Pas	possible	!	s’écria	Philomène.	Avec	qui	donc	?

–	Mais	avec	les	Prussiens…	Oui,	à	cause	d’un	prince	de	chez	eux	qui	veut	être	roi	en
Espagne.	Hier,	à	la	Chambre,	il	n’a	été	question	que	de	cette	histoire.	»

Alors,	elle	se	désola.

«	Ah	bien	!	ça	va	être	drôle	!	Ils	nous	ont	déjà	assez	embêtés,	avec	leurs	élections,	leur
plébiscite	et	leurs	émeutes,	à	Paris	!…	Si	l’on	se	bat,	dites,	est-ce	qu’on	prendra	tous	les



hommes	?

–	Oh	 !	 nous	 autres,	 nous	 sommes	garés,	 on	ne	peut	 pas	désorganiser	 les	 chemins	de
fer…	 Seulement,	 ce	 qu’on	 nous	 bousculerait,	 à	 cause	 du	 transport	 des	 troupes	 et	 des
approvisionnements	!	Enfin,	si	ça	arrive,	il	faudra	bien	faire	son	devoir.	»

Et,	sur	ce	mot,	il	se	leva,	en	voyant	qu’elle	avait	fini	par	glisser	une	de	ses	jambes	sous
les	siennes,	et	que	Pecqueux	s’en	apercevait,	le	sang	au	visage,	serrant	déjà	les	poings.

«	Allons	nous	coucher,	il	est	temps.

–	Oui,	ça	vaudra	mieux	»,	bégaya	le	chauffeur.

Il	 avait	 empoigné	 le	 bras	 de	Philomène,	 il	 le	 serrait	 à	 le	 briser.	Elle	 retint	 un	 cri	 de
douleur,	elle	se	contenta	de	souffler	à	l’oreille	du	mécanicien,	pendant	que	l’autre	achevait
rageusement	son	petit	verre	:

«	Méfie-toi,	c’est	une	vraie	brute,	quand	il	a	bu.	»

Mais,	dans	l’escalier,	des	pas	lourds	descendaient	;	et	elle	s’effara.

«	Mon	frère	!…	Filez	vite,	filez	vite	!	»

Les	deux	hommes	n’étaient	pas	à	vingt	pas	de	la	maison,	qu’ils	entendirent	des	gifles,
suivies	 de	 hurlements.	 Elle	 recevait	 une	 abominable	 correction,	 comme	 une	 petite	 fille
prise	 en	 faute,	 le	 nez	 dans	 un	 pot	 de	 confitures.	 Le	mécanicien	 s’était	 arrêté,	 prêt	 à	 la
secourir.	Mais	il	fut	retenu	par	le	chauffeur.

«	Quoi	 ?	 est-ce	 que	 ça	 vous	 regarde,	 vous	 ?…	Ah	 !	 la	 nom	 de	 Dieu	 de	 garce	 !	 s’il
pouvait	l’assommer	!	»

Rue	François-Mazeline,	Jacques	et	Pecqueux	se	couchèrent,	sans	échanger	une	parole.
Les	 deux	 lits	 se	 touchaient	 presque,	 dans	 l’étroite	 chambre	 ;	 et,	 longtemps,	 ils	 restèrent
éveillés,	les	yeux	ouverts,	chacun	à	écouter	la	respiration	de	l’autre.

C’était	le	lundi	que	devaient	commencer,	à	Rouen,	les	débats	de	l’affaire	Roubaud.	Il	y
avait	 là	un	 triomphe	pour	 le	 juge	d’instruction	Denizet,	 car	on	ne	 tarissait	pas	d’éloges,
dans	 le	 monde	 judiciaire,	 sur	 la	 façon	 dont	 il	 venait	 de	 mener	 à	 bien	 cette	 affaire
compliquée	 et	 obscure	 :	 un	 chef-d’œuvre	 de	 fine	 analyse,	 disait-on,	 une	 reconstitution
logique	de	la	vérité,	une	création	véritable,	en	un	mot.

D’abord,	 dès	 qu’il	 se	 fut	 transporté	 sur	 les	 lieux,	 à	 la	 Croix-de-Maufras,	 quelques
heures	 après	 le	 meurtre	 de	 Séverine,	 M.	 Denizet	 fit	 arrêter	 Cabuche.	 Tout	 désignait
ouvertement	celui-ci,	le	sang	dont	il	ruisselait,	les	dépositions	accablantes	de	Roubaud	et
de	Misard,	qui	 racontaient	de	quelle	manière	 ils	 l’avaient	 surpris,	 avec	 le	 cadavre,	 seul,
éperdu.	Interrogé,	pressé	de	dire	pourquoi	et	comment	il	se	trouvait	dans	cette	chambre,	le
carrier	 bégaya	 une	 histoire,	 que	 le	 juge	 accueillit	 d’un	 haussement	 d’épaules,	 tellement
elle	 lui	 parut	 niaise	 et	 classique.	 Il	 l’attendait,	 cette	 histoire,	 toujours	 la	 même,	 de
l’assassin	 imaginaire,	du	coupable	 inventé,	dont	 le	vrai	 coupable	disait	 avoir	 entendu	 la
fuite,	au	travers	de	la	campagne	noire.	Ce	loup-garou	était	loin,	n’est-ce	pas	?	s’il	courait
toujours.	 D’ailleurs,	 lorsqu’on	 lui	 demanda	 ce	 qu’il	 faisait	 devant	 la	maison,	 à	 pareille
heure,	Cabuche	se	troubla,	refusa	de	répondre,	finit	par	déclarer	qu’il	se	promenait.	C’était
enfantin,	comment	croire	à	cet	inconnu	mystérieux,	assassinant,	se	sauvant,	laissant	toutes



les	portes	ouvertes,	 sans	 avoir	 fouillé	un	meuble	ni	 emporté	même	un	mouchoir	?	D’où
serait-il	venu	?	pourquoi	 aurait-il	 tué	?	Le	 juge,	 cependant,	dès	 le	début	de	 son	enquête,
ayant	 su	 la	 liaison	 de	 la	 victime	 et	 de	 Jacques,	 s’inquiéta	 de	 l’emploi	 du	 temps	 de	 ce
dernier	 ;	 mais,	 outre	 que	 l’accusé	 lui-même	 reconnaissait	 avoir	 accompagné	 Jacques	 à
Barentin,	pour	le	train	de	quatre	heures	quatorze,	l’aubergiste	de	Rouen	jurait	ses	grands
dieux	que	le	jeune	homme,	couché	tout	de	suite	après	son	dîner,	était	seulement	sorti	de	sa
chambre	 le	 lendemain,	vers	sept	heures.	Et	puis,	un	amant	n’égorge	pas	sans	raison	une
maîtresse	 qu’il	 adore,	 avec	 laquelle	 il	 n’a	 jamais	 eu	 l’ombre	 d’une	 querelle.	 Ce	 serait
absurde.	Non	!	non	!	il	n’y	avait	qu’un	assassin	possible,	un	assassin	évident,	le	repris	de
justice	trouvé	là,	les	mains	rouges,	le	couteau	à	ses	pieds,	cette	bête	brute	qui	faisait	à	la
justice	des	contes	à	dormir	debout.

Mais,	 arrivé	 à	 ce	 point,	 malgré	 sa	 conviction,	 malgré	 son	 flair	 qui,	 disait-il,	 le
renseignait	mieux	que	 les	preuves,	M.	Denizet	éprouva	un	 instant	d’embarras.	Dans	une
première	perquisition,	faite	à	la	masure	du	prévenu,	en	pleine	forêt	de	Bécourt,	on	n’avait
absolument	rien	découvert.	Le	vol	n’ayant	pu	être	établi,	il	fallait	trouver	un	autre	motif	au
crime.	Brusquement,	au	hasard	d’un	interrogatoire,	Misard	le	mit	sur	la	voie,	en	racontant
qu’il	 avait	 vu,	une	nuit,	Cabuche	escalader	 le	mur	de	 la	propriété,	 pour	 regarder,	 par	 la
fenêtre	de	la	chambre,	Mme	Roubaud	qui	se	couchait.	Questionné	à	son	 tour,	Jacques	dit
tranquillement	 ce	 qu’il	 savait,	 la	 muette	 adoration	 du	 carrier,	 le	 désir	 ardent	 dont	 il	 la
poursuivait,	 toujours	 dans	 ses	 jupes,	 à	 la	 servir.	Aucun	doute	 n’était	 donc	 plus	 permis	 :
seule,	 une	 passion	 bestiale	 l’avait	 poussé	 ;	 et	 tout	 se	 reconstruisait	 très	 bien,	 l’homme
revenant	 par	 la	 porte	 dont	 il	 pouvait	 avoir	 une	 clef,	 la	 laissant	même	 ouverte	 dans	 son
trouble,	puis	 la	 lutte	qui	avait	 amené	 le	meurtre,	 enfin	 le	viol	 interrompu	seulement	par
l’arrivée	 du	mari.	 Pourtant,	 une	 objection	 dernière	 se	 présenta,	 car	 il	 était	 singulier	 que
l’homme,	sachant	cette	arrivée	imminente,	eût	choisi	justement	l’heure	où	le	mari	pouvait
le	 surprendre	 ;	 mais,	 à	 bien	 réfléchir,	 cela	 se	 retournait	 contre	 le	 prévenu,	 achevait	 de
l’accabler,	en	établissant	qu’il	devait	avoir	agi	sous	l’empire	d’une	crise	suprême	du	désir,
affolé	par	cette	pensée	que,	s’il	ne	profitait	pas	de	la	minute	où	Séverine	était	seule	encore,
dans	cette	maison	isolée,	jamais	plus	il	ne	l’aurait,	puisqu’elle	partait	le	lendemain.	Dès	ce
moment,	la	conviction	du	juge	fut	complète,	inébranlable.

Harcelé	 d’interrogatoires,	 pris	 et	 repris	 dans	 l’écheveau	 savant	 des	 questions,
insoucieux	des	pièges	qui	lui	étaient	tendus,	Cabuche	s’obstinait	à	sa	version	première.	Il
passait	 sur	 la	 route,	 il	 respirait	 l’air	 frais	 de	 la	 nuit,	 lorsqu’un	 individu	 l’avait	 frôlé	 en
galopant,	et	d’une	telle	course,	au	fond	des	ténèbres,	qu’il	ne	pouvait	même	dire	de	quel
côté	 il	 fuyait.	Alors,	saisi	d’inquiétude,	ayant	 jeté	un	coup	d’œil	sur	 la	maison,	 il	 s’était
aperçu	que	la	porte	en	était	restée	grande	ouverte.	Et	il	avait	fini	par	se	décider	à	monter,
et	il	avait	trouvé	la	morte,	chaude	encore,	qui	le	regardait	de	ses	larges	yeux,	si	bien	que,
pour	la	mettre	sur	le	lit,	la	croyant	vivante,	il	s’était	empli	de	sang.	Il	ne	savait	que	ça,	il	ne
répétait	que	ça,	jamais	il	ne	variait	d’un	détail,	ayant	l’air	de	s’enfermer	dans	une	histoire
arrêtée	d’avance.	Lorsqu’on	cherchait	à	l’en	faire	sortir,	il	s’effarait,	gardait	le	silence,	en
homme	borné	qui	ne	comprenait	plus.	La	première	fois	que	M.	Denizet	 l’avait	 interrogé
sur	 la	passion	dont	 il	brûlait	pour	 la	victime,	 il	 était	devenu	 très	 rouge,	ainsi	qu’un	 tout
jeune	garçon	à	qui	 l’on	reproche	sa	première	 tendresse	;	et	 il	avait	nié,	 il	 s’était	défendu
d’avoir	rêvé	de	coucher	avec	cette	dame,	comme	d’une	chose	très	vilaine,	inavouable,	une
chose	délicate	et	mystérieuse	aussi,	enfouie	au	plus	profond	de	son	cœur,	dont	il	ne	devait



l’aveu	à	personne.	Non,	non	!	il	ne	l’aimait	pas,	il	ne	la	voulait	pas,	on	ne	le	ferait	jamais
causer	de	ce	qui	lui	semblait	être	une	profanation,	maintenant	qu’elle	était	morte.	Mais	cet
entêtement	à	ne	pas	convenir	d’un	fait	que	plusieurs	témoins	affirmaient,	tournait	encore
contre	 lui.	Naturellement,	 d’après	 la	 version	 de	 l’accusation,	 il	 avait	 intérêt	 à	 cacher	 le
désir	 furieux	 où	 il	 était	 de	 cette	 malheureuse,	 qu’il	 devait	 égorger	 pour	 s’assouvir.	 Et,
quand	 le	 juge,	 réunissant	 toutes	 les	preuves,	voulant	 lui	arracher	 la	vérité	en	 frappant	 le
coup	décisif,	lui	avait	jeté	à	la	face	ce	meurtre	et	ce	viol,	il	était	entré	dans	une	rage	folle
de	 protestation.	 Lui,	 la	 tuer	 pour	 l’avoir	 !	 lui,	 qui	 la	 respectait	 comme	 une	 sainte	 !	 Les
gendarmes,	rappelés,	avaient	dû	le	maintenir,	tandis	qu’il	parlait	d’étrangler	toute	la	sacrée
boutique.	Un	gredin	des	plus	dangereux	en	somme,	sournois,	mais	dont	la	violence	éclatait
quand	même,	avouant	pour	lui	les	crimes	qu’il	niait.

L’instruction	en	était	là,	le	prévenu	entrait	en	fureur,	criait	que	c’était	l’autre,	le	fuyard
mystérieux,	 chaque	 fois	 qu’on	 revenait	 à	 l’assassinat,	 lorsque	 M.	 Denizet	 fit	 une
trouvaille,	qui	transforma	l’affaire,	en	décupla	soudain	l’importance.	Comme	il	le	disait,	il
flairait	des	vérités	 ;	 aussi	voulut-il,	par	une	sorte	de	pressentiment,	procéder	 lui-même	à
une	 perquisition	 nouvelle,	 dans	 la	 masure	 de	 Cabuche	 ;	 et	 il	 y	 découvrit,	 simplement
derrière	une	poutre,	une	cachette	où	se	trouvaient	des	mouchoirs	et	des	gants	de	femme,
sous	 lesquels	 était	 une	 montre	 d’or,	 qu’il	 reconnut	 tout	 de	 suite,	 avec	 un	 grand
saisissement	 de	 joie	 :	 c’était	 la	 montre	 du	 président	 Grandmorin,	 tant	 cherchée	 par	 lui
autrefois,	une	forte	montre	aux	deux	initiales	entrelacées,	portant	à	l’intérieur	du	boîtier	le
chiffre	de	fabrication	2516.	Il	en	reçut	le	coup	de	foudre,	tout	s’illumina,	le	passé	se	reliait
au	présent,	les	faits	qu’il	rattachait	l’enchantaient	par	leur	logique.	Mais	les	conséquences
allaient	porter	si	loin,	que,	sans	parler	de	la	montre	d’abord,	il	interrogea	Cabuche	sur	les
gants	et	les	mouchoirs.	Celui-ci,	un	instant,	eut	l’aveu	aux	lèvres	:	oui,	il	l’adorait,	oui,	il	la
désirait,	 jusqu’à	baiser	 les	 robes	qu’elle	avait	portées,	 jusqu’à	 ramasser,	 à	voler	derrière
elle	tout	ce	qui	tombait	de	sa	personne,	des	bouts	de	lacets,	des	agrafes,	des	épingles.	Puis,
une	honte,	une	pudeur	invincible,	le	fit	se	taire.	Et,	lorsque	le	juge,	se	décidant,	lui	mit	la
montre	 sous	 les	yeux,	 il	 la	 regarda	d’un	air	 ahuri.	 Il	 se	 souvenait	 bien	 :	 cette	montre,	 il
avait	eu	la	surprise	de	la	trouver	nouée	dans	le	coin	d’un	mouchoir,	pris	sous	un	traversin,
emporté	chez	lui	comme	une	proie	;	ensuite,	elle	était	restée	là,	pendant	qu’il	se	creusait	la
tête,	à	chercher	de	quelle	façon	la	rendre.	Seulement,	à	quoi	bon	raconter	cela	?	Il	faudrait
confesser	 ses	 autres	vols,	 ces	 chiffons,	 ce	 linge	qui	 sentait	 bon,	dont	 il	 était	 si	 honteux.
Déjà	 on	 ne	 croyait	 rien	 de	 ce	 qu’il	 disait.	 D’ailleurs,	 lui-même	 commençait	 à	 ne	 plus
comprendre,	 tout	 se	 brouillait	 dans	 son	 crâne	 d’homme	 simple,	 il	 entrait	 en	 plein
cauchemar.	Et	il	ne	s’emportait	même	plus,	à	l’accusation	de	meurtre	;	il	restait	hébété,	il
répétait	à	chaque	question	qu’il	ne	savait	pas.	Pour	les	gants	et	les	mouchoirs,	il	ne	savait
pas.	Pour	la	montre,	il	ne	savait	pas.	On	l’embêtait,	on	n’avait	qu’à	le	laisser	tranquille	et	à
le	guillotiner	tout	de	suite.

M.	Denizet,	le	lendemain,	fit	arrêter	Roubaud.	Il	avait	lancé	le	mandat,	fort	de	sa	toute-
puissance,	dans	une	de	ces	minutes	d’inspiration	où	il	croyait	au	génie	de	sa	perspicacité,
avant	même	d’avoir,	contre	 le	sous-chef,	des	charges	suffisantes.	Malgré	de	nombreuses
obscurités	encore,	il	devinait	dans	cet	homme	le	pivot,	la	source	de	la	double	affaire	;	et	il
triompha	 tout	 de	 suite,	 lorsqu’il	 eut	 saisi	 la	 donation	 au	 dernier	 vivant	 que	Roubaud	 et
Séverine	s’étaient	faite	devant	maître	Colin,	notaire	au	Havre,	huit	jours	après	être	rentrés
en	possession	de	la	Croix-de-Maufras.	Dès	lors,	l’histoire	entière	se	reconstruisit	dans	son



crâne,	 avec	 une	 certitude	 de	 raisonnement,	 une	 force	 d’évidence,	 qui	 donna	 à	 son
échafaudage	 d’accusation	 une	 solidité	 si	 indestructible,	 que	 la	 vérité	 elle-même	 aurait
semblé	moins	vraie,	entachée	de	plus	de	fantaisie	et	d’illogisme.	Roubaud	était	un	lâche,
qui,	 à	 deux	 reprises,	 n’osant	 tuer	 lui-même,	 s’était	 servi	 du	bras	de	Cabuche,	 cette	bête
violente.	 La	 première	 fois,	 ayant	 hâte	 d’hériter	 du	 président	 Grandmorin,	 dont	 il
connaissait	le	testament,	sachant	d’autre	part	la	rancune	du	carrier	contre	celui-ci,	il	l’avait
poussé	à	Rouen	dans	le	coupé,	après	lui	avoir	mis	le	couteau	au	poing.	Puis,	les	dix	mille
francs	partagés,	les	deux	complices	ne	se	seraient	peut-être	jamais	revus,	si	le	meurtre	ne
devait	 engendrer	 le	meurtre.	 Et	 c’était	 ici	 que	 le	 juge	 avait	montré	 cette	 profondeur	 de
psychologie	criminelle	qu’on	admirait	tant	;	car	il	le	déclarait	aujourd’hui,	jamais	il	n’avait
cessé	 de	 surveiller	 Cabuche,	 sa	 conviction	 était	 que	 le	 premier	 assassinat	 en	 amènerait
mathématiquement	un	second.	Dix-huit	mois	venaient	de	suffire	:	le	ménage	des	Roubaud
s’était	gâté,	 le	mari	avait	mangé	les	cinq	mille	francs	au	jeu,	la	femme	en	était	arrivée	à
prendre	 un	 amant,	 pour	 se	 distraire.	 Sans	 doute	 elle	 refusait	 de	 vendre	 la	 Croix-de-
Maufras,	de	crainte	qu’il	n’en	dissipât	l’argent	;	peut-être,	dans	leurs	continuelles	disputes,
menaçait-elle	de	le	livrer	à	la	justice.	En	tout	cas,	de	nombreux	témoignages	établissaient
l’absolue	désunion	des	deux	époux	;	et	là,	enfin,	la	conséquence	lointaine	du	premier	crime
s’était	produite	:	Cabuche	reparaissait	avec	ses	appétits	de	brute,	le	mari	dans	l’ombre	lui
remettait	 le	couteau	au	poing,	pour	s’assurer	définitivement	 la	propriété	de	cette	maison
maudite,	qui	avait	déjà	coûté	une	vie	humaine.	Telle	était	la	vérité,	l’aveuglante	vérité,	tout
y	 aboutissait	 :	 la	 montre	 trouvée	 chez	 le	 carrier,	 surtout	 les	 deux	 cadavres,	 frappés	 du
même	coup	à	la	gorge,	par	la	même	main,	avec	la	même	arme,	ce	couteau	ramassé	dans	la
chambre.	 Pourtant,	 sur	 ce	 dernier	 point,	 l’accusation	 émettait	 un	 doute,	 la	 blessure	 du
président	paraissant	avoir	été	faite	par	une	lame	plus	petite	et	plus	tranchante.

Roubaud,	d’abord,	répondit	par	oui	et	par	non,	de	l’air	somnolent	et	alourdi	qu’il	avait
maintenant.	Il	ne	semblait	pas	étonné	de	son	arrestation,	tout	lui	était	devenu	égal,	dans	la
lente	 désorganisation	 de	 son	 être.	 Pour	 le	 faire	 causer,	 on	 lui	 avait	 donné	 un	 gardien	 à
demeure,	avec	lequel	il	jouait	aux	cartes	du	matin	au	soir	;	et	il	était	parfaitement	heureux.
D’ailleurs,	 il	 restait	 convaincu	 de	 la	 culpabilité	 de	 Cabuche	 :	 lui	 seul	 pouvait	 être
l’assassin.	Interrogé	sur	Jacques,	il	avait	haussé	les	épaules	en	riant,	montrant	ainsi	qu’il
connaissait	 les	 rapports	 du	mécanicien	 et	 de	 Séverine.	Mais,	 lorsque	M.	Denizet,	 après
l’avoir	tâté,	finit	par	développer	son	système,	le	poussant,	le	foudroyant	de	sa	complicité,
s’efforçant	 de	 lui	 arracher	 un	 aveu,	 dans	 le	 saisissement	 de	 se	 voir	 découvert,	 il	 était
devenu	très	circonspect.	Que	lui	racontait-on	là	?	Ce	n’était	plus	lui,	c’était	le	carrier	qui
avait	tué	le	président,	comme	il	avait	tué	Séverine	;	et,	les	deux	fois,	c’était	pourtant	lui	le
coupable,	 puisque	 l’autre	 frappait	 pour	 son	 compte	 et	 à	 sa	 place.	 Cette	 aventure
compliquée	le	stupéfiait,	 l’emplissait	de	méfiance	:	 sûrement,	on	 lui	 tendait	un	piège,	on
mentait	 pour	 le	 forcer	 à	 confesser	 sa	 part	 de	 meurtre,	 le	 premier	 crime.	 Dès	 son
arrestation,	il	s’était	bien	douté	que	la	vieille	histoire	repoussait.	Confronté	avec	Cabuche,
il	déclara	ne	pas	le	connaître.	Seulement,	comme	il	répétait	qu’il	 l’avait	 trouvé	rouge	de
sang,	sur	 le	point	de	violer	sa	victime,	 le	carrier	s’emporta,	et	une	scène	violente,	d’une
confusion	 extrême,	 vint	 encore	 embrouiller	 les	 choses.	 Trois	 jours	 se	 passèrent,	 le	 juge
multipliait	les	interrogatoires,	certain	que	les	deux	complices	s’entendaient	pour	lui	jouer
la	 comédie	 de	 leur	 hostilité.	 Roubaud,	 très	 las,	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 ne	 plus	 répondre,
lorsque,	tout	d’un	coup,	dans	une	minute	d’impatience,	voulant	en	finir,	cédant	à	un	sourd
besoin	qui	le	travaillait	depuis	des	mois,	il	lâcha	la	vérité,	rien	que	la	vérité,	toute	la	vérité.



Ce	jour-là,	justement,	M.	Denizet	luttait	de	finesse,	assis	à	son	bureau,	voilant	ses	yeux
de	ses	lourdes	paupières,	tandis	que	ses	lèvres	mobiles	s’amincissaient,	dans	un	effort	de
sagacité.	Il	s’épuisait	depuis	une	heure	en	ruses	savantes,	avec	ce	prévenu	épaissi,	envahi
d’une	mauvaise	 graisse	 jaune,	 qu’il	 jugeait	 d’une	 astuce	 très	 déliée,	 sous	 cette	 pesante
enveloppe.	Et	 il	crut	 l’avoir	 traqué	pas	à	pas,	enlacé	de	toutes	parts,	pris	au	piège	enfin,
quand	 l’autre,	 avec	 un	 geste	 d’homme	 poussé	 à	 bout,	 s’écria	 qu’il	 en	 avait	 assez,	 qu’il
préférait	avouer,	pour	qu’on	ne	le	tourmentât	pas	davantage.	Puisque,	quand	même,	on	le
voulait	coupable,	qu’il	le	fût	au	moins	des	vraies	choses	qu’il	avait	faites.	Mais,	à	mesure
qu’il	contait	l’histoire,	sa	femme	souillée	toute	jeune	par	Grandmorin,	sa	rage	de	jalousie
en	apprenant	ces	ordures,	et	comment	 il	 avait	 tué,	et	pourquoi	 il	 avait	pris	 les	dix	mille
francs,	 les	 paupières	 du	 juge	 se	 relevaient,	 dans	 un	 froncement	 de	 doute,	 tandis	 qu’une
incrédulité	 irrésistible,	 l’incrédulité	 professionnelle,	 distendait	 sa	 bouche,	 en	 une	 moue
goguenarde.	Il	souriait	tout	à	fait,	lorsque	l’accusé	se	tut.	Le	gaillard	était	encore	plus	fort
qu’il	 ne	 pensait	 :	 prendre	 le	 premier	 meurtre	 pour	 lui,	 en	 faire	 un	 crime	 purement
passionnel,	se	laver	ainsi	de	toute	préméditation	de	vol,	surtout	de	toute	complicité	dans
l’assassinat	 de	 Séverine,	 c’était	 certes	 une	 manœuvre	 hardie,	 qui	 indiquait	 une
intelligence,	une	volonté	peu	communes.	Seulement,	cela	ne	tenait	pas	debout.

«	Voyons,	Roubaud,	il	ne	faut	pas	nous	croire	des	enfants…	Vous	prétendez	alors	que
vous	étiez	jaloux,	ce	serait	dans	un	transport	de	jalousie	que	vous	auriez	tué	?

–	Certainement.

–	Et,	si	nous	admettons	ce	que	vous	racontez,	vous	auriez	épousé	votre	femme,	en	ne
sachant	rien	de	ses	rapports	avec	le	président…	Est-ce	vraisemblable	?	Tout	au	contraire
prouverait,	dans	votre	cas,	 la	spéculation	offerte,	discutée,	acceptée.	On	vous	donne	une
jeune	fille	élevée	comme	une	demoiselle,	on	la	dote,	son	protecteur	devient	le	vôtre,	vous
n’ignorez	pas	qu’il	 lui	 laisse	une	maison	de	 campagne	par	 testament,	 et	 vous	prétendez
que	 vous	 ne	 vous	 doutiez	 de	 rien,	 absolument	 de	 rien	 !	 Allons	 donc,	 vous	 saviez	 tout,
autrement	votre	mariage	ne	s’explique	plus…	D’ailleurs,	la	constatation	d’un	simple	fait
suffit	à	vous	confondre.	Vous	n’êtes	pas	jaloux,	osez	dire	encore	que	vous	êtes	jaloux.

–	Je	dis	la	vérité,	j’ai	tué	dans	une	rage	de	jalousie.

–	Alors,	 après	 avoir	 tué	 le	 président	 pour	 des	 rapports	 anciens,	 vagues,	 et	 que	 vous
inventez	du	reste,	expliquez-moi	comment	vous	avez	pu	tolérer	un	amant	à	votre	femme,
oui,	 ce	 Jacques	 Lantier,	 un	 gaillard	 solide,	 celui-là	 !	 Tout	 le	 monde	m’a	 parlé	 de	 cette
liaison,	vous-même	ne	m’avez	pas	caché	que	vous	la	connaissiez…	Vous	les	laissiez	libres
d’aller	ensemble,	pourquoi	?	»

Affaissé,	 les	 yeux	 troubles,	 Roubaud	 regardait	 fixement	 le	 vide,	 sans	 trouver	 une
explication.	Il	finit	par	bégayer	:

«	Je	ne	sais	pas…	J’ai	tué	l’autre,	je	n’ai	pas	tué	celui-ci.

–	Ne	me	dites	donc	plus	que	vous	êtes	un	jaloux	qui	se	venge,	et	je	ne	vous	conseille
pas	de	répéter	ce	roman	à	messieurs	les	jurés,	car	ils	en	hausseraient	les	épaules…	Croyez-
moi,	changez	de	système,	la	vérité	seule	vous	sauverait.	»

Dès	ce	moment,	plus	Roubaud	s’entêta	à	la	dire,	cette	vérité,	plus	il	fut	convaincu	de
mensonge.	Tout,	 d’ailleurs,	 tournait	 contre	 lui,	 à	 ce	 point	 que	 son	 ancien	 interrogatoire,



lors	de	 la	première	enquête,	qui	aurait	dû	appuyer	sa	nouvelle	version,	puisqu’il	y	avait
dénoncé	Cabuche,	devint	au	contraire	 la	preuve	d’une	entente	extraordinairement	habile
entre	eux.	Le	juge	raffinait	la	psychologie	de	l’affaire,	avec	un	véritable	amour	du	métier.
Jamais,	 disait-il,	 il	 n’était	 descendu	 si	 à	 fond	 de	 la	 nature	 humaine	 ;	 et	 c’était	 de	 la
divination	plus	que	de	l’observation,	car	il	se	flattait	d’être	de	l’école	des	juges	voyeurs	et
fascinateurs,	 ceux	qui	 d’un	 coup	d’œil	 démontent	 un	homme.	Les	 preuves,	 du	 reste,	 ne
manquaient	plus,	un	ensemble	écrasant.	Désormais,	l’instruction	avait	une	base	solide,	la
certitude	éclatait	éblouissante,	comme	la	lumière	du	soleil.

Et	ce	qui	accrut	encore	la	gloire	de	M.	Denizet,	ce	fut	qu’il	apporta	la	double	affaire
d’un	bloc,	après	l’avoir	reconstituée	patiemment,	dans	le	secret	le	plus	profond.	Depuis	le
succès	bruyant	du	plébiscite,	une	fièvre	ne	cessait	d’agiter	le	pays,	pareille	à	ce	vertige	qui
précède	et	annonce	les	grandes	catastrophes.	C’était,	dans	la	société	de	cette	fin	d’Empire,
dans	la	politique,	dans	la	presse	surtout,	une	continuelle	 inquiétude,	une	exaltation	où	la
joie	 elle-même	 prenait	 une	 violence	 maladive.	 Aussi,	 lorsque,	 après	 l’assassinat	 d’une
femme,	au	fond	de	cette	maison	isolée	de	la	Croix-de-Maufras,	on	apprit	par	quel	coup	de
génie	le	juge	d’instruction	de	Rouen	venait	d’exhumer	la	vieille	affaire	Grandmorin	et	de
la	 relier	 au	 nouveau	 crime,	 y	 eut-il	 une	 explosion	 de	 triomphe	 parmi	 les	 journaux
officieux.	 De	 temps	 à	 autre,	 en	 effet,	 reparaissaient	 encore,	 dans	 les	 feuilles	 de
l’opposition,	 les	plaisanteries	sur	 l’assassin	 légendaire,	 introuvable,	cette	 invention	de	 la
police,	 mise	 en	 avant	 pour	 cacher	 les	 turpitudes	 de	 certains	 grands	 personnages
compromis.	Et	la	réponse	allait	être	décisive,	l’assassin	et	son	complice	étaient	arrêtés,	la
mémoire	 du	 président	 Grandmorin	 sortirait	 intacte	 de	 l’aventure.	 Les	 polémiques
recommencèrent,	 l’émotion	grandit	de	 jour	en	 jour,	à	Rouen	et	à	Paris.	En	dehors	de	ce
roman	 atroce	 qui	 hantait	 les	 imaginations,	 on	 se	 passionnait,	 comme	 si	 la	 vérité	 enfin
découverte,	 irréfutable,	 devait	 consolider	 l’État.	 Pendant	 toute	 une	 semaine,	 la	 presse
déborda	de	détails.

Mandé	 à	 Paris,	 M.	 Denizet	 se	 présenta	 rue	 du	 Rocher,	 au	 domicile	 personnel	 du
secrétaire	général,	M.	Camy-Lamotte.	Il	le	trouva	debout,	au	milieu	de	son	cabinet	sévère,
le	 visage	 amaigri,	 fatigué	 davantage	 ;	 car	 il	 déclinait,	 envahi	 d’une	 tristesse	 dans	 son
scepticisme,	comme	s’il	eût	pressenti,	sous	cet	éclat	d’apothéose,	l’écroulement	prochain
du	 régime	 qu’il	 servait.	 Depuis	 deux	 jours,	 il	 était	 en	 proie	 à	 une	 lutte	 intérieure,	 ne
sachant	encore	quel	usage	il	ferait	de	la	lettre	de	Séverine,	qu’il	avait	gardée,	cette	lettre
qui	aurait	ruiné	tout	le	système	de	l’accusation,	en	appuyant	la	version	de	Roubaud	d’une
preuve	 irrécusable.	Personne	au	monde	ne	 la	connaissait,	 il	pouvait	 la	détruire.	Mais,	 la
veille,	l’empereur	lui	avait	dit	qu’il	exigeait,	cette	fois,	que	la	justice	suivît	son	cours,	en
dehors	 de	 toute	 influence,	même	 si	 son	 gouvernement	 devait	 en	 souffrir	 :	 un	 simple	 cri
d’honnêteté,	peut-être	la	superstition	qu’un	seul	acte	injuste,	après	l’acclamation	du	pays,
changerait	 le	 destin.	 Et,	 si	 le	 secrétaire	 général	 n’avait	 pas	 pour	 lui	 de	 scrupules	 de
conscience,	ayant	réduit	les	affaires	de	ce	monde	à	une	simple	question	de	mécanique,	il
était	troublé	de	l’ordre	reçu,	il	se	demandait	s’il	devait	aimer	son	maître	jusqu’au	point	de
lui	désobéir.

Tout	de	suite,	M.	Denizet	triompha.

«	Eh	bien	 !	mon	 flair	 ne	m’avait	 pas	 trompé,	 c’était	 ce	Cabuche	 qui	 avait	 frappé	 le
président…	Seulement,	je	l’accorde,	l’autre	piste	aussi	contenait	un	peu	de	la	vérité,	et	je



sentais	moi-même	que	le	cas	de	Roubaud	restait	louche…	Enfin,	nous	les	tenons	tous	les
deux.	»

M.	Camy-Lamotte	le	regardait	fixement,	de	ses	yeux	pâles.

«	Alors,	tous	les	faits	du	dossier	qu’on	m’a	transmis	sont	prouvés,	et	votre	conviction
est	absolue	?

–	Absolue,	aucune	hésitation	possible…	Tout	s’enchaîne,	je	ne	me	souviens	pas	d’une
affaire,	 où,	 malgré	 les	 apparentes	 complications,	 le	 crime	 ait	 suivi	 une	 marche	 plus
logique,	plus	aisée	à	déterminer	d’avance.

–	Mais	Roubaud	proteste,	prend	 le	premier	meurtre	pour	 lui,	 raconte	une	histoire,	 sa
femme	déflorée,	lui	affolé	de	jalousie,	tuant	dans	une	crise	de	rage	aveugle.	Les	feuilles	de
l’opposition	racontent	toutes	cela.

–	 Oh	 !	 elles	 le	 racontent	 comme	 un	 commérage,	 en	 n’osant	 elles-mêmes	 y	 croire.
Jaloux,	ce	Roubaud	qui	facilitait	les	rendez-vous	de	sa	femme	avec	un	amant	!	Ah	!	il	peut,
en	pleines	assises,	répéter	ce	conte,	il	n’arrivera	pas	à	soulever	le	scandale	cherché	!…	S’il
apportait	quelque	preuve	encore	 !	mais	 il	 ne	 produit	 rien.	 Il	 parle	 bien	 de	 la	 lettre	 qu’il
prétend	 avoir	 fait	 écrire	 à	 sa	 femme	 et	 qu’on	 aurait	 dû	 trouver	 dans	 les	 papiers	 de	 la
victime…	Vous,	monsieur	le	secrétaire	général,	qui	avez	classé	ces	papiers,	vous	l’auriez
trouvée,	n’est-ce	pas	?	»

M.	Camy-Lamotte	ne	répondit	point.	C’était	vrai,	le	scandale	allait	être	enterré	enfin,
avec	 le	 système	du	 juge	 :	 personne	 ne	 croirait	Roubaud,	 la	mémoire	 du	 président	 serait
lavée	des	soupçons	abominables,	 l’Empire	bénéficierait	de	cette	 réhabilitation	 tapageuse
d’une	 de	 ses	 créatures.	 Et,	 d’ailleurs,	 puisque	 ce	 Roubaud	 se	 reconnaissait	 coupable,
qu’importait	à	l’idée	de	justice	qu’il	fût	condamné	pour	une	version	ou	pour	l’autre	!	Il	y
avait	 bien	 Cabuche	 ;	 mais,	 si	 celui-ci	 n’avait	 pas	 trempé	 dans	 le	 premier	 meurtre,	 il
semblait	 être	 réellement	 l’auteur	 du	 second.	 Puis,	mon	Dieu	 !	 la	 justice,	 quelle	 illusion
dernière	 !	Vouloir	 être	 juste,	 n’était-ce	 pas	 un	 leurre,	 quand	 la	 vérité	 est	 si	 obstruée	 de
broussailles	?	Il	valait	mieux	être	sage,	étayer	d’un	coup	d’épaule	cette	société	finissante
qui	menaçait	ruine.

«	N’est-ce	pas	?	répéta	M.	Denizet,	vous	ne	l’avez	pas	trouvée,	cette	lettre	?	»

De	nouveau,	M.	Camy-Lamotte	leva	les	yeux	sur	lui	;	et	tranquillement,	seul	maître	de
la	 situation,	 prenant	 pour	 sa	 conscience	 le	 remords	 qui	 avait	 inquiété	 l’empereur,	 il
répondit	:

«	Je	n’ai	absolument	rien	trouvé.	»

Ensuite,	 souriant,	 très	 aimable,	 il	 combla	 le	 juge	 d’éloges.	À	 peine	 un	 pli	 léger	 des
lèvres	indiquait-il	une	invincible	ironie.	Jamais	une	instruction	n’avait	été	menée	avec	tant
de	pénétration	;	et,	c’était	chose	décidée	en	haut	lieu,	on	l’appellerait	comme	conseiller	à
Paris,	après	les	vacances.	Il	le	reconduisit	ainsi	jusque	sur	le	palier.

«	 Vous	 seul	 avez	 vu	 clair,	 c’est	 vraiment	 admirable…	Et,	 du	moment	 que	 la	 vérité
parle,	 il	 n’y	 a	 rien	 qui	 la	 puisse	 arrêter,	 ni	 l’intérêt	 des	 personnes,	 ni	 même	 la	 raison
d’État…	Marchez,	que	l’affaire	suive	son	cours,	quelles	qu’en	soient	les	conséquences.



–	Le	 devoir	 de	 la	magistrature	 est	 là	 tout	 entier	 »,	 conclut	M.	Denizet,	 qui	 salua	 et
partit,	rayonnant.

Lorsqu’il	fut	seul,	M.	Camy-Lamotte	alluma	d’abord	une	bougie	;	puis,	il	alla	prendre,
dans	 le	 tiroir	 où	 il	 l’avait	 classée,	 la	 lettre	 de	 Séverine.	 La	 bougie	 brûlait	 très	 haute,	 il
déplia	la	lettre,	voulut	en	relire	les	deux	lignes	;	et	le	souvenir	s’évoqua	de	cette	criminelle
délicate,	 aux	 yeux	 de	 pervenche,	 qui	 l’avait	 remué	 jadis	 d’une	 si	 tendre	 sympathie.
Maintenant,	 elle	 était	morte,	 il	 la	 revoyait	 tragique.	Qui	 savait	 le	 secret	qu’elle	 avait	dû
emporter	?	Certes,	 oui,	 une	 illusion,	 la	 vérité,	 la	 justice	 !	 Il	 ne	 restait	 pour	 lui,	 de	 cette
femme	inconnue	et	charmante,	que	le	désir	d’une	minute	dont	elle	l’avait	effleuré	et	qu’il
n’avait	pas	satisfait.	Et,	comme	il	approchait	la	lettre	de	la	bougie,	et	qu’elle	flambait,	il
fut	pris	d’une	grande	tristesse,	d’un	pressentiment	de	malheur	:	à	quoi	bon	détruire	cette
preuve,	 charger	 sa	 conscience	de	 cette	 action,	 si	 le	 destin	 était	 que	 l’Empire	 fût	 balayé,
ainsi	que	la	pincée	de	cendre	noire,	tombée	de	ses	doigts	?

En	 moins	 d’une	 semaine,	 M.	 Denizet	 termina	 l’instruction.	 Il	 trouvait	 dans	 la
Compagnie	de	l’Ouest	une	bonne	volonté	extrême,	tous	les	documents	désirables,	tous	les
témoignages	 utiles	 ;	 car	 elle	 aussi	 souhaitait	 vivement	 d’en	 finir,	 avec	 cette	 déplorable
histoire	 d’un	 de	 ses	 employés,	 qui,	 remontant	 à	 travers	 les	 rouages	 compliqués	 de	 son
organisme,	avait	failli	ébranler	jusqu’à	son	conseil	d’administration.	Il	fallait	au	plus	vite
couper	 le	 membre	 gangrené.	 Aussi,	 de	 nouveau,	 défilèrent	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge	 le
personnel	de	la	gare	du	Havre,	M.	Dabadie,	Moulin	et	les	autres,	qui	donnèrent	des	détails
désastreux	 sur	 la	 mauvaise	 conduite	 de	 Roubaud	 ;	 puis,	 le	 chef	 de	 gare	 de	 Barentin,
M.	 Bessière,	 ainsi	 que	 plusieurs	 employés	 de	 Rouen,	 dont	 les	 dépositions	 avaient	 une
importance	décisive,	relativement	au	premier	meurtre	;	puis,	M.	Vandorpe,	le	chef	de	gare
de	Paris,	le	stationnaire	Misard	et	le	conducteur-chef	Henri	Dauvergne,	ces	deux	derniers
très	affirmatifs	sur	 les	complaisances	conjugales	du	prévenu.	Même	Henri,	que	Séverine
avait	 soigné	 à	 la	Croix-de-Maufras,	 racontait	 qu’un	 soir,	 affaibli	 encore,	 il	 croyait	 avoir
entendu	 les	 voix	 de	 Roubaud	 et	 de	 Cabuche	 se	 concertant	 devant	 sa	 fenêtre	 ;	 ce	 qui
expliquait	bien	des	choses	et	renversait	le	système	des	deux	accusés,	lesquels	prétendaient
ne	pas	se	connaître.	Dans	tout	le	personnel	de	la	Compagnie,	un	cri	de	réprobation	s’était
élevé,	on	plaignait	les	malheureuses	victimes,	cette	pauvre	jeune	femme	dont	la	faute	avait
tant	 d’excuses,	 ce	 vieillard	 si	 honorable,	 aujourd’hui	 lavé	 des	 vilaines	 histoires	 qui
couraient	sur	son	compte.

Mais	 le	 nouveau	 procès	 avait	 surtout	 réveillé	 des	 passions	 vives	 dans	 la	 famille
Grandmorin,	et	de	ce	côté,	si	M.	Denizet	trouvait	encore	une	aide	puissante,	il	dut	batailler
pour	sauvegarder	l’intégrité	de	son	instruction.	Les	Lachesnaye	chantaient	victoire,	car	ils
avaient	 toujours	 affirmé	 la	 culpabilité	 de	 Roubaud,	 exaspérés	 du	 legs	 de	 la	 Croix-de-
Maufras,	 saignant	 d’avarice.	 Aussi,	 dans	 le	 retour	 de	 l’affaire,	 ne	 voyaient-ils	 qu’une
occasion	 d’attaquer	 le	 testament	 ;	 et,	 comme	 il	 n’existait	 qu’un	 moyen	 d’obtenir	 la
révocation	du	legs,	celui	de	frapper	Séverine	de	la	déchéance	d’ingratitude,	ils	acceptaient
en	 partie	 la	 version	 de	Roubaud,	 la	 femme	 complice,	 l’aidant	 à	 tuer,	 non	 point	 pour	 se
venger	d’une	infamie	imaginaire,	mais	pour	le	voler	;	de	sorte	que	le	juge	entra	en	conflit
avec	 eux,	 avec	Berthe	 surtout,	 très	 âpre	 contre	 l’assassinée,	 son	 ancienne	 amie,	 qu’elle
chargeait	 abominablement,	 et	 que	 lui	 défendait,	 s’échauffant,	 s’emportant,	 dès	 qu’on
touchait	à	son	chef-d’œuvre,	cet	édifice	de	logique,	si	bien	construit,	comme	il	le	déclarait
lui-même	d’un	air	d’orgueil,	que,	 si	 l’on	en	déplaçait	une	seule	pièce,	 tout	croulait.	 Il	y



eut,	 à	 ce	 propos,	 dans	 son	 cabinet,	 une	 scène	 très	 vive	 entre	 les	 Lachesnaye	 et
Mme	Bonnehon.	Celle-ci,	favorable	aux	Roubaud	jadis,	avait	dû	abandonner	le	mari	;	mais
elle	continuait	de	soutenir	la	femme,	par	une	sorte	de	complicité	tendre,	très	tolérante	au
charme	 et	 à	 l’amour,	 toute	 bouleversée	 de	 ce	 romanesque	 tragique,	 éclaboussé	 de	 sang.
Elle	fut	très	nette,	pleine	du	dédain	de	l’argent.	Sa	nièce	n’avait-elle	pas	honte	de	revenir
sur	cette	question	de	l’héritage	?	Séverine	coupable,	n’étaient-ce	pas	les	prétendus	aveux
de	Roubaud	à	accepter	entièrement,	la	mémoire	du	président	salie	de	nouveau	?	La	vérité,
si	 l’instruction	 ne	 l’avait	 pas	 si	 ingénieusement	 établie,	 il	 aurait	 fallu	 l’inventer,	 pour
l’honneur	de	la	famille.	Et	elle	parla	avec	un	peu	d’amertume	de	la	société	de	Rouen,	où
l’affaire	faisait	tant	de	bruit,	cette	société	sur	laquelle	elle	ne	régnait	plus,	maintenant	que
l’âge	venait	et	qu’elle	perdait	jusqu’à	son	opulente	beauté	blonde	de	déesse	vieillie.	Oui,
la	veille	encore,	chez	Mme	Leboucq,	 la	femme	du	conseiller,	cette	grande	brune	élégante
qui	la	détrônait,	on	avait	chuchoté	les	anecdotes	gaillardes,	l’aventure	de	Louisette,	tout	ce
qu’inventait	 la	 malignité	 publique.	 À	 ce	moment,	M.	 Denizet	 étant	 intervenu,	 pour	 lui
apprendre	 que	 M.	 Leboucq	 siégerait	 comme	 assesseur	 aux	 prochaines	 assises,	 les
Lachesnaye	 se	 turent,	 ayant	 l’air	 de	 céder,	 pris	 d’inquiétude.	 Mais	 Mme	 Bonnehon	 les
rassura,	certaine	que	la	justice	ferait	son	devoir	:	les	assises	seraient	présidées	par	son	vieil
ami,	M.	Desbazeilles,	à	qui	ses	rhumatismes	ne	permettaient	que	le	souvenir,	et	le	second
assesseur	devait	être	M.	Chaumette,	le	père	du	jeune	substitut	qu’elle	protégeait.	Elle	était
donc	 tranquille,	bien	qu’un	mélancolique	sourire	eût	paru	sur	ses	 lèvres,	en	nommant	 le
dernier,	dont	on	voyait	depuis	quelque	temps	le	fils	chez	Mme	Leboucq,	où	elle	l’envoyait
elle-même,	pour	ne	pas	entraver	son	avenir.

Lorsque	 le	 fameux	procès	vint	 enfin,	 le	bruit	 d’une	guerre	prochaine,	 l’agitation	qui
gagnait	 la	 France	 entière,	 nuisirent	 beaucoup	 au	 retentissement	 des	 débats.	 Rouen	 n’en
passa	pas	moins	trois	 jours	dans	la	fièvre,	on	s’écrasait	aux	portes	de	la	salle,	 les	places
réservées	 étaient	 envahies	par	des	dames	de	 la	ville.	 Jamais	 l’ancien	palais	 des	ducs	de
Normandie	n’avait	vu	une	telle	affluence	de	monde,	depuis	son	aménagement	en	palais	de
justice.	 C’était	 aux	 derniers	 jours	 de	 juin,	 des	 après-midi	 chauds	 et	 ensoleillés,	 dont	 la
clarté	 vive	 allumait	 les	 vitraux	 des	 dix	 fenêtres,	 inondant	 de	 lumière	 les	 boiseries	 de
chêne,	 le	 calvaire	de	pierre	blanche	qui	 se	détachait	 au	 fond	 sur	 la	 tenture	 rouge	 semée
d’abeilles,	 le	 célèbre	 plafond	 du	 temps	 de	 Louis	 XII,	 avec	 ses	 compartiments	 de	 bois
sculptés	 et	 dorés,	 d’un	 vieil	 or	 très	 doux.	 On	 étouffait	 déjà,	 avant	 que	 l’audience	 fût
ouverte.	 Des	 femmes	 se	 haussaient	 pour	 voir,	 sur	 la	 table	 des	 pièces	 à	 conviction,	 la
montre	de	Grandmorin,	la	chemise	tachée	de	sang	de	Séverine	et	le	couteau	qui	avait	servi
aux	deux	meurtres.	Le	défenseur	de	Cabuche,	un	avocat	venu	de	Paris,	était	également	très
regardé.	 Aux	 bancs	 du	 jury,	 s’alignaient	 douze	 Rouennais,	 sanglés	 dans	 des	 redingotes
noires,	épais	et	graves.	Et,	lorsque	la	cour	entra,	il	se	produisit	une	telle	poussée,	dans	le
public	debout,	que	le	président,	tout	de	suite,	dut	menacer	de	faire	évacuer	la	salle.

Enfin,	 les	 débats	 étaient	 ouverts,	 les	 jurés	 prêtèrent	 serment,	 et	 l’appel	 des	 témoins
agita	de	nouveau	la	foule	d’un	frémissement	de	curiosité	:	aux	noms	de	Mme	Bonnehon	et
de	M.	de	Lachesnaye,	les	têtes	ondulèrent	;	mais	Jacques,	surtout,	passionna	les	dames,	qui
le	 suivirent	 des	 yeux.	 D’ailleurs,	 depuis	 que	 les	 accusés	 étaient	 là,	 chacun	 entre	 deux
gendarmes,	 des	 regards	 ne	 les	 quittaient	 pas,	 des	 appréciations	 s’échangeaient.	 On	 leur
trouvait	 l’air	 féroce	 et	 bas,	 deux	bandits.	Roubaud,	 avec	 son	veston	de	 couleur	 sombre,
cravaté	en	monsieur	qui	se	néglige,	surprenait	par	son	air	vieilli,	sa	face	hébétée	et	crevant



de	 graisse.	 Quant	 à	 Cabuche,	 il	 était	 bien	 tel	 qu’on	 se	 l’imaginait,	 vêtu	 d’une	 longue
blouse	 bleue,	 le	 type	 même	 de	 l’assassin,	 des	 poings	 énormes,	 des	 mâchoires	 de
carnassier,	enfin	un	de	ces	gaillards	qu’il	ne	fait	pas	bon	rencontrer	au	coin	d’un	bois.	Et
les	interrogatoires	confirmèrent	cette	mauvaise	impression,	certaines	réponses	soulevèrent
de	 violents	 murmures.	 À	 toutes	 les	 questions	 du	 président,	 Cabuche	 répondit	 qu’il	 ne
savait	pas	:	il	ne	savait	pas	comment	la	montre	était	chez	lui,	il	ne	savait	pas	pourquoi	il
avait	 laissé	 fuir	 le	 véritable	 assassin	 ;	 et	 il	 s’en	 tenait	 à	 son	 histoire	 de	 cet	 inconnu
mystérieux,	dont	il	disait	avoir	entendu	le	galop	au	fond	des	ténèbres.	Puis,	interrogé	sur
sa	 passion	 bestiale	 pour	 sa	 malheureuse	 victime,	 il	 s’était	 mis	 à	 bégayer,	 dans	 une	 si
brusque	 et	 si	 violente	 colère,	 que	 les	 deux	 gendarmes	 l’avaient	 empoigné	 par	 les	 bras	 :
non,	non	!	il	ne	l’aimait	point,	il	ne	la	désirait	point,	c’étaient	des	menteries,	il	aurait	cru	la
salir,	rien	qu’à	la	vouloir,	elle	qui	était	une	dame,	tandis	que	lui	avait	fait	de	la	prison	et
vivait	en	sauvage	!	Ensuite,	calmé,	 il	était	 tombé	dans	un	silence	morne,	ne	 lâchant	plus
que	 des	monosyllabes,	 indifférent	 à	 la	 condamnation	 qui	 pouvait	 le	 frapper.	 De	même,
Roubaud	 s’en	 tint	 à	 ce	 que	 l’accusation	 appelait	 son	 système	 :	 il	 raconta	 comment	 et
pourquoi	 il	 avait	 tué	Grandmorin,	 il	 nia	 toute	 participation	 à	 l’assassinat	 de	 sa	 femme	 ;
mais	 il	 le	 faisait	 en	 phrases	 hachées,	 presque	 incohérentes,	 avec	 des	 pertes	 subites	 de
mémoire,	les	yeux	si	troubles,	la	voix	si	empâtée,	qu’il	semblait	par	moments	chercher	et
inventer	les	détails.	Et,	le	président	le	poussant,	lui	démontrant	les	absurdités	de	son	récit,
il	 finit	par	hausser	 les	 épaules,	 il	 refusa	de	 répondre	 :	 à	quoi	bon	dire	 la	vérité,	puisque
c’était	 le	mensonge	 qui	 était	 logique	 ?	Cette	 attitude	 de	 dédain	 agressif	 à	 l’égard	 de	 la
justice,	 lui	 fit	 le	 plus	 grand	 tort.	On	 remarqua	 aussi	 le	 profond	 désintéressement	 où	 les
deux	accusés	étaient	l’un	de	l’autre,	comme	une	preuve	d’entente	préalable,	tout	un	plan
habile,	suivi	avec	une	extraordinaire	force	de	volonté.	Ils	prétendaient	ne	pas	se	connaître,
ils	se	chargeaient	même,	uniquement	pour	dérouter	le	tribunal.	Quand	les	interrogatoires
furent	terminés,	l’affaire	était	jugée,	tellement	le	président	les	avait	menés	avec	adresse,	de
façon	que	Roubaud	et	Cabuche,	culbutant	dans	 les	pièges	 tendus,	parussent	 s’être	 livrés
eux-mêmes.	Ce	jour-là,	on	entendit	encore	quelques	témoins,	sans	importance.	La	chaleur
était	devenue	si	insupportable,	vers	cinq	heures,	que	deux	dames	s’évanouirent.

Mais,	 le	 lendemain,	 la	 grosse	 émotion	 fut	 pour	 l’audition	 de	 certains	 témoins.
Mme	Bonnehon	eut	un	véritable	succès	de	distinction	et	de	tact.	On	écouta	avec	intérêt	les
employés	de	la	Compagnie,	M.	Vandorpe,	M.	Bessière,	M.	Dabadie,	M.	Cauche	surtout,
ce	 dernier	 très	 prolixe,	 qui	 conta	 comment	 il	 connaissait	 beaucoup	 Roubaud,	 ayant
souvent	 fait	 avec	 lui	 sa	 partie,	 au	 café	 du	 Commerce.	 Henri	 Dauvergne	 répéta	 son
témoignage	 accablant,	 la	 presque	 certitude	 où	 il	 était	 d’avoir,	 dans	 la	 somnolence	 de	 la
fièvre,	 entendu	 les	voix	 sourdes	des	deux	accusés,	qui	 se	concertaient	 ;	 et,	 interrogé	 sur
Séverine,	il	se	montra	très	discret,	fit	comprendre	qu’il	l’avait	aimée,	mais	que	la	sachant	à
un	autre,	il	s’était	effacé	loyalement.	Aussi,	lorsque	cet	autre,	Jacques	Lantier,	fut	introduit
enfin,	un	bourdonnement	monta	de	la	foule,	des	personnes	se	levèrent	pour	le	mieux	voir,
il	 y	 eut	 même,	 parmi	 les	 jurés,	 un	 mouvement	 passionné	 d’attention.	 Jacques,	 très
tranquille,	 s’était	 des	deux	mains	 appuyé	 à	 la	 barre	des	 témoins,	 du	geste	 professionnel
dont	il	avait	l’habitude,	lorsqu’il	conduisait	sa	machine.	Cette	comparution	qui	aurait	dû	le
troubler	 profondément,	 le	 laissait	 dans	 une	 entière	 lucidité	 d’esprit,	 comme	 si	 rien	 de
l’affaire	ne	le	regardât.	Il	allait	déposer	en	étranger,	en	innocent	;	depuis	le	crime,	pas	un
frisson	 ne	 lui	 était	 venu,	 il	 ne	 songeait	même	 pas	 à	 ces	 choses,	 la	mémoire	 abolie,	 les
organes	dans	un	état	d’équilibre,	de	santé	parfaite	 ;	 là	 encore,	 à	cette	barre,	 il	n’avait	ni



remords	ni	scrupules,	d’une	absolue	inconscience.	Tout	de	suite,	il	avait	regardé	Roubaud
et	Cabuche,	 de	 ses	yeux	 clairs.	Le	premier,	 il	 le	 savait	 coupable,	 il	 lui	 adressa	un	 léger
signe	de	tête,	un	salut	discret,	sans	songer	qu’ouvertement	aujourd’hui	il	était	l’amant	de
sa	femme.	Puis,	 il	sourit	au	second,	 l’innocent,	dont	 il	aurait	dû	occuper	 la	place,	sur	ce
banc	:	une	bonne	bête	au	fond,	sous	son	air	de	bandit,	un	gaillard	qu’il	avait	vu	au	travail,
dont	 il	 avait	 serré	 la	main.	 Et,	 plein	 d’aisance,	 il	 déposa,	 il	 répondit	 en	 petites	 phrases
nettes	aux	questions	du	président,	qui,	après	l’avoir	interrogé	sans	mesure	sur	ses	rapports
avec	la	victime,	lui	fit	raconter	son	départ	de	la	Croix-de-Maufras,	quelques	heures	avant
le	meurtre,	 comment	 il	 était	 allé	 prendre	 le	 train	 à	Barentin,	 comment	 il	 avait	 couché	 à
Rouen.	Cabuche	et	Roubaud	l’écoutaient,	confirmaient	ses	réponses	par	leur	attitude	;	et,	à
cette	minute,	 entre	 ces	 trois	 hommes,	monta	 une	 indicible	 tristesse.	Un	 silence	 de	mort
s’était	fait	dans	la	salle,	une	émotion	venue	ils	ne	savaient	d’où,	serra	un	instant	les	jurés	à
la	gorge	:	c’était	la	vérité	qui	passait,	muette.	À	la	question	du	président	désirant	savoir	ce
qu’il	 pensait	 de	 l’inconnu,	 évanoui	 dans	 les	 ténèbres,	 dont	 le	 carrier	 parlait,	 Jacques	 se
contenta	 de	 hocher	 la	 tête,	 comme	 s’il	 n’avait	 pas	 voulu	 accabler	 un	 accusé.	 Et	 un	 fait
alors	se	produisit,	qui	acheva	de	bouleverser	l’auditoire.	Des	pleurs	parurent	dans	les	yeux
de	Jacques,	débordèrent,	ruisselèrent	sur	ses	joues.	Ainsi	qu’il	l’avait	revue	déjà,	Séverine
venait	de	s’évoquer,	la	misérable	assassinée	dont	il	avait	emporté	l’image,	avec	ses	yeux
bleus	 élargis	 démesurément,	 ses	 cheveux	 noirs	 droits	 sur	 son	 front,	 comme	 un	 casque
d’épouvante.	Il	l’adorait	encore,	une	pitié	immense	l’avait	pris,	et	il	la	pleurait	à	grandes
larmes,	 dans	 l’inconscience	 de	 son	 crime,	 oubliant	 où	 il	 était,	 parmi	 cette	 foule.	 Des
dames,	 gagnées	 par	 l’attendrissement,	 sanglotèrent.	 On	 trouva	 extrêmement	 touchante
cette	douleur	de	l’amant,	lorsque	le	mari	restait	les	yeux	secs.	Le	président	ayant	demandé
à	 la	défense	si	elle	n’avait	aucune	question	à	poser	au	 témoin,	 les	avocats	 remercièrent,
tandis	que	les	accusés	hébétés	accompagnaient	du	regard	Jacques,	qui	retournait	s’asseoir,
au	milieu	de	la	sympathie	générale.

La	troisième	audience	fut	prise	tout	entière	par	le	réquisitoire	du	procureur	impérial	et
par	les	plaidoiries	des	avocats.	D’abord,	le	président	avait	présenté	un	résumé	de	l’affaire,
où,	 sous	 une	 affectation	 d’impartialité	 absolue,	 les	 charges	 de	 l’accusation	 étaient
aggravées.	Le	procureur	impérial,	ensuite,	ne	parut	pas	jouir	de	tous	ses	moyens	:	il	avait
d’habitude	plus	de	conviction,	une	éloquence	moins	vide.	On	mit	cela	sur	le	compte	de	la
chaleur,	qui	était	vraiment	accablante.	Au	contraire,	le	défenseur	de	Cabuche,	l’avocat	de
Paris,	 fit	grand	plaisir,	sans	convaincre.	Le	défenseur	de	Roubaud,	un	membre	distingué
du	barreau	de	Rouen,	tira	également	tout	le	parti	qu’il	put	de	sa	mauvaise	cause.	Fatigué,
le	 ministère	 public	 ne	 répliqua	 même	 pas.	 Et,	 lorsque	 le	 jury	 passa	 dans	 la	 salle	 des
délibérations,	il	n’était	que	six	heures,	le	plein	jour	entrait	encore	par	les	dix	fenêtres,	un
dernier	 rayon	allumait	 les	armes	des	villes	de	Normandie,	qui	en	décorent	 les	 impostes.
Un	 grand	 bruit	 de	 voix	 monta	 sous	 l’antique	 plafond	 doré,	 des	 poussées	 d’impatience
ébranlèrent	la	grille	de	fer,	séparant	les	places	réservées	du	public	debout.	Mais	le	silence
redevint	 religieux,	 dès	 que	 le	 jury	 et	 la	 cour	 reparurent.	 Le	 verdict	 admettait	 des
circonstances	 atténuantes,	 le	 tribunal	 condamna	 les	 deux	 hommes	 aux	 travaux	 forcés	 à
perpétuité.	Et	 ce	 fut	une	vive	 surprise,	 la	 foule	 s’écoula	 en	 tumulte,	 quelques	 sifflets	 se
firent	entendre,	comme	au	théâtre.

Dans	 tout	 Rouen,	 le	 soir	 même,	 on	 parlait	 de	 cette	 condamnation,	 avec	 des
commentaires	sans	fin.	Selon	l’avis	général,	c’était	un	échec	pour	Mme	Bonnehon	et	pour



les	Lachesnaye.	Une	condamnation	à	mort,	seule,	semblait-il,	aurait	satisfait	la	famille	;	et,
sûrement,	des	 influences	adverses	avaient	agi.	Déjà,	on	nommait	 tout	bas	Mme	 Leboucq,
qui	comptait	parmi	les	jurés	trois	ou	quatre	de	ses	fidèles.	L’attitude	de	son	mari,	comme
assesseur,	n’avait	sans	doute	rien	offert	d’incorrect	;	pourtant,	on	croyait	s’être	aperçu	que,
ni	 l’autre	 assesseur,	M.	Chaumette,	 ni	même	 le	 président,	M.	Desbazeilles,	 ne	 s’étaient
sentis	les	maîtres	des	débats,	autant	qu’ils	l’auraient	voulu.	Peut-être,	simplement,	le	jury,
pris	 de	 scrupules,	 venait-il,	 en	 accordant	 des	 circonstances	 atténuantes,	 de	 céder	 au
malaise	 de	 ce	 doute	 qui	 avait	 un	 moment	 traversé	 la	 salle,	 le	 vol	 silencieux	 de	 la
mélancolique	 vérité.	 Au	 demeurant,	 l’affaire	 restait	 le	 triomphe	 du	 juge	 d’instruction,
M.	Denizet,	dont	rien	n’avait	pu	entamer	le	chef-d’œuvre	;	car	la	famille	elle-même	perdit
beaucoup	 de	 sympathies,	 lorsque	 le	 bruit	 courut	 que,	 pour	 ravoir	 la	 Croix-de-Maufras,
M.	 de	 Lachesnaye,	 contrairement	 à	 la	 jurisprudence,	 parlait	 d’intenter	 une	 action	 en
révocation,	malgré	la	mort	du	donataire,	ce	qui	étonnait	de	la	part	d’un	magistrat.

Au	sortir	du	Palais,	Jacques	fut	rejoint	par	Philomène,	qui	était	restée	comme	témoin	;
et	elle	ne	le	lâcha	plus,	le	retenant,	tâchant	de	passer	cette	nuit-là	avec	lui,	à	Rouen.	Il	ne
devait	 reprendre	 son	 service	 que	 le	 lendemain,	 il	 voulut	 bien	 la	 garder	 à	 dîner,	 dans
l’auberge	 où	 il	 prétendait	 avoir	 dormi	 la	 nuit	 du	 crime,	 près	 de	 la	 gare	 ;	 mais	 il	 ne
coucherait	pas,	il	était	absolument	forcé	de	rentrer	à	Paris,	par	le	train	de	minuit	cinquante.

«	Tu	ne	sais	pas,	 raconta-t-elle,	comme	elle	se	dirigeait	à	son	bras	vers	 l’auberge,	 je
jurerais	que,	tout	à	l’heure,	j’ai	vu	quelqu’un	de	notre	connaissance…	Oui,	Pecqueux,	qui
me	répétait	encore,	 l’autre	jour,	qu’il	ne	ficherait	pas	les	pieds	à	Rouen,	pour	l’affaire…
Un	moment,	je	me	suis	retournée,	et	un	homme,	dont	je	n’ai	aperçu	que	le	dos,	a	filé	au
milieu	de	la	foule…	»

Le	mécanicien	l’interrompit,	en	haussant	les	épaules.

«	Pecqueux	est	à	Paris,	en	train	de	nocer,	trop	heureux	des	vacances	que	mon	congé	lui
procure.

–	C’est	possible…	N’importe,	méfions-nous,	car	c’est	bien	la	plus	sale	rosse,	quand	il
rage.	»

Elle	se	pressa	contre	lui,	elle	ajouta,	avec	un	coup	d’œil	en	arrière	:

«	Et	celui-là	qui	nous	suit,	tu	le	connais	?

–	Oui,	ne	t’inquiète	pas…	Il	a	peut-être	bien	quelque	chose	à	me	demander.	»

C’était	Misard,	 qui,	 en	 effet,	 depuis	 la	 rue	des	 Juifs,	 les	 accompagnait	 à	 distance.	 Il
avait	déposé,	 lui	aussi,	d’un	air	ensommeillé	 ;	 et	 il	 était	 resté,	 rôdant	autour	de	 Jacques,
sans	se	résoudre	à	lui	poser	une	question,	qu’il	avait	visiblement	sur	les	lèvres.	Lorsque	le
couple	eut	disparu	dans	l’auberge,	il	y	entra	à	son	tour,	il	se	fit	servir	un	verre	de	vin.

«	Tiens,	c’est	vous,	Misard	!	s’écria	le	mécanicien.	Et,	avec	votre	nouvelle	femme,	ça
va	?

–	Oui,	oui,	grogna	le	stationnaire.	Ah	!	la	bougresse,	elle	m’a	bien	fichu	dedans.	Hein	?
je	vous	ai	conté	ça,	à	mon	autre	voyage	ici.	»

Jacques	s’égayait	beaucoup	de	cette	histoire.	La	Ducloux,	 l’ancienne	servante	louche
que	Misard	 avait	 prise	pour	garder	 la	 barrière,	 s’était	 vite	 aperçue,	 à	 le	 voir	 fouiller	 les



coins,	qu’il	devait	chercher	un	magot,	caché	par	sa	défunte	;	et	une	idée	de	génie	lui	était
venue,	pour	se	faire	épouser,	celle	de	lui	laisser	entendre,	par	des	réticences,	par	de	petits
rires,	qu’elle	l’avait	trouvé,	elle.	D’abord,	il	avait	failli	l’étrangler	;	puis,	songeant	que	les
mille	francs	lui	échapperaient	encore,	s’il	la	supprimait	comme	l’autre,	avant	de	les	avoir,
il	 était	 devenu	 très	 câlin,	 très	 gentil	 ;	mais	 elle	 le	 repoussait,	 elle	 ne	 voulait	même	plus
qu’il	la	touchât	:	non,	non,	quand	elle	serait	sa	femme,	il	aurait	tout,	elle	et	l’argent	en	plus.
Et	 il	 l’avait	 épousée,	 et	 elle	 s’était	moquée,	 en	 le	 traitant	 de	 trop	 bête,	 croyant	 tout	 ce
qu’on	 lui	 racontait.	 Le	 beau,	 c’était	 que,	 mise	 au	 courant,	 s’allumant	 elle-même	 à	 la
contagion	 de	 sa	 fièvre,	 elle	 cherchait	 désormais	 avec	 lui,	 aussi	 enragée.	 Ah	 !	 ces	mille
francs	introuvables,	ils	les	dénicheraient	bien	un	jour,	maintenant	qu’ils	étaient	deux	!	 Ils
cherchaient,	ils	cherchaient.

«	Alors,	 toujours	 rien	?	 demanda	 Jacques	 goguenard.	Elle	 ne	 vous	 aide	 donc	 pas,	 la
Ducloux	?	»

Misard	le	regarda	fixement	;	et	il	parla	enfin.

«	Vous	savez	où	ils	sont,	dites-le-moi.	»

Mais	le	mécanicien	se	fâchait.

«	Je	ne	sais	rien	du	tout,	tante	Phasie	ne	m’a	rien	donné,	vous	n’allez	pas	m’accuser	de
vol,	peut-être	!

–	Oh	!	elle	ne	vous	a	rien	donné	:	ça,	c’est	bien	sûr…	Vous	voyez	que	j’en	suis	malade.
Si	vous	savez	où	ils	sont,	dites-le-moi.

–	Eh	!	allez	vous	faire	fiche	!	Prenez	garde	que	je	ne	cause	trop…	Voyez	donc	dans	la
boîte	à	sel,	s’ils	y	sont.	»

Blême,	 les	 yeux	 ardents,	Misard	 continuait	 à	 le	 regarder.	 Il	 eut	 comme	une	 brusque
illumination.

«	Dans	la	boîte	à	sel,	tiens	!	c’est	vrai.	Il	y	a,	sous	le	tiroir,	une	cachette	où	je	n’ai	pas
fouillé.	»

Et	il	se	hâta	de	payer	son	verre	de	vin,	et	il	courut	au	chemin	de	fer,	voir	s’il	pourrait
encore	 prendre	 le	 train	 de	 sept	 heures	 dix.	 Là-bas,	 dans	 la	 petite	 maison	 basse,
éternellement	il	chercherait.

Le	 soir,	 après	 le	 dîner,	 en	 attendant	 le	 train	 de	minuit	 cinquante,	 Philomène	 voulut
emmener	 Jacques,	 par	 des	 ruelles	 noires,	 jusqu’à	 la	 campagne	 prochaine.	 Il	 faisait	 très
lourd,	une	nuit	de	 juillet,	 ardente	et	 sans	 lune,	qui	 lui	gonflait	 la	gorge	de	gros	 soupirs,
presque	pendue	à	son	cou.	Deux	fois,	ayant	cru	entendre	des	pas	derrière	eux,	elle	s’était
retournée,	 sans	 apercevoir	 personne,	 tant	 les	 ténèbres	 étaient	 épaisses.	 Lui,	 souffrait
beaucoup	de	cette	nuit	d’orage.	Dans	son	tranquille	équilibre,	cette	santé	parfaite	dont	il
jouissait	depuis	le	meurtre,	il	avait	senti	tout	à	l’heure,	à	table,	un	lointain	malaise	revenir,
chaque	fois	que	cette	femme	l’avait	effleuré	de	ses	mains	errantes.	La	fatigue	sans	doute,
un	énervement	causé	par	 la	pesanteur	de	 l’air.	Maintenant,	 l’angoisse	du	désir	 renaissait
plus	vive,	pleine	d’une	sourde	épouvante,	à	la	tenir	ainsi,	contre	son	corps.	Cependant,	il
était	 bien	 guéri,	 l’expérience	 était	 faite,	 puisqu’il	 l’avait	 déjà	 possédée,	 la	 chair	 calme,
pour	se	rendre	compte.	Son	excitation	devint	telle,	que	la	peur	d’une	crise	l’aurait	fait	se



dégager	de	ses	bras,	si	l’ombre	qui	la	noyait	ne	l’avait	rassuré	;	car	jamais,	même	aux	pires
jours	de	son	mal,	il	n’aurait	frappé	sans	voir.	Et,	tout	d’un	coup,	comme	ils	passaient	près
d’un	talus	gazonné,	dans	un	chemin	désert,	et	qu’elle	l’y	entraînait,	s’allongeant,	le	besoin
monstrueux	le	reprit,	il	fut	emporté	par	une	rage,	il	chercha	parmi	l’herbe	une	arme,	une
pierre,	pour	lui	en	écraser	la	tête.	D’une	secousse,	il	s’était	relevé,	et	il	fuyait	déjà,	éperdu,
et	il	entendit	une	voix	d’homme,	des	jurons,	toute	une	bataille.

«	Ah	!	garce,	j’ai	attendu	jusqu’au	bout,	j’ai	voulu	être	sûr	!

–	Ce	n’est	pas	vrai,	lâche-moi	!

–	Ah	!	ce	n’est	pas	vrai	!	Il	peut	courir,	l’autre	!	je	sais	qui	c’est,	je	le	rattraperai	bien	!…
Tiens	!	garce,	dis	encore	que	ce	n’est	pas	vrai	!	»

Jacques	galopait	dans	la	nuit,	non	pour	fuir	Pecqueux,	qu’il	venait	de	reconnaître	;	mais
il	se	fuyait	lui-même,	fou	de	douleur.

Eh	quoi	!	un	meurtre	n’avait	pas	suffi,	il	n’était	pas	rassasié	du	sang	de	Séverine,	ainsi
qu’il	le	croyait,	le	matin	encore	?	Voilà	qu’il	recommençait.	Une	autre,	et	puis	une	autre,	et
puis	toujours	une	autre	!	Dès	qu’il	se	serait	 repu,	après	quelques	semaines	de	 torpeur,	sa
faim	 effroyable	 se	 réveillerait,	 il	 lui	 faudrait	 sans	 cesse	 de	 la	 chair	 de	 femme	 pour	 la
satisfaire.	Même,	à	présent,	il	n’avait	pas	besoin	de	la	voir,	cette	chair	de	séduction	:	 rien
qu’à	la	sentir	tiède	dans	ses	bras,	il	cédait	au	rut	du	crime,	en	mâle	farouche	qui	éventre
les	femelles.	C’était	fini	de	vivre,	il	n’y	avait	plus	devant	lui	que	cette	nuit	profonde,	d’un
désespoir	sans	bornes,	où	il	fuyait.

Quelques	 jours	 se	 passèrent.	 Jacques	 avait	 repris	 son	 service,	 évitant	 les	 camarades,
retombé	dans	 sa	 sauvagerie	anxieuse	d’autrefois.	La	guerre	venait	d’être	déclarée,	après
d’orageuses	 séances	 à	 la	Chambre	 ;	 et	 il	 y	 avait	 déjà	 eu	 un	 petit	 combat	 d’avant-poste,
heureux,	disait-on.	Depuis	une	semaine,	les	transports	de	troupes	écrasaient	de	fatigue	le
personnel	des	chemins	de	fer.	Les	services	réguliers	étaient	détraqués,	de	continuels	trains
imprévus	amenaient	des	retards	considérables	;	sans	compter	qu’on	avait	réquisitionné	les
meilleurs	mécaniciens,	 pour	 activer	 la	 concentration	 des	 corps	 d’armée.	 Et	 ce	 fut	 ainsi
qu’un	 soir,	 au	Havre,	 Jacques,	 au	 lieu	 de	 son	 express	 habituel,	 eut	 à	 conduire	 un	 train
énorme,	dix-huit	wagons,	absolument	bondés	de	soldats.

Ce	soir-là,	Pecqueux	arriva	au	dépôt	très	ivre.	Le	lendemain	du	jour	où	il	avait	surpris
Philomène	 et	 Jacques,	 il	 était	 remonté	 sur	 la	 machine	 608,	 comme	 chauffeur,	 avec	 ce
dernier	;	et,	depuis	ce	temps,	il	ne	faisait	aucune	allusion,	assombri,	ayant	l’air	de	ne	point
oser	 regarder	 son	chef.	Mais	celui-ci	 le	 sentait	de	plus	en	plus	 révolté,	 refusant	d’obéir,
l’accueillant	 d’un	 grognement	 sourd,	 dès	 qu’il	 lui	 donnait	 un	 ordre.	 Ils	 avaient	 fini	 par
cesser	 complètement	 de	 se	 parler.	 Cette	 tôle	 mouvante,	 ce	 petit	 pont	 qui	 les	 emportait
autrefois,	 si	 unis,	 n’était	 plus	 à	 cette	 heure	 que	 la	 planche	 étroite	 et	 dangereuse	 où	 se
heurtait	 leur	 rivalité.	La	 haine	 grandissait,	 ils	 en	 étaient	 à	 se	 dévorer	 dans	 ces	 quelques
pieds	carrés,	filant	à	toute	vitesse,	et	d’où	les	aurait	précipités	la	moindre	secousse.	Et,	ce
soir-là,	en	voyant	Pecqueux	ivre,	Jacques	se	méfia	;	car	il	 le	savait	 trop	sournois	pour	se
fâcher	à	jeun,	le	vin	seul	déchaînait	en	lui	la	brute.

Le	 train	 qui	 devait	 partir	 vers	 six	 heures,	 fut	 retardé.	 Il	 était	 nuit	 déjà,	 lorsqu’on
embarqua	 les	 soldats	 comme	 des	 moutons,	 dans	 des	 wagons	 à	 bestiaux.	 On	 avait
simplement	 cloué	 des	 planches	 en	 guise	 de	 banquettes,	 on	 les	 empilait	 là-dedans,	 par



escouades,	bourrant	les	voitures	au-delà	du	possible	;	si	bien	qu’ils	s’y	trouvaient	assis	les
uns	sur	les	autres,	quelques-uns	debout,	serrés	à	ne	pas	remuer	un	bras.	Dès	leur	arrivée	à
Paris,	un	autre	 train	 les	attendait,	pour	 les	diriger	sur	 le	Rhin.	 Ils	étaient	déjà	écrasés	de
fatigue,	dans	l’ahurissement	du	départ.	Mais,	comme	on	leur	avait	distribué	de	l’eau-de-
vie,	 et	 que	 beaucoup	 s’étaient	 répandus	 chez	 les	 débitants	 du	 voisinage,	 ils	 avaient	 une
gaieté	 échauffée	 et	 brutale,	 très	 rouges,	 les	 yeux	 hors	 de	 la	 tête.	 Et,	 dès	 que	 le	 train
s’ébranla,	sortant	de	la	gare,	ils	se	mirent	à	chanter.

Jacques,	tout	de	suite,	regarda	le	ciel,	dont	une	vapeur	d’orage	cachait	les	étoiles.	La
nuit	 serait	 très	 sombre,	 pas	 un	 souffle	 n’agitait	 l’air	 brûlant	 ;	 et	 le	 vent	 de	 la	 course,
toujours	 si	 frais,	 semblait	 tiède.	 À	 l’horizon	 noir,	 il	 n’y	 avait	 d’autres	 feux	 que	 les
étincelles	 vives	 des	 signaux.	 Il	 augmenta	 la	 pression	 pour	 franchir	 la	 grande	 rampe
d’Harfleur	 à	 Saint-Romain.	 Malgré	 l’étude	 qu’il	 faisait	 d’elle	 depuis	 des	 semaines,	 il
n’était	pas	maître	encore	de	 la	machine	608,	 trop	neuve,	dont	 les	caprices,	 les	écarts	de
jeunesse	le	surprenaient.	Cette	nuit-là,	particulièrement,	il	la	sentait	rétive,	fantasque,	prête
à	s’emballer	pour	quelques	morceaux	de	charbon	de	trop.	Aussi,	la	main	sur	le	volant	du
changement	 de	 marche,	 surveillait-il	 le	 feu,	 de	 plus	 en	 plus	 inquiet	 des	 allures	 de	 son
chauffeur.	La	petite	 lampe	qui	 éclairait	 le	niveau	d’eau,	 laissait	 la	plate-forme	dans	une
pénombre,	que	 la	porte	du	 foyer,	 rougie,	 rendait	violâtre.	 Il	distinguait	mal	Pecqueux,	 il
avait	eu	aux	jambes,	à	deux	reprises,	la	sensation	d’un	frôlement,	comme	si	des	doigts	se
fussent	exercés	à	 le	prendre	 là.	Mais	ce	n’était	sans	doute	qu’une	maladresse	d’ivrogne,
car	 il	 l’entendait,	dans	 le	bruit,	 ricaner	 très	haut,	casser	son	charbon	à	coups	de	marteau
exagérés,	 se	 battre	 avec	 la	 pelle.	 Toutes	 les	 minutes,	 il	 ouvrait	 la	 porte,	 jetait	 du
combustible	sur	la	grille,	en	quantité	déraisonnable.

«	Assez	!	»	cria	Jacques.

L’autre	 affecta	 de	 ne	 pas	 comprendre,	 continua	 à	 enfourner	 des	 pelletées	 coup	 sur
coup	;	et,	comme	le	mécanicien	lui	empoignait	le	bras,	il	se	tourna,	menaçant,	tenant	enfin
la	querelle	qu’il	cherchait,	dans	la	fureur	montante	de	son	ivresse.

«	Touche	pas,	ou	je	cogne	!…	Ça	m’amuse,	moi,	qu’on	aille	vite	!	»

Le	 train,	 maintenant,	 roulait,	 à	 toute	 vitesse,	 sur	 le	 plateau	 qui	 va	 de	 Bolbec	 à
Motteville.	Il	devait	filer	d’un	trait	à	Paris,	sans	arrêt	aucun,	sauf	aux	points	marqués	pour
prendre	de	l’eau.	L’énorme	masse,	les	dix-huit	wagons,	chargés,	bondés	de	bétail	humain,
traversaient	 la	 campagne	 noire,	 dans	 un	 grondement	 continu.	 Et	 ces	 hommes	 qu’on
charriait	 au	 massacre,	 chantaient,	 chantaient	 à	 tue-tête,	 d’une	 clameur	 si	 haute,	 qu’elle
dominait	le	bruit	des	roues.

Jacques,	 du	 pied,	 avait	 refermé	 la	 porte.	 Puis,	 manœuvrant	 l’injecteur,	 se	 contenant
encore	:

«	Il	y	a	trop	de	feu…	Dormez,	si	vous	êtes	soûl.	»

Immédiatement,	 Pecqueux	 rouvrit,	 s’acharna	 à	 remettre	 du	 charbon,	 comme	 s’il	 eût
voulu	faire	sauter	la	machine.	C’était	la	révolte,	les	ordres	méconnus,	la	passion	exaspérée
qui	 ne	 tenait	 plus	 compte	 de	 toutes	 ces	 vies	 humaines.	 Et,	 Jacques	 s’étant	 penché	 pour
abaisser	lui-même	la	tige	du	cendrier,	de	façon	à	diminuer	au	moins	le	tirage,	le	chauffeur
le	 saisit	 brusquement	 à	 bras-le-corps,	 tâcha	 de	 le	 pousser,	 de	 le	 jeter	 sur	 la	 voie,	 d’une
violente	secousse.



«	Gredin,	 c’était	 donc	 ça	 !…	N’est-ce	 pas	 ?	 tu	 dirais	 que	 je	 suis	 tombé,	 bougre	 de
sournois	!	»

Il	s’était	rattrapé	à	un	des	bords	du	tender,	et	ils	glissèrent	tous	deux,	la	lutte	continua
sur	le	petit	pont	de	tôle,	qui	dansait	violemment.	Les	dents	serrées,	ils	ne	parlaient	plus,	ils
s’efforçaient	l’un	l’autre	de	se	précipiter	par	l’étroite	ouverture,	qu’une	barre	de	fer	seule
fermait.	Mais	ce	n’était	point	commode,	la	machine	dévorante	roulait,	roulait	toujours	;	et
Barentin	fut	dépassé,	et	le	train	s’engouffra	dans	le	tunnel	de	Malaunay,	qu’ils	se	tenaient
encore	étroitement,	vautrés	dans	le	charbon,	tapant	de	la	tête	contre	les	parois	du	récipient
d’eau,	évitant	la	porte	rougie	du	foyer,	où	se	grillaient	leurs	jambes,	chaque	fois	qu’ils	les
allongeaient.

Un	 instant,	 Jacques	 songea	 que,	 s’il	 pouvait	 se	 relever,	 il	 fermerait	 le	 régulateur,
appellerait	au	secours,	pour	qu’on	le	débarrassât	de	ce	fou	furieux,	enragé	d’ivresse	et	de
jalousie.	 Il	 s’affaiblissait,	 plus	 petit,	 désespérait	 de	 trouver	 maintenant	 la	 force	 de	 le
précipiter,	vaincu	déjà,	sentant	passer	dans	ses	cheveux	la	 terreur	de	 la	chute.	Comme	il
faisait	 un	 suprême	 effort,	 la	main	 tâtonnante,	 l’autre	 comprit,	 se	 raidit	 sur	 les	 reins,	 le
souleva	ainsi	qu’un	enfant.

«	Ah	!	tu	veux	arrêter…	Ah	!	tu	m’as	pris	ma	femme…	Va,	va,	faut	que	tu	y	passes	!	»

La	 machine	 roulait,	 roulait,	 le	 train	 venait	 de	 sortir	 du	 tunnel	 à	 grand	 fracas,	 et	 il
continuait	sa	course,	au	travers	de	la	campagne	vide	et	sombre.	La	station	de	Malaunay	fut
franchie,	dans	un	tel	coup	de	vent,	que	le	sous-chef,	debout	sur	le	quai,	ne	vit	même	pas
ces	deux	hommes,	en	train	de	se	dévorer,	pendant	que	la	foudre	les	emportait.

Mais	 Pecqueux,	 d’un	 dernier	 élan,	 précipita	 Jacques	 ;	 et	 celui-ci,	 sentant	 le	 vide,
éperdu,	se	cramponna	à	son	cou,	si	étroitement,	qu’il	l’entraîna.	Il	y	eut	deux	cris	terribles,
qui	se	confondirent,	qui	se	perdirent.	Les	deux	hommes,	tombés	ensemble,	entraînés	sous
les	roues	par	la	réaction	de	la	vitesse,	furent	coupés,	hachés,	dans	leur	étreinte,	dans	cette
effroyable	embrassade,	eux	qui	avaient	si	longtemps	vécu	en	frères.	On	les	retrouva	sans
tête,	sans	pieds,	deux	troncs	sanglants	qui	se	serraient	encore,	comme	pour	s’étouffer.

Et	 la	 machine,	 libre	 de	 toute	 direction,	 roulait,	 roulait	 toujours.	 Enfin,	 la	 rétive,	 la
fantasque,	pouvait	céder	à	la	fougue	de	sa	jeunesse,	ainsi	qu’une	cavale	indomptée	encore,
échappée	des	mains	du	gardien,	galopant	par	la	campagne	rase.	La	chaudière	était	pourvue
d’eau,	le	charbon	dont	le	foyer	venait	d’être	rempli,	s’embrasait	;	et,	pendant	la	première
demi-heure,	 la	 pression	 monta	 follement,	 la	 vitesse	 devint	 effrayante.	 Sans	 doute,	 le
conducteur-chef,	 cédant	 à	 la	 fatigue,	 s’était	 endormi.	 Les	 soldats,	 dont	 l’ivresse
augmentait,	 à	 être	 ainsi	 entassés,	 subitement	 s’égayèrent	 de	 cette	 course	 violente,
chantèrent	plus	fort.	On	traversa	Maromme,	en	coup	de	foudre.	Il	n’y	avait	plus	de	sifflet,
à	 l’approche	 des	 signaux,	 au	 passage	 des	 gares.	 C’était	 le	 galop	 tout	 droit,	 la	 bête	 qui
fonçait	 tête	 basse	 et	 muette,	 parmi	 les	 obstacles.	 Elle	 roulait,	 roulait	 sans	 fin,	 comme
affolée	de	plus	en	plus	par	le	bruit	strident	de	son	haleine.

À	 Rouen,	 on	 devait	 prendre	 de	 l’eau	 ;	 et	 l’épouvante	 glaça	 la	 gare,	 lorsqu’elle	 vit
passer,	dans	un	vertige	de	fumée	et	de	flamme,	ce	train	fou,	cette	machine	sans	mécanicien
ni	 chauffeur,	 ces	 wagons	 à	 bestiaux	 emplis	 de	 troupiers	 qui	 hurlaient	 des	 refrains
patriotiques.	Ils	allaient	à	la	guerre,	c’était	pour	être	plus	vite	là-bas,	sur	les	bords	du	Rhin.
Les	employés	étaient	restés	béants,	agitant	les	bras.	Tout	de	suite,	le	cri	fut	général	:	jamais



ce	 train	 débridé,	 abandonné	 à	 lui-même,	 ne	 traverserait	 sans	 encombre	 la	 gare	 de
Sotteville,	 toujours	 barrée	 par	 des	 manœuvres,	 obstruée	 de	 voitures	 et	 de	 machines,
comme	tous	les	grands	dépôts.	Et	l’on	se	précipita	au	télégraphe,	on	prévint.	Justement,	là-
bas,	un	train	de	marchandises	qui	occupait	la	voie,	put	être	refoulé	sous	une	remise.	Déjà,
au	loin,	le	roulement	du	monstre	échappé	s’entendait.	Il	s’était	rué	dans	les	deux	tunnels
qui	 avoisinent	Rouen,	 il	 arrivait	 de	 son	 galop	 furieux,	 comme	 une	 force	 prodigieuse	 et
irrésistible	que	 rien	ne	pouvait	 plus	 arrêter.	Et	 la	gare	de	Sotteville	 fut	brûlée,	 il	 fila	 au
milieu	 des	 obstacles	 sans	 rien	 accrocher,	 il	 se	 replongea	 dans	 les	 ténèbres,	 où	 son
grondement	peu	à	peu	s’éteignit.

Mais,	maintenant,	tous	les	appareils	télégraphiques	de	la	ligne	tintaient,	tous	les	cœurs
battaient,	 à	 la	 nouvelle	 du	 train	 fantôme	 qu’on	 venait	 de	 voir	 passer	 à	 Rouen	 et	 à
Sotteville.	On	tremblait	de	peur	:	un	express	qui	se	trouvait	en	avant,	allait	sûrement	être
rattrapé.	Lui,	ainsi	qu’un	sanglier	dans	une	futaie,	continuait	sa	course,	sans	tenir	compte
ni	des	feux	rouges,	ni	des	pétards.	Il	faillit	se	broyer,	à	Oissel,	contre	une	machine-pilote	;
il	terrifia	Pont-de-l’Arche,	car	sa	vitesse	ne	semblait	pas	se	ralentir.	De	nouveau,	disparu,
il	roulait,	il	roulait,	dans	la	nuit	noire,	on	ne	savait	où,	là-bas.

Qu’importaient	les	victimes	que	la	machine	écrasait	en	chemin	!	N’allait-elle	pas	quand
même	à	l’avenir,	insoucieuse	du	sang	répandu	?	Sans	conducteur,	au	milieu	des	ténèbres,
en	 bête	 aveugle	 et	 sourde	 qu’on	 aurait	 lâchée	 parmi	 la	 mort,	 elle	 roulait,	 elle	 roulait,
chargée	 de	 cette	 chair	 à	 canon,	 de	 ces	 soldats,	 déjà	 hébétés	 de	 fatigue,	 et	 ivres,	 qui
chantaient.
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