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En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d’une livre, le paté et la
bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre a son poste, la mere Victoire
avait dii couvrir le feu de son poéle, d’un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le
sous-chef de gare, ayant ouvert une fenétre, s’y accouda.

C’était impasse d’ Amsterdam, dans la derniere maison de droite, une haute maison ou
la Compagnie de I’Ouest logeait certains de ses employés. La fenétre, au cinquieme, a
I’angle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant
le quartier de I’Europe, tout un déroulement brusque de I’horizon, que semblait agrandir
encore, cet apres-midi-la, un ciel gris du milieu de février, d’un gris humide et tiede,
traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la rue de Rome se
brouillaient, s’effacaient, légéres. A gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient
leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, ou I’ceil
plongeait, et que les batiments de la poste et de la bouillotterie séparaient des autres, plus
petites, celles d’ Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture; tandis que le pont de I’Europe,
a droite, coupait de son étoile de fer la tranchée, que 1’on voyait reparaitre et filer au-dela,
jusqu’au tunnel des Batignolles. Et, en bas de la fenétre méme, occupant tout le vaste
champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient en un
éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins
nus. Dans I’effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand
signal rouge tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant a sa gare du Havre.
Chaque fois qu’il venait de la sorte passer un jour a Paris, et qu’il descendait chez la mére
Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, 1’arrivée d’un train de
Mantes avait animé les quais; et il suivit des yeux la machine de manceuvre, une petite
machine-tender, aux trois roues basses et couplées, qui commencait le débranchement du
train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage. Une
autre machine, puissante celle-la, une machine d’express, aux deux grandes roues
dévorantes, stationnait seule, lachait par sa cheminée une grosse fumée noire, montant
droit, tres lente dans I’air calme. Mais toute son attention fut prise par le train de trois
heures vingt-cing, a destination de Caen, empli déja de ses voyageurs, et qui attendait sa
machine. Il n’apercevait pas celle-ci, arrétée au-dela du pont de I’Europe ; il 1’entendait
seulement demander la voie, a légers coups de sifflet pressés, en personne que
I’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu’elle avait compris.
Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs furent ouverts, la vapeur
siffla au ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur
qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige, envolée a travers les charpentes



de fer. Tout un coin de 1’espace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de 1’autre
machine élargissaient leur voile noir. Derriere, s’étouffaient des sons prolongés de trompe,
des cris de commandement, des secousses de plaques tournantes. Une déchirure se
produisit, il distingua, au fond, un train de Versailles et un train d’Auteuil, I’un montant,
I’autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui pronongait son nom, le fit se
pencher. Et il reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatriéme, un jeune homme d’une
trentaine d’années, Henri Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait la en compagnie de son
pere, chef adjoint des grandes lignes, et de ses sceurs, Claire et Sophie, deux blondes de
dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les six mille francs des deux
hommes, au milieu d’un continuel éclat de gaieté. On entendait 1’ainée rire, pendant que la
cadette chantait, et qu’une cage, pleine d’oiseaux des iles, rivalisait de roulades.

« Tiens ! monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris ?... Ah! oui, pour votre affaire
avec le sous-préfet! »

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il avait di quitter Le Havre, le
matin méme, par 1’express de six heures quarante. Un ordre du chef de I’exploitation
I’appelait a Paris, on venait de le sermonner d’importance. Heureux encore de n’y avoir
pas laissé sa place.

« Et madame? » demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes. Son mari 1’attendait la, dans
cette chambre dont la mere Victoire leur remettait la clef, a chacun de leurs voyages, et ou
ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était retenue en bas,
a son poste de la salubrité. Ce jour-la, ils avaient mangé un petit pain a Mantes, voulant se
débarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour étre aimable, posa encore une question:
« Et vous couchez a Paris? »

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par I’express de six heures
trente. Ah bien! oui, des vacances! On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre
paquet, et tout de suite a la niche!

Un moment, les deux employés se regarderent, en hochant la téte. Mais ils ne
s’entendaient plus, un piano endiablé venait d’éclater en notes sonores. Les deux sceurs
devaient taper dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des iles. Alors, le
jeune homme, qui s’égayait a son tour, salua, rentra dans 1’appartement; et le sous-chef,
seul, demeura un instant les yeux sur la terrasse, d’ou montait toute cette gaieté de
jeunesse. Puis, les regards levés, il apercut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et que
I’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se
perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi,
dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un geste désespéré. A
quoi diable Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était
dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait 1’estomac, il eut 1’idée de mettre la
table. La vaste piece, a deux fenétres, lui était familiere, servant a la fois de chambre a



coucher, de salle a manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de
cotonnade rouge, son buffet a dressoir, sa table ronde, son armoire normande. Il prit, dans
le buffet, des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres. Tout
cela était d’une propreté extréme, et il s’amusait a ces soins de ménage, comme s’il efit
joué a la dinette, heureux de la blancheur du linge, tres amoureux de sa femme, riant lui-
méme du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu’il eut posé
le paté sur une assiette, et placé, a coté, la bouteille de vin blanc, il s’inquiéta, chercha des
yeux. Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite boite de
sardines et du fromage de gruyere.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large, tournant, au moindre bruit,
I’oreille vers I’escalier. Dans son attente désceuvrée, en passant devant la glace, il s’arréta,
se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans que le roux ardent de ses
cheveux frisés elit pali. Sa barbe, qu’il portait entiere, restait drue, elle aussi, d’un blond
de soleil. Et, de taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se plaisait a sa
personne, satisfait de sa téte un peu plate, au front bas, a la nuque épaisse, de sa face ronde
et sanguine, éclairée de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussaillant
son front de la barre des jaloux. Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui de
quinze années, ces coups d’ceil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut entrebailler la porte. Mais c’était une
marchande de journaux de la gare, qui rentrait chez elle, a coté. Il revint, s’intéressa a une
boite de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boite, un cadeau de Séverine
a la mere Victoire, sa nourrice. Et ce petit objet avait suffi, toute 1’histoire de son mariage
se déroulait. Déja trois ans bientot. Né dans le Midi, a Plassans, d’un pere charretier, sorti
du service avec les galons de sergent-major, longtemps facteur mixte a la gare de Mantes,
il était passé facteur chef a celle de Barentin ; et c’était la qu’il ’avait connue, sa chere
femme, lorsqu’elle venait de Doinville, prendre le train, en compagnie de M"¢ Berthe, la
fille du président Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la cadette d’un jardinier, mort
au service des Grandmorin; mais le président, son parrain et son tuteur, la gatait tellement,
faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au méme pensionnat de
Rouen, et elle-méme avait une telle distinction native, que longtemps Roubaud s’était
contenté de la désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un bijou délicat,
qu’il jugeait précieux. La était I’'unique roman de son existence. Il I’aurait épousée sans un
sou, pour la joie de I’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la réalisation avait dépassé le
réve: outre Séverine et une dot de dix mille francs, le président, aujourd’hui en retraite,
membre du conseil d’administration de la Compagnie de 1’Ouest, lui avait donné sa
protection. Deés le lendemain du mariage, il était passé sous-chef a la gare du Havre. Il
avait sans doute pour lui ses notes de bon employé, solide a son poste, ponctuel, honnéte,
d’un esprit borné, mais trés droit, toutes sortes de qualités excellentes qui pouvaient
expliquer 1’accueil prompt fait a sa demande et la rapidité de son avancement. Il préférait
croire qu’il devait tout a sa femme. Il I’adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit décidément patience. Le
rendez-vous était pour trois heures. Ou pouvait-elle étre ? Elle ne lui conterait pas que
I’achat d’une paire de bottines et de six chemises demandait la journée. Et, comme il
passait de nouveau devant la glace, il s’apercut, les sourcils hérissés, le front coupé d’une
ligne dure. Jamais au Havre il ne la soupconnait. A Paris, il s’imaginait toutes sortes de



dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang montait a son crane, ses poings d’ancien
homme d’équipe se serraient, comme au temps ou il poussait des wagons. Il redevenait la
brute inconsciente de sa force, il 1’aurait broyée, dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.
« C’est moi... Hein? tu as di croire que j’étais perdue. »

Dans I’éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande, mince et trés souple, grasse
pourtant avec de petits os. Elle n’était point jolie d’abord, la face longue, la bouche forte,
éclairée de dents admirables. Mais, a la regarder, elle séduisait par le charme, 1’étrangeté
de ses larges yeux bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a 1’examiner, du regard trouble et
vacillant qu’elle connaissait bien, elle ajouta:

« Oh! j’ai couru... Imagine-toi, impossible d’avoir un omnibus. Alors, ne voulant pas
dépenser I’argent d’une voiture, j’ai couru... Regarde comme j’ai chaud.

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que tu viens du Bon Marché. »

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta a son cou, en lui posant,
sur la bouche, sa jolie petite main potelée:

« Vilain, vilain, tais-toi!... Tu sais bien que je t’aime. »

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait restée si candide, si droite,
qu’il la serra éperdument dans ses bras. Toujours ses soupcons finissaient ainsi. Elle,
s’abandonnait, aimant a se faire cajoler. Il la couvrait de baisers, qu’elle ne rendait pas; et
c’était méme la son inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d’une affection filiale,
ou I’amante ne s’éveillait point.

« Alors, tu as dévalisé le Bon Marché?

— Oh! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons. Ce que j’ai faim!... Ah!
écoute, j’ai un petit cadeau. Dis: Mon petit cadeau. »

Elle lui riait dans le visage, de tout pres. Elle avait fourré sa main droite dans sa poche,
ou elle tenait un objet, qu’elle ne sortait pas.

« Dis vite: Mon petit cadeau. »
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
« Mon petit cadeau. »

C’était un couteau qu’elle venait de lui acheter, pour en remplacer un qu’il avait perdu
et qu’il pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau
neuf, avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il allait s’en servir. Elle
était ravie de sa joie; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne
fiit pas coupée.

« Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je t’en prie, ne ferme pas encore. J’ai
si chaud! »



Elle I’avait rejoint a la fenétre, elle demeura la quelques secondes, appuyée a son
épaule, regardant le vaste champ de la gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient
allées, le disque cuivré du soleil descendait dans la brume, derriére les maisons de la rue
de Rome. En bas, une machine de manceuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui
devait partir a quatre heures vingt-cing. Elle le refoula le long du quai, sous la marquise,
fut dételée. Au fond, dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons annoncaient
I’attelage imprévu de voitures qu’on ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son
mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussiere du voyage, une lourde machine de train
omnibus restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur qu’un mince filet
sortant d’une soupape. Elle attendait qu’on lui ouvrit la voie, pour retourner au dépot des
Batignolles. Un signal rouge claqua, s’effaca. Elle partit.

« Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en quittant la fenétre. Les
entends-tu taper sur leur piano?... Tout a I’heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te présenter
ses hommages.

— A table, a table! » cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah! le petit pain de Mantes était loin! Cela
la grisait, quand elle venait a Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru les
trottoirs, elle gardait une fievre de ses achats au Bon Marché. En un coup, chaque
printemps, elle y dépensait ses économies de I’hiver, préférant tout y acheter, disant
qu’elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle pas. Un
peu confuse, rougissante, elle finit par lacher le total de la somme qu’elle avait dépensée,
plus de trois cents francs.

« Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la femme d’un sous-chef!...
Mais tu n’avais a prendre que six chemises et une paire de bottines ?

— Oh'! mon ami, des occasions uniques !... Une petite soie a rayures délicieuse ! un
chapeau d’un gofit, un réve! des jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout ¢a pour
rien, j’aurais payé le double au Havre... On va m’expédier, tu verras! »

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie, avec son air de confusion
suppliante. Et puis, c’était si charmant, cette dinette improvisée, au fond de cette chambre
ou ils étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui d’ordinaire buvait de 1’eau, se
laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boite de sardines était finie, ils
entamerent le paté avec le beau couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait
bien.

« Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais bavarder, tu ne me dis pas
comment ca s’est terminé, pour le sous-préfet. »

Alors, il conta en détail la facon dont le chef de 1’exploitation 1’avait recu. Oh! un
ava e egle! Stait dé u, avait dit la vraie vérité, i Ve
1 e de téte en regle! Il s’était défend t dit la vraie vérité, comment ce petit crevé

us-preé Stai iné a av i ans une voitur iere,
de sous-préfet s’était obstiné a monter avec son chien dans une voiture de premiére
lorsqu’il y avait une voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs bétes, et la
querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui
donnait raison d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible était la parole
qu’il avouait lui-méme : « Vous ne serez pas toujours les maitres ! » On le soupconnait
d’etre républicain. Les discussions qui venaient de marquer I’ouverture de la session de



1869, et la peur sourde des prochaines élections générales rendaient le gouvernement
ombrageux. Aussi ’aurait-on certainement déplacé, sans la bonne recommandation du
président Grandmorin. Encore avait-il dii signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée
par ce dernier.

Séverine I’interrompit, criant:

« Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite avec toi, ce matin, avant
que tu ailles recevoir ton savon... Je savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.

— Qui, il t’aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras long, dans la Compagnie...
Vois donc un peu a quoi ¢a sert, d’étre un bon employé. Ah! on ne m’a point ménagé les
éloges : pas beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de 1’obéissance, du courage, enfin
tout ! Eh bien! ma chere, si tu n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas
plaidé ma cause, par amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en pénitence, au fond de
quelque petite station. »

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se parlant a elle-méme:
« Oh! certainement, c’est un homme qui a le bras long. »

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au loin, cessant de manger.
Sans doute elle évoquait les jours de son enfance, la-bas, au chateau de Doinville, a quatre
lieues de Rouen. Jamais elle n’avait connu sa mere. Quand son pere, le jardinier Aubry,
était mort, elle entrait dans sa treizieme année; et c’était a cette époque que le président,
déja veuf, I’avait gardée pres de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sceur,
M™ Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également veuve, a qui le chateau
appartenait aujourd’hui. Berthe, son ainée de deux ans, mariée six mois apres elle, avait
épousé M. de Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen, un petit homme sec et jaune.
[’année précédente, le président était encore a la téte de cette cour, dans son pays,
lorsqu’il avait pris sa retraite, apres une carriere magnifique. Né en 1804, substitut a Digne
au lendemain de 1830, puis a Fontainebleau, puis a Paris, ensuite procureur a Troyes,
avocat général a Rennes, enfin premier président a Rouen. Riche a plusieurs millions, il
faisait partie du conseil général depuis 1855, on 1’avait nommé commandeur de la Légion
d’honneur, le jour méme de sa retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le
revoyait tel qu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un blanc doré
d’ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de barbe coupé ras, sans moustaches,
avec une face carrée que les yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient sévere. Il avait
I’abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux reprises:

« Eh bien! a quoi donc penses-tu? »

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée de peur.
« Mais a rien.

— Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim?

— Oh! si... Tu vas voir. »



Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la tranche de paté qu’elle avait
dans son assiette. Mais il y eut une alerte: ils avaient fini le pain d’une livre, pas une
bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, lorsque,
bousculant tout, ils découvrirent, au fond du buffet de la meére Victoire, un bout de pain
rassis. Bien que la fenétre fiit ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui
avait le poéle derriere elle, ne se rafraichissait guere, plus rose et plus excitée par
I’imprévu de ce déjeuner bavard, dans cette chambre. A propos de la mére Victoire,
Roubaud en était revenu a Grandmorin : encore une, celle-la, qui lui devait une belle
chandelle! Fille séduite dont I’enfant était mort, nourrice de Séverine qui venait de cotiter
la vie a sa mere, plus tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, a Paris,
d’un peu de couture, son mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait
renoué les liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du président ; et,
aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste a la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le c6té
des dames, ce qu’il y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,
mais elle s’en faisait pres de quatorze cents, avec la recette, sans compter le logement,
cette chambre, ou elle était méme chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et Roubaud
calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs de
chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la
ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de ce que lui, sous-chef
de gare, gagnait au Havre.

« Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient pas tenir les cabinets. Mais il
n’y a pas de sot métier. »

Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne mangeaient plus que d’un air
alangui, coupant le fromage par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles
aussi se faisaient lentes.

« A propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander... Pourquoi as-tu donc refusé au
président d’aller passer deux ou trois jours a Doinville? »

Son esprit, dans le bien-étre de la digestion, venait de refaire leur visite du matin, tout
pres de la gare, a 1’hotel de la rue du Rocher; et il s’était revu dans le grand cabinet sévere,
il entendait encore le président leur dire qu’il partait le lendemain pour Doinville. Puis,
comme cédant a une idée soudaine, il leur avait offert de prendre le soir méme, avec eux,
I’express de six heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule la-bas, chez sa sceur, qui la
réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons,
qui I’empéchaient, disait-elle.

« Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a ce petit voyage. Tu aurais
pu y rester jusqu’a jeudi, je me serais arrangé... N’est-ce pas? dans notre position, nous
avons besoin d’eux. Ce n’est guere adroit, de refuser leurs politesses ; d’autant plus que
ton refus a eu I’air de lui causer une vraie peine... Aussi n’ai-je cessé de te pousser a
accepter, que lorsque tu m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi, mais sans
comprendre... Hein! pourquoi n’as-tu pas voulu? »

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.

« Est-ce que je puis te laisser tout seul ?



— Ce n’est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois ans, tu es bien allée deux
fois a Doinville, passer ainsi une semaine. Rien ne t’empéchait d’y retourner une
troisieme. »

La géne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la téte.
« Enfin, ca ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer a des choses qui me déplaisent. »

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la forcait a rien. Pourtant, il
reprit:

« Tiens! tu me caches quelque chose... La derniere fois, est-ce que M™ Bonnehon
t’aurait mal recue? »

Oh'! non, M™ Bonnehon I’avait toujours tres bien accueillie. Elle était si agréable,
grande, forte, avec de magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cinquante-
cing ans! Depuis son veuvage, et méme du vivant de son mari, on racontait qu’elle avait
eu souvent le cceur occupé. On I’adorait a Doinville, elle faisait du chateau un lieu de
délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. C’était dans la
magistrature que M™ Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

« Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont battu froid. »

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe avait cessé d’étre pour
elle ce qu’elle était autrefois. Elle ne devenait guére bonne, cette pauvre Berthe, si
insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa distinction.
Aussi un mari comme le sien, laid, dur, avare, semblait-il plutot fait pour déteindre sur sa
femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable a 1’égard de
son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis a lui adresser.

« C’est donc le président qui te déplait, la-bas? »

Séverine, qui, jusque-la, répondait lentement, d’une voix égale, fut reprise
d’impatience.

« Lui, quelle idée! »

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait seulement a peine. Il s’était
réservé, dans le parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il
rentrait, sans qu’on le siit. Jamais sa sceur, du reste, ne connaissait au juste le jour de son
arrivée. Il prenait une voiture a Barentin, se faisait conduire de nuit a Doinville, vivait des
journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah! ce n’était pas lui qui vous génait, la-bas.

« Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que, dans ton enfance, il te faisait
une peur bleue.

— Oh'! une peur bleue! tu exageres, comme toujours... Bien siir qu’il ne riait guere. Il
vous regardait si fixement, de ses gros yeux, qu’on baissait la téte tout de suite. J’ai vu des
gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en imposait, avec son
grand renom de sévérité et de sagesse... Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j’ai toujours
senti qu’il avait un faible pour moi... »

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au loin.



« Je me souviens... Quand j’étais gamine et que je jouais avec des amies, dans les
allées, s’il venait a paraitre, toutes se cachaient, méme sa fille Berthe, qui tremblait sans
cesse d’étre en faute. Moi, je I’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant la,
souriante, le museau levé, il me donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, a seize ans,
lorsque Berthe avait une faveur a obtenir de lui, c’était toujours moi qu’elle chargeait de la
demande. Je parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les siens qui m’entraient
sous la peau. Mais je m’en moquais bien, j’étais si certaine qu’il accorderait tout ce que je
voudrais!... Ah! oui, je me souviens, je me souviens ! La-bas, il n’y a pas un taillis du
parc, pas un corridor, pas une chambre du chateau, que je ne puisse évoquer en fermant les
yeux. »

Elle se tut, les paupiéres closes; et, sur son visage chaud et gonflé, semblait passer le
frisson de ces choses d’autrefois, les choses qu’elle ne disait point. Un instant elle
demeura ainsi, avec un petit battement des lévres, comme un tic involontaire qui lui tirait
douloureusement un coin de la bouche.

« Il a été certainement trés bon pour toi, reprit Roubaud, qui venait d’allumer sa pipe.
Non seulement il t’a fait élever comme une demoiselle, mais il a tres sagement administré
tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage... Sans compter qu’il doit
te laisser quelque chose, il I’a dit devant moi.

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette propriété que le
chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit jours... Oh! je n’y compte guere,
les Lachesnaye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien. Et puis, j’aime mieux
rien, rien! »

Elle avait prononcé ces dernieres paroles d’une voix si vive, qu’il s’en étonna, retirant
sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis.

« Es-tu drole! On assure que le président a des millions, quel mal y aurait-il a ce qu’il
mit sa filleule dans son testament ? Personne n’en serait surpris, et ¢ca arrangerait joliment
nos affaires. »

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.

« Tu n’as peut-étre pas peur de passer pour sa fille?... Car, tu sais, le président, malgré
son air glacé, on en chuchote de raides sur son compte. Il parait que, du vivant méme de sa
femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, aujourd’hui encore, vous
trousse une femme... Mon Dieu! va, quand tu serais sa fille! »

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le vacillement effrayé de son
regard bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs.

« Sa fille, sa fille!... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ¢a, entends-tu! Est-ce que je
puis étre sa fille? est-ce que je lui ressemble?... Et en voila assez, parlons d’autre chose.
Je ne veux pas aller a Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je préfére rentrer avec
toi au Havre. »

Il hocha la téte, il I’apaisa du geste. Bon, bon! du moment que ¢a lui donnait sur les
nerfs. Il souriait, jamais il ne I’avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de
se faire pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, 1’essuyant avec soin ; et, pour
montrer qu’il coupait comme un rasoir, il s’en taillait les ongles.



« Déja quatre heures un quart, murmura Séverine, debout devant le coucou. J’ai encore
quelques courses... Il faut songer a notre train. »

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un peu d’ordre dans la
chambre, elle retourna s’accouder a la fenétre. Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa
pipe, quitta la table a son tour, s’approcha d’elle, la prit par derriere, entre ses bras,
doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son épaule, appuyé la
téte contre la sienne. Ni I’un ni 1’autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manceuvre allaient et venaient sans repos;
et on les entendait a peine s’activer, comme des ménageres vives et prudentes, les roues
assourdies, le sifflet discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de I’Europe,
emmenant au remisage les voitures d’un train de Trouville, qu’on débranchait. Et, la-bas,
au-dela du pont, elle frola une machine venue seule du Dépot, en promeneuse solitaire,
avec ses cuivres et ses aciers luisants, fraiche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s’était
arrétée, demandant de deux coups brefs la voie a I’aiguilleur, qui, presque immédiatement,
I’envoya sur son train, tout formé, a quai sous la marquise des grandes lignes. C’était le
train de quatre heures vingt-cing, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on
entendait le roulement des chariots chargés de bagages, des hommes poussaient une a une
les bouillottes dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé le fourgon
de téte, d’un choc sourd, et ’on vit le chef d’équipe serrer lui-méme la vis de la barre
d’attelage. Le ciel s’était assombri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant
les facades, semblait tomber déja sur 1’éventail élargi des voies ; tandis que, dans cet
effacement, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et
de la Ceinture. Par-dela les nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris
obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s’envolaient.

« Non, non, laisse-moi », murmura Séverine.

Peu a peu, sans une parole, il ’avait enveloppée d’une caresse plus étroite, excité par
la tiédeur de ce corps jeune, qu’il tenait ainsi a pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle
achevait d’affoler son désir, en cambrant les reins pour se dégager. D’une secousse, il
I’enleva de la fenétre, dont il referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la
sienne, il lui écrasait les levres, il I’emportait vers le lit.

« Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle. Je t’en prie, pas dans cette
chambre! »

Elle-méme était comme grise, étourdie de nourriture et de vin, encore vibrante de sa
course fiévreuse a travers Paris. Cette piece trop chauffée, cette table ou trainait la
débandade du couvert, I’imprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout lui allumait le
sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre
le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

« Non, non, je ne veux pas. »
Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il tremblait, il 1’aurait brisée.
« Béte, est-ce qu’on saura? Nous retaperons le lit. »

D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité complaisante, chez eux, au Havre,
apres le déjeuner, lorsqu’il était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle,



mais elle y montrait une mollesse heureuse, un affectueux consentement de son plaisir a
lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c’était de la sentir comme jamais il ne 1’avait
eue, ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait
ses calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage.
Il y avait la une femme qu’il ne connaissait point. Pourquoi se refusait-elle?

« Dis, pourquoi? Nous avons le temps. »

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat ou elle ne paraissait pas juger les
choses nettement, comme si elle se f{it ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie,
qui le fit se tenir tranquille.

« Non, non, je t’en supplie, laisse-moi!... Je ne sais pas, ca m’étrangle, rien que 1’idée,
en ce moment... Ca ne serait pas bien. »

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se passa la main sur la face, comme
pour s’en Oter la cuisson qui le briilait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se
pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle 1’aimait bien tout de
méme. Un instant, ils resterent de la sorte, sans parler, a se remettre. Il lui avait repris la
main gauche et jouait avec une vieille bague d’or, un serpent d’or a petite téte de rubis,
qu’elle portait au méme doigt que son alliance. Toujours il la lui avait connue la.

« Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de réve, croyant qu’il
regardait la bague et éprouvant I’impérieux besoin de parler. C’est a la Croix-de-Maufras,
gu’il m’en a fait cadeau, pour mes seize ans. »

Roubaud leva la téte, surpris.
« Qui donc? le président? »

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens, elle avait eu une brusque
secousse de réveil. Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne
trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

« Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta mere qui te 1’avait laissée, cette
bague. »

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase, lachée dans un oubli de tout. Il
lui aurait suffi de rire, de jouer 1’étourdie. Mais elle s’entéta, ne se possédant plus,
inconsciente.

« Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mere m’avait laissé cette bague. »
Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui aussi.

« Comment? tu ne m’as jamais dit ¢ca? Tu me 1’as dit vingt fois!... Il n’y a pas de mal
a ce que le président t’ait donné une bague. Il t’a donné bien autre chose... Mais pourquoi
me 1’avoir caché? pourquoi avoir menti, en parlant de ta meére?

— Je n’ai pas parlé de ma meére, mon chéri, tu te trompes. »

C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se perdait, qu’il lisait clairement
sous sa peau, et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n’était plus temps,
elle sentait ses traits se décomposer, 1’aveu sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid
de ses joues avait envahi sa face entiére, un tic nerveux tirait ses levres. Et lui, effrayant,



redevenu subitement rouge, a croire que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait
saisi les poignets, la regardait de tout pres, afin de mieux suivre, dans I’effarement
épouvanté de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

« Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu! »

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras, devinant le coup de poing.
Un fait, petit, misérable, insignifiant, I’oubli d’un mensonge a propos de cette bague,
venait d’amener 1’évidence, en quelques paroles échangées. Et il avait suffi d’une minute.
Il la jeta d’une secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En
trois ans, il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans
un emportement de brute, de I’homme aux grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des
wagons.

« Nom de Dieu de garce! tu as couché avec!... couché avec!... couché avec! »

Il s’enrageait a ces mots répétés, il abattait les poings, chaque fois qu’il les prononcait,
comme pour les lui faire entrer dans la chair.

« Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce!... couché avec!... couché avec! »

Sa voix s’étranglait d’une telle colere, qu’elle sifflait et ne sortait plus. Alors,
seulement, il entendit que, mollissante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas
d’autre défense, elle niait pour qu’il ne la tuat pas. Et ce cri, cet entétement dans le
mensonge, acheva de le rendre fou.

« Avoue que tu as couché avec.
— Non! non! »

I1 I’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, I’empéchant de retomber la face contre la
couverture, en pauvre étre qui se cache. Il la forcait a le regarder.

« Avoue que tu as couché avec. »

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir vers la porte. D’un bond, il
fut de nouveau sur elle, le poing en I’air; et, furieusement, d’un seul coup, pres de la table,
il I’abattit. Il s’était jeté a son coté, il 1’avait empoignée par les cheveux, pour la clouer au
sol. Un instant, ils restérent ainsi par terre, face a face, sans bouger. Et, dans I’effrayant
silence, on entendit monter les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le piano
faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant les bruits de lutte. C’était Claire qui
chantait des rondes de petites filles, tandis que Sophie I’accompagnait, a tour de bras.

« Avoue que tu as couché avec. »
Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.
« Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je t’éventre! »

I1 I’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En tombant, elle avait apercu le
couteau, ouvert sur la table; et elle revoyait 1’éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le
bras. Une lacheté 1’envahit, un abandon d’elle-méme et de tout, un besoin d’en finir.

« Eh bien! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller. »



Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si violemment, venait de 1’atteindre
en pleine figure, comme une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il
n’aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la téte, il la cogna contre un pied de
la table. Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers de la piece, bousculant les
chaises. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le carreau
d’un coup de poing. Et cela haletant, les dents serrées, un acharnement sauvage et
imbécile. La table, poussée, faillit renverser le poéle. Des cheveux et du sang resterent a
un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de
frapper et d’étre frappée, ils étaient revenus pres du lit, elle toujours par terre, vautrée, lui
accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils soufflerent. En bas, la musique continuait, les
rires s’envolaient, trés sonores et tres jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, I’adossa contre le bois du lit. Puis,
demeurant a genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait
de ses questions, du besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

« Ainsi, tu as couché avec, garce!... Répete, répete que tu as couché avec ce vieux...
Et a quel age, hein? toute petite, toute petite, n’est-ce pas? »

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots I’empéchaient de répondre.

« Nom de Dieu! veux-tu me dire!... Hein? tu n’avais pas dix ans, que tu I’amusais, ce
vieux ? C’est pour ca qu’il t’élevait a la becquée, c’est pour sa cochonnerie, dis-le donc,
nom de Dieu! ou je recommence! »

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la main, il I’étourdit d’une
nouvelle claque. A trois reprises, comme il n’obtenait pas davantage de réponse, il la gifla,
répétant sa question.

« A quel age, dis-le donc, garce! dis-le donc? »

Pourquoi lutter ? Son étre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le cceur, de ses doigts
gourds d’ancien ouvrier. Et l’interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel
anéantissement de honte et de peur, que ses phrases, soufflées trés bas, s’entendaient a
peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s’enrageait a la souffrance dont le déchiraient les
tableaux évoqués : il n’en savait jamais assez, il 1’obligeait a revenir sur les détails, a
préciser les faits. L’oreille aux lévres de la misérable, il agonisait de cette confession, avec
la continuelle menace de son poing levé, prét a cogner encore, si elle s’arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila, I’enfance, la jeunesse. Etait-ce au fond
des massifs du grand parc? était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du chateau ?
Déja le président songeait donc a elle, lorsqu’il I’avait gardée, a la mort de son jardinier, et
fait élever avec sa fille? Cela, pour siir, avait commencé, les jours ou les autres gamines
s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait a paraitre, tandis qu’elle, souriante, le
museau en 1’air, attendait qu’il lui donnat en passant une petite tape sur la joue. Et, plus
tard, si elle osait lui parler en face, si elle obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle se
sentait maitresse, alors qu’il I’achetait par ses complaisances de trousseur de bonnes, si
digne et si sévere aux autres? Ah! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter comme un
grand-pere, regardant pousser cette fillette, la tatant, 1’entamant un peu a chaque heure,
sans avoir la patience d’attendre qu’elle fit mire!



Roubaud haletait.

« Enfin, a quel age... répete a quel age?
— Seize ans et demi.

— Tu mens! »

Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement d’épaules plein d’un abandon et
d’une lassitude immenses.

« Et, la premiere fois, ou ca s’est-il passé?

— A la Croix-de-Maufras. »

I1 hésita une seconde, ses levres s’agitaient, une lueur jaune troublait ses yeux.
« Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait? »

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing:

« Tu ne me croirais pas.

— Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein? »

D’un signe de tete, elle répondit. C’était bien cela. Et, alors, il s’acharna sur la scene, il
voulut la connaitre jusqu’au bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations
immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle continuait a dire oui, a dire non, d’un
signe. Peut-étre ca les soulagerait-il I’un et I’autre, quand elle aurait avoué. Mais lui
souffrait davantage de ces détails, qu’elle croyait étre une atténuation. Des rapports
normaux, complets, I’auraient hanté d’une vision moins torturante. Cette débauche
pourrissait tout, enfoncait et retournait au fond de sa chair les lames empoisonnées de sa
jalousie. Maintenant, c’était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours 1’exécrable
image.

Un sanglot déchira sa gorge.

« Ah! nom de Dieu... ah! nom de Dieu!... ca ne peut pas étre, non, non! c’est trop, ca
ne peut pas étre! »

Puis, tout d’un coup, il la secoua.

« Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m’as-tu épousé ?... Sais-tu que c’est ignoble
de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant sur la
conscience... Tu me méprisais donc, tu ne m’aimais donc pas?... Hein! pourquoi m’as-tu
épousé? »

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, a présent ? En 1’épousant, elle
était heureuse, espérant en finir avec I’autre. Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas
faire et qu’on fait, parce qu’elles sont encore les plus sages. Non, elle ne 1’aimait pas; et ce
qu’elle évitait de lui dire, c’était que, sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti a étre
sa femme.

« Lui, n’est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une bonne béte... Hein? il désirait te
caser pour que ca continue. Et vous avez continué, hein? a tes deux voyages, la-bas. C’est
pour ¢a qu’il ’emmenait? »



D’un signe, elle avoua de nouveau.

« Et c’est pour ca encore qu’il t’invitait, cette fois?... Jusqu’a la fin, alors, ca aurait
recommenceé, ces ordures! Et, si je ne t’étrangle pas, ca recommencera! »

Ses mains convulsées s’avancaient pour la reprendre a la gorge. Mais, ce coup-ci, elle
se révolta.

« Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller. Tu m’y envoyais, j’ai
dli me facher, rappelle-toi... Tu vois bien que je ne voulais plus. C’était fini. Jamais,
jamais plus, je n’aurais voulu. »

Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun soulagement. L’affreuse douleur, le
fer qui lui restait en pleine poitrine, c’était 1’irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et
cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son impuissance a faire que cela ne ffit pas.
Sans la lacher encore, il s’était rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré la,
comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu’elle lui
avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné:

« A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la connais, la fenétre donne sur
le chemin de fer, le lit est en face. Et c’est la, dans cette chambre... Je comprends qu’il
parle de te laisser la maison. Tu 1’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter,
ca valait ca... Un juge, un homme riche a millions, si respecté, si instruit, si haut! Vrai, la
tete vous tourne... Et, dis donc, s’il était ton pere? »

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle 1’avait repoussé, avec une vigueur
extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre étre vaincu. Violente, elle protestait.

« Non, non, pas ca! Tout ce que tu voudras, pour le reste. Bats-moi, tue-moi... Mais ne
dis pas ca, tu mens! »

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

« Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien parce que tu en doutes toi-méme,
que ca te souleve ainsi. »

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit serpent d’or a téte de rubis,
oublié a son doigt. Il I’en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel acces de
rage. Puis, il marcha d’un bout de la piece a I’autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au
bord du lit, le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dés qu’elle semblait se dissiper un peu, elle
revenait aussitot, comme 1’ivresse, par grandes ondes redoublées, qui 1’emportaient dans
leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté a toutes les sautes du vent de
violence dont il était flagellé, retombant a 1’unique besoin d’apaiser la béte hurlante au
fond de lui. C’était un besoin physique, immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui
tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu’il ne 1’aurait pas satisfaite.

Sans s’arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il bégaya, d’une voix
d’angoisse:

« Qu’est-ce que je vais faire? »



Cette femme, puisqu’il ne 1’avait pas tuée tout de suite, il ne la tuerait pas maintenant.
Sa lacheté de la laisser vivre exaspérait sa colere, car c’était lache, c’était parce qu’il tenait
encore a sa peau de garce, qu’il ne 1’avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder
ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre a la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un
nouveau flot de souffrance I’emportait, une exécrable nausée le submergeait tout entier,
lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas méme ca. Quoi, enfin ? Il ne restait qu’a accepter
I’abomination et qu’a remmener cette femme au Havre, a continuer la tranquille vie avec
elle, comme si de rien n’était. Non! non! la mort plutot, la mort pour tous les deux, a
I’instant! Une telle détresse le souleva, qu’il cria plus haut, égaré:

« Qu’est-ce que je vais faire? »

Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux. Dans la
calme affection de camarade qu’elle avait eue pour lui, il 1’apitoyait déja, par la douleur
démesurée ou elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet
emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas
encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui plus
tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse d’arranger les choses, n’arrivait
pas a comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait;
et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste
malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait
regardé un loup, un étre d’une autre espece. Qu’avait-il donc en lui? Il y en avait tant sans
colere! Ce qui I’épouvantait, c’était de sentir I’animal, soupconné par elle depuis trois ans,
a des grognements sourds, aujourd’hui déchainé, enragé, prét a mordre. Que lui dire, pour
empécher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait prés du lit, devant elle. Et elle I’attendait au passage,
elle osa lui parler.

« Mon ami, écoute... »

Mais il ne I’entendait pas, il repartait a 1’autre bout de la piece, ainsi qu’une paille
battue d’un orage.

« Qu’est-ce que je vais faire? Qu’est-ce que je vais faire? »
Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

« Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y aller... Je n’y serais jamais
plus allée, jamais! jamais! C’est toi que j’aime. »

Et elle se faisait caressante, 1’attirant, levant ses lévres pour qu’il les baisat. Mais,
tombé pres d’elle, il la repoussa, dans un mouvement d’horreur.

« Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout a I’heure, tu n’as pas voulu, tu n’avais pas
envie de moi... Et, maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu’on tient un
homme par la, on le tient solidement... Mais ca me brilerait, d’aller avec toi, oui! je sens
bien que ¢a me brilerait le sang d’un poison. »

Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de leurs deux corps s’abattant sur le
lit, venait de le traverser d’une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son
désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.



« Pour que je ne creve pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant ca que je creve
I’autre... Il faut que je le creve, que je le creve! »

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, en lui apportant une
résolution, 1’avait calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement jusqu’a la table, y regarda le
couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. D’un geste machinal, il le ferma, le mit dans
sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait a la méme place, il songeait.
Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la
fenétre, il s’y planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule. Derriere lui, sa femme
s’était levée, reprise de peur; et, n’osant le questionner, tachant de deviner ce qui se
passait au fond de ce crane dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se découpaient en noir, le vaste
champ de la gare s’emplissait d’une brume violatre. Du c6té des Batignolles surtout, la
tranchée profonde était comme noyée d’une cendre, ou commencaient a s’effacer les
charpentes du pont de I’Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour palissait les vitres des
grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténebres amassées pleuvaient. Des
étincelles brillerent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté
blanche était la, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les
portieres déja closes, et qui attendait pour partir 1’ordre du sous-chef de service. Des
embarras s’étaient produits, le signal rouge de 1’aiguilleur fermait la voie, pendant qu’une
petite machine venait reprendre des voitures, qu’une manceuvre mal exécutée avait
laissées en route. Sans cesse, des trains filaient dans 1’ombre croissante, parmi
I’inextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les
voies d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en arriva
un de Cherbourg, trés long. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de
trompe ; de toutes parts, un a un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs ;
c’était une confusion, a cette heure trouble de 1’entre chien et loup, et il semblait que tout
allait se briser, et tout passait, se frolait, se dégageait, du méme mouvement doux et
rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de 1’aiguilleur s’effaca, le train
de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel pale, commencaient a voler de rares gouttes de
pluie. La nuit allait étre tres humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et tétue, comme envahie d’ombre
par cette nuit qui tombait. Il était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il
regarda I’heure au coucou, il dit tout haut:

« Cing heures vingt. »

Et il s’étonnait : une heure, une heure a peine, pour tant de choses! Il aurait cru que
tous deux se dévoraient la depuis des semaines.

« Cing heures vingt, nous avons le temps. »

Séverine, qui n’osait I’interroger, le suivait toujours de ses regards anxieux. Elle le vit
fureter dans 1I’armoire, en tirer du papier, une petite bouteille d’encre, une plume.

« Tiens! tu vas écrire.
— A qui donc?

— A lui... Assieds-toi. »



Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans savoir encore ce qu’il allait
exiger, il la ramena, I’assit devant la table, d’une telle pesée, qu’elle y resta.

« Ecris... “Partez ce soir par ’express de six heures trente et ne vous montrez qu’a
Rouen.” »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur s’augmentait de tout 1’inconnu,
que creusaient devant elle ces deux simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’a lever la
téte, suppliante.

« Mon ami, que vas-tu faire?... Je t’en prie, explique-moi... »
Il répéta, de sa voix haute, inexorable:
« Ecris, écris. »

Puis, les yeux dans les siens, sans colére, sans gros mots, mais avec une obstination
dont elle sentait le poids 1’écraser, I’anéantir:

« Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce que je vais faire, je veux
que tu le fasses avec moi... Comme ca, nous resterons ensemble, il y aura quelque chose
de solide entre nous. »

Il I’épouvantait, elle eut un recul encore.
« Non, non, je veux savoir... Je n’écrirai pas avant de savoir. »

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main fréle d’enfant, la serra dans
sa poigne de fer, d’une pression continue d’étau, jusqu’a la broyer. C’était sa volonté qu’il
lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout
se livrait. L’ignorante qu’elle était restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obéir.
Instrument d’amour, instrument de mort.

« Ecris, écris. »
Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

« C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A présent, range un peu ici,
appréte tout... Je reviendrai te prendre. »

Il était tres calme. 11 refit le nceud de sa cravate devant la glace, mit son chapeau, puis
s’en alla. Elle I’entendit qui fermait la porte, a double tour, et qui emportait la clef. La nuit
croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, 1’oreille tendue a tous les bruits du
dehors. Chez la voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte continue,
assourdie: sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les Dauvergne, le piano se taisait.
C’était maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux ménageres
s’occupant au fond de leur cuisine, Claire a soigner un ragofit de mouton, Sophie a
éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse affreuse de cette
nuit qui tombait.

Des six heures un quart, la machine de 1’express du Havre, débouchant du pont de
I’Europe, fut envoyée sur son train, et attelée. A cause d’un encombrement, on n’avait pu
loger ce train sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai
qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténebres d’un ciel d’encre, ou la
file des quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait que des étoiles



fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un souffle d’une humidité glaciale,
épandu par ce vaste espace découvert, qu'une brume reculait jusqu’aux petites lueurs
palies des facades de la rue de Rome. Cela était immense et triste, noyé d’eau, ca et la
piqué d’un feu sanglant, confusément peuplé de masses opaques, les machines et les
wagons solitaires, les troncons de trains dormant sur les voies de garage; et, du fond de ce
lac d’ombre, des bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de fievre, des coups
de sifflet pareils a des cris aigus de femmes qu’on violente, des trompes lointaines
sonnant, lamentables, au milieu du grondement des rues voisines. Il y eut des ordres a voix
haute, pour qu’on ajoutat une voiture. Immobile, la machine de 1’express perdait par une
soupape un grand jet de vapeur qui montait dans tout ce noir, ou elle s’effiloquait en
petites fumées, semant de larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait de rendre la clef a la
mere Victoire, en passant devant les cabinets, pres des salles d’attente; et il la poussait, de
I’air pressé d’un mari que sa femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau en
arriere, elle sa voilette serrée au visage, hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de
voyageurs suivait le quai, ils s’y mélerent, longerent la file des wagons, cherchant du
regard un compartiment de premiere vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient au
fourgon de téte les chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser une famille
nombreuse, le sous-chef de service donnait un coup d’ceil aux attelages, sa lanterne-signal
a la main, pour voir s’ils étaient bien faits, serrés a bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un
compartiment vide, dans lequel il allait faire monter Séverine, lorsqu’il fut apercu par le
chef de gare, M. Vandorpe, qui se promenait la, en compagnie de son chef adjoint des
grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derriere le dos, suivant la
manceuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y eut des saluts, il fallut s’arréter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était terminée a la satisfaction
de tout le monde. Ensuite, il fut question d’un accident arrivé le matin au Havre, et que le
télégraphe avait transmis : une machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le
service de I’express de six heures trente, avait eu sa bielle cassée, juste comme le train
entrait en gare ; et la réparation devait immobiliser la-bas, pendant deux jours, le
mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, I’homme
de la mere Victoire. Debout devant la portiere du compartiment, Séverine attendait, sans
monter encore ; tandis que son mari affectait avec ces messieurs une grande liberté
d’esprit, haussant la voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques metres:
c’était la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui qu’on venait d’ajouter, le
293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en
qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette, 1’avait empéchée
d’etre heurtée par la portiere grande ouverte, en 1’écartant d’un geste prompt ; puis,
s’excusant, souriant, trées aimable, il lui expliqua que le coupé était pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la demande, une demi-heure avant
le départ du train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il courut a son service, il la
quitta enchanté, car il s’était dit souvent qu’elle ferait une maitresse bien agréable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois minutes. Brusquement,
Roubaud, qui guettait au loin les portes des salles d’attente, tout en causant avec le chef de
gare, quitta celui-ci, pour revenir pres de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent
rejoindre le compartiment vide, a quelques pas; et, tournant le dos, il bousculait sa femme,



il 1a fit monter d’un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait
instinctivement en arriere, pour savoir. C’était un voyageur attardé qui arrivait, n’ayant a
la main qu’une couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de
son chapeau rond si bas sur les sourcils, qu’on ne distinguait de la face, aux clartés
vacillantes du gaz, qu’un peu de barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne
s’étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur avait de n’étre pas vu. Ils le
suivirent, il ne les salua que trois wagons plus loin, devant le coupé réservé, ou il monta en
hate. C’était lui. Séverine, tremblante, s’était laissée tomber sur la banquette. Son mari lui
broyait le bras d’une étreinte, comme une prise derniere de possession, exultant,
maintenant qu’il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand s’entétait a offrir les journaux du
soir, des voyageurs se promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais tous
monterent : on entendait venir, des deux bouts du train, les surveillants fermant les
portieres. Et Roubaud, qui avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, dans ce
compartiment qu’il croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une femme en deuil
sans doute, muette, immobile, ne put retenir une exclamation de véritable colere, lorsque
la portiere fut rouverte et qu'un surveillant jeta un couple, un gros homme, une grosse
femme, qui s’échouerent, étouffant. On allait partir. La pluie, tres fine, avait repris, noyant
le vaste champ ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, dont on distinguait
seulement les vitres éclairées, une file de petites fenétres mouvantes. Des feux verts
s’étaient allumés, quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu’une
immensité noire, ou seules apparaissaient les marquises des grandes lignes, palies d’un
faible reflet de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mémes s’assourdissaient, il n’y avait
plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs, lachant des flots tourbillonnants
de vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un linceul d’apparition, et dans
laquelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne savait d’ou. Le ciel en fut
obscurci encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le mécanicien demandat la
voie. Il y eut deux coups de sifflet, et la-bas, pres du poste de 1’aiguilleur, le feu rouge
s’effaca, fut remplacé par un feu blanc. Debout a la porte du fourgon, le conducteur-chef
attendait 1’ordre du départ, qu’il transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit
son régulateur, démarrant la machine. On partait. D’abord, le mouvement fut insensible,
puis le train roula. Il fila sous le pont de I’Europe, s’enfonca vers le tunnel des Batignolles.
On ne voyait de lui, saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de I’arriéere,
le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la
nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus arréter ce train lancé a toute vapeur. Il
disparut.



I1

A la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a coupé, la maison est
posée de biais, si pres de la voie, que tous les trains qui passent 1’ébranlent; et un voyage
suffit pour I’emporter dans sa mémoire, le monde entier filant a grande vitesse la sait a
cette place, sans rien connaitre d’elle, toujours close, laissée comme en détresse, avec ses
volets gris que verdissent les coups de pluie de 1’ouest. C’est le désert, elle semble
accroitre encore la solitude de ce coin perdu, qu’une lieue a la ronde sépare de toute ame.

Seule, la maison du garde-barriere est 1a, au coin de la route qui traverse la ligne et qui
se rend a Doinville, distant de cinq kilometres. Basse, les murs 1ézardés, les tuiles de la
toiture mangées de mousse, elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au milieu du
jardin qui I’entoure, un jardin planté de lIégumes, fermé d’une haie vive, et dans lequel se
dresse un grand puits, aussi haut que la maison. Le passage a niveau se trouve entre les
stations de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, a quatre kilometres de chacune
d’elles. Il est d’ailleurs tres peu fréquenté, la vieille barriere a demi pourrie ne roule guere
que pour les fardiers des carrieres de Bécourt, dans la forét, a une demi-lieue. On ne
saurait imaginer un trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du c6té de
Malaunay, coupe tout chemin, et I’on ne communique avec Barentin que par un sentier
mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-la, a la tombée du jour, par un temps gris tres doux, un voyageur, qui venait de
quitter a Barentin un train du Havre, suivait d’un pas allongé le sentier de la Croix-de-
Maufras. Le pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de cotes, une sorte de
moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais et
dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les
montées et les descentes, achevent de rendre les routes difficiles. La sensation de grande
solitude en est augmentée; les terrains, maigres, blanchatres, restent incultes ; des arbres
couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent
des ruisseaux, ombragés de saules. D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les
coteaux se succedent, stériles, dans un silence et un abandon de mort. Et le voyageur,
jeune, vigoureux, hatait le pas, comme pour échapper a la tristesse de ce crépuscule si
doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barriére, une fille tirait de 1’eau au puits, une grande fille de
dix-huit ans, blonde, forte, a la bouche épaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas,
sous de lourds cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les hanches solides et les bras
durs d’un garcon. Dés qu’elle apercut le voyageur, descendant le sentier, elle lacha le seau,
elle accourut se mettre devant la porte a claire-voie, qui fermait la haie vive.

« Tiens! Jacques! » cria-t-elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d’avoir vingt-six ans, également de grande taille, tres
brun, beau garcon au visage rond et régulier, mais que gataient des machoires trop fortes.



Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si noires,
qu’elles augmentaient la paleur de son teint. On aurait dit un monsieur, a sa peau fine, bien
rasée sur les joues, si I’on n’efit pas trouvé d’autre part I’empreinte indélébile du métier,
les graisses qui jaunissaient déja ses mains de mécanicien, des mains pourtant restées
petites et souples.

« Bonsoir, Flore », dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points d’or, s’étaient comme
troublés d’une fumée rousse, qui les palissait. Les paupiéres battirent, les yeux se
détournerent, dans une géne subite, un malaise allant jusqu’a la souffrance. Et tout le corps
lui-méme avait eu un instinctif mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était apercue de ce tressaillement
involontaire, qu’il tachait de maitriser, chaque fois qu’il abordait une femme. Elle semblait
en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui
demandait si sa mere était a la maison, bien qu’il siit celle-ci souffrante, incapable de
sortir, elle ne répondit que d’un signe de téte, elle s’écarta pour qu’il piit entrer sans la
toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et fiere.

Jacques, de son pas rapide, traversa 1’étroit jardin et entra dans la maison. La, au
milieu de la premiere piece, une vaste cuisine ou I’on mangeait et ou 1’on vivait, tante
Phasie, ainsi qu’il la nommait depuis 1’enfance, était seule, assise pres de la table, sur une
chaise de paille, les jambes enveloppées d’un vieux chale. C’était une cousine de son pere,
une Lantier, qui lui avait servi de marraine, et qui, a 1’age de six ans, 1’avait pris chez elle,
quand, son pere et sa mere disparus, envolés a Paris, il était resté a Plassans, ou il avait
suivi plus tard les cours de I’Ecole des arts et métiers. Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c’était a elle qu’il le devait, s’il avait fait son chemin.
Lorsqu’il était devenu mécanicien de premiere classe a la Compagnie de 1’Ouest, apres
deux années passées au chemin de fer d’Orléans, il y avait trouvé sa marraine, remariée a
un garde-barriere du nom de Misard, exilée avec les deux filles de son premier mariage,
dans ce trou perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’agée de quarante-cing
ans a peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si grande, si forte, en paraissait soixante,
amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.
« Comment, c’est toi, Jacques!... Ah! mon grand garcon, quelle surprise! »

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir brusquement deux jours de
congé forcé : la Lison, sa machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle
rompue, et comme la réparation ne pouvait étre terminée avant vingt-quatre heures, il ne
reprendrait son service que le lendemain soir, pour 1’express de six heures quarante. Alors,
il avait voulu I’embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de sept
heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui
disait combien sa derniére lettre I’avait inquiété.

« Ah! oui, mon garcon, c¢a ne va plus, ¢a ne va plus du tout... Que tu es gentil d’avoir
deviné mon désir de te voir ! Mais je sais a quel point tu es tenu, je n’osais pas te
demander de venir. Enfin, te voila, et j’en ai si gros, si gros sur le cceur! »



Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la fenétre. Sous le jour
finissant, de 1’autre c6té de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de
cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies tous les cing ou six kilometres et
reliées par des appareils télégraphiques, afin d’assurer la bonne circulation des trains.
Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la barriere du passage a niveau,
on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu I’entendre, elle baissa la voix, dans un frisson.
« Je crois bien qu’il m’empoisonne! »

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses yeux, en se tournant eux
aussi vers la fenétre, furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée
rousse qui en palissait 1’éclat noir, diamanté d’or.

« Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a I’air si doux et si faible. »

Un train allant vers Le Havre venait de passer, et Misard était sorti de son poste, pour
fermer la voie derriere lui. Pendant qu’il remontait le levier, mettant au rouge le signal,
Jacques le regardait. Un petit homme malingre, les cheveux et la barbe rares, décolorés, la
figure creusée et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colere, d’une politesse
obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans la cabane de planches, pour inscrire
sur son garde-temps 1’heure du passage, et pour pousser les deux boutons €électriques, 1’un
qui rendait la voie libre au poste précédent, I’autre qui annoncait le train au poste suivant.

« Ah! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te dis qu’il doit me faire prendre
quelque saleté... Moi qui étais si forte, qui 1’aurais mangé, et c’est lui, ce bout d’homme,
ce rien du tout, qui me mange! »

Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, elle vidait son cceur, ravie de tenir
enfin quelqu’un qui 1’écoutait. Ou avait-elle eu la téte de se remarier avec un sournois
pareil, et sans le sou, et avare, elle plus agée de cinq ans, ayant deux filles, I’une de six
ans, I’autre de huit ans déja? Voici dix années bient6t qu’elle avait fait ce beau coup, et
pas une heure ne s’était écoulée sans qu’elle en etlit le repentir: une existence de misere, un
exil dans ce coin glacé du Nord, ou elle grelottait, un ennui a périr, de n’avoir jamais
personne a qui causer, pas méme une voisine. Lui, était un ancien poseur de la voie, qui,
maintenant, gagnait douze cents francs comme stationnaire ; elle, des le début, avait eu
cinquante francs pour la barriere, dont Flore aujourd’hui se trouvait chargée; et la étaient
le présent et 1’avenir, aucun autre espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, a
mille lieues des vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les consolations qu’elle avait
encore, avant de tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et qu’elle
demeurait seule a garder la barriere avec ses filles; car elle possédait alors, de Rouen au
Havre, sur toute la ligne, une telle réputation de belle femme, que les inspecteurs de la
voie la visitaient au passage ; méme il y avait eu des rivalités, les piqueurs d’un autre
service étaient toujours en tournée, a redoubler de surveillance. Le mari n’était pas une
géne, déférent avec tout le monde, se glissant par les portes, partant, revenant sans rien
voir. Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait 1a, les semaines, les mois, sur cette
chaise, dans cette solitude, a sentir son corps s’en aller un peu plus, d’heure en heure.

« Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui qui s’est mis apres moi, et qu’il
m’achevera, tout petit qu’il est. »



Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le méme regard inquiet. C’était le poste
précédent qui annoncait a Misard un train allant sur Paris ; et 1’aiguille de 1’appareil de
cantonnement, posé devant la vitre, s’était inclinée dans le sens de la direction. Il arréta la
sonnerie, il sortit pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore, a ce moment, vint
pousser la barriere ; puis, elle se planta, tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de
cuir. On entendit le train, un express, caché par une courbe, s’approcher avec un
grondement qui grandissait. Il passa comme en un coup de foudre, ébranlant, menacant
d’emporter la maison basse, au milieu d’un vent de tempéte. Déja Flore s’en retournait a
ses légumes; tandis que Misard, apres avoir fermé la voie montante derriere le train, allait
rouvrir la voie descendante, en abattant le levier pour effacer le signal rouge ; car une
nouvelle sonnerie, accompagnée du relevement de 1’autre aiguille, venait de 1’avertir que
le train, passé cinq minutes plus tot, avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les
deux postes, inscrivit le passage, puis attendit. Besogne toujours la méme, qu’il faisait
pendant douze heures, vivant la, mangeant la, sans lire trois lignes d’un journal, sans
paraitre méme avoir une pensée, sous son crane oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les ravages qu’elle faisait parmi les
inspecteurs de la voie, ne put s’empécher de sourire, en disant:

« Peut-étre bien qu’il est jaloux. »

Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de pitié, pendant qu’un rire montait
également, irrésistible, a ses pauvres yeux palis.

« Ah! mon garcon, qu’est-ce que tu dis 1a?... Lui, jaloux! Il s’en est toujours fichu, du
moment que ca ne lui sortait rien de la poche. »

Puis, reprise de son frisson:

« Non, non, il n’y tenait guere, a ca. Il ne tient qu’a I’argent... Ce qui nous a fachés,
vois-tu, c’est que je n’ai pas voulu lui donner les mille francs de papa, I’année derniere,
quand j’ai hérité. Alors, ainsi qu’il m’en menacait, ca m’a porté malheur, je suis tombée
malade... Et le mal ne m’a plus quittée depuis cette époque, oui ! juste depuis cette
époque. »

Le jeune homme comprit, et comme il croyait a des idées noires de femme souffrante,
il essaya encore de la dissuader. Mais elle s’entétait d’un branle de la téte, en personne
dont la conviction est faite. Aussi finit-il par dire:

« Eh bien! rien n’est plus simple, si vous désirez que c¢a finisse... Donnez-lui vos mille
francs. »

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée, violente:

« Mes mille francs, jamais ! J’aime mieux crever... Ah! ils sont cachés, bien cachés,
va! On peut retourner la maison, je défie qu’on les trouve... Et il I’a assez retournée, lui,
le malin! Je I’ai entendu, la nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que
le plaisir de voir son nez s’allonger, ca me suffirait pour prendre patience... Faudra savoir
qui lachera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je n’avale plus rien de ce qu’il
touche. Et si je claquais, eh bien! il ne les aurait tout de méme pas, mes mille francs! je
préférerais les laisser a la terre. »



Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un nouveau son de trompe. C’était
Misard, au seuil du poste de cantonnement, qui, cette fois, signalait un train allant au
Havre. Malgré 1’obstination ou elle s’enfermait, de ne pas donner 1’héritage, elle avait de
lui une peur secrete, grandissante, la peur du colosse devant I’insecte dont il se sent
mangé. Et le train annoncé, I’omnibus parti de Paris a midi quarante-cing, venait au loin,
d’un roulement sourd. On I’entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la campagne.
Puis, il passa, dans le tonnerre de ses roues et la masse de ses wagons, d’une force
invincible d’ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenétre, avait regardé défiler les petites vitres carrées,
ou apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires de Phasie,
il reprit en plaisantant:

« Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un chat, dans votre trou... Mais en
voila, du monde! »

Elle ne comprit pas d’abord, étonnée.

« Ou ca, du monde ?... Ah! oui, ces gens qui passent. La belle avance ! on ne les
connait pas, on ne peut pas causer. »

Il continuait de rire.
« Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer souvent.

— Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais 1’heure de ton train, et je te guette, sur ta
machine. Seulement, tu files, tu files ! Hier, tu as fait comme ca de la main. Je ne peux
seulement pas répondre... Non, non, ce n’est pas une maniere de voir le monde. »

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains montants et descendants charriaient
quotidiennement devant elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la laissait pensive,
les regards sur la voie, ou tombait la nuit. Quand elle était valide, qu’elle allait et venait, se
plantant devant la barriere, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais a ces choses. Mais
des réveries confuses, a peine formulées, lui embarbouillaient la téte, depuis qu’elle
demeurait les journées sur cette chaise, n’ayant a réfléchir a rien qu’a sa lutte sourde avec
son homme. Cela lui semblait dréle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une ame a
qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuellement, il défilait tant d’hommes et de
femmes, dans le coup de tempéte des trains, secouant la maison, fuyant a toute vapeur.
Bien siir que la terre entiére passait la, pas des Francais seulement, des étrangers aussi, des
gens venus des contrées les plus lointaines, puisque personne maintenant ne pouvait rester
chez soi, et que tous les peuples, comme on disait, n’en feraient bient6t plus qu’un seul.
(a, c’était le progres, tous freres, roulant tous ensemble, la-bas, vers un pays de cocagne.
Elle essayait de les compter, en moyenne, a tant par wagon: il y en avait trop, elle n’y
parvenait pas. Souvent, elle croyait reconnaitre des visages, celui d’un monsieur a barbe
blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui d’une
petite dame brune, passant régulierement le mercredi et le samedi. Mais 1’éclair les
emportait, elle n’était pas bien siire de les avoir vus, toutes les faces se noyaient, se
confondaient, comme semblables, disparaissant les unes dans les autres. Le torrent coulait,
en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait triste, c’était, sous ce roulement continu, sous
tant de bien-étre et tant d’argent promenés, de sentir que cette foule toujours si haletante
ignorait qu’elle fiit la, en danger de mort, a ce point que, si son homme 1’achevait un soir,



les trains continueraient a se croiser pres de son cadavre, sans se douter seulement du
crime, au fond de la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenétre, et elle résuma ce qu’elle éprouvait trop
vaguement pour 1’expliquer tout au long.

« Ah! c’est une belle invention, il n’y a pas a dire. On va vite, on est plus savant...
Mais les bétes sauvages restent des bétes sauvages, et on aura beau inventer des
mécaniques meilleures encore, il y aura quand méme des bétes sauvages dessous. »

Jacques de nouveau hocha la téte, pour dire qu’il pensait comme elle. Depuis un
instant, il regardait Flore qui rouvrait la barriere, devant une voiture de carrier, chargée de
deux blocs de pierre énormes. La route desservait uniquement les carrieres de Bécourt, si
bien que, la nuit, la barriere était cadenassée, et qu’il était tres rare qu’on fit relever la
jeune fille. En voyant celle-ci causer familierement avec le carrier, un petit jeune homme
brun, il s’écria:

« Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin Louis conduit ses chevaux?... Ce
pauvre Cabuche, le voyez-vous souvent, marraine ? »

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros soupir. C’était tout un drame, a
I’automne dernier, qui n’avait pas été fait pour la remettre : sa fille Louisette, la cadette,
placée comme femme de chambre chez M™ Bonnehon, a Doinville, s’était sauvée un soir,
affolée, meurtrie, pour aller mourir chez son bon ami Cabuche, dans la maison que celui-ci
habitait en pleine forét. Des histoires avaient couru, qui accusaient de violence le président
Grandmorin ; mais on n’osait pas les répéter tout haut. La mere elle-méme, bien que
sachant a quoi s’en tenir, n’aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle finit par dire:

« Non, il n’entre plus, il devient un vrai loup... Cette pauvre Louisette, qui était si
mignonne, si blanche, si douce! Elle m’aimait bien, elle m’aurait soignée, elle! tandis que
Flore, mon Dieu! je ne m’en plains pas, mais elle a pour stir quelque chose de dérangg,
toujours a n’en faire qu’a sa téte, disparue pendant des heures, et fiere, et violente!... Tout
ca est triste, bien triste. »

En écoutant, Jacques continuait a suivre des yeux le fardier, qui, maintenant, traversait
la voie. Mais les roues s’embarrasserent dans les rails, il fallut que le conducteur fit
claquer son fouet, tandis que Flore elle-méme criait, excitant les chevaux.

« Fichtre! déclara le jeune homme, il ne faudrait pas qu’un train arrive... Il y en aurait
une, de marmelade!

— Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est drole des fois, mais elle connait son
affaire, elle ouvre I’eeil... Dieu merci, voici cinq ans que nous n’avons pas eu d’accident.
Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres, nous n’avons encore eu qu’une vache, qui
a manqué de faire dérailler un train. Ah! la pauvre béte! on a retrouvé le corps ici et la téte
la-bas, prés du tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur ses deux oreilles. »

Le fardier était passé, on entendait s’éloigner les secousses profondes des roues dans
les ornieres. Alors, elle revint a sa préoccupation constante, a I’idée de la santé, chez les
autres autant que chez elle.



« Et toi, ca va-t-il tout a fait bien, maintenant? Tu te rappelles, chez nous, les choses
dont tu souffrais, et auxquelles le docteur ne comprenait rien? »

Il eut son vacillement inquiet du regard.
« Je me porte tres bien, marraine.

— Vrai! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le crane, derriere les oreilles, et les
coups de fievre brusques, et ces acces de tristesse qui te faisaient te cacher comme une
béte, au fond d’un trou? »

A mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, pris d’un tel malaise, qu’il finit par
I’interrompre, d’une voix breve.

« Je vous assure que je me porte tres bien... Je n’ai plus rien, plus rien du tout.

— Allons, tant mieux, mon garcon!... Ce n’est point parce que tu aurais du mal, que ca
me guérirait le mien. Et puis, c’est de ton age, d’avoir de la santé. Ah! la santé, il n’y a
rien de si bon... Tu es tout de méme tres gentil, d’étre venu me voir, quand tu aurais pu
aller t’amuser ailleurs. N’est-ce pas? tu vas diner avec nous, et tu coucheras la-haut dans
le grenier, a coté de la chambre de Flore. »

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la parole. La nuit était tombée, et
tous deux, en se tournant vers la fenétre, ne distinguerent plus que confusément Misard
causant avec un autre homme. Six heures venaient de sonner, il remettait le service a son
remplacant, le stationnaire de nuit. Il allait étre libre enfin, apres ses douze heures passées
dans cette cabane, meublée seulement d’une petite table, sous la planchette des appareils,
d’un tabouret et d’un poéle, dont la chaleur trop forte 1’obligeait a tenir presque
constamment la porte ouverte.

« Ah! le voici, il va rentrer », murmura tante Phasie, reprise de sa peur.

Le train annoncé arrivait, tres lourd, tres long, avec son grondement de plus en plus
haut. Et le jeune homme dut se pencher pour se faire entendre de la malade, ému de 1’état
misérable ou il la voyait se mettre, désireux de la soulager.

« Ecoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises idées, peut-étre que ca 1’arréterait,
de savoir que je m’en méle... Vous feriez bien de me confier vos mille francs. »

Elle eut une derniére révolte.
« Mes mille francs! pas plus a toi qu’a lui!... Je te dis que j’aime mieux crever! »

A ce moment, le train passait, dans sa violence d’orage, comme s’il efit tout balayé
devant lui. La maison en trembla, enveloppée d’un coup de vent. Ce train-la, qui allait au
Havre, était tres chargé, car il y avait une féte pour le lendemain dimanche, le lancement
d’un navire. Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des portiéres, on avait eu la vision
des compartiments pleins, les files de tétes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles
se succédaient, disparaissaient. Que de monde! encore la foule, la foule sans fin, au milieu
du roulement des wagons, du sifflement des machines, du tintement du télégraphe, de la
sonnerie des cloches! C’était comme un grand corps, un étre géant couché en travers de la
terre, la téte a Paris, les vertebres tout le long de la ligne, les membres s’élargissant avec
les embranchements, les pieds et les mains au Havre et dans les autres villes d’arrivée. Et



ca passait, ¢ca passait, mécanique, triomphal, allant a 1’avenir avec une rectitude
mathématique, dans 1’ignorance volontaire de ce qu’il restait de ’homme, aux deux bords,
caché et toujours vivace, 1’éternelle passion et 1’éternel crime.

Ce fut Flore qui rentra la premiere. Elle alluma la lampe, une petite lampe a pétrole,
sans abat-jour, et mit la table. Pas un mot n’était échangé, a peine glissa-t-elle un regard
vers Jacques, qui se détournait, debout devant la fenétre. Sur le poéle, une soupe aux
choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut a son tour. Il ne témoigna
aucune surprise de trouver la le jeune homme. Peut-étre ’avait-il vu arriver, mais il ne le
questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main, trois paroles breves, rien de plus.
Jacques dut répéter, de lui-méme, 1’histoire de la bielle rompue, son idée de venir
embrasser sa marraine et de coucher. Doucement, Misard se contentait de branler la téte,
comme s’il trouvait cela tres bien, et I’on s’assit, I’on mangea sans hate, d’abord en
silence. Phasie, qui, depuis le matin, n’avait pas quitté des yeux la marmite ou bouillait la
soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son homme s’étant levé pour lui donner
son eau ferrée, oubliée par Flore, une carafe ou trempaient des clous, elle n’y toucha pas.
Lui, humble, chétif, toussant d’une petite toux mauvaise, n’avait point 1’air de remarquer
les regards anxieux dont elle suivait ses moindres mouvements. Comme elle demandait du
sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle se repentirait d’en manger tant, que
C’était ca qui la rendait malade; et il se releva pour en prendre, en apporta dans une cuiller
une pincée, qu’elle accepta sans défiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa
du temps vraiment tiede qu’il faisait depuis quelques jours, d’un déraillement qui s’était
produit a Maromme. Jacques finissait par croire que sa marraine avait des cauchemars tout
éveillée, car lui ne surprenait rien, chez ce bout d’homme si complaisant, aux yeux
vagues. On s’attarda plus d’une heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore avait
disparu un instant. Les trains passaient, secouaient les verres sur la table ; mais aucun des
convives n’y faisait méme attention.

Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois, Flore, qui venait d’6ter le
couvert, ne reparut pas. Elle laissait sa mere et les deux hommes attablés devant une
bouteille d’eau-de-vie de cidre. Tous trois restérent la une demi-heure encore. Puis,
Misard, qui, depuis un instant, avait arrété ses yeux fureteurs sur un angle de la piece, prit
sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits ruisseaux
voisins, ou il y avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait, sans étre allé
visiter ses lignes de fond.

Deés qu’il ne fut plus 1a, Phasie regarda fixement son filleul.

« Hein, crois-tu? 1’as-tu vu fouiller du regard la-bas, dans ce coin?... C’est que I’idée
lui est venue que je pouvais avoir caché mon magot derriére le pot a beurre... Ah! je le
connais, je suis siire que, cette nuit, il ira déranger le pot, pour voir. »

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait ses membres.

« Regarde, ca y est encore, va! Il m’aura droguée, j’ai la bouche ameére comme si
j’avais avalé des vieux sous. Dieu sait pourtant si j’ai rien pris de sa main! C’est a se
ficher a I’eau... Ce soir, je n’en peux plus, vaut mieux que je me couche. Alors, adieu,
mon gargon, parce que, si tu pars a sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure pour
moi. Et reviens, n’est-ce pas? et espérons que j’y serai toujours. »



Il dut I’aider a rentrer dans la chambre, ou elle se coucha et s’endormit, accablée. Resté
seul, il hésita, se demandant s’il ne devait pas monter s’étendre, lui aussi, sur le foin qui
I’attendait au grenier. Mais il n’était que huit heures moins dix, il avait le temps de dormir.
Et il sortit a son tour, laissant briiler la petite lampe a pétrole, dans la maison vide et
ensommeillée, ébranlée de temps a autre par le tonnerre brusque d’un train.

Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de 1’air. Sans doute, il allait pleuvoir encore.
Dans le ciel, une nuée laiteuse, uniforme, s’était épandue, et la pleine lune, qu’on ne
voyait pas, noyée derriere, éclairait toute la vofite d’un reflet rougeatre. Aussi distinguait-il
nettement la campagne, dont les terres autour de lui, les coteaux, les arbres se détachaient
en noir, sous cette lumiere égale et morte, d’une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit
potager. Puis, il songea a marcher du coté de Doinville, la route par la montant moins
rudement. Mais la vue de la maison solitaire, plantée de biais a 1’autre bord de la ligne,
I’ayant attiré, il traversa la voie en passant par le portillon, car la barriere était déja fermée
pour la nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait a chacun de ses voyages,
dans le branle grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu’il siit pourquoi, avec la
sensation confuse qu’elle importait a son existence. Chaque fois, il éprouvait, d’abord
comme une peur de ne plus la retrouver la, ensuite comme un malaise a constater qu’elle y
était toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni les portes ni les fenétres. Tout ce qu’on
lui avait appris d’elle, c’était qu’elle appartenait au président Grandmorin; et, ce soir-la,
un désir irrésistible le prenait de tourner autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de la grille. Il se reculait, se
haussait, tachant de se rendre compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n’avait
d’ailleurs laissé devant le perron qu’un étroit parterre, clos de murs; tandis que, derriere,
s’étendait un assez vaste terrain, entouré simplement d’une haie vive. La maison était
d’une tristesse lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette nuit fumeuse; et il
allait s’éloigner, avec un frisson a fleur de peau, lorsqu’il remarqua un trou dans la haie.
L’idée que ce serait lache de ne pas entrer, le fit passer par le trou. Son ceeur battait. Mais,
tout de suite, comme il longeait une petite serre en ruines, la vue d’une ombre, accroupie a
la porte, 1’arréta.

« Comment, c’est toi? s’écria-t-il étonné, en reconnaissant Flore. Qu’est-ce que tu fais
donc? »

Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, tranquillement:

« Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé la un tas de cordes qui pourrissent,
sans servir a personne. Alors, moi, comme j’en ai toujours besoin, je viens en prendre. »

En effet, une paire de forts ciseaux a la main, assise par terre, elle démélait les bouts de
corde, coupait les neeuds, quand ils résistaient.

« Le propriétaire ne vient donc plus? » demanda le jeune homme.
Elle se mit a rire.

« Oh'! depuis I’affaire de Louisette, il n’y a pas de danger que le président risque le
bout de son nez a la Croix-de-Maufras. Va, je puis lui prendre ses cordes. »

Il se tut un instant, 1’air troublé par le souvenir de I’aventure tragique qu’elle évoquait.



« Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois qu’il a voulu I’avoir, et que c’est
en se débattant qu’elle s’est blessée? »

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria:
« Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non plus... C’est mon ami, Cabuche.
— Ton amoureux peut-étre, a cette heure?

— Lui! ah bien, il faudrait étre une fameuse cateau!... Non, non! c’est mon ami, je n’ai
pas d’amoureux, moi! je n’en veux pas avoir. »

Elle avait relevé sa téte puissante, dont 1’épaisse toison blonde frisait tres bas sur le
front; et, de tout son étre solide et souple, montait une sauvage énergie de volonté. Déja
une légende se formait sur elle, dans le pays. On contait des histoires, des sauvetages: une
charrette retirée d’une secousse, au passage d’un train; un wagon, qui descendait tout seul
la pente de Barentin, arrété ainsi qu’une béte furieuse, galopant a la rencontre d’un
express. Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient désirer des hommes, d’autant plus
qu’on I’avait crue facile d’abord, toujours a battre les champs des qu’elle était libre,
cherchant les coins perdus, se couchant au fond des trous, les yeux en 1’air, muette,
immobile. Mais les premiers qui s’étaient risqués n’avaient pas eu envie de recommencer
I’aventure. Comme elle aimait a se baigner pendant des heures, nue dans un ruisseau
voisin, des gamins de son age étaient allés faire la partie de la regarder ; et elle en avait
empoigné un, sans méme prendre la peine de remettre sa chemise, et elle 1’avait arrangé si
bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se répandait de son histoire avec un
aiguilleur de I’embranchement de Dieppe, a ’autre bout du tunnel : un nommé Ozil, un
garcon d’une trentaine d’années, tres honnéte, qu’elle semblait avoir encouragé un instant,
et qui, ayant essayé de la prendre, s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait failli étre tué
par elle d’un coup de baton. Elle était vierge et guerriere, dédaigneuse du male, ce qui
finissait par convaincre les gens qu’elle avait pour siir la téte dérangée.

En I’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas d’amoureux, Jacques continua de
plaisanter.

« Alors, ¢a ne va pas, ton mariage avec Ozil? Je m’étais laissé dire que, tous les jours,
tu filais le rejoindre par le tunnel. »

Elle haussa les épaules.

« Ah'! ouitche ! mon mariage... Ca m’amuse, le tunnel. Deux kilomeétres et demi a
galoper dans le noir, avec 1’idée qu’on peut étre coupé par un train, si I’on n’ouvre pas
I’eeil. Faut les entendre, les trains, ronfler la-dessous !... Mais il m’a ennuyée, Ozil. Ce
n’est pas encore celui-la que je veux.

— Tu en veux donc un autre?
— Ah! je ne sais pas... Ah! ma foi, non! »

Un rire I’avait reprise, tandis qu’une pointe d’embarras la faisait se remettre a un nceud
des cordes, dont elle ne pouvait venir a bout. Puis, sans relever la téte, comme tres
absorbée par sa besogne:

« Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ? »



A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se détournerent, vacillerent en se fixant
au loin, dans la nuit. Il répondit d’une voix breve:

« Non.

— C’est ¢a, continua-t-elle, on m’a bien conté que tu abominais les femmes. Et puis, ce
n’est pas d’hier que je te connais, jamais tu ne nous adresserais quelque chose
d’aimable... Pourquoi, dis? »

Il se taisait, elle se décida a lacher le nceud et a le regarder.

« Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine? On en plaisante, tu sais. On prétend que
tu es toujours a la frotter, a la faire reluire, comme si tu n’avais des caresses que pour
elle... Moi, je te dis ¢a, parce que je suis ton amie. »

Lui aussi, maintenant, la regardait, a la pale clarté du ciel fumeux. Et il se souvenait
d’elle, quand elle était petite, violente et volontaire déja, mais lui sautant au cou des qu’il
arrivait, prise d’une passion de fillette sauvage. Ensuite, 1’ayant souvent perdue de vue, il
I’avait chaque fois retrouvée grandie, I’accueillant du méme saut a ses épaules, le génant
de plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme,
superbe, désirable, et elle I’aimait sans doute, de tres loin, du fond méme de sa jeunesse.
Son cceur se mit a battre, il eut la sensation soudaine d’étre celui qu’elle attendait. Un
grand trouble montait a son crane avec le sang de ses veines, son premier mouvement fut
de fuir, dans I’angoisse qui 1’envahissait. Toujours le désir ’avait rendu fou, il voyait
rouge.

« Qu’est-ce que tu fais la, debout ? reprit-elle. Assieds-toi donc! »

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement tres lasses, vaincu par le besoin de
tenter I’amour encore, il se laissa tomber pres d’elle, sur le tas de cordes. Il ne parlait plus,
la gorge seche. C’était elle, maintenant, la fiere, la silencieuse, qui bavardait a perdre
haleine, trés gaie, s’étourdissant elle-méme.

« Vois-tu, le tort de maman, ¢’a été d’épouser Misard. Ca lui jouera un mauvais tour...
Moi, je m’en fiche, parce qu’on a assez de ses affaires, n’est-ce pas ? Et puis, maman
m’envoie coucher, dés que je veux intervenir... Alors, qu’elle se débrouille! Je vis dehors,
moi. Je songe a des choses, pour plus tard... Ah! tu sais, je t’avais vu passer, ce matin, sur
ta machine, tiens! de ces broussailles, la-bas, ou j’étais assise. Mais toi, tu ne regardes
jamais... Et je te les dirai, a toi, les choses auxquelles je songe, mais pas maintenant, plus
tard, quand nous serons tout a fait bons amis. »

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours muet, s’était emparé de ses deux
mains. Ravie, elle les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu’il les porta a ses levres briilantes,
elle eut un sursaut effaré de vierge. La guerriére se réveillait, cabrée, batailleuse, a cette
premiere approche du male.

« Non, non! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi tranquille, nous causerons... Ca ne
pense qu’a ¢a, les hommes. Ah! si je te répétais ce que Louisette m’a raconté, le jour ou
elle est morte, chez Cabuche... D’ailleurs, j’en savais déja sur le président, parce que
j’avais vu des saletés, ici, lorsqu’il venait avec des jeunes filles... Il y en a une que
personne ne soupgonne, une qu’il a mariée... »



Lui, ne 1’écoutait pas, ne I’entendait pas. Il 1’avait saisie d’une étreinte brutale, et il
écrasait sa bouche sur la sienne. Elle eut un léger cri, une plainte plutot, si profonde, si
douce, ou éclatait I’aveu de sa tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait toujours, se
refusait quand méme, par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se disputait a lui,
avec le besoin d’étre conquise. Sans parole, poitrine contre poitrine, tous deux
s’essoufflaient a qui renverserait I’autre. Un instant, elle sembla devoir étre la plus forte,
elle I’aurait peut-étre jeté sous elle, tant il s’énervait, s’il ne I’avait pas empoignée a la
gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et gonflés de la bataille, d’une
blancheur de lait, dans I’ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle se donnait, vaincue.

Alors, lui, haletant, s’arréta, la regarda, au lieu de la posséder. Une fureur semblait le
prendre, une férocité qui le faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une pierre,
quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards rencontrerent les ciseaux, luisant parmi les
bouts de corde; et il les ramassa d’un bond, et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue,
entre les deux seins blancs, aux fleurs roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta,
il s’enfuit, éperdu ; tandis qu’elle, les paupieres closes, croyait qu’il la refusait a son tour,
parce qu’elle lui avait résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au galop le sentier d’une cote,
retomba au fond d’un étroit vallon. Des cailloux roulant sous ses pas I’effrayerent, il se
lanca a gauche parmi des broussailles, fit un crochet qui le ramena a droite, sur un plateau
vide. Brusquement, il dévala, il buta contre la haie du chemin de fer: un train arrivait,
grondant, flambant ; et il ne comprit pas d’abord, terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui
passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait la! Il repartit, grimpa, descendit encore.
Toujours maintenant il rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes qui creusaient
des abimes, sur des remblais qui fermaient 1’horizon de barricades géantes. Ce pays désert,
coupé de monticules, était comme un labyrinthe sans issue, ou tournait sa folie, dans la
morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les pentes,
lorsqu’il apercut devant lui I’ouverture ronde, la gueule noire du tunnel. Un train montant
s’y engouffrait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une longue secousse
dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la ligne, et il éclata en sanglots
convulsifs, vautré sur le ventre, la face enfoncée dans I’herbe. Mon Dieu ! il était donc
revenu, ce mal abominable dont il se croyait guéri? Voila qu’il avait voulu la tuer, cette
fille! Tuer une femme, tuer une femme! cela sonnait a ses oreilles, du fond de sa jeunesse,
avec la fievre grandissante, affolante du désir. Comme les autres, sous I’éveil de la
puberté, révent d’en posséder une, lui s’était enragé a 1’idée d’en tuer une. Car il ne
pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour les lui planter dans la chair, des qu’il
I’avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce n’était point parce qu’elle
résistait, non! c’était pour le plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie telle, que,
s’il ne s’était pas cramponné aux herbes, il serait retourné la-bas, en galopant, pour
I’égorger. Elle, mon Dieu! cette Flore qu’il avait vue grandir, cette enfant sauvage dont il
venait de se sentir aimé si profondément! Ses doigts tordus entrerent dans la terre, ses
sanglots lui déchiréerent la gorge, dans un rale d’effroyable désespoir.

Pourtant, il s’efforcait de se calmer, il aurait voulu comprendre. Qu’avait-il donc de
différent, lorsqu’il se comparait aux autres ? La-bas, a Plassans, dans sa jeunesse, souvent



déja il s’était questionné. Sa mere Gervaise, il est vrai, ’avait eu tres jeune, a quinze ans et
demi ; mais il n’arrivait que le second, elle entrait a peine dans sa quatorzieme année,
lorsqu’elle était accouchée du premier, Claude ; et aucun de ses deux freres, ni Claude, ni
Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir d’une mére si enfant et d’un pére gamin comme
elle, ce beau Lantier, dont le mauvais cceur devait coiiter a Gervaise tant de larmes. Peut-
étre aussi ses freres avaient-ils chacun son mal, qu’ils n’avouaient pas, 1’ainé surtout qui
se dévorait a vouloir étre peintre, si rageusement, qu’on le disait a moitié fou de son génie.
La famille n’était guere d’aplomb, beaucoup avaient une félure. Lui, a certaines heures, la
sentait bien, cette félure héréditaire ; non pas qu’il flit d’une santé mauvaise, car
I’appréhension et la honte de ses crises 1’avaient seules maigri autrefois ; mais c’étaient,
dans son étre, de subites pertes d’équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son
moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne
s’appartenait plus, il obéissait a ses muscles, a la béte enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il
se refusait méme un petit verre d’eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte
d’alcool le rendait fou. Et il en venait a penser qu’il payait pour les autres, les péres, les
grands-peres, qui avaient bu, les générations d’ivrognes dont il était le sang gaté, un lent
empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de femmes, au
fond des bois.

Jacques s’était relevé sur un coude, réfléchissant, regardant I’entrée noire du tunnel; et
un nouveau sanglot courut de ses reins a sa nuque, il retomba, il roula sa téte par terre,
criant de douleur. Cette fille, cette fille qu’il avait voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu,
affreux, comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa propre chair. Aucun raisonnement
ne I’apaisait : il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle était encore la, dégrafée, la gorge
nue. Il se rappelait bien, il était agé de seize ans a peine, la premiéere fois, lorsque le mal
I’avait pris, un soir qu’il jouait avec une gamine, la fillette d’une parente, sa cadette de
deux ans: elle était tombée, il avait vu ses jambes, et il s’était rué. [’année suivante, il se
souvenait d’avoir aiguisé un couteau pour 1’enfoncer dans le cou d’une autre, une petite
blonde, qu’il voyait chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou trés gras,
tres rose, ou il choisissait déja la place, un signe brun, sous I’oreille. Puis, c’en étaient
d’autres, d’autres encore, un défilé de cauchemar, toutes celles qu’il avait effleurées de
son désir brusque de meurtre, les femmes coudoyées dans la rue, les femmes qu’une
rencontre faisait ses voisines, une surtout, une nouvelle mariée, assise prés de lui au
théatre, qui riait tres fort, et qu’il avait di fuir, au milieu d’un acte, pour ne pas 1’éventrer.
Puisqu’il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir contre elles ? car, chaque
fois, c’était comme une soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours renaissante de
venger des offenses tres anciennes, dont il aurait perdu 1’exacte mémoire. Cela venait-il
donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait a sa race, de la rancune amassée de
male en male, depuis la premieére tromperie au fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans
son acces, une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin
perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, a
jamais. Son crane éclatait sous 1’effort, il n’arrivait pas a se répondre, trop ignorant,
pensait-il, le cerveau trop sourd, dans cette angoisse d’un homme poussé a des actes ou sa
volonté n’était pour rien, et dont la cause en lui avait disparu.

Un train, de nouveau, passa avec I’éclair de ses feux, s’abima en coup de foudre qui
gronde et s’éteint, au fond du tunnel ; et Jacques, comme si cette foule anonyme,



indifférente et pressée, avait pu 1’entendre, s’était redressé, refoulant ses sanglots, prenant
une attitude d’innocent. Que de fois, a la suite d’un de ses acces, il avait eu ainsi des
sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne vivait tranquille, heureux, détaché du monde,
que sur sa machine. Quand elle I’emportait, dans la trépidation de ses roues, a grande
vitesse, quand il avait la main sur le volant du changement de marche, pris tout entier par
la surveillance de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus, il respirait largement 1’air
pur qui soufflait toujours en tempéte. Et c’était pour cela qu’il aimait si fort sa machine, a
I’égal d’une maitresse apaisante, dont il n’attendait que du bonheur. Au sortir de I’Ecole
des arts et métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce métier de mécanicien,
pour la solitude et I’étourdissement ou il y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en quatre
ans au poste de mécanicien de premiere classe, gagnant déja deux mille huit cents francs,
ce qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le mettait a plus de quatre mille, mais
ne révant rien au-dela. Il voyait ses camarades de troisieme classe et de deuxieme, ceux
que formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour en faire des éléves, il
les voyait presque tous épouser des ouvrieres, des femmes effacées qu’on apercevait
seulement parfois a I’heure du départ, lorsqu’elles apportaient les petits paniers de
provisions ; tandis que les camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d’une école,
attendaient d’étre chefs de dépot pour se marier, dans 1’espoir de trouver une bourgeoise,
une dame a chapeau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il ne se marierait, il
n’avait d’autre avenir que de rouler seul, rouler encore et encore, sans repos. Aussi tous
ses chefs le donnaient-ils comme un mécanicien hors ligne, ne buvant pas, ne courant pas,
plaisanté seulement par les camarades noceurs sur son excés de bonne conduite, et
inquiétant sourdement les autres, lorsqu’il tombait a ses tristesses, muet, les yeux palis, la
face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue Cardinet, d’ou 1’on voyait le dépot des
Batignolles, auquel appartenait sa machine, que d’heures il se souvenait d’avoir passées,
toutes ses heures libres, enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant la révolte
de ses désirs a force de sommeil, dormant sur le ventre!

D’un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il 1a, dans 1’herbe, par cette nuit tiéde
et brumeuse d’hiver ? La campagne restait noyée d’ombre, il n’y avait de lumiere qu’au
ciel, le fin brouillard, I’immense coupole de verre dépoli, que la lune, cachée derriére,
éclairait d’un pale reflet jaune ; et I’horizon noir dormait, d’une immobilité de mort.
Allons! il devait étre pres de neuf heures, le mieux était de rentrer et de se coucher. Mais,
dans son engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, montant 1’escalier du
grenier, s’allongeant sur le foin, contre la chambre de Flore, une simple cloison de
planches. Elle serait 13, il I’entendrait respirer; méme il savait qu’elle ne fermait jamais sa
porte, il pourrait la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, ’image évoquée de cette fille
dévétue, les membres abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois encore d’un
sanglot dont la violence le rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon
Dieu! Il étouffait, il agonisait a 1’idée qu’il irait la tuer dans son lit, tout a 1’heure, s’il
rentrait. Il aurait beau n’avoir pas d’arme, s’envelopper la téte de ses deux bras, pour
s’anéantir: il sentait que le male, en dehors de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait
la fille, sous le coup de fouet de I’instinct du rapt et par le besoin de venger 1’ancienne
injure. Non, non! plutot passer la nuit a battre la campagne, que de retourner la-bas ! Il
s’était relevé d’un bond, il se remit a fuir.



Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa au travers de la campagne noire,
comme si la meute déchainée des épouvantes 1’avait poursuivi de ses abois. Il monta des
cotes, il dévala dans des gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se présenterent: il
les franchit, se mouilla jusqu’aux hanches. Un buisson qui lui barrait la route, 1’exaspérait.
Son unique pensée était d’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour
fuir I’autre, la béte enragée qu’il sentait en lui. Mais il I’emportait, elle galopait aussi fort.
Depuis sept mois qu’il croyait I’avoir chassée, il se reprenait a 1’existence de tout le
monde; et, maintenant, c’était a recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour qu’elle
ne sautat pas sur la premiere femme coudoyée par hasard. Le grand silence pourtant, la
vaste solitude I’apaisaient un peu, lui faisaient réver une vie muette et déserte comme ce
pays désolé, ou il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une ame. Il devait tourner a
son insu, car il revint, de I’autre coté, buter contre la voie, apres avoir décrit un large
demi-cercle, parmi des pentes, hérissées de broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula,
avec I’inquiete colere de retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu couper, derriére un
monticule, il se perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, juste a la sortie du
souterrain, en face du pré ou il avait sangloté tout a I’heure. Et, vaincu, il restait immobile,
lorsque le tonnerre d’un train sortant des profondeurs de la terre, 1éger encore, grandissant
de seconde en seconde, 1’arréta. C’était I’express du Havre, parti de Paris a six heures
trente, et qui passait la, a neuf heures vingt-cing: un train que, de deux jours en deux jours,
il conduisait.

Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel s’éclairer, ainsi que la bouche d’un four,
ou des fagots s’embrasent. Puis, dans le fracas qu’elle apportait, ce fut la machine qui en
jaillit, avec 1’éblouissement de son gros ceil rond, la lanterne d’avant, dont 1’incendie troua
la campagne, allumant au loin les rails d’une double ligne de flamme. Mais c’était une
apparition en coup de foudre : tout de suite les wagons se succéderent, les petites vitres
carrées des portiéres, violemment éclairées, firent défiler les compartiments pleins de
voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, que 1’ceil doutait ensuite des images entrevues.
Et Jacques, tres distinctement, a ce quart précis de seconde, apercut, par les glaces
flambantes d’un coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur la banquette et qui
lui plantait un couteau dans la gorge, tandis qu’une masse noire, peut-étre une troisieme
personne, peut-étre un écroulement de bagages, pesait de tout son poids sur les jambes
convulsives de 1’assassiné. Déja, le train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne
montrant plus de lui, dans les ténebres, que les trois feux de 1’arriere, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le train, dont le grondement
s’éteignait, au fond de la grande paix morte de la campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait
maintenant, il n’osait plus affirmer la réalité de cette vision, apportée et emportée dans un
éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne lui était resté vivace. La masse brune
devait étre une couverture de voyage, tombée en travers du corps de la victime. Pourtant,
il avait cru d’abord distinguer, sous un déroulement d’épais cheveux, un fin profil pale.
Mais tout se confondait, s’évaporait, comme en un réve. Un instant, le profil, évoqué,
reparut; puis, il s’effaca définitivement. Ce n’était sans doute qu’une imagination. Et tout
cela le glacait, lui semblait si extraordinaire, qu’il finissait par admettre une hallucination,
née de I’affreuse crise qu’il venait de traverser.

Pendant pres d’une heure encore, Jacques marcha, la téte alourdie de songeries
confuses. Il était brisé, une détente se produisait, un grand froid intérieur avait emporté sa



fievre. Sans I’avoir décidé, il finit par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu’il se
retrouva devant la maison du garde-barriere, il se dit qu’il n’entrerait pas, qu’il dormirait
sous le petit hangar, scellé a I’un des pignons. Mais un rai de lumiére passait sous la porte,
et il poussa cette porte machinalement. Un spectacle inattendu 1’arréta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot a beurre ; et, a quatre pattes par terre, une
lanterne allumée posée pres de lui, il sondait le mur a légers coups de poing, il cherchait.
Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du monde, il
dit simplement, d’un air naturel :

« C’est des allumettes qui sont tombées. »
Et, quand il eut remis en place le pot a beurre, il ajouta:

« Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout a 1’heure, en rentrant, j’ai apercu un
individu étalé sur la voie... Je crois bien qu’il est mort. »

Jacques, saisi d’abord a la pensée qu’il surprenait Misard en train de chercher le magot
de tante Phasie, ce qui changeait en brusque certitude son doute au sujet des accusations
de cette derniere, fut ensuite si violemment remué par cette nouvelle de la découverte d’un
cadavre, qu’il en oublia I’autre drame, celui qui se jouait la, dans cette petite maison
perdue. La scéne du coupé, la vision si breve d’un homme égorgeant un homme, venait de
renaitre, a la lueur du méme éclair.

« Un homme sur la voie, ou donc? » demanda-t-il, palissant.

Misard allait raconter qu’il rapportait deux anguilles, décrochées de ses lignes de fond,
et qu’il avait avant tout galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin de se
confier a ce garcon? Il n’eut qu’un geste vague, en répondant :

« La-bas, comme qui dirait a cing cents metres... Faut voir clair, pour savoir. »

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa téte, un choc assourdi. Il était si
anxieux, qu’il en sursauta.

« C’est rien, reprit le pere, c’est Flore qui remue. »

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux pieds nus sur le carreau. Elle
avait di I’attendre, elle venait écouter, par sa porte entrouverte.

« Je vous accompagne, reprit-il. Et vous étes stir qu’il est mort?
— Dame! ¢ca m’a semblé. Avec la lanterne, on verra bien.
— Enfin, qu’est-ce que vous en dites? Un accident, n’est-ce pas”?

— Ca se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper, ou peut-étre bien un voyageur
qui aura sauté d’un wagon. »

Jacques frémissait.
« Venez vite! venez vite! »

Jamais une telle fievre de voir, de savoir, ne 1’avait agité. Dehors, tandis que son
compagnon, sans émotion aucune, suivait la voie, balancant la lanterne, dont le rond de
clarté suivait doucement les rails, lui courait en avant, s’irritait de cette lenteur. C’était



comme un désir physique, ce feu intérieur qui précipite la marche des amants, aux heures
de rendez-vous. Il avait peur de ce qui I’attendait la-bas, et il y volait, de tous les muscles
de ses membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas noir, allongé pres de
la voie descendante, il resta planté, parcouru des talons a la nuque d’une secousse. Et son
angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna en jurons contre 1’autre, qui s’attardait,
a plus de trente pas en arriere.

« Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s’il vivait encore, on pourrait le secourir. »

Misard se dandina, s’avanca, avec son flegme. Puis, lorsqu’il eut promené la lanterne
au-dessus du corps:

« Ah! ouitche! il a son compte. »

L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était tombé sur le ventre, la face contre le
sol, a cinquante centimetres au plus des rails. On ne voyait, de sa téte, qu'une couronne
épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit gisait
comme arraché, tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était tres bien vétu, un
ample paletot de drap bleu, des bottines élégantes, du linge fin. Le corps ne portait aucune
trace d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de la gorge et tachait le col de
la chemise.

« Un bourgeois a qui on a fait son affaire », reprit tranquillement Misard, apres
quelques secondes d’examen silencieux.

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant:

« Faut pas toucher, c’est défendu... Vous allez rester 1a, a le garder, vous, pendant que
moi, je vas courir a Barentin prévenir le chef de gare. »

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.
« Bon! juste au poteau 153. »
Et, posant la lanterne par terre, preés du corps, il s’éloigna de son pas trainard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours cette masse inerte, effondrée,
que la clarté vague, au ras du sol, laissait confuse. Et, en lui, 1’agitation qui avait précipité
sa marche, I’horrible attrait qui le retenait la, aboutissait a cette pensée aigué, jaillissante
de tout son étre: 1’autre, I’homme entrevu le couteau au poing, avait osé! 1’autre était allé
jusqu’au bout de son désir, I’autre avait tué ! Ah! n’étre pas lache, se satisfaire enfin,
enfoncer le couteau! Lui que I’envie en torturait depuis dix ans! Il y avait, dans sa fievre,
un mépris de lui-méme et de 1’admiration pour 1’autre, et surtout le besoin de voir ¢a, la
soif inextinguible de se rassasier les yeux de cette loque humaine, du pantin cassé, de la
chiffe molle, qu’un coup de couteau faisait d’une créature. Ce qu’il révait, I’autre 1’avait
réalisé, et c’était ca. S’il tuait, il y aurait ¢a par terre. Son cceur battait a se rompre, son
prurit de meurtre s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle de ce mort
tragique. Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un enfant nerveux qui se familiarise
avec la peur. Oui! il oserait, il oserait a son tour!

Mais un grondement, derriére son dos, le forca a sauter de coté. Un train arrivait, qu’il
n’avait pas méme entendu, au fond de sa contemplation. Il allait étre broyé, 1’haleine
chaude, le souffle formidable de la machine venait seul de 1’avertir. Le train passa, dans



son ouragan de bruit, de fumée et de flammes. Il y avait beaucoup de monde encore, le flot
des voyageurs continuait vers Le Havre, pour la féte du lendemain. Un enfant s’écrasait le
nez contre une vitre, regardant la campagne noire ; des profils d’hommes se dessinerent,
tandis qu’une jeune femme, baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre.
Déja le train joyeux filait au loin, dans I’insouciance de ce cadavre que ses roues avaient
frolé. Et le corps gisait toujours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au milieu de
la mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant qu’il était seul. Une
inquiétude I’arrétait, I’idée que, s’il touchait a la téte, on s’en apercevrait peut-étre. Il avait
calculé que Misard ne pouvait guere étre de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts
d’heure. Et il laissait passer les minutes, il songeait a ce Misard, a ce chétif, si lent, si
calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, a coups de drogue.
C’était donc bien facile de tuer ? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L’idée de voir la
blessure le piquait d’un aiguillon si vif, que sa chair en briilait. Voir comment c’était fait et
ce qui avait coulé, voir le trou rouge ! En replacant la téte soigneusement, on ne saurait
rien. Mais il y avait une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la peur méme du
sang. Toujours et en tout, chez lui, I’épouvante s’était éveillée avec le désir. Encore un
quart d’heure a étre seul, et il allait se décider pourtant, lorsqu’un petit bruit, a son coté, le
fit tressaillir.

C’était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait la curiosité des accidents : des
gqu’on annoncait une béte broyée, un homme coupé par un train, on était stir de la faire
accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, apres le premier coup
d’ceil, elle n’hésita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d’une main, de 1’autre elle
prit la téte, la renversa.

« Méfie-toi, c’est défendu », murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la téte apparaissait, dans la clarté jaune, une téte de
vieillard, au grand nez, aux yeux bleus d’ancien blond, largement ouverts. Sous le menton,
la blessure baillait, affreuse, une entaille profonde qui avait coupé le cou, une plaie
labourée, comme si le couteau s’était retourné en fouillant. Du sang inondait tout le c6té
droit de la poitrine. A gauche, a la boutonniére du paletot, une rosette de commandeur
semblait un caillot rouge, égaré la.

Flore avait eu un léger cri de surprise.
« Tiens! le vieux! »

Jacques, penché comme elle, s’avancait, mélait ses cheveux aux siens, pour mieux
voir; et il étouffait, il se gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta:

« Le vieux... le vieux...
— Oui, le vieux Grandmorin... Le président. »

Un moment encore, elle examina cette face pale, a la bouche tordue, aux grands yeux
d’épouvante. Puis, elle lacha la téte que la rigidité cadavérique commencait a glacer, et qui
retomba contre le sol, refermant la blessure.



« Fini de rire avec les filles! reprit-elle plus bas. C’est a cause d’une, pour siir... Ah!
ma pauvre Louisette, ah! le cochon, c’est bien fait! »

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la lanterne, attendait, en jetant sur
Jacques de lents regards; tandis que celui-ci, séparé d’elle par le corps, n’avait plus bougg,
comme perdu, anéanti dans ce qu’il venait de voir. Il devait étre pres de onze heures. Un
embarras, apres la scene de la soirée, I’empéchait de parler la premiere. Mais un bruit de
voix se fit entendre, c’était son pere qui ramenait le chef de gare; et, ne voulant pas étre
vue, elle se décida.

« Tu ne rentres pas te coucher? »

Il tressaillit, un débat parut 1’agiter un instant. Puis, dans un effort, dans un recul
désespéré:

« Non, non! »

Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses bras de forte fille exprima
beaucoup de chagrin. Comme pour se faire pardonner sa résistance de tout a I’heure, elle
se montra tres humble, elle dit encore:

« Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?
— Non, non! »

Les voix approchaient, et sans chercher a lui serrer la main, puisqu’il semblait mettre
expres ce cadavre entre eux, sans méme lui jeter 1’adieu familier de leur camaraderie
d’enfance, elle s’éloigna, se perdit dans les ténébres, le souffle rauque, comme si elle
étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut la, avec Misard et deux hommes d’équipe. Lui aussi
constata 1’identité : c’était bien le président Grandmorin, qu’il connaissait, pour le voir
descendre a sa station, chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sceur, M™ Bonnehon, a
Doinville. Le corps pouvait rester a la place ou il était tombé, il le fit seulement couvrir
d’un manteau, que I’'un des hommes apportait. Un employé avait pris, a Barentin, le train
de onze heures, pour prévenir le procureur impérial de Rouen. Mais il ne fallait pas
compter sur ce dernier avant cinq ou six heures du matin, car il aurait a amener le juge
d’instruction, le greffier du tribunal et un médecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il un
service de garde, pres du mort : pendant toute la nuit, on se relaierait, un homme serait
constamment 13, a veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider a aller s’étendre sous quelque hangar de la station de
Barentin, d’ou il ne devait repartir pour Le Havre qu’a sept heures vingt, demeura
longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, 1’idée du juge d’instruction qu’on attendait le
troubla, comme s’il s’était senti complice. Dirait-il ce qu’il avait vu, au passage de
I’express ? Il résolut d’abord de parler, puisque lui n’avait en somme rien a craindre. Son
devoir, d’ailleurs, n’était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda a quoi bon : il
n’apporterait pas un seul fait décisif, il n’oserait affirmer aucun détail précis sur 1’assassin.
Ce serait imbécile de se mettre la-dedans, de perdre son temps et de s’émotionner, sans
profit pour personne. Non, non, il ne parlerait pas! Et il s’en alla enfin, et il se retourna
deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la
lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce désert, aux



coteaux arides. Des trains encore étaient passés, un autre arrivait, pour Paris, trés long.
Tous se croisaient, dans leur inexorable puissance mécanique, filaient a leur but lointain, a
I’avenir, en frolant, sans y prendre garde, la téte coupée a demi de cet homme, qu’un autre
homme avait égorgé.



II1

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin venaient de sonner a tous les
clochers du Havre, lorsque Roubaud descendit sous la marquise de la gare, pour prendre
son service. Il faisait encore nuit noire; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et
poussait les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs s’étendent de Sainte-Adresse au
fort de Tourneville; tandis que, vers 1’ouest, au-dessus du large, une éclaircie se montrait,
un pan de ciel, ou brillaient les dernieres étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz
briilaient toujours, palis par le froid humide de I’heure matinale; et il y avait la le premier
train de Montivilliers, que formaient des hommes d’équipe, aux ordres du sous-chef de
nuit. Les portes des salles n’étaient pas ouvertes, les quais s’étendaient déserts, dans ce
réveil engourdi de la gare.

Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des salles d’attente, Roubaud avait
trouvé la femme du caissier, M™ Lebleu, immobile au milieu du couloir central, sur lequel
donnaient les logements des employés. Depuis des semaines, cette dame se relevait la nuit,
pour guetter M"® Guichon, la buraliste, qu’elle soup¢onnait d’une intrigue avec le chef de
gare, M. Dabadie. D’ailleurs, elle n’avait jamais surpris la moindre chose, pas une ombre,
pas un souffle. Et, ce matin-la encore, elle était vite rentrée chez elle, ne rapportant que
I’étonnement d’avoir apercu, chez les Roubaud, pendant les trois secondes mises par le
mari a ouvrir et a refermer la porte, la femme debout dans la salle a manger, la belle
Séverine déja vétue, peignée, chaussée, elle qui d’habitude trainait au lit jusqu’a neuf
heures. Aussi, M™ Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait
extraordinaire. La veille, ils ne s’étaient pas couchés avant 1’arrivée de 1’express de Paris,
a onze heures cing, briilant de savoir ce qu’il advenait de I’histoire du sous-préfet. Mais ils
n’avaient rien pu lire dans I’attitude des Roubaud, qui étaient revenus avec leur figure de
tous les jours; et, vainement, jusqu’a minuit, ils avaient tendu I’oreille : aucun bruit ne
sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient s’étre endormis tout de suite, d’un profond
sommeil. Certainement, leur voyage n’avait pas eu un bon résultat, sans quoi Séverine
n’aurait pas été levée a une pareille heure. Le caissier ayant demandé quelle mine elle
faisait, sa femme s’était efforcée de la dépeindre : trés raide, tres pale, avec ses grands
yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs ; et pas un mouvement, 1’air d’une
somnambule. Enfin, on saurait bien a quoi s’en tenir, dans la journée.

En bas, Roubaud trouva son colléegue Moulin, qui avait fait le service de nuit. Et il prit
le service, tandis que Moulin causait, se promenait quelques minutes encore, tout en le
mettant au courant des menus faits arrivés depuis la veille: des rodeurs avaient été surpris,
au moment de s’introduire dans la salle de consigne; trois hommes d’équipe s’étaient fait
réprimander pour indiscipline ; un crochet d’attelage venait de se rompre, pendant qu’on
formait le train de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d’un visage calme ; et il
était seulement un peu bléme, sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus
accusaient aussi. Cependant, son collégue avait cessé de parler, qu’il semblait I’interroger



encore, comme s’il se fiit attendu a d’autres événements. Mais c’était bien tout, il baissa la
téte, regarda un instant la terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient arrivés au bout de la halle
couverte, a I’endroit ou, sur la droite, se trouvait une remise, dans laquelle stationnaient
les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la veille, servaient a former les trains du
lendemain. Et il avait relevé le front, ses regards s’étaient fixés sur une voiture de
premiere classe, pourvue d’un coupé, le numéro 293, qu’un bec de gaz justement éclairait
d’une lueur vacillante, lorsque 1’autre s’écria:

« Ah! j’oubliais... »
La face palie de Roubaud se colora, et il ne put retenir un léger mouvement.

« J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette voiture parte, ne la faites pas mettre
ce matin dans I’express de six heures quarante. »

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandat, d’une voix tres naturelle:
« Tiens! pourquoi donc?

— Parce qu’il y a un coupé retenu pour 1’express de ce soir. On n’est pas str qu’il en
vienne dans la journée, autant garder celui-la. »

Il le regardait toujours fixement, il répondit:
« Sans doute. »
Mais une autre pensée 1’absorbait, il s’emporta tout d’un coup.

« C’est dégotitant! Voyez-moi comme ces bougres-la nettoient! Cette voiture semble
avoir de la poussiere de huit jours.

— Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé onze heures, il n’y a pas de danger
que les hommes donnent un coup de torchon... Ca va bien encore, lorsqu’ils consentent a
faire la visite. L’autre soir, ils ont oublié sur une banquette un voyageur endormi, qui ne
s’est réveillé que le lendemain matin. »

Puis, étouffant un baillement, il dit qu’il montait se coucher. Et, comme il s’en allait,
une brusque curiosité le ramena.

« A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est fini, n’est-ce pas?
— Oui, oui, un tres bon voyage, je suis content.
— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne part pas. »

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint lentement vers le train de
Montivilliers, qui attendait. Les portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent,
quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois familles de boutiquiers profitant du
dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce train-la parti, le premier de la journée, il
n’eut pas de temps a perdre, il dut immédiatement faire former 1’omnibus de cinq heures
quarante-cing, un train pour Rouen et Paris. A cette heure matinale, le personnel étant peu
nombreux, la besogne du sous-chef de service se compliquait de toutes sortes de soins.
Lorsqu’il eut surveillé la manceuvre, chaque voiture prise au remisage, mise sur le chariot
que des hommes poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir a la salle de



départ, donner un coup d’ceil a la distribution des billets et a I’enregistrement des bagages.
Une querelle éclatait entre des soldats et un employé, qui nécessita son intervention.
Pendant une demi-heure, parmi les courants d’air glacé, au milieu du public grelottant, les
yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise humeur d’une bousculade en pleines
ténebres, il se multiplia, n’eut pas une pensée a lui. Puis, le départ de I’omnibus ayant
déblayé la gare, il se hata de se rendre au poste de 1’aiguilleur, s’assurer que tout allait bien
de ce cOté, car un autre train arrivait, le direct de Paris, qui avait du retard. Il revint assister
au débarquement, attendit que le flot des voyageurs efit rendu les billets et se fiit empilé
dans les voitures des hotels, qui, en ce temps-la, entraient attendre sous la marquise,
séparées de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement, il put souffler un instant,
dans la gare redevenue déserte et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle couverte, d’un pas de promenade; et,
dehors, ayant devant lui I’espace, il leva la téte, il respira, en voyant que I’aube se levait
enfin. Le vent du large avait achevé de balayer les brumes, c’était le clair matin d’un beau
jour. Il regarda vers le nord la cote d’Ingouville, jusqu’aux arbres du cimetiere, se détacher
d’un trait violacé sur le ciel palissant ; ensuite, se tournant vers le midi et 1’ouest, il
remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de légéres nuées blanches, qui nageaient
lentement en escadre; tandis que 1’est tout entier, la trouée immense de I’embouchure de la
Seine, commencait a s’embraser du lever prochain de I’astre. D’un geste machinal, il
venait d’Gter sa casquette brodée d’argent, comme pour rafraichir son front dans I’air vif et
pur. Cet horizon accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de la gare, a
gauche I’arrivage, puis le Dépot des machines, a droite 1’expédition, toute une ville,
semblait 1’apaiser, le rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternellement la méme.
Par-dessus le mur de la rue Charles-Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on
apercevait les énormes tas de charbon des entrepots, qui longent le bassin Vauban. Et une
rumeur montait déja des autres bassins. Les coups de sifflet des trains de marchandises, le
réveil et I’odeur du flot apportés dans le vent, le firent songer a la féte du jour, a ce navire
qu’on allait lancer et autour duquel la foule s’écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il trouva 1’équipe qui commencait a
former I’express de six heures quarante; et il crut que les hommes mettaient le 293 sur le
chariot, tout I’apaisement de la fraiche matinée s’en alla dans un éclat subit de coleére.

« Nom de Dieu! pas cette voiture-la! Laissez-la donc tranquille ! Elle ne part que ce
SOir. »

Le chef de I’équipe lui expliquait qu’on poussait simplement la voiture, pour en
prendre une autre, qui était derriere. Mais il n’entendait pas, assourdi par son
emportement, hors de toute proportion.

« Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas y toucher! »

Lorsqu’il eut compris enfin, il resta furieux, tomba sur les incommodités de la gare, ou
I’on ne pouvait seulement retourner un wagon. En effet, la gare, batie une des premieres
de la ligne, était insuffisante, indigne du Havre, avec sa remise en vieille charpente, sa
marquise de bois et de zinc, au vitrage étroit, ses batiments nus et tristes, 1ézardés de
toutes parts.



« C’est une honte, je ne sais pas comment la Compagnie n’a pas encore flanqué ca par
terre. »

Les hommes de 1’équipe le regardaient, surpris de I’entendre parler librement, lui
d’une discipline si correcte d’habitude. Il s’en apercut, s’arréta tout d’un coup. Et,
silencieux, raidi, il continua de surveiller la manceuvre. Un pli de mécontentement coupait
son front bas, tandis que sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse, prenait une
tension profonde de volonté.

Deés lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s’occupa activement de 1’express,
controla chaque détail. Des attelages lui ayant paru mal faits, il exigea qu’on les serrat
sous ses yeux. Une mere et ses deux filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu’il les
installat dans le compartiment des dames seules. Puis, avant de siffler pour donner le
signal du départ, il s’assura encore de la bonne ordonnance du train ; et il le regarda
longuement s’éloigner, de ce coup d’eil clair des hommes dont une minute de distraction
peut cofiter des vies humaines. Tout de suite, d’ailleurs, il dut traverser la voie pour
recevoir un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s’y trouvait un employé des
postes, avec lequel, chaque jour, il échangeait les nouvelles. C’était, dans sa matinée si
occupée, un court repos, pres d’un quart d’heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun
service immeédiat ne le réclamant. Et, ce matin-la, comme d’habitude, il roula une
cigarette, il causa tres gaiement. Le jour avait grandi, on venait d’éteindre les becs de gaz,
sous la marquise. Elle était si pauvrement vitrée, qu’une ombre grise y régnait encore ;
mais, au-dela, le vaste pan de ciel sur lequel elle ouvrait, flambait déja d’un incendie de
rayons; tandis que 1’horizon entier devenait rose, d’une netteté vive de détails, dans cet air
pur d’un beau matin d’hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait d’habitude, et le sous-chef allait
au rapport. C’était un bel homme, tres brun, bien tenu, ayant les allures d’un grand
commercant tout a ses affaires. Du reste, il se désintéressait volontiers de la gare des
voyageurs, il se consacrait surtout au mouvement des bassins, au transit énorme des
marchandises, en continuelles relations avec le haut commerce du Havre et du monde
entier. Ce jour-la, il était en retard; et, deux fois déja, Roubaud avait poussé la porte du
bureau, sans 1’y trouver. Sur la table, le courrier n’était pas méme ouvert. Les yeux du
sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, sur une dépéche. Puis, comme si une
fascination le retenait 1a, il n’avait plus quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers
la table de courts regards.

Enfin, a huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud, qui s’était assis, se taisait, pour
lui permettre d’ouvrir la dépéche. Mais le chef ne se hatait point, voulait se montrer
aimable avec son subordonné, qu’il estimait.

« Et, naturellement, a Paris, tout a bien marché?
— Oui, monsieur, je vous remercie. »

I1 avait fini par ouvrir la dépéche; et il ne la lisait pas, il souriait toujours a 1’autre, dont
la voix s’était assourdie, sous le violent effort qu’il faisait pour matitriser un tic nerveux
qui lui convulsait le menton.

« Nous sommes tres heureux de vous garder ici.



— Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec vous. »

Alors, comme M. Dabadie se décidait a parcourir la dépéche, Roubaud, dont une
légere sueur mouillait la face, le regarda. Mais I’émotion a laquelle il s’attendait, ne se
produisait point; le chef achevait tranquillement la lecture du télégramme, qu’il rejeta sur
son bureau: sans doute un simple détail de service. Et tout de suite il continua d’ouvrir son
courrier, pendant que, selon 1’habitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport
verbal, sur les événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce matin-la, Roubaud,
hésitant, dut chercher, avant de se rappeler ce que lui avait dit son collegue, au sujet des
rodeurs surpris dans la salle de consigne. Quelques paroles furent encore échangées, et le
chef le congédiait d’un geste, lorsque les deux chefs adjoints, celui des bassins et celui de
la petite vitesse, entrérent, venant eux aussi au rapport. Ils apportaient une nouvelle
dépéche, qu'un employé venait de leur remettre, sur le quai.

« Vous pouvez vous retirer », dit M. Dabadie, en voyant que Roubaud s’arrétait a la
porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne s’en alla que lorsque le petit
papier fut retombé sur la table, écarté du méme geste indifférent. Un instant, il erra sous la
marquise, perplexe, étourdi. ’horloge marquait huit heures trente-cing, il n’avait plus de
départ avant I’omnibus de neuf heures cinquante. D’ordinaire, il employait cette heure de
répit a faire une tournée dans la gare. Il marcha pendant quelques minutes, sans savoir ou
ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la téte et qu’il se retrouvait devant la
voiture 293, il fit un brusque crochet, il s’éloigna vers le dépot des machines, bien qu’il
n’elit rien a voir de ce coté. Le soleil maintenant montait a 1’horizon, une poussiere d’or
pleuvait dans I’air pale. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il pressait le pas, 1’air
tres affairé, tachant de tuer 1’obsession de son attente.

Une voix, tout d’un coup, I’arréta.
« Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez vu ma femme? »

C’était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard de quarante-trois ans, maigre avec de
gros os, la face cuite par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bas, sa bouche
large dans une machoire saillante, riaient d’un continuel rire de noceur.

« Comment! c’est vous? dit Roubaud en s’arrétant, étonné. Ah! oui, 1’accident arrivé a
la machine, j’oubliais... Et vous ne repartez que ce soir? Un congé de vingt-quatre heures,
bonne affaire, hein?

— Bonne affaire! » répéta I’autre, gris encore d’une noce faite la veille.

D’un village pres de Rouen, il était entré tout jeune dans la Compagnie, comme
ouvrier ajusteur. Puis, a trente ans, s’ennuyant a 1’atelier, il avait voulu étre chauffeur, pour
devenir mécanicien; et c’était alors qu’il avait épousé Victoire, du méme village que lui.
Mais les années s’écoulaient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne passerait
mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de femmes. Vingt fois, on
I’aurait congédié, s’il n’avait pas eu la protection du président Grandmorin, et si I’on ne
s’était habitué a ses vices, qu’il rachetait par sa belle humeur et par son expérience de vieil
ouvrier. Il ne devenait vraiment a craindre que lorsqu’il était ivre, car il se changeait alors
en vraie brute, capable d’un mauvais coup.



« Et ma femme, vous 1’avez vue ? demanda-t-il de nouveau, la bouche fendue par son
large rire.

— Certes, oui, nous 1’avons vue, répondit le sous-chef. Nous avons méme déjeuné dans
votre chambre... Ah! une brave femme que vous avez la, Pecqueux. Et vous avez bien tort
de ne pas lui étre fidele. »

Il rigola plus violemment.
« Oh! si I’on peut dire! Mais c’est elle qui veut que je m’amuse! »

C’était vrai. Victoire, son ainée de deux ans, devenue énorme et difficile a remuer,
glissait des pieces de cent sous dans ses poches, afin qu’il prit du plaisir dehors. Jamais
elle n’avait beaucoup souffert de ses infidélités, du continuel guilledou qu’il courait, par
un besoin de nature ; et maintenant I’existence était réglée, il avait deux femmes, une a
chaque bout de la ligne, sa femme a Paris pour les nuits qu’il y couchait, et une autre au
Havre pour les heures d’attente qu’il y passait, entre deux trains. Trés économe, vivant
chichement elle-méme, Victoire, qui savait tout et qui le traitait maternellement, répétait
volontiers qu’elle ne voulait pas le laisser en affront avec 1’autre, la-bas. Méme, a chaque
départ, elle veillait sur son linge, car il lui aurait été trés sensible que ’autre 1’accusat de
ne pas tenir leur homme proprement.

« N’importe, reprit Roubaud, ce n’est guere gentil. Ma femme, qui adore sa nourrice,
veut vous gronder. »

Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, contre lequel ils se trouvaient, une grande
femme seche, Philomene Sauvagnat, la sceur du chef de dépot, 1’épouse supplémentaire
que Pecqueux avait au Havre, depuis un an. Tous deux devaient étre a causer sous le
hangar, lorsque lui s’était avancé, pour appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses
trente-deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la chair briilée de continuels désirs,
avait la téte longue, aux yeux flambants, d’une cavale maigre et hennissante. On 1’accusait
de boire. Tous les hommes de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison que
son frere occupait prés du Dépot des machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frere,
auvergnat, tétu, tres sévere sur la discipline, tres estimé de ses chefs, avait eu les plus gros
ennuis a son sujet, jusqu’au point d’étre menacé de renvoi; et, si maintenant on la tolérait
a cause de lui, il ne s’obstinait lui-méme a la garder que par esprit de famille; ce qui ne
I’empéchait pas, lorsqu’il la surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si rudement,
qu’il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie
rencontre : elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur; lui, changé de sa
femme trop grasse, heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce qu’il n’avait plus
besoin de chercher ailleurs. Et Séverine seule, qui croyait devoir cela a Victoire, s’était
brouillée avec Philomeéne, qu’elle évitait déja le plus possible, par une fierté de nature, et
qu’elle avait cessé de saluer.

« Eh bien ! dit Philomene insolemment, a tout a 1’heure, Pecqueux. Je m’en vas,
puisque M. Roubaud a de la morale a te faire, de la part de sa femme. »

Lui, bon garcon, riait toujours.

« Reste donc, il plaisante.



— Non, non ! Faut que j’aille porter deux ceufs de mes poules, que j’ai promis a
M™ Lebleu. »

Elle avait lancé ce nom expres, connaissant la rivalité sourde entre la femme du
caissier et la femme du sous-chef, affectant d’étre au mieux avec la premiere, pour faire
enrager 1’autre. Mais elle resta pourtant, tout d’un coup intéressée, lorsqu’elle entendit le
chauffeur demander des nouvelles de 1’affaire du sous-préfet.

« C’est arrangé, vous étes content, n’est-ce pas? monsieur Roubaud.
— Tres content. »
Pecqueux cligna les yeux d’un air malin.

« Oh! vous n’aviez pas a étre inquiet, parce que, lorsqu’on a un gros bonnet dans sa
manche... Hein ? vous savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la
reconnaissance. »

Le sous-chef interrompit cette allusion au président Grandmorin, en répétant d’une
voix brusque:

« Et alors vous ne partez que ce soir?

— Oui, la Lison va étre réparée, on finit d’ajuster la bielle... Et j’attends mon
meécanicien, qui s’est donné de 1’air, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier ? Il est de
votre pays. »

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, I’esprit perdu. Puis, avec un sursaut
de réveil :

« Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... Certainement, je le connais. Oh! vous savez,
bonjour, bonsoir. C’est ici que nous nous sommes rencontrés, car il est mon cadet, et je ne
I’avais jamais vu, la-bas, a Plassans... [’automne dernier, il a rendu un petit service a ma
femme, une commission qu’il a faite pour elle, chez des cousines, a Dieppe... Un garcon
capable, a ce qu’on dit. »

Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il s’éloigna.
« Au revoir, Pecqueux... J’ai a donner un coup d’ceil de ce coté. »

Alors, seulement, Philoméne s’en alla, de son pas allongé de cavale ; tandis que
Pecqueux, immobile, les mains dans les poches, riant d’aise a la fainéantise de cette gaie
matinée, s’étonnait que le sous-chef, apres s’étre contenté de faire le tour du hangar, s’en
retournait rapidement. Ce n’était pas long a donner, son coup d’ceil. Qu’est-ce qu’il
pouvait bien étre venu moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures allaient sonner. II marcha
jusqu’au fond, pres des messageries, regarda, sans paraitre trouver ce qu’il cherchait; puis,
il revint, du méme pas d’impatience. Successivement, il interrogea des yeux les bureaux
des différents services. A cette heure, la gare était calme, déserte; et il s’y agitait seul, 1’air
de plus en plus énervé de cette paix, dans ce tourment de I’homme, menacé d’une
catastrophe, qui finit par souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang-froid était a bout, il
ne pouvait tenir en place. Maintenant, ses yeux ne quittaient plus 1’horloge. Neuf heures,
neuf heures cing. D’ordinaire, il ne remontait chez lui qu’a dix heures, apres le départ du



train de neuf heures cinquante, pour déjeuner. Et, tout d’un coup, il remonta, a la pensée
de Séverine, qui, elle aussi, la-haut, devait attendre.

Dans le couloir, a cette minute précise, M™ Lebleu ouvrait a Philomene, venue en
voisine, décoiffée, et tenant deux ceufs. Elles resterent, il fallut bien que Roubaud rentrat
chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avait sa clef, il se hata. Tout de méme, dans le va-et-
vient rapide de la porte, elles apercurent Séverine, assise sur une chaise de la salle a
manger, les mains oisives, le profil pale, immobile. Et, attirant Philomeéne, s’enfermant a
son tour, M™ Lebleu raconta qu’elle I’avait déja vue de la sorte, le matin : sans doute
I’histoire du sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomene expliqua qu’elle accourait,
parce qu’elle avait des nouvelles; et elle répéta ce qu’elle venait d’entendre dire au sous-
chef lui-méme. Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. C’étaient ainsi, a
chacune de leurs rencontres, des commérages sans fin.

« On leur a lavé la téte, ma petite, j’en mettrais ma main au feu... Pour sfir, ils branlent
dans le manche.

— Ah! ma bonne dame, si I’on pouvait donc nous en débarrasser! »

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu et les Roubaud, était
simplement née d’une question de logement. Tout le premier étage, au-dessus des salles
d’attente, servait a loger les employés; et le couloir central, un vrai couloir d’hotel, peint
en jaune, éclairé par le haut, séparait 1’étage en deux, alignant les portes brunes a droite et
a gauche. Seulement, les logements de droite avaient des fenétres qui donnaient sur la cour
du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se déroulait I’admirable vue de la
cote d’Ingouville ; tandis que les logements de gauche, aux fenétres cintrées, écrasées,
s’ouvraient directement sur la marquise de la gare, dont la pente haute, le faitage de zinc et
de vitres sales barraient 1’horizon. Rien n’était plus gai que les uns, avec la continuelle
animation de la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne; et il y avait de quoi mourir
d’ennui dans les autres, ou 1’on voyait a peine clair, le ciel muré comme en prison. Sur le
devant, habitaient le chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu; sur le derriere, les
Roubaud, ainsi que la buraliste, M"® Guichon, sans compter trois piéces, qui étaient
réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les deux sous-chefs avaient
toujours logé cote a cote. Si les Lebleu étaient la, cela venait d’une complaisance de
I’ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, veuf, sans enfants, avait voulu étre
agréable a M™ Lebleu, en lui cédant son logement. Mais est-ce que ce logement n’aurait
pas di faire retour aux Roubaud? Est-ce que cela était juste, de les reléguer sur le derriére,
quand ils avaient le droit d’étre sur le devant? Tant que les deux ménages avaient vécu en
bon accord, Séverine s’était effacée devant sa voisine, plus agée qu’elle de vingt ans, mal
portante avec ca, si énorme qu’elle étouffait sans cesse. Et la guerre n’était vraiment
déclarée que depuis le jour ou Philomene avait faché les deux femmes, par d’abominables
bavardages.

« Vous savez, reprit celle-ci, qu’ils sont bien capables d’avoir profité de leur voyage a
Paris, pour demander votre expulsion... On m’a affirmé qu’ils ont écrit au directeur une
longue lettre ou ils font valoir leur droit. »

M™¢ Lebleu suffoquait.



« Les misérables!... Et je suis bien slire qu’ils travaillent pour mettre la buraliste avec
eux ; car voici quinze jours qu’elle me salue a peine, celle-la... Encore quelque chose de
propre! Aussi, je la guette... »

Elle baissa la voix pour affirmer que M" Guichon, chaque nuit, devait aller retrouver
le chef de gare. Leurs deux portes se faisaient face. C’était M. Dabadie, veuf, pere d’une
grande fille toujours en pension, qui avait amené la cette blonde de trente ans, déja fanée,
silencieuse et mince, d’une souplesse de couleuvre. Elle avait dii étre vaguement
institutrice. Et impossible de la surprendre, tellement elle se glissait sans bruit, a travers
les fentes les plus étroites. Par elle-méme, elle ne comptait guere. Mais, si elle couchait
avec le chef de gare, elle prenait une importance décisive, et le triomphe était de la tenir,
en possédant son secret.

« Oh! je finirai par savoir, continua M™ Lebleu. Je ne veux pas me laisser manger...
Nous sommes ici, nous y resterons. Les braves gens sont pour nous, n’est-ce pas ? ma
petite. »

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre des deux logements. Le couloir
surtout en était ravagé. Il n’y avait guere que I’autre sous-chef, Moulin, qui se
désintéressat, satisfait d’étre sur le devant, marié a une petite femme timide et fréle, qu’on
ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant tous les vingt mois.

« Enfin, conclut Philomene, s’ils branlent dans le manche, ce n’est pas encore de ce
coup qu’ils resteront sur le carreau... Méfiez-vous, car ils connaissent du monde qui a le
bras long. »

Elle tenait toujours ses deux ceufs, elle les offrit: des ceufs du matin, qu’elle venait de
ramasser sous ses poules. Et la vieille dame se confondait en remerciements.

« Que vous étes gentille! Vous me gatez... Venez donc causer plus souvent. Vous
savez que mon mari est toujours a sa caisse; et moi je m’ennuie tant, clouée ici, a cause de
mes jambes! Qu’est-ce que je deviendrais, si ces misérables me prenaient ma vue? »

Puis, comme elle I’accompagnait et qu’elle rouvrait la porte, elle posa un doigt sur ses
levres.

« Chut! écoutons. »

Toutes deux, debout dans le couloir, resterent cinq grandes minutes debout, sans un
geste, en retenant leur souffle. Elles penchaient la téte, tendaient 1’oreille vers la salle a
manger des Roubaud. Mais pas un bruit n’en sortait, il régnait la un silence de mort. Et, de
peur d’étre surprises, elles se séparérent enfin, en se saluant une derniere fois de la téte,
sans une parole. L’une s’en alla sur la pointe des pieds, 1’autre referma sa porte si
doucement, qu’on n’entendit pas le péne glisser dans la gache.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas, sous la marquise. Il surveillait
la formation de 1’omnibus de neuf heures cinquante ; et, malgré 1’effort de sa volonté, il
gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans cesse la téte pour inspecter le quai du
regard, d’un bout a I’autre. Rien n’arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare, d’'un coup d’eil en arriere, il
entendit pres de lui la voix d’un employé du télégraphe, disant, essoufflée:



« Monsieur Roubaud, vous ne savez pas ou sont M. le chef de gare et M. le
commissaire de surveillance... J’ai la des dépéches pour eux, et voici dix minutes que je
cours... »

Il s’était retourné, dans un tel raidissement de tout son étre, que pas un muscle de son
visage ne bougea. Ses yeux se fixerent sur les deux dépéches que tenait I’employé. Cette
fois, a I’émotion de celui-ci, il en avait la certitude, c’était enfin la catastrophe.

« M. Dabadie a passé la tout a I’heure », dit-il tranquillement.

Et jamais il ne s’était senti si froid, d’intelligence si nette, tout entier bandé a la
défense. Maintenant, il était sar de lui.

« Tenez! reprit-il, le voici qui arrive, M. Dabadie. »

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse. Dés qu’il eut parcouru la dépéche,
il s’exclama.

« Il y a eu un assassinat sur la ligne... C’est I’inspecteur de Rouen qui me télégraphie.
— Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi notre personnel ?

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le corps a été jeté, presque au sortir du
tunnel de Malaunay, au poteau 153... Et la victime est un de nos administrateurs, le
président Grandmorin. »

A son tour, le sous-chef s’exclamait.

« Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle étre chagrine! »

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y arréta un instant.

« C’est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme, n’est-ce pas? »

Puis, revenant a I’autre télégramme, adressé au commissaire de surveillance:

« Ca doit étre du juge d’instruction, sans doute pour quelque formalité... Et il n’est que
neuf heures vingt-cinq, M. Cauche n’est pas encore la, naturellement... Qu’on aille vite au
café du Commerce, sur le cours Napoléon. On I’y trouvera a coup sir. »

Cing minutes plus tard, M. Cauche arrivait, ramené par un homme d’équipe. Ancien
officier, considérant son emploi comme une retraite, il ne paraissait jamais a la gare avant
dix heures, y flanait un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé entre deux parties
de piquet, 1’avait d’abord étonné, car les affaires qui passaient par ses mains étaient
d’ordinaire peu graves. Mais la dépéche venait bien du juge d’instruction de Rouen; et, si
elle arrivait douze heures apres la découverte du cadavre, c’était que ce juge avait d’abord
télégraphié a Paris, au chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la victime était
partie ; puis, renseigné sur le numéro du train et sur celui de la voiture, il avait alors
seulement envoyé, au commissaire de surveillance, 1’ordre de visiter le coupé qui se
trouvait dans la voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. Tout de suite, la
mauvaise humeur que M. Cauche montrait, d’avoir été dérangé inutilement sans doute,
disparut et fit place a une attitude d’extréme importance, proportionnée a la gravité
exceptionnelle que prenait I’affaire.



« Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur de voir I’enquéte lui échapper, la
voiture ne doit plus étre ici, elle a dii repartir ce matin. »

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

« Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu pour ce soir, la voiture est Ia,
sous la remise. »

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de gare le suivirent. Cependant, la
nouvelle devait se répandre, car les hommes d’équipe, sournoisement, quittaient la
besogne, suivaient eux aussi; tandis que, sur les portes des divers services, des employés
se montraient, finissaient par s’approcher, un a un. Bientdt, il y eut la un rassemblement.

Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit tout haut une réflexion:

« Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S’il était resté des traces, on les aurait signalées
au rapport.

— Nous allons bien voir », dit M. Cauche.

Il ouvrit la portiere, il monta dans le coupé. Et, a I’instant méme, il se récria,
s’oubliant, jurant.

« Ah! nom de Dieu! on dirait qu’on a saigné un cochon! »

Un petit souffle d’épouvante courut parmi les assistants, des tétes s’allongerent ; et
M. Dabadie, un des premiers, voulut voir, se haussa sur le marchepied ; pendant que,
derriere lui, Roubaud, pour faire comme les autres, tendait aussi le cou.

A D’intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les glaces étaient restées fermées,
tout semblait en place. Seulement, une odeur affreuse s’échappait de la portiere ouverte; et
la, au milieu d’un des coussins, une mare de sang noir s’était coagulée, une mare si
profonde, si large, qu’un ruisseau en avait jailli comme d’une source, s’épanchant sur le
tapis. Des caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien autre, rien que ce sang
nauséabond.

M. Dabadie s’emporta.
« Ou sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir? Qu’on me les ameéne! »

Ils étaient justement la, ils s’avancerent, balbutierent des excuses: la nuit, est-ce qu’on
pouvait se rendre compte ? et, cependant, ils passaient bien leurs mains partout. La veille,
ils juraient n’avoir rien senti.

Cependant, M. Cauche, resté debout dans le wagon, prenait des notes au crayon, pour
son rapport. Il appela Roubaud, qu’il fréquentait volontiers, tous deux fumant des
cigarettes, le long du quai, aux heures de flane.

« Monsieur Roubaud, montez donc, vous m’aiderez. »

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis, pour ne pas marcher dedans:

« Regardez sous I’autre coussin, voir si rien n’y a glissé. »

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes, les regards simplement curieux.

« Il n’y arien. »



Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira son attention; et il la signala au
commissaire. N’était-ce pas 1’empreinte sanglante d’un doigt? Non, on finit par tomber
d’accord que c’était une éclaboussure. Le flot de monde s’était rapproché, pour suivre cet
examen, flairant le crime, se pressant derriere le chef de gare, qu’une répugnance
d’homme délicat avait retenu sur le marchepied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

« Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le train... N’est-ce pas ? vous étes
bien rentré par I’express, hier soir... Vous pourriez peut-étre nous donner des
renseignements, vous!

— Tiens ! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce que vous avez remarqué quelque
chose? »

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura muet. Il était baissé a ce moment,
examinant le tapis. Mais il se releva presque tout de suite, en répondant de sa voix
naturelle, un peu grosse.

« Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma femme était avec moi. Si ce que
je sais doit figurer au rapport, j’aimerais bien qu’elle descendit, pour contréler mes
souvenirs par les siens. »

Cela parut tres raisonnable a M. Cauche, et Pecqueux, qui venait d’arriver, offrit
d’aller chercher M™ Roubaud. Il partit a grandes enjambées, il y eut un moment d’attente.
Philomeéne, accourue avec le chauffeur, ’avait suivi des yeux, irritée de ce qu’il se
chargeait de cette commission. Mais, ayant apercu M™ Lebleu, qui se hatait, de toute la
vitesse de ses pauvres jambes enflées, elle se précipita, I’aida; et les deux femmes leverent
les mains au ciel, pousserent des exclamations, passionnées par la découverte d’un si
abominable crime. Bien qu’on ne siit encore absolument rien, déja des versions
circulaient, autour d’elles, dans I’effarement des gestes et des visages. Dominant le
bourdonnement des voix, Philomene elle-méme, qui ne tenait le fait de personne, affirmait
sur sa parole d’honneur que M™ Roubaud avait vu 1’assassin. Et le silence se fit, lorsque
Pecqueux reparut, accompagné de cette derniere.

« Voyez-la donc! murmura M™ Lebleu. Si I’on dirait la femme d’un sous-chef, avec
son air de princesse ! Ce matin, avant le jour, elle était déja ainsi, peignée et corsetée
comme si elle allait en visite. »

Ce fut a petits pas réguliers que Séverine s’avanga. Il y avait tout un long bout du quai
a suivre, sous les yeux qui la regardaient venir; et elle ne faiblissait pas, elle appuyait
simplement son mouchoir sur ses paupieres, dans la grosse douleur qu’elle venait
d’éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vétue d’une robe de laine noire, trés
élégante, elle semblait porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux sombres
luisaient au soleil, car elle n’avait pas méme pris le temps de se couvrir la téte, malgré le
froid. Ses yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés de larmes, la rendaient tres
touchante.

« Bien sfir qu’elle a raison de pleurer, dit a demi-voix Philomene. Les voila fichus,
maintenant qu’on a tué leur bon Dieu. »



Lorsque Séverine fut la, au milieu de tout ce monde, devant la portiere ouverte du
coupé, M. Cauche et Roubaud en descendirent; et, tout de suite, ce dernier commenca a
dire ce qu’il savait.

« N’est-ce pas? ma chere, hier matin, des notre arrivée a Paris, nous sommes allés voir
M. Grandmorin... Il pouvait étre onze heures un quart, n’est-ce pas? »

Il 1a regardait fixement, elle répéta d’une voix docile:
« Oui, onze heures un quart. »

Mais ses yeux s’étaient arrétés sur le coussin noir de sang, elle eut un spasme, des
sanglots profonds jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint :

« Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle... Nous comprenons tres bien
votre douleur...

— Oh ! simplement deux mots, interrompit le commissaire. Nous ferons ensuite
reconduire madame chez elle. »

Roubaud se hata de continuer:

« C’est alors, aprés avoir causé de différentes choses, que M. Grandmorin nous
annonca qu’il devait partir le lendemain, pour aller a Doinville, chez sa sceur... Je le vois
encore assis a son bureau. Moi, j’étais ici; ma femme était la... N’est-ce pas, ma chere, il
nous a dit qu’il partirait le lendemain?

— QOui, le lendemain. »
M. Cauche, qui continuait a prendre au crayon des notes rapides, leva la téte.
« Comment, le lendemain? mais puisqu’il est parti le soir!

— Attendez donc! répliqua le sous-chef. Méme, quand il sut que nous repartions le soir,
il eut un instant 1’idée de prendre I’express avec nous, si ma femme voulait bien le suivre
jusqu’a Doinville, ou elle passerait quelques jours chez sa sceur, comme cela était arrivé
déja. Mais ma femme, qui avait beaucoup a faire ici, a refusé... N’est-ce pas, tu as refusé?

— J’ai refusé, oui.

— Et voila, il a été tres gentil... Il s’était occupé de moi, il nous a accompagnés jusqu’a
la porte de son cabinet... N’est-ce pas, ma chere?

— Oui, jusqu’a la porte.

— Le soir, nous sommes partis... Avant de nous installer dans notre compartiment, j’ai
causé avec M. Vandorpe, le chef de gare. Et je n’ai rien vu du tout. J’étais tres ennuyeé,
parce que je nous croyais seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une dame que je n’avais pas
remarquée ; d’autant plus que deux autres personnes, un ménage, sont encore montées au
dernier moment... Jusqu’a Rouen non plus, rien de particulier, je n’ai rien vu... Aussi, a
Rouen, comme nous étions descendus pour nous dégourdir les jambes, quelle n’a pas été
notre surprise, d’apercevoir, a trois ou quatre voitures de la notre, M. Grandmorin, debout
a la portiere d’un coupé! « Comment, monsieur le Président, vous étes parti ? Ah bien !
nous ne nous doutions guére de voyager avec vous! » Et il nous a expliqué qu’il avait recu
une dépéche... On a sifflé, nous sommes remontés vite dans notre compartiment, ou, par



parenthese, nous n’avons retrouvé personne, tous nos compagnons de route s’étant arrétés
a Rouen, ce qui ne nous a pas fait de peine... Et voila! c’est bien tout, ma chere, n’est-ce
pas?

— Qui, C’est bien tout. »

Ce récit, si simple qu’il fiit, avait fortement impressionné I’auditoire. Tous attendaient
de comprendre, la face béante. Le commissaire, cessant d’écrire, exprima la surprise
générale, en demandant:

« Et vous étes siir qu’il n’y avait personne dans le coupé, avec M. Grandmorin ?
— Oh! ca, absolument siir. »

Un frémissement courut. Ce mystere qui se posait, soufflait de la peur, un petit froid
que chacun sentit passer sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu étre
assassiné et jeté du coupé, a trois lieues de la, avant un nouvel arrét du train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philomeéne:
« C’est drole tout de méme. »

En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un hochement du menton, comme
pour dire qu’il trouvait ¢a drole, lui aussi. Pres d’elle, il apercut Pecqueux et M™ Lebleu,
qui hochaient également la téte. Les yeux de tous s’étaient tournés de son cOté, on
attendait autre chose, on cherchait sur sa personne un détail oublié, qui éclaircirait
’affaire. Il n’y avait aucune accusation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait
pourtant voir poindre le soupcon vague, ce doute que le plus petit fait parfois change en
certitude.

« Extraordinaire, murmura M. Cauche.
— Tout a fait extraordinaire », répéta M. Dabadie.
Alors, Roubaud se décida:

« Ce dont je suis encore bien siir, c’est que 1’express qui va, d’un trait, de Rouen a
Barentin, a marché a sa vitesse réglementaire, sans que j’aie remarqué rien d’anormal... Je
le dis, parce que, justement, nous trouvant seuls, j’avais baissé la glace, pour fumer une
cigarette; et je jetais des coups d’ceil au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous
les bruits du train... Méme, a Barentin, ayant reconnu sur le quai M. Bessiere, le chef de
gare, mon successeur, je 1’ai appelé, et nous avons échangé trois paroles, tandis que,
monté sur le marchepied, il me serrait la main... N’est-ce pas ? ma chere, on peut
I’interroger, M. Bessiere le dira. »

Séverine, toujours immobile et pale, son fin visage noyé de chagrin, confirma une fois
de plus la déclaration de son mari.

« 1l le dira, oui. »

Des ce moment, toute accusation devenait impossible, si les Roubaud, remontés a
Rouen, dans leur compartiment, y avaient été salués, a Barentin, par un ami. L’ombre de
soupcon que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les yeux s’en était allée ; et
I’étonnement de chacun grandissait. L’affaire prenait une tournure de plus en plus
mystérieuse.



« Voyons, dit le commissaire, étes-vous bien certain que personne, a Rouen, n’a pu
monter dans le coupé, apres que vous avez eu quitté M. Grandmorin? »

Evidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette question, car, pour la premiére fois, il se
troubla, n’ayant sans doute plus la réponse préparée d’avance. Il regarda sa femme,
hésitant.

« Oh! non, je ne crois pas... On fermait les portieres, on sifflait, nous avons eu bien
juste le temps de regagner notre voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne ne
pouvait monter, il me semble... »

Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, devenaient si grands, qu’il s’effraya
d’étre affirmatif.

« Apres tout, je ne sais pas... Oui, peut-étre quelqu’un a pu monter... Il y avait une
vraie bousculade... »

Et, a mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, toute cette histoire nouvelle
naissait, s’affirmait.

« Vous savez, a cause des fétes du Havre, la foule était énorme... Nous avons été
obligés de défendre notre compartiment contre des voyageurs de deuxieme et méme de
troisieme classe... Avec ca, la gare est tres mal éclairée, on ne voyait rien, on se poussait,
on criait, dans la cohue du départ... Ma foi! oui, il est tres possible que, ne sachant
comment se caser, ou méme profitant de I’encombrement, quelqu’un se soit introduit de
force dans le coupé, a la derniere seconde. »

Et, s’interrompant:

« Hein? ma chere, c’est ce qui a dii arriver. »

Séverine, 1’air brisé, son mouchoir sur ses yeux meurtris, répéta:
« C’est ce qui est arrivé, certainement. »

Des lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer, le commissaire de surveillance et
le chef de gare échangerent un regard, d’un air entendu. Un long mouvement avait agité la
foule, qui sentait que 1’enquéte était finie, et qu’un besoin de commentaires tourmentait :
tout de suite des suppositions circulerent, chacun avait une histoire. Depuis un instant, le
service de la gare se trouvait comme suspendu, le personnel entier était la, obsédé par ce
drame; et ce fut une surprise que de voir entrer sous la marquise le train de neuf heures
trente-huit. On courut, les portieres s’ouvrirent, le flot des voyageurs s’écoula. Presque
tous les curieux, d’ailleurs, étaient restés autour du commissaire, qui, par un scrupule
d’homme méthodique, visitait une derniere fois le coupé ensanglanté.

Pecqueux, gesticulant entre M™ Lebleu et Philomeéne, apercut a ce moment son
mécanicien, Jacques Lantier, qui venait de descendre du train et qui, immobile, regardait
de loin le rassemblement. Il 1’appela violemment de la main. Jacques ne bougeait pas.
Enfin, il se décida, d’une marche lente.

« Quoi donc? » demanda-t-il a son chauffeur.

Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite la nouvelle de 1’assassinat et les
suppositions que ’on faisait. Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c’était de



tomber au milieu de cette enquéte, de retrouver ce coupé, entrevu dans les ténebres, lancé
a toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur le coussin; et il
revoyait la scéne du meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, la-
bas, avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux, il remarqua les Roubaud,
pendant que Pecqueux continuait a lui raconter I’histoire, de quelle facon ces derniers
étaient mélés a 1’affaire, leur départ de Paris dans le méme train que la victime, les
dernieres paroles qu’ils avaient échangées ensemble, a Rouen. L’homme, il le connaissait,
pour lui serrer la main, parfois, depuis qu’il faisait le service de 1’express ; la femme, il
I’avait entrevue de loin en loin, il s’était écarté d’elle comme des autres, dans sa peur
maladive. Mais, a cette minute, ainsi pleurante et pale, avec la douceur effarée de ses yeux
bleus sous 1’écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du regard,
et il eut une absence, il se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient la,
comment les faits avaient pu les réunir devant cette voiture du crime, eux de retour de
Paris la veille, lui revenu de Barentin a I’instant méme.

« Oh'! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le chauffeur. J’étais justement la-
bas, a la sortie du tunnel, cette nuit, et j’ai bien cru voir quelque chose, au moment ou le
train a passe. »

Ce fut une grosse émotion, tous I’entourerent. Et lui, le premier, avait frémi, étonné,
bouleversé de ce qu’il venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, apres s’étre promis si
formellement de se taire ? Tant de bonnes raisons lui conseillaient le silence! Et les mots
étaient inconsciemment sortis de ses levres, tandis qu’il regardait cette femme. Elle avait
brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui
s’agrandissaient encore.

Mais le commissaire s’était vivement approché.
« Quoi? qu’avez-vous vu? »

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit ce qu’il avait vu: le coupé éclairé,
passant dans la nuit, a toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, I’un renversé,
’autre le couteau au poing. Pres de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros
yeux vifs.

« Alors, demanda le commissaire, vous reconnaitriez 1’assassin?
— Oh! ¢a, non, je ne crois pas.
— Portait-il un paletot ou une blouse?

— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train qui devait marcher a une vitesse
de quatre-vingts kilometres! »

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup d’ceil avec Roubaud, qui eut la
force de dire:

« En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

— N’importe, conclut M. Cauche, voila une déposition importante. Le juge
d’instruction vous aidera a voir clair dans tout ca... Monsieur Lantier et monsieur
Roubaud, donnez-moi vos noms bien exacts, pour les citations. »



C’était fini, le groupe des curieux se dissipa peu a peu, le service de la gare reprit son
activité. Roubaud surtout dut courir s’occuper de 1’omnibus de neuf heures cinquante,
dans lequel des voyageurs montaient déja. Il avait donné a Jacques une poignée de main,
plus vigoureuse que de coutume; et celui-ci, resté seul avec Séverine, derriere M™ Lebleu,
Pecqueux et Philomeéne, qui s’en allaient en chuchotant, s’était cru forcé d’accompagner la
jeune femme sous la marquise, jusqu’a I’escalier des employés, ne trouvant rien a lui dire,
retenu pourtant pres d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre eux. Maintenant, la
gaieté du jour avait grandi, le soleil clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la
grande limpidité bleue du ciel ; pendant que le vent de mer, prenant de la force avec la
marée montante, apportait sa fraicheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il rencontra de
nouveau ses larges yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante I’avait si profondément
remué.

Mais il y eut un léger coup de sifflet. C’était Roubaud qui donnait le signal du départ.
La machine répondit par un sifflement prolongé, et le train de neuf heures cinquante
s’ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans la poussiere d’or du soleil.



IV

Ce jour-la, dans la seconde semaine de mars, M. Denizet, le juge d’instruction, avait
mandé de nouveau a son cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains témoins
importants de I’affaire Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit énorme. Elle avait bouleversé
Rouen, elle passionnait Paris, et les journaux de 1’opposition, dans la violente campagne
qu’ils menaient contre 1I’Empire, venaient de la prendre comme machine de guerre.
L’approche des élections générales, dont la préoccupation dominait toute la politique,
enfiévrait la lutte. Il y avait eu, a la Chambre, des séances tres orageuses : celle ou 1’on
avait disputé aprement la validation des pouvoirs de deux députés attachés a la personne
de I’empereur; celle encore ou 1’on s’était acharné contre la gestion financiere du préfet de
la Seine, en réclamant 1’élection d’un conseil municipal. Et I’affaire Grandmorin arrivait a
point pour continuer 1’agitation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les
journaux s’emplissaient chaque matin de nouvelles hypotheses, injurieuses pour le
gouvernement. D’une part, on laissait entendre que la victime, un familier des Tuileries,
ancien magistrat, commandeur de la Légion d’honneur, riche a millions, était adonné aux
pires débauches ; de 1’autre, I’instruction n’ayant pas abouti jusque-la, on commencait a
accuser la police et la magistrature de complaisance, on plaisantait sur cet assassin
légendaire, resté introuvable. S’il y avait beaucoup de vérité dans ces attaques, elles n’en
étaient que plus dures a supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde responsabilité qui pesait sur lui. Il se
passionnait, lui aussi, d’autant plus qu’il avait de I’ambition et qu’il attendait ardemment
une affaire de cette importance, pour mettre en lumiere les hautes qualités de perspicacité
et d’énergie qu’il s’accordait. Fils d’un gros éleveur normand, il avait fait son droit a Caen
et n’était entré qu’assez tard dans la magistrature, ou son origine paysanne, aggravée par
une faillite de son peére, avait rendu son avancement difficile. Substitut a Bernay, a Dieppe,
au Havre, il avait mis dix ans pour devenir procureur impérial a Pont-Audemer. Puis,
envoyé a Rouen comme substitut, il y était juge d’instruction depuis dix-huit mois, a
cinquante ans passés. Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient contenter ses
maigres appointements, il vivait dans cette dépendance de la magistrature mal payée,
acceptée seulement des médiocres, et ou les intelligents se dévorent, en attendant de se
vendre. Lui, était d’une intelligence tres vive, tres déliée, honnéte méme, ayant I’amour de
son meétier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de juge, maitre
absolu de la liberté des autres. Son intérét seul corrigeait sa passion, il avait un si cuisant
désir d’étre décoré et de passer a Paris, qu’apres s’étre laissé emporter, au premier jour de
Pinstruction, par son amour de la vérité, il avancait maintenant avec une extréme
prudence, en devinant de toutes parts des fondrieres, dans lesquelles son avenir pouvait
sombrer.



Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, des le commencement de son enquéte, un
ami lui avait conseillé de se rendre a Paris, au ministere de la Justice. La, il avait
longuement causé avec le secrétaire général, M. Camy-Lamotte, personnage considérable,
ayant la haute main sur le personnel, chargé des nominations, en continuel rapport avec les
Tuileries. C’était un bel homme, parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa
femme avaient fait nommer député et grand officier de la Légion d’honneur. L’affaire lui
était arrivée naturellement entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet de ce
drame louche ou un ancien magistrat se trouvait étre la victime, ayant pris la précaution
d’en référer au ministre, qui s’était déchargé a son tour sur son secrétaire général. Et, ici, il
y avait eu une rencontre : M. Camy-Lamotte était justement un ancien condisciple du
président Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied d’amitié si
étroite, qu’il le connaissait a fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort
tragique de son ami avec une affliction profonde, et il n’avait entretenu M. Denizet que de
son désir ardent d’atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les Tuileries se
désolaient de tout ce bruit disproportionné, il s’était permis de lui recommander beaucoup
de tact. En somme, le juge avait compris qu’il ferait bien de ne pas se hater, de ne rien
risquer sans approbation préalable. Méme il était revenu a Rouen avec la certitude que, de
son coté, le secrétaire général avait lancé des agents, désireux d’instruire 1’affaire, lui
aussi. On voulait connatitre la vérité, pour la cacher mieux, s’il était nécessaire.

Cependant, des jours se passerent, et M. Denizet, malgré son effort de patience,
s’irritait des plaisanteries de la presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent, comme
un bon chien. Il était emporté par le besoin de trouver la vraie piste, par la gloire d’étre le
premier a 1’avoir flairée, quitte a 1’abandonner, si on lui en donnait I’ordre. Et, tout en
attendant du ministere une lettre, un conseil, un simple signe, qui tardait a venir, il s’était
remis activement a son instruction. Sur deux ou trois arrestations déja faites, aucune
n’avait pu étre maintenue. Mais, brusquement, 1’ouverture du testament du président
Grandmorin réveilla en lui un soupcon, dont il s’était senti effleuré des les premiéres
heures : la culpabilité possible des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, en
contenait un par lequel Séverine était instituée 1égataire de la maison située au lieu dit la
Croix-de-Maufras. Dés lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-la, était
trouvé : les Roubaud, connaissant le legs, avaient pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer
en jouissance immeédiate. Cela le hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait parlé
singulierement de M™ Roubaud, comme 1’ayant connue autrefois chez le président,
lorsqu’elle était jeune fille. Seulement, que d’invraisemblances, que d’impossibilités
matérielles et morales ! Depuis qu’il dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait a
chaque pas contre des faits qui déroutaient sa conception d’une enquéte judiciaire
classiquement menée. Rien ne s’éclairait, la grande clarté centrale, la cause premiere,
illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n’avait pas perdue de vue, la piste fournie
par Roubaud lui-méme, celle de I’homme qui, grace a la bousculade du départ, pouvait
étre monté dans le coupé. C’était le fameux assassin introuvable, 1égendaire, dont tous les
journaux de 1’opposition ricanaient. L’effort de 1’instruction avait d’abord porté sur le
signalement de cet homme, a Rouen d’ou il était parti, a Barentin ou il devait étre
descendu ; mais il n’en était rien résulté de précis, certains témoins niaient méme la
possibilité du coupé réservé pris d’assaut, d’autres donnaient les renseignements les plus



contradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener a rien de bon, lorsque le juge, en
interrogeant le garde-barriere Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure de
Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentée par le président, serait allée mourir
chez son bon ami. Ce fut pour lui le coup de foudre, d’un bloc 1’acte d’accusation
classique se formula dans sa téte. Tout s’y trouvait, des menaces de mort proférées par le
carrier contre la victime, des antécédents déplorables, un alibi invoqué maladroitement,
impossible a prouver. En secret, dans une minute d’inspiration énergique, il avait fait, la
veille, enlever Cabuche de la petite maison qu’il occupait au fond des bois, sorte de taniere
perdue, ou I’on avait trouvé un pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore
contre la conviction qui I’envahissait, tout en se promettant de ne pas lacher I’hypothése
des Roubaud, il exultait, a I’idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour découvrir
’assassin véritable. C’était dans le but de se faire une certitude qu’il avait mandé, ce jour-
la, a son cabinet, plusieurs des témoins déja entendus, au lendemain du crime.

Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du coté de la rue Jeanne-d’Arc, dans le
vieux batiment délabré, collé au flanc de I’ancien palais des ducs de Normandie,
transformé aujourd’hui en Palais de Justice, qu’il déshonorait. Cette grande piece triste,
située au rez-de-chaussée, était éclairée d’un jour si blafard, qu’il fallait y allumer une
lampe, des trois heures, en hiver. Tendue d’un ancien papier vert décoloré, elle avait pour
tout ameublement deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite table du
greffier ; et, sur la cheminée froide, deux coupes de bronze flanquaient une pendule de
marbre noir. Derriere le bureau, une porte conduisait a une seconde piece, dans laquelle le
juge cachait parfois les personnes qu’il voulait garder a sa disposition; tandis que la porte
d’entrée s’ouvrait directement sur le large couloir, garni de banquettes, ou attendaient les
témoins.

Dés une heure et demie, bien que la citation ne fiit que pour deux heures, les Roubaud
étaient la. Ils arrivaient du Havre, ils avaient a peine pris le temps de déjeuner, dans un
petit restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux vétus de noir, lui en redingote, elle en
robe de soie, comme une dame, gardaient la gravité un peu lasse et chagrine d’un ménage
qui a perdu un parent. Elle s’était assise sur une banquette, immobile, sans une parole,
pendant que, resté debout, les mains derriere le dos, il se promenait a pas lents devant elle.
Mais, a chaque retour, leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée passait alors,
ainsi qu’une ombre, sur leurs faces muettes. Bien qu’il les efit comblés de joie, le legs de
la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes ; car la famille du président, sa fille
surtout, outrée des donations étranges, si nombreuses qu’elles atteignaient la moitié de la
fortune totale, parlait d’attaquer le testament; et M™ de Lachesnaye, poussée par son mari,
se montrait particulierement dure contre son ancienne amie Séverine, qu’elle chargeait des
soupcons les plus graves. D’autre part, la pensée d’une preuve, a laquelle Roubaud n’avait
pas songé d’abord, le hantait maintenant d’une peur continue : la lettre qu’il avait fait
écrire a sa femme afin de décider Grandmorin a partir, cette lettre qu’on allait retrouver, si
celui-ci ne 1’avait pas détruite, et dont on pouvait reconnaitre 1’écriture. Heureusement, les
jours passaient, rien ne s’était encore produit, la lettre devait avoir été déchirée. Chaque
citation nouvelle, au cabinet du juge d’instruction, n’en demeurait pas moins, pour le
ménage, une cause de sueurs froides, sous leur correcte attitude d’héritiers et de témoins.

Deux heures sonnerent, Jacques parut a son tour. Lui, arrivait de Paris. Tout de suite,
Roubaud s’avanca, la main tendue, trés expansif.



« Ah! vous aussi, on vous a dérangé... Hein! est-ce ennuyeux, cette triste affaire qui
n’en finit pas! »

Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immobile, venait de s’arréter net.
Depuis trois semaines, tous les deux jours, a chacun de ses voyages au Havre, le sous-chef
le comblait de prévenances. Méme, une fois, il avait dii accepter a déjeuner. Et, pres de la
jeune femme, il s’était senti frémir de son frisson, dans un trouble croissant. Allait-il donc
la vouloir aussi, celle-la? Son cceur battait, ses mains briilaient, a voir seulement la ligne
blanche du cou, autour de 1’échancrure du corsage. Aussi était-il désormais fermement
résolu a la fuir.

« Et, reprit Roubaud, que dit-on de I’affaire, a Paris? Rien de nouveau, n’est-ce pas ?
Voyez-vous, on ne sait rien, on ne saura jamais rien... Venez donc dire bonjour a ma
femme. »

Il I’entraina, il fallut que Jacques s’approchat, saluat Séverine, génée, souriante de son
air d’enfant peureux. Il s’efforcait de causer de choses indifférentes, sous les regards du
mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comme s’ils avaient taché de lire, au-dela
méme de sa pensée, dans les songeries vagues ou lui-méme hésitait a descendre. Pourquoi
était-il si froid ? pourquoi semblait-il chercher a les éviter ? Est-ce que ses souvenirs se
réveillaient, est-ce que c’était pour les confronter avec lui qu’on les avait rappelés ? Cet
unique témoin qu’ils redoutaient, ils auraient voulu le conquérir, se I’attacher par des liens
d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvat plus le courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint a I’affaire.

« Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on nous cite? Hein! peut-étre y a-
t-il du nouveau? »

Jacques eut un geste d’indifférence.

« Un bruit circulait tout a 1’heure, a la gare, lorsque je suis arrivé. On parlait d’une
arrestation. »

Les Roubaud s’étonnerent, trés agités, tres perplexes. Comment, une arrestation ?
personne ne leur en avait soufflé mot! Une arrestation faite, ou une arrestation a faire? Ils
I’accablaient de questions, mais il n’en savait pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla I’attention de Séverine.
« Voici Berthe et son mari », murmura-t-elle.

C’étaient en effet, les Lachesnaye. Ils passerent tres raides devant les Roubaud, la
jeune femme n’eut pas méme un regard pour son ancienne camarade. Et un huissier les
introduisit tout de suite dans le cabinet du juge d’instruction.

« Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit Roubaud. Nous sommes la pour deux
bonnes heures... Asseyez-vous donc! »

Lui-méme venait de se placer a gauche de Séverine, et de la main il invitait Jacques a
se mettre de 1’autre coté, pres d’elle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis, comme
elle le regardait de son air doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette. Elle était tres



fréle entre eux, il la sentait d’une tendresse soumise; et la tiédeur légere qui émanait de
cette femme, pendant leur longue attente, I’engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient commencer. Déja
I’instruction avait fourni la matiéere d’un dossier énorme, plusieurs liasses de papiers,
revétues de chemises bleues. On s’était efforcé de suivre la victime depuis son départ de
Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur le départ de 1’express de six heures
trente, la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques paroles échangées avec
Roubaud, monté dans son compartiment un peu avant I’arrivée du président Grandmorin,
enfin 1’installation de celui-ci dans son coupé, ou il était certainement seul. Puis, le
conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé sur ce qui s’était passé a Rouen, pendant
I’arrét de dix minutes, n’avait pu rien affirmer. Il avait vu les Roubaud causant, devant le
coupé, et il croyait bien qu’ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un
surveillant aurait refermé la portiere; mais cela restait vague, au milieu des poussées de la
foule et des demi-ténebres de la gare. Quant a se prononcer si un homme, le fameux
assassin introuvable, avait pu se jeter dans le coupé, au moment de la mise en marche, il
croyait I’aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la possibilité; car elle s’était, a
sa connaissance, déja produite deux fois. D’autres employés du personnel de Rouen,
questionnés aussi sur les mémes points, au lieu d’apporter quelque lumiere, n’avaient
guere qu’embrouillé les choses, par leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait
prouvé, c’était la poignée de main donnée par Roubaud, de I’intérieur du wagon, au chef
de gare de Barentin, monté sur le marchepied : ce chef de gare, M. Bessiére, 1’avait
formellement reconnu comme exact, et il avait ajouté que son collégue était seul avec sa
femme, qui, couchée a demi, paraissait dormir tranquillement. D’autre part, on était allé
jusqu’a rechercher les voyageurs, partis de Paris dans le méme compartiment que les
Roubaud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard, a la derniere minute, des
bourgeois de Petit-Couronne, avaient déclaré que, s’étant assoupis tout de suite, ils ne
pouvaient rien dire ; et quant a la femme noire, muette en son coin, elle s’était dissipée
comme une ombre, il avait été absolument impossible de la retrouver. Enfin, c’était
d’autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient servi a établir 1’identité des voyageurs
descendus ce soir-la a Barentin, I’homme devant s’étre arrété la : on avait compté les
billets, on était arrivé a connaitre tous les voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard,
la téte enveloppée d’un mouchoir bleu, que les uns disaient vétu d’un paletot et les autres
d’une blouse. Rien que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi qu’un réve, il y avait au
dossier trois cent dix pieces, d’une confusion telle, que chaque témoignage y était démenti
par un autre.

Et le dossier se compliquait encore des pieces judiciaires: le proces-verbal de constat
rédigé par le greffier que le procureur impérial et le juge d’instruction avaient emmené sur
le théatre du crime, toute une volumineuse description de 1’endroit de la voie ferrée ou la
victime gisait, de la position du corps, du costume, des objets trouvés dans les poches,
ayant permis d’établir 1’identité; le proces-verbal du médecin, amené également, une piece
ou, en termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de la gorge, I’unique plaie,
une affreuse entaille faite avec un instrument tranchant, un couteau sans doute ; d’autres
proces-verbaux encore, d’autres documents sur le transport du cadavre a 1’hopital de
Rouen, sur le temps qu’il y était resté, avant que sa décomposition remarquablement
prompte efit forcé 1’autorité a le rendre a la famille. Mais, de ce nouvel amas de



paperasses, demeuraient seulement deux ou trois points importants. D’abord, dans les
poches, on n’avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, ou devaient étre dix
billets de mille francs, somme due par le président Grandmorin a sa sceur, M™ Bonnehon,
et que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, si
d’autre part une bague, ornée d’un gros brillant, n’était restée au doigt. De la encore toute
une série d’hypothéses. On n’avait malheureusement pas les numéros des billets de
banque ; mais la montre était connue, une montre tres forte, a remontoir, portant sur le
boitier les deux initiales entrelacées du président et dans I’intérieur un chiffre de
fabrication, le numéro 2516. Enfin, I’arme, le couteau dont 1’assassin s’était servi, avait
donné lieu a des recherches considérables, le long de la voie, parmi les broussailles
environnantes, partout ou il aurait pu étre jeté ; mais elles étaient demeurées inutiles,
’assassin devait avoir caché le couteau, dans le méme trou que les billets et la montre. On
avait seulement ramassé, a une centaine de metres avant la station de Barentin, la
couverture de voyage de la victime, abandonnée la, comme un objet compromettant ; et
elle figurait parmi les pieces a conviction.

Lorsque les Lachesnaye entrerent, M. Denizet, debout devant son bureau, relisait un
des premiers interrogatoires, que son greffier venait de chercher dans le dossier. C’était un
homme petit et assez fort, entierement rasé, grisonnant déja. Les joues épaisses, le menton
carré, le nez large, avaient une immobilité bléeme, qu’augmentaient encore les paupieres
lourdes, retombant a demi sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute 1’adresse
qu’il croyait avoir, s’étaient réfugiées dans la bouche, une de ces bouches de comédien
jouant leurs sentiments a la ville, d’une mobilité extréme, et qui s’amincissait, dans les
minutes ou il devenait tres fin. La finesse le perdait le plus souvent, il était trop perspicace,
il rusait trop avec la vérité simple et bonne, d’apres un idéal de métier, s’étant fait de sa
fonction un type d’anatomiste moral, doué de seconde vue, extrémement spirituel.
D’ailleurs, il n’était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour M™ de Lachesnaye, car il y avait encore en lui
un magistrat mondain, fréquentant la société de Rouen et des environs.

« Madame, veuillez vous asseoir. »

Et il avanca lui-méme un siege a la jeune femme, une blonde chétive, 1’air désagréable
et laide, dans ses vétements de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un peu rogue
méme, pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi et malingre; car ce petit homme, conseiller
a la cour des I’age de trente-six ans, décoré, grace a I’influence de son beau-pere et aux
services que son pere, également magistrat, avait rendus autrefois dans les commissions
mixtes, représentait a ses yeux la magistrature de faveur, la magistrature riche, les
médiocres qui s’installaient, certains d’un chemin rapide par leur parenté et leur fortune ;
tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit a tendre 1’éternelle échine du
solliciteur, sous la pierre sans cesse retombante de 1’avancement. Aussi n’était-il pas faché
de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puissance, 1’absolu pouvoir qu’il avait sur la
liberté de tous, au point de changer d’un mot un témoin en prévenu, et de procéder a son
arrestation immeédiate, si la fantaisie 1’en prenait.

« Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d’avoir encore a vous torturer avec
cette douloureuse histoire. Je sais que vous souhaitez aussi vivement que nous de voir la
clarté se faire et le coupable expier son crime. »



D’un signe, il prévint le greffier, un grand garcon jaune, a la figure osseuse, et
’interrogatoire commenca.

Mais, des les premieres questions posées a sa femme, M. de Lachesnaye, qui s’était
assis, voyant qu’on ne 1’en priait pas, s’efforca de se substituer a elle. Il en vint a exhaler
toute son amertume contre le testament de son beau-pere. Comprenait-on cela? des legs si
nombreux, si importants, qu’ils atteignaient presque la moitié de la fortune, une fortune de
trois millions sept cent mille francs! Et a des personnes qu’on ne connaissait pas pour la
plupart, a des femmes de toutes les classes! Il y avait jusqu’a une petite marchande de
violettes, installée sous une porte de la rue du Rocher. C’était inacceptable, il attendait que
I’instruction criminelle fiit finie, pour voir s’il n’y aurait pas moyen de faire casser ce
testament immoral.

Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, montrant le sot qu’il était, le
provincial a passions tétues, enfoncé dans I’avarice, M. Denizet le regardait de ses gros
yeux clairs, a demi cachés, et sa bouche fine exprimait un dédain jaloux, pour cet
impuissant que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verrait sans doute un jour sous
la pourpre supréme, grace a tout cet argent.

« Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin. Le testament ne pourrait étre
attaqué que si le total des legs dépassait la moitié de la fortune, et ce n’est pas le cas. »

Puis, se tournant vers son greffier:
« Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, je pense. »
D’un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui savait comprendre.

« Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement, on ne s’imagine pas, j’espere,
que je vais laisser la Croix-de-Maufras a ces Roubaud. Un cadeau pareil a la fille d’un
domestique ! Et pourquoi, a quel titre ? Puis, s’il est prouvé qu’ils ont trempé dans le
crime... »

M. Denizet revint a 1’affaire.
« Vraiment, le croyez-vous?

— Dame! s’ils avaient connaissance du testament, leur intérét a la mort de notre pauvre
pere est démontré... Remarquez, en outre, qu’ils ont été les derniers a causer avec lui...
Enfin, tout cela semble bien louche. »

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothese, le juge se tourna vers Berthe.
« Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie capable d’un tel crime? »

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques mois de ménage, leur mauvaise
grace, leur sécheresse a tous deux s’étaient communiquées et exagérées. Ils se gataient
ensemble, c’était lui qui 1’avait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir la maison, elle
1’aurait fait arréter sur 1’heure.

« Mon Dieu ! monsieur, finit-elle par dire, la personne dont vous parlez avait de tres
mauvais instincts, étant petite.

— Quoi donc? I’accusez-vous de s’étre mal conduite, a Doinville?



— Oh! non, monsieur, mon pere ne 1’aurait pas gardée. »

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise honnéte, qui n’aurait jamais une
faute a se reprocher, et qui mettait sa gloire a étre une des vertus les plus incontestables de
Rouen, saluée et recue partout.

« Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habitudes de 1égereté et de dissipation...
Enfin, monsieur, bien des choses que je n’aurais pas crues possibles, me paraissent
certaines aujourd’hui. »

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d’impatience. Il n’était plus du tout sur
cette piste, et quiconque y demeurait devenait son adversaire, lui semblait s’attaquer a la
sireté de son intelligence.

« Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. Des gens comme les Roubaud ne
tuent pas un homme comme votre pere, pour hériter plus vite; ou, tout au moins, il y aurait
des indices de leur hate, je trouverais ailleurs des traces de cette apreté a posséder et a
jouir. Non, le mobile ne suffit point, il faudrait en découvrir un autre, et il n’y a rien, vous
n’apportez rien vous-mémes... Puis, rétablissez les faits, ne constatez-vous pas des
impossibilités matérielles ? Personne n’a vu les Roubaud monter dans le coupé, un
employé croit méme pouvoir affirmer qu’ils sont retournés dans leur compartiment. Et,
puisqu’ils y étaient pour stir a Barentin, il serait nécessaire d’admettre un va-et-vient de
leur wagon a celui du président, dont les séparaient trois autres voitures, cela pendant les
quelques minutes du trajet, lorsque le train était lancé a toute vitesse. Est-ce
vraisemblable ? j’ai questionné des mécaniciens, des conducteurs. Tous m’ont dit qu’une
grande habitude seule pouvait donner assez de sang-froid et d’énergie... La femme n’en
aurait pas été en tout cas, le mari se serait risqué sans elle; et pour quoi faire, pour tuer un
protecteur qui venait de les tirer d’un embarras grave? Non, non, décidément! 1’hypothese
ne tient pas debout, il faut chercher ailleurs... Ah! un homme qui serait monté a Rouen et
descendu a la premiere station, qui aurait récemment prononcé des menaces de mort
contre la victime... »

Dans sa passion, il arrivait a son systeme nouveau, il allait trop en dire, lorsque la
porte, en s’entrouvrant, laissa passer la téte de 1’huissier. Mais, avant que celui-ci efit
prononcé un mot, une main gantée acheva d’ouvrir la porte toute grande ; et une dame
blonde entra, vétue d’un deuil tres élégant, encore belle a cinquante ans passés, d’une
beauté opulente et forte de déesse vieillie.

« C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous m’excuserez, n’est-ce pas? Les
chemins sont impraticables, les trois lieues de Doinville a Rouen en faisaient bien six
aujourd’hui. »

Galamment, M. Denizet s’était levé.
« Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche dernier?

— Tres bonne... Et vous, mon cher juge, vous étes-vous remis de la peur que mon
cocher vous a faite ? Ce garcon m’a raconté qu’il avait failli verser en vous ramenant, a
deux kilomeétres a peine du chateau.

— Oh! une simple secousse, je ne m’en souvenais déja plus... Asseyez-vous donc, et
comme je le disais tout a I’heure a M™ de Lachesnaye, pardonnez-moi de réveiller votre



douleur, avec cette épouvantable affaire.
— Mon Dieu! puisqu’il le faut... Bonjour, Berthe! bonjour, Lachesnaye! »

C’était M™ Bonnehon, la sceur de la victime. Elle avait embrassé sa niece et serré la
main du mari. Veuve depuis I’age de trente ans, d’'un manufacturier qui lui avait apporté
une grosse fortune, déja fort riche par elle-méme, ayant eu dans le partage avec son frere
le domaine de Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute pleine, disait-on, de
coups de ceeur, mais si correcte et si franche d’apparence, qu’elle était restée I’arbitre de la
société rouennaise. Par occasion et par golit, elle avait aimé dans la magistrature, recevant
au chateau, depuis vingt-cing ans, le monde judiciaire, tout ce monde du Palais que ses
voitures amenaient de Rouen et y ramenaient, dans une continuelle féte. Aujourd’hui, elle
n’était point calmée encore, on lui prétait une tendresse maternelle pour un jeune substitut,
le fils d’un conseiller a la cour, M. Chaumette : elle travaillait a I’avancement du fils, elle
comblait le pere d’invitations et de prévenances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des
temps anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Desbazeilles, la gloire littéraire
de la cour de Rouen, dont on citait des sonnets finement tournés. Pendant des années, il
avait eu sa chambre a Doinville. Maintenant, bien qu’il elit dépassé la soixantaine, il y
venait diner toujours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient plus que
le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par sa bonne grace, malgré la vieillesse
menacante, et personne ne songeait a la lui disputer, elle n’avait senti une rivale que
pendant le dernier hiver, chez M™ Leboucq, la femme d’un conseiller encore, une grande
brune de trente-quatre ans, vraiment trés bien, ou la magistrature commencait a aller
beaucoup. Cela, dans son enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélancolie.

« Alors, madame, si vous le permettez, reprit M. Denizet, je vais vous poser quelques
questions. »

L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il ne les congédiait pas : son
cabinet si morne, si froid, tournait au salon mondain. Le greffier, flegmatique, se prépara
de nouveau a écrire.

« Un témoin a parlé d’une dépéche que votre frére aurait recue, 1’appelant tout de suite
a Doinville... Nous n’avons pas trouvé trace de cette dépéche. Lui auriez-vous écrit, vous,
madame? »

M™ Bonnehon, tres a 1’aise, souriante, se mit a répondre sur le ton d’une amicale
causerie.

« Je n’ai pas écrit a mon frere, je 1’attendais, je savais qu’il devait venir, mais sans
qu’une date fiit fixée. D’habitude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un train de
nuit. Comme il habitait un pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous
ne ’entendions méme pas arriver. Il louait a Barentin une voiture, il ne se montrait que le
lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi qu’un voisin en visite, installé chez lui
depuis longtemps... Si, cette fois-la, je 1’attendais, c’était qu’il devait m’apporter une
somme de dix mille francs, un réglement de compte entre nous. Il avait certainement les
dix mille francs sur lui. C’est pourquoi j’ai toujours cru qu’on 1’avait tué pour le voler,
simplement. »

Le juge laissa régner un court silence; puis, la regardant en face:



« Qu’est-ce que vous pensez de M™ Roubaud et de son mari? »
Elle eut un vif mouvement de protestation.

« Ah'! non, mon cher monsieur Denizet, vous n’allez pas encore vous égarer sur le
compte de ces braves gens... Séverine était une bonne petite fille, tres douce, tres docile
méme, et délicieuse avec ca, ce qui ne gate rien. Je pense, puisque vous tenez a ce que je
le répete, qu’elle et son mari sont incapables d’une mauvaise action. »

I D’approuvait de la téte, il triomphait, en jetant un coup d’ceil vers
M™ de Lachesnaye. Celle-ci, piquée, se permit d’intervenir.

« Ma tante, je vous trouve bien facile. »
Alors, M™ Bonnehon se soulagea, avec son franc-parler ordinaire.

« Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais la-dessus... Elle était gaie, elle
aimait a rire, et elle avait bien raison... Je sais parfaitement ce que ton mari et toi vous
pensez. Mais, en vérité, il faut que 1’intérét vous trouble la téte, pour que vous vous
étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait par ton pere a la bonne Séverine...
Il ’avait élevée, il I’avait dotée, il était tout naturel qu’il la mit sur son testament. Ne la
considérait-il pas un peu comme sa fille, voyons!... Ah! ma chere, I’argent compte pour si
peu de chose dans le bonheur! »

Elle, en effet, ayant toujours été tres riche, se montrait d’un désintéressement absolu.
Méme, par un raffinement de belle femme adorée, elle affectait de mettre 1’unique raison
de vivre dans la beauté et dans I’amour.

« C’est Roubaud qui a parlé de la dépéche, fit remarquer sechement M. de Lachesnaye.
S’il n’y a pas eu de dépeche, le président n’a pas pu lui dire qu’il en avait recu une.
Pourquoi Roubaud a-t-il menti?

— Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le président peut tres bien avoir inventé lui-
méme cette dépeche, pour expliquer son départ subit aux Roubaud. Selon leur propre
témoignage, il ne devait partir que le lendemain; et, comme il se trouvait dans le méme
train qu’eux, il avait besoin d’une raison quelconque, s’il ne voulait pas leur apprendre la
raison vraie, que nous ignorons tous, d’ailleurs... Cela n’a pas d’importance, cela ne mene
arien. »

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il était trés calme, il se montra plein
de précautions.

« A présent, madame, j’aborde un sujet particulierement délicat, et je vous prie
d’excuser la nature de mes questions. Personne plus que moi ne respecte la mémoire de
votre frere... Des bruits couraient, n’est-ce pas? on lui donnait des matitresses. »

M™ Bonnehon s’était remise a sourire, avec son infinie tolérance.

« Oh! cher monsieur, a son age!... Mon frere a été veuf de bonne heure, je ne me suis
jamais cru le droit de trouver mauvais ce que lui-méme trouvait bon. Il a donc vécu a sa
guise, sans que je me méle en rien de son existence. Ce que je sais, c’est qu’il gardait son
rang, et qu’il est resté jusqu’au bout un homme du meilleur monde. »



Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlat des maitresses de son pere, avait baissé
les yeux ; pendant que son mari, aussi géné qu’elle, était allé se planter devant la fenétre,
tournant le dos.

« Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y a-t-il pas eu une histoire, avec une
jeune femme de chambre, chez vous?

— Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c’était une petite vicieuse qui, a quatorze
ans, avait des rapports avec un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort contre mon
frere. C’est une indignité, je vais vous raconter ca. »

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle sfit a quoi s’en tenir sur les meeurs du
président, et que sa mort tragique ne 1’efit pas surprise, elle sentait le besoin de défendre la
haute situation de la famille. D’ailleurs, dans cette malheureuse histoire de Louisette, si
elle le croyait tres capable d’avoir voulu la petite, elle était convaincue également de la
débauche précoce de celle-ci.

« Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si délicate, blonde et rose comme un petit
ange, et douce avec ca, d’une douceur de sainte nitouche a lui donner le bon Dieu sans
confession... Eh bien! elle n’avait pas quatorze ans qu’elle était la bonne amie d’une sorte
de brute, un carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans de prison, pour avoir
tué un homme dans un cabaret. Ce garcon vivait a I’état sauvage, sur la lisiere de la forét
de Bécourt, ou son pere, mort de chagrin, lui avait laissé une masure faite de troncs
d’arbres et de terre. Il s’entétait a y exploiter un coin des carrieres abandonnées, qui
autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres dont Rouen est bati. Et c’était au
fond de ce terrier que la petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays avait une
si grosse peur, qu’il vivait absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les
rencontrait ensemble, rodant par les bois, se tenant par la main, elle si mignonne, lui
énorme et bestial. Enfin, une débauche a ne pas croire... Naturellement, je n’ai connu ces
choses que plus tard. J’avais pris Louisette chez moi presque par charité, pour faire une
bonne ceuvre. Sa famille, ces Misard, que je savais pauvres, s’étaient bien gardés de me
dire qu’ils avaient roué de coups I’enfant, sans pouvoir I’empécher de courir chez son
Cabuche, des qu’une porte restait ouverte... Et c’est alors que 1’accident est arrivé. Mon
frere, a Doinville, n’avait pas de serviteurs a lui. Louisette et une autre femme faisaient le
ménage du pavillon écarté qu’il occupait. Un matin qu’elle s’y était rendue seule, elle
disparut. Pour moi, elle préméditait sa fuite depuis longtemps, peut-étre son amant
I’attendait-il et 1’avait-il emmenée... Mais 1’épouvantable, ce fut que, cinq jours apres, le
bruit de la mort de Louisette courait, avec des détails sur un viol, tenté par mon frére, dans
des circonstances si monstrueuses, que I’enfant, affolée, était allée chez Cabuche, disait-
on, mourir d’une fievre cérébrale. Que s’était-il passé ? tant de versions ont circulé, qu’il
est difficile de le dire. Je crois pour ma part que Louisette, morte réellement d’une
mauvaise fievre, car un médecin 1’a constaté, a succombé a quelque imprudence, des nuits
a la belle étoile, des vagabondages dans les marais... N’est-ce pas? mon cher monsieur,
vous ne voyez pas mon frere supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est impossible. »

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement, sans approuver ni
désapprouver. Et M™ Bonnehon eut un léger embarras a finir; puis, se décidant:



« Mon Dieu! je ne dis point que mon frere n’ait pas voulu plaisanter avec elle. Il
aimait la jeunesse, il était trés gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu’il I’ait
embrassée. »

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Lachesnaye.
« Oh! ma tante, ma tante! »
Mais elle haussa les épaules: pourquoi mentir a la justice?

« Il I’a embrassée, chatouillée peut-étre. Il n’y a pas de crime la-dedans... Et ce qui me
fait admettre cela, c’est que 1’invention ne vient pas du carrier. Louisette doit étre la
menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour se faire peut-étre garder par son amant,
de facon que celui-ci, une brute, je vous I’ai dit, a fini de bonne foi par s’imaginer qu’on
lui avait tué sa maitresse... Il était réellement fou de rage, il répétait dans tous les cabarets
que, si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait comme un cochon... »

Le juge, silencieux jusque-la, I’interrompit vivement.
« Il a dit cela, des témoins pourront-ils I’affirmer?

— Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous voudrez... Enfin, une bien triste
affaire, nous avons eu beaucoup d’ennuis. Heureusement que la situation de mon frere le
mettait au-dessus de tout soupcon. »

M™ Bonnehon venait de comprendre quelle piste nouvelle suivait M. Denizet; et elle
en était assez inquiete, elle préféra ne pas s’engager davantage, en le questionnant a son
tour. Il s’était levé, il dit qu’il ne voulait pas abuser plus longtemps de la douloureuse
complaisance de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les
faire signer aux témoins. Ils étaient d’une correction parfaite, ces interrogatoires, si bien
épluchés des mots inutiles et compromettants, que M™ Bonnehon, la plume a la main, eut
un coup d’ceil de surprise bienveillante sur ce Laurent, bléeme, osseux, qu’elle n’avait pas
regardé encore.

Puis, comme le juge I’accompagnait, ainsi que son neveu et sa niece, jusqu’a la porte,
elle lui serra les mains.

« A bientot, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on vous attend toujours a Doinville... Et
merci, vous étes un de mes derniers fideles. »

Son sourire s’était voilé de mélancolie, tandis que sa niece, seche, sortie la premiere,
n’avait eu qu’une légere salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il s’était arrété, debout, réfléchissant.
Pour lui, I’affaire devenait claire, il y avait eu certainement violence de la part de
Grandmorin, dont la réputation était connue. Cela rendait I’instruction délicate, il se
promettait de redoubler de prudence, jusqu’a ce que les avis qu’il attendait du ministere
fussent arrivés. Mais il n’en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu’il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna I’huissier.
« Faites entrer le sieur Jacques Lantier. »

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient toujours, avec leurs visages
fermés, comme ensommeillés de patience, qu’un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix



de I’huissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, dans un léger tressaillement. Ils le
suivirent de leurs yeux élargis, ils le regarderent disparaitre chez le juge. Puis, ils
retomberent a leur attente, palis encore, silencieux.

Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait Jacques d’un malaise, comme si elle
avait pu finir par tourner contre lui. Cela était déraisonnable, car il n’avait rien a se
reprocher, pas méme d’avoir gardé le silence; et, pourtant, il n’entrait chez le juge qu’avec
le petit frisson du coupable, qui craint de voir son crime découvert ; et il se défendait
contre les questions, il se surveillait, de peur d’en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer: cela
ne se lisait-il pas dans ses yeux ? Rien ne lui était plus désagréable que ces citations en
justice, il en éprouvait une sorte de colere, ayant hate, disait-il, qu’on ne le tourmentat
plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas.

D’ailleurs, ce jour-la, M. Denizet n’insista que sur le signalement de 1’assassin.
Jacques, étant I’'unique témoin qui elit entrevu ce dernier, pouvait seul donner des
renseignements précis. Mais il ne sortait pas de sa premiere déposition, il répétait que la
scene du meurtre était restée pour lui la vision d’une seconde a peine, une image si rapide,
qu’elle demeurait comme sans forme, abstraite, dans son souvenir. Ce n’était qu’un
homme en égorgeant un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le juge, avec une
obstination lente, le harcela, lui posa la méme question sous tous les sens imaginables :
était-il grand, était-il petit ? avait-il de la barbe, avait-il des cheveux longs ou courts ?
quelle sorte de vétements portait-il ? a quelle classe paraissait-il appartenir ? Et Jacques,
troublé, ne faisait toujours que des réponses vagues.

« Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le regardant dans les yeux, si on vous le
montrait, le reconnaitriez-vous? »

Il eut un léger battement de paupieres, envahi d’une angoisse sous ce regard qui
fouillait son crane. Sa conscience s’interrogea tout haut.

« Le reconnaitre... oui... peut-étre. »

Mais déja son étrange peur d’une complicité inconsciente le rejetait dans son systéme
évasif.

« Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais affirmer. Songez donc! une vitesse
de quatre-vingts kilometres a I’heure! »

D’un geste de découragement, le juge allait le faire passer dans la piéce voisine, pour
le garder a sa disposition, lorsqu’il se ravisa.

« Restez, asseyez-vous. »
Et, sonnant de nouveau 1’huissier:
« Introduisez M. et M™ Roubaud. »

Des la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ternirent d’un vacillement
d’inquiétude. Avait-il parlé ? le gardait-on pour le confronter avec eux ? Toute leur
assurance s’en allait, de le sentir la; et ce fut la voix un peu sourde qu’ils répondirent
d’abord. Mais le juge avait simplement repris leur premier interrogatoire, ils n’eurent qu’a
répéter les mémes phrases, presque identiques, pendant qu’il les écoutait, la téte basse,
sans méme les regarder.



Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine.

« Madame, vous avez dit au commissaire de surveillance, dont j’ai la le proces-verbal,
que, pour vous, un homme était monté a Rouen, dans le coupé, comme le train se mettait
en marche. »

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce un piege ? allait-il, en rapprochant
ses déclarations, la faire se démentir elle-méme ? Aussi, d’un coup d’ceil, consulta-t-elle
son mari, qui intervint prudemment.

« Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit montrée si affirmative.

— Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait, madame a dit : « C’est
certainement ce qui est arrivé »... Eh bien ! madame, je désire savoir si vous aviez des
motifs particuliers pour parler ainsi. »

Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se méfiait pas, il allait, de réponse
en réponse, la mener a des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

« Oh'! non, monsieur, aucun motif... J’ai dii dire ca a titre de simple raisonnement,
parce qu’en effet il est difficile de s’expliquer les choses d’une autre facon.

— Alors, vous n’avez pas vu I’homme, vous ne pouvez rien nous apprendre sur lui?
— Non, non, monsieur, rien! »

M. Denizet sembla abandonner ce point de I’instruction. Mais il y revint tout de suite
avec Roubaud.

« Et vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas vu I’homme, s’il est réellement
monté, car il résulte de votre déposition méme que vous causiez encore avec la victime,
lorsqu’on a sifflé pour le départ? »

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de gare, dans 1’anxiété ou il était de
savoir quel parti il devait prendre, lacher I’invention de ’homme, ou s’y entéter. Si I’on
avait des preuves contre lui, I’hypothese de 1’assassin inconnu n’était guere soutenable et
pouvait méme aggraver son cas. Il attendait de comprendre, il répondit par des
explications confuses, longuement.

« Il est vraiment facheux, reprit M. Denizet, que vos souvenirs soient restés si peu
clairs, car vous nous aideriez a mettre fin aux soupcons qui se sont égarés sur diverses
personnes. »

Cela parut si direct a Roubaud, qu’il éprouva un irrésistible besoin de s’innocenter. Il
se vit découvert, son parti fut pris tout de suite.

« Il y ala un tel cas de conscience! On hésite, vous comprenez, rien n’est plus naturel.
Quand je vous avouerais que je crois bien I’avoir vu, I’homme... »

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce commencement de franchise a son
habileté. Il disait connaitre par expérience l’étrange peine que certains témoins ont a
confesser ce qu’ils savent; et, ceux-la, il se flattait de les accoucher malgré eux.

« Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de votre taille a peu pres?



— Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j’en ai eu la sensation, car c’est une
simple sensation, un individu que je suis presque siir d’avoir frolé, en courant pour
retourner a mon wagon.

— Attendez », dit M. Denizet.
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda:

« L’homme que vous avez entrevu, le couteau au poing, était-il plus grand que
M. Roubaud? »

Le mécanicien, qui s’impatientait, car il commencait a craindre de ne pouvoir prendre
le train de cing heures, leva les yeux, examina Roubaud; et il semblait ne jamais 1’avoir
regardé, il s’étonnait de le trouver court, puissant, avec un profil singulier, vu ailleurs, révé
peut-étre.

« Non, murmura-t-il, pas plus grand, a peu pres de la méme taille. »
Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.
« Oh! beaucoup plus grand, de toute la téte au moins. »

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui; et, sous ce regard, ou il lisait une
surprise croissante, il s’agitait, comme pour échapper a sa propre ressemblance; tandis que
sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé par le visage du
jeune homme. Clairement, celui-ci s’était étonné d’abord de certaines analogies entre
Roubaud et 1’assassin ; ensuite, il venait d’avoir la certitude brusque que Roubaud était
’assassin, ainsi que le bruit en avait couru; puis, maintenant, il semblait tout a 1’émotion
de cette découverte, la face béante, sans qu’il fiit possible de savoir ce qu’il allait faire,
sans qu’il le st lui-méme. S’il parlait, le ménage était perdu. Les yeux de Roubaud
avaient rencontré les siens, tous deux se regardaient jusqu’a I’ame. Il y eut un silence.

« Alors, vous n’étes pas d’accord, reprit M. Denizet. Si vous I’avez vu plus petit, vous,
c’est sans doute qu’il était courbé, dans la lutte avec sa victime. »

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas songé a utiliser ainsi cette
confrontation ; mais, par instinct de métier, il sentit, a cette minute, que la vérité passait
dans I’air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut méme ébranlée. Est-ce que les
Lachesnaye auraient eu raison ? est-ce que les coupables, contre toute vraisemblance,
seraient cet employé honnéte et sa jeune femme, si douce?

« I’homme avait-il sa barbe entiere, comme vous? » demanda-t-il a Roubaud.
Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix tremblat:
« Sa barbe entiére, non, non! Pas de barbe du tout, je crois. »

Jacques comprit que la méme question allait lui étre posée. Que dirait-il? car, il aurait
bien juré, lui, que I’homme portait toute sa barbe. En somme, ces gens ne 1’intéressaient
point, pourquoi ne pas dire la vérité ? Mais, comme il détournait ses yeux du mari, il
rencontra le regard de la femme; et il lut, dans ce regard, une supplication si ardente, un
don si entier de toute la personne, qu’il en fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait :
I’aimait-il donc, était-ce donc celle-la qu’il pourrait aimer, comme on aime d’amour, sans
un monstrueux désir de destruction? Et, a ce moment, par un singulier contrecoup de son



trouble, il lui sembla que sa mémoire s’obscurcissait, il ne retrouvait plus 1’assassin dans
Roubaud. La vision redevenait vague, un doute le prenait, a ce point qu’il se serait
mortellement repenti d’avoir parlé.

M. Denizet posait la question:
« I’homme avait-il sa barbe entiere, comme M. Roubaud? »
Et il répondit de bonne foi:

« Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un coup, cela a été trop rapide. Je ne
sais rien, je ne veux rien affirmer. »

Mais M. Denizet s’entéta, car il désirait en finir avec le soupcon sur le sous-chef. Il
poussa celui-ci, il poussa le mécanicien, arriva a obtenir du premier un signalement
complet de 1’assassin, grand, fort, sans barbe, vétu d’une blouse, en tout le contraire de
son propre signalement; tandis qu’il ne tirait plus du second que des monosyllabes évasifs,
qui donnaient de la force aux affirmations de I’autre. Et le juge en revenait a sa conviction
premiere : il était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait de 1’assassin se
trouvait etre si exact, que chaque trait nouveau ajoutait a la certitude. C’était ce ménage,
soupconné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait tomber la téte du
coupable.

« Entrez la, dit-il aux Roubaud et a Jacques, en les faisant passer dans la piece voisine,
quand ils eurent signé leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle. »

Immédiatement, il donna 1’ordre qu’on amenat le prisonnier; et il était si heureux, qu’il
poussa, avec son greffier, la belle humeur jusqu’a dire:

« Laurent, nous le tenons. »

Mais la porte s’était ouverte, deux gendarmes avaient paru, conduisant un grand
garcon de vingt-cing a trente ans. Ils se retirerent sur un signe du juge, et Cabuche resta
seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement fauve de béte traquée. C’était un
gaillard, au cou puissant, aux poings énormes, blond, tres blanc de peau, la barbe rare, a
peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La face massive, le front bas disaient la violence
de 1’étre borné, tout a la sensation immédiate ; mais il y avait comme un besoin de
soumission tendre, dans la bouche large et dans le nez carré de bon chien. Saisi
brutalement au fond de son trou, de grand matin, arraché a sa forét, exaspéré des
accusations qu’il ne comprenait pas, il avait déja, avec son effarement et sa blouse
déchirée, 1’air louche du prévenu, cet air de bandit sournois que la prison donne au plus
honnéte homme. La nuit tombait, la piece était noire, et il se renfongait dans I’ombre,
lorsque I’huissier apporta une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumieére lui éclaira le
visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux clairs, aux paupieres lourdes.
Et il ne parlait pas, c’était I’engagement muet, I’essai premier de sa puissance, avant la
guerre de sauvage, guerre de ruses, de pieges, de tortures morales. Cet homme était le
coupable, tout devenait licite contre lui, il n’avait plus que le droit d’avouer son crime.

L’interrogatoire commenga, tres lent.

« Savez-vous de quel crime vous étes accusé? »



Cabuche, la voix empatée de colere impuissante, grogna:

« On ne me I’a pas dit, mais je m’en doute bien. On en a assez causeé !
— Vous connaissiez M. Grandmorin?

— QOui, oui, je le connaissais, trop!

— Une fille Louisette, votre maitresse, est entrée comme femme de chambre, chez
M™¢ Bonnehon. »

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colere, il voyait rouge.

« Nom de Dieu! ceux qui disent ca sont de sacrés menteurs. Louisette n’était pas ma
maitresse. »

Curieusement, le juge 1’avait regardé se facher. Et, faisant faire un crochet a
I’interrogatoire:

« Vous étes tres violent, vous avez été condamné a cing ans de prison pour avoir tué un
homme, dans une querelle. »

Cabuche baissa la téte. C’était sa honte, cette condamnation. Il murmura:
« Il avait tapé le premier... Je n’ai fait que quatre ans, on m’a gracié d’un an.

— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille Louisette n’était pas votre
maitresse? »

De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix basse, entrecoupée:

« Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans encore, quand je suis revenu de
la-bas... Alors, tout le monde me fuyait, on m’aurait jeté des pierres. Et elle, dans la forét
ou je la rencontrais toujours, elle s’approchait, elle causait, elle était gentille, oh !
gentille... Nous sommes donc devenus amis comme ¢a. Nous nous tenions par la main, en
nous promenant. C’était si bon, si bon, dans ce temps-la!... Bien siir qu’elle grandissait et
que je songeais a elle. Je ne peux pas dire le contraire, j’étais comme un fou, tant je
I’aimais. Elle m’aimait tres fort aussi, et ca aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand
on I’a séparée de moi, en la mettant a Doinville, chez cette dame... Puis, un soir, en
rentrant de la carriére, je 1’ai trouvée devant ma porte, a moitié folle, si abimée, qu’elle
briilait de fievre. Elle n’avait pas osé rentrer chez ses parents, elle venait mourir chez
moi... Ah! nom de Dieu, le cochon! j’aurais di courir le saigner tout de suite! »

Le juge pincait ses levres fines, étonné de I’accent sincéere de cet homme. Décidément,
il fallait jouer serré, il avait affaire a plus forte partie qu’il n’avait cru.

« Oui, je sais I’histoire épouvantable que vous et cette fille avez inventée. Remarquez
seulement que toute la vie de M. Grandmorin le mettait au-dessus de vos accusations. »

Eperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le carrier bégayait

« Quoi ? qu’est-ce que nous avons inventé ?... C’est les autres qui mentent, et c’est
nous qu’on accuse de menteries !

— Mais oui, ne faites pas I’innocent... J’ai déja interrogé Misard, ’homme qui a épousé
la meére de votre maitresse. Je le confronterai avec vous, s’il est nécessaire. Vous verrez ce



qu’il pense de votre histoire, lui... Et prenez bien garde a vos réponses. Nous avons des
témoins, nous savons tout, vous feriez mieux de dire la vérité. »

C’était son ordinaire tactique d’intimidation, méme lorsqu’il ne savait rien et qu’il
n’avait pas de témoins.

« Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié partout que vous saigneriez
M. Grandmorin?

— Ah! ca, oui, je I’ai dit. Et je le disais de bon cceur, allez! car la main me démangeait
bougrement! »

Une surprise arréta net M. Denizet, qui s’attendait a un systeme de complete
dénégation. Comment ! le prévenu avouait les menaces. Quelle ruse cela cachait-il ?
Craignant d’étre allé trop vite en besogne, il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en
lui posant cette question brusque:

« Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 février?

— Je me suis couché a la nuit, vers six heures... J’étais un peu souffrant, et mon cousin
Louis m’a méme rendu le service de conduire une charge de pierres a Doinville.

— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser la voie, au passage a niveau.
Mais votre cousin, interrogé, n’a pu répondre qu’une chose: c’est que vous 1’avez quitté
vers midi et qu’il ne vous a plus revu... Prouvez-moi que vous étiez couché a six heures.

— Voyons, c’est béte, je ne peux pas prouver ca. J’habite une maison toute seule, a la
lisiere de la forét... J’y étais, je le dis, et c’est tout. »

Alors, M. Denizet se décida a frapper le grand coup de I’affirmation qui s’impose. Sa
face s’immobilisait dans une tension de volonté, tandis que sa bouche jouait la scene.

« Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 14 février au soir... A trois heures,
vous avez pris, a Barentin, le train pour Rouen, dans un but que I’instruction n’a pu encore
établir. Vous deviez revenir par le train de Paris qui s’arréte a Rouen a neuf heures trois; et
vous étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous avez apercu M. Grandmorin,
dans son coupé. Remarquez que j’admets tres bien qu’il n’y a pas eu guet-apens, que
I’idée du crime vous est venue seulement alors... Vous étes monté grace a la bousculade,
vous avez attendu d’étre sous le tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal calculé le
temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le
cadavre, et vous étes descendu a Barentin, apres vous étre débarrassé aussi de la
couverture de voyage... Voila ce que vous avez fait. »

I1 épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabuche, et il s’irrita, lorsque celui-ci,
trés attentif d’abord, finit par éclater d’un bon rire.

« Qu’est-ce que vous racontez l1a?... Si j’avais fait le coup, je le dirais. »
Puis, tranquillement :
« Je ne I’ai pas fait, mais j’aurais di le faire. Nom de Dieu! oui, je le regrette. »

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement, il reprit ses questions, revint dix
fois sur les mémes points, par des tactiques différentes. Non! toujours non! ce n’était pas
lui. II haussait les épaules, trouvait ca béte. En ’arrétant, on avait fouillé la masure, sans



découvrir ni ’arme, ni les dix billets de banque, ni la montre ; mais on avait saisi un
pantalon taché de quelques gouttelettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s’était
mis a rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui lui avait saigné sur les
jambes! Et, dans son idée fixe du crime, c’était le juge qui perdait pied, par trop de finesse
professionnelle, compliquant, allant au-dela de la vérité simple. Cet homme borné,
incapable de lutter de ruse, d’une force invincible quand il disait non, toujours non, le
jetait peu a peu hors de lui; car il ne I’admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle
I’outrait davantage, comme un entétement dans la sauvagerie et le mensonge. Il le
forcerait bien a se couper.

« Alors, vous niez?

— Bien siir, puisque ce n’est pas moi... Si c’était moi, ah! j’en serais trop fier, je le
dirais. »

D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-méme ouvrir la porte de la
petite piece voisine. Et, lorsqu’il eut rappelé Jacques:

« Reconnaissez-vous cet homme ?
— Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je 1’ai vu autrefois, chez les Misard.
— Non, non... Le reconnaissez-vous pour I’homme du wagon, 1’assassin? »

Du coup, Jacques redevint circonspect. D’ailleurs, il ne le reconnaissait pas. L’autre lui
avait semblé plus court, plus noir. Il allait le déclarer, lorsqu’il trouva que c’était trop
s’avancer encore. Et il resta évasif.

« Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure, monsieur, que je ne peux pas
dire. »

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud a leur tour. Et il leur posa la question:
« Reconnaissez-vous cet homme? »

Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il adressa un petit signe de téte a
Séverine, qu’il avait connue jeune fille, quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais elle
et son mari venaient d’avoir un saisissement, en le voyant la. Ils comprenaient : c’était
I’homme arrété dont leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur nouvel
interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de la ressemblance de ce garcon avec
I’assassin imaginaire, dont il avait inventé le signalement, le contraire du sien. Cela se
trouvait étre purement fortuit, il en restait si troublé, qu’il hésitait a répondre.

« Voyons, le reconnaissez-vous?

— Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répete, ¢’a été une sensation simplement, un
individu qui m’a frélé... Sans doute, celui-ci est grand comme 1’autre, et il est blond, et il
n’a pas de barbe...

— Enfin, le reconnaissez-vous? »

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une sourde lutte intérieure. L’instinct de
la conservation |I’emporta.

« Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ca, beaucoup de ¢a, pour sir. »



Cette fois, Cabuche commenca a jurer. A la fin, on 1’embétait, avec ces histoires.
Puisque ce n’était pas lui, il voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au crane,
il tapa des poings, il devint si terrible, que les gendarmes, rappelés, I’emmenerent. Mais,
en face de cette violence, de ce saut de la béte attaquée qui se jette en avant, M. Denizet
triomphait. Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa voir.

« Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux yeux que je les reconnais... Ah! son
compte est bon, il est a nous! »

Les Roubaud, immobiles, se regarderent. Alors, quoi ? c’était fini, ils étaient sauvés,
puisque la justice tenait le coupable. Ils restaient un peu étourdis, la conscience
douloureuse, du role que les faits venaient de les forcer a jouer. Mais une joie les inondait,
emportait leurs scrupules, et ils souriaient a Jacques, ils attendaient, allégés, ayant soif de
grand air, que le juge les congédiat tous les trois, lorsque 1’huissier apporta une lettre a ce
dernier.

Vivement, M. Denizet s’était remis a son bureau, pour la lire avec attention, oubliant
les trois témoins. C’était la lettre du ministere, les avis qu’il aurait dii avoir la patience
d’attendre, avant de pousser de nouveau I’instruction. Et ce qu’il lisait devait rabattre de
son triomphe, car son visage peu a peu se glacait, reprenait sa morne immobilité. A un
moment, il leva la téte, jeta un coup d’ceil oblique sur les Roubaud, comme si leur
souvenir lui fiit revenu, a une des phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombés a
leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les avait-il regardés ? Avait-on, a Paris,
retrouvé les trois lignes d’écriture, ce billet maladroit dont la peur les hantait ? Séverine
connaissait bien M. Camy-Lamotte, pour 1’avoir souvent vu chez le président, et elle
savait qu’il était chargé de mettre en ordre les papiers du mort. Un regret cuisant torturait
Roubaud, celui de ne s’étre pas avisé d’envoyer a Paris sa femme, qui aurait fait des
visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la protection du secrétaire général, dans le
cas ou la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait a le destituer. Et tous deux ne
quittaient plus du regard le juge, sentant leur inquiétude croitre a mesure qu’ils le voyaient
s’assombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa bonne besogne
de la journée.

Enfin, M. Denizet lacha la lettre, et il demeura un moment absorbé, les yeux ouverts
sur les Roubaud et sur Jacques. Puis, se résignant, se parlant haut a lui-méme:

« Eh bien! on verra, on reprendra tout ¢a... Vous pouvez vous retirer. »

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au besoin de savoir, d’éclaircir le
point grave qui détruisait son nouveau systéeme, bien qu’on lui recommandat de ne plus
rien faire, sans une entente préalable.

« Non, vous, restez un instant, j’ai encore une question a vous poser. »

Dans le couloir, les Roubaud s’arrétérent. Les portes étaient ouvertes, et ils ne
pouvaient partir : quelque chose les retenait la, 1’angoisse de ce qui se passait dans le
cabinet du juge, I’impossibilité physique de s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient pas de
Jacques la question qu’on lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinerent, les jambes
cassées. Et ils se retrouverent cote a cote sur la banquette, ou ils avaient attendu des heures
déja, ils s’y alourdirent, silencieux.



Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péniblement.
« Nous vous attendions, nous retournerons a la gare ensemble... Eh bien? »

Mais Jacques détournait la téte, embarrassé, comme s’il voulait éviter le regard de
Séverine, fixé sur lui.

« Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voila, maintenant, qu’il m’a demandé s’ils
n’étaient pas deux a faire le coup. Et, comme j’ai parlé, au Havre, d’une masse noire
pesant sur les jambes du vieux, il m’a questionné la-dessus... Lui semble croire que ce
n’était que la couverture. Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a fallu me
prononcer... Mon Dieu! oui, c’était la couverture, peut-étre. »

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un mot de ce garcon pouvait les
perdre. Il savait siirement, il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les deux
hommes, quittaient en silence le Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la rue:

« A propos, camarade, ma femme va étre forcée d’aller passer un jour a Paris, pour des
affaires. Vous serez bien gentil de la piloter, si elle a besoin de quelqu’un. »



\"

A onze heures quinze, 1’heure précise, le poste du pont de 1’Europe signala, des deux
sons de trompe réglementaires, I’express du Havre, qui débouchait du tunnel des
Batignolles ; et bient6t les plaques tournantes furent secouées, le train entra en gare avec
un bref coup de sifflet, grincant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé par une pluie
battante dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen.

Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné les loquets des portiéres, qu’une
d’elles s’ouvrit et que Séverine sauta vivement sur le quai, avant I’arrét. Son wagon se
trouvait en queue, elle dut se hater pour arriver a la machine, au milieu du flot brusque des
voyageurs, descendus des compartiments, dans un embarras d’enfants et de paquets.
Jacques était la, debout sur la plate-forme, attendant pour rentrer au dépot ; tandis que
Pecqueux, avec un linge, essuyait des cuivres.

« Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe des pieds. Je serai rue Cardinet a
trois heures, et vous aurez 1’obligeance de me présenter a votre chef, pour que je le
remercie. »

C’était le prétexte imaginé par Roubaud, un remerciement au chef du dépot des
Batignolles, a la suite d’un vague service rendu. De cette facon, elle se trouverait confiée a
la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, épuisé d’avoir lutté contre la pluie et le
vent, la regardait de ses yeux durs, sans répondre. Il n’avait pu refuser au mari, en partant
du Havre; et cette idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car il sentait bien qu’il
la désirait maintenant.

« N’est-ce pas ? » reprit-elle souriante, avec son doux regard caressant, malgré la
surprise et la petite répugnance qu’elle éprouvait a le trouver si sale, reconnaissable a
peine, « n’est-ce pas? je compte sur vous. »

Comme elle s’était haussée encore, appuyant sa main gantée sur une poignée de fer,
Pecqueux, obligeamment, la prévint.

« Prenez garde, vous allez vous salir. »
Alors, Jacques dut répondre. 1 le fit d’un ton bourru.

« Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée pluie n’acheve de me fondre. Quel
chien de temps! »

Elle fut touchée de 1’état minable ou il était, elle ajouta, comme s’il avait souffert
uniquement pour elle:

« Oh! étes-vous fait, et quand j’étais si bien, moi!... Vous savez que j’ai pensé a vous,
ca me désespérait, ce déluge... Moi qui étais si contente, a 1’idée que vous m’ameniez ce
matin, et que vous me remmeneriez ce soir, par I’express! »



Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne semblait que le troubler davantage. Il parut
soulagé, quand une voix cria: « En arriére! » D’une main prompte, il tira la tige du sifflet,
tandis que le chauffeur, du geste, écartait la jeune femme.

« A trois heures!
— Qui, a trois heures! »

Et, pendant que la machine se remettait en marche, Séverine quitta le quai, la derniere.
Dehors, dans la rue d’ Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie, elle fut contente
de voir qu’il ne pleuvait plus. Elle descendit jusqu’a la place du Havre, se consulta un
instant, décida enfin qu’elle ferait mieux de déjeuner tout de suite. Il était onze heures
vingt-cing, elle entra dans un bouillon, au coin de la rue Saint-Lazare, ou elle commanda
des ceufs sur le plat et une cotelette. Puis, tout en mangeant tres lentement, elle retomba
dans les réflexions qui la hantaient depuis des semaines, la face pale et brouillée, n’ayant
plus son docile sourire de séduction.

C’était la veille, deux jours apres leur interrogatoire a Rouen, que Roubaud, jugeant
dangereux d’attendre, avait résolu de 1’envoyer faire une visite a M. Camy-Lamotte, non
pas au ministere, mais chez lui, rue du Rocher, ou il occupait un hotel, voisin justement de
I’hotel Grandmorin. Elle savait qu’elle I’y trouverait a une heure, et elle ne se pressait pas,
elle préparait ce qu’elle dirait, tachait de prévoir ce qu’il répondrait, pour ne se troubler de
rien. La veille, une nouvelle cause d’inquiétude venait de hater son voyage : ils avaient
appris, par les commérages de la gare, que M™ Lebleu et Philomeéne racontaient partout
comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud, jugé compromettant ; et le pis était
que M. Dabadie, directement interrogé, n’avait pas dit non, ce qui donnait beaucoup de
poids a la nouvelle. Il devenait des lors urgent qu’elle courtit a Paris plaider leur cause et
surtout demander la protection du puissant personnage, comme autrefois celle du
président. Mais, sous cette demande, qui servirait tout au moins a expliquer la visite, il y
avait un motif plus impérieux, un besoin cuisant et insatiable de savoir, ce besoin qui
pousse le criminel a se livrer plutdt que d’ignorer. L’incertitude les tuait, maintenant qu’ils
se sentaient découverts, depuis que Jacques leur avait dit le soupcon ou I’accusation
semblait étre d’un second assassin. Ils s’épuisaient a des conjectures, la lettre trouvée, les
faits rétablis ; ils s’attendaient d’heure en heure a des perquisitions, a une arrestation ; et
leur supplice s’aggravait tellement, les moindres faits autour d’eux prenaient des airs de si
inquiétante menace, qu’ils finissaient par préférer la catastrophe a ces continuelles
alarmes. Avoir une certitude, et ne plus souffrir.

Séverine acheva sa cotelette, si absorbée, qu’elle se réveilla comme en sursaut, étonnée
du lieu public ou elle se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne passaient pas, et
elle n’eut pas méme le cceur de prendre du café. Mais elle avait eu beau manger avec
lenteur, il était a peine midi un quart, lorsqu’elle sortit du restaurant. Encore trois quarts
d’heure a tuer! Elle qui adorait Paris, qui aimait tant a en courir le pavé, librement, les
rares fois ou elle y venait, elle s’y sentait perdue, peureuse, dans une impatience d’en finir
et de se cacher. Les trottoirs séchaient déja, un vent tiéde achevait de balayer les nuages.
Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces
marchés de mars, si fleuris de primeveres et d’azalées, dans les jours pales de I’hiver
finissant. Pendant une demi-heure, elle marcha au milieu de ce printemps hatif, reprise par
des songeries vagues, pensant a Jacques comme a un ennemi, qu’elle devait désarmer. Il



lui semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que tout allait bien de ce co6té, qu’il lui
restait seulement a obtenir le silence de ce garcon; et c’était une entreprise compliquée, ou
elle se perdait, la téte travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans fatigue, sans
effroi, d’une douceur bercante. Puis, brusquement, elle vit 1’heure, a I’horloge d’un
kiosque : une heure dix. Sa course n’était pas faite, elle retombait durement dans
I’angoisse du réel, elle se hata de remonter vers la rue du Rocher.

L’hotel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de cette rue et de la rue de Naples; et
Séverine dut passer devant 1’hotel Grandmorin, muet, vide, les persiennes closes. Elle leva
les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir de sa derniere visite lui était revenu, cette grande
maison se dressait, terrible. Et, comme, a quelque distance, elle se retournait d’un
mouvement instinctif, regardant en arriere, ainsi qu’une personne poursuivie par la voix
haute d’une foule, elle apercut, sur le trottoir d’en face, le juge d’instruction de Rouen,
M. Denizet, qui montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L’avait-il remarquée, jetant un
coup d’ceil a la maison? Mais il marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit
dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle recut un coup au cceur, lorsqu’elle le vit
sonner, au coin de la rue de Naples, chez M. Camy-Lamotte.

Une terreur I’avait prise. Jamais elle n’oserait entrer maintenant. Elle s’en retourna,
enfila la rue d’Edimbourg, descendit jusqu’au pont de I’Europe. La seulement, elle se crut
a I’abri. Et, ne sachant plus ou aller ni que faire, éperdue, elle se tint immobile contre une
des balustrades, regardant au-dessous d’elle, a travers les charpentes métalliques, le vaste
champ de la gare, ou des trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de ses yeux
effarés, elle pensait que, slirement, le juge était la pour 1’affaire, et que les deux hommes
causaient d’elle, que son sort se décidait, a la minute méme. Alors, envahie d’un
désespoir, I’envie la tourmenta, plutot que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de
suite sous un train. Il en sortait justement un de la marquise des grandes lignes, qu’elle
regardait venir, et qui passa sous elle, en soufflant jusqu’a sa face un tiede tourbillon de
vapeur blanche. Puis, I’inutilité sotte de son voyage, 1’angoisse affreuse qu’elle
remporterait, si elle n’avait pas I’énergie d’aller chercher une certitude, se présenterent a
son esprit avec tant de force, qu’elle se donna cinq minutes pour retrouver son courage.
Des machines sifflaient, elle en suivait une, petite, débranchant un train de banlieue ; et,
ses regards s’étant levés vers la gauche, elle reconnut, au-dessus de la cour des
messageries, tout en haut de la maison de I’impasse d’Amsterdam, la fenétre de la mere
Victoire, cette fenétre ou elle se revoyait accoudée avec son mari, avant 1’abominable
scene qui avait causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa situation, dans un
élancement de souffrance si aigu, qu’elle se sentit préte soudain a tout affronter, pour en
finir. Des sons de trompe, des grondements prolongés 1’assourdissaient, tandis que
d’épaisses fumées barraient I’horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle
reprit le chemin de la rue du Rocher, allant la comme on se suicide, précipitant sa marche,
dans la crainte brusque de n’y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une nouvelle terreur la glaca. Mais,
déja, un valet la faisait asseoir dans une antichambre, aprés avoir pris son nom. Et, par les
portes doucement entrebaillées, elle entendit tres distinctement la conversation vive de
deux voix. Le silence était retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait plus que le
battement sourd de ses tempes, elle se disait que le juge était encore en conférence, qu’on
allait la faire attendre longtemps sans doute; et cette attente lui devenait intolérable. Puis,



tout d’un coup, elle eut une surprise: le valet 1’appelait et I’introduisait. Certainement, le
juge n’était pas sorti. Elle le devinait la, caché derriere une porte.

C’était un grand cabinet de travail, avec des meubles noirs, garni d’un tapis épais, de
portieres lourdes, si sévere et si clos, que pas un bruit du dehors n’y pénétrait. Pourtant, il
y avait des fleurs, des roses pales, dans une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme
une grace cachée, un gofit de la vie aimable, derriere cette sévérité. Le maitre de la maison
était debout, trés correctement serré dans sa redingote, sévere lui aussi, avec sa figure
mince, que ses favoris grisonnants élargissaient un peu, mais d’une élégance d’ancien
beau, resté svelte, d’une distinction que 1’on sentait souriante, sous la raideur voulue de la
tenue officielle. Dans le demi-jour de la piece, il avait I’air tres grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par I’air tiede, étouffé sous les tentures; et elle ne
vit que M. Camy-Lamotte, qui la regardait s’approcher. Il ne fit pas un geste pour I’inviter
a s’asseoir, il mit une affectation a ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu’elle
expliquat le motif de sa visite. Cela prolongea le silence ; et, par 1’effet d’une réaction
violente, elle se trouva subitement maitresse d’elle-méme dans le péril, tres calme, tres
prudente.

« Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j’ai la hardiesse de venir me rappeler a votre
bienveillance. Vous savez la perte irréparable que j’ai faite, et dans 1’abandon ou je me
trouve maintenant, j’ai osé songer a vous pour nous défendre, pour nous continuer un peu
de la protection de votre ami, de mon protecteur si regretté. »

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, d’un geste, car cela était dit sur un
ton parfait, sans exagération d’humilité ni de chagrin, avec un art inné de 1’hypocrisie
féminine. Mais il ne parlait toujours pas, il s’était assis lui-méme, attendant encore. Elle
continua, voyant qu’elle devait préciser.

« Je me permets de rafraichir vos souvenirs, en vous rappelant que j’ai eu I’honneur de
vous voir a Doinville. Ah! c’était un heureux temps pour moi !... Aujourd’hui, les jours
mauvais sont arrives, et je n’ai que vous, monsieur, je vous implore au nom de celui que
nous avons perdu. Vous qui 1’avez aimé, achevez sa bonne ceuvre, remplacez-le aupres de
mol. »

Il I’écoutait, il la regardait, et tous ses soupcons étaient ébranlés, tellement elle lui
semblait naturelle, charmante dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet
découvert par lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui
avait paru ne pouvoir étre que d’elle, dont il savait les complaisances pour le président; et,
tout a I’heure, I’annonce seule de sa visite avait achevé de le convaincre. Il ne venait
d’interrompre son entretien avec le juge que pour confirmer sa certitude. Mais comment la
croire coupable, a la voir de la sorte, si paisible et si douce?

Il voulut en avoir I’intelligence nette. Et, tout en gardant son air de sévérité:

« Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaitement, je ne demande pas mieux
que de vous étre utile, si rien ne s’y oppose. »

Alors, trés nettement, Séverine conta comme quoi son mari était menacé d’une
destitution. On le jalousait beaucoup, a cause de son mérite et de la haute protection qui,
jusque-la, I’avait couvert. Maintenant qu’on le croyait sans défense, on espérait triompher,



on redoublait d’efforts. Elle ne nommait personne, du reste; elle parlait en termes mesurés,
malgré I’imminence du péril. Pour qu’elle se fiit ainsi décidée a faire le voyage de Paris, il
fallait qu’elle fit bien convaincue de la nécessité d’agir au plus vite. Peut-étre le
lendemain ne serait-il plus temps: c’était immédiatement qu’elle réclamait aide et secours.
Tout cela avec une telle abondance de faits logiques et de bonnes raisons, qu’il semblait en
vérité impossible qu’elle se fiit dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu’aux petits battements imperceptibles de ses levres; et
il porta le premier coup:

« Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle votre mari ? Elle n’a rien de
grave a lui reprocher. »

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moindres plis de son visage, se
demandant s’il avait trouvé la lettre ; et, malgré 1’innocence de la question, ce fut
brusquement une conviction, chez elle, que la lettre était la, dans un meuble de ce cabinet:
il savait, car il lui tendait un piege, désirant voir si elle oserait parler des vraies raisons du
renvoi. D’ailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle s’était sentie fouillée jusqu’a 1’ame
par ses yeux pales d’homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

« Mon Dieu! monsieur, c’est bien monstrueux, mais on nous a soupconnés d’avoir tué
notre bienfaiteur, a cause de ce malheureux testament. Nous n’avons pas eu de peine a
démontrer notre innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose de ces accusations
abominables, et la Compagnie craint sans doute le scandale. »

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise, surtout par la sincérité de
I’accent. En outre, I’ayant jugée, au premier coup d’ceil, d’une figure médiocre, il
commencait a la trouver extremement séduisante, avec la soumission complaisante de ses
yeux bleus, sous I’énergie noire de sa chevelure. Et il songeait a son ami Grandmorin, saisi
d’une jalouse admiration: comment diable ce gaillard-la, son ainé de dix ans, avait-il eu
jusqu’a sa mort des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déja a ces joujoux, pour
ne pas y perdre le reste de ses moelles? Elle était vraiment tres charmante, tres fine, et il
laissait percer le sourire de I’amateur aujourd’hui désintéressé, sous son grand air froid de
fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire si facheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa force, eut le tort d’ajouter:

« Des gens comme nous ne tuent pas pour de 1’argent. Il aurait fallu un autre motif, et
il n’y en avait pas, de motif. »

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C’était elle. Dés lors, sa conviction
fut absolue. Et elle-méme comprit immédiatement qu’elle s’était livrée, a la fagon dont il
avait cessé de sourire, le menton nerveusement pincé. Elle en éprouva une défaillance,
comme si tout son étre 1’abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle
entendait sa voix continuer a causer du méme ton égal, disant les mots qu’il fallait dire. La
conversation se poursuivait, mais désormais ils n’avaient plus rien a s’apprendre; et, sous
les paroles quelconques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu’ils ne disaient
point. Il avait la lettre, c’était elle qui 1’avait écrite. Cela sortait méme de leurs silences.



« Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d’intervenir pres de la Compagnie, si
vraiment vous étes digne d’intérét. J’attends justement ce soir le chef de 1’exploitation,
pour une autre affaire... Seulement, j’aurais besoin de quelques notes. Tenez! écrivez-moi
le nom, I’age, les états de service de votre mari, enfin tout ce qui peut me mettre au
courant de votre situation. »

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de la regarder, pour ne point
I’effrayer trop. Elle avait frémi: il voulait une page de son écriture, afin de la comparer a
la lettre. Un instant, elle chercha désespérément un prétexte, résolue a ne pas écrire. Puis,
elle réfléchit: a quoi bon? puisqu’il savait. On aurait toujours quelques lignes d’elle. Sans
aucun trouble apparent, de I’air le plus simple du monde, elle écrivit ce qu’il demandait;
tandis que, debout derriere elle, il reconnaissait parfaitement 1’écriture, plus haute, moins
tremblée que celle du billet. Et il finissait par la trouver treés brave, cette petite femme
fluette ; il souriait de nouveau, maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son sourire
d’homme que le charme seul touchait encore, dans son insouciance expérimentée de toutes
choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d’étre juste. Il veillait uniquement au décor du
régime qu’il servait.

« Eh bien! madame, remettez-moi cela, je m’informerai, j’agirai pour le mieux.

— Je vous suis tres reconnaissante, monsieur... Alors, vous obtiendrez le maintien de
mon mari, je puis considérer I’affaire comme arrangée ?

— Ah'! par exemple, non ! je ne m’engage a rien... Il faut que je voie, que je
réfléchisse. »

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait prendre a I’égard du ménage. Et
elle n’avait plus qu’une angoisse, depuis qu’elle se sentait a sa merci : cette hésitation,
I’alternative d’étre sauvée ou perdue par lui, sans pouvoir deviner les raisons qui le
décideraient.

« Oh'! monsieur, songez a notre tourment. Vous ne me laisserez pas partir, avant de
m’avoir donné une certitude.

— Mon Dieu! si, madame. Je n’y puis rien. Attendez. »

Il 1a poussait vers la porte. Elle s’en allait, désespérée, bouleversée, sur le point de tout
avouer a voix haute, dans un besoin immédiat de le forcer a dire nettement ce qu’il
comptait faire d’eux. Pour rester une minute encore, espérant trouver un détour, elle
s’écria:

« J’oubliais, je désirais vous demander un conseil, a propos de ce malheureux
testament... Pensez-vous que nous devions refuser le legs?

— La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C’est chose d’appréciation et de
circonstance. »

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

« Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas partir ainsi, dites-moi si je dois
espérer. »



D’un geste d’abandon, elle lui avait pris la main. Il se dégagea. Mais elle le regardait
avec de beaux yeux, si ardents de priere, qu’il en fut remué.

« Eh bien! revenez a cinq heures. Peut-étre aurai-je quelque chose a vous dire. »

Elle partit, elle quitta 1’hotel, plus angoissée encore qu’elle n’y était venue. La
situation s’était précisée, et son sort demeurait en suspens, sous la menace d’une
arrestation peut-étre immédiate. Comment vivre jusqu’a cing heures ? La pensée de
Jacques, qu’elle avait oublié, se réveilla en elle tout d’un coup: encore un qui pouvait la
perdre, si on I’arrétait! Bien qu’il f{it a peine deux heures et demie, elle se hata de monter
la rue du Rocher, vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s’était arrété devant son bureau. Familier des Tuileries,
ou sa fonction de secrétaire général du ministere de la Justice le faisait mander presque
journellement, tout aussi puissant que le ministre, employé méme a des besognes plus
intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin irritait et inquiétait, en haut lieu. Les
journaux de 1’opposition continuaient a mener une campagne bruyante, les uns accusant la
police d’étre tellement occupée a la surveillance politique qu’elle n’avait plus le temps
d’arréter les assassins, les autres fouillant la vie du président, donnant a entendre qu’il
était de la cour, ou régnait la plus basse débauche ; et cette campagne devenait vraiment
désastreuse, a mesure que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au secrétaire
général le désir formel d’en finir au plus vite, n’importe comment. Le ministre s’étant
déchargé sur lui de cette affaire délicate, il se trouvait étre I’unique maitre de la décision a
prendre, sous sa responsabilité, il est vrai: ce qui méritait examen, car il ne doutait pas de
payer pour tout le monde, s’il se montrait maladroit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la porte de la piece voisine, ou
M. Denizet attendait. Et celui-ci, qui avait écouté, s’écria, en rentrant:

« Je vous le disais bien, on a eu tort de soupconner ces gens-la... Cette femme ne
songe évidemment qu’a sauver son mari d’un renvoi possible. Elle n’a pas eu une parole
suspecte. »

Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. Absorbé, ses regards sur le juge,
dont la face lourde, aux minces lévres, le frappait, il pensait maintenant a cette
magistrature, qu’il avait en la main comme chef occulte du personnel, et il s’étonnait
qu’elle fiit encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement
professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu’il se criit, avec ses yeux voilés d’épaisses
paupieres, avait la passion tenace, quand il croyait tenir la vérité.

« Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez a voir le coupable dans ce
Cabuche? »

M. Denizet eut un sursaut d’étonnement.

« Oh! certes!... Tout 1’accable. Je vous ai énuméré les preuves, elles sont, j’oserai
dire, classiques, car pas une ne manque... J’ai bien cherché s’il y avait un complice, une
femme dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre. Cela semblait s’accorder avec
la déposition d’un mécanicien, un homme qui a entrevu la scene du meurtre ; mais,
habilement interrogé par moi, cet homme n’a pas persisté dans sa déclaration premiere, et
il a méme reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse noire dont il avait



parlé... Oh! oui, certes, Cabuche est le coupable, d’autant plus que, si nous ne 1’avons
pas, nous n’avons personne. »

Jusque-la, le secrétaire général avait attendu, pour lui donner connaissance de la
preuve écrite qu’il possédait; et, maintenant que sa conviction était faite, il se hatait moins
encore d’établir la vérité. A quoi bon ruiner la piste fausse de I’instruction, si la vraie piste
devait conduire a des embarras plus grands? Tout cela était a examiner d’abord.

« Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire d’homme fatigué, je veux bien admettre que
vous soyez dans le vrai... Je vous ai seulement fait venir pour étudier avec vous certains
points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et la voici devenue toute politique : vous le
sentez, n’est-ce pas? Nous allons donc nous trouver peut-étre forcés d’agir en hommes de
gouvernement... Voyons, en toute franchise, d’apres vos interrogatoires, cette fille, la
maitresse de ce Cabuche, a été violentée, hein? »

Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses yeux disparaissaient a demi derriere
ses paupieres.

« Dame ! je crois que le président 1’avait mise en un vilain état, et cela ressortira
slirement du proces... Ajoutez que, si la défense est confiée a un avocat de 1’opposition,
on peut s’attendre a un déballage d’histoires facheuses, car ce ne sont pas ces histoires qui
manquent, la-bas, dans notre pays. »

Ce Denizet n’était pas si béte, quand il n’obéissait plus a la routine du métier, tronant
dans 1’absolu de sa perspicacité et de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi on le
mandait, non au ministére de la Justice, mais au domicile particulier du secrétaire général.

« Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait pas, nous aurons une affaire
assez malpropre. »

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la téte. Il était en train de calculer les résultats
de I’autre procés, celui des Roubaud. A coup siir, si le mari passait aux assises, il dirait
tout, sa femme débauchée elle aussi, lorsqu’elle était jeune fille, et 1’adultére ensuite, et la
rage jalouse qui devait 1’avoir poussé au meurtre ; sans compter qu’il ne s’agissait plus
d’une domestique et d’un repris de justice, que cet employé, marié a cette jolie femme,
allait mettre en cause tout un coin de la bourgeoisie et du monde des chemins de fer. Puis,
savait-on jamais sur quoi 1’on marchait, avec un homme comme le président ? Peut-étre
tomberait-on dans des abominations imprévues. Non, décidément, 1’affaire des Roubaud,
des vrais coupables, était plus sale encore. C’était chose résolue, il 1’écartait, absolument.
A en retenir une, il aurait penché pour que 1’on gardat I’affaire de I’innocent Cabuche.

« Je me rends a votre systeme, dit-il enfin a M. Denizet. Il y a, en effet, de fortes
présomptions contre le carrier, s’il avait a exercer une vengeance légitime... Mais que tout
cela est triste, mon Dieu! et que de boue il faudrait remuer!... Je sais bien que la justice
doit rester indifférente aux conséquences, et que, planant au-dessus des intéréts... »

Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le juge, silencieux a son tour, attendait
d’un air morne les ordres qu’il sentait venir. Du moment ou 1’on acceptait sa vérité a lui,
cette création de son intelligence, il était prét a faire aux nécessités gouvernementales le
sacrifice de ’idée de justice. Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en ces sortes
de transactions, se hata un peu, parla trop vite, en maitre obéi.



« Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses pour que 1’affaire soit classée.

— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis plus le maitre de 1’affaire, elle
dépend de ma conscience. »

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant correct, avec cet air désabusé et
poli qui semblait se moquer du monde.

« Sans doute. Aussi est-ce a votre conscience que je m’adresse. Je vous laisse prendre
la décision qu’elle vous dictera, certain que vous peserez équitablement le pour et le
contre, en vue du triomphe des saines doctrines et de la morale publique... Vous savez,
mieux que moi, qu’il est parfois héroique d’accepter un mal, si I’on ne veut pas tomber
dans un pire... Enfin, on ne fait appel en vous qu’au bon citoyen, a I’honnéte homme.
Personne ne songe a peser sur votre indépendance, et c’est pourquoi je répéete que vous
étes le maitre absolu de I’affaire, comme du reste 1’a voulu la loi. »

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu’il était pres d’en user mal, le juge
accueillait chacune de ces phrases d’un hochement de téte satisfait.

« D’ailleurs, continua I’autre, avec un redoublement de bonne grace dont I’exagération
devenait ironique, nous savons a qui nous nous adressons. Voici longtemps que nous
suivons vos efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous vous appellerions des
maintenant a Paris, s’il y avait une vacance. »

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s’il rendait le service demandé, on n’allait
pas combler sa grande ambition, son réve d’un siege a Paris. Mais, déja, M. Camy-
Lamotte ajoutait, ayant compris:

« Votre place y est marquée, c’est une question de temps... Seulement, puisque j’ai
commencé a étre indiscret, je suis heureux de vous annoncer que vous étes porté pour la
croix, au 15 aofit prochain. »

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré I’avancement, car il calculait qu’il y
avait au bout une augmentation d’environ cent soixante-six francs par mois; et, dans la
misere décente ou il vivait, c’était plus de bien-étre, sa garde-robe renouvelée, sa bonne
Mélanie mieux nourrie, moins acariatre. Mais la croix, pourtant, était bonne a prendre.
Puis, il avait une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de
cette magistrature honnéte et médiocre, il cédait tout de suite a une simple espérance, a
I’engagement vague que 1’administration prenait de le favoriser. La fonction judiciaire
n’était plus qu’un métier comme un autre, et il trainait le boulet de I’avancement, en
solliciteur affamé, toujours prét a plier sous les ordres du pouvoir.

« Je suis trés touché, murmura-t-il, veuillez le dire a monsieur le Ministre. »

Il s’était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu’ils pourraient ajouter 1’un et 1’autre
les génerait.

« Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, je vais achever mon enquéte, en
tenant compte de vos scrupules. Naturellement, si nous n’avons pas des faits absolument
prouvés contre ce Cabuche, il vaudra mieux ne pas risquer le scandale inutile d’un
proces... On le relachera, on continuera de le surveiller. »

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer tout a fait aimable.



« Monsieur Denizet, nous nous en remettons completement a votre grand tact et a
votre haute honnéteté. »

Lorsqu’il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la curiosité, inutile maintenant
d’ailleurs, de comparer la page écrite par Séverine, avec le billet sans signature, qu’il avait
découvert dans les papiers du président Grandmorin. La ressemblance était complete. Il
replia la lettre, la serra soigneusement, car, s’il n’en avait soufflé mot au juge
d’instruction, il jugeait qu’une arme pareille était bonne a garder. Et, comme le profil de
cette petite femme, si fréle et si forte dans sa résistance nerveuse, s’évoquait devant lui, il
eut son haussement d’épaules indulgent et railleur. Ah! ces créatures, quand elles veulent!

Séverine, a trois heures moins vingt, s’était trouvée en avance, rue Cardinet, au rendez-
vous qu’elle avait donné a Jacques. Il habitait 1a, tout en haut d’une grande maison, une
étroite chambre, ou il ne montait guere que le soir pour se coucher; et encore découchait-il
deux fois par semaine, les deux nuits qu’il passait au Havre, entre 1’express du soir et
I’express du matin. Ce jour-la pourtant, trempé d’eau, brisé de fatigue, il était rentré se
jeter sur son lit. De sorte que Séverine I’aurait peut-étre attendu vainement, si la querelle
d’un ménage voisin, un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne 1’avait réveillé. Il
s’était débarbouillé et vétu de fort méchante humeur, 1’ayant reconnue en bas, sur le
trottoir, en regardant par la fenétre de sa mansarde.

« Enfin, c’est vous! s’écria-t-elle, quand elle le vit déboucher de la porte cochere. Je
craignais d’avoir mal compris... Vous m’aviez bien dit au coin de la rue Saussure... »

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la maison:
« C’est donc la que vous demeurez? »

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous devant sa porte, parce que le dépot,
ou ils devaient aller ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question le géna, il
s’imagina qu’elle allait pousser la bonne camaraderie jusqu’a lui demander de voir sa
chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et si en désordre, qu’il en avait honte.

« Oh! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. Dépéchons-nous, je crains que le chef
ne soit déja sorti. »

En effet, lorsqu’ils se présentérent a la petite maison que ce dernier occupait, derriére
le dépot, dans I’enceinte de la gare, ils ne le trouverent pas; et, inutilement, ils allerent de
hangar en hangar: partout on leur dit de revenir vers quatre heures et demie, s’ils voulaient
étre certains de le rencontrer, aux ateliers de réparation.

« C’est bien, nous reviendrons », déclara Séverine.
Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en compagnie de Jacques:
« Si vous étes libre, ca ne vous fait rien que je reste a attendre avec vous? »

Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré 1’inquiétude sourde qu’elle lui causait, elle
exercait sur lui un charme grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire ou il s’était
promis de s’enfermer, s’en allait a ses doux regards. Celle-la, avec sa longue figure tendre
et peureuse, devait aimer comme un chien fidéle, qu’on n’a pas méme le courage de
battre.



« Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d’un ton moins brusque. Seulement,
nous avons plus d’une heure a perdre... Voulez-vous entrer dans un café? »

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial. Vivement, elle se récria.

« Oh! non, non, je ne veux pas m’enfermer... J’aime mieux marcher a votre bras, dans
les rues, ou vous voudrez. »

Et elle lui prit le bras d’elle-méme, gentiment. Maintenant qu’il n’était plus noir du
voyage, elle le trouvait distingué, avec sa mise d’employé a 1’aise, son air bourgeois, que
relevait une sorte de fierté libre, 1’habitude du grand air et du danger bravé chaque jour.
Jamais elle n’avait si bien remarqué qu’il était beau garcon, le visage rond et régulier, les
moustaches tres brunes sur la peau blanche; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés de
points d’or, qui se détournaient d’elle, continuaient a la mettre en défiance. S’il évitait de
la regarder en face, était-ce donc qu’il ne voulait pas s’engager, rester maitre d’agir a sa
guise, méme contre elle? Dés ce moment, dans I’incertitude ou elle était encore, reprise
d’un frisson, chaque fois qu’elle songeait a ce cabinet de la rue du Rocher ou sa vie se
décidait, elle n’eut plus qu’un but, sentir a elle, tout a elle, I’homme qui lui donnait le bras,
obtenir que, lorsqu’elle levait la téte, il laissat ses yeux dans les siens, profondément.
Alors, il lui appartiendrait. Elle ne I’aimait point, elle ne pensait pas méme a cela.
Simplement, elle s’efforcait de faire de lui sa chose, pour n’avoir plus a le craindre.

Quelques minutes, ils marchérent sans parler, dans le continuel flot de passants qui
encombre ce quartier populeux. Parfois, ils étaient forcés de descendre du trottoir ; et ils
traversaient la chaussée, au milieu des voitures. Puis, ils se trouverent devant le square des
Batignolles, presque désert a cette époque de 1’année. Le ciel pourtant, lavé par le déluge
du matin, était d’un bleu trés doux ; et, sous le tiede soleil de mars, les lilas
bourgeonnaient.

« Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce monde m’étourdit. »

De lui-méme, Jacques allait entrer, inconscient du besoin de 1’avoir plus a lui, loin de
la foule.

« La ou ailleurs, dit-il. Entrons. »

Lentement, ils continuérent de marcher le long des pelouses, entre les arbres sans
feuilles. Quelques femmes promenaient des enfants au maillot, et il y avait des passants
qui traversaient le jardin pour couper au plus court, hatant le pas. Ils enjamberent la
riviere, monterent parmi les rochers; puis, ils revenaient, désceuvrés, lorsqu’ils passerent
parmi des touffes de sapins, dont les feuillages persistants luisaient au soleil, d’un vert
sombre. Et, un banc se trouvant la, dans ce coin solitaire, caché aux regards, ils s’assirent,
sans méme se consulter cette fois, comme amenés a cette place par une entente.

« Il fait beau tout de méme, aujourd’hui, dit-elle apres un silence.
— Oui, répondit-il, le soleil a reparu. »

Mais leur pensée n’était point a cela. Lui, qui fuyait les femmes, venait de songer aux
événements qui 1’avaient rapproché de celle-ci. Elle était 1a, elle le touchait, elle menacait
d’envahir son existence, et il en éprouvait une continuelle surprise. Depuis le dernier
interrogatoire, a Rouen, il n’en doutait plus, cette femme était complice, dans le meurtre



de la Croix-de-Maufras. Comment? a la suite de quelles circonstances? poussée par quelle
passion ou quel intérét? il s’était posé ces questions, sans pouvoir clairement les résoudre.
Pourtant, il avait fini par arranger une histoire : le mari intéressé, violent, ayant hate
d’entrer en possession du legs; peut-étre la peur que le testament ne fiit changé a leur
désavantage ; peut-étre le calcul d’attacher sa femme a lui, par un lien sanglant. Et il s’en
tenait a cette histoire, dont les coins obscurs 1’attiraient, ’intéressaient, sans qu’il cherchat
a les éclaircir. L’idée que son devoir serait de tout dire a la justice, I’avait hanté aussi.
Meéme c’était cette idée qui le préoccupait, depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, pres
d’elle, si pres, qu’il sentait contre sa hanche la tiédeur de la sienne.

« En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir ainsi rester dehors, comme en été.
— Oh! dit-elle, des que le soleil monte, ca se sent bien. »

Et, de son coté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu vraiment que ce garcon fiit béte, pour
ne pas les avoir devinés coupables. Ils s’étaient trop jetés a sa téte, elle continuait a se
serrer trop contre lui, en ce moment méme. Aussi, dans le silence coupé de paroles vides,
suivait-elle les réflexions qu’il faisait. Leurs yeux s’étant rencontrés, elle venait de lire
qu’il en arrivait a se demander si ce n’était pas elle qu’il avait vue, pesant de tout son
poids sur les jambes de la victime, ainsi qu’une masse noire. Que faire, que dire, pour le
lier d’un lien indestructible ?

« Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait tres froid au Havre.
— Sans compter, dit-il, toute 1’eau que nous avons recue. »

Et, a cet instant, Séverine eut une brusque inspiration. Elle ne raisonna pas, ne discuta
pas: cela lui arrivait, comme une impulsion instinctive, des profondeurs obscures de son
intelligence et de son cceur; car, si elle avait discuté, elle n’aurait rien dit. Mais elle sentait
que cela était tres bien, et qu’en parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les touffes d’arbres verts les cachaient
aux passants des rues voisines ; ils n’entendaient qu’un lointain roulement de voitures,
assourdi dans cette solitude ensoleillée du square; tandis que, seul, au détour de 1’allée, un
enfant était la, jouant en silence a emplir de sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans
transition, de toute son ame, a demi-voix:

« Vous me croyez coupable? »
I1 frémit 1égerement, il arréta ses yeux dans les siens.
« Oui », répondit-il, de la méme voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’une étreinte plus étroite ; et elle ne
continua pas tout de suite, elle sentait leur fiévre se confondre.

« Vous vous trompez, je ne suis pas coupable. »

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uniquement pour 1’avertir qu’elle
devait étre innocente, aux yeux des autres. C’était I’aveu de la femme qui dit non, dans le
désir que ce soit non, quand méme et toujours.

« Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus la peine de croire que je suis
coupable. »



Et elle était tres heureuse, en voyant qu’il laissait ses yeux dans les siens,
profondément. Sans doute, ce qu’elle venait de faire la, c’était le don de sa personne; car
elle se livrait, et plus tard, s’il la réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais le lien était
noué entre eux, indissoluble: elle le défiait bien de parler maintenant, il était a elle comme
elle était a lui. L’aveu les avait unis.

« Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?
— Oui, je vous crois », répondit-il en souriant.

Pourquoi I’aurait-il forcée a causer brutalement de cette chose affreuse? Plus tard, elle
lui conterait tout, si elle en éprouvait le besoin. Cette facon de se tranquilliser, en se
confessant a lui, sans rien dire, le touchait beaucoup, ainsi qu’une marque d’infinie
tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de pervenche ! elle lui
apparaissait si femme, toute a I’homme, toujours préte a le subir, pour étre heureuse! Et,
surtout, ce qui le ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs regards ne
se quittaient plus, c’était de ne pas retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui
’agitait, pres d’une femme, a 1’idée de la possession. Les autres, il n’avait pu toucher a
leur chair, sans éprouver le désir d’y mordre, dans une abominable faim d’égorgement.
Pourrait-il donc 1’aimer, celle-la, et ne point la tuer?

« Vous savez bien que je suis votre ami et que vous n’avez rien a craindre de moi,
murmura-t-il a son oreille. Je ne veux pas connaitre vos affaires, ce sera comme il vous
plaira... Vous m’entendez? disposez entierement de ma personne. »

Il s’était approché si preés de son visage, qu’il sentait son haleine chaude dans ses
moustaches. Le matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur sauvage d’une crise. Que
se passait-il, pour qu’il lui restat a peine un frémissement, avec la lassitude heureuse des
convalescences ? Cette idée qu’elle avait tué, devenue une certitude, la lui montrait
différente, grandie, a part. Peut-étre bien n’avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en
fut convaincu, sans preuve aucune. Et, des lors, elle sembla lui étre sacrée, en dehors de
tout raisonnement, dans 1’inconscience du désir effrayé qu’elle lui inspirait.

Tous les deux a présent causaient avec gaieté, en couple de rencontre, chez qui I’amour
commence.

« Vous devriez me donner votre autre main, pour que je la réchauffe.
— Oh! non, pas ici. On nous verrait.

— Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et d’ailleurs, il n’y aurait pas grand mal.
Les enfants ne se font pas comme ca.

— Je ’espére bien. »

Elle riait franchement, dans la joie d’étre sauvée. Elle ne 1’aimait pas, ce garcon; elle
croyait en étre bien siire ; et, si elle s’était promise, elle révait déja au moyen de ne pas
payer. Il avait I’air gentil, il ne la tourmenterait pas, tout s’arrangeait tres bien.

« C’est entendu, nous sommes camarades, sans que les autres, ni méme mon mari,
aient rien a y voir... Maintenant, lachez-moi la main, et ne me regardez plus comme ca,
parce que vous allez vous user les yeux. »



Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Tres bas, il bégaya:
« Vous savez que je vous aime. »

Vivement, elle s’était dégagée, d’une légere secousse. Et, debout devant le banc, ou il
restait assis:

« En voila une folie, par exemple! Soyez convenable, on vient. »

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endormi entre les bras. Puis, une jeune
fille passa, tres affairée. Le soleil baissait, se noyait a 1’horizon, dans des vapeurs
violatres, et les rayons s’en allaient des pelouses, mourant en poussiere d’or, a la pointe
verte des sapins. Il y eut comme un arrét subit dans le roulement continu des voitures. On
entendit sonner cing heures, a une horloge voisine.

« Ah! mon Dieu! s’écria Séverine, cing heures, et j’ai rendez-vous rue du Rocher! »

Sa joie tombait, elle retrouvait 1’angoisse de 1’inconnu qui 1’attendait, la-bas, en se
souvenant qu’elle n’était pas sauvée encore. Elle devint toute pale, les lévres tremblantes.

« Mais le chef du dépot que vous aviez a voir ? dit Jacques, qui s’était levé du banc
pour la reprendre a son bras.

— Tant pis! je le verrai une autre fois... Ecoutez, mon ami, je n’ai plus besoin de vous,
laissez-moi vite faire ma course. Et merci encore, merci de tout mon ceceur. »

Elle lui serrait les mains, elle se hatait.
« A tout a I’heure, au train.
— Oui, a tout a I’heure. »

Déja, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle disparaissait entre les massifs du square ;
tandis que lui, lentement, se dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une longue conférence avec le chef de
I’exploitation de la Compagnie de 1’Ouest. Mandé sous le prétexte d’une autre affaire,
celui-ci avait fini par confesser combien ce proces Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il
y avait d’abord les plaintes des journaux, au sujet du peu de sécurité pour les voyageurs,
dans les voitures de premiere classe. Puis, tout le personnel se trouvait mélé a I’aventure,
plusieurs employés étaient soupconneés, sans compter ce Roubaud, le plus compromis,
qu’on pouvait arréter d’'un moment a 1’autre. Enfin, les bruits de vilaines mceurs qui
couraient sur le président, membre du conseil d’administration, semblaient rejaillir sur ce
conseil tout entier. Et c’était ainsi que le crime présumé d’un petit sous-chef de gare,
quelque histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers des rouages compliqués,
ébranlait cette machine énorme d’une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu’a
I’administration supérieure. La secousse allait méme plus haut, gagnait le ministere,
menacait ’Etat, dans le malaise politique du moment: heure critique, grand corps social
dont la moindre fiévre hatait la décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su
de son interlocuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi de Roubaud,
s’était-il vivement élevé contre cette mesure. Non! non! rien ne serait plus maladroit, cela
redoublerait le tapage dans la presse, si elle s’avisait de poser le sous-chef en victime
politique. Tout craquerait de plus belle, de bas en haut, et Dieu savait a quelles



découvertes désagréables on arriverait pour les uns et pour les autres ! Le scandale avait
trop duré, il fallait au plus tot faire le silence. Et le chef de I’exploitation, convaincu,
s’était engagé a maintenir Roubaud, a ne pas méme le déplacer du Havre. On verrait bien
qu’il n’y avait pas de malhonnétes gens dans tout cela. C’était fini, I’affaire serait classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le cceur battant a grands coups, se retrouva dans le
sévere cabinet de la rue du Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla un
instant en silence, intéressé par 1’extraordinaire effort qu’elle faisait pour paraitre calme.
Décidément, elle lui était sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux de pervenche.

« Eh bien! madame... »

Et il s’arréta, pour jouir de son anxiété quelques secondes encore. Mais elle avait un
regard si profond, il la sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin de savoir, qu’il fut
pitoyable.

« Eh bien! madame, j’ai vu le chef de I’exploitation, j’ai obtenu que votre mari ne fiit
pas congédié... L’affaire est arrangée. »

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui I’inonda. Ses yeux s’étaient emplis
de larmes, et elle ne disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner toute sa signification:
« L’affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tranquille au Havre. »

Elle entendait bien: il voulait dire qu’on ne les arréterait pas, qu’on leur faisait grace.
Ce n’était pas seulement I’emploi maintenu, c’était I’effroyable drame oublié, enterré.
D’un mouvement de caresse instinctive, comme une jolie béte domestique qui remercie et
flatte, elle se pencha sur ses mains, les baisa, les garda appuyées contre ses joues. Et, cette
fois, il ne les avait pas retirées, tres ému lui-méme du charme tendre de cette gratitude.

« Seulement, reprit-il en tachant de redevenir sévere, souvenez-vous et conduisez-vous
bien.

— Oh! monsieur! »
Mais il désirait les garder a sa merci, la femme et I’homme. 1l fit allusion a la lettre.

« Souvenez-vous que le dossier reste la, et qu’a la moindre faute, tout peut étre
repris... Surtout, recommandez a votre mari de ne plus s’occuper de politique. Sur ce
chapitre, nous serions impitoyables. Je sais qu’il s’est déja compromis, on m’a parlé d’une
querelle facheuse avec le sous-préfet; enfin, il passe pour républicain, c’est détestable...
N’est-ce pas? qu’il soit sage, ou nous le supprimerons, simplement. »

Elle était debout, ayant hate maintenant d’étre dehors, pour donner de 1’espace a la joie
qui la suffoquait.

« Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu’il vous plaira... N’importe quand,
n’importe ou, vous n’aurez qu’a commander: je vous appartiens. »

Il s’était remis a sourire, de son air las, avec la pointe de dédain d’un homme qui avait
longuement bu au néant de toutes choses.

« Oh! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse plus. »



Et lui-méme ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier, elle se retourna deux fois, avec
son visage rayonnant, qui le remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. Elle s’apercut qu’elle remontait la
rue, sans raison; et elle redescendit la pente, traversant la chaussée pour rien, au risque de
se faire écraser. C’était un besoin de mouvement, de gestes, de cris. Déja, elle comprenait
pourquoi on leur faisait grace, et elle se surprit a se dire:

« Parbleu! ils ont peur, il n’y a pas de danger qu’ils remuent ces choses-la, j’ai été bien
béte de me torturer. C’est évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour tout de bon,
cette fois !... Et n’importe, je vais effrayer mon mari, afin qu’il se tienne tranquille...
Sauvée, sauvée, quelle chance! »

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit, a I’horloge d’un bijoutier,
qu’il était six heures moins vingt.

« Tiens! je vais me payer un bon diner, j’ai le temps. »

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus luxueux; et, installée seule a une
petite table bien blanche, contre la glace sans tain de la devanture, tres amusée par le
mouvement de la rue, elle se commanda un diner fin, des huitres, des filets de sole, une
aile de poulet roti... C’était bien le moins qu’elle se rattrapat de son mauvais déjeuner.
Elle dévora, trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets
soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n’avait plus que quelques minutes pour
prendre 1’express.

Jacques, en la quittant, apres étre allé chez lui remettre ses vétements de travail, s’était
rendu tout de suite au dépot, ou il n’arrivait d’ordinaire qu’une demi-heure avant le départ
de sa machine. Il avait fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite, bien que le
chauffeur fiit ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-la, dans 1’émotion tendre ou il était, un
scrupule inconscient venait de 1’envahir, il voulait s’assurer par lui-méme du bon
fonctionnement de toutes les pieces ; d’autant plus que, le matin, en venant du Havre, il
croyait s’étre apercu d’une dépense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de hautes fenétres poussiéreuses
éclairaient, parmi les autres machines au repos, celle de Jacques se trouvait déja en téte
d’une voie, destinée a partir la premiéere. Un chauffeur du dépdt venait de charger le foyer,
des escarbilles rouges tombaient dessous, dans la fosse a piquer le feu. C’était une de ces
machines d’express, a deux essieux couplés, d’une élégance fine et géante, avec ses
grandes roues légeres réunies par des bras d’acier, son poitrail large, ses reins allongés et
puissants, toute cette logique et toute cette certitude qui font la beauté souveraine des étres
de métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres machines de la Compagnie de
I’Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, elle portait le nom d’une gare, celui de
Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de
femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c’était vrai, il I’aimait d’amour, sa machine, depuis quatre ans qu’il la conduisait. Il
en avait mené d’autres, des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes ; il
n’ignorait point que chacune avait son caractére, que beaucoup ne valaient pas grand-
chose, comme on dit des femmes de chair et d’os; de sorte que, s’il I’aimait celle-la,
C’était en vérité qu’elle avait des qualités rares de brave femme. Elle était douce,



obéissante, facile au démarrage, d’une marche réguliere et continue, grace a sa bonne
vaporisation. On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant d’aisance, cela provenait
de ’excellent bandage des roues et surtout du réglage parfait des tiroirs ; de méme que, si
elle vaporisait beaucoup avec peu de combustible, on mettait cela sur le compte de la
qualité du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la chaudiere. Mais lui savait
qu’il y avait autre chose, car d’autres machines, identiquement construites, montées avec
le méme soin, ne montraient aucune de ses qualités. Il y avait I’ame, le mystere de la
fabrication, ce quelque chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de
main de I’ouvrier monteur donne aux pieces: la personnalité de la machine, la vie.

Il I’aimait donc en male reconnaissant, la Lison, qui partait et s’arrétait vite, ainsi
qu’une cavale vigoureuse et docile ; il I’aimait parce que, en dehors des appointements
fixes, elle lui gagnait des sous, grace aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien,
qu’elle faisait en effet de grosses économies de charbon. Et il n’avait qu’un reproche a lui
adresser, un trop grand besoin de graissage : les cylindres surtout dévoraient des quantités
de graisse déraisonnables, une faim continue, une vraie débauche. Vainement, il avait
taché de la modérer. Mais elle s’essoufflait aussitot, il fallait ca a son tempérament. Il
s’était résigné a lui tolérer cette passion gloutonne, de méme qu’on ferme les yeux sur un
vice, chez les personnes qui sont, d’autre part, pétries de qualités ; et il se contentait de
dire, avec son chauffeur, en maniere de plaisanterie, qu’elle avait, a I’exemple des belles
femmes, le besoin d’étre graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu a peu entrait en pression, Jacques
tournait autour d’elle, I’inspectant dans chacune de ses pieces, tachant de découvrir
pourquoi, le matin, elle lui avait mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne trouvait
rien, elle était luisante et propre, d’une de ces propretés gaies qui annoncent les bons soins
tendres d’un mécanicien. Sans cesse, on le voyait 1’essuyer, I’astiquer; a 1’arrivée surtout,
de méme qu’on bouchonne les bétes fumantes d’une longue course, il la frottait
vigoureusement, il profitait de ce qu’elle était chaude pour la mieux nettoyer des taches et
des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait une marche réguliére, évitant
de se mettre en retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse facheux. Aussi tous
deux avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il ne
s’était plaint d’elle, sur le registre du dépot, ou les mécaniciens inscrivent leurs demandes
de réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou ivrognes, sans cesse en querelle
avec leurs machines. Mais, vraiment, ce jour-la, il avait sur le cceur sa débauche de
graisse ; et c’était autre chose aussi, quelque chose de vague et de profond, qu’il n’avait
pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance a son égard, comme s’il doutait d’elle et
qu’il elit voulu s’assurer qu’elle n’allait pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n’était point la, et Jacques s’emporta, lorsqu’il parut enfin, la
langue pateuse, a la suite d’un déjeuner, fait avec un ami. D’habitude, les deux hommes
s’entendaient tres bien, dans ce long compagnonnage qui les promenait d’un bout a I’autre
de la ligne, secoués cOte a cote, silencieux, unis par la méme besogne et les mémes
dangers. Bien qu’il fiit son cadet de plus de dix ans, le mécanicien se montrait paternel
pour son chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure, lorsqu’il était trop ivre;
et celui-ci lui rendait cette complaisance en un dévouement de bon chien, excellent ouvrier
d’ailleurs, rompu au métier, en dehors de son ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la
Lison, ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils faisaient un vrai



ménage a trois, sans jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d’étre si mal recu,
regarda-t-il Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu’il 1’entendit grogner ses
doutes contre elle.

« Quoi donc ? mais elle va comme une fée!
— Non, non, je ne suis pas tranquille. »

Et, malgré le bon état de chaque piece, il continuait a hocher la téte. Il fit jouer les
manettes, s’assura du fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier, alla emplir lui-
méme les godets graisseurs des cylindres ; pendant que le chauffeur essuyait le dome, ou
restaient de légeres traces de rouille. La tringle de la sabliere marchait bien, tout aurait di
le rassurer. C’était que, dans son cceur, la Lison ne se trouvait plus seule. Une autre
tendresse y grandissait, cette créature mince, si fragile, qu’il revoyait toujours pres de lui,
sur le banc du square, avec sa faiblesse caline, qui avait besoin d’étre aimée et protégée.
Jamais, quand une cause involontaire 1’avait mis en retard, qu’il langait sa machine a une
vitesse de quatre-vingts kilometres, jamais il n’avait songé aux dangers que pouvaient
courir les voyageurs. Et voila que la seule idée de reconduire au Havre cette femme
presque détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d’une inquiétude, de la crainte
d’un accident, ou il se I’imaginait blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Des
maintenant, il avait charge d’amour. La Lison, soupconnée, ferait bien de se conduire
correctement, si elle voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnerent, Jacques et Pecqueux monterent sur le petit pont de tole qui reliait
le tender a la machine; et, le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son chef, un
tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant a la manette du
régulateur, lentement tournée par le mécanicien, la Lison démarra, sortit du dépot, siffla
pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle put s’engager dans le tunnel des
Batignolles. Mais, au pont de I’Europe, il lui fallut attendre ; et il n’était que I’heure
réglementaire, lorsque 1’aiguilleur I’envoya sur I’express de six heures trente, auquel deux
hommes d’équipe 1’attelerent solidement.

On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, et Jacques se penchait, surpris de ne
pas voir Séverine au milieu de la bousculade des voyageurs. Il était bien certain qu’elle ne
monterait pas, sans étre d’abord venue jusqu’a lui. Enfin, elle parut, en retard, courant
presque. Et, en effet, elle longea tout le train, ne s’arréta qu’a la machine, le teint animé,
exultante de joie.

Ses petits pieds se hausserent, sa face se leva, rieuse.
« Ne vous inquiétez pas, me voici. »

Lui, également, se mit a rire, heureux qu’elle fiit la.
« Bon, bon! ¢a va bien. »

Mais elle se haussa encore, reprit a voix plus basse:

« Mon ami, je suis contente, trés contente... Une grande chance qui m’arrive... Tout
ce que je désirais. »

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plaisir. Puis, comme elle repartait en
courant, elle se retourna pour ajouter, par plaisanterie:



« Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les os. »
Il se récria, d’une voix gaie:
« Oh! par exemple! n’ayez pas peur! »

Mais les portieres battaient, Séverine n’eut que le temps de monter ; et Jacques, au
signal du conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur. On partit. C’était le méme
départ que celui du train tragique de février, a la méme heure, au milieu des mémes
activités de la gare, dans les mémes bruits, les mémes fumées. Seulement, il faisait jour
encore, un crépuscule clair, d’une douceur infinie. La téte a la portiere, Séverine regardait.

Et, sur la Lison, Jacques, monté a droite, chaudement vétu d’un pantalon et d’un
bourgeron de laine, portant des lunettes a ceilleres de drap, attachées derriere la téte, sous
sa casquette, ne quittait plus la voie des yeux, se penchait a toute seconde, en dehors de la
vitre de I’abri, pour mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, n’en ayant pas méme
conscience, il avait la main droite sur le volant du changement de marche, comme un
pilote sur la roue du gouvernail ; il le manceuvrait d’un mouvement insensible et continu,
modérant, accélérant la vitesse; et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du
sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d’embiiches. Il sifflait aux passages a
niveau, aux gares, aux tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s’étant montré, au
loin, dans le jour tombant, il demanda longuement la voie, passa comme un tonnerre. A
peine, de temps a autre, jetait-il un coup d’ceil sur le manometre, tournant le petit volant de
I’injecteur, dés que la pression atteignait dix kilogrammes. Et c’était sur la voie toujours,
en avant, que revenait son regard, tout a la surveillance des moindres particularités, dans
une attention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne sentait méme pas le vent souffler en
tempéte. Le manometre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en haussant la crémaillére ; et
Pecqueux, habitué au geste, comprit, cassa a coups de marteau du charbon, qu’il étala avec
la pelle, en une couche bien égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur ardente leur
briilait les jambes a tous deux; puis, la porte refermée, de nouveau le courant d’air glacé
souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il avait rarement senti la Lison si
obéissante; il la possédait, la chevauchait a sa guise, avec 1’absolue volonté du maitre; et,
pourtant, il ne se relachait pas de sa sévérité, la traitait en béte domptée, dont il faut se
méfier toujours. La, derriere son dos, dans le train lancé a grande vitesse, il voyait une
figure fine, s’abandonnant a lui, confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il serrait
d’une poigne plus rude le volant du changement de marche, il percait les ténébres
croissantes d’un regard fixe, en quéte de feux rouges. Apres les embranchements
d’Asnieres et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu’a Mantes, tout allait bien, la voie
était un véritable palier, ou le train roulait a 1’aise. Aprés Mantes, il dut pousser la Lison,
pour qu’elle montat une rampe assez forte, presque d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir,
il 1a lanca sur la pente douce du tunnel de Rolleboise, deux kilometres et demi de tunnel,
qu’elle franchit en trois minutes a peine. Il n’y avait plus qu’un autre tunnel, celui du
Roule, pres de Gaillon, avant la gare de Sotteville, une gare redoutée, que la complication
des voies, les continuelles manceuvres, I’encombrement constant, rendent tres périlleuse.
Toutes les forces de son étre étaient dans ses yeux qui veillaient, dans sa main qui
conduisait ; et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville a toute vapeur, ne s’arréta



qu’a Rouen, d’ou elle repartit, calmée un peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui
va jusqu’a Malaunay.

La lune s’était levée, tres claire, d’une lumiere blanche, qui permettait a Jacques de
distinguer les moindres buissons, et jusqu’aux pierres des chemins, dans leur fuite rapide.
Comme, a la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait a droite un coup d’ceil, inquiet de
I’ombre portée d’un grand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé, le champ de
broussailles, d’ou il avait vu le meurtre. Le pays, désert et farouche, défilait avec ses
continuelles cotes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. Ensuite, ce fut, a la
Croix-de-Maufras, sous la lune immobile, la brusque vision de la maison plantée de biais,
dans son abandon et sa détresse, les volets éternellement clos, d’une mélancolie affreuse.
Et, sans savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques eut le cceur
serré, comme s’il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportérent une autre image. Pres de la maison des
Misard, contre la barriere du passage a niveau, Flore était la, debout. Maintenant, a chaque
voyage, il la voyait a cette place, I’attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle tourna
simplement la téte, pour le suivre plus longtemps, dans I’éclair qui I’emportait. Sa haute
silhouette se détachait en noir sur la lumiere blanche, ses cheveux d’or s’allumaient seuls,
a I’or pale de I’astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire franchir la rampe de Motteville, la
laissa souffler un peu le long du plateau de Bolbec, puis la lanca enfin, de Saint-Romain a
Harfleur, sur la plus forte pente de la ligne, trois lieues que les machines dévorent d’un
galop de bétes folles, sentant 1’écurie. Et il était brisé de fatigue, au Havre, lorsque, sous la
marquise, pleine du vacarme et de la fumée de I’arrivée, Séverine, avant de remonter chez
elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre:

« Merci, a demain. »



V1

Un mois se passa, et un grand calme s’était fait de nouveau dans le logement que les
Roubaud occupaient au premier étage de la gare, au-dessus des salles d’attente. Chez eux,
chez leurs voisins de couloir, parmi ce petit monde d’employés, soumis a une existence
d’horloge par ’'uniforme retour des heures réglementaires, la vie s’était remise a couler,
monotone. Et il semblait que rien ne se fiit passé de violent ni d’anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout doucement, s’oubliait, allait étre
classée, par I’impuissance ou paraissait étre la justice de découvrir le coupable. Apres une
prévention d’une quinzaine de jours encore, le juge d’instruction Denizet avait rendu une
ordonnance de non-lieu, a I’égard de Cabuche, motivée sur ce qu’il n’existait pas contre
lui de charges suffisantes ; et une légende de police était en train de se former,
romanesque : celle d’un assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du crime, présent
partout a la fois, que 1’on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait en fumée, a la
seule apparition des agents. A peine quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en
loin sur ce légendaire assassin, dans la presse de 1’opposition, enfiévrée par 1’approche des
élections générales. La pression du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient
quotidiennement d’autres sujets d’articles indignés ; si bien que, les journaux ne
s’occupant plus de I’affaire, elle était sortie de la curiosité passionnée de la foule. On n’en
causait méme plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Roubaud, c’était I’heureuse facon
dont venait de s’aplanir 1’autre difficulté, celle que menacait de soulever le testament du
président Grandmorin. Sur les conseils de M™ Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin
consenti a ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de réveiller le scandale, tres
incertains aussi du résultat d’un proces. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud se
trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la Croix-de-Maufras, la maison et le
jardin, évalués a une quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient décidé de la
vendre, cette maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi qu’un cauchemar, ou ils
n’auraient point osé dormir, dans 1’épouvante des spectres du passé ; et de la vendre en
bloc, avec les meubles, telle qu’elle était, sans la réparer ni méme en enlever la poussiere.
Mais, comme, a des encheres publiques, elle aurait trop perdu, les acheteurs étant rares qui
consentiraient a se retirer dans cette solitude, ils avaient résolu d’attendre un amateur, ils
s’étaient contentés d’accrocher a la facade un immense écriteau, aisément lisible des
continuels trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette désolation a vendre,
ajoutait a la tristesse des volets clos et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant
absolument refusé d’y aller, méme en passant, prendre certaines dispositions nécessaires,
Séverine s’y était rendue un apres-midi ; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en les
chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait pu s’y
installer en deux heures, car il y avait jusqu’a du linge dans les armoires.



Et, rien des lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils laissaient donc couler chaque
journée dans I’attente assoupie du lendemain. La maison finirait par se vendre, ils en
placeraient 1’argent, tout marcherait tres bien. Ils 1’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient
comme s’ils ne devaient jamais sortir des trois pieces qu’ils occupaient: la salle a manger,
dont la porte s’ouvrait directement sur le couloir; la chambre a coucher, assez vaste, a
droite ; la cuisine, toute petite et sans air, a gauche. Méme, devant leurs fenétres, la
marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison,
au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les tranquilliser, augmentait la
sensation d’infini repos, de paix réconfortante ou ils s’endormaient. Au moins, on n’était
pas vu des voisins, on n’avait pas toujours devant soi des yeux d’espions a fouiller chez
vous; et ils ne se plaignaient plus, le printemps étant venu, que de la chaleur étouffante,
des reflets aveuglants du zinc, chauffé par les premiers soleils. Apres la secousse
effroyable, qui, pendant pres de deux mois, les avait fait vivre dans un continuel frisson,
ils jouissaient béatement de cette réaction de torpeur envahissante. Ils demandaient a ne
plus bouger, heureux d’étre, simplement, sans trembler ni souffrir. Jamais Roubaud ne
s’était montré un employé si exact, si consciencieux : la semaine de jour, descendu sur le
quai a cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner qu’a dix, redescendait a onze, allait
jusqu’a cing heures du soir, onze heures pleines de service; la semaine de nuit, pris de
cing heures du soir a cing heures du matin, il n’avait méme point le court repos d’un repas
fait chez lui, car il soupait dans son bureau; et il portait cette dure servitude avec une sorte
de satisfaction, il semblait s’y complaire, descendant aux détails, voulant tout voir, tout
faire, comme s’il avait trouvé un oubli a cette fatigue, un recommencement de vie
équilibrée, normale. De son c6té, Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une
semaine sur deux, qui I’autre semaine ne le voyait qu’au déjeuner et au diner, paraissait
prise d’une fievre de bonne ménagere. D’habitude, elle s’asseyait, brodait, détestant de
toucher au ménage, qu’une vieille femme, la méere Simon, venait faire, de neuf heures a
midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine d’y rester, des idées
de nettoyage, d’arrangement, 1’occupaient. Elle ne reprenait sa chaise qu’apres avoir
fureté partout. Du reste, tous deux dormaient d’un bon sommeil. Dans leurs rares téte-a-
téte, aux repas, ainsi que les nuits ou ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de
1’affaire; et ils devaient croire que c’était chose finie, enterrée.

Pour Séverine, surtout, 1’existence redevint ainsi tres douce. Ses paresses la reprirent,
elle abandonna de nouveau le ménage a la meére Simon, en demoiselle faite seulement
pour les fins travaux d’aiguille. Elle avait commencé une ceuvre interminable, tout un
couvre-pied brodé, qui menacait de 1’occuper sa vie entiere. Elle se levait assez tard,
heureuse de rester seule au lit, bercée par les départs et les arrivées des trains, qui
marquaient pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu'une horloge. Dans les
premiers temps de son mariage, ces bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de
plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépidations brusques, pareilles a des
tremblements de terre, qui la secouaient avec les meubles, 1’avaient affolée. Puis, peu a
peu, I’habitude était venue, la gare sonore et frissonnante entrait dans sa vie ; et,
maintenant, elle s’y plaisait, son calme était fait de cette agitation et de ce vacarme.
Jusqu’au déjeuner, elle voyageait d’une piéce dans 1’autre, causait avec la femme de
ménage, les mains inertes. Puis, elle passait les longs apres-midi, assise devant la fenétre
de la salle a manger, son ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne
rien faire. Les semaines ou son mari remontait se coucher au petit jour, elle 1’entendait



ronfler jusqu’au soir ; et, du reste, c’était devenu pour elle les bonnes semaines, celles
qu’elle vivait comme autrefois, avant d’étre mariée, tenant toute la largeur du lit, se
récréant ensuite a son gré, libre de sa journée entiere. Elle ne sortait presque jamais, elle
n’apercevait du Havre que les fumées des usines voisines, dont les gros tourbillons noirs
tachaient le ciel, au-dessus du faitage de zinc, qui coupait 1’horizon, a quelques metres de
ses yeux. La ville était la, derriere cet éternel mur; elle la sentait toujours présente, son
ennui de ne pas la voir avait a la longue pris de la douceur; cinq ou six pots de giroflées et
de verveines, qu’elle cultivait dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit jardin,
fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d’elle comme d’une recluse, au fond d’un bois.
Seul, a ses moments de flane, Roubaud enjambait la fenétre ; puis, filant le long du
chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la pente de zinc, s’asseyait en haut du pignon, au-
dessus du cours Napoléon; et la, enfin, il fumait sa pipe, en plein ciel, dominant la ville
étalée a ses pieds, les bassins plantés de la haute futaie des mats, la mer immense, d’un
vert pale, a I’infini.

Il semblait que la méme somnolence efit gagné les autres ménages d’employés, voisins
des Roubaud. Ce couloir, ou soufflait d’ordinaire un si terrible vent de commérages,
s’endormait lui aussi. Quand Philomene rendait visite a M™ Lebleu, c’était a peine si 1’on
entendait le léger murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir comment
tournaient les choses, elles ne parlaient plus du sous-chef qu’avec une commisération
dédaigneuse : bien siir que, pour lui conserver sa place, son épouse était allée en faire de
belles, a Paris ; enfin, un homme taré maintenant, qui ne se laverait pas de certains
soupcons. Et, comme la femme du caissier avait la conviction que désormais ses voisins
n’étaient point de force a lui reprendre le logement, elle leur témoignait simplement
beaucoup de mépris, passant tres raide, ne saluant pas; si bien qu’elle indisposa méme
Philomeéne, qui vint de moins en moins : elle la trouvait trop fiére, ne s’amusait plus.
Pourtant, M™ Lebleu, pour s’occuper, continuait a guetter 1’intrigue de M"® Guichon avec
le chef de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y
avait plus que le frolement imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s’étant ainsi
ensommeillé de proche en proche, un mois se passa, de paix souveraine, comme ces
grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux, inquiétant, un point du parquet
de la salle a manger, ou leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu’un malaise,
de nouveau, les troublat. C’était, a gauche de la fenétre, la frise de chéne qu’ils avaient
déplacée, puis remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille francs, pris sur le
corps de Grandmorin, sans compter environ trois cents francs en or, dans un porte-
monnaie. Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés des poches que pour
faire croire au vol. Il n’était pas un voleur, il serait mort de faim a coté, comme il le disait,
plutot que de profiter d’un centime ou de vendre la montre. L’argent de ce vieux, qui avait
sali sa femme, dont il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang, non! non! ce
n’était pas de l’argent assez propre, pour qu’un honnéte homme y touchat. Et il ne
songeait méme point a la maison de la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau: seul,
le fait de la victime fouillée, de ces billets emportés dans 1’abomination du meurtre, le
révoltait, soulevait sa conscience, d’un mouvement de recul et de peur. Cependant, la
volonté ne lui était pas venue de les briler, puis d’aller un soir jeter la montre et le porte-
monnaie a la mer. Si la simple prudence le lui conseillait, un instinct sourd protestait en lui



contre cette destruction. Il avait un respect inconscient, jamais il ne se serait résigné a
anéantir une telle somme. D’abord, la premiere nuit, il 1’avait enfouie sous son oreiller, ne
jugeant aucun coin assez siir. Les jours suivants, il s’était ingénié a découvrir des
cachettes, il en changeait chaque matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d’une
perquisition judiciaire. Jamais il n’avait fait une pareille dépense d’imagination. Puis, a
bout de ruses, las de trembler, il avait eu un jour la paresse de reprendre 1’argent et la
montre, cachés la veille sous la frise; et, maintenant, pour rien au monde, il n’aurait fouillé
la : c’était comme un charnier, un trou d’épouvante et de mort, ou des spectres
I’attendaient. Il évitait méme, en marchant, de poser les pieds sur cette feuille du parquet;
car la sensation lui en était désagréable, il s’imaginait en recevoir dans les jambes un léger
choc. Séverine, 1’apres-midi, lorsqu’elle s’asseyait devant la fenétre, reculait sa chaise,
pour n’étre pas juste au-dessus du cadavre, qu’ils gardaient ainsi dans leur plancher. Ils
n’en parlaient pas entre eux, s’efforcaient de croire qu’ils s’y accoutumeraient, finissaient
par s’irriter de le retrouver, de le sentir a chaque heure, de plus en plus importun, sous
leurs semelles. Et ce malaise était d’autant plus singulier, qu’ils ne souffraient nullement
du couteau, le beau couteau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté dans la
gorge de I’amant. Simplement lavé, il trainait au fond d’un tiroir, il servait parfois a la
mere Simon, pour couper le pain.

D’ailleurs, dans cette paix ou il vivait, Roubaud venait d’introduire une autre cause de
trouble, peu a peu grandissante, en forcant Jacques a les fréquenter. Le roulement de son
service ramenait le mécanicien au Havre trois fois par semaine : le lundi, de dix heures
trente-cinq du matin a six heures vingt du soir; le jeudi et le samedi, de onze heures cing
du soir a six heures quarante du matin. Et, le premier lundi, apres le voyage de Séverine, le
sous-chef s’était acharné.

« Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de manger un morceau avec nous...
Que diable ! vous avez été tres gentil pour ma femme, je vous dois bien un
remerciement. »

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté a déjeuner. Il semblait que Roubaud,
géné des grands silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait avec sa femme,
éprouvat un soulagement, des qu’il pouvait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il
retrouvait des histoires, il causait et plaisantait.

« Revenez donc le plus souvent possible ! Vous voyez bien que vous ne nous génez
pas. »

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait se mettre au lit, il avait rencontré
le sous-chef flanant autour du dépdt ; et, malgré I’heure tardive, ce dernier, ennuyé de
rentrer seul, s’était fait accompagner jusqu’a la gare, puis avait entrainé le jeune homme
chez lui. Séverine, levée encore, lisait. On avait pris un petit verre, on avait méme joué
aux cartes jusqu’a minuit passe.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soirées du jeudi et du samedi
tournaient a 1’habitude. C’était Roubaud lui-méme, lorsque le camarade manquait un jour,
qui le guettait pour le ramener, en lui reprochant sa négligence. Il s’assombrissait de plus
en plus, il n’était vraiment gai qu’avec son nouvel ami. Ce garcon qui 1’avait si
cruellement inquiété d’abord, qui aurait dii maintenant lui étre en exécration, comme le



témoin, 1’évocation vivante des choses affreuses qu’il voulait oublier, lui était au contraire
devenu nécessaire, peut-étre justement parce qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela
restait entre eux, ainsi qu’un lien tres fort, une complicité. Souvent, le sous-chef regardait
I’autre d’un air d’intelligence, lui serrait la main avec un subit emportement, dont la
violence dépassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une distraction. Séverine, elle aussi,
I’accueillait gaiement, poussait un léger cri, des son entrée, en femme qu’un plaisir
réveille. Elle lachait tout, sa broderie, son livre, s’échappait, en paroles et en rires, de la
grise somnolence ou elle passait les journées.

« Ah! que c’est gentil d’étre venu! J’ai entendu I’express, j’ai pensé a vous. »

Quand il déjeunait, c’était féte. Elle connaissait déja ses gofits, sortait elle-méme pour
lui avoir des ceufs frais: tout cela tres gentiment, en bonne ménagere qui recoit I’ami de la
maison, sans qu’il piit y voir encore autre chose que 1’envie d’étre aimable et le besoin de
se distraire.

« Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la creme. »

Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut la, installé, la séparation s’aggrava entre
les Roubaud. La femme, de plus en plus, se plaisait au lit toute seule, s’arrangeait pour s’y
rencontrer le moins possible avec son mari; et ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers
temps du mariage, ne faisait rien pour 1’y retenir. Il I’avait aimée sans délicatesse, elle s’y
était résignée avec sa soumission de femme complaisante, pensant que les choses devaient
eétre ainsi, n’y gotitant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, cela, sans qu’elle siit
pourquoi, lui répugnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un soir, comme la
bougie n’était pas éteinte, elle cria: sur elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru
revoir la face de I’assassin ; et, des lors, elle trembla chaque fois, elle eut I’horrible
sensation du meurtre, comme s’il 1’efit renversée, un couteau au poing. C’était fou, mais
son ceeur battait d’épouvante. De moins en moins, d’ailleurs, il abusait d’elle, la sentant
trop rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une indifférence, ce que 1’age amene, il semblait
que la crise affreuse, le sang répandu, I’elit produit entre eux. Les nuits ou ils ne pouvaient
éviter le lit commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, certainement, aidait a
consommer ce divorce, en les tirant par sa présence de 1’obsession ou ils étaient d’eux-
meémes. Il les délivrait I’un de I’autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu seulement peur des suites, avant
que I’affaire fiit classée; et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place. A cette
heure, il ne regrettait rien. Peut-étre, pourtant, s’il avait dii recommencer 1’affaire, n’y
aurait-il point mélé sa femme ; car les femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui
échappait, parce qu’il lui avait mis aux épaules un poids trop lourd. Il serait resté le maitre,
en ne descendant pas avec elle jusqu’a la camaraderie terrifiée et querelleuse du crime.
Mais les choses étaient ainsi, il fallait s’y accommoder; d’autant plus qu’il devait faire un
véritable effort pour se replacer dans 1’état d’esprit ou il était, lorsque, apres I’aveu, il avait
jugé le meurtre nécessaire a sa vie. S’il n’avait pas tué I’homme, il lui semblait alors qu’il
n’aurait pas pu vivre. Aujourd’hui que sa flamme jalouse était morte, qu’il n’en retrouvait
pas I’intolérable briilure, envahi d’un engourdissement, comme si le sang de son cceur se
flit épaissi de tout le sang versé, cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si



évidente. Il en arrivait a se demander si cela valait vraiment la peine de tuer. Ce n’était,
d’ailleurs, pas méme un repentir, une désillusion au plus, 1’idée qu’on fait souvent des
choses inavouables pour étre heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait a
de longs silences, a des réflexions confuses, d’ou il sortait plus sombre. Tous les jours, a
présent, pour éviter apres les repas de rester face a face avec sa femme, il montait sur la
marquise, allait s’asseoir en haut du pignon; et, dans les souffles du large, bercé de vagues
réveries, il fumait des pipes, en regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre a
I’horizon, vers les mers lointaines.

Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche d’autrefois. Comme il était allé
chercher Jacques au dépot, et qu’il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il rencontra,
descendant |’escalier, Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut troublé,
expliqua qu’il venait de voir M™ Roubaud, pour une commission dont 1’avaient chargé ses
sceurs. La vérité était que, depuis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans 1’espoir de
la vaincre.

Des la porte, le sous-chef apostropha violemment sa femme.
« Qu’est-il encore monté faire, celui-la? Tu sais qu’il m’embéte!
— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de broderie...

— De la broderie, on lui en fichera! Est-ce que tu me crois assez béte pour ne pas
comprendre ce qu’il vient chercher ici?... Et toi, prends garde! »

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait, toute blanche, étonnée de 1’éclat
de cet emportement, dans la calme indifférence ou ils vivaient I’un et I’autre. Mais il
s’apaisait déja, il s’adressait a son compagnon.

« C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage, avec 1’air de croire que la
femme va tout de suite se jeter a leur téte, et que le mari, trés honoré, fermera les yeux !
Moi, ca me fait bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas pareil, j’étranglerais ma
femme, oh ! du coup! Et que ce petit monsieur n’y revienne pas, ou je lui regle son
affaire... N’est-ce pas? c’est dégofitant. »

Jacques, tres géné de la scene, ne savait quelle contenance tenir. Etait-ce pour lui, cette
exagération de colere ? le mari voulait-il lui donner un avertissement ? Il se rassura,
lorsque ce dernier reprit d’une voix gaie:

« Grande béte, je sais bien que tu le flanquerais toi-méme a la porte... Va, donne-nous
des verres, trinque avec nous. »

Il tapait sur I’épaule de Jacques, et Séverine, remise elle aussi, souriait aux deux
hommes. Puis, ils burent ensemble, ils passerent une heure trés douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le camarade, d’un air de bonne
amitié, sans paraitre songer aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint
justement la cause d’une intimité plus étroite, de toute une tendresse secrete, resserrée de
confidences, entre Jacques et Séverine ; car celui-ci, I’ayant revue, le surlendemain, la
plaignit d’avoir été si brutalement traitée; tandis qu’elle, les yeux noyés, confessait, par le
débordement involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait trouvé de bonheur dans
son ménage. Dés ce moment, ils eurent un sujet de conversation a eux seuls, une



complicité d’amitié, ou ils finissaient par s’entendre sur un signe. A chaque visite, il
I’interrogeait d’un regard, pour savoir si elle n’avait eu aucun sujet nouveau de tristesse.
Elle répondait de méme, d’un simple mouvement des paupieres. Puis, leurs mains se
chercherent derriere le dos du mari, s’enhardirent, ils correspondirent par de longues
pressions, en se disant, du bout de leurs doigts tiedes, 1’intérét croissant qu’ils prenaient
aux moindres petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se
rencontrer une minute, en dehors de la présence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient
la, entre eux, dans cette salle a manger mélancolique ; et ils ne faisaient rien pour lui
échapper, n’ayant pas méme la pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque
coin reculé de la gare. C’était, jusque-la, une affection véritable, un entrainement de
sympathie vive, qu’il génait a peine, puisqu’un regard, un serrement de main, leur suffisait
encore pour se comprendre.

La premiere fois que Jacques chuchota a 1’oreille de Séverine qu’il I’attendrait le jeudi
suivant, a minuit, derriere le dépdt, elle se révolta, elle retira sa main violemment. C’était
sa semaine de liberté, celle du service de nuit. Mais un grand trouble 1’avait prise, a la
pensée de sortir de chez elle, d’aller retrouver ce garcon si loin, a travers les ténebres de la
gare. Elle éprouvait une confusion qu’elle n’avait jamais eue, la peur des vierges
ignorantes dont le cceur bat; et elle ne céda point tout de suite, il dut la prier pendant pres
de quinze jours, avant qu’elle consentit, malgré I’ardent désir ou elle était elle-méme de
cette promenade nocturne. Juin commencait, les soirées devenaient briilantes, a peine
rafraichies par la brise de mer. Trois fois déja, il I’avait attendue, espérant toujours qu’elle
le rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-1a, elle avait dit non encore; mais la nuit était sans
lune, une nuit de ciel couvert, ou pas une étoile ne luisait, sous la brume ardente qui
alourdissait le ciel. Et, comme il était debout, dans 1’ombre, il la vit enfin venir, vétue de
noir, d’un pas muet. Il faisait si sombre, qu’elle 1’aurait frélé sans le reconnaitre, s’il ne
I’avait arrétée dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger cri, frissonnante.
Puis, rieuse, elle laissa ses levres sur les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle
n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils marcherent, ils
causerent a voix treés basse, serrés 1’un contre 1’autre. Il y avait la un vaste espace occupé
par le dépot et ses dépendances, tout le terrain compris entre la rue Verte et la rue
Francois-Mazeline, qui coupent chacune la ligne d’un passage a niveau: sorte d’immense
terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises d’eau, de
constructions de toutes sortes, les deux grandes remises pour les machines, la petite
maison des Sauvagnat entourée d’un potager large comme la main, les masures ou étaient
installés les ateliers de réparation, le corps de garde ou dormaient les mécaniciens et les
chauffeurs ; et rien n’était plus facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au fond
d’un bois, parmi ces ruelles désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure, ils y
golterent une solitude délicieuse, a soulager leurs cceurs des paroles amies, amassées
depuis si longtemps ; car elle ne voulait entendre parler que d’affection, elle lui avait tout
de suite déclaré qu’elle ne serait jamais a lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure
amitié dont elle était si fiere, ayant le besoin de s’estimer. Puis, il ’accompagna jusqu’a la
rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un baiser profond. Et elle rentra.

A cette méme heure, dans le bureau des sous-chefs, Roubaud commencait a
sommeiller, au fond du vieux fauteuil de cuir, d’ou il se levait vingt fois par nuit, les
membres rompus. Jusqu’a neuf heures, il avait a recevoir et a expédier les trains du soir.



Le train de marée 1’occupait particulierement : c’étaient les manceuvres, les attelages, les
feuilles d’expédition a surveiller de pres. Puis, lorsque I’express de Paris était arrivé et
débranché, il soupait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de viande
froide, descendu de chez lui, entre deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de
Rouen, entrait en gare a minuit et demi. Et les quais déserts tombaient a un grand silence,
on ne laissait allumés que de rares becs de gaz, la gare entiere s’endormait, dans ce
frissonnement des demi-ténebres. De tout le personnel, il ne restait que deux surveillants
et quatre ou cing hommes d’équipe, sous les ordres du sous-chef. Encore ronflaient-ils a
poings fermés, sur les planches du corps de garde ; tandis que Roubaud, forcé de les
réveiller a la moindre alerte, ne sommeillait que 1’oreille aux aguets. De peur que la
fatigue ne 1’assommat, vers le jour, il réglait son réveille-matin a cinq heures, heure a
laquelle il devait étre debout, pour recevoir le premier train de Paris. Mais, parfois, depuis
quelque temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d’insomnie, se retournant dans son
fauteuil. Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu’au poste de I’aiguilleur, ou il
causait un instant. Le vaste ciel noir, la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa
fievre. A la suite d’une lutte avec des maraudeurs, on I’avait armé d’un revolver, qu’il
portait tout chargé dans sa poche. Et, jusqu’a 1’aube souvent, il se promenait ainsi,
s’arretant des qu’il croyait voir remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague regret de
n’avoir pas a faire le coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait de I’ombre le
grand fantome pale de la gare. Maintenant que le jour se levait des trois heures, il rentrait
se jeter dans son fauteuil, ou il dormait d’un sommeil de plomb, jusqu’a ce que son
réveille-matin le mit debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine rejoignait Jacques; et, une nuit,
comme elle lui parlait du revolver dont son mari était armé, ils s’en inquiéterent. Jamais, a
la vérité, Roubaud n’allait jusqu’au dépot. Cela n’en donna pas moins a leurs promenades
une apparence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un coin
adorable : c’était, derriere la maison des Sauvagnat, une sorte d’allée, entre des tas
énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue solitaire d’une ville étrange, aux
grands palais carrés de marbre noir. On s’y trouvait absolument caché, et il y avait, au
bout, une petite remise a outils, dans laquelle un empilement de sacs vides aurait fait une
couche tres molle. Mais, un samedi qu’une averse brusque les forcait a s’y réfugier, elle
s’était obstinée a rester debout, n’abandonnant toujours que ses levres, dans des baisers
sans fin. Elle ne mettait pas la sa pudeur, elle donnait a boire son souffle, gouliment,
comme par amitié. Et, lorsque, briilant de cette flamme, il tentait de la prendre, elle se
défendait, elle pleurait, en répétant chaque fois les mémes raisons. Pourquoi voulait-il lui
faire tant de peine? Cela lui semblait si tendre, de s’aimer, sans toute cette saleté du sexe!
Souillée a seize ans par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la hantait,
violentée plus tard par les appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une candeur
d’enfant, une virginité, toute la honte charmante de la passion qui s’ignore. Ce qui la
ravissait, chez Jacques, c’était sa douceur, son obéissance a ne pas égarer ses mains sur
elle, des qu’elle les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour la premiére fois,
elle aimait, et elle ne se livrait point, parce que, justement, cela lui aurait gaté son amour,
d’étre tout de suite a celui-ci, de la méme facon qu’elle avait appartenu aux deux autres.
Son désir inconscient était de prolonger a jamais cette sensation si délicieuse, de redevenir
toute jeune, avant la souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en a a quinze ans, et qu’on
embrasse a pleine bouche derriére les portes. Lui, en dehors des instants de fiévre, n’avait



point d’exigence, se prétait a ce bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu’elle, il
semblait retourner a I’enfance, commencant I’amour, qui, jusque-la, était resté pour lui une
épouvante. S’il se montrait docile, retirant ses mains, des qu’elle les écartait, c’était
qu’une peur sourde demeurait au fond de sa tendresse, un grand trouble, ou il craignait de
confondre le désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui avait tué, était comme
le réve de sa chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus certaine, puisqu’il 1’avait
tenue des heures a son cou, que sa bouche, sur la sienne, buvait son ame, sans que sa
furieuse envie se réveillat d’en étre le maitre en 1’égorgeant. Mais il n’osait toujours pas;
et cela était si bon d’attendre, de laisser a leur amour méme le soin de les unir, quand la
minute viendrait, dans 1’évanouissement de leur volonté, aux bras 1’un de 1’autre. Ainsi,
les rendez-vous heureux se succédaient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un
moment, de marcher ensemble par les ténebres, entre les grands tas de charbon qui
assombrissaient la nuit, autour d’eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre a onze heures cing, 1’heure
réglementaire, dut pousser la Lison, comme si la chaleur étouffante I’elit rendue
paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage 1’accompagnait, suivant la vallée de la
Seine, avec de larges éclairs éblouissants ; et, de temps a autre, il se retournait, pris
d’inquiétude, car Séverine, ce soir-la, devait venir le rejoindre. Sa peur était que cet orage,
s’il éclatait trop tot, ne I’empéchat de sortir. Aussi, lorsqu’il eut réussi a entrer en gare,
avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les voyageurs, qui n’en finissaient point de
débarrasser les wagons.

Roubaud était la, sur le quai, cloué pour la nuit.
« Diable! dit-il en riant, vous étes bien pressé d’aller vous coucher... Dormez bien.
— Merci. »

Et Jacques, apres avoir refoulé le train, siffla et se rendit au dépot. Les vantaux de
I’immense porte étaient ouverts, la Lison s’engouffra sous le hangar fermé, une sorte de
galerie a deux voies, longue environ de soixante-dix metres, et qui pouvait contenir six
machines. 11 y faisait trées sombre, quatre becs de gaz éclairaient a peine les ténebres, qu’ils
semblaient accroitre de grandes ombres mouvantes ; et seuls, par moments, les larges
éclairs enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenétres, a droite et a gauche : on
distinguait alors, comme dans une flambée d’incendie, les murs lézardés, les charpentes
noires de charbon, toute la misére caduque de cette batisse, devenue insuffisante. Deux
machines étaient déja 1a, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit a éteindre le foyer. Il tisonnait violemment, et des
braises, s’échappant du cendrier, tombaient dessous, dans la fosse.

« J’ai trop faim, je vas casser une crofite, dit-il. Est-ce que vous en étes? »

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hate, il ne voulait pas quitter la Lison, avant que les
feux fussent renversés et la chaudiere vidée. C’était un scrupule, une habitude de bon
mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lorsqu’il avait le temps, il ne s’en allait méme
qu’apres 1’avoir visitée, essuyée, avec le soin qu’on met a panser une béte favorite.

L’eau coula dans la fosse, a gros bouillons, et il dit seulement alors:

« Dépéchons, dépéchons. »



Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole. Cette fois, les hautes fenétres, sur
le ciel en flamme, s’étaient détachées si nettement, qu’on aurait pu en compter les vitres
cassées, trés nombreuses. A gauche, le long des étaux, qui servaient pour les réparations,
une feuille de tole, laissée debout, résonna avec la vibration persistante d’une cloche.
Toute I’antique charpente du comble avait craqué.

« Bougre! » dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C’était fini, d’autant plus que, maintenant,
une pluie diluvienne s’abattait sur le hangar. Le roulement de I’averse menacait de crever
le vitrage du toit. La-haut, également, des carreaux devaient étre brisés, car il pleuvait sur
la Lison, de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait par les portes laissées
ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la vieille batisse allait étre emportée.

Pecqueux achevait d’accommoder la machine.

« Voila! on verra clair demain... Pas besoin de lui faire davantage la toilette... »
Et, revenant a son idée:

« Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur sa paillasse. »

La cantine, en effet, se trouvait la, contre le dépot méme ; tandis que la Compagnie
avait di louer une maison, rue Francois-Mazeline, ou étaient installés des lits pour les
mécaniciens et les chauffeurs qui passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu
le temps d’étre trempé jusqu’aux os.

Jacques dut se décider a suivre Pecqueux, qui avait pris le petit panier de son chef,
comme pour lui éviter le soin de le porter. Il savait que ce panier contenait encore deux
tranches de veau froid, du pain, une bouteille entamée a peine; et c’était ce qui lui donnait
faim, simplement. La pluie redoublait, un coup de tonnerre encore venait d’ébranler le
hangar. Quand les deux hommes s’en allérent, a gauche, par la petite porte qui conduisait a
la cantine, la Lison se refroidissait déja. Elle s’endormit, abandonnée, dans les ténébres
que les violents éclairs illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Pres
d’elle, une prise d’eau, mal fermée, ruisselait et entretenait une mare, coulant entre ses
roues, dans la fosse.

Mais, avant d’entrer a la cantine, Jacques voulut se débarbouiller. Il y avait toujours la,
dans une piece, de 1’eau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son panier, il se
décrassa les mains et la face, noires du voyage ; et, comme il avait la précaution,
recommandée aux mécaniciens, d’emporter un vétement de rechange, il put se changer des
pieds a la téte, ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous,
en arrivant au Havre. Déja, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s’étant lavé que le bout
du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle nue, peinte en jaune, ou il n’y
avait qu’un fourneau pour faire chauffer les aliments, et qu’une table, scellée au sol,
recouverte d’une feuille de zinc, en guise de nappe. Deux bancs complétaient le mobilier.
Les hommes devaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la pointe
de leur couteau. Une large fenétre éclairait la piece.

« En voila une sale pluie! » cria Jacques en se plantant a la fenétre.



Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table.
« Vous ne mangez pas, alors?

— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si le ceceur vous en dit... Je n’ai pas
faim. »

L’autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva la bouteille. Souvent, il avait de
pareilles aubaines, car son chef était petit mangeur ; et il 1’aimait davantage, dans son
dévouement de chien, pour toutes les miettes qu’il ramassait ainsi derriere lui. La bouche
pleine, il reprit, apres un silence:

« La pluie, qu’est-ce que ca fiche, puisque nous voila garés ? C’est vrai que, si ca
continue, moi, je vous lache, je vas a coté. »

Il se mit a rire, car il ne se cachait pas, il avait dii lui confier sa liaison avec Philoméne
Sauvagnat, pour qu’il ne s’étonnat point de le voir découcher si souvent, les nuits ou il
allait la retrouver. Comme elle occupait, chez son frere, une piece du rez-de-chaussée, pres
de la cuisine, il n’avait qu’a taper au volet : elle ouvrait, il entrait d’une enjambée,
simplement. C’était par la, disait-on, que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais,
maintenant, elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il.

« Nom de Dieu de nom de Dieu! » jura sourdement Jacques, en voyant le déluge
reprendre avec plus de violence, apres une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la derniére bouchée de viande, eut de
nouveau un rire bon enfant.

« Dites, c’est donc que vous aviez de 1’occupation, ce soir? Hein! a nous deux, on ne
peut guere nous reprocher d’user les matelas, la-bas, rue Francois-Mazeline. »

Vivement, Jacques quitta la fenétre.
« Pourquoi ¢a?

— Dame, vous voila comme moi, depuis ce printemps, a n’y rentrer qu’a des deux et
trois heures du matin. »

Il devait savoir quelque chose, peut-étre avait-il surpris un rendez-vous. Dans chaque
dortoir, les lits allaient par couple, celui du chauffeur prés de celui du mécanicien; car on
resserrait le plus possible I’existence de ces deux hommes, destinés a une entente de
travail si étroite. Aussi n’était-il pas étonnant que celui-ci s’apercit de la conduite
irréguliere de son chef, tres rangé jusque-la.

« J’ai des maux de téte, dit le mécanicien au hasard. Ca me fait du bien, de marcher la
nuit. »

Mais déja le chauffeur se récriait.

« Oh'! vous savez, vous étes bien libre... Ce que j’en dis, c’est pour la farce... Méme
que, si vous aviez de I’ennui un jour, faut pas se géner de vous adresser a moi; parce que
je suis bon la, pour tout ce que vous voudrez. »

Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui prendre la main, la serra a
’écraser, dans le don entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait



enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur
soigneux, habitué au balai et a I’éponge. Et, comme la pluie s’entétait, bien que les coups
de tonnerre eussent cessé:

« Alors, je file, je vous laisse a vos affaires.
— Oh! dit Jacques, puisque c¢a continue, je vais aller m’étendre sur le lit de camp. »

C’était, a coté du dépot, une salle avec des matelas, protégés par des housses de toile,
ou les hommes venaient se reposer tout vétus, lorsqu’ils n’avaient a attendre, au Havre,
que trois ou quatre heures. En effet, des qu’il eut vu disparaitre le chauffeur dans le
ruissellement, vers la maison des Sauvagnat, il se risqua a son tour, courut au corps de
garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de la porte grande ouverte, étouffé par
I’épaisse chaleur qui régnait la. Dans le fond, un mécanicien, allongé sur le dos, ronflait, la
bouche élargie.

Quelques minutes encore se passérent, et Jacques ne pouvait se résigner a perdre son
espoir. Dans son exaspération contre ce déluge imbécile, grandissait une folle envie d’aller
quand méme au rendez-vous, d’avoir au moins la joie d’y étre, lui, s’il ne comptait plus y
trouver Séverine. C’était un élancement de tout son corps, il finit par sortir sous 1’averse, il
arriva a leur coin préféré, suivit I’allée noire que formaient les tas de charbon. Et, comme
les grosses gouttes, cinglant de face, 1’aveuglaient, il poussa jusqu’a la remise aux outils,
ou, une fois déja, il s’était abrité avec elle. Il lui semblait qu’il y serait moins seul.

Jacques entrait dans 1’obscurité profonde de ce réduit, lorsque deux bras légers
I’envelopperent, et des levres chaudes se poserent sur ses levres. Séverine était la.

« Mon Dieu! vous étiez venue?

— QOui, j’ai vu monter 1’orage, je suis accourue ici, avant la pluie... Comme vous avez
tardé! »

Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne 1’avait eue si abandonnée a son cou.
Elle glissa, elle se trouva assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occupait tout
un angle. Et lui, tombé pres d’elle, sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait ses
jambes en travers des siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines les enveloppaient
comme d’un vertige, dans I’anéantissement de tout ce qui les entourait.

Mais, sous 1’ardent appel de leur baiser, le tutoiement était monté a leur bouche,
comme le sang mélé de leurs cceurs.

« Tu m’attendais. ..
— Oh! je t’attendais, je t’attendais... »

Et, tout de suite, dés la premiere minute, presque sans paroles, ce fut elle qui I’attira
d’une secousse, qui le forca a la prendre. Elle n’avait point prévu cela. Quand il était
arrivé, elle ne comptait méme plus qu’elle le verrait; et elle venait d’étre emportée dans la
joie inespérée de le tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d’étre a lui, sans calcul ni
raisonnement. Cela était parce que cela devait étre. La pluie redoublait sur le toit de la
remise, le dernier train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et sifflant, ébranlant le
sol.



Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le roulement de I’averse. Ou était-il
donc? Et, comme il retrouvait par terre, sous sa main, le manche d’un marteau qu’il avait
senti en s’asseyant, il fut inondé de félicité. Alors, c’était fait? il avait possédé Séverine et
il n’avait pas pris ce marteau pour lui casser le crane. Elle était a lui sans bataille, sans
cette envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux
autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses tres anciennes dont il aurait perdu
I’exacte mémoire, cette rancune amassée de male en male, depuis la premiére tromperie au
fond des cavernes. Non, la possession de celle-ci était d’un charme puissant, elle 1’avait
guéri, parce qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, couverte du sang d’un homme
qui lui faisait comme une cuirasse d’horreur. Elle le dominait, lui qui n’avait point osé. Et
ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir de se fondre en elle, qu’il la reprit dans
ses bras.

Séverine, elle aussi, s’abandonnait, bien heureuse, délivrée d’une lutte dont elle ne
comprenait plus la raison. Pourquoi s’était-elle donc refusée si longtemps ? Elle s’était
promise, elle aurait dii se donner, puisqu’il ne devait y avoir que plaisir et douceur.
Maintenant, elle comprenait bien qu’elle en avait toujours eu ’envie, méme lorsqu’il lui
semblait si bon d’attendre. Son cceur, son corps ne vivaient que d’un besoin d’amour
absolu, continu, et c’était une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, effarée, a
toutes ces abominations. Jusque-la, 1’existence avait abusé d’elle, dans la boue, dans le
sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naifs, en gardaient un
élargissement de terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs. Elle était restée
vierge malgré tout, elle venait de se donner pour la premieére fois, a ce garcon, qu’elle
adorait, dans le désir de disparaitre en lui, d’étre sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait
disposer d’elle, a son caprice.

« Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux que ce que tu veux.
— Non, non! chérie, c’est toi la maitresse, je ne suis la que pour t’aimer et t’obéir. »

Des heures se passerent. La pluie avait cessé depuis longtemps, un grand silence
enveloppait la gare, que troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant de la mer.
Ils étaient encore aux bras 1’'un de I’autre, lorsqu’un coup de feu les mit debout,
frémissants. Le jour allait paraitre, une tache pale blanchissait le ciel, au-dessus de
I’embouchure de la Seine. Qu’était-ce donc que ce coup de feu? Leur imprudence, cette
folie de s’étre ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagination, le mari les
poursuivant a coups de revolver.

« Ne sors pas! Attends, je vais voir. »

Jacques, prudemment, s’était avancé jusqu’a la porte. Et la, dans 1’ombre épaisse
encore, il entendit approcher un galop d’hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui
poussait les surveillants, en leur criant que les maraudeurs étaient trois, qu’il les avait
parfaitement vus volant du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de nuit ne se
passait sans qu’il efit de la sorte des hallucinations de brigands imaginaires. Cette fois,
sous I’empire d’une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans les ténebres.

« Vite, vite ! ne restons pas la, murmura le jeune homme. Ils vont visiter la remise...
Sauve-toi! »



D’un grand élan, ils s’étaient repris, s’étouffant a pleins bras, a pleines levres. Puis,
Séverine, légere, fila le long du dépot, protégée par le vaste mur ; tandis que lui,
doucement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il était temps, en vérité, car
Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y étre. Les
lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une querelle. Tous finirent par
reprendre le chemin de la gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait a aller enfin se coucher rue Frangois-Mazeline,
il fut surpris de se heurter presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses vétements,
avec de sourds jurons.

« Quoi donc, mon vieux ?

— Ah'! nom de Dieu! ne m’en parlez pas! Ce sont ces imbéciles qui ont réveillé
Sauvagnat. Il m’a entendu avec sa sceur, il est descendu en chemise, et je me suis dépéché
de sauter par la fenétre... Tenez! écoutez un peu. »

Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige s’élevaient, pendant qu’une grosse voix
d’homme grondait des injures.

« Hein? ca y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau avoir trente-deux ans, il lui donne
le fouet comme a une petite fille, quand il la surprend... Ah! tant pis, je ne m’en méle pas:
c’est son frere!

— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, vous, qu’il ne se fachait que lorsqu’il
la trouvait avec un autre.

— Oh'! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de ne pas me voir. Puis, vous
entendez, des fois, il cogne... Ca ne I’empéche pas d’aimer sa sceur. Elle est sa sceur, il
préférerait tout lacher que de se séparer d’elle. Seulement, il veut de la conduite... Nom de
Dieu! je crois qu’elle a son compte, aujourd’hui. »

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et les deux hommes s’éloignerent.
Dix minutes plus tard, ils dormaient profondément, cote a cote, au fond du petit dortoir
badigeonné de jaune, meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises et d’une table,
ou il y avait une seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine goliterent de grandes félicités.
Ils n’eurent pas toujours, autour d’eux, cette protection de la tempéte. Des cieux étoilés,
des lunes éclatantes, les génerent; mais, a ces rendez-vous-la, ils filaient dans les raies
d’ombre, ils cherchaient les coins d’obscurité, ou il était si bon de se serrer 1’un contre
I’autre. Et il y eut ainsi, en aotit et en septembre, des nuits adorables, d’une telle douceur,
qu’ils se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de la gare, de
lointains souffles de machine, ne les avaient séparés. Méme les premiers froids d’octobre
ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée d’un grand manteau, dans
lequel lui-méme disparaissait a moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux
outils, qu’il avait trouvé le moyen de fermer a ’intérieur, a I’aide d’une barre de fer. Ils y
étaient comme chez eux, les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient arracher
les ardoises des toitures, sans méme leur effleurer la nuque. Cependant, lui, depuis le
premier soir, avait une envie, celle de la posséder chez elle, dans cet étroit logement, ou
elle lui semblait autre, plus désirable, avec son calme souriant de bourgeoise honnéte ; et



elle s’y était toujours refusée, moins par crainte de 1’espionnage du couloir, que dans un
scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal. Mais, un lundi, en plein jour, comme il
devait déjeuner la et que le mari tardait a monter, retenu par le chef de gare, il plaisanta, la
porta sur ce lit, dans une folie de témérité dont ils riaient tous les deux; si bien qu’ils s’y
oubliéerent. Des lors, elle ne résista plus, il monta la rejoindre, aprés minuit sonné, les
jeudis et les samedis. Cela était horriblement dangereux: ils n’osaient bouger, a cause des
voisins ; ils y éprouverent un redoublement de tendresse, des jouissances nouvelles.
Souvent, un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en bétes échappées, les
ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée
terrible, ils s’y aimerent.

Depuis quatre mois déja, Jacques et Séverine vivaient ainsi, d’une passion croissante.
Ils étaient véritablement neufs tous les deux, dans 1’enfance de leur cceur, cette innocence
étonnée du premier amour, ravie des moindres caresses. En eux, continuait le combat de
soumission, a qui se sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus, avait trouvé la guérison
de son affreux mal héréditaire ; car, depuis qu’il la possédait, la pensée du meurtre ne
’avait plus troublé. Etait-ce donc que la possession physique contentait ce besoin de
mort ? Posséder, tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre de la béte humaine ? Il ne
raisonnait pas, trop ignorant, n’essayait pas d’entrouvrir la porte d’épouvante. Parfois,
entre ses bras, il retrouvait la brusque mémoire de ce qu’elle avait fait, de cet assassinat,
avoué du regard seul, sur le banc du square des Batignolles; et il n’éprouvait méme pas
I’envie d’en connaitre les détails. Elle, au contraire, semblait de plus en plus tourmentée
du besoin de tout dire. Lorsqu’elle le serrait d’une étreinte, il sentait bien qu’elle était
gonflée et haletante de son secret, qu’elle ne voulait ainsi entrer en lui que pour se
soulager de la chose dont elle étouffait. C’était un grand frisson qui lui partait des reins,
qui soulevait sa gorge d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant a ses levres. La
voix expirante, au milieu d’un spasme, n’allait-elle point parler? Mais, vite, d’un baiser, il
fermait sa bouche, y scellait I’aveu, saisi d’une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu
entre eux ? pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien a leur bonheur ? Il flairait un
danger, un frémissement le reprenait, a 1’idée de remuer avec elle ces histoires de sang. Et
elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui, caressante et docile, en créature
d’amour, uniquement faite pour aimer et étre aimée. Une folie de possession alors les
emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux bras 1’un de 1’autre.

Roubaud, depuis 1’été, s’était encore épaissi, et a mesure que sa femme retournait a la
gaieté, a la fraicheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre
mois, comme elle le disait, il avait beaucoup changé. Il donnait toujours de cordiales
poignées de main a Jacques, I’invitait, n’était heureux que lorsqu’il 1’avait a sa table.
Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sortait souvent, des la derniere bouchée,
laissait parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte qu’il étouffait et qu’il avait
besoin d’aller prendre I’air. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un petit café du
cours Napoléon, ou il retrouvait M. Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait peu,
des petits verres de rhum; mais un gott du jeu lui était venu, qui tournait a la passion. Il ne
se ranimait, n’oubliait tout que les cartes a la main, enfoncé dans des parties de piquet
interminables. M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on intéresserait les parties ;
on en était venu a jouer cent sous; et, des lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaitre,
avait briilé de la rage du gain, cette fievre chaude de I’argent gagné, qui ravage un homme



jusqu’a lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-la, son service
n’en avait pas souffert: il s’échappait des qu’il était libre, ne rentrait qu’a des deux ou trois
heures du matin, les nuits ou il ne veillait pas. Sa femme ne s’en plaignait point, elle lui
reprochait uniquement de rentrer plus maussade; car il avait une déveine extraordinaire, il
finissait par s’endetter.

Un soir, une premiere querelle éclata entre Séverine et Roubaud. Sans le hair encore,
elle en arrivait a le supporter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie, elle aurait
été si légere, si heureuse, s’il ne 1’avait pas accablée de sa présence ! Du reste, elle
n’éprouvait aucun remords a le tromper: n’était-ce pas sa faute, ne 1’avait-il pas presque
poussée a la chute ? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce malaise qui les
désorganisait, chacun d’eux se consolait, s’égayait a sa guise. Puisqu’il avait le jeu, elle
pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la fachait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans
révolte, c’était la géne ou la mettaient ses pertes continuelles. Depuis que les pieces de
cent sous du ménage filaient au café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment
payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de petits objets de toilette, lui
manquaient. Et, ce soir-la, ce fut justement a propos de I’achat nécessaire d’une paire de
bottines, qu’ils en vinrent a se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant pas de
couteau de table pour se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau, 1’arme,
qui trainait dans un tiroir du buffet. Elle le regardait, tandis qu’il refusait les quinze francs
des bottines, ne les ayant pas, ne sachant ou les prendre ; elle répétait sa demande,
obstinément, le forcait a répéter son refus, peu a peu exaspéré ; mais, tout d’un coup, elle
lui montra du doigt I’endroit du parquet ou dormaient des spectres, elle lui dit qu’il y en
avait la, de I’argent, et qu’elle en voulait. Il devint tres pale, il lacha le couteau, qui
retomba dans le tiroir. Un instant, elle crut qu’il allait la battre, car il s’était approché,
bégayant que cet argent-la pouvait bien pourrir, qu’il se trancherait la main plutot que de
le reprendre ; et il serrait les poings, il menacait de 1’assommer, si elle s’avisait, pendant
son absence, de soulever la frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais! c’était
mort et enterré ! Mais elle, d’ailleurs, avait blemi également, défaillante a la pensée de
fouiller 1a. La miséere pouvait venir, tous deux créveraient de faim a coté. En effet, ils n’en
parlérent plus, méme les jours de grande géne. Quand ils posaient le pied a cette place, la
sensation de briilure avait grandi, si intolérable, qu’ils finissaient par faire un détour.

Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de la Croix-de-Maufras. Pourquoi ne
vendaient-ils pas la maison? et ils s’accusaient mutuellement de ne rien faire de ce qu’il
aurait fallu, pour hater cette vente. Lui, violemment, refusait toujours de s’en occuper ;
tandis qu’elle, les rares fois ou elle écrivait a Misard, n’en obtenait que des réponses
vagues : aucun acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, les légumes ne
poussaient pas, faute d’arrosage. Peu a peu, le grand calme ou était tombé le ménage,
apres la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un recommencement terrible de
fievre. Tous les germes de malaise, 1’argent caché, 1’amant introduit, s’étaient développés,
les séparaient maintenant, les irritaient 1’un contre l’autre. Et, dans cette agitation
croissante, la vie allait devenir un enfer.

D’ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se gatait de méme autour des Roubaud.
Une nouvelle bourrasque de commérages et de discussions soufflait dans le couloir.
Philomene venait de rompre violemment avec M™ Lebleu, a la suite d’une calomnie de
cette derniere, qui 1’accusait de lui avoir vendu une poule morte de maladie. Mais la vraie



raison de la rupture était dans un rapprochement de Philoméne et de Séverine. Pecqueux
ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait taire ses scrupules
d’autrefois, elle s’était montrée aimable pour la matitresse du chauffeur; et Philomene, tres
flattée de cette liaison avec une dame qui était la beauté et la distinction sans conteste de la
gare, venait de se retourner contre la femme du caissier, cette vieille gueuse, disait-elle,
capable de faire battre les montagnes. Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, a
cette heure, que le logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que c’était une
abomination de ne pas le leur rendre. Les choses commencaient donc a tourner tres mal
pour M™ Lebleu, d’autant plus que son acharnement a guetter M Guichon, afin de la
surprendre avec le chef de gare, menacait aussi de lui causer des ennuis sérieux: elle ne les
surprenait toujours pas, mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle, 1’oreille
tendue, collée aux portes; si bien que M. Dabadie, exaspéré d’étre ainsi espionné, avait dit
au sous-chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le logement, il était prét a
contresigner la lettre. Et Moulin, peu bavard d’habitude, ayant répété cela, on avait failli
se battre de porte en porte, d’un bout du couloir a I’autre, tellement les passions s’étaient
rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n’avait qu’un bon jour, le vendredi.
Depuis octobre, elle avait eu la tranquille audace d’inventer un prétexte, le premier venu,
une douleur au genou, qui nécessitait les soins d’un spécialiste ; et, chaque vendredi, elle
partait par 1’express de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques, elle passait
la journée avec lui a Paris, puis revenait par 1’express de six heures trente. D’abord, elle
s’était crue obligée de donner a son mari des nouvelles de son genou : il allait mieux, il
allait plus mal; ensuite, voyant qu’il ne 1’écoutait méme pas, elle avait carrément cessé de
lui en parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait s’il savait. Comment ce jaloux
féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il a
lui tolérer un amant ? Elle ne pouvait le croire, elle pensait simplement qu’il devenait
stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit glaciale, Séverine attendit son mari
tres tard. Le lendemain, un vendredi, avant 1’aube, elle devait prendre 1’express ; et, ces
soirs-la, elle faisait d’habitude une toilette soigneuse, préparait ses vétements, pour étre
tout de suite habillée, au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s’endormir, vers une
heure. Roubaud n’était pas rentré. Déja deux fois, il n’avait reparu qu’au petit jour, tout a
sa passion grandissante, ne pouvant plus s’arracher du café, dont une petite salle, au fond,
se changeait peu a peu en un véritable tripot: on y jouait maintenant de grosses sommes, a
I’écarté. Heureuse du reste de coucher seule, bercée par 1’attente de sa bonne journée du
lendemain, la jeune femme dormait profondément, dans la chaleur douce des couvertures.

Mais trois heures allaient sonner, lorsqu’un bruit singulier I’éveilla. D’abord, elle ne
put comprendre, crut réver, se rendormit. C’étaient des pesées sourdes, des craquements
de bois, comme si I’on avait voulu forcer une porte. Un éclat, une déchirure plus violente,
la mit sur son séant. Et une peur la bouleversa: quelqu’un, a coup siir, faisait sauter la
serrure du couloir. Pendant une minute, elle n’osa bouger, écoutant, les oreilles
bourdonnantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir; elle marcha sans bruit,
pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle
en était toute pale et amincie encore, sous sa chemise; et le spectacle qu’elle apercut, dans
la salle a manger, la cloua de surprise et d’effroi.



Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur les coudes, venait d’arracher la
frise, a I’aide d’un ciseau. Une bougie, posée pres de lui, 1’éclairait, en projetant son
ombre énorme jusqu’au plafond. Et, a cette minute, le visage penché au-dessus du trou qui
creusait le parquet d’une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang violacait ses
joues, il avait sa face d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne trouva rien, dans le
frisson qui I’agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparurent le porte-monnaie, les
billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié, se retourna. Un moment, il ne la
reconnut pas, crut sans doute a un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses regards
d’épouvante.

« Qu’est-ce que tu fais donc? » demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lacha qu’un grognement sourd. Il la
regardait, géné par sa présence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole
raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement a gifler, ainsi grelottante, toute nue.

« N’est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bottines, et tu prends 1’argent pour
toi, parce que tu as perdu. »

Cela, du coup, I’enragea. Est-ce qu’elle allait lui gater la vie encore, se mettre en
travers de son plaisir, cette femme qu’il ne désirait plus, dont la possession n’était plus
qu’une secousse désagréable ? Puisqu’il s’amusait ailleurs, il n’avait aucun besoin d’elle.
De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs d’or.
Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint lui jeter au visage, les dents
serrées:

« Tu m’embétes, je fais ce que je veux. Est-ce que je te demande, moi, ce que tu vas
faire, tout a I’heure, a Paris? »

Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il retourna au café, en laissant la bougie
par terre.

Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée jusqu’au cceur ; et elle la garda
allumée, ne pouvant se rendormir, attendant 1’heure de 1’express, peu a peu briilante, les
yeux grands ouverts. C’était certain maintenant, il y avait eu une désorganisation
progressive, comme une infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et qui avait
pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.



VII

Ce vendredi-la, les voyageurs qui devaient, au Havre, prendre 1’express de six heures
quarante, eurent a leur réveil un cri de surprise: la neige tombait depuis minuit, en flocons
si drus, si gros, qu’il y en avait dans les rues une couche de trente centimetres.

Déja, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante, attelée a un train de sept
wagons, trois de deuxieme classe et quatre de premiere. Lorsque, vers cinq heures et
demie, Jacques et Pecqueux étaient arrivés au dépot, pour la visite, ils avaient eu un
grognement d’inquiétude, devant cette neige entétée, dont crevait le ciel noir. Et,
maintenant, a leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au-dela du
porche béant de la marquise, regardant la tombée muette et sans fin des flocons rayer les
ténebres d’un frisson livide.

Le mécanicien murmura:
« Le diable m’emporte si I’on voit un signal !
— Encore si I’on peut passer! » dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré a la minute précise pour prendre son
service. Par instants, ses paupieres meurtries se fermaient de fatigue, sans qu’il cessat sa
surveillance. Jacques lui ayant demandé s’il ne savait rien de 1’état de la voie, il venait de
s’approcher et de lui serrer la main, en répondant qu’il n’avait pas de dépéche encore; et,
comme Séverine descendait, enveloppée d’un grand manteau, il la conduisit lui-méme a
un compartiment de premiére classe, ou il I’installa. Sans doute avait-il surpris le regard
de tendresse inquiete, échangé entre les deux amants; mais il ne se soucia seulement pas
de dire a sa femme qu’il était imprudent de partir par un temps pareil, et qu’elle ferait
mieux de remettre son voyage.

Des voyageurs arriverent, emmitouflés, chargés de valises, toute une bousculade dans
le froid terrible du matin. La neige des chaussures ne se fondait méme pas; et les portieres
se refermaient aussit6t, chacun se barricadait, le quai restait désert, mal éclairé par les
lueurs louches de quelques becs de gaz; tandis que le fanal de la machine, accroché a la
base de la cheminée, flambait seul, comme un ceil géant, élargissant au loin, dans
’obscurité, sa nappe d’incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le conducteur-chef siffla, et
Jacques répondit, apres avoir ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du
changement de marche. On partait. Pendant une minute encore, le sous-chef suivit
tranquillement du regard le train qui s’éloignait sous la tempéte.

« Et attention! dit Jacques a Pecqueux. Pas de farce, aujourd’hui! »

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait, lui aussi, tomber de lassitude: le
résultat, sirement, de quelque noce de la veille.



« Oh! pas de danger, pas de danger! » bégaya le chauffeur.

Tout de suite, des la sortie de la halle couverte, les deux hommes étaient entrés dans la
neige. Le vent soufflait de 1’est, la machine avait ainsi le vent debout, fouettée de face par
les rafales; et, derriere 1’abri, ils n’en souffrirent pas trop d’abord, vétus de grosses laines,
les yeux protégés par des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumiére éclatante du fanal était
comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui tombaient. Au lieu de s’éclairer a deux ou
trois cents metres, la voie apparaissait sous une sorte de brouillard laiteux, ou les choses
ne surgissaient que tres rapprochées, ainsi que du fond d’un réve. Et, selon sa crainte, ce
qui porta I’inquiétude du mécanicien a son comble, ce fut de constater, des le feu du
premier poste de cantonnement, qu’il ne verrait certainement pas, a la distance
réglementaire, les signaux rouges, fermant la voie. Des lors, il avanca avec une extréme
prudence, sans pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait une résistance
énorme, et tout retard serait devenu un danger aussi grand.

Jusqu’a la station d’Harfleur, la Lison fila d’une bonne marche continue. La couche de
neige tombée ne préoccupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus soixante
centimetres, et le chasse-neige en déblayait aisément un metre. Il était tout au souci de
garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité d’un mécanicien, apres la tempérance et
I’amour de sa machine, consistait a marcher d’une facon réguliere, sans secousse, a la plus
haute pression possible. Méme, son unique défaut était la, dans un entétement a ne pas
s’arréeter, désobéissant aux signaux, croyant toujours qu’il aurait le temps de dompter la
Lison: aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, « les cors au pied », comme on
dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises a pied de huit jours. Mais, en ce moment, dans
le grand danger ou il se sentait, la pensée que Séverine était la, qu’il avait charge de cette
chere existence, décuplait la force de sa volonté, tendue toute la-bas, jusqu’a Paris, le long
de cette double ligne de fer, au milieu des obstacles qu’il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tole qui reliait la machine au tender, dans les continuels
cahots de la trépidation, Jacques, malgré la neige, se penchait a droite, pour mieux voir.
Par la vitre de 1’abri, brouillée d’eau, il ne distinguait rien; et il restait la face sous les
rafales, la peau flagellée de milliers d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y sentait
comme des coupures de rasoir. De temps a autre, il se retirait, pour reprendre haleine; il
oOtait ses lunettes, les essuyait ; puis, il revenait a son poste d’observation, en plein
ouragan, les yeux fixes, dans I’attente des feux rouges, si absorbé en son vouloir, qu’a
deux reprises il eut I’hallucination de brusques étincelles sanglantes, tachant le rideau pale
qui tremblait devant lui.

Mais, tout d’un coup, dans les ténebres, une sensation 1’avertit que son chauffeur
n’était plus la. Seule, une petite lanterne éclairait le niveau d’eau, pour que nulle lumiére
n’aveuglat le mécanicien; et, sur le cadran du manometre, dont I’émail semblait garder
une lueur propre, il avait vu que 1’aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement. C’était le
feu qui tombait. Le chauffeur venait de s’étaler sur le coffre, vaincu par le sommeil.

« Sacré noceur! » cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s’excusa, d’un grognement inintelligible. Il tenait a peine debout;
mais la force de 1’habitude le remit tout de suite a son feu, le marteau en main, cassant le
charbon, I’étalant sur la grille avec la pelle, en une couche bien égale; puis, il donna un



coup de balai. Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise,
en arriere sur le train, comme une queue flamboyante de comete, avait incendié la neige,
pleuvant au travers, en larges gouttes d’or.

Apres Harfleur, commenca la grande rampe de trois lieues qui va jusqu’a Saint-
Romain, la plus forte de toute la ligne. Aussi le mécanicien se remit-il a la manceuvre, tres
attentif, s’attendant a un fort coup de collier, pour monter cette cote, déja rude par les
beaux temps. La main sur le volant du changement de marche, il regardait fuir les poteaux
télégraphiques, tachant de se rendre compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la
Lison s’essoufflait, tandis qu’on devinait le frottement des chasse-neige, a une résistance
croissante. Du bout du pied, il rouvrit la porte ; et le chauffeur, ensommeillé, comprit,
poussa le feu encore, afin d’augmenter la pression. Maintenant, la porte rougissait,
éclairait leurs jambes a tous deux d’une lueur violette. Mais ils n’en sentaient pas 1’ardente
chaleur, dans le courant d’air glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son chef, le
chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage. Rapidement,
I’aiguille du manometre était remontée a dix atmospheres, la Lison donnait toute la force
dont elle était capable. Méme, un instant, voyant le niveau d’eau baisser, le mécanicien dut
faire mouvoir le petit volant de I’injecteur, bien que cela diminuat la pression. Elle se
releva d’ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une béte qu’on surmene, avec des
sursauts, des coups de reins, ou I’on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il la
rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la méme tendresse
qu’autrefois.

« Jamais elle ne montera, la fainéante ! » dit-il, les dents serrées, lui qui ne parlait pas
en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. Qu’avait-il donc maintenant contre
la Lison? Est-ce qu’elle n’était pas toujours la brave machine obéissante, d’un démarrage
si aisé, que c’était un plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne vaporisation, qu’elle
épargnait son dixieme de charbon, de Paris au Havre? Quand une machine avait des tiroirs
comme les siens, d’un réglage parfait, coupant a miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer
toutes les imperfections, comme qui dirait a une ménagere quinteuse, ayant pour elle la
conduite et I’économie. Sans doute qu’elle dépensait trop de graisse. Et puis, apres? On la
graissait, voila tout!

Justement, Jacques répétait, exaspére:
« Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. »

Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit la burette, pour la graisser en
marche. Enjambant la rampe, il monta sur le tablier, qu’il suivit tout le long de la
chaudiére. Mais c’était une manceuvre des plus périlleuses : ses pieds glissaient sur
1’étroite bande de fer, mouillée par la neige; et il était aveuglé, et le vent terrible menacait
de le balayer comme une paille. La Lison, avec cet homme accroché a son flanc,
continuait sa course haletante, dans la nuit, parmi I’immense couche blanche, ou elle
s’ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, 1’emportait. Parvenu a la traverse
d’avant, il s’accroupit devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut toutes les
peines du monde a I’emplir, en se tenant d’une main a la tringle. Puis, il lui fallut faire le



tour, ainsi qu’un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre de gauche. Et, quand il
revint, exténué, il était tout pale, ayant senti passer la mort.

« Sale rosse! » murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée a 1’égard de leur Lison, Pecqueux ne put
s’empécher de dire, en hasardant une fois de plus son habituelle plaisanterie:

« Fallait m’y laisser aller: ¢ca me connait, moi, de graisser les dames. »

Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, a son poste, surveillant le c6té gauche de la
ligne. D’ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans cette
tourmente, tout avait disparu, a peine pouvaient-ils, eux pourtant a qui chaque kilometre
de la route était si familier, reconnaitre les lieux qu’ils traversaient : la voie sombrait sous
la neige, les haies, les maisons elles-mémes semblaient s’engloutir, ce n’était plus qu’une
plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, ou la Lison paraissait galoper a sa
guise, prise de folie. Et jamais les deux hommes n’avaient senti si étroitement le lien de
fraternité qui les unissait, sur cette machine en marche, lachée a travers tous les périls, ou
ils se trouvaient plus seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre close, avec
I’aggravante, 1’écrasante responsabilité des vies humaines qu’ils trainaient derriére eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait achevé d’irriter, finit-il par en
sourire, retenant la colere qui I’emportait. Ce n’était, certes, pas le moment de se quereller.
La neige redoublait, le rideau s’épaississait a I’horizon. On continuait de monter, lorsque
le chauffeur, a son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D’un mot, il avertit son
chef. Mais déja il ne le retrouvait plus, ses yeux avaient révé, comme il disait parfois. Et le
meécanicien, qui n’avait rien vu, restait le cceur battant, troublé par cette hallucination d’un
autre, perdant confiance en lui-méme. Ce qu’il s’imaginait distinguer, au-dela du
pullulement pale des flocons, c’étaient d’immenses formes noires, des masses
considérables, comme des morceaux géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir
au-devant de la machine. Etaient-ce donc des coteaux éboulés, des montagnes barrant la
voie, ou allait se briser le train ? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla
longuement, désespérément ; et cette lamentation trainait, lugubre, au travers de la
tempéte. Puis, il fut tout étonné d’avoir sifflé a propos, car le train traversait a grande
vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux kilometres.

Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible rampe, se mit a rouler plus a I’aise, et
Jacques put respirer un moment. De Saint-Romain a Bolbec, la ligne monte d’une facon
insensible, tout irait bien sans doute jusqu’a 1’autre bout du plateau. Quand il fut a
Beuzeville, pendant 1’arrét de trois minutes, il n’en appela pas moins le chef de gare qu’il
apercut sur le quai, tenant a lui dire ses craintes, en face de cette neige dont la couche
augmentait toujours : jamais il n’arriverait a Rouen, le mieux serait de doubler I’attelage,
en ajoutant une seconde machine, tandis qu’on se trouvait a un dépot, ou des machines a
disposition étaient toujours prétes. Mais le chef de gare répondit qu’il n’avait pas d’ordre
et qu’il ne croyait pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout ce qu’il offrit, ce fut de
donner cing ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et Pecqueux
prit les pelles, qu’il rangea dans un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche avec une bonne vitesse, sans trop
de peine. Elle se lassait pourtant. A toute minute, le mécanicien devait faire son geste,



ouvrir la porte du foyer, pour que le chauffeur mit du charbon; et, chaque fois, au-dessus
du train morne, noir dans tout ce blanc, recouvert d’un linceul, flambait 1’éblouissante
queue de comete, trouant la nuit. Il était sept heures trois quarts, le jour naissait; mais, a
peine en distinguait-on la paleur au ciel, dans 1I’immense tourbillon blanchatre qui
emplissait 1’espace, d’un bout de 1’horizon a I’autre. Cette clarté louche, ou rien ne se
distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes, qui, les yeux pleins de larmes,
malgré leurs lunettes, s’efforcaient de voir au loin. Sans lacher le volant du changement de
marche, le mécanicien ne quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d’une facon presque
continue, par prudence, d’un sifflement de détresse qui pleurait au fond de ce désert de
neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, a Motteville, Jacques, de
nouveau, interpella le sous-chef, qui ne put lui donner des renseignements précis sur 1’état
de la voie. Aucun train n’était encore venu, une dépéche annoncait simplement que
I’omnibus de Paris se trouvait bloqué a Rouen, en siireté. Et la Lison repartit, descendant
de son allure alourdie et lasse les trois lieues de pente douce qui vont a Barentin.
Maintenant, le jour se levait, tres pale; et il semblait que cette lueur livide vint de la neige
elle-méme. Elle tombait plus dense, ainsi qu’une chute d’aube brouillée et froide, noyant
la terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le vent redoublait de violence, les
flocons étaient chassés comme des balles, il fallait qu’a chaque instant le chauffeur prit sa
pelle, pour déblayer le charbon, au fond du tender, entre les parois du récipient d’eau. A
droite et a gauche, la campagne apparaissait, a ce point méconnaissable, que les deux
hommes avaient la sensation de fuir dans un réve : les vastes champs plats, les gras
paturages clos de haies vives, les cours plantées de pommiers, n’étaient plus qu’une mer
blanche, a peine renflée de courtes vagues, une immensité bléme et tremblante, ou tout
défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face coupée par les rafales, la
main sur le volant, commencait a souffrir terriblement du froid.

Enfin, a I’arrét de Barentin, le chef de gare, M. Bessiére, s’approcha lui-méme de la
machine, pour prévenir Jacques qu’on signalait des quantités considérables de neige, du
coté de la Croix-de-Maufras.

« Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais vous aurez de la peine. »
Alors, le jeune homme s’emporta.

« Tonnerre de Dieu! je I’ai bien dit, a Beuzeville! Qu’est-ce que ca pouvait leur faire,
de doubler I’attelage?... Ah! nous allons étre gentils! »

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon, et lui aussi se fachait. Il était
gelé dans sa vigie, il déclarait qu’il était incapable de distinguer un signal d’un poteau
télégraphique. Un vrai voyage a tatons, dans tout ce blanc!

« Enfin, vous voila prévenus », reprit M. Bessiére.

Cependant, les voyageurs s’étonnaient déja de cet arrét prolongé, au milieu du grand
silence de la station ensevelie, sans un cri d’employé, sans un battement de portiére.
Quelques glaces furent baissées, des tétes apparurent : une dame trés forte, avec deux
jeunes filles blondes, charmantes, ses filles sans doute, toutes trois Anglaises a coup siir;
et, plus loin, une jeune femme brune, tres jolie, qu’un monsieur agé forgait a rentrer ;
tandis que deux hommes, un jeune, un vieux, causaient d’une voiture a I’autre, le buste a



moitié sorti des portieres. Mais, comme Jacques jetait un coup d’ceil en arriere, il
n’apercut que Séverine, penchée elle aussi, regardant de son coté, d’un air anxieux. Ah! la
chere créature, qu’elle devait étre inquiete, et quel creve-cceur il éprouvait, a la savoir la, si
pres et loin de lui, dans ce danger! Il aurait donné tout son sang pour étre a Paris déja, et
I’y déposer saine et sauve.

« Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile d’effrayer le monde. »

Lui-méme avait donné le signal. Remonté dans son fourgon, le conducteur-chef siffla;
et, une fois encore, la Lison démarra, apres avoir répondu, d’un long cri de plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que 1’état de la voie changeait. Ce n’était plus la plaine, le
déroulement a I’infini de 1’épais tapis de neige, ou la machine filait comme un paquebot,
laissant un sillage. On entrait dans le pays tourmenté, les cotes et les vallons dont la houle
énorme allait jusqu’a Malaunay, bossuant le sol; et la neige s’était amassée la d’une facon
irréguliere, la voie se trouvait déblayée par places, tandis que des masses considérables
avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les remblais, comblait au contraire
les tranchées. C’était ainsi une continuelle succession d’obstacles a franchir, des bouts de
voie libre que barraient de véritables remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la
contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient, sous leur couche de
neige, la désolation d’un océan de glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s’était senti pénétrer d’un tel froid. Sous les mille aiguilles
de la neige, son visage lui semblait en sang; et il n’avait plus conscience de ses mains,
paralysées par 1’onglée, devenues si insensibles, qu’il frémit en s’apercevant qu’il perdait,
entre ses doigts, la sensation du petit volant du changement de marche. Quand il levait le
coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras pesait a son épaule comme un bras de mort.
Il n’aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les secousses continues de la trépidation,
qui lui arrachaient les entrailles. Une immense fatigue 1’avait envahi, avec ce froid, dont le
gel gagnait son crane, et sa peur était de n’étre plus, de ne plus savoir s’il conduisait, car il
ne tournait déja le volant que d’un geste machinal, il regardait, hébété, le manometre
descendre. Toutes les histoires connues d’hallucinations lui traversaient la téte. N’était-ce
pas un arbre abattu, la-bas, en travers de la voie ? N’avait-il pas apercu un drapeau rouge
flottant au-dessus de ce buisson? Des pétards, a chaque minute, n’éclataient-ils pas, dans
le grondement des roues? Il n’aurait pu le dire, il se répétait qu’il devrait arréter, et il n’en
trouvait pas la volonté nette. Pendant quelques minutes, cette crise le tortura ; puis,
brusquement, la vue de Pecqueux, retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet
accablement du froid dont lui-méme souffrait, le jeta dans une colére telle, qu’il en fut
comme réchauffé.

« Ah! nom de Dieu de salop! »

Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, le réveilla a coups de pied, tapa
jusqu’a ce qu’il fiit debout. L’autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa
pelle.

« Bon, bon! ony va! »

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta; et il était temps, la Lison venait de
s’engager au fond d’une tranchée, ou elle avait a fendre une épaisseur de plus d’un metre.
Elle avancait dans un effort extréme, dont elle tremblait toute. Un instant, elle s’épuisa, il



sembla qu’elle allait s’immobiliser, ainsi qu’un navire qui a touché un banc de sable. Ce
qui la chargeait, c’était la neige dont une couche pesante avait peu a peu couvert la toiture
des wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap blanc tendu sur eux;
et elle-méme n’avait que des bordures d’hermine, habillant ses reins sombres, ou les
flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois de plus, malgré le poids, elle se
dégagea, elle passa. Le long d’une large courbe, sur un remblai, on put suivre encore le
train, qui s’avancait a ’aise, pareil a un ruban d’ombre, perdu au milieu d’un pays des
légendes, éclatant de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommencaient, et Jacques, et Pecqueux, qui avaient
senti toucher la Lison, se raidirent contre le froid, debout a ce poste que, méme mourants,
ils ne pouvaient déserter. De nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s’était
engagée entre deux talus, et I’arrét se produisit lentement, sans secousse. Il sembla qu’elle
s’engluait, prise par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors d’haleine. Elle ne bougea
plus. C’était fait, la neige la tenait, impuissante.

« Cay est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu! »

Quelques secondes encore, il resta a son poste, la main sur le volant, ouvrant tout, pour
voir si I’obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la Lison cracher et s’essouffler en vain, il
ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s’était penché a la porte de son fourgon, et Pecqueux s’étant
montré, lui cria a son tour:

« Cay est, nous sommes collés! »

Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont il avait jusqu’aux genoux. Il
s’approcha, les trois hommes tinrent conseil.

« Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit par dire le mécanicien. Heureusement,
nous avons des pelles. Appelez votre conducteur d’arriére, et a nous quatre nous finirons
bien par dégager les roues. »

On fit signe au conducteur d’arriére, qui, lui aussi, était descendu du fourgon. Il arriva
a grand-peine, noyé par instants. Mais cet arrét en pleine campagne, au milieu de cette
solitude blanche, ce bruit clair des voix discutant ce qu’il y avait a faire, cet employé
sautant le long du train, a pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs. Des glaces
se baisserent. On criait, on questionnait, toute une confusion, vague encore et
grandissante.

« Ou sommes-nous?... Pourquoi a-t-on arrété?... Qu’y a-t-il donc?... Mon Dieu! est-
ce un malheur? »

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde. Justement, comme il s’avancait,
la dame anglaise, dont I’épaisse face rouge s’encadrait des deux charmants visages de ses
filles, lui demanda avec un fort accent:

« Monsieur, ce n’est pas dangereux?

— Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige simplement. On repart tout de
suite. »



Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des jeunes filles, cette musique des
syllabes anglaises, si vives sur des levres roses. Toutes deux riaient, trés amusées.

Mais, plus loin, le monsieur agé appelait le conducteur, tandis que sa jeune femme
risquait derriéere lui sa jolie téte brune.

« Comment n’a-t-on pas pris des précautions ? C’est insupportable... Je rentre de
Londres, mes affaires m’appellent a Paris ce matin, et je vous préviens que je rendrai la
Compagnie responsable de tout retard.

— Monsieur, ne put que répéter I’employé, on va repartir dans trois minutes. »

Le froid était terrible, la neige entrait, et les tétes disparurent, les glaces se releverent.
Mais, au fond des voitures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont on sentait le
sourd bourdonnement. Seules, deux glaces restaient baissées ; et, accoudés, a trois
compartiments de distance, deux voyageurs causaient, un Américain d’une quarantaine
d’années, un jeune homme habitant Le Havre, treés intéressés 1’un et I’autre par le travail
de déblaiement.

« En Amérique, monsieur, tout le monde descend et prend des pelles.

— Oh! ce n’est rien, j’ai été déja bloqué deux fois, I’année derniére. Mes occupations
m’appellent toutes les semaines a Paris.

— Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.
— Comment, de New York?
— QOui, monsieur, de New York. »

Jacques menait le travail. Ayant apercu Séverine a une portiére du premier wagon, ou
elle se mettait toujours pour étre plus pres de lui, il I’avait suppliée du regard ; et,
comprenant, elle s’était retirée, pour ne pas rester a ce vent glacial qui lui brilait la figure.
Lui, des lors, songeant a elle, avait travaillé de grand cceur. Mais il remarquait que la cause
de I’arrét, I’empatement dans la neige, ne provenait pas des roues: celles-ci coupaient les
couches les plus épaisses; c’était le cendrier, placé entre elles, qui faisait obstacle, roulant
la neige, la durcissant en paquets énormes. Et une idée lui vint.

« Il faut dévisser le cendrier. »

D’abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le mécanicien était sous ses ordres, il ne
voulait pas I’autoriser a toucher a la machine. Puis, il se laissa convaincre.

« Vous en prenez la responsabilité, c’est bon! »

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la machine, le dos dans la neige qui
fondait, Jacques et Pecqueux durent travailler pendant prés d’une demi-heure.
Heureusement que, dans le coffre a outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au
risque de se briiler et de s’écraser vingt fois, ils parvinrent a détacher le cendrier. Mais ils
ne ’avaient pas encore, il s’agissait de le sortir de la-dessous. D’un poids énorme, il
s’embarrassait dans les roues et les cylindres. Pourtant, a quatre, ils le tirerent, le trainerent
en dehors de la voie, jusqu’au talus.

« Maintenant, achevons de déblayer », dit le conducteur.



Depuis pres d’une heure, le train était en détresse, et 1’angoisse des voyageurs avait
grandi. A chaque minute, une glace se baissait, une voix demandait pourquoi I’on ne
partait pas. C’était la panique, des cris, des larmes, dans une crise montante d’affolement.

« Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. Montez, je me charge du reste. »

Il était de nouveau a son poste, avec Pecqueux, et lorsque les deux conducteurs eurent
regagné leurs fourgons, il tourna lui-méme le robinet du purgeur. Le jet de vapeur
briilante, assourdi, acheva de fondre les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la
main au volant, il fit machine arriere. Lentement, il recula d’environ trois cents metres,
pour prendre du champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant méme la pression permise, il
revint contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse, de tout le poids
du train qu’elle tralnait. Elle eut un han! terrible de biicheron qui enfonce la cognée, sa
forte charpente de fer et de fonte en craqua. Mais elle ne put passer encore, elle s’était
arrétée, fumante, toute vibrante du choc. Alors, a deux autres reprises, il dut recommencer
la manceuvre, recula, fonca sur la neige, pour I’emporter ; et, chaque fois, la Lison,
raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle enragé de géante. Enfin, elle parut
reprendre haleine, elle banda ses muscles de métal en un supréme effort, et elle passa, et
lourdement le train la suivit, entre les deux murs de la neige éventrée. Elle était libre.

« Bonne béte tout de méme! » grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ota ses lunettes, les essuya. Son cceur battait a grands coups, il ne
sentait plus le froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint d’une tranchée profonde, qui se
trouvait a trois cents metres environ de la Croix-de-Maufras : elle s’ouvrait dans la
direction du vent, la neige devait s’y étre accumulée en quantité considérable; et, tout de
suite, il eut la certitude que c’était la I’écueil marqué ou il naufragerait. Il se pencha. Au
loin, apres une derniere courbe, la tranchée lui apparut, en ligne droite, ainsi qu’une
longue fosse, comblée de neige. Il faisait plein jour, la blancheur était sans bornes et
éclatante, sous la tombée continue des flocons.

Cependant, la Lison filait a une vitesse moyenne, n’ayant plus rencontré d’obstacle.
On avait, par précaution, laissé allumés les feux d’avant et d’arriére; et le fanal blanc, a la
base de la cheminée, luisait dans le jour, comme un ceil vivant de cyclope. Elle roulait, elle
approchait de la tranchée, avec cet ceil largement ouvert. Alors, il sembla qu’elle se mit a
souffler d’un petit souffle court, ainsi qu’un cheval qui a peur. De profonds tressaillements
la secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que sous la main volontaire du
mécanicien. D’un geste, celui-ci avait ouvert la porte du foyer, pour que le chauffeur
activat le feu. Et, maintenant, ce n’était plus une queue d’astre incendiant la nuit, ¢’était un
panache de fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson pale du ciel.

La Lison avancait. Enfin, il lui fallut entrer dans la tranchée. A droite et a gauche, les
talus étaient noyés, et I’on ne distinguait plus rien de la voie, au fond. C’était comme un
creux de torrent, ou la neige dormait, a pleins bords. Elle s’y engagea, roula pendant une
cinquantaine de metres, d’une haleine éperdue, de plus en plus lente. La neige qu’elle
repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnait et montait, en un flot révolté qui
menacait de ’engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. Mais, d’un dernier coup
de reins, elle se délivra, avanca de trente metres encore. C’était la fin, la secousse de
I’agonie : des paquets de neige retombaient, recouvraient les roues, toutes les piéces du



mécanisme étaient envahies, liées une a une par des chaines de glace. Et la Lison s’arréta
définitivement, expirante, dans le grand froid. Son souffle s’éteignit, elle était immobile, et
morte.

« La, nous y sommes, dit Jacques. Je m’y attendais. »

Tout de suite, il voulut faire machine arriere, pour tenter de nouveau la manceuvre.
Mais, cette fois, la Lison ne bougea pas. Elle refusait de reculer comme d’avancer, elle
était bloquée de toutes parts, collée au sol, inerte, sourde. Derriere elle, le train, lui aussi,
semblait mort, enfoncé dans 1’épaisse couche jusqu’aux portieres. La neige ne cessait pas,
tombait plus drue, par longues rafales. Et c’était un enlisement, ou machine et voitures
allaient disparaitre, déja recouvertes a moitié, sous le silence frissonnant de cette solitude
blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait son linceul.

« Eh bien! ca recommence? demanda le conducteur-chef, en se penchant en dehors du
fourgon.

— Foutus! » cria simplement Pecqueux.

Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le conducteur d’arriére courut poser
les pétards qui devaient protéger le train, en queue ; tandis que le mécanicien sifflait
éperdument, a coups pressés, le sifflet haletant et lugubre de la détresse. Mais la neige
assourdissait 1’air, le son se perdait, ne devait pas méme arriver a Barentin. Que faire ? Ils
n’étaient que quatre, jamais ils ne déblayeraient de pareils amas. Il aurait fallu toute une
équipe. La nécessité s’imposait de courir chercher du secours. Et le pis était que la panique
se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.

Une portiére s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée, croyant a un accident. Son
mari, le négociant agé, qui la suivit, criait:

« J’écrirai au ministre, c’est une indignité! »

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d’hommes sortaient des voitures, dont les
glaces se baissaient violemment. Et il n’y avait que les deux petites Anglaises qui

s’égayaient, 1’air tranquille, souriantes. Comme le conducteur-chef tachait de rassurer tout
le monde, la cadette lui demanda, en frangais, avec un léger zézaiement britannique:

« Alors, monsieur, c’est ici qu’on s’arréte? »

Plusieurs hommes étaient descendus, malgré 1’épaisse couche ou 1’on enfongait
jusqu’au ventre. L’ Américain se retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux
s’étant avancés vers la machine, pour voir. Ils hocherent la téte.

« Nous en avons pour quatre ou cing heures, avant qu’on la débarbouille de la-dedans.
— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d’ouvriers. »

Jacques venait de décider le conducteur-chef a envoyer le conducteur d’arriére a
Barentin, pour demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pouvaient quitter la machine.

L’employé s’éloigna, on le perdit bientot de vue, au bout de la tranchée. Il avait quatre
kilometres a faire, il ne serait pas de retour avant deux heures peut-étre. Et Jacques,
désespéré, lacha un instant son poste, courut a la premiere voiture, ou il apercevait
Séverine, qui avait baissé la glace.



« N’ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez rien. »
Elle répondit de méme, sans le tutoyer, de crainte d’étre entendue:
« Je n’ai pas peur. Seulement, j’ai été bien inquiete, a cause de vous. »

Et cela était d’'une douceur telle, qu’ils furent consolés et qu’ils se sourirent. Mais,
comme Jacques se retournait, il eut une surprise, a voir, le long du talus, Flore, puis
Misard, suivi de deux autres hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord. Eux avaient entendu
le sifflet de détresse, et Misard, qui n’était pas de service, accourait, avec les deux
camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le carrier Cabuche que la neige
faisait chomer, et I’aiguilleur Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour a
Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande
fille vagabonde, brave et forte comme un garcon, les accompagnait. Et, pour elle, pour son
peére, C’était un événement considérable, une extraordinaire aventure, ce train s’arrétant
ainsi a leur porte. Depuis cinq années qu’ils habitaient la, a chaque heure de jour et de
nuit, par les beaux temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer, dans le coup
de vent de leur vitesse! Tous semblaient emportés par ce vent qui les apportait, jamais un
seul n’avait méme ralenti sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre, disparaitre, avant
d’avoir rien pu savoir d’eux. Le monde entier défilait, la foule humaine charriée a toute
vapeur, sans qu’ils en connussent autre chose que des visages entrevus dans un éclair, des
visages qu’ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur devenaient familiers,
a force de les retrouver a jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et voila que,
dans la neige, un train débarquait a leur porte : 1’ordre naturel était perverti, ils
dévisageaient ce monde inconnu qu’un accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec
des yeux ronds de sauvages, accourus sur une cote ou des Européens naufrageraient. Ces
portiéres ouvertes montrant des femmes enveloppées de fourrures, ces hommes descendus
en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué parmi cette mer de glace, les
immobilisaient d’étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait chaque fois le train de Jacques,
s’était apercue, depuis quelques semaines, de la présence de cette femme, dans 1’express
du vendredi matin; d’autant plus que celle-ci, lorsqu’elle approchait du passage a niveau,
mettait la téte a la portiere, pour donner un coup d’ceil a sa propriété de la Croix-de-
Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la voyant causer a demi-voix, avec le
mécanicien.

« Ah! madame Roubaud! s’écria Misard, qui venait aussi de la reconnaitre, et qui prit
immeédiatement son air obséquieux. En voila une mauvaise chance!... Mais vous n’allez
pas rester la, il faut descendre chez nous. »

Jacques, apres avoir serré la main du garde-barriere, appuya son offre.

« Il a raison... On en a peut-étre pour des heures, vous auriez le temps de mourir de
froid. »

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les trois cents meétres dans la neige
I’effrayaient un peu. Alors, s’approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux fixes,
dit enfin:

« Venez, madame, je vous porterai. »



Et, avant que celle-ci efit accepté, elle I’avait saisie dans ses bras vigoureux de garcon,
elle la soulevait ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de 1’autre coté de la voie, a
une place déja foulée, ou les pieds n’enfoncaient plus. Des voyageurs s’étaient mis a rire,
émerveillés. Quelle gaillarde! Si I’on en avait eu une douzaine comme ca, le déblaiement
n’aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de garde-barriere, ou 1’on pouvait se
réfugier, trouver du feu, peut-étre du pain et du vin, courait d’une voiture a une autre. La
panique s’était calmée, lorsqu’on avait compris qu’on ne courait aucun danger immédiat ;
seulement, la situation n’en restait pas moins lamentable: les bouillottes se refroidissaient,
il était neuf heures, on allait souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours se
fissent attendre. Et cela pouvait s’éterniser, qui savait si 1’on ne coucherait pas la ? Deux
camps se formerent: ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons, et qui s’y
installaient comme pour y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés
rageusement sur les banquettes; et ceux qui préféraient risquer la course a travers la neige,
espérant trouver mieux la-bas, désireux surtout d’échapper au cauchemar de ce train
échoué, mort de froid. Tout un groupe se forma, le négociant agé et sa jeune femme, la
dame anglaise avec ses deux filles, le jeune homme du Havre, I’Américain, une douzaine
d’autres, préts a se mettre en marche.

Jacques, a voix basse, avait décidé Séverine, en jurant d’aller lui donner des nouvelles,
s’il pouvait s’échapper. Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux sombres, il lui
parla doucement, en vieil ami:

« Eh bien! c’est entendu, tu vas conduire ces dames et ces messieurs... Moi, je garde
Misard, avec les autres. Nous allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons, en
attendant. »

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient pris des pelles, pour se joindre a
Pecqueux et au conducteur-chef, qui attaquaient déja la neige. La petite équipe s’efforcait
de dégager la machine, fouillant sous les roues, rejetant les pelletées contre le talus.
Personne n’ouvrait plus la bouche, on n’entendait que cet enragement silencieux, dans le
morne étouffement de la campagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs
s’éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne montrant plus qu’une
mince ligne noire, sous 1’épaisse couche qui 1’écrasait. On avait refermé les portieres,
relevé les glaces. La neige tombait toujours, I’ensevelissait lentement, siirement, avec une
obstination muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. Mais celle-ci s’y était refusée,
tenant a marcher comme les autres. Les trois cents metres furent tres pénibles a franchir:
dans la tranchée surtout, on enfongait jusqu’aux hanches ; et, a deux reprises, il fallut
opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise, submergée a demi. Ses filles riaient
toujours, enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, ayant glissé, dut accepter la
main du jeune homme du Havre ; tandis que son mari déblatérait contre la France, avec
I’ Américain. Lorsqu’on fut sorti de la tranchée, la marche devint plus commode ; mais on
suivait un remblai, la petite troupe s’avanca sur une ligne, battue par le vent, en évitant
soigneusement les bords, vagues et dangereux sous la neige. Enfin, I’on arriva, et Flore
installa les voyageurs dans la cuisine, ou elle ne put méme leur donner un siege a chacun,
car ils étaient bien une vingtaine encombrant la piece, assez vaste heureusement. Tout ce



qu’elle inventa, ce fut d’aller chercher des planches et d’établir deux bancs, a 1’aide des
chaises qu’elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans 1’atre, puis elle eut un geste,
comme pour dire qu’on ne devait point lui en demander davantage. Elle n’avait pas
prononcé une parole, elle demeura debout, a regarder ce monde de ses larges yeux
verdatres, avec son air farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages
seulement lui étaient connus, pour les avoir souvent remarqués aux portieres, depuis des
mois: celui de I’Américain et celui du jeune homme du Havre; et elle les examinait, ainsi
gqu’on étudie I’insecte bourdonnant, posé enfin, qu’on ne pouvait suivre dans son vol. Ils
lui semblaient singuliers, elle ne se les était pas précisément imaginés ainsi, sans rien
savoir d’eux d’ailleurs, au-dela de leurs traits. Quant aux autres gens, ils lui paraissaient
étre d’une race différente, des habitants d’une terre inconnue, tombés du ciel, apportant
chez elle, au fond de sa cuisine, des vétements, des meceurs, des idées, qu’elle n’aurait
jamais cru y voir. La dame anglaise confiait a la jeune femme du négociant qu’elle allait
rejoindre aux Indes son fils ainé, haut fonctionnaire; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise
chance, pour la premiere fois qu’elle avait eu le caprice d’accompagner a Londres son
mari, qui s’y rendait deux fois 1’an. Tous se lamentaient, a 1’idée d’étre bloqués dans ce
désert : il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment ferait-on, mon Dieu! Et Flore,
qui les écoutait immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise sur une chaise,
devant le feu, lui fit un signe, pour la faire passer dans la chambre, a c6té.

« Maman, annonca-t-elle en y entrant, c’est M™ Roubaud... Tu n’as rien a lui dire? »

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies par I’enflure, si malade,
qu’elle ne quittait plus le lit depuis quinze jours; et, dans la chambre pauvre, ou un poéle
de fonte entretenait une chaleur étouffante, elle passait les heures a rouler I’idée fixe de
son entétement, n’ayant d’autre distraction que la secousse des trains, a toute vitesse.

« Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon! »

Flore lui conta ’accident, lui parla de ce monde qu’elle avait amené et qui était la.
Mais tout cela ne la touchait plus.

« Bon, bon! » répétait-elle, de la méme voix lasse.
Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la téte, pour dire:

« Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les clefs sont accrochées pres de
I’armoire. »

Mais Séverine refusait. Un frisson 1’avait prise, a la pensée de rentrer a la Croix-de-
Maufras, par cette neige, sous ce jour livide. Non, non, elle n’avait rien a y voir, elle
préférait rester la, a attendre, chaudement.

« Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait encore meilleur ici qu’a coté. Et
puis, nous ne trouverons jamais assez de pain pour tous ces gens; tandis que, si vous avez
faim, il y en aura toujours un morceau pour vous. »

Elle avait avancé une chaise, elle continuait a se montrer prévenante, en faisant un
visible effort pour corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la jeune
femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire une certitude sur une question qu’elle se
posait depuis quelque temps ; et, sous son empressement, il y avait ce besoin de
I’approcher, de la dévisager, de la toucher, afin de savoir.



Séverine remercia, s’installa pres du poéle, préférant, en effet, étre seule avec la
malade, dans cette chambre, ou elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la
rejoindre. Deux heures se passerent, elle cédait a la grosse chaleur, et s’endormait, apres
avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée a chaque instant dans la cuisine, rouvrit la
porte, en disant, de sa voix dure:

« Entre, puisqu’elle est par ici! »

C’était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de bonnes nouvelles. L’homme, envoyé
a Barentin, venait de ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que
I’administration avait dirigés sur les points menacés, en prévision des accidents ; et tous
étaient a 1’ceuvre, avec des pioches et des pelles. Seulement, ce serait long, on ne
repartirait peut-étre pas avant la nuit.

« Enfin, vous n’étes pas trop mal, prenez patience, ajouta-t-il. N’est-ce pas, tante
Phasie, vous n’allez pas laisser M™ Roubaud mourir de faim? »

Phasie, a la vue de son grand garcon, comme elle le nommait, s’était péniblement mise
sur son séant, et elle le regardait, elle 1’écoutait parler, ranimée, heureuse. Quand il se fut
approché de son lit:

« Bien siir, bien siir! déclara-t-elle. Ah! mon grand garcon, te voila! c’est toi qui t’es
fait prendre par la neige!... Et cette béte qui ne me prévient pas! »

Elle se tourna vers sa fille, elle I’apostropha:

« Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et ces dames, occupe-toi d’eux pour
qu’ils ne disent pas a I’administration que nous sommes des sauvages. »

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se
demandant si elle n’allait pas s’entéter la, malgré sa mere. Mais elle ne verrait rien, la
présence de celle-ci empécherait les deux autres de se trahir; et elle sortit, sans une parole,
en les enveloppant d’un long regard.

« Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un air chagrin, vous voila tout a fait au lit,
c’est donc sérieux? »

Elle I’attira, le forca méme a s’asseoir sur le bord du matelas, et sans plus se soucier de
la jeune femme, qui s’était écartée par discrétion, elle se soulagea, a voix tres basse.

« Oh! oui, sérieux! c’est miracle si tu me retrouves en vie... Je n’ai pas voulu t’écrire,
parce que ces choses-1a, ca ne s’écrit pas... J’ai failli y passer ; mais, maintenant, ca va
déja mieux, et je crois bien que j’en réchapperai, cette fois-ci encore. »

I1 I’examinait, effrayé des progrés du mal, ne retrouvant plus rien en elle de la belle et
saine créature d’autrefois.

« Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma pauvre tante Phasie. »
Mais elle lui serrait la main a la briser, elle continua, en baissant la voix davantage:

« Imagine-toi que je I’ai surpris... Tu sais que j’en donnais ma langue aux chiens, de
ne pas savoir dans quoi il pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne mangeais
rien de ce qu’il touchait, et tout de méme, chaque soir, j’avais le ventre en feu... Eh bien!



il me la collait dans le sel, sa drogue! Un soir, je 1’ai vu... Moi qui en mettais sur tout, des
quantités, pour purifier! »

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait I’avoir guéri, songeait parfois a
cette histoire d’empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe a un cauchemar, avec
des doutes. Il serra tendrement a son tour les mains de la malade, il voulut la calmer.

« Voyons, est-ce possible, tout ca ?... Pour dire des choses pareilles, il faut étre
vraiment bien siir... Et puis, ca traine trop! Allez, c’est plutot une maladie a laquelle les
médecins ne comprennent rien.

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie qu’il m’a fichue dans la peau, oui!
... Pour les médecins, tu as raison: il en est venu deux qui n’ont rien compris, et qui ne
sont pas seulement tombés d’accord. Je ne veux pas qu’un seul de ces oiseaux remette les
pieds ici... Entends-tu, il me collait ¢a dans le sel. Puisque je te jure que je 1’ai vu! C’est
pour mes mille francs, les mille francs que papa m’a laissés. Il se dit que, lorsqu’il m’aura
détruite, il les trouvera bien. Ca, je I’en défie: ils sont dans un endroit ou personne ne les
découvrira, jamais, jamais !... Je puis m’en aller, je suis tranquille, personne ne les aura
jamais, mes mille francs!

— Mais, tante Phasie, moi, a votre place, j’enverrais chercher les gendarmes, si j’étais si
certain que ¢a. »

Elle eut un geste de répugnance.

« Oh! non, pas les gendarmes... Ca ne regarde que nous, cette affaire; c’est entre lui et
moi. Je sais qu’il veut me manger, et moi je ne veux pas qu’il me mange, naturellement.
Alors, n’est-ce pas? je n’ai qu’a me défendre, a ne pas étre aussi béte que je 1’ai été, avec
son sel... Hein? qui le croirait? un avorton pareil, un bout d’homme qu’on mettrait dans
sa poche, ca finirait par venir a bout d’une grosse femme comme moi, si on le laissait
faire, avec ses dents de rat! »

Un petit frisson 1’avait prise. Elle respira péniblement, avant d’achever.

« N’importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais mieux, je serai sur mes pattes
avant quinze jours... Et, cette fois, il faudra qu’il soit bien malin pour me repincer. Ah!
oui, je suis curieuse de voir ¢a. S’il trouve le moyen de me redonner de sa drogue, c’est
que, décidément, il est le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai... Qu’on ne s’en méle
pas! »

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de ces imaginations noires ; et,
pour la distraire, il tachait de plaisanter, lorsqu’elle se mit a trembler sous la couverture.

« Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il approche. »

En effet, quelques secondes apres, Misard entra. Elle était devenue livide, en proie a
cette terreur involontaire des colosses devant 1’insecte qui les ronge ; car, dans son
obstination a se défendre seule, elle avait de lui une épouvante croissante, qu’elle
n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, qui, dés la porte, les avait enveloppés, elle et le
mécanicien, d’un vif regard, ne parut méme pas ensuite les avoir vus, cote a cote; et, les
yeux ternes, la bouche mince, avec son air doux d’homme chétif, il se confondait déja en
prévenances devant Séverine.



« J’ai pensé que madame voudrait peut-étre profiter de 1’occasion pour donner un coup
d’ceil a sa propriété. Alors, je me suis échappé un instant... Si madame désire que je
I’accompagne. »

Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il continua d’une voix dolente:

« Madame a peut-étre été étonnée, a cause des fruits... Ils étaient tous véreux, et ca ne
valait vraiment pas I’emballage... Avec ca, il est venu un coup de vent qui a fait bien du
mal... Ah! C’est triste que madame ne puisse pas vendre! Il s’est présenté un monsieur qui
a demandé des réparations... Enfin, je suis a la disposition de madame, et madame peut
compter que je la remplace ici comme un autre elle-méme. »

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des poires, des poires de son jardin a lui,
et qui, celles-la, n’étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voyageurs que le travail de
déblaiement marchait, mais qu’il y en avait encore pour quatre ou cing heures. Midi était
sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il commencait a faire grand-faim. Flore,
justement, déclarait qu’elle n’aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du vin,
elle était remontée de la cave avec dix litres, qu’elle venait d’aligner sur la table.
Seulement, les verres manquaient aussi : il fallait boire par groupe, la dame anglaise avec
ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune femme. Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans
le jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son bien-étre. Il
disparut, revint avec des pommes et un pain, découvert au fond du biicher. Flore se fachait,
disait que c’était du pain pour sa mere malade. Mais, déja, il le coupait, le distribuait aux
dames, en commencant par la jeune femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait
pas, ne s’occupait méme plus d’elle, en train d’exalter avec I’Ameéricain les meeurs
commerciales de New York. Jamais les jeunes Anglaises n’avaient croqué des pommes de
si bon cceur. Leur mere, tres lasse, sommeillait a demi. Il y avait, par terre, devant 1’atre,
deux dames assises, vaincues par I’attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer devant la
maison, pour tuer un quart d’heure, rentraient gelés, frissonnants. Peu a peu, le malaise
grandissait, la faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la géne et I’impatience. Cela
tournait au campement de naufragés, a la désolation d’une bande de civilisés jetée par un
coup de mer dans une ile déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient la porte ouverte, tante Phasie, de
son lit de malade, regardait. C’était donc la ce monde, qu’elle aussi voyait passer dans un
coup de foudre, depuis un an bientdt qu’elle se trainait de son matelas a sa chaise. Elle ne
pouvait méme plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule,
clouée 1a, les yeux sur la fenétre, sans autre compagnie que ces trains qui filaient si vite.
Toujours elle s’était plainte de ce pays de loups, ou I’on n’avait jamais une visite; et voila
qu’une vraie troupe débarquait de I’inconnu. Dire que, la-dedans, parmi ces gens pressés
de courir a leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de cette saleté qu’on lui avait
mise dans son sel! Elle ’avait sur le cceur, cette invention-la, elle se demandait s’il était
Dieu permis d’avoir tant de coquinerie sournoise, sans que personne s’en apercit. Enfin, il
passait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers et des milliers de gens; mais
tout ca galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on tuait a
son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les regardait les uns apres les autres, ces gens



tombés de la lune, en réfléchissant que, lorsqu’on est si occupé, il n’était pas étonnant de
marcher dans des choses malpropres et de n’en rien savoir.

« Est-ce que vous retournez la-bas? demanda Misard a Jacques.
— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. »

Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, retenant le jeune homme par la main,
lui dit encore a 1’oreille:

« Si je claque, tu verras sa téte, lorsqu’il ne trouvera pas le magot... C’est ca qui
m’amuse, quand j’y songe. Je m’en irai contente tout de méme.

— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le monde ? Vous ne le laisserez donc
pas a votre fille?

— A Flore! pour qu’il lui prenne! Ah bien, non!... Pas méme a toi, mon grand garcon,
parce que tu es trop béte aussi: il en aurait quelque chose... A personne, a la terre ou j’irai
le rejoindre! »

Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en 1I’embrassant, en lui promettant de
venir la revoir bientot. Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa derriere Séverine,
toujours assise pres du poéle ; il leva un doigt, souriant, pour lui recommander d’étre
prudente; et, d’un joli mouvement silencieux, elle renversa la téte, offrant ses levres, et lui
se pencha, colla sa bouche a la sienne, en un baiser profond et discret. Leurs yeux s’étaient
fermés, ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, qui avait
ouvert la porte, était la, debout devant eux, les regardant.

« Madame n’a plus besoin de pain? » demanda-t-elle d’une voix rauque.
Séverine, confuse, tres ennuyée, balbutia de vagues paroles:
« Non, non, merci. »

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme. Il hésitait, ses lévres
tremblaient, comme s’il voulait parler; puis, avec un grand geste furieux qui la menacait,
il préféra partir. Derriere lui, la porte battit rudement.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge guerriére, coiffée de son lourd
casque de cheveux blonds. Son angoisse, chaque vendredi, a voir cette dame dans le train
qu’il conduisait, ne I’avait donc pas trompée. La certitude qu’elle cherchait depuis qu’elle
les tenait la, ensemble, elle I’avait enfin, absolue. Jamais 1’homme qu’elle aimait, ne
I’aimerait : c’était cette femme mince, cette rien du tout, qu’il avait choisie. Et son regret
de s’étre refusée, la nuit ou il avait tenté brutalement de la prendre, s’irritait encore, si
douloureux, qu’elle en aurait sangloté ; car, dans son raisonnement simple, ce serait elle
qu’il embrasserait maintenant, si elle s’était donnée a lui avant I’autre. Ou le trouver seul,
a cette heure, pour se jeter a son cou, en criant: « Prends-moi, j’ai été béte, parce que je ne
savais pas! » Mais, dans son impuissance, une rage montait en elle contre la créature fréle
qui était la, génée, balbutiante. D’une étreinte de ses durs bras de lutteuse, elle pouvait
1’étouffer, ainsi qu’un petit oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle pas? Elle jurait de se venger
pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui 1’auraient fait mettre en prison, elle qu’on
laissait libre, comme toutes les gueuses vendues a des vieux, puissants et riches. Et,



torturée de jalousie, gonflée de colere, elle se mit a enlever le reste du pain et des poires,
avec ses grands gestes de belle fille sauvage.

« Puisque madame n’en veut plus, je vais donner ¢a aux autres. »

Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Le temps trainait, démesuré, dans un
écrasement de lassitude et d’irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide sur la
vaste campagne blanche; et, de dix minutes en dix minutes, les hommes qui sortaient pour
regarder de loin ou en était le travail, rentraient dire que la machine ne semblait toujours
pas dégagée. Les deux petites Anglaises elles-mémes en arrivaient a pleurer d’énervement.
Dans un coin, la jolie femme brune s’était endormie contre 1’épaule du jeune homme du
Havre, ce que le vieux mari ne voyait méme pas, au milieu de 1’abandon général,
emportant les convenances. La piece se refroidissait, on grelottait sans méme songer a
remettre du bois au feu, si bien que 1’Américain s’en alla, trouvant qu’il serait mieux
allongé sur la banquette d’une voiture. C’était maintenant 1’idée, le regret de tous : on
aurait di rester la-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans 1’ignorance de ce qui se
passait. Il fallut retenir la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son
compartiment et de s’y coucher. Quand on eut planté une chandelle sur un coin de la table,
pour éclairer le monde, au fond de cette cuisine noire, le découragement fut immense, tout
sombra dans un morne désespoir.

La-bas, cependant, le déblaiement s’achevait ; et, tandis que 1’équipe de soldats, qui
avait dégagé la machine, balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chauffeur
venaient de remonter a leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait confiance. L’aiguilleur Ozil lui
avait affirmé qu’au-dela du tunnel, du coté de Malaunay, les quantités tombées étaient
bien moins considérables. De nouveau, il le questionna:

« Vous étes venu a pied par le tunnel, vous avez pu y entrer et en sortir librement ?
— Quand je vous le dis! Vous passerez, j’en réponds. »

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon géant, se reculait déja, de son air
timide et farouche, que ses derniers démélés avec la justice n’avaient fait qu’accroitre ; et
il fallut que Jacques 1’appelat.

« Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui sont a nous, la, contre le talus. En
cas de besoin, nous les retrouverions. »

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service, il lui donna une vigoureuse
poignée de main, pour lui montrer qu’il I’estimait malgré tout, 1’ayant vu au travail.

« Vous étes un brave homme, vous! »
Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une extraordinaire fagon.
« Merci », dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s’était remis avec lui, apres 1’avoir chargé devant le juge d’instruction,
approuva de la téte, les lévres pincées d’un mince sourire. Depuis longtemps, il ne
travaillait plus, les mains dans les poches, enveloppant le train d’un regard jaune, ayant
I’air d’attendre, pour voir, sous les roues, s’il ne ramasserait pas des objets perdus.



Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jacques qu’on pouvait essayer de
repartir, lorsque Pecqueux, redescendu sur la voie, appela le mécanicien.

« Voyez donc. Il y a un cylindre qui a recu une tape. »

Jacques s’approcha, se baissa a son tour. Déja, il avait constaté, en examinant avec soin
la Lison, qu’elle était blessée la. En déblayant, on s’était apercu que des traverses de
chéne, laissées le long du talus par des cantonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous
I’action de la neige et du vent; et méme 1’arrét, en partie, devait provenir de cet obstacle,
car la machine avait buté contre les traverses. On voyait I’éraflure sur la boite du cylindre,
dans lequel le piston paraissait légerement faussé. Mais c’était tout le mal apparent; ce qui
avait rassuré le mécanicien d’abord. Peut-étre existait-il de graves désordres intérieurs,
rien n’est plus délicat que le mécanisme compliqué des tiroirs, ou bat le cceur, 1’ame
vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tater les articulations de la Lison. Elle
fut longue a s’ébranler, comme une personne meurtrie par une chute, qui ne retrouve plus
ses membres. Enfin, avec un souffle pénible, elle démarra, fit quelques tours de roue,
étourdie encore, pesante. Ca irait, elle pourrait marcher, ferait le voyage. Seulement, il
hocha la téte, car lui qui la connaissait a fond, venait de la sentir singuliere sous sa main,
changée, vieillie, touchée quelque part d’un coup mortel. C’était dans cette neige qu’elle
devait avoir pris ¢ca, un coup au cceur, un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes,
solidement baties, qui s’en vont de la poitrine, pour étre rentrées un soir de bal, sous une
pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, aprés que Pecqueux eut ouvert le purgeur. Les deux
conducteurs étaient a leur poste. Misard, Ozil et Cabuche monterent sur le marchepied du
fourgon de téte. Et, doucement, le train sortit de la tranchée, entre les soldats armés de
leurs pelles, qui s’étaient rangés a droite et a gauche, le long du talus. Puis, il s’arréta
devant la maison du garde-barriere, pour prendre les voyageurs.

Flore était la, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent, se tinrent pres d’elle; tandis que
Misard s’empressait maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sortaient de chez
lui, ramassait des piéces blanches. Enfin, c’était donc la délivrance ! Mais on avait trop
attendu, tout ce monde grelottait de froid, de faim et d’épuisement. La dame anglaise
emporta ses deux filles a moitié endormies, le jeune homme du Havre monta dans le
méme compartiment que la jolie femme brune, trés languissante, en se mettant a la
disposition du mari. Et I’on et dit, dans le gachis de la neige piétinée, I’embarquement
d’une troupe en déroute, se bousculant, s’abandonnant, ayant perdu jusqu’a I’instinct de la
propreté. Un instant, a la fenétre de la chambre, derriere les vitres, apparut tante Phasie,
que la curiosité avait jetée bas de son matelas, et qui s’était trainée, pour voir. Ses grands
yeux caves de malade regardaient cette foule inconnue, ces passants du monde en marche,
qu’elle ne reverrait jamais, apportés par la tempéte et remportés par elle.

Mais Séverine était sortie la derniere. Elle tourna la téte, elle sourit a Jacques, qui se
penchait pour la suivre jusqu’a sa voiture. Et Flore, qui les attendait, blemit encore, a cet
échange tranquille de leur tendresse. D’un mouvement brusque, elle se rapprocha d’Ozil,
qu’elle avait repoussé jusque-la, comme si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le
besoin d’un homme.



Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit, d’un sifflement plaintif, et
Jacques, cette fois, démarra pour ne plus s’arréter qu’a Rouen. Il était six heures, la nuit
achevait de tomber du ciel noir sur la campagne blanche ; mais un reflet pale, d’une
mélancolie affreuse, demeurait au ras de la terre, éclairant la désolation de ce pays ravageé.
Et, 1a, dans cette lueur louche, la maison de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus
délabrée et toute noire au milieu de la neige, avec son écriteau: « A vendre », cloué sur sa
facade close.



VIII

A Paris, le train n’entra en gare qu’a dix heures quarante du soir. Il y avait eu un arrét
de vingt minutes a Rouen, pour donner aux voyageurs le temps de diner; et Séverine
s’était empressée d’envoyer une dépéche a son mari, en le prévenant qu’elle ne rentrerait
au Havre que par I’express du lendemain soir. Toute une nuit a étre avec Jacques, la
premiere qu’ils passeraient ensemble, dans une chambre close, libres d’eux-mémes, sans
crainte d’y étre dérangés!

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu une idée. Sa femme, la mere
Victoire, était a I’hopital depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, a la suite d’une
chute; et, lui ayant en ville un autre lit ou coucher, ainsi qu’il le disait en ricanant, il avait
trouvé d’offrir leur chambre a M™ Roubaud : elle y serait beaucoup mieux que dans un
hotel du voisinage, elle pourrait y rester jusqu’au lendemain soir, comme chez elle. Tout
de suite, Jacques s’était rendu compte du coté pratique de 1’arrangement, d’autant plus
qu’il ne savait ou mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des voyageurs
débarquant enfin, lorsqu’elle s’approcha de la machine, il lui conseilla d’accepter, en lui
tendant la clef que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait, refusait, génée par le
sourire gaillard de celui-ci, qui savait stirement.

« Non, non, j’ai une cousine. Elle me mettra bien un matelas par terre.

— Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air de noceur bon enfant. Le lit est
tendre, allez! et il est grand, on y coucherait quatre! »

Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la clef. Il s’était penché, il lui avait soufflé
a Voix tres basse:

« Attends-moi. »

Séverine n’avait qu’a remonter un bout de la rue d’Amsterdam et a tourner dans
I’impasse ; mais la neige était si glissante, qu’elle dut marcher avec de grandes
précautions. Elle eut la chance de trouver la maison ouverte encore, elle monta 1’escalier,
sans méme étre vue de la concierge, enfoncée dans une partie de dominos avec une
voisine; et, au quatriéme, elle ouvrit la porte, la referma si doucement, que nul voisin, a
coup siir, ne pouvait la soupconner la. Pourtant, en passant sur le palier du troisieme, elle
avait tres distinctement entendu des rires, des chants, chez les Dauvergne: sans doute une
des petites réceptions des deux sceurs, qui faisaient ainsi de la musique avec des amies,
une fois par semaine. Et, maintenant que Séverine avait refermé la porte, dans les ténebres
lourdes de la piece, elle percevait encore, a travers le plancher, la gaieté vive de toute cette
jeunesse. Un instant, 1’obscurité lui parut compleéte; et elle tressaillit, lorsque le coucou, au
milieu du noir, se mit a sonner onze heures, a coups profonds, d’une voix qu’elle
reconnaissait. Puis, ses yeux s’habituerent, les deux fenétres se découperent en deux carrés
pales, éclairant le plafond du reflet de la neige. Déja, elle s’orientait, cherchait sur le buffet
les allumettes, dans un coin ou elle se souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de



peine a trouver une bougie; enfin, elle en découvrit un bout, au fond d’un tiroir; et, I’ayant
allumé, la piece s’éclaira, elle y jeta un regard inquiet et rapide, comme pour voir si elle y
était bien seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde ou elle avait déjeuné avec
son mari, le lit drapé de cotonnade rouge, au bord duquel il 1’avait abattue d’un coup de
poing. C’était bien la, rien n’avait été changé dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y
était venue.

Lentement, Séverine Gta son chapeau. Mais, comme elle allait aussi enlever son
manteau, elle grelotta. On gelait dans cette chambre. Pres du poéle, dans une petite caisse,
il y avait du charbon et du menu bois. Tout de suite, sans se dévétir davantage, 1’idée lui
vint d’allumer du feu; et cela I’amusa, fut une distraction au malaise qu’elle avait éprouvé
d’abord. Ce ménage qu’elle faisait d’une nuit d’amour, cette pensée qu’ils auraient bien
chaud tous les deux, la rendit a la joie tendre de leur escapade : depuis si longtemps, sans
espoir de jamais 1’obtenir, ils révaient une nuit pareille ! Lorsque le poéle ronfla, elle
s’ingénia a d’autres préparatifs, rangea les chaises a sa guise, chercha des draps blancs et
refit completement le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car il était en effet tres large. Son
ennui fut de ne rien trouver a manger ni a boire, dans le buffet: sans doute, depuis trois
jours qu’il était le maitre, Pecqueux avait balayé jusqu’aux miettes, sur les planches.
C’était comme pour la lumiere, il n’y avait que ce bout de bougie ; mais, quand on se
couche, on n’a pas besoin de voir clair. Et, ayant tres chaud maintenant, animée, elle
s’arréta au milieu de la piece, donnant un coup d’ceil, pour s’assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fiit pas la encore, un coup de sifflet I’attira
pres d’une des fenétres. C’était le train de onze heures vingt, un direct pour Le Havre, qui
partait. En bas, le vaste champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel des Batignolles,
n’était plus qu’une nappe de neige, ou 1’on distinguait seulement 1’éventail des rails, aux
branches noires. Les machines, les wagons des garages faisaient des amoncellements
blancs, comme endormis sous de I’hermine. Et, entre les vitrages immaculés des grandes
marquises et les charpentes du pont de 1’Europe, bordées de guipures, les maisons de la
rue de Rome, en face, se voyaient malgré la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de
tout ce blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre, avec son fanal d’avant, qui
trouait les ténebres d’une flamme vive; et elle le regarda disparaitre sous le pont, tandis
que les trois feux d’arriere ensanglantaient la neige. Quand elle se retourna vers la
chambre, un court frisson la reprit: était-elle vraiment bien seule? il lui avait semblé sentir
un souffle ardent lui chauffer la nuque, le frélement d’un geste brutal venait de passer sur
sa chair, a travers son vétement. Ses yeux élargis firent de nouveau le tour de la piece.
Non, personne.

A quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder ainsi ? Dix minutes encore se
passerent. Un léger grattement, un bruit d’ongles égratignant du bois, I’inquiéta. Puis, elle
comprit, elle courut ouvrir. C’était lui, avec une bouteille de malaga et un gateau.

Toute secouée de rires, d’'un mouvement emporté de caresse, elle se pendit a son cou.
« Oh! es-tu mignon! Tu y as songé! »
Mais lui, vivement, la fit taire.

« Chut! chut! »



Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était poursuivi par la concierge. Non, il avait eu
la chance, comme il allait sonner, de voir la porte s’ouvrir pour une dame et sa fille, qui
descendaient de chez les Dauvergne sans doute; et il avait pu monter sans que personne
s’en doutat. Seulement, la, sur le palier, il venait d’apercevoir, par une porte entrebaillée,
la marchande de journaux qui terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

« Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement. »

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une étreinte passionnée, et en lui couvrant
le visage de baisers muets. Cela 1’égayait, de jouer au mystere, de ne plus chuchoter que
tres bas.

« Oui, oui, tu vas voir: on ne nous entendra pas plus que deux petites souris. »

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions, deux assiettes, deux verres, deux
couteaux, s’arrétant avec une envie d’éclater de rire, dés qu’un objet sonnait, posé trop
vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit a demi-voix:

« J’ai pensé que tu aurais faim.

— Mais je meurs! On a si mal diné a Rouen!

— Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

— Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!... Non, non, c’est assez du gateau. »

Tout de suite, ils s’assirent cote a cote, presque sur la méme chaise, et le gateau fut
partagé, mangé avec une gaminerie d’amoureux. Elle se plaignait d’avoir soif, elle but
coup sur coup deux verres de malaga, ce qui acheva de faire monter le sang a ses joues. Le
poéle rougissait derriere leur dos, ils en sentaient 1’ardent frisson. Mais, comme il lui
posait sur la nuque des baisers trop bruyants, elle 1’arréta a son tour.

« Chut! chut! »

Elle lui faisait signe d’écouter; et, dans le silence, ils entendirent de nouveau monter,
de chez les Dauvergne, un branle sourd, rythmé par un bruit de musique : ces demoiselles
venaient d’organiser une sauterie. A coté, la marchande de journaux jetait, dans le plomb
du palier, I’eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa un
instant, il n’y eut plus, au-dehors, sous la fenétre, dans I’étouffement de la neige, qu’un
roulement sourd, le départ d’un train, qui semblait pleurer a faibles coups de sifflet.

« Un train d’ Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix. »
Puis, d’une voix de caresse, 1égere comme un souffle:
« Au dodo, chérie, veux-tu? »

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa fievre heureuse, revivant malgré elle
les heures qu’elle avait vécues la, avec son mari. N’était-ce pas le déjeuner d’autrefois qui
se continuait par ce gateau, mangé sur la méme table, au milieu des mémes bruits ? Une
excitation croissante se dégageait des choses, les souvenirs la débordaient, jamais encore
elle n’avait éprouvé un si cuisant besoin de tout dire a son amant, de se livrer toute. Elle
en avait comme le désir physique, qu’elle ne distinguait plus de son désir sensuel; et il lui



semblait qu’elle lui appartiendrait davantage, qu’elle y épuiserait la joie d’étre a lui, si elle
se confessait a son oreille, dans un embrassement. Les faits s’évoquaient, son mari était la,
elle tourna la téte, en s’imaginant qu’elle venait de voir sa courte main velue passer par-
dessus son épaule pour prendre le couteau.

« Veux-tu? chérie, au dodo! » répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les levres du jeune homme qui écrasaient les siennes, comme
si, une fois de plus, il eflit voulu y sceller I’aveu. Et, muette, elle se leva, se dévétit
rapidement, se coula sous la couverture, sans méme relever ses jupes, trainant sur le
parquet. Lui, non plus, ne rangea rien: la table resta avec la débandade du couvert, tandis
que le bout de bougie achevait de briiler, la flamme déja vacillante. Et, lorsque, a son tour,
déshabillé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession emportée, qui les
étouffa tous les deux, hors d’haleine. Dans I’air mort de la chambre, pendant que la
musique continuait en bas, il n’y eut pas un cri, pas un bruit, rien qu’un grand
tressaillement éperdu, un spasme profond jusqu’a I’évanouissement.

Jacques, déja, ne reconnaissait plus en Séverine la femme des premiers rendez-vous, si
douce, si passive, avec la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait s’étre passionnée
chaque jour, sous le casque sombre de ses cheveux noirs; et il I’avait sentie peu a peu
s’éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les pratiques séniles de
Grandmorin, ni la brutalité conjugale de Roubaud n’avaient pu la tirer. La créature
d’amour, simplement docile autrefois, aimait a cette heure, et se donnait sans réserve, et
gardait du plaisir une reconnaissance briilante. Elle en était arrivée a une violente passion,
a de I’adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses sens. C’était ce grand bonheur, de
le tenir enfin a elle, librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras, qui venait
ainsi de serrer ses dents, a ne pas laisser échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s’étonna.
« Tiens! la bougie s’est éteinte. »

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu’elle s’en moquait bien. Puis, avec
un rire étouffé:

« J’ai été sage, hein?
— Oh! oui, personne n’a entendu... Deux vraies petites souris! »

Lorsqu’ils se furent recouchés, elle le reprit tout de suite dans ses bras, se pelotonna
contre lui, enfonca le nez dans son cou. Et, soupirant d’aise:

« Mon Dieu! qu’on est bien! »

Ils ne parlerent plus. La chambre était noire, on distinguait a peine les carrés pales des
deux fenétres ; et il n’y avait, au plafond, qu’un rayon du poéle, une tache ronde et
sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de musique
avaient cessé, des portes battaient, toute la maison tombait a la paix lourde du sommeil.
En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, dont les chocs
assourdis montaient a peine, comme tres lointains.

Mais, a tenir ainsi Jacques, bientdot Séverine briila de nouveau. Et, avec le désir, se
réveilla en elle le besoin de ’aveu. Depuis de si longues semaines, il la tourmentait ! La



tache ronde, au plafond, s’élargissait, semblait s’étendre comme une tache de sang. Ses
yeux s’hallucinaient a la regarder, les choses autour du lit reprenaient des voix, contaient
I’histoire tout haut. Elle sentait les mots lui en monter aux levres, avec 1’onde nerveuse qui
soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, de se fondre en lui tout
entiere!

« Tu ne sais pas, chéri... »

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard la tache saignante, entendait bien ce
qu’elle allait dire. Contre lui, dans ce corps délicat noué a son corps, il venait de suivre le
flot montant de cette chose obscure, énorme, a laquelle tous deux pensaient, sans jamais
en parler. Jusque-la, il I’avait fait taire, craignant le frisson précurseur de son mal de jadis,
tremblant que cela ne changeat leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette
fois, il était sans force, méme pour pencher la téte et lui fermer la bouche d’un baiser,
tellement une langueur délicieuse 1’avait envahi, dans ce lit tiede, aux bras souples de cette
femme. Il crut que c’était fait, qu’elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son attente
anxieuse, lorsqu’elle parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire:

« Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je couche avec toi. »

A la derniere seconde, sans qu’elle I’eiit voulu, c’était le souvenir de la nuit
d’auparavant, au Havre, qui sortait de ses levres, au lieu de I’aveu.

« Oh! tu crois? murmura-t-il, incrédule. Il a I’air si gentil. Il m’a encore tendu la main
ce matin.

— Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit se dire que nous sommes comme ca,
I’un dans I’autre, a nous aimer! J’ai des preuves. »

Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte ou le bonheur de la possession
s’aiguisait de rancune. Puis, apres une réverie frémissante:

« Oh! je le hais, je le hais! »

Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement a Roubaud. Il le trouvait tres
accommodant.

« Tiens! pourquoi donc? demanda-t-il. Il ne nous géne guere. »
Elle ne répondit point, elle répéta:

« Je le hais... Maintenant, rien qu’a le sentir a coté de moi, c’est un supplice. Ah! si je
pouvais, comme je me sauverais, comme je resterais avec toi! »

A son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, il la ramena davantage, 1’eut contre
sa chair, de ses pieds a son épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte, sans
presque détacher les levres collées a son cou, elle dit doucement:

« C’est que tu ne sais pas, chéri... »

C’était I’aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette fois, il en eut la nette conscience,
rien au monde ne le retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d’étre reprise et
possédée. On n’entendait plus un souffle dans la maison, la marchande de journaux elle-
méme devait dormir profondément. Au-dehors, Paris sous la neige n’avait pas un
roulement de voiture, enseveli, drapé de silence; et le dernier train du Havre, qui était parti



a minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie derniere de la gare. Le poéle ne ronflait plus,
le feu achevait de se consumer en braise, avivant encore la tache rouge du plafond,
arrondie la-haut comme un cil d’épouvante. Il faisait si chaud, qu’une brume lourde,
étouffante, semblait peser sur le lit, ou tous deux, pamés, confondaient leurs membres.

« Chéri, c’est que tu ne sais pas... »

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.

« S, si, je sais.

— Non, tu te doutes peut-étre, mais tu ne peux pas savoir.

— Je sais qu’il a fait ca pour I’héritage. »

Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, involontaire.
« Ah! oui, I’héritage! »

Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frolant les vitres aurait bourdonné plus haut,
elle conta son enfance chez le président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses
rapports avec celui-ci, puis céda a la nécessité de la franchise, trouva un soulagement, un
plaisir presque, en disant tout. Son murmure léger, des lors, coula, intarissable.

« Imagine-toi, c’était ici, dans cette chambre, en février dernier, tu te rappelles, au
moment de son affaire avec le sous-préfet... Nous avions déjeuné, trés gentiment, comme
nous venons de souper, la, sur cette table. Naturellement, il ne savait rien, je n’étais pas
allée lui conter I’histoire... Et voila qu’a propos d’une bague, un ancien cadeau, a propos
de rien, je ne sais comment il s’est fait qu’il a tout compris... Ah! mon chéri, non, non, tu
ne peux pas te figurer de quelle facon il m’a traitée! »

Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui s’étaient crispées sur sa peau nue.

« D’un coup de poing, il m’a abattue par terre... Et puis, il m’a trainée par les
cheveux... Et puis, il levait son talon sur ma figure, comme s’il voulait 1’écraser... Non!
vois-tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de ca... Encore les coups, mon Dieu! Mais si
je te répétais toutes les questions qu’il m’a faites, enfin ce qu’il m’a forcée a lui raconter!
Tu vois, je suis franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque rien, n’est-ce pas ? ne
m’oblige a te les dire. Eh bien! jamais je n’oserai te donner méme une simple idée des
sales questions auxquelles il m’a fallu répondre, car il m’aurait assommeée, c’est certain...
Sans doute, il m’aimait, il a d{i avoir un gros chagrin en apprenant tout ¢a; et j’accorde
que j’aurais agi plus honnétement, si je 1’avais prévenu avant le mariage. Seulement, il
faut comprendre. C’était ancien, c’était oublié. Il n’y a qu’un vrai sauvage pour se rendre
ainsi fou de jalousie... Voyons, toi, mon chéri, est-ce que tu vas ne plus m’aimer, parce
que tu sais ¢a, maintenant? »

Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre ces bras de femme qui se
resserraient a son cou, a ses reins, ainsi que des nceuds de couleuvres vives. Il était tres
surpris, le soupcon d’une pareille histoire ne lui étant jamais venu. Comme tout se
compliquait, lorsque le testament aurait suffi a expliquer si bien les choses ! Du reste, il
aimait mieux ¢a, la certitude que le ménage n’avait pas tué pour de 1’argent le soulageait
d’un mépris, dont il avait parfois la conscience brouillée, méme sous les baisers de
Séverine.



« Moi, ne plus t’aimer, pourquoi?... Je me moque de ton passé. Ce sont des affaires
qui ne me regardent pas... Tu es la femme de Roubaud, tu as bien pu étre celle d’un
autre. »

Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient a s’étouffer, et il sentait sa gorge ronde,
gonflée et dure, dans son flanc.

« Ah! tu as été la maitresse de ce vieux. Tout de méme, c’est drole. »
Mais elle se traina le long de lui, jusqu’a sa bouche, balbutiant dans un baiser:

« Il n’y a que toi que j’aime, jamais je n’ai aimé que toi... Oh! les autres, si tu savais !
Avec eux, vois-tu, je n’ai pas seulement appris ce que ca pouvait étre; tandis que toi, mon
chéri, tu me rends si heureuse! »

Elle I’enflammait de ses caresses, s’offrant, le voulant, le reprenant de ses mains
égarées. Et, pour ne pas céder tout de suite, lui qui briilait comme elle, il dut la retenir, a
pleins bras.

« Non, non, attends, tout a I’heure... Et, alors, ce vieux? »
Tres bas, dans une secousse de tout son étre, elle avoua:
« Oui, nous ’avons tué. »

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de mort, revenu en elle. C’était,
comme au fond de toute volupté, une agonie qui recommencait. Un instant, elle resta
suffoquée par une sensation ralentie de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son
amant, du méme léger souffle:

« Il m’a fait écrire au président de partir par I’express, en méme temps que nous, et de
ne se montrer qu’a Rouen... Moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en songeant au
malheur ou nous allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en noir qui ne disait rien
et qui me faisait grand’peur. Je ne la voyais méme pas, je m’imaginais qu’elle lisait
clairement dans nos cranes, qu’elle savait trés bien ce que nous voulions faire... C’est
ainsi que se sont passées les deux heures, de Paris a Rouen. Je n’ai pas dit un mot, je n’ai
pas remué, fermant les yeux, pour faire croire que je dormais. A mon c6té, je le sentais,
immobile lui aussi, et ce qui m’épouvantait, c’était de connaitre les choses terribles qu’il
roulait dans sa téte, sans pouvoir deviner exactement ce qu’il avait résolu de faire... Ah!
quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de sifflet, des
cahots et du grondement des roues! »

Jacques, qui avait sa bouche dans 1’épaisse toison odorante de sa chevelure, la baisait,
a intervalles réguliers, de longs baisers inconscients.

« Mais, puisque vous n’étiez pas dans le méme compartiment, comment avez-vous fait
pour le tuer?

— Attends, tu vas comprendre... C’était le plan de mon mari. Il est vrai que, s’il a
réussi, c’est bien le hasard qui I’a voulu... A Rouen, il y avait dix minutes d’arrét. Nous
sommes descendus, il m’a forcée de marcher jusqu’au coupé du président, d’un air de
gens qui se dégourdissent les jambes. Et la, il a affecté la surprise, en le voyant a la
portiere, comme s’il efit ignoré qu’il fut dans le train. Sur le quai, on se bousculait, un flot



de monde prenait d’assaut les secondes classes, a cause d’une féte qui avait lieu au Havre,
le lendemain. Lorsqu’on a commencé a refermer les portieres, c’est le président lui-méme
qui nous a demandé de monter avec lui. Moi, j’ai balbutié, j’ai parlé de notre valise; mais
il se récriait, il disait qu’on ne nous la volerait certainement pas, que nous pourrions
retourner dans notre compartiment, a Barentin, puisqu’il descendait la. Un instant, mon
mari, inquiet, parut vouloir courir la chercher. A cette minute, le conducteur sifflait, et il se
décida, me poussa dans le coupé, monta, referma la portiere et la glace. Comment ne nous
a-t-on pas vus ? c’est ce que je ne puis m’expliquer encore. Beaucoup de gens couraient,
les employés perdaient la téte, enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le
train, lentement, quitta la gare. »

Elle se tut quelques secondes, revivant la scene. Sans qu’elle en efit conscience, dans
I’abandon de ses membres, un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait d’'un mouvement
rythmique contre un genou du jeune homme.

« Ah! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j’ai senti le sol fuir! J’étais comme
étourdie, je n’ai pensé d’abord qu’a notre valise: de quelle facon la ravoir? et n’allait-elle
pas nous vendre, si nous la laissions la-bas? Tout cela me paraissait stupide, impossible,
un meurtre de cauchemar imaginé par un enfant, qu’il faudrait étre fou pour mettre a
exécution. Des le lendemain, nous serions arrétés, convaincus. Aussi essayai-je de me
rassurer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne serait pas, ne pouvait pas étre.
Mais non, rien qu’a le voir causer avec le président, je comprenais que sa résolution restait
immuable et farouche. Pourtant, il était tres calme, il parlait méme avec gaieté, de son air
habituel ; et ce devait étre dans son clair regard seul, fixé par moments sur moi, que je
lisais 1’obstination de sa volonté. Il le tuerait, a un kilometre encore, a deux peut-étre, au
point juste qu’il avait fixé, et que j’ignorais: cela était certain, cela éclatait jusque dans les
coups d’ceil tranquilles dont il enveloppait 1’autre, celui qui, tout a 1’heure, ne serait plus.
Je ne disais rien, j’avais un grand tremblement intérieur que je m’efforcais de cacher, en
affectant de sourire, dés qu’on me regardait. Pourquoi, alors, n’ai-je pas méme songé a
empeécher tout ca? Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai voulu comprendre, que je me suis
étonnée de ne m’étre pas mise a crier par la portiere, ou de ne pas avoir tiré le bouton
d’alarme. En ce moment-la, j’étais comme paralysée, je me sentais radicalement
impuissante. Sans doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque je te dis tout,
chéri, il faut bien que je confesse aussi cela: j’étais malgré moi, de tout mon étre, avec lui
contre 1’autre, parce que les deux m’avaient eue, n’est-ce pas? et que lui était jeune, tandis
que I’autre, oh ! les caresses de I’autre... Enfin, est-ce qu’on sait ? On fait des choses
qu’on ne croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense que je n’oserais pas saigner un
poulet! Ah! cette sensation de nuit de tempéte, ah ! ce noir épouvantable qui hurlait au
fond de moi! »

Et cette créature fréle, si mince entre ses bras, Jacques la trouvait maintenant
impénétrable, sans fond, de cette profondeur noire dont elle parlait. Il avait beau la nouer a
lui plus étroitement, il n’entrait pas en elle. Une fiévre le prenait, a ce récit de meurtre,
bégayé dans leur étreinte.

« Dis-moi, 1’as-tu donc aidé a tuer le vieux?

— J’étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre. Mon mari me séparait du
président, qui occupait 1’autre coin. Ils causaient ensemble des élections prochaines... Par



moments, je voyais mon mari se pencher, jeter un coup d’ceeil au-dehors, pour s’assurer ou
nous étions, comme pris d’impatience... Chaque fois, je suivais son regard, je me rendais
compte aussi du chemin parcouru. La nuit était pale, les masses noires des arbres
défilaient furieusement. Et toujours ce grondement des roues que jamais je n’ai entendu
pareil, un affreux tumulte de voix enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bétes
hurlant a la mort! A toute vitesse, le train courait... Brusquement, il y a eu des clartés, un
écho répercuté du train entre les batiments d’une gare. Nous étions a Maromme, déja a
deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Ou donc la chose
allait-elle se faire ? Faudrait-il attendre la derniere minute ? Je n’avais plus conscience du
temps ni des distances, je m’abandonnais, ainsi que la pierre qui tombe, a cette chute
assourdissante au travers des ténebres, lorsque, en traversant Malaunay, tout d’un coup je
compris : la chose se ferait dans le tunnel, a un kilometre de la... Je me tournai vers mon
mari, nos yeux se rencontrerent : oui, dans le tunnel, encore deux minutes... Le train
courait, I’embranchement de Dieppe fut dépassé, j’apercus 1’aiguilleur a son poste. Il y a
la des coteaux, ou j’ai cru voir distinctement des hommes, les bras levés, qui nous
chargeaient d’injures. Puis, la machine siffla longuement: c’était I’entrée du tunnel... Et,
lorsque le train s’y engouffra, oh! quel retentissement sous cette volite basse ! tu sais, ces
bruits de fer remué, pareils a des volées de marteau sur I’enclume, et que moi, a cette
seconde d’affolement, je transformais en roulements de tonnerre. »

Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une voix changée, presque rieuse:

« Est-ce béte, hein? chéri, d’en avoir encore froid dans les os. J’ai pourtant bien chaud,
la, avec toi, et je suis si contente!... Et puis, tu sais, il n’y a plus rien du tout a craindre :
1’affaire est classée, sans compter que les gros bonnets du gouvernement ont encore moins
envie que nous de tirer ca au clair... Oh! j’ai compris, je suis tranquille. »

Puis, elle ajouta, en riant tout a fait:

« Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait une jolie peur!... Et dis-moi
donc, ca m’a toujours intriguée: au juste, qu’avais-tu vu?

— Mais ce que j’ai dit chez le juge, rien de plus: un homme qui en égorgeait un autre...
Vous étiez si droles avec moi, que j’avais fini par me douter. Un instant, j’avais méme
reconnu ton mari... Ce n’est que plus tard, pourtant, que j’ai été absolument certain... »

Elle I’interrompit gaiement.

« Oui, dans le square, le jour ou je t’ai dit non, tu te rappelles? la premiére fois que
nous nous sommes trouvés seuls a Paris... Est-ce singulier! je te disais que ce n’était pas
nous, et je savais parfaitement que tu entendais le contraire. N est-ce pas, c’était comme si
je t’avais tout raconté ?... Oh! chéri, j’y ai songé souvent, et je crois bien, vois-tu, que
c’est depuis ce jour-la que je t’aime. »

IIs eurent un élan, une pression ou ils semblérent se fondre. Et elle reprit:

« Sous le tunnel, le train courait... Il est tres long, le tunnel. On reste la-dessous trois
minutes. J’ai bien cru que nous y avions roulé une heure... Le président ne causait plus, a
cause du bruit assourdissant de ferraille remuée. Et mon mari, a ce dernier moment, devait
avoir une défaillance, car il ne bougeait toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté
dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes... Allait-il donc attendre d’étre de



nouveau en rase campagne? La chose était désormais pour moi si fatale, si inévitable, que
je n’avais qu’un désir: ne plus souffrir a ce point de 1’attente, étre débarrassée. Pourquoi
donc ne le tuait-il pas, puisqu’il le fallait? J’aurais pris le couteau pour en finir, tant j’étais
exaspérée de peur et de souffrance... Il me regarda. J’avais sans doute ca sur la figure. Et,
tout d’un coup, il se rua, saisit aux épaules le président, qui s’était tourné du coté de la
portiere. Celui-ci, effaré, se dégagea d’une secousse instinctive, allongea le bras vers le
bouton d’alarme, juste au-dessus de sa téte. Il le toucha, fut repris par I’autre et abattu sur
la banquette, d’une telle poussée, qu’il s’y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte
de stupeur et d’épouvante lachait des cris confus, étouffés dans le vacarme ; tandis que
j’entendais distinctement mon mari répéter le mot: « Cochon! cochon! cochon! » d’une
voix sifflante, qui s’enrageait. Mais le bruit tomba, le train sortait du tunnel, la campagne
pale reparut, avec les arbres noirs qui défilaient... Moi, j’étais restée dans mon coin,
raidie, collée contre le drap du dossier, le plus loin possible. Combien la lutte dura-t-elle ?
quelques secondes a peine. Et il me semblait qu’elle n’en finissait plus, que tous les
voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les arbres nous voyaient. Mon mari, qui
tenait son couteau ouvert, ne pouvait frapper, repoussé a coups de pied, trébuchant sur le
plancher mouvant de la voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous
emportait a toute vitesse, pendant que la machine sifflait, a I’approche du passage a niveau
de la Croix-de-Maufras... C’est alors que, sans que j’aie pu ensuite me souvenir comment
cela s’est fait, je me suis jetée sur les jambes de I’homme qui se débattait. Oui, je me suis
laissée tomber ainsi qu’un paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, pour qu’il ne
les remuat plus. Et je n’ai rien vu, mais j’ai tout senti: le choc du couteau dans la gorge, la
longue secousse du corps, la mort qui est venue en trois hoquets, avec un déroulement
d’horloge qu’on a cassée... Oh ! ce frisson d’agonie dont j’ai encore I’écho dans les
membres! »

Jacques, avide, voulut I’interrompre pour la questionner. Mais, a présent, elle avait
hate de finir.

« Non, attends... Comme je me relevais, nous passions a toute vapeur devant la Croix-
de-Maufras. J’ai apercu distinctement la fagade close de la maison, puis le poste du garde-
barriere. Encore quatre kilometres, cinq minutes au plus, avant d’étre a Barentin... Le
corps était plié sur la banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout,
hébété, balancé par les cahots du train, regardait, en essuyant le couteau avec son
mouchoir. Cela a duré une minute, sans que ni 1’un ni 1’autre nous fissions rien pour notre
salut... Si nous gardions ce corps avec nous, si nous restions la, on allait tout découvrir
peut-étre, a I’arrét de Barentin... Mais il avait remis le couteau dans sa poche, il semblait
s’éveiller. Je I’ai vu qui fouillait le corps, prenait la montre, 1’argent, tout ce qu’il trouvait ;
et, ayant ouvert la portiere, il s’efforca de le pousser sur la voie, sans le saisir a pleins bras,
de peur du sang. « Aide-moi donc ! pousse avec moi. » Je n’essayai méme pas, je ne
sentais plus mes membres. « Nom de Dieu! veux-tu bien pousser avec moi! » La téte,
sortie la premiere, pendait jusqu’au marchepied, tandis que le tronc, roulé en boule,
refusait de passer. Et le train courait... Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre
bascula, disparut dans le grondement des roues. « Ah! le cochon, c’est donc fini! » Puis, il
ramassa la couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus que nous deux, debout, avec la mare
de sang sur la banquette, ou nous n’osions pas nous asseoir... La portiere battait toujours,
grande ouverte, et je ne compris pas d’abord, anéantie, affolée, lorsque je vis mon mari



descendre, disparaitre a son tour. Il revint. « Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on
nous coupe le cou! » Je ne bougeais pas, il s’impatientait. « Viens donc, nom de Dieu !
notre compartiment est vide, nous y retournons. » Vide, notre compartiment, il y était donc
allé? La femme en noir, celle qui ne parlait pas, qu’on ne voyait pas, était-il bien certain
qu’elle ne fiit pas restée dans un coin?... « Veux-tu venir, ou je te fous sur la voie comme
I’autre ! » Il était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le
marchepied, les deux mains cramponnées a la tringle de cuivre. Lui, descendu derriere
moi, avait refermé soigneusement la portiére. « Va donc, va donc! » Mais je n’osais pas,
emportée dans le vertige de la course, flagellée par le vent qui soufflait en tempéte. Mes
cheveux se dénouerent, je croyais que mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle.
« Va donc, nom de Dieu! » Il me poussait toujours, je dus marcher, lachant une main apres
I’autre, me collant contre les voitures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le
claquement me liait les jambes. Déja, au loin, apres une courbe, on apercevait les lumieres
de la station de Barentin. La machine se mit a siffler. « Va donc, nom de Dieu! » Oh! ce
bruit d’enfer, cette trépidation violente dans laquelle je marchais! Il me semblait qu’un
orage m’avait prise, me roulait comme une paille, pour aller, la-bas, m’écraser contre un
mur. Derriere mon dos, la campagne fuyait, les arbres me suivaient d’un galop enragé,
tournant sur eux-mémes, tordus, jetant chacun une plainte bréve, au passage. A 1’extrémité
du wagon, lorsqu’il me fallut enjamber pour atteindre le marchepied du wagon suivant et
saisir I’autre tringle, je m’arrétai, a bout de courage. Jamais je n’aurais la force. « Va donc,
nom de Dieu! » Il était sur moi, il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais comment
je continuai a avancer, par la seule force de I’instinct, ainsi qu’une béte qui a planté ses
griffes et qui ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus ? Nous avons
passé devant trois voitures, dont une, de deuxieme classe, était absolument bondée. Je me
souviens des tétes rangées a la file, sous la clarté de la lampe ; je crois que je les
reconnaitrais, si je les rencontrais un jour: celle d’un gros homme avec des favoris rouges,
celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penchées en riant. « Va donc, nom de Dieu!
va donc, nom de Dieu! » Et je ne sais plus, les lumieres de Barentin se rapprochaient, la
machine sifflait, ma derniére sensation a été d’étre trainée, charriée, enlevée par les
cheveux. Mon mari a di m’empoigner, ouvrir la portiére par-dessus mes épaules, me jeter
au fond du compartiment. Haletante, j’étais a demi évanouie dans un coin, lorsque nous
nous sommes arrétés; et je 1’ai entendu, sans faire un mouvement, qui échangeait quelques
mots avec le chef de gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur la banquette,
épuisé lui-méme. Jusqu’au Havre, nous n’avons pas rouvert la bouche... Oh! je le hais, je
le hais, vois-tu, pour toutes ces abominations qu’il m’a fait souffrir! et toi, je t’aime, mon
chéri, toi qui me donnes tant de bonheur! »

Chez Séverine, apres la montée ardente de ce long récit, ce cri était comme
I’épanouissement méme de son besoin de joie, dans 1’exécration de ses souvenirs. Mais
Jacques, qu’elle avait bouleversé et qui brilait comme elle, la retint encore.

« Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses jambes, et tu I’as senti mourir? »

En lui, I’inconnu se réveillait, une onde farouche montait des entrailles, envahissait la
téete d’une vision rouge. 1l était repris de la curiosité du meurtre.

« Et alors, le couteau, tu as senti le couteau entrer?

— Oui, un coup sourd.



— Ah! un coup sourd... Pas un déchirement, tu es siire?
— Non, non, rien qu’un choc.
— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?

— Oui, trois secousses, oh! d’un bout a 1’autre de son corps, si longues, que je les ai
suivies jusque dans ses pieds.

— Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas?
— Oui, la premiere tres forte, les deux autres plus faibles.

— Et il est mort, et a toi qu’est-ce que ca t’a fait, de le sentir mourir comme c¢a, d’un
coup de couteau?

— A moi, oh! je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis-moi ce que ca t’a fait, bien
franchement... De la peine?

— Non, non, pas de la peine!
— Du plaisir?
— Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!

— Quoi donc, mon amour? Je t’en prie, dis-moi tout... Si tu savais... Dis-moi ce qu’on
éprouve.

— Mon Dieu! est-ce qu’on peut dire ca?... C’est affreux, ca vous emporte, oh! si loin,
si loin! J’ai plus vécu dans cette minute-la que dans toute ma vie passée. »

Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, Jacques cette fois 1’avait prise ; et
Séverine aussi le prenait. Ils se possédérent, retrouvant I’amour au fond de la mort, dans la
méme volupté douloureuse des bétes qui s’éventrent pendant le rut. Leur souffle rauque,
seul, s’entendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu; et, le poéle éteint, la chambre
commencait a se glacer, dans le grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de Paris
ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus de chez la marchande de
journaux, a coté. Puis, tout s’était abimé au gouffre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la sentit tout de suite qui cédait a un
sommeil invincible, comme foudroyée. Le voyage, I’attente prolongée chez les Misard,
cette nuit de fievre, I’accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle dormait déja, d’un
souffle égal. Le coucou venait de sonner trois heures.

Et, pendant preés d’une heure encore, Jacques la garda sur son bras gauche, qui, peu a
peu, s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux, qu’une main invisible, obstinément,
semblait rouvrir dans les ténébres. Maintenant, il ne distinguait plus rien de la chambre,
noyée de nuit, ou tout avait sombré, le poéle, les meubles, les murs; et il fallait qu’il se
tourndt, pour retrouver les deux carrés pales des fenétres, immobiles, d’une légereté de
réve. Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale prodigieuse le tenait vibrant,
dévidant sans cesse le méme écheveau d’idées. Chaque fois que, par un effort de volonté,
il croyait glisser au sommeil, la méme hantise recommencait, les mémes images défilaient,
éveillant les mémes sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité mécanique,



pendant que ses yeux fixes et grands ouverts s’emplissaient d’ombre, c’était le meurtre,
détail a détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, affolant. Le couteau entrait
dans la gorge d’un choc sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie s’en allait en
un flot de sang tiede, un flot rouge qu’il croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois,
trente fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela devenait énorme, 1’étouffait, débordait,
faisait éclater la nuit. Oh'! donner un coup de couteau pareil, contenter ce lointain désir,
savoir ce qu’on éprouve, gofiter cette minute ou I’on vit davantage que dans toute une
existence!

Comme son étouffement augmentait, Jacques pensa que le poids de Séverine sur son
bras I’empéchait seul de dormir. Doucement, il se dégagea, la posa pres de lui, sans
I’éveiller. D’abord soulagé, il respira plus a I’aise, croyant que le sommeil allait venir
enfin. Mais, malgré son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses paupieres ; et, dans le
noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le couteau entra, le corps s’agita. Une pluie
rouge rayait les ténebres, la plaie de la gorge, démesurée, baillait comme une entaille faite
a la hache. Alors, il ne lutta plus, resta sur le dos, en proie a cette vision obstinée. Il
entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de toute la machine. Cela
venait de tres loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s’était cru guéri, car ce désir était mort
depuis des mois, avec la possession de cette femme ; et voila que jamais il ne 1’avait
ressenti si intense, sous 1’évocation de ce meurtre, que, tout a I’heure, serrée contre sa
chair, liée a ses membres, elle lui chuchotait. Il s’était écarté, il évitait qu’elle ne le
touchat, briilé par le moindre contact de sa peau. Une chaleur insupportable montait le
long de son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se f{it changé en brasier. Des
picotements, des pointes de feu lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses
mains de la couverture ; mais tout de suite elles se glacaient, lui donnaient un frisson. La
peur le prit de ses mains, et il les rentra, les joignit d’abord sur son ventre, finit par les
glisser, par les écraser sous ses fesses, les emprisonnant la, comme s’il efit redouté quelque
abomination de leur part, un acte qu’il ne voudrait pas et qu’il commettrait quand méme.

Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les coups. Quatre heures, cinq
heures, six heures. Il aspirait apres le jour, il espérait que 1’aube chasserait ce cauchemar.
Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fenétres, guettant les vitres. Mais il n’y avait
toujours 1a que le vague reflet de la neige. A cinq heures moins un quart, avec un retard de
quarante minutes seulement, il avait entendu arriver le direct du Havre, ce qui prouvait
que la circulation devait étre rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures passées, qu’il vit
blanchir les vitres, une paleur laiteuse, trés lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de cette
lumiere confuse ou les meubles semblaient flotter. Le poéle reparut, I’armoire, le buffet. I
ne pouvait toujours fermer les paupiéres, ses yeux au contraire s’irritaient, dans un besoin
de voir. Tout de suite, avant méme qu’il it assez clair, il avait plutdt deviné qu’apercu, sur
la table, le couteau dont il s’était servi, le soir, pour couper le gateau. Il ne voyait plus que
ce couteau, un petit couteau a bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumiere blanche
des deux fenétres n’entrait maintenant que pour se refléter dans cette mince lame. Et la
terreur de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il les sentait bien qui
s’agitaient, révoltées, plus fortes que son vouloir. Est-ce qu’elles allaient cesser de lui
appartenir ? Des mains qui lui viendraient d’un autre, des mains léguées par quelque
ancétre, au temps ou I’homme, dans les bois, étranglait les bétes!



Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers Séverine. Elle dormait tres calme,
avec un souffle d’enfant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs, dénoués, lui
faisaient un oreiller sombre, coulant jusqu’aux épaules ; et, sous le menton, entre les
boucles, on apercevait sa gorge, d’une délicatesse de lait, a peine rosée. Il la regarda
comme s’il ne la connaissait point. Il I’adorait cependant, il emportait partout son image,
dans un désir d’elle, qui, souvent, 1’angoissait, méme lorsqu’il conduisait sa machine; a ce
point, qu’un jour il s’était éveillé, comme d’un réve, au moment ou il passait une station a
toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge blanche le prenait tout entier,
d’une fascination soudaine, inexorable; et, en lui, avec une horreur consciente encore, il
sentait grandir I’impérieux besoin d’aller chercher le couteau, sur la table, de revenir
I’enfoncer jusqu’au manche, dans cette chair de femme. Il entendait le choc sourd de la
lame qui entrait, il voyait le corps sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, sous un
flot rouge. Luttant, voulant s’arracher de cette hantise, il perdait a chaque seconde un peu
de sa volonté, comme submergé par 1’idée fixe, a ce bord extréme ou, vaincu, 1’on cede
aux poussées de I’instinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées, victorieuses de son effort
a les cacher, se dénouerent, s’échapperent. Et il comprit si bien que, désormais, il n’était
plus leur maitre, et qu’elles allaient brutalement se satisfaire, s’il continuait a regarder
Séverine, qu’il mit ses dernieres forces a se jeter hors du lit, roulant par terre ainsi qu’un
homme ivre. La, il se ramassa, faillit tomber de nouveau, en s’embarrassant les pieds
parmi les jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses vétements d’un geste
égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, de prendre le couteau et de descendre tuer
une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait trop, il fallait qu’il en tuat
une. Il ne trouvait plus son pantalon, le toucha a trois reprises, avant de savoir qu’il le
tenait. Ses souliers a mettre lui donnerent un mal infini. Bien qu’il fit grand jour
maintenant, la chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube de brouillard
glacial ou tout se noyait. Il grelottait de fievre, et il était habillé enfin, il avait pris le
couteau, en le cachant dans sa manche, certain d’en tuer une, la premiere qu’il
rencontrerait sur le trottoir, lorsqu’un froissement de linge, un soupir prolongé qui venait
du lit, I’arréta, cloué pres de la table, palissant.

C’était Séverine qui s’éveillait.

« Quoi donc, chéri, tu sors déja? »

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant qu’elle se rendormirait.
« Ou vas-tu donc, chéri?

— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je vais revenir. »
Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les yeux déja refermés.
« Oh! j’ai sommeil, j’ai sommeil... Viens m’embrasser, chéri. »

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se retournait, avec ce couteau dans la
main, s’il la revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité et son désordre, c’en était fait
de la volonté qui le raidissait la, pres d’elle. Malgré lui, sa main se leverait, lui planterait le
couteau dans le cou.

« Chéri, viens m’embrasser... »



Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, tres douce, avec un murmure de caresse. Et, lui,
éperdu, ouvrit la porte, s’enfuit.

Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le trottoir de la rue d’Amsterdam. La
neige n’avait pas encore été balayée, on entendait a peine le piétinement des rares
passants. Tout de suite, il avait apercu une vieille femme ; mais elle tournait le coin de la
rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le coudoyerent, il descendit vers la place
du Havre, en serrant le couteau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche.
Comme une fillette d’environ quatorze ans sortait d’'une maison d’en face, il traversa la
chaussée ; et il n’arriva que pour la voir entrer, a coté, dans une boulangerie. Son
impatience était telle, qu’il n’attendit pas, cherchant plus loin, continuant a descendre.
Depuis qu’il avait quitté la chambre, avec ce couteau, ce n’était plus lui qui agissait, mais
I’autre, celui qu’il avait senti si fréquemment s’agiter au fond de son étre, cet inconnu
venu de tres loin, briilé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer
encore. Et les choses, autour de Jacques, n’étaient plus que dans un réve, car il les voyait a
travers son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il marchait en
somnambule, sans mémoire du passé, sans prévoyance de 1’avenir, tout a 1’obsession de
son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était absente. Deux femmes qui le
frolerent en le devancant, lui firent précipiter sa marche ; et il les rattrapait, lorsqu’un
homme les arréta. Tous trois riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit a suivre
une autre femme qui passait, chétive et noire, 1’air pauvre sous un mince chale. Elle
avancait a petits pas, vers quelque besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement,
car elle n’avait pas de hate, la face désespérément triste. Lui non plus, maintenant qu’il en
tenait une, ne se pressait point, attendant de choisir 1’endroit, pour la frapper a I’aise. Sans
doute, elle s’apercut que ce garcon la suivait, et ses yeux se tournerent vers lui, avec un
navrement indicible, étonnée qu’on pit vouloir d’elle. Déja, elle 1’avait mené au milieu de
la rue du Havre, elle se retourna deux fois encore, I’empéchant a chaque fois de lui planter
dans la gorge le couteau, qu’il sortait de sa manche. Elle avait des yeux de misere, si
implorants! La-bas, lorsqu’elle descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit
un crochet, en se mettant a la poursuite d’une autre femme, qui marchait en sens inverse.
Cela sans raison, sans volonté, parce qu’elle passait a cette minute, et que c’était ainsi.

Jacques, derriere elle, revint vers la gare. Celle-ci, tres vive, marchait d’un petit pas
sonore ; et elle était adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déja, blonde, avec de
beaux yeux de gaieté qui riaient a la vie. Elle ne remarqua méme pas qu’un homme la
suivait ; elle devait étre pressée, car elle gravit lestement le perron de la cour du Havre,
monta dans la grande salle, qu’elle longea en courant presque, pour se précipiter vers les
guichets de la ligne de ceinture. Et, comme elle demandait un billet de premiere classe
pour Auteuil, Jacques en prit également un, I’accompagna a travers les salles d’attente, sur
le quai, jusque dans le compartiment, ou il s’installa, a coté d’elle. Le train, tout de suite,
partit.

« J’ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel. »

Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule personne qui f{it montée, venait de
reconnaitre la jeune femme.

« Comment, c’est vous! Ou allez-vous donc, de si bonne heure? »



L’autre éclata d’un bon rire, avec un geste de comique désespoir.

« Dire qu’on ne peut rien faire sans étre rencontrée ! J’espere que vous n’irez pas me
vendre... C’est demain la féte de mon mari, et des qu’il a été sorti pour ses affaires, j’ai
pris ma course, je vais a Auteuil chez un horticulteur, ou il a vu une orchidée dont il a une
envie folle... Une surprise, vous comprenez. »

La vieille dame hochait la téte, d’un air de bienveillance attendrie.
« Et bébé va bien?

— La petite, oh! un vrai charme... Vous savez que je 1’ai sevrée il y a huit jours. Il faut
la voir manger sa soupe... Nous nous portons tous trop bien, c’est scandaleux. »

Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, entre le sang pur de ses levres. Et
Jacques, qui s’était mis a sa droite, le couteau au poing, caché derriere sa cuisse, se disait
qu’il serait tres bien pour frapper. Il n’avait qu’a lever le bras et a faire demi-tour, pour
I’avoir a sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, 1’idée des brides du chapeau
I’arréta.

« Il y ala, songeait-il, un nceud qui va me gener. Je veux étre sur. »
Les deux femmes continuaient a causer gaiement.
« Alors, je vois que vous étes heureuse.

— Heureuse, ah! si je pouvais dire! C’est un réve que je fais... Il y a deux ans, je
n’étais rien du tout. Vous vous rappelez, on ne s’amusait guere chez ma tante; et pas un
sou de dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je m’étais mise a 1’aimer. Mais il était
si beau, si riche... Et il est a moi, il est mon mari, et nous avons bébé a nous deux! Je vous
dis que c’est trop! »

En étudiant le nceud des brides, Jacques venait de constater qu’il y avait dessous,
attaché a un velours noir, un gros médaillon d’or; et il calculait tout.

« Je I’empoignerai au cou de la main gauche, et j’écarterai le médaillon en lui
renversant la téte, pour avoir la gorge nue. »

Le train s’arrétait, repartait a chaque minute. De courts tunnels s’étaient succédé, a
Courcelles, a Neuilly. Tout a I’heure, une seconde suffirait.

« Vous étes allée a la mer, cet été? reprit la vieille dame.

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou perdu, un paradis. Puis, nous
avons passé septembre dans le Poitou, chez mon beau-pere, qui possede par la de grands
bois.

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi pour I’hiver?

— Si, nous serons a Cannes vers le 15... La maison est louée. Un bout de jardin
délicieux, la mer en face. Nous avons envoyé la-bas quelqu’un qui installe tout, pour nous
recevoir... Ce n’est pas que nous soyons frileux, ni I’un ni 1’autre; mais cela est si bon, le
soleil !... Puis, nous serons de retour en mars. L.’année prochaine, nous resterons a Paris.
Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. Est-ce que je sais, moi !
C’est toujours féte! »



Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant a son besoin d’expansion, elle se tourna
vers Jacques, vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le nceud des brides
se déplaca, le médaillon s’écarta, le cou apparut, vermeil, avec une fossette légere, que
I’ombre dorait.

Les doigts de Jacques s’étaient raidis sur le manche du couteau, pendant qu’il prenait
une résolution irrévocable.

« C’est la, a cette place, que je frapperai. Oui, tout a 1’heure, sous le tunnel, avant
Passy. »

Mais, a la station du Trocadéro, un employé monta, qui, le connaissant, se mit a lui
parler du service, d’un vol de charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et son
chauffeur. Et, a partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put jamais, plus tard, rétablir les
faits, exactement. Les rires avaient continué, un rayonnement de bonheur tel, qu’il en était
comme pénétré et assoupi. Peut-étre était-il allé jusqu’a Auteuil, avec les deux femmes ;
seulement, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent descendues. Lui-méme avait fini par se
trouver au bord de la Seine, sans s’expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation tres
nette, c’était d’avoir jeté, du haut de la berge, le couteau, resté dans sa manche, a son
poing. Puis, il ne savait plus, hébété, absent de son étre, d’ou ’autre s’en était allé aussi,
avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des heures, par les rues et les places, au
hasard de son corps. Des gens, des maisons, défilaient, tres pales. Sans doute il était entré
quelque part, manger au fond d’une salle pleine de monde, car il revoyait distinctement
des assiettes blanches. Il avait aussi 1’impression persistante d’une affiche rouge, sur une
boutique fermée. Et tout sombrait ensuite a un gouffre noir, a un néant, ou il n’y avait plus
ni temps ni espace, ou il gisait inerte, depuis des siecles peut-étre.

Lorsqu’il revint a lui, Jacques était dans son étroite chambre de la rue Cardinet, tombé
en travers de son lit, tout habillé. I’instinct 1’avait ramené 1a, ainsi qu’un chien fourbu qui
se traine a sa niche. D’ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir monté 1’escalier ni de s’étre
endormi. Il s’éveillait d’un sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en
possession de lui-méme, comme aprés un évanouissement profond. Peut-étre avait-il
dormi trois heures, peut-étre trois jours. Et, tout d’un coup, la mémoire lui revint: la nuit
passée avec Séverine, I’aveu du meurtre, son départ de béte carnassiéere, en quéte de sang.
I1 n’avait plus été en lui, il s’y retrouvait, avec la stupeur des choses qui s’étaient faites en
dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que la jeune femme 1’attendait, le mit debout, d’un
saut. Il regarda sa montre, vit qu’il était quatre heures déja ; et, la téte vide, trés calme
comme apres une forte saignée, il se hata de retourner a I’impasse d’ Amsterdam.

Jusqu’a midi, Séverine avait dormi profondément. Ensuite, réveillée, surprise de ne pas
le voir la encore, elle avait rallumé le poéle ; et, vétue enfin, mourant d’inanition, elle
s’était décidée, vers deux heures, a descendre manger dans un restaurant du voisinage.
Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, apres avoir fait quelques courses.

« Oh! mon chéri, que j’étais inquiéte! »
Et elle s’était pendue a son cou, elle le regardait de tout pres, dans les yeux.
« Qu’est-il donc arrivé? »

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement, sans un trouble.



« Mais rien, une corvée embétante. Quand ils vous tiennent, ils ne vous lachent plus. »
Alors, baissant la voix, elle se fit humble, caline.

« Figure-toi que je m’imaginais... Oh! une vilaine idée qui me causait une peine!...
Oui, je me disais que peut-étre, apres ce que je t’avais avoué, tu n’allais plus vouloir de
moi... Et voila que je t’ai cru parti pour ne pas revenir, jamais, jamais! »

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le serrant éperdument entre ses
bras.

« Ah! mon chéri, si tu savais, comme j’ai besoin qu’on soit gentil avec moi!... Aime-
moi, aime-moi bien, parce que, vois-tu, il n’y a que ton amour qui puisse me faire
oublier... Maintenant que je t’ai dit tous mes malheurs, n’est-ce pas? il ne faut pas me
quitter, oh! je t’en conjure! »

Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente invincible 1’amollissait peu a
peu. Il bégaya:

« Non, non, je t’aime, n’aie pas peur. »

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal abominable qui venait de le
reprendre, dont jamais il ne guérirait. C’était une honte, un désespoir sans bornes.

« Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force, car j’en ai autant besoin que
toi! »

Elle frissonna, voulut savoir.
« Tu as des chagrins, il faut me les dire.

— Non, non, pas des chagrins, des choses qui n’existent pas, des tristesses qui me
rendent horriblement malheureux, sans qu’il soit méme possible d’en causer. »

Tous deux s’étreignirent, confondirent 1’affreuse mélancolie de leur peine. C’était une
infinie souffrance, sans oubli possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur eux
les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

« Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est I’heure de songer au départ... Ce soir, tu
seras au Havre. »

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, apres un silence:

« Encore, si j’étais libre, si mon mari n’était plus la!... Ah! comme nous oublierions
vite! »

I eut un geste violent, il pensa tout haut.
« Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. »

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné d’avoir dit cette chose, a laquelle il
n’avait jamais songé. Puisqu’il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet homme
génant? Et, comme il la quittait enfin, pour courir au dépdt, elle le reprit entre ses bras, le
couvrit de baisers.

« Oh'! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus fort, plus fort encore... Va, nous
serons heureux. »



IX

Au Havre, des les jours suivants, Jacques et Séverine se montrerent d’une grande
prudence, pris d’inquiétude. Puisque Roubaud savait tout, n’allait-il pas les guetter, les
surprendre, pour se venger d’eux, dans un éclat ? Ils se rappelaient ses emportements
jaloux d’autrefois, ses brutalités d’ancien homme d’équipe, tapant a poings fermés. Et,
justement, il leur semblait, a le voir, si lourd, si muet, avec ses yeux troubles, qu’il devait
méditer quelque farouche sournoiserie, un guet-apens, ou il les tiendrait en sa puissance.
Aussi, pendant le premier mois, ne se virent-ils qu’avec mille précautions, toujours en
alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. Peut-étre ne disparaissait-il ainsi que
pour revenir a 1’improviste et les trouver aux bras 1’un de ’autre. Mais cette crainte ne se
réalisait pas. Au contraire, ses absences se prolongeaient a un tel point, qu’il n’était plus
jamais la, s’échappant des qu’il était libre, ne rentrant qu’a la minute précise ou le service
le réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, a dix heures, de déjeuner en cing
minutes, puis de ne pas reparaitre avant onze heures et demie; et, le soir, a cinq heures,
lorsque son collégue descendait le remplacer, il filait, souvent pour la nuit entiére. A peine
prenait-il quelques heures de sommeil. Il en était de méme des semaines de nuit, libre
alors des cing heures du matin, mangeant et dormant dehors sans doute, en tout cas ne
revenant qu’a cinq heures du soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé une
ponctualité d’employé modeéle, toujours présent a la minute exacte, si éreinté parfois, qu’il
ne tenait pas sur les jambes, mais debout pourtant, consciencieux a sa besogne. Puis,
maintenant, des trous se produisaient. Deux fois déja, 1’autre sous-chef, Moulin, avait di
I’attendre une heure ; méme, un matin, apres le déjeuner, apprenant qu’il ne reparaissait
pas, il était venu le suppléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le
service de Roubaud commencait ainsi a se ressentir de cette désorganisation lente. Le jour,
ce n’était plus I’homme actif, n’expédiant ou ne recevant un train qu’apres avoir tout vu
par ses yeux, consignant les moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux
autres et a lui-méme. La nuit, il s’endormait d’un sommeil de plomb, au fond du grand
fauteuil de son bureau. Eveillé, il semblait sommeiller encore, allait et venait sur le quai,
les mains croisées derriere le dos, donnait d’une voix blanche les ordres, dont il ne
vérifiait pas 1’exécution. Tout marchait quand méme, par la force acquise de 1’habitude,
sauf un tamponnement dii a une négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur une
voie de garage. Ses collégues, simplement, s’égayaient, en contant qu’il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, a présent, vivait au premier étage du café du Commerce,
dans la petite salle écartée, devenue peu a peu un tripot. On racontait que des femmes s’y
rendaient, chaque nuit; mais on n’y en aurait trouvé réellement qu’une, la matitresse d’un
capitaine en retraite, agée d’au moins quarante ans, joueuse enragée elle-méme, sans sexe.
Le sous-chef ne satisfaisait 1a que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au lendemain
du meurtre, par le hasard d’une partie de piquet, grandie ensuite et changée en une
habitude impérieuse, pour 1’absolue distraction, 1’anéantissement qu’elle lui procurait. Elle



I’avait possédé jusqu’a chasser le désir de la femme, chez ce male brutal ; elle le tenait
désormais tout entier, comme 1’assouvissement unique, ou il se contentait. Ce n’était pas
que le remords I’efit jamais tourmenté du besoin de I’oubli; mais, dans la secousse dont se
détraquait son ménage, au milieu de son existence gatée, il avait trouvé la consolation,
I’étourdissement de bonheur égoiste, qu’il pouvait golter seul ; et tout sombrait
maintenant, au fond de cette passion, qui achevait de le désorganiser. L’alcool ne lui aurait
pas donné des heures plus légeres, plus rapides, affranchies a ce point. Il était dégagé du
souci méme de la vie, il lui semblait vivre avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs,
désintéressé, sans que plus rien le touchat des ennuis dont jadis il crevait de rage. Et il se
portait fort bien, en dehors de la fatigue des nuits passées ; il engraissait méme, d’une
graisse lourde et jaune, les paupieres pesantes sur ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec
la lenteur de ses gestes ensommeillés, il n’apportait plus, chez lui, sur toutes choses,
gu’une souveraine indifférence.

La nuit ou Roubaud était revenu prendre les trois cents francs d’or, sous le parquet, il
voulait payer M. Cauche, le commissaire de surveillance, a la suite de plusieurs pertes
successives. Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable.
D’ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions de magistrat
a garder les apparences de I’ancien militaire, resté garcon et vivant au café, en habitué
tranquille : ce qui ne I’empéchait pas de battre souvent les cartes la soirée entiere, et de
ramasser tout 1’argent des autres. Des bruits avaient circulé, on 1’accusait aussi d’étre si
inexact a son poste, qu’il était question de le forcer a se démettre. Mais les choses
trainaient, il y avait si peu de besogne, pourquoi exiger plus de zele ? Et il se contentait
toujours de paraitre un instant sur les quais de la gare, ou chacun le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore pres de quatre cents francs a M. Cauche.
Il avait expliqué que I’héritage fait par sa femme les mettait fort a leur aise ; mais il
ajoutait en riant que celle-ci gardait les clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur a payer
ses dettes de jeu. Puis, un matin qu’il était seul, harcelé, il souleva de nouveau la frise et
prit dans la cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il n’avait
pas éprouveé une émotion pareille, la nuit des pieces d’or: sans doute, ce n’était encore la
pour lui qu’un appoint de hasard, tandis que le vol commencait, avec ce billet. Un malaise
lui hérissait la chair, lorsqu’il songeait a cet argent sacré, auquel il s’était promis de ne
toucher jamais. Autrefois, il jurait de mourir plutot de faim, et il y touchait pourtant, et il
n’aurait pu dire comment s’en étaient allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute,
dans la lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait avoir senti une humidité,
quelque chose de mou et de nauséabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaca la frise,
en refaisant le serment de se couper le poing, plutot que de la déplacer encore. Sa femme
ne l’avait pas vu, il respira, soulagé, but un grand verre d’eau pour se remettre.
Maintenant, son cceur battait d’allégresse, a 1’idée de sa dette payée et de toute cette
somme, qu’il jouerait.

Mais, lorsqu’il fallut changer le billet, I’angoisse de Roubaud recommenca. Jadis, il
était brave, il se serait livré, s’il n’avait pas commis la bétise de méler sa femme a
I’affaire; tandis que, a présent, la seule pensée des gendarmes lui donnait une sueur froide.
Il avait beau savoir que la justice ne possédait pas les numéros des billets disparus, et que,
d’ailleurs, le proces dormait, a jamais enterré dans les cartons de classement : une
épouvante le prenait, des qu’il projetait d’entrer quelque part, pour demander de la



monnaie. Pendant cing jours, il garda le billet sur lui; et c’était une continuelle habitude,
un besoin de le tater, de le déplacer, de ne pas s’en séparer, la nuit. Il batissait des plans
tres compliqués, se heurtait toujours a des craintes imprévues. D’abord, il avait cherché
dans la gare : pourquoi un collegue, chargé d’une recette, ne le lui prendrait-il pas? Puis,
cela lui ayant paru extrémement dangereux, il avait imaginé d’aller a 1’autre bout du
Havre, sans sa casquette d’uniforme, acheter n’importe quoi. Seulement, ne s’étonnerait-
on pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si grosse somme? Et il s’était arrété a ce
moyen, de donner le billet au bureau de tabac du cours Napoléon, ou il entrait chaque
jour: n’était-ce pas le plus simple? on savait bien qu’il avait hérité, la buraliste ne pouvait
avoir de surprise. Il marcha jusqu’a la porte, se sentit défaillir et descendit vers le bassin
Vauban, pour s’exciter au courage. Apres une demi-heure de promenade, il revint, sans se
décider encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme M. Cauche était la, une bravade
brusque lui fit tirer le billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer; mais elle
n’avait pas de monnaie, elle dut envoyer un garcon le porter au bureau de tabac. Méme on
plaisanta sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu’il f{it daté de dix ans. Le commissaire
de surveillance 1’avait pris, et il le retournait, en disant que celui-la, pour siir, avait dormi
au fond de quelque trou; ce qui jeta la maitresse du capitaine retraité dans une histoire
interminable de fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d’une commode.

Des semaines s’écoulerent, et cet argent que Roubaud avait dans les mains, achevait
d’enfiévrer sa passion. Ce n’était pas qu’il jouat gros jeu, mais une déveine le poursuivait,
si constante, si noire, que les petites pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient a se
chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans un sou, devant déja
sur parole quelques louis, malade de ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit
s’aliter. L’idée des neuf billets qui dormaient la, sous le parquet de la salle a manger,
tournait chez lui a une obsession de chaque minute : il les voyait a travers le bois, il les
sentait chauffer ses semelles. Dire que, s’il avait voulu, il en aurait pris un encore ! Mais,
C’était bien juré cette fois, il aurait plutét mis sa main dans le feu que de fouiller de
nouveau. Et, un soir, comme Séverine s’était endormie de bonne heure, il souleva la frise,
cédant avec rage, éperdu d’une telle tristesse, que ses yeux s’emplissaient de larmes. A
quoi bon résister ainsi? ce ne serait que de la souffrance inutile, car il comprenait qu’il les
prendrait maintenant jusqu’au dernier, un a un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard, une écorchure toute fraiche, a une
aréte de la frise. Elle se baissa, constata les traces d’une pesée. Evidemment, son mari
continuait a prendre de I’argent. Et elle s’étonna du mouvement de colere qui I’emportait,
car elle n’était pas intéressée d’habitude ; sans compter qu’elle aussi se croyait résolue a
mourir de faim, plutt que de toucher a ces billets tachés de sang. Mais n’étaient-ils pas a
elle autant qu’a lui ? pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant méme de la
consulter ? Jusqu’au diner, elle fut tourmentée du besoin d’une certitude, et elle aurait a
son tour déplacé la frise, pour voir, si elle n’avait senti un petit souffle froid dans ses
cheveux, a la pensée de fouiller 1a toute seule. Le mort n’allait-il pas se lever de ce trou?
Cette peur d’enfant lui rendit la salle a manger si désagréable, qu’elle emporta son
ouvrage et s’enferma dans sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence un reste de ragotit, une nouvelle
irritation la souleva, en le voyant jeter des coups d’ceil involontaires dans 1’angle du
parquet.



« Tu en as repris, hein? » demanda-t-elle brusquement.
Il leva la téte, étonné.
« De quoi donc?

— Oh! ne fais pas I’innocent, tu me comprends bien... Mais écoute: je ne veux pas que
tu en reprennes, parce que ce n’est pas plus a toi qu’a moi, et que cela me rend malade, de
savoir que tu y touches. »

D’habitude, il évitait les querelles. La vie commune n’était plus que le contact obligé
de deux étres liés I’un a 1’autre, passant des journées entieres sans échanger une parole,
allant et venant cote a cOte, comme étrangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi se
contenta-t-il de hausser les épaules, refusant toute explication.

Mais elle était tres excitée, elle entendait en finir avec la question de cet argent caché
la, dont elle souffrait depuis le jour du crime.

« Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu n’y as pas touché.
— Qu’est-ce que ca te fiche?

— Ca me fiche que ca me retourne. Aujourd’hui encore, j’ai eu peur, je n’ai pas pu
rester ici. Toutes les fois que tu remues ca, j’en ai pour trois nuits a faire des réves
affreux... Nous n’en parlons jamais. Alors, reste tranquille, ne me force pas a en parler. »

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta lourdement:

« Qu’est-ce que ca te fiche que j’y touche, si je ne te force pas a y toucher? C’est pour
moi, ca me regarde. »

Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, bouleversée, avec un visage de
souffrance et de dégofit:

« Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu étais un honnéte homme pourtant. Oui, tu
n’aurais jamais pris un sou a personne... Et ce que tu as fait, ca pourrait se pardonner, car
tu étais fou, comme tu m’avais rendue folle moi-méme... Mais cet argent, ah! cet argent
abominable, qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou a sou, pour ton
plaisir... Qu’est-ce qui se passe donc, comment peux-tu étre descendu si bas? »

Il I’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s’étonna aussi d’en étre arrivé au vol.
Les phases de la lente démoralisation s’effacaient, il ne pouvait renouer ce que le meurtre
avait tranché autour de lui, il ne s’expliquait plus comment une autre existence, presque un
nouvel étre, avait commencé, avec son ménage détruit, sa femme écartée et hostile. Tout
de suite, d’ailleurs, I’irréparable le reprit, il eut un geste, comme pour se débarrasser des
réflexions importunes.

« Quand on s’embéte chez soi, grogna-t-il, on va se distraire dehors. Puisque tu ne
m’aimes plus...

— Oh! non, je ne t’aime plus. »
Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la face envahie d’un flot de sang.

« Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t’empéche de t’amuser? est-ce que je te juge?
. Il y a bien des choses qu’un honnéte homme ferait a ma place, et que je ne fais pas.



D’abord, je devrais te flanquer a la porte, avec mon pied au derriere. Ensuite, je ne
volerais peut-étre pas. »

Elle était devenue toute pale, car elle aussi avait souvent pensé que, lorsqu’un homme,
un jaloux, est ravagé par un mal intérieur, au point de tolérer un amant a sa femme, il y a
la I’indice d’une gangrene morale, a marche envahissante, tuant les autres scrupules,
désorganisant la conscience entiere. Mais elle se débattait, elle refusait d’étre responsable.
Et, balbutiante, elle cria:

« Je te défends de toucher a I’argent. »

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa serviette, puis se leva, en disant d’un
air goguenard:

« Si C’est ca que tu veux, nous allons partager. »

Déja, il se baissait, comme pour soulever la frise. Elle dut se précipiter, poser le pied
sur le parquet.

« Non, non! Tu sais que j’aimerais mieux mourir... N’ouvre pas ¢a. Non, non! pas
devant moi! »

Séverine, ce soir-la, devait se rencontrer avec Jacques, derriere la gare des
marchandises. Lorsqu’elle revint, apres minuit, la scene de la soirée s’évoqua, et elle
s’enferma a double tour, dans sa chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne
craignait méme pas qu’il rentrat se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la
couverture au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne put s’endormir. Pourquoi
avait-elle refusé de partager? Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son honnéteté,
a I’idée de profiter de cet argent. N’avait-elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras?
Elle pouvait bien prendre 1’argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais !
L’argent, elle 1’aurait pris; ce qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en avoir les doigts
briilés, c’était cet argent volé sur un mort, I’abominable argent du meurtre. Elle se calmait
de nouveau, elle raisonnait : ce n’était pas pour le dépenser qu’elle I’aurait pris ; au
contraire, elle 1’aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu d’elle seule, ou il
aurait dormi I’éternité; et, a cette heure, ce serait toujours une moitié de la somme sauvée
des mains de son mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n’irait pas jouer ce qui
lui appartenait, a elle. Lorsque la pendule sonna trois heures, elle regrettait mortellement
d’avoir refusé le partage. Une pensée lui venait bien, confuse, lointaine encore: se lever,
fouiller sous le parquet, pour que lui n’efit plus rien. Seulement, un tel froid la glacait
qu’elle ne voulait pas y songer. Prendre tout, garder tout, sans qu’il osat méme se
plaindre! Et ce projet, peu a peu, s’imposait a elle, tandis qu’une volonté, plus forte que sa
résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de son étre. Elle ne voulait pas, et
elle sauta brusquement du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la meéche de
la lampe, elle passa dans la salle a manger.

Deés lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s’en étaient allées, elle procéda
froidement, avec des gestes lents et précis de somnambule. Elle dut chercher le tisonnier,
qui servait a soulever la frise. Quand le trou fut découvert, comme elle voyait mal, elle
approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile : le trou était vide.
Evidemment, pendant qu’elle courait a son rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé,
avant elle, de la méme envie: prendre tout, garder tout; et, d’un coup, il avait empoché les



billets, pas un ne restait. Elle s’agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la montre et la
chaine, dont I’or luisait dans la poussiere des lambourdes. Une rage froide la tint la un
instant, raidie, demi-nue, répétant tout haut, a vingt reprises:

« Voleur! voleur! voleur! »

Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna la montre, tandis qu’une grosse araignée
noire, dérangée, fuyait le long du platre. A coups de talon, elle replaca la frise, et elle
revint se coucher, posant la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la
montre, qu’elle tenait dans son poing fermé, la retourna, 1I’examina longuement. Sur le
bottier, les deux initiales du président, entrelacées, 1’intéressaient. A Vintérieur, elle lut le
numéro 2516, un chiffre de fabrication. C’était un bijou fort dangereux a garder, car la
justice connaissait ce chiffre. Mais, dans sa colere de n’avoir pu sauver que ca, elle n’avait
plus peur. Méme elle sentait que c’en était fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y
avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquillement chez elle, ou
elle voudrait. Elle glissa la montre a son chevet, éteignit la lampe et s’endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait attendre que Roubaud f{it parti
s’installer au café du Commerce, selon son habitude, et monter alors déjeuner avec elle.
Parfois, lorsqu’ils osaient, ils faisaient cette partie. Et, ce jour-la, en mangeant, frémissante
encore, elle lui parla de I’argent, lui conta comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa
rancune contre son mari ne s’apaisait pas, le méme cri revenait, incessant:

« Voleur! voleur! voleur! »

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la donner a Jacques, malgré la
répugnance qu’il montrait.

« Comprends donc, mon chéri, personne n’ira la chercher chez toi. Si je la garde, il me
la prendra encore. Et ca, vois-tu, j’aimerais mieux lui laisser arracher un lambeau de ma
chair... Non, il a eu trop. Je n’en voulais pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je
n’en aurais dépensé un sou. Mais est-ce qu’il avait le droit d’en profiter, lui? Oh! je le
hais! »

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications, que le jeune homme finit par
mettre la montre dans la poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur ses genoux, a moitié dévétue
encore. Elle se renversait contre son épaule, un bras a son cou, dans une caresse alanguie,
lorsque Roubaud, qui avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle fut debout. Mais c’était
le flagrant délit, inutile de nier. Le mari s’était arrété net, ne pouvant passer outre, tandis
que I’amant restait assis, stupéfié. Alors, elle ne s’embarrassa méme pas dans une
explication quelconque, elle s’avanca et répéta rageusement:

« Voleur! voleur! voleur! »

Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le haussement d’épaules dont il écartait tout
maintenant, il entra dans la chambre, prit un calepin de service, qu’il y avait oublié. Mais
elle le poursuivait, 1’accablait.

« Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas fouillé !... Et tu as tout pris, voleur !
voleur! voleur! »



Sans une parole, il traversa la salle a manger. A la porte seulement, il se retourna,
I’enveloppa de son morne regard.

« Fous-moi la paix, hein! »

Et il partit, la porte ne claqua méme pas. Il ne semblait pas avoir vu, il n’avait fait
aucune allusion a cet amant qui était la.

Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna vers Jacques.

« Crois-tu! »

Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il donna son opinion.
« C’est un homme fini. »

Tous deux en tomberent d’accord. A leur surprise de 1’amant toléré, apres 1’amant
assassiné, succédait un dégofit pour le mari complaisant. Quand un homme en arrive la, il
est dans la boue, il peut rouler a tous les ruisseaux.

Des ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entiere. Ils en usérent sans se soucier
davantage de Roubaud. Mais, a présent que le mari ne les inquiétait plus, leur grand souci
fut I’espionnage de M™ Lebleu, la voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se
doutait de quelque chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, a chacune de ses
visites, il voyait la porte d’en face s’entrebailler imperceptiblement, tandis que, par la
fente, un ceil le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n’osait plus monter ; car, s’il se
risquait, on le savait la, une oreille venait se coller a la serrure ; de sorte qu’il n’était pas
possible de s’embrasser, ni méme de causer librement. Et ce fut alors que Séverine,
exaspérée devant ce nouvel obstacle a sa passion, reprit contre les Lebleu son ancienne
campagne pour avoir leur logement. Il était notoire que, de tous temps, le sous-chef 1’avait
occupé. Mais ce n’était plus la vue superbe, les fenétres donnant sur la cour du départ et
sur les hauteurs d’Ingouville, qui la tentait. L’unique raison de son désir, qu’elle ne disait
pas, était que le logement avait une seconde entrée, une porte ouvrant sur un escalier de
service. Jacques pourrait monter et s’en aller par la, sans que M™ Lebleu soupconnat
meéme ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déja passionné tout le corridor, se
réveilla, s’envenima d’heure en heure. M™ Lebleu, menacée, se défendait désespérément,
certaine d’en mourir, si on I’enfermait dans le noir logement du derriere, barré par le
faitage de la marquise, d’une tristesse de cachot. Comment voulait-on qu’elle véciit au
fond de ce trou, elle habituée a sa chambre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée
du continuel mouvement des voyageurs ? Et ses jambes lui défendaient toute promenade,
elle n’aurait plus jamais que la vue d’un toit de zinc, autant la tuer tout de suite.
Malheureusement, ce n’étaient la que des raisons sentimentales, et elle était bien forcée
d’avouer qu’elle tenait le logement de 1’ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud,
qui, célibataire, le lui avait cédé par galanterie ; méme il devait exister une lettre de son
mari s’engageant a le rendre, si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme on n’avait pas
retrouvé la lettre encore, elle en niait ’existence. A mesure que sa cause se gatait, elle se
faisait plus violente, plus agressive. Un moment, elle avait taché de mettre avec elle, en la
compromettant, la femme de Moulin, 1’autre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des
hommes embrasser M™ Roubaud, dans 1’escalier; et Moulin s’était faché, car sa femme,



une douce et tres insignifiante créature, qu’on ne rencontrait jamais, jurait en pleurant
n’avoir rien vu et n’avoir rien dit. Pendant huit jours, ce commeérage souffla la tempéte,
d’un bout a I’autre du corridor. Mais la grande faute de M™ Lebleu, celle qui devait
entrainer sa défaite, était toujours d’irriter M"® Guichon, la buraliste, par son espionnage
entété : c’était une manie, I’idée fixe que celle-ci allait chaque nuit retrouver le chef de
gare, le besoin de la surprendre, devenu maladif, d’autant plus aigu, que depuis deux ans
elle I’épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un souffle. Et elle était certaine qu’ils
couchaient ensemble, ca la rendait folle. Aussi M" Guichon, furieuse de ne pouvoir
rentrer ni sortir sans étre épiée, poussait-elle maintenant a ce qu’on la reléguat sur la cour:
un logement les séparerait, elle ne 1’aurait plus au moins en face d’elle, ne serait plus
forcée de passer devant sa porte. Il devenait évident que M. Dabadie, le chef de gare,
jusqu’ici désintéressé dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque jour davantage ;
ce qui était un signe grave.

Des querelles encore compliquerent la situation. Philoméne, qui apportait maintenant
ses ceufs frais a Séverine, se montrait trés insolente, chaque fois qu’elle rencontrait
M™ Lebleu ; et, comme celle-ci laissait exprés sa porte ouverte, pour ennuyer tout le
monde, c’étaient continuellement, au passage, des paroles désagréables entre les deux
femmes. Cette intimité de Séverine et de Philomene en étant venue a des confidences, la
derniére avait fini par faire les commissions de Jacques pres de sa maitresse, lorsqu’il
n’osait monter lui-méme. Elle arrivait avec ses ceufs, changeait les rendez-vous, disait
pourquoi il avait di étre prudent la veille, racontait 1’heure qu’il était resté chez elle, a
causer. Jacques parfois, lorsqu’un obstacle 1’arrétait, s’oubliait volontiers ainsi dans la
petite maison de Sauvagnat, le chef du dépét. Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme
si, par un besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute une soirée seul. Méme, quand le
chauffeur disparaissait, en bordée dans les cabarets de matelots, il entrait chez Philomene,
la chargeait d’un mot a dire, s’asseyait, ne partait plus. Et elle, peu a peu, mélée a cet
amour, s’attendrissait, car elle n’avait connu, jusque-la, que des amants brutaux. Les
petites mains, les facons polies de ce garcon si triste, qui avait 1’air tres doux, lui
semblaient des friandises auxquelles elle n’avait pas mordu encore. Avec Pecqueux, c’était
maintenant le ménage, des sofileries, plus de rudesses que de caresses ; tandis que,
lorsqu’elle portait une parole gentille du mécanicien a la femme du sous-chef, elle en
goiitait, pour elle-méme, le gofit délicat de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses
confidences, se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous son air de rire, tres
capable d’un mauvais coup, les jours ou il était ivre. Il remarqua qu’elle soignait
davantage son grand corps briilé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses beaux
yeux de passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. Son frere Sauvagnat, ayant
un soir entendu une voix d’homme, était entré la main haute, pour la corriger ; mais, en
reconnaissant le garcon qui causait avec elle, il avait simplement offert une bouteille de
cidre. Jacques, bien recu, guéri la de son frisson, paraissait s’y plaire. Aussi Philomene
montrait-elle une amitié de plus en plus vive pour Séverine, s’emportant contre
M™¢ Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants derriere son petit jardin, elle les
accompagna dans I’ombre, jusqu’a la remise, ou ils se cachaient d’habitude.

« Ah bien! vous étes trop bonne. Puisque le logement est a vous, c’est moi qui ’en
tirerais par les cheveux... Tapez donc dessus! »



Mais Jacques n’était pas pour un éclat.

« Non, non, M. Dabadie s’en occupe, il vaut mieux attendre que les choses se fassent
régulierement.

— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai dans sa chambre, et nous
pourrons nous y voir a toute heure. »

Malgré les ténebres, Philomene 1’avait sentie, qui, a cet espoir, serrait le bras de son
amant d’une pression tendre. Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans
I’ombre, a trente pas, elle s’arréta, se retourna. Cela lui causait une grosse émotion, de les
savoir ensemble. Elle n’était pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant d’aimer et
d’étre aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. A deux reprises, pouvant voir
Séverine, il avait inventé des prétextes ; et, s’il s’attardait parfois chez les Sauvagnat,
C’était également pour 1’éviter. Il 1’aimait pourtant toujours, d’un désir exaspéré qui
n’avait fait que s’accroitre. Mais, dans ses bras, maintenant, 1’affreux mal le reprenait, un
tel vertige, qu’il s’en dégageait vite, glacé, terrifié de n’étre plus lui, de sentir la béte préte
a mordre. Il avait taché de se rejeter dans la fatigue des longs parcours, sollicitant des
corvées supplémentaires, passant des douze heures debout sur sa machine, le corps brisé
par la trépidation, les poumons brilés par le vent. Ses camarades, eux, se plaignaient de ce
dur métier de mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un homme ; lui,
aurait voulu étre mangé tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, il n’était
heureux que lorsque la Lison I’emportait, ne pensant plus, n’ayant plus que des yeux pour
voir les signaux. A I’arrivée, le sommeil le foudroyait, sans qu’il efit méme le temps de se
débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le tourment de 1’idée fixe. Il avait
également essayé de se reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des
heures a la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers luisant comme de 1’argent. Les
inspecteurs, qui, en route, montaient pres de lui, le félicitaient. Il hochait la téte, restait
mécontent; car, lui, savait bien que sa machine, depuis I’arrét dans la neige, n’était plus la
bien portante, la vaillante d’autrefois. Sans doute, dans la réparation des pistons et des
tiroirs, elle avait perdu de son ame, ce mystérieux équilibre de vie, dii au hasard du
montage. Il en souffrait, cette déchéance tournait a une amertume chagrine, au point qu’il
poursuivait ses supérieurs de plaintes déraisonnables, demandant des réparations inutiles,
imaginant des améliorations impraticables. On les lui refusait, il en devenait plus sombre,
convaincu que la Lison était tres malade et qu’il n’y avait désormais rien a faire de propre
avec elle. Sa tendresse s’en décourageait: a quoi bon aimer, puisqu’il tuerait tout ce qu’il
aimerait? Et il apportait a sa maitresse cette rage d’amour désespérée, que ne pouvait user
ni la souffrance ni la fatigue.

Séverine I’avait bien senti changer, et elle se désolait elle aussi, croyant qu’il
s’attristait a cause d’elle, depuis qu’il savait. Lorsqu’elle le voyait frémir a son cou, éviter
son baiser d’un brusque recul, n’était-ce pas qu’il se souvenait et qu’elle lui faisait
horreur ? Jamais elle n’avait osé remettre la conversation sur ces choses. Elle se repentait
d’avoir parlé, surprise de I’emportement de son aveu, dans ce lit étranger, ou ils avaient
briilé tous deux, ne se souvenant méme plus de son lointain besoin de confidence, comme
satisfaite aujourd’hui de 1’avoir avec elle, au fond de ce secret. Et elle 1’aimait, elle le
désirait certainement davantage, depuis qu’il n’ignorait plus rien. C’était une passion



insatiable, la femme enfin éveillée, une créature faite uniquement pour la caresse, tout
entiere amante, et qui n’était point mere. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle ne
mentait pas, lorsqu’elle disait son effort pour se fondre en lui, car elle n’avait qu’un réve,
qu’il I’emportat, qu’il la gardat dans sa chair. Tres douce toujours, trés passive, ne tenant
son plaisir que de lui, elle aurait voulu des sommeils de chatte sur ses genoux, du matin au
soir. De I’affreux drame, elle avait simplement gardé 1’étonnement d’y avoir été mélée; de
méme qu’elle semblait étre restée vierge et candide, au sortir des souillures de sa jeunesse.
Cela était loin, elle souriait, elle n’aurait pas méme eu de colére contre son mari, s’il ne
I’avait pas génée. Mais son exécration pour cet homme augmentait, a mesure que
grandissait sa passion, son besoin de I’autre. Maintenant que 1’autre savait et qu’il 1’avait
absoute, c’était lui le maitre, celui qu’elle suivrait, qui pouvait disposer d’elle comme de
sa chose. Elle s’était fait donner son portrait, une carte photographique ; et elle couchait
avec, elle s’endormait, la bouche collée sur I’image, tres malheureuse depuis qu’elle le
voyait malheureux, sans arriver a deviner au juste ce dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au-dehors, en attendant qu’ils pussent se
voir tranquillement chez elle, dans le nouveau logement conquis. L’hiver finissait, le mois
de février était tres doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient pendant des
heures, a travers les terrains vagues de la gare; car lui évitait de s’arréter, et lorsqu’elle se
pendait a ses épaules, qu’il était forcé de s’asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fiit
sans lumiere, dans sa terreur de frapper, s’il apercevait un coin de sa peau nue: tant qu’il
ne verrait pas, il résisterait peut-étre. A Paris, ol elle le suivait toujours, chaque vendredi,
il fermait soigneusement les rideaux, en racontant que la pleine clarté lui coupait son
plaisir. Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans méme donner
d’explication a son mari. Pour les voisins, I’ancien prétexte, son mal au genou, servait; et
elle disait aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, la mere Victoire, dont la
convalescence trainait a I’hopital. Tous deux encore y prenaient une grande distraction, lui
tres attentif ce jour-la a la bonne conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins
sombre, amusée elle-méme par le trajet, bien qu’elle commencat a connaitre les moindres
coteaux, les moindres bouquets d’arbres du parcours. Du Havre a Motteville, c’étaient des
prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de pommiers; et, jusqu’a Rouen
ensuite, le pays se bossuait, désert. Apres Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait a
Sotteville, a Oissel, a Pont-de-1’Arche ; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse elle
reparaissait, largement déployée. Des Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait a gauche,
ralentie entre ses rives basses, bordée de peupliers et de saules. On filait a flanc de coteau,
on ne 1’abandonnait a Bonnieres, que pour la retrouver brusquement a Rosny, au sortir du
tunnel de Rolleboise. Elle était comme la compagne amicale du voyage. Trois fois encore,
on la franchissait, avant ’arrivée. Et c’était Mantes et son clocher dans les arbres, Triel
avec les taches blanches de ses platrieres, Poissy que 1’on coupait en plein cceur, les deux
murailles vertes de la forét de Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la
banlieue enfin, Paris deviné, apercu du pont d’Asnieres, 1’Arc de triomphe lointain, au-
dessus des constructions lépreuses, hérissées de cheminées d’usine. La machine
s’engouffrait sous les Batignolles, on débarquait dans la gare retentissante ; et, jusqu’au
soir, ils s’appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait les yeux,
revivait son bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque fois qu’elle passait a la Croix-
de-Maufras, elle avancait la téte, jetait un coup d’ceil prudent, sans se montrer, certaine de



trouver la, devant la barriere, Flore debout, présentant le drapeau dans sa gaine,
enveloppant le train de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus s’embrasser, Jacques avait
averti Séverine de se méfier d’elle. Il n’ignorait plus de quelle passion d’enfant sauvage
elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la sentait jalouse, d’une énergie virile,
d’une rancune débridée et meurtriére. D’autre part, elle devait connaitre beaucoup trop de
choses, car il se rappelait son allusion aux rapports du président avec une demoiselle, que
personne ne soupg¢onnait, qu’il avait mariée. Si elle savait cela, elle avait slirement deviné
le crime : sans doute allait-elle parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais les
journées, les semaines s’étaient écoulées, et rien ne se produisait, il ne la trouvait toujours
que plantée a son poste, au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin qu’elle
apercevait la machine, il avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le voyait
malgré la fumée, le prenait tout entier, I’accompagnait dans 1’éclair de la vitesse, au milieu
du tonnerre des roues. Et le train, en méme temps, était sondé, transpercé, visité, de la
premiere a la derniere voiture. Toujours, elle découvrait 1’autre, la rivale, que maintenant
elle savait la, chaque vendredi. L’autre avait beau n’avancer qu’un peu la téte, par un
besoin impérieux de voir: elle était vue, leurs regards a toutes deux se croisaient comme
des épées. Déja le train fuyait, dévorant, et il y en avait une qui restait par terre,
impuissante a le suivre, dans la rage de ce bonheur qu’il emportait. Elle semblait grandir,
Jacques la retrouvait plus haute, a chaque voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne
faisait rien, se demandant quel projet allait miirir dans cette grande fille sombre, dont il ne
pouvait éviter I’immobile apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef, génait Séverine et Jacques. Il
avait justement la conduite de ce train du vendredi, et il se montrait d’une amabilité
importune pour la jeune femme. S’étant apercu de sa liaison avec le mécanicien, il se
disait que son tour viendrait peut-étre. Au départ du Havre, les matins qu’il était de
service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions d’Henri devenaient claires : il
réservait tout un compartiment pour elle, il I’installait, tatait la bouillotte. Un jour méme,
le mari, qui continuait tranquillement de parler a Jacques, lui avait montré, d’un
clignement d’yeux, le manege du jeune homme, comme pour lui demander s’il tolérait ca.
D’ailleurs, dans les querelles, il accusait carrément sa femme de coucher avec les deux.
Elle s’était imaginé un instant que Jacques le croyait et que, de la, venaient ses tristesses.
Au milieu d’une crise de sanglots, elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la
tuer, si elle était infidéle. Alors, il avait plaisanté, trés pale, I’embrassant, lui répondant
qu’il la savait honnéte et qu’il espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premieéres soirées de mars furent affreuses, ils durent interrompre leurs
rendez-vous ; et les voyages a Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin, ne
suffisaient plus a Séverine. C’était, en elle, un besoin grandissant d’avoir Jacques a elle,
tout a elle, de vivre ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se quitter. Son
exécration pour son mari s’aggravait, la simple présence de cet homme la jetait dans une
excitation maladive, intolérable. Si docile, d’une complaisance de femme tendre, elle
s’irritait des qu’il s’agissait de lui, s’emportait au moindre obstacle qu’il mettait a ses
volontés. Alors, il semblait que 1’ombre de ses cheveux noirs assombrissait le bleu limpide
de ses yeux. Elle devenait farouche, elle 1’accusait d’avoir gaté son existence, a ce point
que la vie était désormais impossible, cote a cote. N’était-ce pas lui qui avait tout fait? si



plus rien n’existait de leur ménage, si elle avait un amant, n’était-ce pas sa faute ? La
tranquillité pesante ou elle le voyait, le coup d’ceil indifférent dont il accueillait ses
coleres, son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse morne qui ressemblait a du
bonheur, achevaient de 1’exaspérer, elle qui souffrait. Rompre, s’éloigner, aller
recommencer de vivre ailleurs, elle ne songeait plus qu’a cela. Oh! recommencer, faire
surtout que le passé ne fiit pas, recommencer la vie avant toutes ces abominations, se
retrouver telle qu’elle était a quinze ans, et aimer, et étre aimée, et vivre comme elle révait
de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un projet de fuite: elle partait avec Jacques,
ils se cachaient en Belgique, ils s’y installaient en jeune ménage laborieux. Mais elle ne lui
en parla méme pas, tout de suite des empéchements s’étaient produits, 1’irrégularité de la
situation, le tremblement continuel ou ils seraient, surtout I’ennui de laisser a son mari sa
fortune, I’argent, la Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils s’étaient tout
légué; et elle se trouvait en sa puissance, dans cette tutelle 1égale de la femme, qui liait ses
mains. Plutot que de partir en abandonnant un sou, elle aurait préféré mourir la. Un jour
qu’il remonta, livide, dire qu’en traversant devant une locomotive, il avait senti le tampon
lui effleurer le coude, elle songea que, s’il était mort, elle serait libre. Elle le regardait de
ses grands yeux fixes: pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu’elle ne 1’aimait plus, et
qu’il génait tout le monde, maintenant ?

Des lors, le réve de Séverine changea. Roubaud était mort d’accident, et elle partait
avec Jacques pour 1I’Ameérique. Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-de-
Maufras, réalisé toute la fortune. Derriére eux, ils ne laissaient aucune crainte. S’ils
s’expatriaient, c’était pour renaitre, aux bras 1’un de I’autre. La-bas, rien ne serait plus de
ce qu’elle voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était neuve. Puisqu’elle s’était
trompée, elle reprendrait au commencement 1’expérience du bonheur. Lui, trouverait bien
une occupation ; elle-méme entreprendrait quelque chose; ce serait la fortune, des enfants
sans doute, une existence nouvelle de travail et de félicité. Des qu’elle était seule, le matin
au lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette imagination, la corrigeait,
’élargissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait par se croire comblée de
joie et de biens. Elle, qui autrefois sortait si rarement, avait a cette heure la passion d’aller
voir les paquebots partir : elle descendait sur la jetée, s’accoudait, suivait la fumée du
navire jusqu’a ce qu’elle se fiit confondue avec les brumes du large; et elle se dédoublait,
se croyait sur le pont avec Jacques, déja loin de France, en route pour le paradis révé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant risqué a monter la voir chez elle,
lui conta qu’il venait d’amener de Paris, dans son train, un de ses anciens camarades
d’école, qui partait pour New York, exploiter une invention nouvelle, une machine a
fabriquer des boutons; et, comme il lui fallait un associé, un mécanicien, il lui avait méme
offert de le prendre avec lui. Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guere qu’un
apport d’une trentaine de mille francs, et ou il y avait peut-étre des millions a gagner. Il
disait cela pour causer simplement, ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, refusé
I’offre. Cependant, il en restait le cceur un peu gros, car il est dur tout de méme de
renoncer a la fortune, quand elle se présente.

Séverine I’écoutait, debout, les regards perdus. N’était-ce pas son réve qui allait se
réaliser?

« Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain... »



Il leva la téte, surpris.
« Comment, nous partirions?
— Qui, s’il était mort. »

Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que d’un mouvement du menton.
Mais il avait compris, il eut un geste vague, pour dire que, par malheur, il n’était pas mort.

« Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et profonde, nous serions si heureux, la-
bas! Les trente mille francs, je les aurais en vendant la propriété ; et j’aurais encore de
quoi nous installer... Toi, tu ferais valoir tout ¢a; moi, j’arrangerais un petit intérieur, ou
nous nous aimerions de toute notre force... Oh! ce serait bon, ce serait si bon! »

Et elle ajouta tres bas:
« Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux devant nous! »

Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains se joignirent, se serrerent
instinctivement, et ni I’un ni 1’autre ne causait plus, absorbés tous deux en cet espoir. Puis,
ce fut elle encore qui parla.

« Tu devrais quand méme revoir ton ami avant son départ, et le prier de ne pas prendre
un associé sans te prévenir. »

De nouveau, il s’étonnait.
« Pourquoi donc?

— Mon Dieu! est-ce qu’on sait ? L’autre jour, avec cette locomotive, une seconde de
plus, et j’étais libre... On est vivant le matin, n’est-ce pas? on est mort le soir. »

Elle le regardait fixement, elle répéta:
« Ah! s’il était mort!
— Tu ne veux pourtant pas que je le tue? » demanda-t-il, en essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit non; mais ses yeux disaient oui, ses yeux de femme tendre,
toute a I’inexorable cruauté de sa passion. Puisqu’il en avait tué un autre, pourquoi ne
I’aurait-on pas tué ? Cela venait de pousser en elle, brusquement, comme une
conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et s’en aller, rien de si simple. Lui mort, tout
finirait, elle pourrait tout recommencer. Déja, elle ne voyait plus d’autre dénouement
possible, sa résolution était prise, absolue ; tandis que, d’un branle 1éger, elle continuait a
dire non, n’ayant pas le courage de sa violence.

Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. Il venait d’apercevoir le couteau,
qui trainait la.

« Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le couteau... J’ai déja la montre, ca
me fera un petit musée. »

I1 riait plus fort. Elle répondit gravement :

« Prends le couteau. »



Et, lorsqu’il I’eut mis dans sa poche, comme pour pousser la plaisanterie jusqu’au
bout, il I’embrassa.

« Eh bien ! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite voir mon ami, je lui dirai
d’attendre... Samedi, s’il ne pleut pas, viens donc me rejoindre derriere la maison des
Sauvagnat. Hein? c’est entendu... Et sois tranquille, nous ne tuerons personne, c’est pour
rire. »

Cependant, malgré 1’heure tardive, Jacques descendit vers le port, pour trouver, a
I’hotel ou il devait coucher, le camarade qui partait le lendemain. Il lui parla d’un héritage
possible, demanda quinze jours, avant de lui donner une réponse définitive. Puis, en
revenant vers la gare, par les grandes avenues noires, il songea, s’étonna de sa démarche.
Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu’il disposait déja de sa femme et de son
argent ? Non, certes, il n’avait rien décidé, il ne se précautionnait sans doute ainsi, que
dans le cas ou il se déciderait. Mais le souvenir de Séverine s’évoqua, la pression briilante
de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque sa bouche disait non. Evidemment, elle
voulait qu’il tuat I’autre. Il fut pris d’un grand trouble, qu’allait-il faire?

Rentré rue Francois-Mazeline, couché pres de Pecqueux, qui ronflait, Jacques ne put
dormir. Malgré lui, son cerveau travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d’un
drame qu’il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines conséquences. Il cherchait, il
discutait les raisons pour, les raisons contre. En somme, a la réflexion, froidement, sans
fievre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n’était-il pas 1’unique obstacle a son bonheur?
Lui mort, il épousait Séverine qu’il adorait, il ne se cachait plus, la possédait a jamais, tout
entiere. Puis, il y avait I’argent, une fortune. Il quittait son dur métier, devenait patron a
son tour, dans cette Amérique, dont il entendait les camarades causer comme d’un pays ou
les mécaniciens remuaient I’or a la pelle. Son existence nouvelle, la-bas, se déroulait en un
réve : une femme qui I’aimait passionnément, des millions a gagner tout de suite, la vie
large, I’ambition illimitée, ce qu’il voudrait. Et, pour réaliser ce réve, rien qu’un geste a
faire, rien qu’un homme a supprimer, la béte, la plante qui géne la marche, et qu’on écrase.
Il n’était pas méme intéressant, cet homme, engraissé, alourdi a cette heure, enfoncé dans
cet amour stupide du jeu, ou sombraient ses anciennes énergies. Pourquoi 1’épargner ?
Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le condamnait,
puisque, en réponse a chaque question, 1’intérét des autres était qu’il mouriit. Hésiter serait
imbécile et lache.

Mais Jacques, dont le dos briilait, et qui s’était mis sur le ventre, se retourna d’un bond,
dans le sursaut d’une pensée, vague jusque-la, brusquement si aigué, qu’il 1’avait sentie
comme une pointe, en son crane. Lui, qui, dés ’enfance, voulait tuer, qui était ravagé
jusqu’a la torture par I’horreur de cette idée fixe, pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud ?
Peut-étre, sur cette victime choisie, assouvirait-il a jamais son besoin de meurtre; et, de la
sorte, il ne ferait pas seulement une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon
Dieu! ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche
de I’ancien male, emportant a son cou les femelles éventrées! Une sueur I’inonda, il se vit
le couteau au poing, frappant a la gorge Roubaud, comme celui-ci avait frappé le
président, et satisfait, et rassasié, a mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le tuerait,
il était résolu, puisque la était la guérison, la femme adorée, la fortune. A en tuer un, s’il



devait tuer, c’était celui-la qu’il tuerait, sachant au moins ce qu’il faisait, raisonnablement,
par intérét et par logique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin venaient de sonner, Jacques tacha de
dormir. Il perdait déja connaissance, lorsqu’une secousse profonde le souleva, le fit asseoir
dans son lit, étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu ! en avait-il le droit ? Quand une
mouche I’importunait, il la broyait d’une tape. Un jour qu’un chat s’était embarrassé dans
ses jambes, il lui avait cassé les reins d’un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais
cet homme, son semblable ! Il dut reprendre tout son raisonnement, pour se prouver son
droit au meurtre, le droit des forts que génent les faibles, et qui les mangent. C’était lui, a
cette heure, que la femme de I’autre aimait, et elle-méme voulait étre libre de 1’épouser, de
lui apporter son bien. Il ne faisait qu’écarter 1’obstacle, simplement. Est-ce que, dans les
bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu’une louve est la, le plus solide ne se débarrasse
pas de ’autre, d’un coup de gueule ? Et, anciennement, quand les hommes s’abritaient,
comme les loups, au fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n’était pas a celui de
la bande qui la pouvait conquérir, dans le sang des rivaux? Alors, puisque c¢’était la loi de
la vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu’on avait inventés plus tard, pour vivre
ensemble. Peu a peu, son droit lui sembla absolu, il sentit renaitre sa résolution entiere :
des le lendemain, il choisirait le lieu et I’heure, il préparerait 1’acte. Le mieux, sans doute,
serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes, de facon a
faire croire que des maraudeurs, surpris, 1’avaient tué. La-bas, derriére les tas de charbon,
il savait un bon endroit, si I’on pouvait 'y attirer. Malgré son effort pour s’endormir,
maintenant il arrangeait la scéne, discutait ou il se placerait, comment il frapperait, afin de
I’étendre raide ; et, sourdement, invinciblement, tandis qu’il descendait aux plus petits
détails, sa répugnance revenait, une protestation intérieure qui le souleva de nouveau tout
entier. Non, non, il ne frapperait pas ! Cela lui paraissait monstrueux, inexécutable,
impossible. En lui, I’homme civilisé se révoltait, la force acquise de 1I’éducation, le lent et
indestructible échafaudage des idées transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela
avec le lait des générations; son cerveau affiné, meublé de scrupules, repoussait le meurtre
avec horreur, des qu’il se mettait a le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans un
emportement de 1’instinct! Mais tuer en le voulant, par calcul et par intérét, non, jamais,
jamais il ne pourrait!

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint a s’assoupir, et d’'une somnolence si légere,
que le débat continuait confusément en lui, abominable. Les journées qui suivirent furent
les plus douloureuses de son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se
trouver au rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir; et,
comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, si profonds, I’emplirent d’angoisse.
Elle ne parla pas de cela, elle n’eut pas un geste, pas une parole pour le pousser.
Seulement, ses yeux n’étaient pleins que de la chose, I’interrogeaient, le suppliaient. Il ne
savait comment en éviter I’impatience et le reproche, toujours il les retrouvait fixés sur les
siens, avec I’étonnement qu’il ptt hésiter a étre heureux. Quand il la quitta, il I’embrassa,
d’une étreinte brusque, pour lui faire entendre qu’il était résolu. Il 1’était en effet, il le fut
jusqu’au bas de 1’escalier, retomba dans la lutte de sa conscience. Lorsqu’il la revit, le
surlendemain, il avait la paleur confuse, le regard furtif d’un lache, qui recule devant un
acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans rien dire, pleurant a son cou, horriblement
malheureuse; et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-méme. 1l fallait en finir.



« Jeudi, la-bas, veux-tu? demanda-t-elle a voix basse.
— QOui, jeudi, je t’attendrai. »

Ce jeudi-la, la nuit fut tres noire, un ciel sans étoiles, opaque et sourd, chargé des
brumes de la mer. Comme d’habitude, Jacques, arrivé le premier, debout derriere la
maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais les ténebres étaient si épaisses,
et elle accourait d’un pas si léger, qu’il tressaillit, frolé par elle, sans 1’avoir apercue. Déja,
elle était dans ses bras, inquiete de le sentir tremblant.

« Je t’ai fait peur, murmura-t-elle.
— Non, non, je t’attendais... Marchons, personne ne peut nous voir. »

Et, les bras liés a la taille, doucement, ils se promenerent par les terrains vagues. De ce
coté du dépaot, les becs de gaz étaient rares; certains enfoncements d’ombre en manquaient
tout a fait; tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils a des étincelles vives.

Longtemps, ils alléerent ainsi, sans une parole. Elle avait posé la téte a son épaule, elle
la haussait parfois, le baisait au menton ; et, se penchant, il lui rendait ce baiser sur la
tempe, a la racine des cheveux. Le coup grave et unique d’une heure du matin venait de
sonner aux églises lointaines. S’ils ne parlaient pas, c’était qu’ils s’entendaient penser,
dans leur étreinte. Ils ne pensaient qu’a cela, ils ne pouvaient plus étre ensemble, sans en
étre obsédés. Le débat continuait, a quoi bon dire tout haut des mots inutiles, puisqu’il
fallait agir ? Lorsqu’elle se haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le couteau,
bossuant la poche du pantalon. Ftait-ce donc qu’il fiit résolu?

Mais ses pensées la débordaient, ses levres s’ouvrirent, d’un souffle a peine distinct.

« Tout a I’heure, il est remonté, je ne savais pas pourquoi... Puis, je 1’ai vu prendre son
revolver, qu’il avait oublié... C’est, a coup siir, qu’il va faire une ronde. »

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il dit a son tour:

« Des maraudeurs, la nuit derniere, ont enlevé du plomb par ici... Il viendra tout a
I’heure, c’est certain. »

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux redevinrent muets, marchant d’un
pas ralenti. Un doute 1’avait prise : était-ce bien le couteau qui renflait sa poche? A deux
reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre compte. Puis, comme, a se frotter ainsi, le long
de sa jambe, elle restait incertaine, elle laissa pendre sa main, tata en le baisant encore.
C’était bien le couteau. Mais lui, ayant compris, 1’avait brusquement étouffée sur sa
poitrine; et il lui bégaya a I’oreille:

« Il va venir, tu seras libre. »

Le meurtre était décidé, il leur sembla qu’ils ne marchaient plus, qu’une force
étrangere les portait au ras du sol. Leurs sens avaient pris subitement une acuité extréme,
le toucher surtout, car leurs mains ’'une dans 1’autre s’endolorissaient, le moindre
effleurement de leurs lévres devenait pareil a un coup d’ongle. Ils entendaient aussi les
bruits qui se perdaient tout a I’heure, le roulement, le souffle lointain des machines, des
chocs assourdis, des pas errants, au fond des ténebres. Et ils voyaient la nuit, ils
distinguaient les taches noires des choses, comme si un brouillard s’en était allé de leurs



paupieres : une chauve-souris passa, dont ils purent suivre les crochets brusques. Au coin
d’un tas de charbon, ils s’étaient arrétés, immobiles, les oreilles et les yeux aux aguets,
dans une tension de tout leur étre. Maintenant, ils chuchotaient.

« N’as-tu pas entendu, la-bas, un cri d’appel ?

— Non, c’est un wagon qu’on remise.

— Mais la, sur notre gauche, quelqu’un marche. Le sable a crié.

— Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon déboule. »

Des minutes s’écoulerent. Soudain, ce fut elle qui I’étreignit plus fort.
« Le voici.

— Ou donc? je ne vois rien.

— Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient droit a nous... Tiens! son ombre qui
passe sur le mur blanc!

— Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul ?
— Oui, seul, il est seul. »

Et, a ce moment décisif, elle se jeta éperdument a son cou, elle colla sa bouche ardente
contre la sienne. Ce fut un baiser de chair vive, prolongé, ou elle aurait voulu lui donner
de son sang. Comme elle I’aimait et comme elle exécrait I’autre ! Ah! si elle avait 0sé,
déja vingt fois elle-méme aurait fait la besogne, pour lui en éviter 1’horreur ; mais ses
mains défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la poigne d’un homme. Et ce baiser
qui n’en finissait pas, c’était tout ce qu’elle pouvait lui souffler de son courage, la
possession pleine qu’elle lui promettait, la communion de son corps. Au loin, une machine
sifflait, jetant a la nuit une plainte de mélancolique détresse ; a coups réguliers, on
entendait un fracas, le choc d’un marteau géant, venu on ne savait d’ou ; tandis que les
brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le défilé d’un chaos en marche, dont les
déchirures errantes semblaient par moments éteindre les étincelles vives des becs de gaz.
Lorsqu’elle 6ta sa bouche enfin, elle n’avait plus rien a elle, tout entiére elle crut étre
passée en lui.

D’un geste prompt, il avait déja ouvert le couteau. Mais il eut un juron étouffé.
« Nom de Dieu! c’est fichu encore, il s’en va! »

C’était vrai, I’ombre mouvante, apres s’étre approchée d’eux, a une cinquantaine de
pas, venait de tourner a gauche et s’éloignait, du pas régulier d’un surveillant de nuit, que
rien n’inquiéte.

Alors, elle le poussa.

« Va, va donc! »

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons, tous deux filérent, se glisserent
derriere ’homme, en chasse, évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers de réparation,
ils le perdirent de vue; puis, comme ils coupaient court en traversant une voie de garage,
ils le retrouverent, a vingt pas au plus. Ils durent profiter des moindres bouts de mur pour
s’abriter, un simple faux pas les aurait trahis.



« Nous ne I’aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S’il atteint le poste de 1’aiguilleur, il
s’échappe. »

Elle, toujours, répétait dans son cou:
« Va, va donc! »

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de ténébres, au milieu de cette
désolation nocturne d’une grande gare, il était résolu, comme dans la solitude complice
d’un coupe-gorge. Et, tout en hatant furtivement le pas, il s’excitait, se raisonnait encore,
se donnait les arguments qui allaient faire de ce meurtre une action sage, légitime,
logiquement débattue et décidée. C’était bien un droit qu’il exercait, le droit méme de vie,
puisque ce sang d’un autre était indispensable a son existence méme. Rien que ce couteau
a enfoncer, et il avait conquis le bonheur.

« Nous ne I’aurons pas, nous ne l’aurons pas, répéta-t-il furieusement, en voyant
I’ombre dépasser le poste de 1’aiguilleur. C’est fichu, le voila qui file. »

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle I’empoigna au bras, I’immobilisa contre
elle.

« Vois, il revient! »

Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné a droite, puis il redescendit. Peut-étre,
derriere son dos, avait-il eu la sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste. Pourtant,
il continuait a marcher de son pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne veut pas
rentrer, sans avoir donné son coup d’ceil partout.

Arréetés net dans leur course, Jacques et Séverine ne bougeaient plus. Le hasard les
avait plantés a I’angle méme d’un tas de charbon. Ils s’y adosserent, semblerent y entrer,
I’échine collée au mur noir, confondus, perdus dans cette mare d’encre. Ils étaient sans
souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit a eux. Trente metres a peine les séparaient,
chaque pas diminuait la distance, régulierement, rythmé comme par le balancier
inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix pas: il I’aurait devant lui, il léverait le
bras de cette facon, lui planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite a gauche,
pour étouffer le cri. Les secondes lui semblaient interminables, un tel flot de pensées
traversait le vide de son crane, que la mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons
qui le déterminaient défilérent une fois de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et
les conséquences. Encore cing pas. Sa résolution, tendue a se rompre, restait inébranlable.
Il voulait tuer, il savait pourquoi il tuerait.

Mais, a deux pas, a un pas, ce fut une débacle. Tout croula en lui, d’un coup. Non,
non! il ne tuerait point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme sans défense. Le raisonnement
ne ferait jamais le meurtre, il fallait 1’instinct de mordre, le saut qui jette sur la proie, la
faim ou la passion qui la déchire. Qu’importait si la conscience n’était faite que des idées
transmises par une lente hérédité de justice! Il ne se sentait pas le droit de tuer, et il avait
beau faire, il n’arrivait pas a se persuader qu’il pouvait le prendre.

Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les deux autres dans le charbon.
Une haleine les efit décelés ; mais ils resterent comme morts. Le bras ne se leva point,



n’enfonca point le couteau. Rien ne fit frémir les téneébres épaisses, pas méme un frisson.
Déja, il était loin, a dix pas, qu’immobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous deux
demeuraient sans souffle, dans 1’épouvante de cet homme seul, désarmé, qui venait de les
froler, d’une marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.
« Je ne peux pas! je ne peux pas! »

Il voulut reprendre Séverine, s’appuyer a elle, dans un besoin d’étre excusé, consolé.
Sans dire une parole, elle s’échappa. Il avait allongé les mains, n’avait senti que sa jupe
glisser entre ses doigts; et il entendait seulement sa fuite légere. En vain, il la poursuivit
un instant, car cette brusque disparition achevait de le bouleverser. Etait-elle donc si
fachée de sa faiblesse? Le méprisait-elle? La prudence I’empécha de la rejoindre. Mais,
quand il se retrouva seul dans ces vastes terrains plats, tachés des petites larmes jaunes du
gaz, un affreux désespoir le prit, il se hata d’en sortir, d’aller abimer sa téte au fond de son
oreiller, pour y anéantir I’abomination de son existence.

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de mars, que les Roubaud triomphérent
enfin des Lebleu. L’administration avait reconnu juste leur demande, appuyée par
M. Dabadie ; d’autant plus que la fameuse lettre du caissier, s’engageant a rendre le
logement, si un nouveau sous-chef le réclamait, venait d’étre retrouvée par M"® Guichon,
en cherchant d’anciens comptes dans les archives de la gare. Et, tout de suite, M™ Lebleu,
exaspérée de sa défaite, parla de déménager: puisqu’on voulait sa mort, autant valait-il en
finir sans attendre. Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra le couloir.
La petite M™ Moulin elle-méme, si effacée, qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s’y
compromit, en portant la table a ouvrage de Séverine d’un logement dans 1’autre. Mais
Philomeéne surtout souffla la discorde, venue la pour aider des la premiere heure, faisant
les paquets, bousculant les meubles, envahissant le logement du devant, avant que la
locataire 1’efit quitté; et ce fut elle qui I’en expulsa, au milieu de la débandade des deux
mobiliers, mélés, confondus, dans le transbordement. Elle en était arrivée a montrer, pour
Jacques et pour tout ce qu’il aimait, un tel zele, que Pecqueux, étonné, pris de soupcon, lui
avait demandé de son mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif, si c’était a cette
heure qu’elle couchait avec son mécanicien, en 1’avertissant qu’il leur réglerait leur
compte a tous les deux, le jour ou il les surprendrait. Son coup de cceur pour le jeune
homme en avait grandi, elle se faisait leur servante, a lui et a sa maitresse, dans 1’espoir de
I’avoir aussi un peu a elle, en se mettant entre eux. Lorsqu’elle eut emporté la derniere
chaise, les portes battirent. Puis, ayant apercu un tabouret oublié par la caissiere, elle
rouvrit, le jeta a travers le corridor. C’était fini.

Alors, lentement, 1’existence reprit son train monotone. Pendant que M™ Lebleu, sur le
derriére, clouée par ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait d’ennui, avec de
grosses larmes dans les yeux, a ne plus voir que le zinc de la marquise barrant le ciel,
Séverine travaillait a son interminable couvre-pied, installée pres d’une des fenétres du
devant. Elle avait, sous elle, 1’agitation gaie de la cour du départ, le continuel flot des
piétons et des voitures; déja, le printemps hatif verdissait les bourgeons des grands arbres,
au bord des trottoirs ; et, au-dela, les coteaux lointains d’Ingouville déroulaient leurs
pentes boisées, que piquaient les taches blanches des maisons de campagne. Mais elle
s’étonnait de prendre si peu de plaisir a réaliser enfin ce réve, étre la, dans ce logement



convoité, avoir devant soi de I’espace, du jour, du soleil. Méme, comme sa femme de
ménage, la mere Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, elle en était
impatientée, elle regrettait par moments son ancien trou, ainsi qu’elle disait, ou la saleté se
voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne semblait pas savoir qu’il
elit changé de niche : souvent encore il se trompait, ne s’apercevait de sa méprise que
lorsque sa nouvelle clef n’entrait pas dans 1’ancienne serrure. D’ailleurs, il s’absentait de
plus en plus, la désorganisation continuait. Un instant, cependant, il parut se ranimer, sous
le réveil de ses idées politiques ; non qu’elles fussent tres nettes, tres ardentes ; mais il
gardait a cceur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui coliter son emploi. Depuis
que I’Empire, ébranlé par les élections générales, traversait une crise terrible, il triomphait,
il répétait que ces gens-la ne seraient pas toujours les maitres. Un avertissement amical de
M. Dabadie, prévenu par M Guichon, devant laquelle le propos révolutionnaire avait été
tenu, suffit du reste a le calmer. Puisque le couloir était tranquille et que 1’on vivait
d’accord, maintenant que M™ Lebleu s’affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis
nouveaux, avec les affaires du gouvernement? Il eut un simple geste, il s’en moquait bien
de la politique, comme de tout! Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s’en allait de
son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la géne avait grandi, depuis qu’ils pouvaient se rencontrer a
toute heure. Plus rien ne les empéchait d’étre heureux, il la montait voir par ’autre
escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d’étre espionné; et le logement leur appartenait,
il aurait couché 13, s’il en avait eu I’audace. Mais c’était 1’irréalisé, 1’acte voulu, consenti
par eux deux, qu’il n’accomplissait pas et dont la pensée, désormais, mettait entre eux un
malaise, un mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa faiblesse, la trouvait
chaque fois plus sombre, malade d’inutile attente. Leurs lévres ne se cherchaient méme
plus, car cette demi-possession, ils 1’avaient épuisée ; c’était tout le bonheur qu’ils
voulaient, le départ, le mariage la-bas, I’autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; et, lorsqu’elle 1’apercut, elle ne s’arréta
pas, elle sanglota plus fort, pendue a son cou. Déja elle avait pleuré ainsi, mais il 1’apaisait
d’une étreinte ; tandis que, sur son cceur, il la sentait cette fois ravagée d’un désespoir
grandissant, a mesure qu’il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre
la téte entre ses deux mains ; et, la regardant de tout pres, au fond de ses yeux noyés, il
jura, comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c’était d’étre femme, de ne point
oser frapper elle-méme, dans sa douceur passive.

« Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, bientot, dés que je pourrai. »

Tout de suite, elle avait collé sa bouche a la sienne, comme pour sceller ce serment, et
ils eurent un de ces baisers profonds, ou ils se confondaient, dans la communion de leur
chair.



X

Tante Phasie était morte, le jeudi soir, a neuf heures, dans une derniere convulsion; et,
vainement, Misard, qui attendait pres de son lit, avait essayé de lui fermer les paupieres:
les yeux obstinés restaient ouverts, la téte s’était raidie, penchée un peu sur 1’épaule,
comme pour regarder dans la chambre, tandis qu’un retrait des levres semblait les
retrousser d’un rire goguenard. Une seule chandelle briilait, plantée au coin d’une table,
pres d’elle. Et les trains qui, depuis neuf heures, passaient la, a toute vitesse, dans
I’ignorance de cette morte tiede encore, 1’ébranlaient une seconde, sous la flamme
vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore, I’envoya déclarer le déces a
Doinville. Elle ne pouvait pas étre de retour avant onze heures, il avait deux heures devant
lui. Tranquillement, il se coupa d’abord un morceau de pain, car il se sentait le ventre vide,
n’ayant pas diné, a cause de cette agonie qui n’en finissait plus. Et il mangeait debout,
allant et venant, rangeant les choses. Des quintes de toux 1’arrétaient, plié en deux, a
moitié mort lui-méme, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses cheveux décolorés,
qu’il ne paraissait pas devoir jouir longtemps de sa victoire. N’importe, il I’avait mangée,
cette gaillarde, cette grande et belle femme, comme 1’insecte mange le chéne; elle était sur
le dos, finie, réduite a rien, et lui durait encore. Mais une idée le fit s’agenouiller, afin de
prendre sous le lit une terrine, ou se trouvait un reste d’eau de son, préparée pour un
lavement : depuis qu’elle se doutait du coup, ce n’était plus dans le sel, c’était dans ses
lavements qu’il mettait de la mort-aux-rats ; et, trop béte, ne se méfiant pas de ce coté-la,
elle I’avait avalée tout de méme, pour de bon cette fois-ci. Dés qu’il eut vidé la terrine
dehors, il rentra, lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi
pourquoi s’était-elle obstinée? Elle avait voulu faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un
ménage, on joue a qui enterrera 1’autre, sans mettre le monde dans la dispute, on ouvre
I’eil. Il en était fier, il en ricanait comme d’une bonne histoire, de la drogue avalée si
innocemment par en bas, quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en
haut. A ce moment, un express qui passa, enveloppa la maison basse d’un tel souffle de
tempéte, que, malgré 1’habitude, il se tourna vers la fenétre, en tressaillant. Ah! oui, ce
continuel flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce qu’il écrasait en route,
qui s’en moquait, tant il était pressé d’aller au diable! Et, derriere le train, dans le lourd
silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont les prunelles fixes
semblaient suivre chacun de ses mouvements, pendant que le coin retroussé des levres
riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit mouvement de colére. Il entendait bien, elle
lui disait: « Cherche! cherche! » Mais stirement qu’elle ne les emportait pas avec elle, ses
mille francs; et, maintenant qu’elle n’y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu’elle
n’aurait pas di les donner de bon cceur? ca aurait évité tous ces ennuis. Les yeux partout
le suivaient. « Cherche! cherche! » Cette chambre, ou il n’avait point osé fouiller, tant
qu’elle y avait vécu, il la parcourait du regard. Dans 1’armoire, d’abord : il prit les clefs



sous le traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida les deux tiroirs, les
enleva méme, pour voir s’il n’y avait pas de cachette. Non, rien! Ensuite, il songea a la
table de nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. Derriére la glace de la
cheminée, une mince glace de foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un sondage,
glissa une regle plate, ne retira qu’un floconnement noir de poussiere. « Cherche !
cherche! » Alors, pour échapper aux yeux grands ouverts qu’il sentait sur lui, il se mit a
quatre pattes, tapant le carreau a légers coups de poing, écoutant si quelque résonance ne
lui révélerait pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. Rien, toujours
rien! Lorsqu’il fut debout de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut planter son
regard dans le regard fixe de la morte; tandis que, du coin de ses levres retroussées, elle
accentuait son terrible rire. Il n’en doutait plus, elle se moquait de lui. « Cherche !
cherche ! » La fievre le gagnait, il s’approcha d’elle, envahi d’un soupcon, d’une idée
sacrilege, qui palissait encore sa face bléme. Pourquoi avait-il cru que, slirement, elle ne
les emportait pas, ses mille francs? peut-étre bien tout de méme qu’elle les emportait. Et il
osa la découvrir, la dévétir, il la visita, chercha a tous les plis de ses membres, puisqu’elle
lui disait de chercher. Sous elle, derriere sa nuque, derriere ses reins, il chercha. Le lit fut
bouleversé, il enfonca son bras jusqu’a 1’épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien.
« Cherche! cherche! » Et la téte, retombée sur I’oreiller en désordre, le regardait toujours
de ses prunelles goguenardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tachait d’arranger le lit, Flore rentra, de retour de
Doinville.

« Ce sera pour apres-demain samedi, onze heures », dit-elle.

Elle parlait de I’enterrement. Mais, d’un coup d’ceil, elle avait compris a quelle
besogne Misard s’était essoufflé, pendant son absence. Elle eut un geste d’indifférence
dédaigneuse.

« Laissez donc, vous ne les trouverez pas. »
Il s’imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s’avancant, les dents serrées:
« Elle te les a donnés, tu sais ou ils sont. »

L’idée que sa mere avait pu donner ses mille francs a quelqu’un, méme a elle, sa fille,
lui fit hausser les épaules.

« Ah! ouitche! donnés... Donnés a la terre, oui!... Tenez, ils sont par la, vous pouvez
chercher. »

Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entiére, le jardin avec son puits, la ligne
ferrée, toute la vaste campagne. Oui, par la, au fond d’un trou, quelque part ou jamais plus
personne ne les découvrirait. Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se remettait a
bousculer les meubles, a taper dans les murs, sans se géner devant elle, la jeune fille,
debout pres de la fenétre, continua a demi-voix:

« Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!... J’ai marché vite, les étoiles éclairent comme
en plein jour... Demain, quel beau temps, au lever du soleil ! »

Un instant, Flore resta devant la fenétre, les yeux dans cette campagne sereine,
attendrie par les premieres tiédeurs d’avril, et dont elle revenait songeuse, souffrant



davantage de la plaie avivée de son tourment. Mais, lorsqu’elle entendit Misard quitter la
chambre et s’acharner dans les pieces voisines, elle s’approcha du lit a son tour, elle
s’assit, les regards sur sa mere. Au coin de la table, la chandelle briilait toujours, d’une
flamme haute et immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit la, et elle réfléchissait. D’abord, la vue de
la morte la tira de son idée fixe, de la chose qui la hantait, qu’elle avait débattue sous les
étoiles, dans la paix des ténebres, tout le long de la route de Doinville. Une surprise,
maintenant, endormait sa souffrance : pourquoi n’avait-elle pas eu plus de chagrin, a la
mort de sa mere ? et pourquoi, a cette heure encore, ne pleurait-elle pas ? Elle I’aimait
pourtant bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette, s’échappant sans cesse, battant
les champs, des qu’elle n’était pas de service. Vingt fois, pendant la derniéere crise qui
devait la tuer, elle était venue s’asseoir la, pour la supplier de faire appeler un médecin;
car elle se doutait du coup de Misard, elle espérait que la peur I’arréterait. Mais elle
n’avait jamais obtenu de la malade qu’un « non » furieux, comme si cette derniere efit mis
I’orgueil de la lutte a n’accepter de secours de personne, certaine quand méme de la
victoire, puisqu’elle emporterait 1’argent ; et, alors, elle n’intervenait point, reprise elle-
méme de son mal, disparaissant, galopant pour oublier. C’était cela, certainement, qui lui
barrait le cceur: lorsqu’on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place pour un autre ; sa
mere était partie, elle la voyait la, détruite, si pale, sans pouvoir étre plus triste, en dépit de
son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Misard, a quoi bon, puisque tout allait
crouler? Et, peu a peu, invinciblement, bien que son regard restat fixé sur la morte, elle
cessa de I’apercevoir, elle retourna a sa vision intérieure, reconquise tout entiere par 1’idée
qui lui avait planté son clou dans le crane, n’ayant plus que la sensation de la secousse
profonde des trains, dont le passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait 1’approche d’un omnibus de Paris. Lorsque la
machine enfin passa devant la fenétre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un éclair,
un coup d’incendie.

« Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept heures. Ce matin, a huit heures seize,
ils passeront. »

Chaque semaine, depuis des mois, cette attente 1’obsédait. Elle savait que, le vendredi
matin, I’express, conduit par Jacques, emmenait aussi Séverine a Paris ; et elle ne vivait
plus, dans une torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire qu’ils allaient se
posséder librement, la-bas. Oh ! ce train qui fuyait, cette abominable sensation de ne
pouvoir s’accrocher au dernier wagon, afin d’étre emportée elle aussi! Il lui semblait que
toutes ces roues lui coupaient le cceur. Elle avait tant souffert, qu’un soir elle s’était
cachée, voulant écrire a la justice ; car ce serait fini, si elle pouvait faire arréter cette
femme ; et elle qui avait surpris autrefois ses saletés avec le président Grandmorin, se
doutait qu’en apprenant ¢a aux juges, elle la livrait. Mais, la plume a la main, jamais elle
ne put tourner la chose. Et puis, est-ce que la justice 1’écouterait ? Tout ce beau monde
devait s’entendre. Peut-étre bien que ce serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y
avait mis Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se vengerait seule, sans avoir besoin
de personne. Ce n’était méme pas une pensée de vengeance, ainsi qu’elle en entendait
parler, la pensée de faire du mal pour se guérir du sien ; c’était un besoin d’en finir, de
culbuter tout, comme si le tonnerre les elit balayés. Elle était tres fiere, plus forte et plus



belle que I’autre, convaincue de son bon droit a étre aimée ; et, quand elle s’en allait
solitaire, par les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de cheveux blonds,
toujours nus, elle aurait voulu la tenir, I’autre, pour vider leur querelle au coin d’un bois,
comme deux guerriéres ennemies. Jamais encore un homme ne 1’avait touchée, elle battait
les males; et c’était sa force invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d’auparavant, 1’idée brusque s’était plantée, enfoncée en elle, comme sous
un coup de marteau venu elle ne savait d’ou: les tuer, pour qu’ils ne passent plus, qu’ils
n’aillent plus la-bas ensemble. Elle ne raisonnait pas, elle obéissait a I’instinct sauvage de
détruire. Quand une épine restait dans sa chair, elle I’en arrachait, elle aurait coupé le
doigt. Les tuer, les tuer la premiere fois qu’ils passeraient; et, pour cela, culbuter le train,
trainer une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin, tout casser, tout engloutir. Lui,
certainement, sur sa machine, y resterait, les membres aplatis ; la femme, toujours dans la
premiere voiture, pour étre plus pres, n’en pouvait réchapper; quant aux autres, a ce flot
continuel de monde, elle n’y songeait seulement pas. Ce n’était personne, est-ce qu’elle
les connaissait ? Et cet écrasement d’un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait
’obsession de chacune de ses heures, I’unique catastrophe, assez large, assez profonde de
sang et de douleur humaine, pour qu’elle y piit baigner son cceur énorme, gonflé de
larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n’ayant pas encore décidé a quel endroit,
ni de quelle facon elle enléverait un rail. Mais, le soir, n’étant plus de service, elle eut une
idée, elle s’en alla, par le tunnel, roder jusqu’a la bifurcation de Dieppe. C’était une de ses
promenades, ce souterrain long d’une grande demi-lieue, cette avenue volitée, toute droite,
ou elle avait I’émotion des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant: chaque fois,
elle manquait de s’y faire broyer, et ce devait étre ce péril qui I’y attirait, dans un besoin
de bravade. Mais, ce soir-la, apres avoir échappé a la surveillance du gardien et s’étre
avancée jusqu’au milieu du tunnel, en tenant la gauche, de facon a étre certaine que tout
train arrivant de face passerait a sa droite, elle avait eu I’imprudence de se retourner,
justement pour suivre les lanternes d’un train allant au Havre; et, quand elle s’était remise
en marche, un faux pas 1’ayant de nouveau fait virer sur elle-méme, elle n’avait plus su de
quel coté les feux rouges venaient de disparaitre. Malgré son courage, étourdie encore par
le vacarme des roues, elle s’était arrétée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés d’un
souffle d’épouvante. Maintenant, lorsqu’un autre train passerait, elle s’imaginait qu’elle ne
saurait plus s’il était montant ou descendant, elle se jetterait a droite ou a gauche, et serait
coupée au petit bonheur. D’un effort, elle tachait de retenir sa raison, de se souvenir, de
discuter. Puis, tout d’un coup, la terreur 1’avait emportée, au hasard, droit devant elle, dans
un galop furieux. Non, non! elle ne voulait pas étre tuée, avant d’avoir tué les deux autres!
Ses pieds s’embarrassaient dans les rails, elle glissait, tombait, courait plus fort. C’était la
folie du tunnel, les murs qui semblaient se resserrer pour 1’étreindre, la volite qui
répercutait des bruits imaginaires, des voix de menace, des grondements formidables. A
chaque instant, elle tournait la téte, croyant sentir sur son cou 1’haleine briilante d’une
machine. Deux fois, une subite certitude qu’elle se trompait, qu’elle serait tuée du coté ou
elle fuyait, lui avait fait, d’'un bond, changer la direction de sa course. Et elle galopait, elle
galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru une étoile, un ceil rond et flambant, qui
grandissait. Mais elle s’était bandée contre 1’irrésistible envie de retourner encore sur ses
pas. L’eil devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle avait sauté a



gauche, sans savoir; et le train passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son
vent de tempéte. Cing minutes apres, elle sortait du coté de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et I’express de Paris serait la. Tout de
suite, elle avait continué, d’un pas de promenade, jusqu’a la bifurcation de Dieppe, a deux
cents metres, examinant la voie, cherchant si quelque circonstance ne pouvait la servir.
Justement, sur la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un train de ballast, que son ami
Ozil venait d’y aiguiller ; et, dans une illumination subite, elle trouva, arréta un plan :
empécher simplement I’aiguilleur de remettre 1’aiguille sur la voie du Havre, de sorte que
I’express irait se briser contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour ou il s’était rué
sur elle, ivre de désir, et ou elle lui avait a demi fendu le crane d’un coup de baton, elle lui
gardait de 1’amitié, aimait a lui rendre ainsi des visites imprévues, a travers le tunnel, en
chevre échappée de sa montagne. Ancien militaire, trées maigre et peu bavard, tout a la
consigne, il n’avait pas encore une négligence a se reprocher, 1’ceil ouvert de jour et de
nuit. Seulement, cette sauvage, qui 1’avait battu, forte comme un garcon, lui retournait la
chair, rien que d’un appel de son petit doigt. Bien qu’il elit quatorze ans de plus qu’elle, il
la voulait, et s’était juré de 1’avoir, en patientant, en étant aimable, puisque la violence
n’avait pas reussi. Aussi, cette nuit-la, dans 1’ombre, lorsqu’elle s’était approchée de son
poste, I’appelant au-dehors, 1’avait-il rejointe, oubliant tout. Elle 1’étourdissait, I’emmenait
vers la campagne, lui contait des histoires compliquées, que sa mere était malade, qu’elle
ne resterait pas a la Croix-de-Maulfras, si elle la perdait. Son oreille, au loin, guettait le
grondement de I’express, quittant Malaunay, s’approchant a toute vapeur. Et, quand elle
I’avait senti la, elle s’était retournée, pour voir. Mais elle n’avait pas songé aux nouveaux
appareils d’enclenchement : la machine, en s’engageant sur la voie de Dieppe, venait,
d’elle-méme, de mettre le signal a I’arrét; et le mécanicien avait eu le temps d’arréter, a
quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d’'un homme qui s’éveille sous
I’effondrement d’une maison, regagnait son poste en courant ; tandis qu’elle, raidie,
immobile, suivait, du fond des ténebres, la manceuvre nécessitée par I’accident. Deux
jours apres, 1’aiguilleur, déplacé, était venu lui faire ses adieux, ne soupconnant rien, la
suppliant de le rejoindre, des qu’elle n’aurait plus sa mere. Allons! le coup était manqué,
il fallait trouver autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de réverie qui obscurcissait le regard
de Flore, s’en alla; et, de nouveau, elle apercut la morte, éclairée par la flamme jaune de la
chandelle. Sa mere n’était plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la
rendrait heureuse peut-étre? Tout son étre se souleva. Non, non! si elle était assez lache
pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle-méme, elle aurait préféré battre les
routes, se louer comme servante, plutot que d’étre a un homme qu’elle n’aimait pas. Et un
bruit inaccoutumé lui ayant fait préter 1’oreille, elle comprit que Misard, avec une pioche,
était en train de fouiller le sol battu de la cuisine: il s’enrageait a la recherche du magot, il
aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas rester avec celui-la non plus.
Qu’allait-elle faire? Une rafale souffla, les murs tremblérent, et sur le visage blanc de la
morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique des
levres. C’était le dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente machine.

Flore avait tourné la téte, regardé les étoiles qui luisaient, dans la sérénité de la nuit
printaniére.



« Trois heures dix. Encore cing heures, et ils passeront. »

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les voir ainsi chaque semaine aller a
I’amour, cela était au-dessus de ses forces. Maintenant qu’elle était certaine de ne jamais
posséder Jacques a elle seule, elle préférait qu’il ne fiit plus, qu’il n’y elit plus rien. Et
cette lugubre chambre ou elle veillait I’enveloppait de deuil, sous un besoin grandissant de
I’anéantissement de tout. Puisqu’il ne restait personne qui 1’aimat, les autres pouvaient
bien partir avec sa mere. Des morts, il y en aurait encore, et encore, et on les emporterait
tous d’un coup. Sa sceur était morte, sa mere était morte, son amour était mort: quoi faire ?
étre seule, rester ou partir, seule toujours, lorsqu’ils seraient deux, les autres. Non, non !
que tout croulat plutot, que la mort, qui était la, dans cette chambre fumeuse, soufflat sur
la voie et balayat le monde!

Alors, décidée apres ce long débat, elle discuta le meilleur moyen de mettre son projet
a exécution. Et elle en revint a I’idée d’enlever un rail. C’était le moyen le plus siir, le plus
pratique, d’une exécution facile: rien qu’a chasser les coussinets avec un marteau, puis a
faire sauter le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la verrait, dans ce pays
désert. Le bon endroit a choisir était certainement, apres la tranchée, en allant vers
Barentin, la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept ou huit metres: la, le
déraillement devenait certain, la culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures qui
I’occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie montante, avant 1’express du Havre, qui
passait a huit heures seize, il n’y avait qu’un train omnibus a sept heures cinquante-cing.
Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le travail, ce qui suffisait. Seulement, entre
les trains réglementaires, on lancait souvent des trains de marchandises imprévus, surtout
aux époques des grands arrivages. Et quel risque inutile alors! Comment savoir a I’avance
si ce serait bien I’express qui viendrait se briser la? Longtemps, elle roula les probabilités
dans sa téte. Il faisait nuit encore, une chandelle briilait toujours, noyée de suif, avec une
haute meche charbonnée, qu’elle ne mouchait plus.

Comme justement un train de marchandises arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il
avait les mains pleines de terre, ayant fouillé le biicher; et il était haletant, éperdu de ses
recherches vaines, si enfiévré d’impuissante rage, qu’il se remit a chercher sous les
meubles, dans la cheminée, partout. Le train interminable n’en finissait pas, avec le fracas
régulier de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui, en
allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu au mur, rencontra encore les yeux
ouverts qui le suivaient, tandis que les lévres remuaient, avec leur rire.

Il devint bléme, il grelotta, bégayant dans une colére épouvantée:

« Oui, oui, cherche! cherche!... Va, je les trouverai, nom de Dieu! quand je devrais
retourner chaque pierre de la maison et chaque motte de terre du pays! »

Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante dans les ténebres, et la morte,
redevenue immobile, regardait toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre, qu’il
disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s’était levée. Elle referma la porte, pour que cet
homme ne revint pas déranger sa mere. Et elle s’étonna de s’entendre dire tout haut:

« Dix minutes auparavant, ce sera bien. »



En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix minutes avant 1’express, aucun
train n’était signalé, elle pouvait se mettre a la besogne. Des lors, la chose étant réglée,
certaine, son anxiété tomba, elle fut tres calme.

Vers cing heures, le jour se leva, une aube fraiche, d’une limpidité pure. Malgré le petit
froid vif, elle ouvrit la fenétre toute grande, et la délicieuse matinée entra dans la chambre
lugubre, pleine d’une fumée et d’une odeur de mort. Le soleil était encore sous I’horizon,
derriere une colline couronnée d’arbres; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les pentes,
inondant les chemins creux, dans la gaieté vivante de la terre, a chaque printemps
nouveau. Elle ne s’était pas trompée, la veille: il ferait beau, ce matin-la, un de ces temps
de jeunesse et de radieuse santé, ou 1’on aime vivre. Dans ce pays désert, parmi les
continuels coteaux, coupés de vallons étroits, qu’il serait bon de s’en aller le long des
sentiers de chevre, a sa libre fantaisie ! Et, lorsqu’elle se retourna, rentrant dans la
chambre, elle fut surprise de voir la chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand jour
que d’une larme pale. La morte semblait maintenant regarder sur la voie, ou les trains
continuaient a se croiser, sans méme remarquer cette lueur palie de cierge, prés de ce
Corps.

Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et elle ne quitta la chambre que pour
I’omnibus de Paris, a six heures douze. Misard, lui aussi, a six heures, venait de remplacer
son collegue, le stationnaire de nuit. Ce fut a son appel de trompe qu’elle vint se planter
devant la barriere, le drapeau a la main. Un instant, elle suivit le train des yeux.

« Encore deux heures », pensa-t-elle tout haut.

Sa mere n’avait plus besoin de personne. Désormais, elle éprouvait une invincible
répugnance a rentrer dans la chambre. C’était fini, elle 1’avait embrassée, elle pouvait
disposer de son existence et de celle des autres. D’habitude, entre les trains, elle
s’échappait, disparaissait ; mais, ce matin-la, un intérét semblait la tenir a son poste, pres
de la barriere, sur un banc, une simple planche qui se trouvait au bord de la voie. Le soleil
montait a 1’horizon, une tiede averse d’or tombait dans I’air pur; et elle ne remuait pas,
baignée de cette douceur, au milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de la seve
d’avril. Un moment, elle s’était intéressée a Misard, dans sa cabane de planches, a I’autre
bord de la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence habituelle : il sortait, rentrait,
manceuvrait ses appareils d’une main nerveuse, avec de continuels coups d’ceil vers la
maison, comme si son esprit y flit demeuré, a chercher toujours. Puis, elle I’avait oublié,
ne le sachant méme plus la. Elle était toute a I’attente, absorbée, la face muette et rigide,
les yeux fixés au bout de la voie, du coté de Barentin. Et, la-bas, dans la gaieté du soleil,
devait se lever pour elle une vision, ou s’acharnait la sauvagerie tétue de son regard.

Les minutes s’écoulerent, Flore ne bougeait pas. Enfin, lorsque, a sept heures
cinquante-cing, Misard, de deux sons de trompe, signala I’omnibus du Havre, sur la voie
montante, elle se leva, ferma la barriere et se planta devant, le drapeau au poing. Déja, au
loin, le train se perdait, apres avoir secoué le sol; et on ’entendit s’engouffrer dans le
tunnel, ou le bruit cessa. Elle n’était pas retournée sur le banc, elle demeurait debout, a
compter de nouveau les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de marchandises n’était
signalé, elle courrait la-bas, au-dela de la tranchée, faire sauter un rail. Elle était tres
calme, la poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme de I’acte. D’ailleurs, a ce
dernier moment, la pensée que Jacques et Séverine approchaient, qu’ils passeraient la



encore, allant a I’amour, si elle ne les arrétait pas, suffisait a la raidir, aveugle et sourde,
dans sa résolution, sans que le débat méme recommencat en elle: c’était I’irrévocable, le
coup de patte de la louve qui casse les reins au passage. Elle ne voyait toujours, dans
I’égoisme de sa vengeance, que les deux corps mutilés, sans se préoccuper de la foule, du
flot de monde qui défilait devant elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, le
soleil en serait caché peut-étre, ce soleil dont la gaieté tendre ’irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir, elle partait, lorsque de sourds
cahots, sur la route de Bécourt, I’arréterent. Une voiture, un fardier sans doute. On lui
demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la barriére, causer, rester la : impossible
d’agir, le coup serait manqué. Et elle eut un geste d’enragée insouciance, elle prit sa
course, lachant son poste, abandonnant la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait.
Mais un fouet claqua dans 1’air matinal, une voix cria gaiement:

« Eh! Flore! »

C’était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrétée des son premier élan, devant la barriere
méme.

« Quoi donc? continua-t-il, tu dors encore, par ce beau soleil ? Vite, que je passe avant
I’express! »

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était manqué, les deux autres iraient a leur
bonheur, sans qu’elle trouvat rien pour les briser la. Et, tandis qu’elle ouvrait lentement la
vieille barriere a demi pourrie, dont les ferrures grincaient dans leur rouille, elle cherchait
furieusement un obstacle, quelque chose qu’elle piit jeter en travers de la voie, désespérée
a ce point, qu’elle s’y serait allongée elle-méme, si elle s’était crue d’os assez durs pour
faire sauter la machine hors des rails. Mais ses regards venaient de tomber sur le fardier,
1’épaisse et basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cing vigoureux chevaux
avaient de la peine a trainer. Enormes, hauts et larges, d’une masse géante a barrer la
route, ces blocs s’offraient a elle; et ils éveillerent, dans ses yeux, une brusque convoitise,
un désir fou de les prendre, de les poser la. La barriere était grande ouverte, les cing bétes
suantes, soufflantes, attendaient.

« Qu’as-tu, ce matin? reprit Cabuche. Tu as I’air tout drole. »
Alors, Flore parla:
« Ma mere est morte hier soir. »

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet, il lui serrait les mains dans les
siennes.

« Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s’y attendre depuis longtemps, mais c’est si dur tout
de méme!... Alors, elle est la, je veux la voir, car nous aurions fini par nous entendre, sans
le malheur qui est arrivé. »

Doucement, il marcha avec elle jusqu’a la maison. Sur le seuil, pourtant, il eut un
regard vers ses chevaux. D’une phrase, elle le rassura.

« Pas de danger qu’ils bougent! Et puis, ’express est loin. »



Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson tiede de la campagne, elle venait
d’entendre 1’express quitter la station de Barentin. Encore cinq minutes, et il serait la, il
déboucherait de la tranchée, a cent metres du passage a niveau. Tandis que le carrier,
debout dans la chambre de la morte, s’oubliait, songeant a Louisette, tres ému, elle, restée
dehors, devant la fenétre, continuait d’écouter, au loin, le souffle régulier de la machine,
de plus en plus proche. Brusquement, 1’idée de Misard lui vint : il devait la voir, il
I’empécherait ; et elle eut un coup a la poitrine, lorsque, s’étant tournée, elle ne 1’apercut
pas a son poste. De I’autre c6té de la maison, elle le retrouva, qui fouillait la terre, sous la
margelle du puits, n’ayant pu résister a sa folie de recherches, pris sans doute de la
certitude subite que le magot était la : tout a sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il
fouillait. Et ce fut, pour elle, I’excitation derniére. Les choses elles-mémes le voulaient.
Un des chevaux se mit a hennir, tandis que la machine, au-dela de la tranchée, soufflait
tres haut, en personne pressée qui accourt.

« Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore a Cabuche. N’aie pas peur. »

Elle s’élancga, prit le premier cheval par le mors, tira, de toute sa force décuplée de
lutteuse. Les chevaux se raidirent, un instant, le fardier, lourd de son énorme charge,
oscilla sans démarrer ; mais, comme si elle se fiit attelée elle-méme, en béte de renfort, il
s’ébranla, s’engagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails, lorsque 1’express, la-bas, a
cent metres, déboucha de la tranchée. Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu’il
ne traversat, elle retint 1’attelage, dans une brusque secousse, d’un effort surhumain, dont
ses membres craquerent. Elle qui avait sa légende, dont on racontait des traits de force
extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrété a la course, une charrette poussée,
sauvée d’un train, elle faisait aujourd’hui cette chose, elle maintenait, de sa poigne de fer,
les cing chevaux, cabrés et hennissants dans 1’instinct du péril.

Ce furent a peine dix secondes d’une terreur sans fin. Les deux pierres géantes
semblaient barrer 1’horizon. Avec ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait,
arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie d’or de la belle matinée.
L’inévitable était la, rien au monde ne pouvait plus empécher 1’écrasement. Et I’attente
durait.

Misard, revenu d’un bond a son poste, hurla, les bras en I’air, agitant les poings, dans
la volonté folle de prévenir et d’arréter le train. Sorti de la maison au bruit des roues et des
hennissements, Cabuche s’était rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les bétes. Mais
Flore, qui venait de se jeter de coOté, le retint, ce qui le sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas
eu la force de maitriser ses chevaux, que c’étaient eux qui 1’avaient trainée. Et il
s’accusait, il sanglotait, dans un rale de terreur désespérée ; tandis qu’elle, immobile,
grandie, les paupiéres élargies et briilantes, regardait. Au moment méme ou le poitrail de
la machine allait toucher les blocs, lorsqu’il lui restait un metre peut-étre a parcourir,
pendant ce temps inappréciable, elle vit tres nettement Jacques, la main sur le volant du
changement de marche. Il s’était tourné, leurs yeux se rencontrérent dans un regard,
qu’elle trouva démesurément long.

Ce matin-la, Jacques avait souri a Séverine, quand elle était descendue sur le quai, au
Havre, pour I’express, ainsi que chaque semaine. A quoi bon se gater la vie de
cauchemars ? Pourquoi ne pas profiter des jours heureux, lorsqu’il s’en présentait ? Tout
finirait par s’arranger peut-étre. Et il était résolu a gotiter au moins la joie de cette journée,



faisant des projets, révant de déjeuner avec elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait
un coup d’ceil désolé, parce qu’il n’y avait pas de wagon de premiere en téte, et qu’elle
était forcée de se mettre loin de lui, a la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si
gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattraperait, la-bas, d’avoir été séparés.
Meéme, apres s’étre penché pour la voir monter dans un compartiment, tout au bout, il
avait poussé la belle humeur jusqu’a plaisanter le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu’il
savait amoureux d’elle. La semaine précédente, il s’était imaginé que celui-ci
s’enhardissait et qu’elle 1’encourageait, par un besoin de distraction, voulant échapper a
I’existence atroce qu’elle s’était faite. Roubaud le disait bien, elle finirait par coucher avec
ce jeune homme, sans plaisir, dans 1’unique envie de recommencer autre chose. Et Jacques
avait demandé a Henri pour qui donc, la veille, caché derriere un des ormes de la cour du
départ, il envoyait des baisers en 1’air; ce qui avait fait éclater d’un gros rire Pecqueux, en
train de charger le foyer de la Lison, fumante, préte a partir.

Du Havre a Barentin, I’express avait marché a sa vitesse réglementaire, sans incident;
et ce fut Henri qui, le premier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tranchée,
signala le fardier en travers de la voie. Le fourgon de téte se trouvait bondé de bagages,
car le train, tres chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués la veille d’un
paquebot. A I’étroit, au milieu de cet entassement de malles et de valises, que faisait
danser la trépidation, le conducteur-chef était debout a son bureau, classant des feuilles ;
tandis que la petite bouteille d’encre, accrochée a un clou, se balancait, elle aussi, d’un
mouvement continu. Apres les stations ou il déposait des bagages, il avait pour quatre ou
cing minutes d’écritures. Deux voyageurs étant descendus a Barentin, il venait donc de
mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant s’asseoir dans sa vigie, il donna, en arriere et
en avant, selon son habitude, un coup d’ceil sur la voie. Il restait la, assis dans cette guérite
vitrée, toutes ses heures libres, en surveillance. Le tender lui cachait le mécanicien ; mais,
grace a son poste élevé, il voyait souvent plus loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train
tournait-il encore, dans la tranchée, qu’il apercut, la-bas, I’obstacle. Sa surprise fut telle,
qu’il douta un instant, effaré, paralysé. Il y eut quelques secondes perdues, le train filait
déja hors de la tranchée, et un grand cri montait de la machine, lorsqu’il se décida a tirer la
corde de la cloche d’alarme, dont le bout pendait devant lui.

Jacques, a ce moment supréme, la main sur le volant du changement de marche,
regardait sans voir, dans une minute d’absence. Il songeait a des choses confuses et
lointaines, d’ou 1’image de Séverine elle-méme s’était évanouie. Le branle fou de la
cloche, le hurlement de Pecqueux, derriere lui, le réveillerent. Pecqueux, qui avait haussé
la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant pour s’assurer de la
vitesse. Et Jacques, d’une paleur de mort, vit tout, comprit tout, le fardier en travers, la
machine lancée, 1’épouvantable choc, tout cela avec une netteté si aigué, qu’il distingua
jusqu’au grain des deux pierres, tandis qu’il avait déja dans les os la secousse de
I’écrasement. C’était I’inévitable. Violemment, il avait tourné le volant du changement de
marche, fermé le régulateur, serré le frein. Il faisait machine arriere, il s’était pendu, d’une
main inconsciente, au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et furieuse d’avertir,
d’écarter la barricade géante, la-bas. Mais, au milieu de cet affreux sifflement de détresse
qui déchirait I’air, la Lison n’obéissait pas, allait quand méme, a peine ralentie. Elle n’était
plus la docile d’autrefois, depuis qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne vaporisation,
son démarrage si aisé, devenue quinteuse et revéche maintenant, en femme vieillie, dont



un coup de froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait
toujours, dans 1’entétement alourdi de sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques,
raidi a son poste, la main droite crispée sur le changement de marche, 1’autre restée au
sifflet, sans qu’il le siit, attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce rugissement
aigu qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids énorme des treize wagons
qu’elle trainait.

Alors, a vingt metres d’eux, du bord de la voie ou 1’épouvante les clouait, Misard et
Cabuche les bras en I’air, Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante: le train se
dresser debout, sept wagons monter les uns sur les autres, puis retomber avec un
abominable craquement, en une débacle informe de débris. Les trois premiers étaient
réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient plus qu’une montagne, un enchevétrement
de toitures défoncées, de roues brisées, de portieres, de chaines, de tampons, au milieu de
morceaux de vitre. Et, surtout, I’on avait entendu le broiement de la machine contre les
pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d’agonie. La Lison, éventrée, culbutait a
gauche, par-dessus le fardier ; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats, comme
sous un coup de mine, et que, des cing chevaux, quatre, roulés, trainés, étaient tués net. La
queue du train, six wagons encore, intacts, s’étaient arrétés, sans meme sortir des rails.

Mais des cris monterent, des appels dont les mots se perdaient en hurlements
inarticulés de béte.

« A moi! au secours!... Oh! mon Dieu! je meurs! au secours! au secours! »

On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, renversée sur les reins, le ventre
ouvert, perdait sa vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des souffles qui
grondaient, pareils a des rales furieux de géante. Une haleine blanche en sortait,
inépuisable, roulant d’épais tourbillons au ras du sol ; pendant que, du foyer, les braises
tombées, rouges comme le sang méme de ses entrailles, ajoutaient leurs fumées noires. La
cheminée, dans la violence du choc, était entrée en terre; a 1’endroit ou il avait porté, le
chassis s’était rompu, faussant les deux longerons; et, les roues en 1’air, semblable a une
cavale monstrueuse, décousue par quelque formidable coup de corne, la Lison montrait
ses bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques écrasés, toute une
affreuse plaie baillant au plein air, par ou I’ame continuait de sortir, avec un fracas
d’enragé désespoir. Justement, pres d’elle, le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi,
les deux pieds de devant emportés, perdant également ses entrailles par une déchirure de
son ventre. A sa téte droite, raidie dans un spasme d’atroce douleur, on le voyait raler,
d’un hennissement terrible, dont rien n’arrivait a 1’oreille, au milieu du tonnerre de la
machine agonisante.

Les cris s’étranglerent, inentendus, perdus, envolés.
« Sauvez-moi! tuez-moi!... Je souffre trop, tuez-moi! tuez-moi donc! »

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante, les portiéres des voitures
restées intactes venaient de s’ouvrir, et une déroute de voyageurs se ruait au-dehors. Ils
tombaient sur la voie, se ramassaient, se débattaient a coups de pied, a coups de poing.
Puis, dés qu’ils sentaient la terre solide, la campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient au
galop, sautaient la haie vive, coupaient a travers champs, cédant a 1’unique instinct d’étre



loin du danger, loin, tres loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se perdirent au fond des
bois.

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séverine avait fini par se dégager; et
elle ne fuyait pas, elle galopait vers la machine grondante, lorsqu’elle se trouva en face de
Pecqueux.

« Jacques, Jacques! il est sauvé, n’est-ce pas? »

Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas méme foulé un membre, accourait lui
aussi, le cceur serré d’un remords, a I’idée que son mécanicien se trouvait la-dessous. On
avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous la continuelle fatigue des grands vents! Et
leur machine, leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur ménage a trois, qui était
la sur le dos, a rendre tout le souffle de sa poitrine, par ses poumons creveés !

« J’ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout... Courons, courons vite! »

Sur le quai, ils se heurterent contre Flore, qui les regardait venir. Elle n’avait pas bougé
encore, dans la stupeur de 1’acte accompli, de ce massacre qu’elle avait fait. C’était fini,
c’était bien; et il n’y avait en elle que le soulagement d’un besoin, sans une pitié pour le
mal des autres, qu’elle ne voyait méme pas. Mais, lorsqu’elle reconnut Séverine, ses yeux
s’agrandirent démesurément, une ombre d’affreuse souffrance noircit son visage pale. Et
quoi ? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement était mort ! Dans cette douleur
aigué de son amour assassiné, ce coup de couteau qu’elle s’était donné en plein cceur, elle
eut la brusque conscience de I’abomination de son crime. Elle avait fait ca, elle ’avait tué,
elle avait tué tout ce monde ! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait ses bras, elle
courait follement.

« Jacques, oh ! Jacques... Il est la, il a été lancé en arriere, je 1’ai vu... Jacques,
Jacques! »

La Lison ralait moins haut, d’une plainte rauque qui s’affaiblissait, et dans laquelle,
maintenant, on entendait croitre, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés.
Seulement, la fumée restait épaisse, 1’énorme tas de débris d’ou sortaient ces voix de
torture et de terreur, semblait enveloppé d’une poussiére noire, immobile dans le soleil.
Que faire? par ou commencer? comment arriver jusqu’a ces malheureux?

« Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il m’a regardée et qu’il a été jeté par la,
sous le tender... Accourez donc! aidez-moi donc! »

Déja, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le conducteur-chef, qui, a la
derniere seconde, avait sauté lui aussi. Il s’était démis le pied, ils 1’assirent par terre,
contre la haie, d’ou, hébété, muet, il regarda le sauvetage, sans paraitre souffrir.

« Cabuche, viens donc m’aider, je te dis que Jacques est la-dessous! »

Le carrier n’entendait pas, courait a d’autres blessés, emportait une jeune femme dont
les jambes pendaient, cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, a I’appel de Flore.
« Jacques, Jacques!... Ou donc? Je vous aiderai.

— C’est ¢a, aidez-moi, vous! »



Leurs mains se rencontrerent, elles tiraient ensemble sur une roue brisée. Mais les
doigts délicats de 1’une n’arrivaient a rien, tandis que 1’autre, avec sa forte poigne, abattait
les obstacles.

« Attention! » dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, a la besogne.

D’un mouvement brusque, il avait arrété Séverine, au moment ou elle allait marcher
sur un bras, coupé a 1’épaule, encore vétu d’une manche de drap bleu. Elle eut un recul
d’horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche : c’était un bras inconnu, roulé la,
d’un corps qu’on retrouverait autre part sans doute. Et elle en resta si tremblante, qu’elle
en fut comme paralysée, pleurante et debout, a regarder travailler les autres, incapable
seulement d’enlever les éclats de vitre, ou les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des morts furent pleins d’angoisse et de
danger, car le feu de la machine s’était communiqué a des pieces de bois, et il fallut, pour
éteindre ce commencement d’incendie, jeter de la terre a la pelle. Pendant qu’on courait a
Barentin demander du secours, et qu’une dépéche partait pour Rouen, le déblaiement
s’organisait le plus activement possible, tous les bras s’y mettaient, d’un grand courage.
Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur panique. Mais on avancgait avec
d’infinies précautions, chaque débris a enlever demandait des soins, car on craignait
d’achever les malheureux ensevelis, s’il se produisait des éboulements. Des blessés
émergeaient du tas, engagés jusqu’a la poitrine, serrés la comme dans un étau, et hurlant.
On travailla un quart d’heure a en délivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une paleur de
linge, disant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de rien; et, quand on I’eut sorti, il n’avait
plus de jambes, il expira tout de suite, sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans
le saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée d’une voiture de seconde, ou le feu
s’était mis : le pere et la mere étaient blessés aux genoux, la grand-mere avait un bras
cassé ; mais eux non plus ne sentaient pas leur mal, sanglotant, appelant leur petite fille,
disparue dans I’écrasement, une blondine de trois ans a peine, qu’on retrouva sous un
lambeau de toiture, saine et sauve, la mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte
de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu’on avait portée a 1’écart, en
attendant de découvrir ses parents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu’elle ne
disait pas un mot, la face seulement convulsée en un masque d’indicible terreur, dés qu’on
I’approchait. On ne pouvait ouvrir les portieres dont le choc avait tordu les ferrures, il
fallait descendre dans les compartiments par les glaces brisées. Déja quatre cadavres
étaient rangés cote a cOte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus par terre,
pres des morts, attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un secours. Et le
déblaiement commencait a peine, on ramassait une nouvelle victime sous chaque
décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout ruisselant et palpitant de cette boucherie
humaine.

« Quand je vous dis que Jacques est la-dessous ! répétait Flore, se soulageant a ce cri
obstiné qu’elle jetait sans raison, comme la plainte méme de son désespoir. Il appelle,
tenez, tenez! écoutez! »

Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, montés les uns par-dessus les autres,
s’étaient ensuite écroulés sur lui; et, en effet, depuis que la machine ralait moins haut, on
entendait une grosse voix d’homme rugir au fond de 1’éboulement. A mesure qu’on
avancait, la clameur de cette voix d’agonie devenait plus haute, d’'une douleur si énorme,



que les travailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant et criant eux-mémes. Puis,
enfin, comme ils tenaient I’homme, dont ils venaient de dégager les jambes et qu’ils
tiraient a eux, le rugissement de souffrance cessa. L’homme était mort.

« Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au fond, il est la-dessous. »

Et, de ses bras de guerriere, elle soulevait des roues, les rejetait au loin, elle tordait le
zinc des toitures, brisait des portieres, arrachait des bouts de chaine. Et, des qu’elle
tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour qu’on 1’en débarrassat, ne voulant
pas lacher une seconde ses fouilles enragées.

Derriere elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient, tandis que Séverine, défaillante
a rester ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait de s’asseoir sur la banquette défoncée
d’un wagon. Mais Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, s’évitait les grosses
fatigues, aidait surtout a transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, regardaient les
cadavres, comme s’ils espéraient les reconnaitre, au milieu de la cohue des milliers et des
milliers de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, a toute vapeur, en ne leur
laissant que le souvenir confus d’une foule, apportée, emportée dans un éclair. Non! ce
n’était toujours que le flot inconnu du monde en marche ; la mort brutale, accidentelle,
restait anonyme, comme la vie pressée, dont le galop passait la, allant a I’avenir; et ils ne
pouvaient mettre aucun nom, aucun renseignement preécis, sur les tetes labourées par
I’horreur de ces misérables, tombés en route, piétinés, écrasés, pareils a ces soldats dont
les corps comblent les trous, devant la charge d’une armée montant a 1’assaut. Pourtant,
Flore crut en retrouver un a qui elle avait parlé, le jour du train perdu dans la neige: cet
Ameéricain, dont elle finissait par connaitre familierement le profil, sans savoir ni son nom,
ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les autres morts, venus on ne savait d’ou,
arrétés la en se rendant on ne savait a quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la caisse renversée d’un
compartiment de premiére classe, on venait de découvrir un jeune ménage, des nouveaux
mariés sans doute, jetés 1’un contre 1’autre, si malheureusement, que la femme, sous elle,
écrasait ’homme, sans qu’elle pfit faire un mouvement, pour le soulager. Lui, étouffait,
ralait déja ; tandis qu’elle, la bouche libre, suppliait éperdument qu’on se hatat,
épouvantée, le cceur arraché, a sentir qu’elle le tuait. Et, lorsqu’on les eut délivrés 1’un et
I’autre, ce fut elle qui, tout d’un coup, rendit I’ame, le flanc troué par un tampon. Et
I’homme, revenu a lui, clamait de douleur, agenouillé pres d’elle, dont les yeux restaient
pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente blessés. Mais on arrivait a dégager le
tender ; et Flore, de temps a autre, s’arrétait, plongeait sa téte parmi les bois éclatés, les
fers tordus, fouillant ardemment des yeux, pour voir si elle n’apercevait pas le mécanicien.
Brusquement, elle jeta un grand cri.

« Je le vois, il est la-dessous... Tenez! c’est son bras, avec sa veste de laine bleue... Et
il ne bouge pas, il ne souffle pas... »

Elle s’était redressée, elle jura comme un homme.

« Mais, nom de Dieu! dépéchez-vous donc, tirez-le donc de la-dessous! »



Des deux mains, elle tachait d’arracher un plancher de voiture, que d’autres débris
I’empéchaient de tirer a elle. Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait, chez
les Misard, a fendre le bois; et, la brandissant, ainsi qu’un blicheron brandit sa cognée au
milieu d’une forét de chénes, elle attaqua le plancher d’une volée furieuse. On s’était
écarté, on la laissait faire, en lui criant de prendre garde. Mais il n’y avait plus d’autre
blessé que le mécanicien, a 1’abri lui-méme sous un enchevétrement d’essieux et de roues.
D’ailleurs, elle n’écoutait pas, soulevée dans un élan, siir de lui, irrésistible. Elle abattait le
bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds envolés, son
corsage arraché qui montrait ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse
s’ouvrant une trouée parmi cette destruction qu’elle avait faite. Un dernier coup, qui porta
sur un essieu, cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta les roues qui
avaient protégé le jeune homme d’un écrasement certain, elle fut la premiere a le saisir, a
I’emporter entre ses bras.

« Jacques, Jacques!... Il respire, il vit. Ah! mon Dieu, il vit... Je savais bien que je
I’avais vu tomber et qu’il était la! »

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le déposérent au pied de la haie, prés
d’Henri, qui, stupéfié, regardait toujours, sans avoir 1’air de comprendre ou il était et ce
qu’on faisait autour de lui. Pecqueux, qui s’était approché, restait debout devant son
mécanicien, bouleversé de le voir dans un si fichu état ; tandis que les deux femmes,
agenouillées maintenant, 1’une a droite, 1’autre a gauche, soutenaient la téte du
malheureux, en épiant avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupieres. Ses regards troubles se portérent sur elles, tour a
tour, sans qu’il partit les reconnaitre. Elles ne lui importaient pas. Mais ses yeux ayant
rencontré, a quelques metres, la machine qui expirait, s’effaréerent d’abord, puis se
fixerent, vacillants d’une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnaissait bien, et elle
lui rappelait tout, les deux pierres en travers de la voie, I’abominable secousse, ce
broiement qu’il avait senti a la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis qu’elle,
stirement, allait en mourir. Elle n’était point coupable de s’étre montrée rétive; car, depuis
sa maladie contractée dans la neige, il n’y avait pas de sa faute, si elle était moins alerte;
sans compter que 1’age arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures. Aussi lui
pardonnait-il volontiers, débordé d’un gros chagrin, a la voir blessée a mort, en agonie. La
pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroidissait, les braises
de son foyer tombaient en cendre, le souffle qui s’était échappé si violemment de ses
flancs ouverts, s’achevait en une petite plainte d’enfant qui pleure. Souillée de terre et de
bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de charbon, elle
avait la fin tragique d’une béte de luxe qu’un accident foudroie en pleine rue. Un instant,
on avait pu voir, par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons battre
comme deux cceurs jumeaux, la vapeur circuler dans les tiroirs comme le sang de ses
veines ; mais, pareilles a des bras convulsifs, les bielles n’avaient plus que des
tressaillements, les révoltes derniéres de la vie; et son ame s’en allait avec la force qui la
faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne parvenait pas a se vider toute. La géante
éventrée s’apaisa encore, s’endormit peu a peu d’un sommeil tres doux, finit par se taire.
Elle était morte. Et le tas de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait la, ce colosse broyé,
avec son tronc fendu, ses membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait



I’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme, de tout un monde qui avait vécu et d’ou
la vie venait d’étre arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n’était plus, referma les yeux avec le désir
de mourir lui aussi, si faible d’ailleurs, qu’il croyait étre emporté dans le dernier petit
souffle de la machine; et, de ses paupieres closes, des larmes lentes coulaient maintenant,
inondant ses joues. C’en fut trop pour Pecqueux, qui était resté la, immobile, la gorge
serrée. Leur bonne amie mourait, et voila que son mécanicien voulait la suivre. C’était
donc fini, leur ménage a trois? Finis, les voyages, ou, montés sur son dos, ils faisaient des
cent lieues, sans échanger une parole, s’entendant quand méme si bien tous les trois, qu’ils
n’avaient pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ah! la pauvre Lison, si douce
dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil ! Et Pecqueux, qui pourtant n’avait pas
bu, éclata en sanglots violents, dont les hoquets secouaient son grand corps, sans qu’il pfit
les retenir.

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquietes de ce nouvel évanouissement
de Jacques. La derniere courut chez elle, revint avec de I’eau-de-vie camphrée, se mit a le
frictionner, pour faire quelque chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse, étaient
exasperées encore par 1’agonie interminable du cheval qui, seul des cing, survivait, les
deux pieds de devant emportés. Il gisait pres d’elles, il avait un hennissement continu, un
cri presque humain, si retentissant et d’une si effroyable douleur, que deux des blessés,
gagnés par la contagion, s’étaient mis a hurler eux aussi, ainsi que des bétes. Jamais cri de
mort n’avait déchiré 1’air avec cette plainte profonde, inoubliable, qui glacait le sang. La
torture devenait atroce, des voix tremblantes de pitié et de colére s’emportaient,
suppliaient qu’on I’achevat, ce misérable cheval qui souffrait tant, et dont le rale sans fin,
maintenant que la machine était morte, restait comme la lamentation derniere de la
catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, ramassa la hache au fer brisé, puis, d’un
seul coup en plein crane, I’abattit. Et, sur le champ de massacre, le silence tomba.

Les secours, enfin, arrivaient, aprés deux heures d’attente. Dans le choc de Ia
rencontre, les voitures avaient toutes été lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement
de la voie descendante allait pouvoir se faire en quelques heures. Un train de trois wagons,
conduit par une machine-pilote, venait d’amener de Rouen le chef de cabinet du préfet, le
procureur impérial, des ingénieurs et des médecins de la Compagnie, tout un flot de
personnages effarés et empressés ; tandis que le chef de gare de Barentin, M. Bessiere,
était déja la, avec une équipe, attaquant les débris. Une agitation, un énervement
extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet d’habitude. Les
voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de leur panique, un besoin fébrile de
mouvement: les uns cherchaient des voitures, terrifiés a 1’idée de remonter en wagon; les
autres, voyant qu’on ne trouverait pas méme une brouette, s’inquiétaient déja de savoir ou
ils mangeraient, ou ils coucheraient; et tous réclamaient un bureau de télégraphe, plusieurs
partaient a pied pour Barentin, emportant des dépéches. Pendant que les autorités, aidées
de I’administration, commengaient une enquéte, les médecins procédaient en hate au
pansement des blessés. Beaucoup s’étaient évanouis, au milieu de mares de sang.
D’autres, sous les pinces et les aiguilles, se plaignaient d’une voix faible. Il y avait, en
somme, quinze morts et trente-deux voyageurs atteints grievement. En attendant que leur
identité piit étre établie, les morts étaient restés par terre, rangés le long de la haie, le
visage au ciel. Seul, un petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui faisait du zéle,



s’occupait d’eux, fouillait leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne
lui permettraient pas de les étiqueter chacun d’un nom et d’une adresse. Cependant, autour
de lui, un cercle béant se formait; car, bien qu’il n’y efit pas de maison, a pres d’une lieue
a la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait d’ou, une trentaine d’hommes, de
femmes, d’enfants, qui génaient, sans aider a rien. Et, la poussiére noire, le voile de fumée
et de vapeur qui enveloppait tout, s’étant dissipé, la radieuse matinée d’avril triomphait
au-dessus du champ de massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son clair soleil les
mourants et les morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres entassés, que déblayait
I’équipe des travailleurs, pareils a des insectes réparant les ravages d’un coup de pied
donné par un passant distrait, dans leur fourmiliere.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrété un médecin au passage,
suppliante. Celui-ci venait d’examiner le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure
apparente ; mais il craignait des lésions intérieures, car de minces filets de sang
apparaissaient aux levres. Ne pouvant se prononcer encore, il conseillait d’emporter le
blessé au plus tot et de I’installer dans un lit, en évitant les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau avait ouvert les yeux, avec un
léger cri de souffrance; et, cette fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égarement:

« Emmeéne-moi, emmene-moi! »

Flore s’était penchée. Mais, ayant tourné la téte, il la reconnut, elle aussi. Ses regards
exprimerent une épouvante d’enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul de haine et
d’horreur.

« Emmene-moi, tout de suite, tout de suite! »

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de méme, seule avec lui, car cette fille ne
comptait plus:

« A la Croix-de-Maufras, veux-tu?... Si ca ne te contrarie pas, c’est la en face, nous
serons chez nous. »

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur I’autre.
« Ou tu voudras, tout de suite! »

Immobile, Flore avait blémi, sous ce regard d’exécration terrifiée. Ainsi, dans ce
carnage d’inconnus et d’innocents, elle n’était arrivée a les tuer ni ’un ni ’autre : la
femme en sortait sans une égratignure ; lui, maintenant, en réchapperait peut-étre ; et elle
n’avait de la sorte réussi qu’a les rapprocher, a les jeter ensemble, seul a seule, au fond de
cette maison solitaire. Elle les y vit installés, I’amant guéri, convalescent, la maitresse aux
petits soins, payée de ses veilles par de continuelles caresses, tous les deux prolongeant
loin du monde, dans une liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe. Un grand
froid la glacait, elle regardait les morts, elle avait tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d’ceil jeté a la tuerie, Flore apercut Misard et Cabuche, que
des messieurs interrogeaient, la justice pour siir. En effet, le procureur impérial et le chef
du cabinet du préfet tachaient de comprendre comment cette voiture de carrier s’était
trouvée ainsi en travers de la voie. Misard soutenait qu’il n’avait pas quitté son poste, tout
en ne pouvant donner aucun renseignement précis : il ne savait réellement rien, il



prétendait qu’il tournait le dos, occupé a ses appareils. Quant a Cabuche, bouleversé
encore, il racontait une longue histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lacher ses
chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle facon les chevaux étaient partis tout seuls,
et comment la jeune fille n’avait pu les arréter. Il s’embrouillait, recommencait, sans
parvenir a se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le sang glacé de Flore. Elle voulait
étre libre d’elle-méme, libre de réfléchir et de prendre un parti, n’ayant jamais eu besoin
de personne pour étre dans le vrai chemin. A quoi bon attendre qu’on 1’ennuyat avec des
questions, qu’on 1’arrétat peut-étre ? Car, en dehors du crime, il y avait eu une faute de
service, on la rendrait responsable. Cependant, elle restait, retenue la, tant que Jacques y
serait lui-méme.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci s’était enfin procuré un brancard;
et il reparut avec un camarade, pour emporter le blessé. Le médecin avait également
décidé la jeune femme a accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne semblait
souffrir que d’une commotion au cerveau, hébété. On le transporterait apres 1’autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le col de Jacques, qui le génait, elle
le baisa sur les yeux, ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter le transport.

« N’aie pas peur, nous serons heureux. »

Souriant, il la baisa a son tour. Et ce fut, pour Flore, le déchirement supréme, ce qui
I’arrachait de lui, a jamais. Il lui semblait que son sang, a elle aussi, coulait a flots,
maintenant, d’une inguérissable blessure. Lorsqu’on 1’emporta, elle prit la fuite. Mais, en
passant devant la maison basse, elle apercut, par les vitres de la fenétre, la chambre de
mort, avec la tache pale de la chandelle qui briilait dans le plein jour, pres du corps de sa
mere. Pendant 1’accident, la morte était restée seule, la téte a demi tournée, les yeux
grands ouverts, la levre tordue, comme si elle efit regardé se broyer et mourir tout ce
monde qu’elle ne connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que faisait la route de Doinville, puis se
lanca a gauche, parmi les broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle défiait
bien des lors les gendarmes de la prendre, si on les lancait a sa poursuite. Aussi cessa-t-
elle brusquement de courir, continuant a petits pas, s’en allant a une cachette ou elle aimait
se terrer dans ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit
au soleil qu’il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle s’allongea sur la roche dure,
elle resta immobile, les mains nouées derriere la nuque, a réfléchir. Alors, seulement, un
vide affreux se produisit en elle, la sensation d’étre morte déja lui engourdissait peu a peu
les membres. Ce n’était pas le remords d’avoir tué inutilement tout ce monde, car elle
devait faire un effort pour en retrouver le regret et I’horreur. Mais, elle en était certaine
maintenant, Jacques 1’avait vue retenir les chevaux; et elle venait de le comprendre, a son
recul, il avait pour elle la répulsion terrifiée qu’on a pour les monstres. Jamais il
n’oublierait. D’ailleurs, lorsqu’on manque les gens, il faut ne pas se manquer soi-méme.
Tout a I’heure, elle se tuerait. Elle n’avait aucun autre espoir, elle en sentait davantage la
nécessité absolue, depuis qu’elle était la, a se calmer et a raisonner. La fatigue, un
anéantissement de tout son étre, I’empéchait seul de se relever pour chercher une arme et
mourir. Et, cependant, du fond de I’invincible somnolence qui la prenait, montait encore



I’amour de la vie, le besoin du bonheur, un réve dernier d’étre heureuse elle aussi,
puisqu’elle laissait les deux autres a la félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi
n’attendait-elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui I’adorait, qui saurait
bien la défendre? Ses idées devenaient douces et confuses, elle s’endormit, d’un sommeil
noir, sans réves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s’était faite, profonde. Etourdie, elle tata autour
d’elle, se souvint tout d’un coup, en sentant le roc nu, ou elle était couchée. Et ce fut,
comme au choc de la foudre, la nécessité implacable: il fallait mourir. Il semblait que la
douceur lache, cette défaillance devant la vie possible encore, s’en était allée avec la
fatigue. Non, non! la mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre dans tout ce sang, le
ceeur arraché, exécrée du seul homme qu’elle avait voulu et qui était a une autre.
Maintenant qu’elle en avait la force, il fallait mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita pas, car elle venait de trouver
d’instinct ou elle devait aller. D’un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut qu’il
était pres de neuf heures. Comme elle arrivait a la ligne du chemin de fer, un train passa, a
grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir: tout irait bien, on
avait évidemment déblayé cette voie, tandis que 1’autre était sans doute encore obstruée,
car la circulation n’y semblait pas rétablie. Des lors, elle suivit la haie vive, au milieu du
grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il n’y aurait plus de train avant
I’express de Paris, qui ne serait la qu’a neuf heures vingt-cing; et elle longeait toujours la
haie a petits pas, dans I’ombre épaisse, trés calme, comme si elle efit fait une de ses
promenades habituelles, par les sentiers déserts. Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle
franchit la haie, elle continua d’avancer sur la voie méme, de son pas de flanerie, marchant
a la rencontre de I’express. Il lui fallut ruser, pour n’étre pas vue du gardien, ainsi qu’elle
s’y prenait d’ordinaire, chaque fois qu’elle rendait visite a Ozil, la-bas, a 1’autre bout. Et,
dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n’était plus comme
I’autre semaine, elle n’avait plus peur, si elle se retournait, de perdre la notion exacte du
sens ou elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous son crane, ce coup de folie ou
sombrent les choses, le temps et I’espace, au milieu du tonnerre des bruits et de
I’écrasement de la volite. Que lui importait! elle ne raisonnait pas, ne pensait méme pas,
n’avait qu’une résolution fixe : marcher, marcher devant elle, tant qu’elle ne rencontrerait
pas le train, et marcher encore, droit au fanal, dés qu’elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller ainsi depuis des heures. Comme c’était
loin, cette mort qu’elle voulait! L’idée qu’elle ne la trouverait pas, qu’elle cheminerait des
lieues et des lieues, sans se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses pieds se
lassaient, serait-elle donc obligée de s’asseoir, de 1’attendre, couchée en travers des rails ?
Mais cela lui paraissait indigne, elle avait besoin de marcher jusqu’au bout, de mourir
toute droite, par un instinct de vierge et de guerriére. Et ce fut, en elle, un réveil d’énergie,
une nouvelle poussée en avant, lorsqu’elle apercut, tres lointain, le fanal de I’express,
pareil a une petite étoile, scintillante et unique au fond d’un ciel d’encre. Le train n’était
pas encore sous la vofite, aucun bruit ne 1’annongcait, il n’y avait que ce feu si vif, si gai,
grandissant peu a peu. Redressée dans sa haute taille souple de statue, balancée sur ses
fortes jambes, elle avancait maintenant d’un pas allongé, sans courir pourtant, comme a
I’approche d’une amie, a qui elle voulait épargner un bout du chemin. Mais le train venait
d’entrer dans le tunnel, I’effroyable grondement approchait, ébranlant la terre d’un souffle



de tempéte, tandis que |’étoile était devenue un ceil énorme, toujours grandissant,
jaillissant comme de 1’orbite des ténebres. Alors, sous I’empire d’un sentiment inexpliqué,
peut-étre pour n’étre que seule a mourir, elle vida ses poches, sans cesser sa marche
d’obstination héroique, posa tout un paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de
la ficelle, deux couteaux; méme elle enleva le fichu noué sur son cou, laissa son corsage
dégrafé, a moitié arraché. L’eeil se changeait en un brasier, en une gueule de four
vomissant 1’incendie, le souffle du monstre arrivait, humide et chaud déja, dans ce
roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours, elle se
dirigeait droit a cette fournaise, pour ne pas manquer la machine, fascinée ainsi qu’un
insecte de nuit, qu’une flamme attire. Et, dans 1I’épouvantable choc, dans 1’embrassade,
elle se redressa encore, comme si, soulevée par une derniere révolte de lutteuse, elle efit
voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa téte avait porté en plein dans le fanal, qui
s’éteignit.

Ce ne fut que plus d’une heure apres qu’on vint ramasser le cadavre de Flore. Le
mécanicien avait bien vu cette grande figure pale marcher contre la machine, d’une
étrangeté effrayante d’apparition, sous le jet de clarté vive qui I’inondait ; et, lorsque,
brusquement, la lanterne éteinte, le train s’était trouvé dans une obscurité profonde,
roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la mort. Au sortir du
tunnel, il s’était efforcé de crier I’accident au gardien. Mais, a Barentin seulement, il avait
pu raconter que quelqu’un venait de se faire couper, la-bas : c’était certainement une
femme ; des cheveux, mélés a des débris de crane, restaient collés encore a la vitre brisée
du fanal. Et, quand les hommes envoyés a la recherche du corps le découvrirent, ils furent
saisis de le voir si blanc, d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie montante, projeté
la par la violence du choc, la téte en bouillie, les membres sans une égratignure, a moitié
déveétu, d’une beauté admirable, dans la pureté et la force. Silencieusement, les hommes
I’enveloppeérent. Ils I’avaient reconnue. Elle s’était stirement fait tuer, folle, pour échapper
a la responsabilité terrible qui pesait sur elle.

Des minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison basse, reposa a coté du cadavre
de sa mere. On avait mis par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre elles deux.
Phasie, la téte penchée toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, semblait
maintenant regarder sa fille, de ses grands yeux fixes ; tandis que, dans la solitude, au
milieu du profond silence, on entendait de tous c6tés la sourde besogne, I’effort haletant
de Misard, qui s’était remis a ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les trains
passaient, se croisaient sur les deux voies, la circulation venant d’étre completement
rétablie. Ils passaient inexorables, avec leur toute-puissance mécanique, indifférents,
ignorants de ces drames et de ces crimes. Qu’importaient les inconnus de la foule tombés
en route, écrasés sous les roues! On avait emporté les morts, lavé le sang, et 1’on repartait
pour la-bas, a 1’avenir.



XI

C’était dans la grande chambre a coucher de la Croix-de-Maufras, la chambre tendue
de damas rouge, dont les deux hautes fenétres donnaient sur la ligne du chemin de fer, a
quelques metres. Du lit, un vieux lit a colonnes, placé en face, on voyait les trains passer.
Et, depuis des années, on n’y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un meuble.

Séverine avait fait monter dans cette piece Jacques blessé, évanoui ; tandis qu’on
laissait Henri Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une autre chambre a coucher, plus
petite. Elle gardait pour elle-méme une chambre voisine de celle de Jacques, dont le palier
seul la séparait. En deux heures, I’installation fut suffisamment confortable, car la maison
était restée toute montée, il y avait jusqu’a du linge au fond des armoires. Un tablier noué
par-dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infirmiere, apres avoir télégraphié
simplement a Roubaud qu’il n’elit pas a I’attendre, qu’elle demeurerait la sans doute
quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis chez eux.

Et, des le lendemain, le médecin avait cru pouvoir répondre de Jacques, méme en huit
jours il comptait le remettre sur pied: un véritable miracle, a peine de légers désordres
intérieurs. Mais il recommandait les plus grands soins, I’immobilité la plus absolue. Aussi,
lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait comme un enfant, le supplia-t-
elle d’étre gentil, de lui obéir en toute chose. Lui, tres faible encore, promit d’un signe de
tete. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par elle, la nuit de ses
aveux : la chambre rouge, ou, des seize ans et demi, elle avait cédé aux violences du
président Grandmorin. C’était bien le lit qu’il occupait maintenant, c’étaient les fenétres
par lesquelles, sans méme lever la téte, il regardait filer les trains, dans le brusque
ébranlement de la maison tout entiere. Et, cette maison, il la sentait a son entour, telle qu’il
I’avait vue si souvent, lorsque lui-méme passait la, emporté sur sa machine. Il la revoyait,
plantée de biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans I’abandon de ses volets clos,
rendue, depuis qu’elle était a vendre, plus lamentable et plus louche par 1I’immense
écriteau, qui ajoutait a la mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se rappelait I’affreuse
tristesse qu’il éprouvait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme si elle se
dressait a cette place pour le malheur de son existence. Aujourd’hui, couché dans cette
chambre, si faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait étre que cela: il allait sirement
y MOourir.

Des qu’elle I’avait vu en état de I’entendre, Séverine s’était empressée de le rassurer,
en lui disant a I’oreille, pendant qu’elle remontait la couverture:

« Ne t’inquiéte pas, j’ai vidé tes poches, j’ai pris la montre. »
Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de mémoire.
« La montre... Ah! oui, la montre.

— On aurait pu te fouiller. Et je I’ai cachée parmi des affaires a moi. N’aie pas peur. »



Il la remercia d’un serrement de main. En tournant la téte, il avait apercu, sur la table,
le couteau, trouvé également dans une de ses poches. Lui, seulement, n’était pas a cacher:
un couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déja, Jacques était plus fort, et il se reprit a espérer qu’il ne
mourrait pas la. Il avait eu un véritable plaisir a reconnaitre, pres de lui, Cabuche,
s’empressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds de colosse; car, depuis 1’accident,
le carrier n’avait pas quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent besoin de
dévouement : il lachait son travail, revenait chaque matin 1’aider aux gros travaux du
ménage, la servait en chien fidéle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi qu’il le disait, c’était
une rude femme, malgré son air mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui
faisait tant pour les autres. Et les deux amants s’habituaient a lui, se tutoyaient,
s’embrassaient méme, sans se géner, lorsqu’il traversait la chambre discretement, en
effacant le plus possible son grand corps.

Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes absences de Séverine. Le premier jour,
pour obéir au médecin, elle lui avait caché la présence d’Henri, en bas, sentant bien de
quelle douceur apaisante lui serait 1’idée d’une absolue solitude.

« Nous sommes seuls, n’est-ce pas?
— Oui, mon chéri, seuls, tout a fait seuls... Dors tranquille. »

Seulement, elle disparaissait a chaque minute, et des le lendemain, il avait entendu, au
rez-de-chaussée, des bruits de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant, ce fut toute
une gaieté étouffée, des rires clairs, deux voix jeunes et fraiches qui ne cessaient point.

« Qu’y a-t-il? qui est-ce?... Nous ne sommes donc pas seuls?

— Eh bien! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta chambre, un autre blessé que j’ai
di recueillir.

— Ah!... Qui donc?
— Henri, tu sais, le conducteur-chef?
— Henri... Ah!

— Et, ce matin, ses sceurs sont arrivées. Ce sont elles que tu entends, elles rient de
tout... Comme il va beaucoup mieux, elles repartiront ce soir, a cause de leur pere qui ne
peut se passer d’elles ; et Henri restera deux ou trois jours encore, pour Se remettre
completement... Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de cassé ; seulement, il était comme
idiot; mais c’est revenu. »

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, qu’elle ajouta:

« Tu comprends ? s’il n’était pas la, on pourrait jaser de nous deux... Tant que je ne
suis pas seule avec toi, mon mari n’a rien a dire, j’ai un bon prétexte pour rester ici... Tu
comprends ?

— Oui, oui, c’est trés bien. »

Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des petites Dauvergne, qu’il se souvenait
d’avoir entendus, a Paris, monter ainsi de 1’étage inférieur, dans la chambre ou Séverine
s’était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua plus que le pas léger de



cette derniere, allant de lui a I’autre blessé. La porte d’en bas se refermait, la maison
tombait a un silence profond. Deux fois, ayant tres soif, il dut taper avec une chaise sur le
plancher, pour qu’elle remontat. Et, quand elle reparaissait, elle était souriante, tres
empressée, expliquant qu’elle n’en finissait pas, parce qu’il fallait entretenir sur la téte
d’Henri des compresses d’eau glacée.

Des le quatrieme jour, Jacques put se lever et passer deux heures dans un fauteuil,
devant la fenétre. En se penchant un peu, il apercevait 1’étroit jardin, que le chemin de fer
avait coupé, clos d’un mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs pales. Et il se rappelait la
nuit ou il s’était haussé, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste,
de I’autre coté de la maison, fermé seulement d’une haie vive, cette haie qu’il avait
franchie, et derriere laquelle il s’était heurté a Flore, assise au seuil de la petite serre en
ruine, en train de déméler des cordes volées, a coups de ciseaux. Ah! I’abominable nuit,
toute pleine de 1’épouvante de son mal ! Cette Flore, avec sa taille haute et souple de
guerriere blonde, ses yeux flambants, fixés droit dans les siens, 1’obsédait, depuis que le
souvenir lui revenait, de plus en plus net. D’abord, il n’avait pas ouvert la bouche de
I’accident, et personne autour de lui n’en parlait, par prudence. Mais chaque détail se
réveillait, il reconstruisait tout, il ne songeait qu’a cela, d’un effort si continu, que,
maintenant, a la fenétre, son occupation unique était de rechercher les traces, de guetter les
acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc ne la voyait-il plus, elle, a son poste de garde-
barriere, le drapeau au poing? Il n’osait poser la question, cela aggravait le malaise que lui
causait cette maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée de spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était la, aidant Séverine, il finit par se décider.
« Et Flore, elle est malade? »

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune femme, crut qu’elle lui ordonnait
de parler.

« La pauvre Flore, elle est morte! »

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors lui tout dire. A eux deux, ils lui
conterent le suicide de la jeune fille, comment elle s’était fait couper, sous le tunnel. On
avait retardé I’enterrement de la meére jusqu’au soir, pour emmener la fille en méme
temps; et elles dormaient cote a cote, dans le petit cimetiére de Doinville, ou elles étaient
allées rejoindre la premiere partie, la cadette, cette douce et malheureuse Louisette,
emportée elle aussi violemment, toute souillée de sang et de boue. Trois misérables, de
celles qui tombent en route et qu’on écrase, disparues, comme balayées par le vent terrible
de ces trains qui passaient !

« Morte, mon Dieu ! répéta trés bas Jacques, ma pauvre tante Phasie, et Flore, et
Louisette! »

Au nom de cette derniere, Cabuche, qui aidait Séverine a pousser le lit, leva
instinctivement les yeux sur elle, troublé par le souvenir de sa tendresse d’autrefois, dans
la passion naissante dont il était envahi, sans défense, en étre tendre et borné, en bon chien
qui se donne des la premiere caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses tragiques
amours, restait grave, le regardait avec des yeux de sympathie; et il en fut treés touché; et,
sa main ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant les oreillers, il suffoqua, il
répondit d’une voix bégayante a Jacques qui I’interrogeait.



« On I’accusait donc d’avoir provoqué 1’accident?
— Oh! non, non... Seulement, c’était sa faute, vous comprenez bien. »

En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, n’avait rien vu, car il était dans la
maison, quand les chevaux avaient marché, amenant le fardier en travers de la voie.
C’était bien la son sourd remords, ces messieurs de la justice le lui avaient reproché
durement : on ne quittait pas ses bétes, 1’effroyable malheur ne serait pas arrivé, s’il était
resté avec elles. L’enquéte avait donc abouti a une simple négligence de la part de Flore;
et, comme elle s’était punie elle-méme, atrocement, 1’affaire en demeurait la, on ne
déplacait méme pas Misard, qui, de son air humble et déférent, s’était tiré d’embarras, en
chargeant la morte: elle n’en faisait jamais qu’a sa téte, il devait sortir a chaque minute de
son poste pour fermer la barriere. D’ailleurs, la Compagnie n’avait pu qu’établir, ce matin-
la, la parfaite correction de son service ; et, en attendant qu’il se remariat, elle venait de
’autoriser a prendre avec lui, pour garder la barriere, une vieille femme du voisinage, la
Ducloux, une ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint Séverine du regard. Il était tres pale.

« Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux et qui a barré la voie, avec les
pierres. »

Séverine blémit a son tour.
« Chéri, qu’est-ce que tu racontes!... Tu as la fievre, il faut te recoucher.

— Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu entends? je 1’ai vue, comme je te vois.
Elle tenait les bétes, elle empéchait le fardier d’avancer, avec sa poigne solide. »

Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en face de lui, les jambes cassées.

« Mon Dieu! mon Dieu! ca me fait peur... C’est monstrueux, je ne vais plus en
dormir.

— Parbleu! continua-t-il, la chose est claire, elle a tenté de nous tuer tous les deux, dans
le tas... Depuis longtemps, elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ca, une téte
détraquée, des idées de I’autre monde... Tant de meurtres d’un coup, toute une foule dans
du sang! Ah! la bougresse! »

Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses levres; et il se tut, et ils continuérent a
se regarder, toute une grande minute. Puis, s’arrachant aux visions abominables qui
s’évoquaient entre eux, il reprit a demi-voix:

« Ah! elle est morte, c’est donc ¢a qu’elle revient! Depuis que j’ai repris connaissance,
il me semble toujours qu’elle est la. Ce matin encore, je me suis retourné, en la croyant au
chevet de mon lit... Elle est morte, et nous vivons. Pourvu qu’elle ne se venge pas,
maintenant! »

Séverine frissonna.
« Tais-toi, tais-toi donc! Tu me rendras folle. »

Et elle sortit, Jacques 1’entendit qui descendait prés de 1’autre blessé. Lui, resté a la
fenétre, s’oublia de nouveau a examiner la voie, la petite maison du garde-barriere, avec
son grand puits, le poste de cantonnement, cette étroite baraque de planches, ou Misard



semblait sommeiller, dans sa réguliere et monotone besogne. Ces choses 1’absorbaient
maintenant pendant des heures, comme a la recherche d’un probleme qu’il ne pouvait
résoudre, et dont la solution pourtant importait a son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet étre chétif, doux et bléme,
continuellement secoué d’une petite toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et
qui était venu a bout de cette gaillarde, en insecte rongeur, entété a sa passion. Sirement,
depuis des années, il n’avait pas eu d’autre idée dans la téte, de jour et de nuit, pendant les
douze interminables heures de son service. A chaque tintement électrique qui lui annoncait
un train, sonner de la trompe; puis, le train passé, la voie fermée, pousser un bouton pour
I’annoncer au poste suivant, en pousser un autre pour rendre la voie libre au poste
précédent : c’étaient la des mouvements simplement mécaniques, qui avaient fini par
entrer comme des habitudes de corps dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait
jamais, il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels de ses
appareils. Presque toujours assis dans sa guérite, il n’y prenait d’autre distraction que d’y
déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retombait a son hébétude, le crane vide,
sans une pensée, tourmenté surtout de terribles somnolences, s’endormant parfois les yeux
ouverts. La nuit, s’il ne voulait pas succomber a cette irrésistible torpeur, il lui fallait se
lever, marcher, les jambes molles, ainsi qu’un homme ivre. Et c’était ainsi que la lutte
avec sa femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés, a qui les aurait apres la mort
de 1’autre, devait avoir été, durant des mois et des mois, 1’unique réflexion, dans ce
cerveau engourdi d’homme solitaire. Quand il sonnait de la trompe, quand il manceuvrait
ses signaux, veillant en automate a la sécurité de tant de vies, il songeait au poison ; et,
quand il attendait, les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y songeait encore.
Rien au-dela: il la tuerait, il chercherait, c’était lui qui aurait 1’argent.

Aujourd’hui, Jacques s’étonnait de le trouver le méme. On tuait donc sans secousse, et
la vie continuait. Apres la fievre des premieres fouilles, Misard, en effet, venait de
retomber a son flegme, d’une douceur sournoise d’étre fragile qui craint les chocs. Au
fond, il avait eu beau la manger, sa femme triomphait quand méme ; car il restait battu, il
retournait la maison, sans rien découvrir, pas un centime; et ses regards seuls, des regards
inquiets et fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse. Continuellement, il
revoyait les yeux grands ouverts de la morte, le rire affreux de ses levres, qui répétaient :
« Cherche ! cherche ! » Il cherchait, il ne pouvait maintenant donner a sa cervelle une
minute de repos; sans relache, elle travaillait, travaillait, en quéte de 1’endroit ou le magot
était enfoui, reprenant 1’examen des cachettes possibles, rejetant celles qu’il avait fouillées
déja, s’allumant de fievre dés qu’il en imaginait une nouvelle, briilé alors d’une telle hate
qu’il lachait tout pour y courir, inutilement : supplice intolérable a la longue, torture
vengeresse, sorte d’insomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré
lui, sous le tic-tac d’horloge de 1’idée fixe. Quand il soufflait dans sa trompe, une fois pour
les trains descendants, deux fois pour les trains montants, il cherchait; quand il obéissait
aux sonneries, quand il poussait les boutons de ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il
cherchait ; sans cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pendant ses longues
attentes, alourdi d’oisiveté, la nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du
monde, dans le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux, la femme qui, a
présent, gardait la barriere, travaillée du désir de se faire épouser, était aux petits soins,
inquiete de ce que jamais plus il ne fermait 1’ ceil.



Une nuit, Jacques, qui commencait a faire quelques pas dans sa chambre, s’étant levé
et approché de la fenétre, vit une lanterne aller et venir chez Misard : sirement, I’homme
cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le convalescent guettait de nouveau, il eut
I’étonnement de reconnaitre Cabuche, dans une grande forme sombre, debout sur la route,
sous la fenétre de la piece voisine, ou dormait Séverine. Et cela, sans qu’il siit pourquoi,
au lieu de lirriter, I’emplit de commisération et de tristesse : un malheureux encore, cette
grande brute, plantée la, ainsi qu’une béte affolée et fidele. Vraiment, Séverine, si mince,
pas belle lorsqu’on la détaillait, était donc d’un charme bien puissant, avec ses cheveux
d’encre et ses pales yeux de pervenche, pour que les sauvages eux-mémes, les colosses
bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu’a passer les nuits a sa porte, en petits garcons
tremblants ! Il se rappela des faits, I’empressement du carrier a 1’aider, les regards de
servitude dont il s’offrait a elle. Oui, certainement, Cabuche 1’aimait, la désirait. Et, le
lendemain, I’ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une épingle a cheveux,
tombée de son chignon, en faisant le lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la
rendre. Jacques songeait a son propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du désir, tout ce
qui revenait en lui de trouble et d’effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passerent, la semaine s’achevait, et ainsi que le médecin 1’avait
prévu, les blessés allaient pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien, étant a
la fenétre, vit passer, sur une machine toute neuve, son chauffeur Pecqueux, qui le salua de
la main, comme s’il 1’appelait. Mais il n’avait aucune hate, un réveil de passion le retenait
la, une sorte d’attente anxieuse de ce qui devait se produire. Le jour méme, en bas, il
entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes filles, emplissant la
triste demeure du tapage d’un pensionnat en récréation. Il avait reconnu les petites
Dauvergne. Il n’en parla point a Séverine, qui, d’ailleurs, la journée entiere, s’échappa,
sans pouvoir rester cing minutes pres de lui. Puis, le soir, la maison tomba a un silence de
mort. Et, comme, I’air grave, un peu pale, elle s’attardait dans sa chambre, il la regarda
fixement, il lui demanda:

« Alors, il est parti, ses sceurs I’ont emmené? »
Elle répondit d’une voix breve:

« Oui.

— Et nous sommes seuls enfin, tout a fait seuls?

— Oui, tout a fait seuls... Demain, il faudra nous quitter, je retournerai au Havre. C’est
fini, de camper dans ce désert. »

Lui, continuait a la regarder, d’un air souriant et géné. Pourtant, il se décida:
« Tu regrettes qu’il soit parti, hein? »
Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il I’arréta.

« Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu vois bien que je ne suis pas jaloux.
Un jour, tu m’as dit de te tuer, si tu m’étais infidele, et, n’est-ce pas? je n’ai point 1’air
d’un amant qui songe a tuer sa maitresse... Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d’en bas.
Impossible de t’avoir a moi une minute. J’ai fini par me rappeler ce que disait ton mari,
que tu coucherais un beau soir avec ce garcon, sans plaisir, uniquement pour recommencer
autre chose. »



Elle avait cessé de se débattre, elle répéta a deux reprises, lentement:
« Recommencer, recommencer... »
Puis, dans un élan d’irrésistible franchise:

« Eh bien! écoute, c’est vrai... Nous pouvons nous dire tout, nous autres. Il y a assez
de choses qui nous lient... Depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait que
j’étais a toi, il pensait que ca ne me coliterait pas davantage d’étre a lui. Et, quand je 1’ai
retrouvé en bas, il m’a parlé encore, il m’a répété qu’il m’aimait a en mourir, 1’air si
pénétré de reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec une telle douceur de
tendresse, que, c’est vrai, j’ai fait un moment le réve de 1’aimer aussi, de recommencer
autre chose, quelque chose de meilleur, de tres doux... Oui, quelque chose sans plaisir
peut-étre, mais qui m’aurait calmée... »

Elle s’interrompit, hésita avant de continuer.

« Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, nous n’irons pas plus loin... Notre
réve de départ, cet espoir d’étre riches et heureux, la-bas, en Amérique, toute cette félicité
qui dépendait de toi, elle est impossible, puisque tu n’as pas pu... Oh! je ne te reproche
rien, il vaut méme mieux que la chose ne se soit pas faite ; mais je veux te faire
comprendre qu’avec toi je n’ai plus rien a attendre : demain sera comme hier, les mémes
ennuis, les mémes tourments. »

Il 1a laissait parler, il ne la questionna qu’en la voyant se taire.
« Et c’est pour ca que tu as couché avec I’autre? »
Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint, haussa les épaules.

« Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis simplement, et tu me crois, j’en suis
slire, parce que désormais nous n’avons pas a nous mentir... Non, je n’ai pas pu, pas
davantage que tu n’as pu toi-méme, pour 1’autre affaire. Hein? ¢a t’étonne qu’une femme
ne puisse se donner a un homme, quand elle raisonne le cas, en trouvant qu’elle y aurait
intérét. Moi-méme, je n’en pensais pas si long, ca ne m’avait jamais colité d’étre gentille,
je veux dire de faire ce plaisir a mon mari ou a toi, quand je vous voyais m’aimer si fort.
Eh bien! je n’ai pas pu, cette fois-la. Il m’a baisé les mains, pas méme les lévres, je te le
jure. Il m’attend a Paris, plus tard, parce que je le voyais si malheureux, que je n’ai pas
voulu le désespérer. »

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu’elle ne mentait pas. Et il était
repris d’une angoisse, le trouble affreux de son désir grandissait, a penser qu’il était
maintenant enfermé seul avec elle, loin du monde, dans la flamme rallumée de leur
passion. Il voulut s’échapper, il s’écria:

« Mais I’autre encore, il y en a un autre, ce Cabuche! »
Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

« Ah! tu t’es apercu, tu sais cela aussi... Oui, c’est vrai, il y a celui-la encore. Je me
demande ce qu’ils ont tous... Celui-la ne m’a jamais dit un mot. Mais je le vois bien qui se
tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m’entend te tutoyer, il pleure dans les coins.
Et puis, il me vole tout, des affaires a moi, des gants, jusqu’a des mouchoirs qui



disparaissent, qu’il emporte la-bas, dans sa caverne, comme des trésors... Seulement, tu
ne vas pas t’imaginer que je suis capable de céder a ce sauvage. Il est trop gros, il me
ferait peur. D’ailleurs, il ne demande rien... Non, non, ces grandes brutes, quand c’est
timide, ca meurt d’amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un mois a sa garde, il ne
me toucherait pas du bout des doigts, pas plus qu’il n’avait touché a Louisette, ¢a, j’en
réponds aujourd’hui. »

A ce souvenir, leurs regards se rencontrérent, un silence régna. Les choses du passé
s’évoquaient, leur rencontre chez le juge d’instruction, a Rouen, puis leur premier voyage
a Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de terrible.
Elle se rapprocha, elle était si pres de lui, qu’il sentait la tiédeur de son haleine.

« Non, non, encore moins avec celui-la qu’avec ’autre. Avec personne, entends-tu,
parce que je ne pourrais pas... Et veux-tu savoir pourquoi? Va, je le sens a cette heure, je
suis slire de ne pas me tromper : c’est parce que tu m’as prise tout entiere. Il n’y a pas
d’autre mot: oui, prise, comme on prend quelque chose des deux mains, qu’on I’emporte,
qu’on en dispose a chaque minute, ainsi que d’un objet a soi. Avant toi, je n’ai été a
personne. Je suis tienne et je resterai tienne, méme si tu ne le veux pas, méme si je ne le
veux pas moi-méme... Ca, je ne saurais 1’expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi.
Avec les autres, ca me fait peur, ca me répugne ; tandis que toi, tu as fait de ca un plaisir
délicieux, un vrai bonheur du ciel... Ah! je n’aime que toi, je ne peux plus aimer que
toi! »

Elle avancait les bras, pour 1’avoir a elle, dans une étreinte, pour poser la téte sur son
épaule, la bouche a ses levres. Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait, éperdu, terrifié
de sentir I’ancien frisson remonter de ses membres, avec le sang qui lui battait le crane.
C’était la sonnerie d’oreilles, les coups de marteau, la clameur de foule de ses grandes
crises d’autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni
méme a la clarté d’une bougie, dans la peur de devenir fou, s’il voyait. Et une lampe était
la, qui les éclairait vivement tous les deux ; et, s’il tremblait ainsi, s’il commencait a
s’enrager, ce devait étre qu’il apercevait la rondeur blanche de sa gorge, par le col dégrafé
de la robe de chambre.

Suppliante, briilante, elle continua:

« Notre existence a beau étre barrée, tant pis! Si je n’attends de toi rien de nouveau, si
je sais que demain ramenera pour nous les mémes ennuis et les mémes tourments, ca
m’est égal, je n’ai pas autre chose a faire que de trainer ma vie et de souffrir avec toi.
Nous allons retourner au Havre, ca ira comme ca voudra, pourvu que je t’aie ainsi une
heure, de temps a autre... Voici trois nuits que je ne dors plus, torturée dans ma chambre,
1a, de I’autre c6té du palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu avais été si souffrant, tu
me semblais si sombre, que je n’osais pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras
comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne pas te géner. Et puis, songe que
c’est la derniére nuit... On est au bout de la terre, dans cette maison. Ecoute, pas un
souffle, pas une ame. Personne ne peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, que
personne ne le saurait, si nous mourions aux bras 1’un de 1’autre. »

Déja, dans la fureur de son désir de possession, exalté par ses caresses, Jacques,
n’ayant pas d’arme, avancait les doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d’elle-méme, elle



céda a I’habitude prise, se tourna et éteignit la lampe. Alors, il I’emporta, ils se
coucherent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits d’amour, la meilleure, la seule ou ils se
sentirent confondus, disparus 1’un dans 1’autre. Brisés de ce bonheur, anéantis au point de
ne plus sentir leur corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils restérent liés d’une étreinte.
Et, comme pendant la nuit des aveux, a Paris, dans la chambre de la mere Victoire, lui
I’écoutait, silencieux, tandis qu’elle, la bouche collée a son oreille, chuchotait tres bas des
paroles sans fin. Peut-étre, ce soir-la, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant
d’éteindre la lampe. Jusqu’a ce jour, elle était demeurée souriante, inconsciente, sous la
continuelle menace de meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d’en avoir le petit
frisson froid, et c’était cette épouvante inexpliquée qui la nouait si étroitement a cette
poitrine d’homme, dans un besoin de protection. Son léger souffle était comme le don
méme de sa personne.

« Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été heureux, la-bas!... Non, non, je
ne te demande plus de faire ce que tu ne peux pas faire; seulement, je regrette tant notre
réve !... J’ai eu peur, tout a I’heure. Je ne sais pas, il me semble que quelque chose me
menace. C’est un enfantillage sans doute : a chaque minute, je me retourne, comme si
quelqu’un était la, prét a me frapper... Et je n’ai que toi, mon chéri, pour me défendre.
Toute ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre. »

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette pression ce qu’il ne disait
point : son émotion, son désir sincere d’étre bon pour elle, I’amour violent qu’elle n’avait
pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore voulu la tuer, ce soir-la; car, si elle ne s’était pas
tournée, pour éteindre la lampe, il 1’aurait étranglée, c’était certain. Jamais il ne guérirait,
les crises revenaient au hasard des faits, sans qu’il plit méme en découvrir, en discuter les
causes. Ainsi, pourquoi ce soir-la, lorsqu’il la retrouvait fidéle, d’une passion élargie et
confiante ? Etait-ce donc que plus elle 1’aimait, plus il la voulait posséder, jusqu’a la
détruire, dans ces ténebres effrayantes de 1’égoisme du male ? L’avoir comme la terre,
morte !

« Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? Sais-tu, toi, quelque chose qui me
menace?

— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

— C’est que tout mon corps tremble, par moments. Il y a, derriere moi, un continuel
danger, que je ne vois pas, mais que je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur?

— Non, non, n’aie pas peur... Je t’aime, je ne laisserai personne te faire du mal... Vois,
comme cela est bon, d’étre ainsi, I’un dans 1’autre! »

Il y eut un silence, délicieux.

« Ah! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle de caresse, des nuits et des nuits
encore, toutes pareilles a celle-ci, des nuits sans fin ot nous serions comme ¢a, a ne faire
qu’un... Tu sais, nous vendrions cette maison, nous partirions avec ’argent, pour rejoindre
en Amérique ton ami, qui t’attend toujours... Pas un jour je ne me couche, sans arranger
notre vie la-bas... Et, tous les soirs, ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais a
toi, nous finirions par nous endormir aux bras 1’un de ’autre... Mais tu ne peux pas, je le
sais. Si je t’en parle, ce n’est pas pour te faire de la peine, c’est parce que ca me sort du
cceur, malgré moi. »



Une décision brusque, qu’il avait déja prise si souvent, envahit Jacques: tuer Roubaud,
pour ne pas la tuer, elle. Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté absolue,
inébranlable.

« Je n’ai pas pu, murmura-t-il a son tour, mais je pourrai. Ne te 1’ai-je pas promis? »
Elle protesta, faiblement.

« Non, ne promets pas, je t’en prie... Nous en sommes malades apres, quand le
courage t’a manqué... Et puis, c’est affreux, il ne faut pas, non, non! il ne faut pas.

— Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est parce qu’il le faut, que j’en trouverai
la force... Je voulais t’en parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes la, seuls,
tranquilles a ne pas voir nous-mémes la couleur de nos paroles. »

Déja, elle se résignait, soupirante, le cceur gonflé, battant a si grands coups, qu’il le
sentait battre contre son propre cceur.

« Oh! mon Dieu! tant que ca ne devait pas se faire, je le désirais... Mais, a présent que
ca devient sérieux, je ne vais plus vivre. »

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids lourd de cette résolution.
Autour d’eux, ils sentaient le désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient tres
chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble.

Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait des baisers au cou, sous le menton, ce
fut elle qui reprit son 1éger murmure.

« Il faudrait qu’il vint ici... Oui, je pourrais 1’appeler, sous un prétexte. Je ne sais pas
lequel. Nous verrons plus tard... Alors, n’est-ce pas? tu I’attendrais, tu te cacherais; et ca
irait tout seul, car on est certain de n’étre pas dérangé, ici... Hein ? c’est ca qu’il faut
faire. »

Docile, tandis que ses lévres descendaient du menton a la gorge, il se contenta de
répondre:

« Quli, oul. »

Mais, elle, tres réfléchie, pesait chaque détail ; et, au fur et a mesure que le plan se
développait dans sa téte, elle le discutait et I’améliorait.

« Seulement, mon chéri, ce serait trop béte de ne pas prendre nos précautions. Si nous
devions nous faire arréter le lendemain, j’aimerais mieux rester comme nous sommes...
Vois-tu, j’ai lu ca, je ne me rappelle plus ou, dans un roman bien siir: le mieux serait de
faire croire a un suicide... Il est si drdle depuis quelque temps, si détraqué et si sombre,
que ca ne surprendrait personne, d’apprendre brusquement qu’il est venu ici pour se
tuer... Mais, voila, il s’agirait de trouver le moyen, d’arranger la chose, de facon que
1’idée de suicide flt acceptable... N’est-ce pas?

— Oui, sans doute. »

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui ramassait la gorge sous ses lévres,
pour la baiser toute.



« Hein ? quelque chose qui cacherait la trace... Dis donc, c’est une idée ! Si, par
exemple, il avait ¢a au cou, nous n’aurions qu’a le prendre et a le porter, a nous deux, la,
en travers de la voie. Comprends-tu? nous lui mettrions le cou sur un rail, de maniere a ce
que le premier train le décapitat. On pourrait chercher ensuite, quand il aurait tout ¢a
écrasé: plus de trou, plus rien!... Est-ce que ca va, dis?

— QOui, ca va, C’est tres bien. »

Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et fiere d’avoir de I’imagination. A une
caresse plus vive, elle fut parcourue d’un frémissement.

« Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri, j’y songe, ca ne va pas encore. Si
tu restes ici avec moi, le suicide quand méme semblera louche. Il faut que tu partes.
Entends-tu ? demain, tu partiras, mais d’une facon ouverte, devant Cabuche, devant
Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu prendras le train a Barentin, tu descendras
a Rouen, sous un prétexte ; puis, dés que la nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai
entrer par derriere. Il n’y a que quatre lieues, tu peux étre de retour en moins de trois
heures... Cette fois, tout est réglé. C’est fait, si tu le veux.

— QOui, je le veux, c’est fait. »

Lui-méme, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus, inerte. Et il y eut encore un
silence, pendant qu’ils demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras I’un de 1’autre, comme
anéantis dans 1’acte futur, arrété, certain désormais. Puis, lentement, la sensation de leurs
deux corps leur revint, et ils s’étouffaient d’une étreinte grandissante, lorsqu’elle s’arréta,
les bras dénoués.

« Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne pourra toujours prendre que le
train de huit heures du soir, apres son service, et il n’arrivera pas avant dix heures: ca vaut
mieux... Tiens ! justement, cet acquéreur pour la maison, dont Misard m’a parlé, et qui
doit visiter apres-demain matin! Voila, je vais télégraphier a mon mari, en me levant, que
sa présence est absolument nécessaire. Il sera la demain soir. Toi, tu partiras dans 1’apres-
midi, et tu pourras étre de retour avant qu’il arrive. Il fera nuit, pas de lune, rien qui nous
géne... Tout s’arrange parfaitement.

— Oui, parfaitement. »

Et, cette fois, emportés jusqu’a I’évanouissement, ils s’aimérent. Lorsqu’ils
s’endormirent enfin, au fond du grand silence, en se tenant encore a pleins bras, il ne
faisait pas jour, la pointe de 1’aube commencait a blanchir les ténebres qui les avaient
cachés I’'un a I’autre, comme enveloppés d’un manteau noir. Lui, jusqu’a dix heures,
dormit d’un sommeil écrasé, sans un réve; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle
s’habillait dans sa chambre, de 1’autre c6té du palier. Une nappe de clair soleil entrait par
la fenétre, incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge
dont flambait la piéce; tandis que la maison tremblait du tonnerre d’un train, qui venait de
passer. Ce devait étre ce train qui l’avait réveillé. Ebloui, il regarda le soleil, le
ruissellement rouge ou il était; puis, il se souvint: c’était décidé, c’était la nuit prochaine
qu’il tuerait, lorsque ce grand soleil aurait disparu.

Les choses se passérent, ce jour-la, ainsi que les avaient arrétées Séverine et Jacques.
Elle, avant le déjeuner, pria Misard de porter a Doinville la dépéche pour son mari ; et,



vers trois heures, comme Cabuche était la, lui, ouvertement, fit ses préparatifs de départ.
Méme, comme il partait, pour prendre a Barentin le train de quatre heures quatorze, le
carrier I’accompagna, par désceuvrement, par le sourd besoin qui le rapprochait de lui,
heureux de retrouver chez ’amant un peu de la femme qu’il désirait. A Rouen, ol Jacques
arriva a cing heures moins vingt, il descendit, pres de la gare, dans une auberge que tenait
une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des camarades, avant d’aller a Paris
reprendre son service. Mais il se dit tres fatigué, ayant trop présumé de ses forces; et, des
six heures, il se retira pour dormir, dans une chambre qu’il s’était fait donner au rez-de-
chaussée, avec une fenétre qui s’ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus tard, il
était en route pour la Croix-de-Maufras, apres avoir enjambé cette fenétre, sans étre vu, en
ayant bien soin de repousser le volet, de facon a pouvoir rentrer par la, secréetement.

Ce fut seulement a neuf heures un quart que Jacques se retrouva devant la maison
solitaire, plantée de biais au bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit était
treés noire, pas une lueur n’éclairait la facade hermétiquement close. Et il eut encore au
ceeur le choc douloureux, ce coup d’affreuse tristesse, qui était comme le pressentiment du
malheur dont I’inévitable échéance 1’attendait la. Ainsi que cela était convenu avec
Séverine, il jeta trois petits cailloux dans le volet de la chambre rouge ; puis, il passa
derriere la maison, ou une porte, silencieusement, finit par s’ouvrir. L’ayant refermée
derriere lui, il suivit des pas légers qui montaient I’escalier, a tatons. Mais, en haut, a la
lueur de la grosse lampe briilant sur le coin d’une table, quand il apercut le lit déja défait,
les vétements de la jeune femme jetés en travers d’une chaise, et elle-méme en chemise,
les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec ses cheveux épais, noués tres haut, dégageant le
cou, il resta immobile de surprise.

« Comment! tu t’es couchée?

— Sans doute, ca vaut beaucoup mieux... Une idée qui m’est venue. Tu comprends,
quand il arrivera et que je descendrai lui ouvrir comme ca, il se méfiera encore moins. Je
lui raconterai que j’ai été prise de migraine. Déja Misard croit que je suis souffrante. Ca
me permettra de dire que je n’ai pas quitté cette chambre, lorsque demain matin on le
retrouvera, lui, en bas, sur la voie. »

Mais Jacques frémissait, s’emportait.
« Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu ne peux pas rester comme ca. »
Elle s’était mise a sourire, étonnée.

« Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t’inquiete pas, je t’assure que je n’ai pas froid du
tout... Tiens! vois donc si j’ai chaud! »

D’un mouvement calin, elle s’approchait pour se pendre a lui de ses bras nus, levant sa
gorge ronde, que découvrait la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se reculait,
dans une irritation croissante, elle se fit docile.

« Ne te fache pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu n’auras plus peur que je prenne
du mal. »

Lorsqu’elle fut recouchée, le drap au menton, il parut en effet se calmer un peu.
D’ailleurs, elle continuait de parler d’un air tranquille, elle lui expliquait comment elle
avait arrangé les choses dans sa téte.



« Des qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. D’abord, j’avais 1’idée de le laisser
monter jusqu’ici, ou tu 1’aurais attendu. Mais, pour le redescendre, ca aurait compliqué
encore; et puis, dans cette chambre, c’est du parquet, tandis que le vestibule est dallé, ce
qui me permettra de laver aisément, s’il y a des taches... Méme, en me déshabillant tout a
I’heure, je songeais a un roman, ou I’auteur raconte qu’un homme, pour en tuer un autre,
s’était mis tout nu. Tu comprends ? on se lave apres, on n’a pas sur ses vétements une
seule éclaboussure... Hein ! si tu te déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos
chemises? »

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses yeux clairs de petite fille,
simplement préoccupée de la bonne conduite de 1’affaire, pour la réussite. Tout cela se
passait dans sa téte. Lui, a cette évocation de leurs deux nudités, sous 1’éclaboussement du
meurtre, était repris, secoué jusqu’aux os, du frisson abominable.

« Non, non!... Comme des sauvages, alors. Pourquoi pas lui manger le cceur? Tu le
détestes donc bien? »

La face de Séverine s’était brusquement assombrie. Cette question la rejetait, de ses
préparatifs de ménagere prudente, dans I’horreur de I’acte. Des larmes noyerent ses yeux.

« J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis guere I’aimer. Cent fois, je 1’ai dit:
tout, plutot que de rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as raison, c’est
affreux d’en venir la, il faut vraiment que nous ayons I’envie d’étre heureux ensemble...
Enfin, nous descendrons sans lumiere. Tu te mettras derriere la porte, et quand je I’aurai
ouverte et qu’il sera entré, tu feras comme tu voudras... Moi, si je m’en occupe, c’est pour
t’aider, c’est pour que tu n’aies pas le souci a toi seul. J’arrange ca le mieux que je peux. »

Devant la table, il s’était arrété, en voyant le couteau, I’arme qui avait déja servi au
mari lui-méme, et qu’elle venait de mettre évidemment la, pour qu’il I’en frappat a son
tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la lampe. Il le prit, I’examina. Elle se taisait,
regardant elle aussi. Puisqu’il le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle ne continua
que lorsqu’il I’eut reposé sur la table.

« N’est-ce pas? mon chéri, ce n’est pas moi qui te pousse. Il en est temps encore, va-
t’en, si tu ne peux pas. »

Mais, d’un geste violent, il s’entétait.
« Est-ce que tu me prends pour un lache? Cette fois, c’est fait, c’est juré! »

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre d’un train, qui passait en coup de
foudre, si pres de la chambre, qu’il semblait la traverser de son grondement; et il ajouta:

« Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu a Barentin, il sera ici dans une
demi-heure. »

Et ni Jacques ni Séverine ne parlerent plus, un long silence régna. La-bas, ils voyaient
cet homme qui s’avancait, par les sentiers étroits, a travers la nuit noire. Lui,
mécaniquement, s’était mis a marcher aussi dans la chambre, comme s’il elit compté les
pas de I’autre, que chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore un; et, au
dernier, il serait embusqué derriere la porte du vestibule, il lui planterait le couteau dans le
cou, des qu’il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le dos, avec ses



grands yeux fixes, le regardait aller et venir, 1’esprit bercé par la cadence de sa marche, qui
lui arrivait comme un écho des pas lointains, la-bas. Sans cesse un autre apres un autre,
rien ne les arréterait plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait
ouvrir, pieds nus, sans lumiere. « C’est toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée. » Et
il ne répondrait méme pas, il tomberait dans 1’obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci, I’omnibus qui croisait le direct
devant la Croix-de-Maufras, a cinq minutes de distance. Jacques s’était arrété, surpris.
Cing minutes seulement! comme ce serait long, d’attendre une demi-heure! Un besoin de
mouvement le poussait, il se remit a aller d’'un bout de la chambre a I’autre. Il
s’interrogeait déja, inquiet, pareil a ces males qu’un accident nerveux frappe dans leur
virilité : pourrait-il ? Il connaissait bien, en lui, la marche du phénomene, pour 1’avoir
suivie a plus de dix reprises: d’abord, une certitude, une résolution absolue de tuer; puis,
une oppression au creux de la poitrine, un refroidissement des pieds et des mains; et, d’un
coup, la défaillance, I’inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de
s’exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu’il s’était dit tant de fois: son intérét a
supprimer cet homme, la fortune qui 1’attendait en Amérique, la possession de la femme
qu’il aimait. Le pis était que, tout a I’heure, en trouvant cette derniere demi-nue, il avait
bien cru I’affaire manquée encore; car il cessait de s’appartenir, dés que reparaissait son
ancien frisson. Un instant, il venait de trembler devant la tentation trop forte, elle qui
s’offrait, et ce couteau ouvert, qui était la. Mais, maintenant, il restait solide, bandé vers
I’effort. Il pourrait. Et il continuait d’attendre 1’homme, battant la chambre, de la porte a la
fenétre, passant a chaque tour pres du lit, qu’il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, ou ils s’étaient aimés pendant les heures briilantes et noires de la
nuit précédente, ne bougeait toujours pas. La téte immobile sur 1’oreiller, elle le suivait
d’un va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette nuit-la
encore, il n’osat point. En finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond de son
inconscience de femme d’amour, complaisante a I’homme, toute a celui qui la tenait, sans
ceeur pour ’autre qu’elle n’avait jamais désiré. On s’en débarrassait, puisqu’il génait, rien
n’était plus naturel ; et elle devait réfléchir, pour s’émouvoir de I’abomination du crime :
des que I’image du sang, des complications horribles s’effacait de nouveau, elle retombait
a son calme souriant, avec son visage d’innocence, tendre et docile. Cependant, elle, qui
croyait bien connaitre Jacques, s’étonnait. Il avait sa téte ronde de beau garcon, ses
cheveux frisés, ses moustaches tres noires, ses yeux bruns diamantés d’or ; mais sa
machoire inférieure avancait tellement, dans une sorte de coup de gueule, qu’il s’en
trouvait défiguré. En passant pres d’elle, il venait de la regarder, comme malgré lui, et
I’éclat de ses yeux s’était terni d’une fumée rousse, tandis qu’il se rejetait en arriére, d’un
recul de tout son corps. Qu’avait-il donc a 1’éviter ? Etait-ce que son courage, une fois de
plus, I’abandonnait? Depuis quelque temps, dans 1’ignorance du continuel danger de mort
ou elle était avec lui, elle expliquait la peur sans cause, instinctive, qu’elle éprouvait, par
le pressentiment d’une rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout
a I’heure, il ne pouvait frapper, il fuirait pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida
qu’il tuerait, qu’elle saurait lui en donner la force, s’il en était besoin. A ce moment, un
nouveau train passait, un train de marchandises interminable, dont la queue de wagons
semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd de la chambre. Et, soulevée sur



un coude, elle attendait que cette secousse d’ouragan se fiit perdue au loin, au fond de la
campagne endormie:

« Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il a dépassé le bois de Bécourt, il est a
moitié route. Ah! que c’est long! »

Mais, comme il revenait vers la fenétre, il trouva, debout devant le lit, Séverine en
chemise.

« Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle. Tu verrais 1’endroit, tu te
placerais, je te montrerais comment j’ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras a
faire. »

Lui, tremblant, reculait.

« Non, non! pas la lampe!

— Ecoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pourtant se rendre compte.
— Non, non! recouche-toi! »

Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire, avec le sourire invincible et
despotique de la femme qui se sait toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait dans
ses bras, il céderait a sa chair, il ferait ce qu’elle voudrait. Et elle continuait de parler,
d’une voix de caresse, pour le vaincre.

« Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que tu as peur de moi. Des que je
m’approche, tu sembles m’éviter. Et si tu savais, en ce moment, comme j’ai besoin de
m’appuyer a toi, de sentir que tu es la, que nous sommes bien d’accord, pour toujours,
toujours, entends-tu! »

Elle avait fini par I’acculer a la table, et il ne pouvait la fuir davantage, il la regardait,
dans la vive clarté de la lampe. Jamais il ne 1’avait vue ainsi, la chemise ouverte, coiffée si
haut, qu’elle était toute nue, le cou nu, les seins nus. Il étouffait, luttant, déja emporté,
étourdi par le flot de son sang, dans 1’abominable frisson. Et il se souvenait que le couteau
était la, derriére lui, sur la table: il le sentait, il n’avait qu’a allonger la main.

D’un effort, il parvint encore a bégayer:
« Recouche-toi, je t’en supplie. »

Mais elle ne s’y trompait pas: c’était la trop grande envie d’elle qui le faisait ainsi
trembler. Elle-méme en avait une sorte d’orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéi, puisqu’elle
voulait étre aimée, ce soir-la, autant qu’il pouvait I’aimer, jusqu’a en étre fou ? D’une
souplesse caline, elle se rapprochait toujours, était sur lui.

« Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme tu m’aimes. Cela nous
donnera du courage... Ah ! oui, du courage, nous en avons besoin ! Il faut s’aimer
autrement que les autres, plus que tous les autres, pour faire ce que nous allons faire...
Embrasse-moi de tout ton ceeur, de toute ton ame. »

Ftranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, dans son crane, 1’empéchait
d’entendre ; tandis que des morsures de feu, derriere les oreilles, lui trouaient la téte,
gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de son propre corps, sous le galop de 1’autre,
la béte envahissante. Ses mains n’allaient plus étre a lui, dans I’ivresse trop forte de cette



nudité de femme. Les seins nus s’écrasaient contre ses vétements, le cou nu se tendait, si
blanc, si délicat, d’une irrésistible tentation ; et 1’odeur chaude et apre, souveraine,
achevait de le jeter a un furieux vertige, un balancement sans fin, ou sombrait sa volonté,
arrachée, anéantie.

« Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons une minute encore... Tu sais
qu’il va étre la. Maintenant, s’il a marché vite, d’'une seconde a I’autre, il peut frapper...
Puisque tu ne veux pas que nous descendions, rappelle-toi bien : moi, j’ouvrirai ; toi, tu
seras derriere la porte; et n’attends pas, tout de suite, oh! tout de suite, pour en finir... Je
t’aime tant, nous serons si heureux! Lui, n’est qu’un mauvais homme qui m’a fait souffrir,
qui est I’'unique obstacle a notre bonheur... Embrasse-moi, oh! si fort, si fort! embrasse-
moi comme si tu me mangeais, pour qu’il ne reste plus rien de moi en dehors de toi! »

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tatonnante en arriere, avait pris le
couteau. Et, un instant, il resta ainsi, a le serrer dans son poing. Etait-ce sa soif qui était
revenue, de venger des offenses tres anciennes, dont il aurait perdu 1’exacte mémoire, cette
rancune amassée de male en male, depuis la premiere tromperie au fond des cavernes? Il
fixait sur Séverine ses yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter morte sur son dos,
ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La porte d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre
noir du sexe, I’amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage.

« Embrasse-moi, embrasse-moi... »

Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse suppliante, découvrait son cou nu, a
I’attache voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dans un éclat
d’incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais elle avait apercu 1’éclair de la lame, elle
se rejeta en arriere, béante de surprise et de terreur.

« Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu! Pourquoi? pourquoi? »

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la poursuivait. Une courte lutte la ramena
pres du lit. Elle reculait, hagarde, sans défense, la chemise arrachée.

« Pourquoi? mon Dieu! pourquoi? »

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. En frappant, il
avait retourné 1’arme, par un effroyable besoin de la main qui se contenait: le méme coup
que pour le président Grandmorin, a la méme place, avec la méme rage. Avait-elle crié? il
ne le sut jamais. A cette seconde, passait ’express de Paris, si violent, si rapide, que le
plancher en trembla; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempéte.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée a ses pieds, devant le lit. Le train
se perdait au loin, il la regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au milieu de
ces tentures rouges, de ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, d’un flot
rouge qui ruisselait entre les seins, s’épandait sur le ventre, jusqu’a une cuisse, d’ou il
retombait en grosses gouttes sur le parquet. La chemise, a moitié fendue, en était trempée.
Jamais il n’aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le retenait, hanté, c’était le
masque d’abominable terreur que prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce,
si docile. Les cheveux noirs s’étaient dressés, un casque d’horreur, sombre comme la nuit.
Les yeux de pervenche, élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus, terrifiés du
mystére. Pourquoi, pourquoi ’avait-il assassinée? Et elle venait d’étre broyée, emportée



dans la fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de la boue dans le sang,
tendre et innocente quand méme, sans qu’elle elit jamais compris.

Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement de béte, grognement de sanglier,
rugissement de lion; et il se tranquillisa, c’était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il s’était
donc contenté, il avait tué! Oui, il avait fait ca. Une joie effrénée, une jouissance énorme
le soulevait, dans la pleine satisfaction de 1’éternel désir. Il en éprouvait une surprise
d’orgueil, un grandissement de sa souveraineté de male. La femme, il ’avait tuée, il la
possédait, comme il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entiere, jusqu’a
I’anéantir. Elle n’était plus, elle ne serait jamais plus a personne. Et un souvenir aigu lui
revenait, celui de 1’autre assassiné, le cadavre du président Grandmorin, qu’il avait vu, par
la nuit terrible, a cinq cents metres de la. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge, c’était
la méme loque humaine, le pantin cassé, la chiffe molle, qu’un coup de couteau fait d’une
créature. Oui, c’était ca. Il avait tué, et il y avait ca par terre. Comme I’autre, elle venait de
culbuter, mais sur le dos, les jambes écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit
tordu, a demi arraché de 1’épaule. N’était-ce pas cette nuit-la que, le cceur battant a grands
coups, il s’était juré d’oser a son tour, dans un prurit de meurtre qui s’exaspérait comme
une concupiscence, au spectacle de I’homme égorgé? Ah! n’étre pas lache, se satisfaire,
enfoncer le couteau! Obscurément, cela avait germé, avait grandi en lui; pas une heure,
depuis un an, sans qu’il e(it marché vers I’inévitable ; méme au cou de cette femme, sous
ses baisers, le sourd travail s’achevait; et les deux meurtres s’étaient rejoints, 1’un n’était-
il pas la logique de I’autre?

Un vacarme d’écroulement, une secousse du plancher tirerent Jacques de la
contemplation béante ou il restait, en face de la morte. Les portes volaient-elles en éclat ?
Ftaient-ce des gens pour l’arréter ? Il regarda, ne retrouva autour de lui que la solitude
sourde et muette. Ah! oui, un train encore! Et cet homme qui allait frapper en bas, cet
homme qu’il voulait tuer! Il I’avait oublié completement. S’il ne regrettait rien, déja il se
jugeait imbécile. Quoi ? que s’était-il passé ? La femme qu’il aimait, dont il était aimé
passionnément, gisait sur le parquet, la gorge ouverte; tandis que le mari, 1’obstacle a son
bonheur, vivait encore, avancait toujours, pas a pas, dans les ténebres. Cet homme que,
depuis des mois, épargnaient les scrupules de son éducation, les idées d’humanité
lentement acquises et transmises, il n’avait pu 1’attendre ; et, au mépris de son intéréet, il
venait d’étre emporté par 1’hérédité de violence, par ce besoin de meurtre qui, dans les
foréts premieres, jetait la béte sur la béte. Est-ce qu’on tue par raisonnement! On ne tue
que sous I’impulsion du sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la nécessité de
vivre et la joie d’étre fort. Il n’avait plus qu’une lassitude rassasiée, il s’effarait, cherchait
a comprendre, sans trouver autre chose, au fond méme de sa passion satisfaite, que
I’étonnement et 1’amere tristesse de 1’irréparable. La vue de la malheureuse, qui le
regardait toujours, avec son interrogation terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut détourner
les yeux, il eut la sensation brusque qu’une autre figure blanche se dressait au pied du lit.
Etait-ce donc un dédoublement de la morte ? Puis, il reconnut Flore. Elle était revenue,
pendant qu’il avait la fiévre, aprés 1’accident. Sans doute, elle triomphait, vengée a cette
heure. Une épouvante le glaca, il se demanda ce qu’il faisait, a s’attarder ainsi, dans cette
chambre. Il avait tué, il était gorgé, repu, ivre de ’effroyable vin du crime. Et il trébucha
dans le couteau resté par terre, et il s’enfuit, descendit en roulant 1’escalier, ouvrit la
grande porte du perron comme si la petite porte n’efit pas été assez large, se lanca dehors,



dans la nuit d’encre, ou son galop se perdit, furieux. Il ne s’était pas retourné, la maison
louche, plantée de biais au bord de la voie, restait ouverte et désolée derriére lui, dans son
abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-la comme les autres, avait franchi la haie du terrain, rodant sous la
fenétre de Séverine. Il savait bien que Roubaud était attendu, il ne s’étonnait pas de la
lumiere qui filtrait par la fente d’un volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce galop
enragé de béte s’éloignant dans la campagne, venaient de le clouer de surprise. Et il n’était
déja plus temps de se mettre a la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein
d’inquiétude et d’hésitation devant la porte ouverte, baillant sur le grand trou noir du
vestibule. Qu’arrivait-il donc ? devait-il entrer ? Le lourd silence, I’immobilité absolue,
pendant que cette lampe continuait a briiler, la-haut, lui serraient le cceur d’une angoisse
croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta a tatons. Devant la porte de la chambre, laissée
ouverte elle aussi, il s’arréta de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait voir de
loin un tas de jupons, devant le lit. Sans doute Séverine était déshabillée. Doucement, il
appela, pris de trouble, les veines battant a grands coups. Puis, il apercut le sang, il
comprit, s’élanga, avec un terrible cri qui sortait de son cceur déchiré. Mon Dieu! c¢’était
elle, assassinée, jetée la, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu’elle ralait encore, il avait un
tel désespoir, une honte si douloureuse, a la voir agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un
élan fraternel, a pleins bras, la souleva, la posa sur le lit, dont il rejeta le drap, pour la
couvrir. Mais, dans cette étreinte, I’unique tendresse entre eux, il s’était couvert de sang,
les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de son sang. Et, a cette minute, il vit que Roubaud
et Misard étaient la. Ils venaient, eux également, de se décider a monter, en trouvant toutes
les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour s’étre arrété a causer avec le garde-
barriere, qui I’avait ensuite accompagné, en continuant la conversation. Tous deux,
stupides, regardaient Cabuche, dont les mains saignaient comme celles d’un boucher.

« Le méme coup que pour le président », finit par dire Misard, en examinant la
blessure.

Roubaud hocha la téte sans répondre, sans pouvoir détacher ses regards de Séverine,
de ce masque d’abominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les yeux bleus
démesurément élargis, qui demandaient pourquoi.



XII

Trois mois plus tard, par une tiede nuit de juin, Jacques conduisait I’express du Havre,
parti de Paris a six heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 608, toute neuve, dont
il avait le pucelage, disait-il, et qu’il commencait a bien connaitre, n’était pas commaode,
rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu’il faut dompter par 1’usure, avant
qu’elles se résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, regrettant la Lison; il devait
la surveiller de pres, la main toujours sur le volant du changement de marche. Mais, cette
nuit-1a, le ciel était d’'une douceur si délicieuse, qu’il se sentait porté a 1’indulgence, la
laissant galoper un peu a sa fantaisie, heureux lui-méme de respirer largement. Jamais il ne
s’était mieux porté, sans remords, I’air soulagé, dans une grande paix heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux, qu’on lui avait laissé pour
chauffeur.

« Quoi donc? vous ouvrez 1’eeil comme un homme qui n’a bu que de I’eau. »

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait a jeun et tres sombre. Il répondit
d’une voix dure:

« Faut ouvrir I’eeil, quand on veut voir clair. »

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la conscience n’est point nette. L.a semaine
précédente, il s’était laissé aller aux bras de la maitresse du camarade, cette terrible
Philomeéne, qui, depuis longtemps, se frottait a lui, comme une maigre chatte amoureuse.
Et il n’y avait pas eu la seulement une minute de curiosité sensuelle, il cédait surtout au
désir de faire une expérience: était-il définitivement guéri, maintenant qu’il avait contenté
son affreux besoin ? celle-la, pourrait-il la posséder, sans lui planter un couteau dans la
gorge? Deux fois déja, il I’avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande joie,
son air apaisé et riant devait venir, méme a son insu, du bonheur de n’étre plus qu’un
homme comme les autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour mettre du charbon, il I’arréta.
« Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien. »
Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

« Ah'! ouitche ! bien... Une jolie farceuse, une belle saloperie !... Quand je pense
qu’on tapait sur 1’autre, la vieille, qui était si docile!... Cette gourgandine-ci, ca ne vaut
pas un coup de pied au cul. »

Jacques, pour ne pas avoir a se facher, évitait de répondre. Mais il sentait bien que
I’ancien ménage a trois n’était plus; car la bonne amitié, entre lui, le camarade et la
machine, s’en était allée, a la mort de la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien,
pour un écrou trop serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. Et il se promettait
d’etre prudent avec Philomene, ne voulant pas en arriver a une guerre ouverte, sur cet



étroit plancher mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que Pecqueux, par
reconnaissance de n’étre point bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et d’achever
les paniers de provisions, s’était fait son chien obéissant, dévoué jusqu’a étrangler le
monde, tous deux avaient vécu en freres, silencieux dans le danger quotidien, n’ayant pas
besoin de paroles pour s’entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si I’on ne se convenait
plus, toujours cote a cOte, secoués ensemble, pendant qu’on se mangerait. Justement, la
Compagnie avait dii, la semaine précédente, séparer le mécanicien et le chauffeur de
I’express de Cherbourg, parce que, désunis a cause d’une femme, le premier brutalisait le
second qui n’obéissait plus: des coups, de vraies batailles en route, dans 1’oubli complet
de la queue de voyageurs roulant derriere eux, a toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du charbon, par désobéissance,
cherchant une dispute sans doute; et Jacques feignit de ne pas s’en apercevoir, 1’air tout a
la manceuvre, avec 1’unique précaution chaque fois de tourner le volant de I’injecteur, pour
diminuer la pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche était si bon, dans la
chaude nuit de juillet! A onze heures cing, lorsque 1’express arriva au Havre, les deux
hommes firent la toilette de la machine d’un air de bon accord, comme autrefois.

Mais, au moment ou ils quittaient le dépot pour aller se coucher rue Francois-
Mazeline, une voix les appela.

« On est donc bien pressé ? Entrez une minute! »

C’était Philomene, qui, du seuil de la maison de son frere, devait guetter Jacques. Elle
avait eu un mouvement de contrariété vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se décidait
a les héler ensemble, que pour le plaisir de causer au moins avec son nouvel ami, quitte a
subir la présence de I’ancien.

« Fiche-nous la paix, hein! gronda Pecqueux. Tu nous embétes, nous avons sommeil.

— Est-il aimable ! reprit gaiement Philomene. Mais M. Jacques n’est pas comme toi, il
prendrait tout de méme un petit verre... N’est-ce pas, monsieur Jacques? »

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le chauffeur, brusquement, accepta,
cédant a I’idée de les guetter et de se faire une certitude. Ils entrérent dans la cuisine, ils
s’assirent devant la table, ou elle avait posé des verres et une bouteille d’eau-de-vie, en
reprenant a voix plus basse:

« Faut tacher de ne pas faire trop de bruit, parce que mon frére dort, la-haut, et qu’il
n’aime guere que je recoive du monde. »

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta:

« A propos, vous savez que la mére Lebleu est claquée, ce matin... Oh! ca, je I’avais
dit: ca la tuera, si on la met dans ce logement du derriére, une vraie prison. Elle a encore
duré quatre mois, a se manger le sang de ne plus rien voir que du zinc... Et ce qui I’a
achevée, des qu’il lui est devenu impossible de bouger de son fauteuil, ¢’a été stirement de
ne plus pouvoir espionner M" Guichon et M. Dabadie, une habitude qu’elle avait prise.
Oui, elle s’est enragée de n’avoir jamais rien surpris entre eux, elle en est morte. »

Philomene s’arréta, avala une gorgée d’eau-de-vie; et, avec un rire:



« Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, ils sont si malins! Ni vu ni connu,
je t’embrouille!... Je crois tout de méme que la petite M™ Moulin les a vus un soir. Mais
pas de danger qu’elle cause, celle-la: elle est trop béte, et d’ailleurs son mari, le sous-
chef... »

De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier:

« Dites donc, c’est la semaine prochaine que c¢a se juge, a Rouen, 1’affaire des
Roubaud. »

Jusque-la, Jacques et Pecqueux 1’avaient écoutée, sans placer un mot. Le dernier la
trouvait simplement bien bavarde ; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de
conversation; et il ne la quittait pas des yeux, peu a peu échauffé de jalousie, a la voir ainsi
s’exciter devant son chef.

« Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite tranquillité, j’ai recu la citation. »
Philomene se rapprocha, heureuse de le froler du coude.

« Moi aussi, je suis témoin... Ah ! monsieur Jacques, lorsqu’on m’a interrogée a
propos de vous, car vous savez qu’on a voulu connaitre la vraie vérité sur vos rapports
avec cette pauvre dame; oui, lorsqu’on m’a interrogée, j’ai dit au juge: « Mais, monsieur,
il I’adorait, c’est impossible qu’il lui ait fait du mal! » N’est-ce pas? je vous avais vus
ensemble, moi, j’étais bien placée pour en parler.

— Oh'! dit le jeune homme avec un geste d’indifférence, je n’étais pas inquiet, je
pouvais donner, heure par heure, I’emploi de mon temps... Si la Compagnie m’a gardé,
c’est qu’il n’y avait pas le plus petit reproche a me faire. »

Un silence régna, tous trois burent lentement.

« Ca fait frémir, reprit Philomeéne. Cette béte féroce, ce Cabuche qu’on a arrété, encore
tout couvert du sang de la pauvre dame! Faut-il qu’il y ait des hommes idiots ! tuer une
femme parce qu’on a envie d’elle, comme si ca les avancait a quelque chose, quand la
femme n’est plus 1a!... Et ce que je n’oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque
M. Cauche, la-bas, sur le quai, est venu arréter aussi M. Roubaud. J’y étais. Vous savez
que ca s’est passé huit jours apres seulement, lorsque M. Roubaud, au lendemain de
I’enterrement de sa femme, avait repris son service d’un air tranquille. Alors donc,
M. Cauche lui a tapé sur I’épaule, en disant qu’il avait 1’ordre de 1’emmener en prison.
Vous pensez ! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient ensemble, les nuits entiéres !
Mais, quand on est commissaire, n’est-ce pas ? on menerait son pere et sa mere a la
guillotine, puisque c’est le métier qui veut ¢a. Il s’en fiche bien, M. Cauche! je 1’ai encore
apercu au café du Commerce, tantot, qui battait les cartes, sans plus s’inquiéter de son ami
que du grand Turc! »

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing sur la table.

« Tonnerre de Dieu! si j’étais a la place de ce cocu de Roubaud!... Vous couchiez avec
sa femme, vous. Un autre la lui tue. Et voila qu’on I’envoie aux assises... Non, c’est a
crever de rage!

— Mais, grande béte, s’écria Philomene, puisqu’on 1’accuse d’avoir poussé ’autre a le
débarrasser de sa femme, oui, pour des affaires d’argent, est-ce que je sais! Il parait qu’on



a retrouvé chez Cabuche la montre du président Grandmorin : vous vous rappelez, le
monsieur qu’on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce
mauvais coup avec le mauvais coup de 1’autre jour, toute une histoire, une vraie bouteille a
I’encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c’était sur le journal, il y en avait bien
deux colonnes. »

Distrait, Jacques ne semblait pas méme écouter. Il murmura:

« A quoi bon s’en casser la téte, est-ce que ¢a nous regarde?... Si la justice ne sait pas
ce qu’elle fait, ce n’est pas nous qui le saurons. »

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues envahies de paleur:
« Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme... Ah! la pauvre, la pauvre femme!

— Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai une, de femme, si quelqu’un
s’avisait de la toucher, je commencerais par les étrangler tous les deux. Apres, on pourrait
bien me couper le cou, ca me serait égal. »

Il y eut un nouveau silence. Philomene, qui remplissait une seconde fois les petits
verres, affecta de hausser les épaules, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au
fond, elle I’étudiait d’un regard oblique. Il se négligeait beaucoup, tres sale, en guenilles,
depuis que la mere Victoire, devenue impotente a la suite de sa fracture, avait di lacher
son poste de la salubrité et se faire admettre dans un hospice. Elle n’était plus la, tolérante
et maternelle, pour lui glisser des pieces blanches, pour le raccommoder, ne voulant pas
que I’autre, celle du Havre, I’accusat de tenir mal leur homme. Et Philomene, séduite par
I’air mignon et propre de Jacques, faisait la dégotitée.

« C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? demanda-t-elle par bravade. Pas de
danger qu’on te I’enleve, celle-1a!

— Celle-la ou une autre! » gronda-t-il.
Mais déja elle trinquait, d’un air de plaisanterie.

« A ta santé, tiens! Et apporte-moi ton linge, pour que je le fasse laver et repriser, car,
vraiment, tu ne nous fais plus honneur, ni a I’une ni a ’autre... A votre santé, monsieur
Jacques! »

Comme s’il fiit sorti d’un songe, Jacques tressaillit. Dans 1’absence compléte de
remords, dans ce soulagement, ce bien-étre physique ou il vivait depuis le meurtre,
Séverine passait ainsi parfois, apitoyant jusqu’aux larmes I’homme doux qui était en lui.
Et il trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son trouble:

« Vous savez que nous allons avoir la guerre ?
— Pas possible! s’écria Philoméne. Avec qui donc?

— Mais avec les Prussiens... Oui, a cause d’un prince de chez eux qui veut étre roi en
Espagne. Hier, a la Chambre, il n’a été question que de cette histoire. »

Alors, elle se désola.

« Ah bien! ca va étre drole! Ils nous ont déja assez embétés, avec leurs élections, leur
plébiscite et leurs émeutes, a Paris!... Si I’on se bat, dites, est-ce qu’on prendra tous les



hommes ?

— Oh'! nous autres, nous sommes garés, on ne peut pas désorganiser les chemins de
fer... Seulement, ce qu’on nous bousculerait, a cause du transport des troupes et des
approvisionnements ! Enfin, si ca arrive, il faudra bien faire son devoir. »

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait fini par glisser une de ses jambes sous
les siennes, et que Pecqueux s’en apercevait, le sang au visage, serrant déja les poings.

« Allons nous coucher, il est temps.
— Oui, ca vaudra mieux », bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomene, il le serrait a le briser. Elle retint un cri de
douleur, elle se contenta de souffler a I’oreille du mécanicien, pendant que 1’autre achevait
rageusement son petit verre:

« Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu. »
Mais, dans I’escalier, des pas lourds descendaient; et elle s’effara.
« Mon frere!... Filez vite, filez vite! »

Les deux hommes n’étaient pas a vingt pas de la maison, qu’ils entendirent des gifles,
suivies de hurlements. Elle recevait une abominable correction, comme une petite fille
prise en faute, le nez dans un pot de confitures. Le mécanicien s’était arrété, prét a la
secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur.

« Quoi ? est-ce que ca vous regarde, vous ?... Ah! la nom de Dieu de garce! s’il
pouvait I’assommer! »

Rue Francois-Mazeline, Jacques et Pecqueux se coucherent, sans échanger une parole.
Les deux lits se touchaient presque, dans 1’étroite chambre ; et, longtemps, ils resterent
éveillés, les yeux ouverts, chacun a écouter la respiration de 1’autre.

C’était le lundi que devaient commencer, a Rouen, les débats de 1’affaire Roubaud. Il y
avait la un triomphe pour le juge d’instruction Denizet, car on ne tarissait pas d’éloges,
dans le monde judiciaire, sur la facon dont il venait de mener a bien cette affaire
compliquée et obscure : un chef-d’ceuvre de fine analyse, disait-on, une reconstitution
logique de la vérité, une création véritable, en un mot.

D’abord, des qu’il se fut transporté sur les lieux, a la Croix-de-Maufras, quelques
heures aprés le meurtre de Séverine, M. Denizet fit arréter Cabuche. Tout désignait
ouvertement celui-ci, le sang dont il ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et
de Misard, qui racontaient de quelle maniere ils I’avaient surpris, avec le cadavre, seul,
éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi et comment il se trouvait dans cette chambre, le
carrier bégaya une histoire, que le juge accueillit d’un haussement d’épaules, tellement
elle lui parut niaise et classique. Il 1’attendait, cette histoire, toujours la méme, de
I’assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai coupable disait avoir entendu la
fuite, au travers de la campagne noire. Ce loup-garou était loin, n’est-ce pas ? s’il courait
toujours. D’ailleurs, lorsqu’on lui demanda ce qu’il faisait devant la maison, a pareille
heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu’il se promenait. C’était
enfantin, comment croire a cet inconnu mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes



les portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté méme un mouchoir? D’ou
serait-il venu ? pourquoi aurait-il tué ? Le juge, cependant, des le début de son enquéte,
ayant su la liaison de la victime et de Jacques, s’inquiéta de I’emploi du temps de ce
dernier ; mais, outre que 1’accusé lui-méme reconnaissait avoir accompagné Jacques a
Barentin, pour le train de quatre heures quatorze, I’aubergiste de Rouen jurait ses grands
dieux que le jeune homme, couché tout de suite apres son diner, était seulement sorti de sa
chambre le lendemain, vers sept heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans raison une
maitresse qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais eu I’ombre d’une querelle. Ce serait
absurde. Non! non! il n’y avait qu’un assassin possible, un assassin évident, le repris de
justice trouvé la, les mains rouges, le couteau a ses pieds, cette béte brute qui faisait a la
justice des contes a dormir debout.

Mais, arrivé a ce point, malgré sa conviction, malgré son flair qui, disait-il, le
renseignait mieux que les preuves, M. Denizet éprouva un instant d’embarras. Dans une
premiere perquisition, faite a la masure du prévenu, en pleine forét de Bécourt, on n’avait
absolument rien découvert. Le vol n’ayant pu étre établi, il fallait trouver un autre motif au
crime. Brusquement, au hasard d’un interrogatoire, Misard le mit sur la voie, en racontant
qu’il avait vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, pour regarder, par la
fenétre de la chambre, M™ Roubaud qui se couchait. Questionné a son tour, Jacques dit
tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du carrier, le désir ardent dont il la
poursuivait, toujours dans ses jupes, a la servir. Aucun doute n’était donc plus permis :
seule, une passion bestiale 1’avait poussé ; et tout se reconstruisait tres bien, 1’homme
revenant par la porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant méme ouverte dans son
trouble, puis la lutte qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu seulement par
I’arrivée du mari. Pourtant, une objection derniere se présenta, car il était singulier que
I’homme, sachant cette arrivée imminente, elit choisi justement 1’heure ou le mari pouvait
le surprendre ; mais, a bien réfléchir, cela se retournait contre le prévenu, achevait de
I’accabler, en établissant qu’il devait avoir agi sous I’empire d’une crise supréme du désir,
affolé par cette pensée que, s’il ne profitait pas de la minute ou Séverine était seule encore,
dans cette maison isolée, jamais plus il ne 1’aurait, puisqu’elle partait le lendemain. Des ce
moment, la conviction du juge fut complete, inébranlable.

Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans 1’écheveau savant des questions,
insoucieux des pieges qui lui étaient tendus, Cabuche s’obstinait a sa version premiere. Il
passait sur la route, il respirait 1’air frais de la nuit, lorsqu’un individu 1’avait frolé en
galopant, et d’une telle course, au fond des ténébres, qu’il ne pouvait méme dire de quel
coté il fuyait. Alors, saisi d’inquiétude, ayant jeté un coup d’ceil sur la maison, il s’était
apercu que la porte en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se décider a monter,
et il avait trouvé la morte, chaude encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que,
pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s’était empli de sang. Il ne savait que ¢a, il ne
répétait que ca, jamais il ne variait d’un détail, ayant I’air de s’enfermer dans une histoire
arrétée d’avance. Lorsqu’on cherchait a I’en faire sortir, il s’effarait, gardait le silence, en
homme borné qui ne comprenait plus. La premiére fois que M. Denizet 1’avait interrogé
sur la passion dont il brilait pour la victime, il était devenu tres rouge, ainsi qu’un tout
jeune garcon a qui 1’on reproche sa premiere tendresse; et il avait nié, il s’était défendu
d’avoir révé de coucher avec cette dame, comme d’une chose tres vilaine, inavouable, une
chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son cceur, dont il ne devait



I’aveu a personne. Non, non! il ne I’aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait jamais
causer de ce qui lui semblait étre une profanation, maintenant qu’elle était morte. Mais cet
entétement a ne pas convenir d’un fait que plusieurs témoins affirmaient, tournait encore
contre lui. Naturellement, d’apres la version de 1’accusation, il avait intérét a cacher le
désir furieux ou il était de cette malheureuse, qu’il devait égorger pour s’assouvir. Et,
quand le juge, réunissant toutes les preuves, voulant lui arracher la vérité en frappant le
coup décisif, lui avait jeté a la face ce meurtre et ce viol, il était entré dans une rage folle
de protestation. Lui, la tuer pour 1’avoir ! lui, qui la respectait comme une sainte ! Les
gendarmes, rappelés, avaient dii le maintenir, tandis qu’il parlait d’étrangler toute la sacrée
boutique. Un gredin des plus dangereux en somme, sournois, mais dont la violence éclatait
quand méme, avouant pour lui les crimes qu’il niait.

L’instruction en était la, le prévenu entrait en fureur, criait que c’était 1’autre, le fuyard
mystérieux, chaque fois qu’on revenait a I’assassinat, lorsque M. Denizet fit une
trouvaille, qui transforma 1’affaire, en décupla soudain I’importance. Comme il le disait, il
flairait des vérités ; aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder lui-méme a
une perquisition nouvelle, dans la masure de Cabuche ; et il y découvrit, simplement
derriere une poutre, une cachette ou se trouvaient des mouchoirs et des gants de femme,
sous lesquels était une montre d’or, qu’il reconnut tout de suite, avec un grand
saisissement de joie : c’était la montre du président Grandmorin, tant cherchée par lui
autrefois, une forte montre aux deux initiales entrelacées, portant a 1’intérieur du bottier le
chiffre de fabrication 2516. Il en recut le coup de foudre, tout s’illumina, le passé se reliait
au présent, les faits qu’il rattachait 1’enchantaient par leur logique. Mais les conséquences
allaient porter si loin, que, sans parler de la montre d’abord, il interrogea Cabuche sur les
gants et les mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut 1’aveu aux levres: oui, il I’adorait, oui, il la
désirait, jusqu’a baiser les robes qu’elle avait portées, jusqu’a ramasser, a voler derriere
elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des agrafes, des épingles. Puis,
une honte, une pudeur invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se décidant, lui mit la
montre sous les yeux, il la regarda d’un air ahuri. Il se souvenait bien : cette montre, il
avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin d’un mouchoir, pris sous un traversin,
emporté chez lui comme une proie; ensuite, elle était restée la, pendant qu’il se creusait la
téte, a chercher de quelle facon la rendre. Seulement, a quoi bon raconter cela? Il faudrait
confesser ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il était si honteux.
Déja on ne croyait rien de ce qu’il disait. D’ailleurs, lui-méme commencait a ne plus
comprendre, tout se brouillait dans son crane d’homme simple, il entrait en plein
cauchemar. Et il ne s’emportait méme plus, a I’accusation de meurtre ; il restait hébété, il
répétait a chaque question qu’il ne savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait
pas. Pour la montre, il ne savait pas. On I’embeétait, on n’avait qu’a le laisser tranquille et a
le guillotiner tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arréter Roubaud. Il avait lancé le mandat, fort de sa toute-
puissance, dans une de ces minutes d’inspiration ou il croyait au génie de sa perspicacité,
avant méme d’avoir, contre le sous-chef, des charges suffisantes. Malgré de nombreuses
obscurités encore, il devinait dans cet homme le pivot, la source de la double affaire; et il
triompha tout de suite, lorsqu’il eut saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et
Séverine s’étaient faite devant maitre Colin, notaire au Havre, huit jours apres étre rentrés
en possession de la Croix-de-Maufras. Des lors, I’histoire entiéere se reconstruisit dans son



crane, avec une certitude de raisonnement, une force d’évidence, qui donna a son
échafaudage d’accusation une solidité si indestructible, que la vérité elle-méme aurait
semblé moins vraie, entachée de plus de fantaisie et d’illogisme. Roubaud était un lache,
qui, a deux reprises, n’osant tuer lui-méme, s’était servi du bras de Cabuche, cette béte
violente. La premiere fois, ayant hate d’hériter du président Grandmorin, dont il
connaissait le testament, sachant d’autre part la rancune du carrier contre celui-ci, il 1’avait
poussé a Rouen dans le coupé, apres lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les dix mille
francs partagés, les deux complices ne se seraient peut-étre jamais revus, si le meurtre ne
devait engendrer le meurtre. Et c’était ici que le juge avait montré cette profondeur de
psychologie criminelle qu’on admirait tant; car il le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait
cessé de surveiller Cabuche, sa conviction était que le premier assassinat en amenerait
mathématiquement un second. Dix-huit mois venaient de suffire: le ménage des Roubaud
s’était gaté, le mari avait mangé les cing mille francs au jeu, la femme en était arrivée a
prendre un amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de vendre la Croix-de-
Maufras, de crainte qu’il n’en dissipat 1’argent; peut-étre, dans leurs continuelles disputes,
menacait-elle de le livrer a la justice. En tout cas, de nombreux témoignages établissaient
I’absolue désunion des deux époux; et la, enfin, la conséquence lointaine du premier crime
s’était produite : Cabuche reparaissait avec ses appétits de brute, le mari dans 1’ombre lui
remettait le couteau au poing, pour s’assurer définitivement la propriété de cette maison
maudite, qui avait déja colité une vie humaine. Telle était la vérité, I’aveuglante vérité, tout
y aboutissait : la montre trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, frappés du
méme coup a la gorge, par la méme main, avec la méme arme, ce couteau ramassé dans la
chambre. Pourtant, sur ce dernier point, 1’accusation émettait un doute, la blessure du
président paraissant avoir été faite par une lame plus petite et plus tranchante.

Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de 1’air somnolent et alourdi qu’il avait
maintenant. Il ne semblait pas étonné de son arrestation, tout lui était devenu égal, dans la
lente désorganisation de son étre. Pour le faire causer, on lui avait donné un gardien a
demeure, avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir; et il était parfaitement heureux.
D’ailleurs, il restait convaincu de la culpabilit¢ de Cabuche : lui seul pouvait étre
I’assassin. Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant, montrant ainsi qu’il
connaissait les rapports du mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, apres
I’avoir taté, finit par développer son systeme, le poussant, le foudroyant de sa complicité,
s’efforcant de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était
devenu tres circonspect. Que lui racontait-on la? Ce n’était plus lui, c’était le carrier qui
avait tué le président, comme il avait tué Séverine; et, les deux fois, c’était pourtant lui le
coupable, puisque I’autre frappait pour son compte et a sa place. Cette aventure
compliquée le stupéfiait, I’emplissait de méfiance: slirement, on lui tendait un piege, on
mentait pour le forcer a confesser sa part de meurtre, le premier crime. Des son
arrestation, il s’était bien douté que la vieille histoire repoussait. Confronté avec Cabuche,
il déclara ne pas le connaitre. Seulement, comme il répétait qu’il 1’avait trouvé rouge de
sang, sur le point de violer sa victime, le carrier s’emporta, et une scene violente, d’une
confusion extréme, vint encore embrouiller les choses. Trois jours se passerent, le juge
multipliait les interrogatoires, certain que les deux complices s’entendaient pour lui jouer
la comédie de leur hostilité. Roubaud, trés las, avait pris le parti de ne plus répondre,
lorsque, tout d’un coup, dans une minute d’impatience, voulant en finir, cédant a un sourd
besoin qui le travaillait depuis des mois, il lacha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.



Ce jour-la, justement, M. Denizet luttait de finesse, assis a son bureau, voilant ses yeux
de ses lourdes paupieres, tandis que ses levres mobiles s’amincissaient, dans un effort de
sagacité. Il s’épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi
d’une mauvaise graisse jaune, qu’il jugeait d’une astuce tres déliée, sous cette pesante
enveloppe. Et il crut I’avoir traqué pas a pas, enlacé de toutes parts, pris au piege enfin,
quand I’autre, avec un geste d’homme poussé a bout, s’écria qu’il en avait assez, qu’il
préférait avouer, pour qu’on ne le tourmentat pas davantage. Puisque, quand méme, on le
voulait coupable, qu’il le fit au moins des vraies choses qu’il avait faites. Mais, a mesure
qu’il contait I’histoire, sa femme souillée toute jeune par Grandmorin, sa rage de jalousie
en apprenant ces ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dix mille
francs, les paupieres du juge se relevaient, dans un froncement de doute, tandis qu’une
incrédulité irrésistible, 1’incrédulité professionnelle, distendait sa bouche, en une moue
goguenarde. Il souriait tout a fait, lorsque I’accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort
qu’il ne pensait : prendre le premier meurtre pour lui, en faire un crime purement
passionnel, se laver ainsi de toute préméditation de vol, surtout de toute complicité dans
I’assassinat de Séverine, c’était certes une manceuvre hardie, qui indiquait une
intelligence, une volonté peu communes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

« Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des enfants... Vous prétendez alors que
vous étiez jaloux, ce serait dans un transport de jalousie que vous auriez tué?

— Certainement.

— Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous auriez épousé votre femme, en ne
sachant rien de ses rapports avec le président... Est-ce vraisemblable ? Tout au contraire
prouverait, dans votre cas, la spéculation offerte, discutée, acceptée. On vous donne une
jeune fille élevée comme une demoiselle, on la dote, son protecteur devient le votre, vous
n’ignorez pas qu’il lui laisse une maison de campagne par testament, et vous prétendez
que vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien! Allons donc, vous saviez tout,
autrement votre mariage ne s’explique plus... D’ailleurs, la constatation d’un simple fait
suffit a vous confondre. Vous n’étes pas jaloux, osez dire encore que vous étes jaloux.

— Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie.

— Alors, apres avoir tué le président pour des rapports anciens, vagues, et que vous
inventez du reste, expliquez-moi comment vous avez pu tolérer un amant a votre femme,
oui, ce Jacques Lantier, un gaillard solide, celui-la! Tout le monde m’a parlé de cette
liaison, vous-méme ne m’avez pas caché que vous la connaissiez... Vous les laissiez libres
d’aller ensemble, pourquoi? »

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement le vide, sans trouver une
explication. Il finit par bégayer:

« Je ne sais pas... J’ai tué 1’autre, je n’ai pas tué celui-ci.

— Ne me dites donc plus que vous étes un jaloux qui se venge, et je ne vous conseille

pas de répéter ce roman a messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules... Croyez-
moi, changez de systéme, la vérité seule vous sauverait. »

Des ce moment, plus Roubaud s’entéta a la dire, cette vérité, plus il fut convaincu de
mensonge. Tout, d’ailleurs, tournait contre lui, a ce point que son ancien interrogatoire,



lors de la premiere enquéte, qui aurait dii appuyer sa nouvelle version, puisqu’il y avait
dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve d’une entente extraordinairement habile
entre eux. Le juge raffinait la psychologie de 1’affaire, avec un véritable amour du métier.
Jamais, disait-il, il n’était descendu si a fond de la nature humaine ; et c’était de la
divination plus que de 1’observation, car il se flattait d’étre de I’école des juges voyeurs et
fascinateurs, ceux qui d’un coup d’ceil démontent un homme. Les preuves, du reste, ne
manquaient plus, un ensemble écrasant. Désormais, 1’instruction avait une base solide, la
certitude éclatait éblouissante, comme la lumiere du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut qu’il apporta la double affaire
d’un bloc, apres 1’avoir reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond. Depuis le
succes bruyant du plébiscite, une fievre ne cessait d’agiter le pays, pareille a ce vertige qui
précede et annonce les grandes catastrophes. C’était, dans la société de cette fin d’Empire,
dans la politique, dans la presse surtout, une continuelle inquiétude, une exaltation ou la
joie elle-méme prenait une violence maladive. Aussi, lorsque, apres 1’assassinat d’une
femme, au fond de cette maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup de
génie le juge d’instruction de Rouen venait d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de
la relier au nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les journaux
officieux. De temps a autre, en effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de
I’opposition, les plaisanteries sur 1’assassin légendaire, introuvable, cette invention de la
police, mise en avant pour cacher les turpitudes de certains grands personnages
compromis. Et la réponse allait étre décisive, 1’assassin et son complice étaient arrétés, la
mémoire du président Grandmorin sortirait intacte de 1’aventure. Les polémiques
recommencerent, I’émotion grandit de jour en jour, a Rouen et a Paris. En dehors de ce
roman atroce qui hantait les imaginations, on se passionnait, comme si la vérité enfin
découverte, irréfutable, devait consolider I’Etat. Pendant toute une semaine, la presse
déborda de détails.

Mandé a Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher, au domicile personnel du
secrétaire général, M. Camy-Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet sévere,
le visage amaigri, fatigué davantage ; car il déclinait, envahi d’une tristesse dans son
scepticisme, comme s’il elit pressenti, sous cet éclat d’apothéose, 1’écroulement prochain
du régime qu’il servait. Depuis deux jours, il était en proie a une lutte intérieure, ne
sachant encore quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait gardée, cette lettre
qui aurait ruiné tout le systeme de 1’accusation, en appuyant la version de Roubaud d’une
preuve irrécusable. Personne au monde ne la connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la
veille, I’empereur lui avait dit qu’il exigeait, cette fois, que la justice suivit son cours, en
dehors de toute influence, méme si son gouvernement devait en souffrir: un simple cri
d’honnéteté, peut-étre la superstition qu’un seul acte injuste, apres 1’acclamation du pays,
changerait le destin. Et, si le secrétaire général n’avait pas pour lui de scrupules de
conscience, ayant réduit les affaires de ce monde a une simple question de mécanique, il
était troublé de I’ordre recu, il se demandait s’il devait aimer son maitre jusqu’au point de
lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

« Eh bien! mon flair ne m’avait pas trompé, c’était ce Cabuche qui avait frappé le
président... Seulement, je 1’accorde, 1’autre piste aussi contenait un peu de la vérité, et je



sentais moi-méme que le cas de Roubaud restait louche... Enfin, nous les tenons tous les
deux. »

M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux pales.

« Alors, tous les faits du dossier qu’on m’a transmis sont prouvés, et votre conviction
est absolue?

— Absolue, aucune hésitation possible... Tout s’enchaine, je ne me souviens pas d’une
affaire, ou, malgré les apparentes complications, le crime ait suivi une marche plus
logique, plus aisée a déterminer d’avance.

— Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre pour lui, raconte une histoire, sa
femme déflorée, lui affolé de jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle. Les feuilles de
’opposition racontent toutes cela.

— Oh'! elles le racontent comme un commérage, en n’osant elles-mémes y croire.
Jaloux, ce Roubaud qui facilitait les rendez-vous de sa femme avec un amant! Ah! il peut,
en pleines assises, répéter ce conte, il n’arrivera pas a soulever le scandale cherché!... S’il
apportait quelque preuve encore ! mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu’il
prétend avoir fait écrire a sa femme et qu’on aurait dii trouver dans les papiers de la
victime... Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces papiers, vous ’auriez
trouvée, n’est-ce pas? »

M. Camy-Lamotte ne répondit point. C’était vrai, le scandale allait étre enterré enfin,
avec le systeme du juge : personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président serait
lavée des soupcons abominables, I’Empire bénéficierait de cette réhabilitation tapageuse
d’une de ses créatures. Et, d’ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable,
qu’importait a 1I’idée de justice qu’il fiit condamné pour une version ou pour I’autre! Il y
avait bien Cabuche ; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le premier meurtre, il
semblait étre réellement 1’auteur du second. Puis, mon Dieu ! la justice, quelle illusion
derniere ! Vouloir étre juste, n’était-ce pas un leurre, quand la vérité est si obstruée de
broussailles ? Il valait mieux étre sage, étayer d’un coup d’épaule cette société finissante
qui menagait ruine.

« N’est-ce pas? répéta M. Denizet, vous ne I’avez pas trouvée, cette lettre? »

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et tranquillement, seul matitre de
la situation, prenant pour sa conscience le remords qui avait inquiété 1’empereur, il
répondit:

« Je n’ai absolument rien trouvé. »

Ensuite, souriant, trés aimable, il combla le juge d’éloges. A peine un pli léger des
levres indiquait-il une invincible ironie. Jamais une instruction n’avait été menée avec tant
de pénétration ; et, c’était chose décidée en haut lieu, on 1’appellerait comme conseiller a
Paris, apres les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le palier.

« Vous seul avez vu clair, c’est vraiment admirable... Et, du moment que la vérité
parle, il n’y a rien qui la puisse arréter, ni ’intérét des personnes, ni méme la raison
d’Etat... Marchez, que I’affaire suive son cours, quelles qu’en soient les conséquences.



— Le devoir de la magistrature est la tout entier », conclut M. Denizet, qui salua et
partit, rayonnant.

Lorsqu’il fut seul, M. Camy-Lamotte alluma d’abord une bougie; puis, il alla prendre,
dans le tiroir ou il I’avait classée, la lettre de Séverine. La bougie briilait tres haute, il
déplia la lettre, voulut en relire les deux lignes; et le souvenir s’évoqua de cette criminelle
délicate, aux yeux de pervenche, qui 1’avait remué jadis d’une si tendre sympathie.
Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. Qui savait le secret qu’elle avait di
emporter ? Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour lui, de cette
femme inconnue et charmante, que le désir d’une minute dont elle I’avait effleuré et qu’il
n’avait pas satisfait. Et, comme il approchait la lettre de la bougie, et qu’elle flambait, il
fut pris d’une grande tristesse, d’un pressentiment de malheur: a quoi bon détruire cette
preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin était que I’Empire fiit balayé,
ainsi que la pincée de cendre noire, tombée de ses doigts?

En moins d’une semaine, M. Denizet termina l’instruction. Il trouvait dans la
Compagnie de 1’Ouest une bonne volonté extréme, tous les documents désirables, tous les
témoignages utiles ; car elle aussi souhaitait vivement d’en finir, avec cette déplorable
histoire d’un de ses employés, qui, remontant a travers les rouages compliqués de son
organisme, avait failli ébranler jusqu’a son conseil d’administration. Il fallait au plus vite
couper le membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilerent dans le cabinet du juge le
personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Moulin et les autres, qui donnerent des détails
désastreux sur la mauvaise conduite de Roubaud ; puis, le chef de gare de Barentin,
M. Bessiere, ainsi que plusieurs employés de Rouen, dont les dépositions avaient une
importance décisive, relativement au premier meurtre; puis, M. Vandorpe, le chef de gare
de Paris, le stationnaire Misard et le conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers
tres affirmatifs sur les complaisances conjugales du prévenu. Méme Henri, que Séverine
avait soigné a la Croix-de-Maufras, racontait qu’un soir, affaibli encore, il croyait avoir
entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se concertant devant sa fenétre ; ce qui
expliquait bien des choses et renversait le systeme des deux accusés, lesquels prétendaient
ne pas se connaitre. Dans tout le personnel de la Compagnie, un cri de réprobation s’était
élevé, on plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune femme dont la faute avait
tant d’excuses, ce vieillard si honorable, aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui
couraient sur son compte.

Mais le nouveau proces avait surtout réveillé des passions vives dans la famille
Grandmorin, et de ce co6té, si M. Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut batailler
pour sauvegarder I’intégrité de son instruction. Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils
avaient toujours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de-
Maufras, saignant d’avarice. Aussi, dans le retour de 1’affaire, ne voyaient-ils qu’une
occasion d’attaquer le testament ; et, comme il n’existait qu’'un moyen d’obtenir la
révocation du legs, celui de frapper Séverine de la déchéance d’ingratitude, ils acceptaient
en partie la version de Roubaud, la femme complice, I’aidant a tuer, non point pour se
venger d’une infamie imaginaire, mais pour le voler; de sorte que le juge entra en conflit
avec eux, avec Berthe surtout, trés apre contre 1’assassinée, son ancienne amie, qu’elle
chargeait abominablement, et que lui défendait, s’échauffant, s’emportant, des qu’on
touchait a son chef-d’ceuvre, cet édifice de logique, si bien construit, comme il le déclarait
lui-méme d’un air d’orgueil, que, si I’on en déplacait une seule piece, tout croulait. Il y



eut, a ce propos, dans son cabinet, une scene trés vive entre les Lachesnaye et
M™ Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dii abandonner le mari; mais
elle continuait de soutenir la femme, par une sorte de complicité tendre, tres tolérante au
charme et a I’amour, toute bouleversée de ce romanesque tragique, éclaboussé de sang.
Elle fut tres nette, pleine du dédain de 1’argent. Sa niece n’avait-elle pas honte de revenir
sur cette question de 1’héritage ? Séverine coupable, n’étaient-ce pas les prétendus aveux
de Roubaud a accepter entierement, la mémoire du président salie de nouveau? La vérité,
si I’instruction ne I’avait pas si ingénieusement établie, il aurait fallu I’inventer, pour
I’honneur de la famille. Et elle parla avec un peu d’amertume de la société de Rouen, ou
I’affaire faisait tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait plus, maintenant que
I’age venait et qu’elle perdait jusqu’a son opulente beauté blonde de déesse vieillie. Oui,
la veille encore, chez M™ Leboucq, la femme du conseiller, cette grande brune élégante
qui la détronait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes, 1’aventure de Louisette, tout ce
qu’inventait la malignité publique. A ce moment, M. Denizet étant intervenu, pour lui
apprendre que M. Leboucq siégerait comme assesseur aux prochaines assises, les
Lachesnaye se turent, ayant I’air de céder, pris d’inquiétude. Mais M™ Bonnehon les
rassura, certaine que la justice ferait son devoir: les assises seraient présidées par son vieil
ami, M. Desbazeilles, a qui ses rhumatismes ne permettaient que le souvenir, et le second
assesseur devait étre M. Chaumette, le pere du jeune substitut qu’elle protégeait. Elle était
donc tranquille, bien qu’un mélancolique sourire elit paru sur ses levres, en nommant le
dernier, dont on voyait depuis quelque temps le fils chez M™ Leboucq, ou elle I’envoyait
elle-méme, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux proces vint enfin, le bruit d’une guerre prochaine, 1’agitation qui
gagnait la France entiere, nuisirent beaucoup au retentissement des débats. Rouen n’en
passa pas moins trois jours dans la fievre, on s’écrasait aux portes de la salle, les places
réservées étaient envahies par des dames de la ville. Jamais I’ancien palais des ducs de
Normandie n’avait vu une telle affluence de monde, depuis son aménagement en palais de
justice. C’était aux derniers jours de juin, des apres-midi chauds et ensoleillés, dont la
clarté vive allumait les vitraux des dix fenétres, inondant de lumiére les boiseries de
chéne, le calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la tenture rouge semée
d’abeilles, le célebre plafond du temps de Louis XII, avec ses compartiments de bois
sculptés et dorés, d’un vieil or trés doux. On étouffait déja, avant que 1’audience fiit
ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur la table des piéces a conviction, la
montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine et le couteau qui avait servi
aux deux meurtres. Le défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était également tres
regardé. Aux bancs du jury, s’alignaient douze Rouennais, sanglés dans des redingotes
noires, épais et graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle poussée, dans le
public debout, que le président, tout de suite, dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prétérent serment, et 1’appel des témoins
agita de nouveau la foule d’un frémissement de curiosité : aux noms de M™ Bonnehon et
de M. de Lachesnaye, les tétes onduléerent; mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui
le suivirent des yeux. D’ailleurs, depuis que les accusés étaient la, chacun entre deux
gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des appréciations s’échangeaient. On leur
trouvait 1’air féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston de couleur sombre,
cravaté en monsieur qui se néglige, surprenait par son air vieilli, sa face hébétée et crevant



de graisse. Quant a Cabuche, il était bien tel qu’on se 1’imaginait, vétu d’une longue
blouse bleue, le type méme de 1’assassin, des poings énormes, des machoires de
carnassier, enfin un de ces gaillards qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin d’un bois. Et
les interrogatoires confirmerent cette mauvaise impression, certaines réponses souleverent
de violents murmures. A toutes les questions du président, Cabuche répondit qu’il ne
savait pas: il ne savait pas comment la montre était chez lui, il ne savait pas pourquoi il
avait laissé fuir le véritable assassin ; et il s’en tenait a son histoire de cet inconnu
mystérieux, dont il disait avoir entendu le galop au fond des ténebres. Puis, interrogé sur
sa passion bestiale pour sa malheureuse victime, il s’était mis a bégayer, dans une si
brusque et si violente colere, que les deux gendarmes 1’avaient empoigné par les bras :
non, non! il ne I’aimait point, il ne la désirait point, c’étaient des menteries, il aurait cru la
salir, rien qu’a la vouloir, elle qui était une dame, tandis que lui avait fait de la prison et
vivait en sauvage ! Ensuite, calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lachant plus
que des monosyllabes, indifférent a la condamnation qui pouvait le frapper. De méme,
Roubaud s’en tint a ce que 1’accusation appelait son systeme : il raconta comment et
pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute participation a I’assassinat de sa femme ;
mais il le faisait en phrases hachées, presque incohérentes, avec des pertes subites de
mémoire, les yeux si troubles, la voix si empatée, qu’il semblait par moments chercher et
inventer les détails. Et, le président le poussant, lui démontrant les absurdités de son récit,
il finit par hausser les épaules, il refusa de répondre : a quoi bon dire la vérité, puisque
C’était le mensonge qui était logique ? Cette attitude de dédain agressif a 1’égard de la
justice, lui fit le plus grand tort. On remarqua aussi le profond désintéressement ou les
deux accusés étaient 1’un de I’autre, comme une preuve d’entente préalable, tout un plan
habile, suivi avec une extraordinaire force de volonté. Ils prétendaient ne pas se connaitre,
ils se chargeaient méme, uniquement pour dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires
furent terminés, 1’affaire était jugée, tellement le président les avait menés avec adresse, de
facon que Roubaud et Cabuche, culbutant dans les pieges tendus, parussent s’étre livrés
eux-mémes. Ce jour-la, on entendit encore quelques témoins, sans importance. La chaleur
était devenue si insupportable, vers cing heures, que deux dames s’évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour 1’audition de certains témoins.
M™ Bonnehon eut un véritable succes de distinction et de tact. On écouta avec intérét les
employés de la Compagnie, M. Vandorpe, M. Bessiére, M. Dabadie, M. Cauche surtout,
ce dernier trés prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup Roubaud, ayant
souvent fait avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri Dauvergne répéta son
témoignage accablant, la presque certitude ou il était d’avoir, dans la somnolence de la
fievre, entendu les voix sourdes des deux accusés, qui se concertaient; et, interrogé sur
Séverine, il se montra tres discret, fit comprendre qu’il I’avait aimée, mais que la sachant a
un autre, il s’était effacé loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut introduit
enfin, un bourdonnement monta de la foule, des personnes se leverent pour le mieux voir,
il y eut méme, parmi les jurés, un mouvement passionné d’attention. Jacques, tres
tranquille, s’était des deux mains appuyé a la barre des témoins, du geste professionnel
dont il avait I’habitude, lorsqu’il conduisait sa machine. Cette comparution qui aurait di le
troubler profondément, le laissait dans une entiére lucidité d’esprit, comme si rien de
1’affaire ne le regardat. Il allait déposer en étranger, en innocent; depuis le crime, pas un
frisson ne lui était venu, il ne songeait méme pas a ces choses, la mémoire abolie, les
organes dans un état d’équilibre, de santé parfaite ; la encore, a cette barre, il n’avait ni



remords ni scrupules, d’une absolue inconscience. Tout de suite, il avait regardé Roubaud
et Cabuche, de ses yeux clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa un léger
signe de téte, un salut discret, sans songer qu’ouvertement aujourd’hui il était I’amant de
sa femme. Puis, il sourit au second, I’innocent, dont il aurait dii occuper la place, sur ce
banc: une bonne béte au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu’il avait vu au travail,
dont il avait serré la main. Et, plein d’aisance, il déposa, il répondit en petites phrases
nettes aux questions du président, qui, apres I’avoir interrogé sans mesure sur ses rapports
avec la victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de-Maufras, quelques heures avant
le meurtre, comment il était allé prendre le train a Barentin, comment il avait couché a
Rouen. Cabuche et Roubaud I’écoutaient, confirmaient ses réponses par leur attitude; et, a
cette minute, entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse. Un silence de mort
s’était fait dans la salle, une émotion venue ils ne savaient d’ou, serra un instant les jurés a
la gorge: c’était la vérité qui passait, muette. A la question du président désirant savoir ce
qu’il pensait de I’inconnu, évanoui dans les ténebres, dont le carrier parlait, Jacques se
contenta de hocher la téte, comme s’il n’avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait
alors se produisit, qui acheva de bouleverser 1’auditoire. Des pleurs parurent dans les yeux
de Jacques, déborderent, ruisselerent sur ses joues. Ainsi qu’il 1’avait revue déja, Séverine
venait de s’évoquer, la misérable assassinée dont il avait emporté I’image, avec ses yeux
bleus élargis démesurément, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un casque
d’épouvante. Il 1’adorait encore, une pitié immense 1’avait pris, et il la pleurait a grandes
larmes, dans 1’inconscience de son crime, oubliant ou il était, parmi cette foule. Des
dames, gagnées par 1’attendrissement, sanglotérent. On trouva extrémement touchante
cette douleur de I’amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le président ayant demandé
a la défense si elle n’avait aucune question a poser au témoin, les avocats remerciérent,
tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard Jacques, qui retournait s’asseoir,
au milieu de la sympathie générale.

La troisieme audience fut prise tout entiére par le réquisitoire du procureur impérial et
par les plaidoiries des avocats. D’abord, le président avait présenté un résumé de I’affaire,
ou, sous une affectation d’impartialité absolue, les charges de I’accusation étaient
aggravées. Le procureur impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens: il avait
d’habitude plus de conviction, une éloquence moins vide. On mit cela sur le compte de la
chaleur, qui était vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de Cabuche, I’avocat de
Paris, fit grand plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud, un membre distingué
du barreau de Rouen, tira également tout le parti qu’il put de sa mauvaise cause. Fatigué,
le ministere public ne répliqua méme pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des
délibérations, il n’était que six heures, le plein jour entrait encore par les dix fenétres, un
dernier rayon allumait les armes des villes de Normandie, qui en décorent les impostes.
Un grand bruit de voix monta sous I’antique plafond doré, des poussées d’impatience
ébranlerent la grille de fer, séparant les places réservées du public debout. Mais le silence
redevint religieux, des que le jury et la cour reparurent. Le verdict admettait des
circonstances atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux travaux forcés a
perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la foule s’écoula en tumulte, quelques sifflets se
firent entendre, comme au théatre.

Dans tout Rouen, le soir méme, on parlait de cette condamnation, avec des
commentaires sans fin. Selon 1’avis général, c’était un échec pour M™ Bonnehon et pour



les Lachesnaye. Une condamnation a mort, seule, semblait-il, aurait satisfait la famille; et,
stirement, des influences adverses avaient agi. Déja, on nommait tout bas M™ Leboucq,
qui comptait parmi les jurés trois ou quatre de ses fideles. L’attitude de son mari, comme
assesseur, n’avait sans doute rien offert d’incorrect; pourtant, on croyait s’étre apercu que,
ni ’autre assesseur, M. Chaumette, ni méme le président, M. Desbazeilles, ne s’étaient
sentis les maitres des débats, autant qu’ils 1’auraient voulu. Peut-étre, simplement, le jury,
pris de scrupules, venait-il, en accordant des circonstances atténuantes, de céder au
malaise de ce doute qui avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de la
mélancolique vérité. Au demeurant, 1’affaire restait le triomphe du juge d’instruction,
M. Denizet, dont rien n’avait pu entamer le chef-d’ceuvre; car la famille elle-méme perdit
beaucoup de sympathies, lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras,
M. de Lachesnaye, contrairement a la jurisprudence, parlait d’intenter une action en
révocation, malgré la mort du donataire, ce qui étonnait de la part d’un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomene, qui était restée comme témoin;
et elle ne le lacha plus, le retenant, tachant de passer cette nuit-la avec lui, a Rouen. Il ne
devait reprendre son service que le lendemain, il voulut bien la garder a diner, dans
I’auberge ou il prétendait avoir dormi la nuit du crime, prés de la gare ; mais il ne
coucherait pas, il était absolument forcé de rentrer a Paris, par le train de minuit cinquante.

« Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait a son bras vers 1’auberge, je
jurerais que, tout a I’heure, j’ai vu quelqu’un de notre connaissance... Oui, Pecqueux, qui
me répétait encore, 1’autre jour, qu’il ne ficherait pas les pieds a Rouen, pour I’affaire...
Un moment, je me suis retournée, et un homme, dont je n’ai apercu que le dos, a filé au
milieu de la foule... »

Le mécanicien I’interrompit, en haussant les épaules.

« Pecqueux est a Paris, en train de nocer, trop heureux des vacances que mon congé lui
procure.

— C’est possible... N’importe, méfions-nous, car c’est bien la plus sale rosse, quand il
rage. »

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d’ceil en arriere:
« Et celui-la qui nous suit, tu le connais?
— Oui, ne t’inquiéte pas... Il a peut-étre bien quelque chose a me demander. »

C’était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les accompagnait a distance. Il
avait déposé, lui aussi, d’un air ensommeillé ; et il était resté, rodant autour de Jacques,
sans se résoudre a lui poser une question, qu’il avait visiblement sur les levres. Lorsque le
couple eut disparu dans 1’auberge, il y entra a son tour, il se fit servir un verre de vin.

« Tiens, c’est vous, Misard! s’écria le mécanicien. Et, avec votre nouvelle femme, ca
va’?

— Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la bougresse, elle m’a bien fichu dedans. Hein ?
je vous ai conté ¢a, a mon autre voyage ici. »

Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux, 1’ancienne servante louche
que Misard avait prise pour garder la barriere, s’était vite apercue, a le voir fouiller les



coins, qu’il devait chercher un magot, caché par sa défunte; et une idée de génie lui était
venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser entendre, par des réticences, par de petits
rires, qu’elle I’avait trouvé, elle. D’abord, il avait failli I’étrangler ; puis, songeant que les
mille francs lui échapperaient encore, s’il la supprimait comme I’autre, avant de les avoir,
il était devenu tres calin, tres gentil ; mais elle le repoussait, elle ne voulait méme plus
qu’il la touchat: non, non, quand elle serait sa femme, il aurait tout, elle et 1’argent en plus.
Et il I’avait épousée, et elle s’était moquée, en le traitant de trop béte, croyant tout ce
qu’on lui racontait. Le beau, c’était que, mise au courant, s’allumant elle-méme a la
contagion de sa fievre, elle cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah ! ces mille
francs introuvables, ils les dénicheraient bien un jour, maintenant qu’ils étaient deux! Ils
cherchaient, ils cherchaient.

« Alors, toujours rien ? demanda Jacques goguenard. Elle ne vous aide donc pas, la
Ducloux? »

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.
« Vous savez ou ils sont, dites-le-moi. »
Mais le mécanicien se fachait.

« Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien donné, vous n’allez pas m’accuser de
vol, peut-étre !

— Oh! elle ne vous a rien donné: ca, c’est bien siir... Vous voyez que j’en suis malade.
Si vous savez ou ils sont, dites-le-moi.

— Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne cause trop... Voyez donc dans la
boite a sel, s’ils y sont. »

Bléme, les yeux ardents, Misard continuait a le regarder. Il eut comme une brusque
illumination.

« Dans la boite a sel, tiens! c’est vrai. Il y a, sous le tiroir, une cachette ou je n’ai pas
fouillé. »

Et il se hata de payer son verre de vin, et il courut au chemin de fer, voir s’il pourrait
encore prendre le train de sept heures dix. La-bas, dans la petite maison basse,
éternellement il chercherait.

Le soir, apres le diner, en attendant le train de minuit cinquante, Philoméne voulut
emmener Jacques, par des ruelles noires, jusqu’a la campagne prochaine. Il faisait tres
lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui lui gonflait la gorge de gros soupirs,
presque pendue a son cou. Deux fois, ayant cru entendre des pas derriere eux, elle s’était
retournée, sans apercevoir personne, tant les ténébres étaient épaisses. Lui, souffrait
beaucoup de cette nuit d’orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé parfaite dont il
jouissait depuis le meurtre, il avait senti tout a I’heure, a table, un lointain malaise revenir,
chaque fois que cette femme 1’avait effleuré de ses mains errantes. La fatigue sans doute,
un énervement causé par la pesanteur de 1’air. Maintenant, 1’angoisse du désir renaissait
plus vive, pleine d’une sourde épouvante, a la tenir ainsi, contre son corps. Cependant, il
était bien guéri, I’expérience était faite, puisqu’il 1’avait déja possédée, la chair calme,
pour se rendre compte. Son excitation devint telle, que la peur d’une crise 1’aurait fait se



dégager de ses bras, si I’ombre qui la noyait ne 1’avait rassuré ; car jamais, méme aux pires
jours de son mal, il n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un coup, comme ils passaient pres
d’un talus gazonné, dans un chemin désert, et qu’elle 1’y entrainait, s’allongeant, le besoin
monstrueux le reprit, il fut emporté par une rage, il chercha parmi 1’herbe une arme, une
pierre, pour lui en écraser la téte. D’une secousse, il s’était relevé, et il fuyait déja, éperdu,
et il entendit une voix d’homme, des jurons, toute une bataille.

« Ah! garce, j’ai attendu jusqu’au bout, j’ai voulu étre sfir!
— Ce n’est pas vrai, lache-moi!

— Ah! ce n’est pas vrai! Il peut courir, I’autre! je sais qui c’est, je le rattraperai bien!...
Tiens! garce, dis encore que ce n’est pas vrai! »

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux, qu’il venait de reconnaitre ; mais
il se fuyait lui-méme, fou de douleur.

Eh quoi! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas rassasié du sang de Séverine, ainsi
qu’il le croyait, le matin encore? Voila qu’il recommencait. Une autre, et puis une autre, et
puis toujours une autre! Des qu’il se serait repu, apres quelques semaines de torpeur, sa
faim effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de femme pour la
satisfaire. Méme, a présent, il n’avait pas besoin de la voir, cette chair de séduction: rien
qu’a la sentir tiede dans ses bras, il cédait au rut du crime, en male farouche qui éventre
les femelles. C’était fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit profonde, d’un
désespoir sans bornes, ou il fuyait.

Quelques jours se passerent. Jacques avait repris son service, évitant les camarades,
retombé dans sa sauvagerie anxieuse d’autrefois. La guerre venait d’étre déclarée, apres
d’orageuses séances a la Chambre ; et il y avait déja eu un petit combat d’avant-poste,
heureux, disait-on. Depuis une semaine, les transports de troupes écrasaient de fatigue le
personnel des chemins de fer. Les services réguliers étaient détraqués, de continuels trains
imprévus amenaient des retards considérables ; sans compter qu’on avait réquisitionné les
meilleurs mécaniciens, pour activer la concentration des corps d’armée. Et ce fut ainsi
qu’un soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel, eut a conduire un train
énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de soldats.

Ce soir-la, Pecqueux arriva au dépot tres ivre. Le lendemain du jour ou il avait surpris
Philomeéne et Jacques, il était remonté sur la machine 608, comme chauffeur, avec ce
dernier; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune allusion, assombri, ayant 1’air de ne point
oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus révolté, refusant d’obéir,
I’accueillant d’un grognement sourd, des qu’il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par
cesser completement de se parler. Cette tole mouvante, ce petit pont qui les emportait
autrefois, si unis, n’était plus a cette heure que la planche étroite et dangereuse ou se
heurtait leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient a se dévorer dans ces quelques
pieds carrés, filant a toute vitesse, et d’ou les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce
soir-la, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia; car il le savait trop sournois pour se
facher a jeun, le vin seul déchafnait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé. Il était nuit déja, lorsqu’on
embarqua les soldats comme des moutons, dans des wagons a bestiaux. On avait
simplement cloué des planches en guise de banquettes, on les empilait la-dedans, par



escouades, bourrant les voitures au-dela du possible; si bien qu’ils s’y trouvaient assis les
uns sur les autres, quelques-uns debout, serrés a ne pas remuer un bras. Des leur arrivée a
Paris, un autre train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient déja écrasés de
fatigue, dans 1I’ahurissement du départ. Mais, comme on leur avait distribué de 1’eau-de-
vie, et que beaucoup s’étaient répandus chez les débitants du voisinage, ils avaient une
gaieté échauffée et brutale, tres rouges, les yeux hors de la téte. Et, des que le train
s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent a chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur d’orage cachait les étoiles. La
nuit serait tres sombre, pas un souffle n’agitait 1’air briilant ; et le vent de la course,
toujours si frais, semblait tidde. A I’horizon noir, il n’y avait d’autres feux que les
étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression pour franchir la grande rampe
d’Harfleur a Saint-Romain. Malgré 1’étude qu’il faisait d’elle depuis des semaines, il
n’était pas maitre encore de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de
jeunesse le surprenaient. Cette nuit-la, particulierement, il la sentait rétive, fantasque, préte
a s’emballer pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la main sur le volant du
changement de marche, surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son
chauffeur. La petite lampe qui éclairait le niveau d’eau, laissait la plate-forme dans une
pénombre, que la porte du foyer, rougie, rendait violatre. Il distinguait mal Pecqueux, il
avait eu aux jambes, a deux reprises, la sensation d’un frolement, comme si des doigts se
fussent exercés a le prendre la. Mais ce n’était sans doute qu’une maladresse d’ivrogne,
car il I’entendait, dans le bruit, ricaner tres haut, casser son charbon a coups de marteau
exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la porte, jetait du
combustible sur la grille, en quantité déraisonnable.

« Assez! » cria Jacques.

L’autre affecta de ne pas comprendre, continua a enfourner des pelletées coup sur
coup; et, comme le mécanicien lui empoignait le bras, il se tourna, menagant, tenant enfin
la querelle qu’il cherchait, dans la fureur montante de son ivresse.

« Touche pas, ou je cogne!... Ca m’amuse, moi, qu’on aille vite! »

Le train, maintenant, roulait, a toute vitesse, sur le plateau qui va de Bolbec a
Motteville. Il devait filer d’un trait a Paris, sans arrét aucun, sauf aux points marqués pour
prendre de I’eau. L’énorme masse, les dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail humain,
traversaient la campagne noire, dans un grondement continu. Et ces hommes qu’on
charriait au massacre, chantaient, chantaient a tue-téte, d’une clameur si haute, qu’elle
dominait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manceuvrant I’injecteur, se contenant
encore:

«Il'y a trop de feu... Dormez, si vous étes soil. »

Immeédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna a remettre du charbon, comme s’il efit
voulu faire sauter la machine. C’était la révolte, les ordres méconnus, la passion exaspérée
qui ne tenait plus compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques s’étant penché pour
abaisser lui-méme la tige du cendrier, de facon a diminuer au moins le tirage, le chauffeur
le saisit brusquement a bras-le-corps, tacha de le pousser, de le jeter sur la voie, d’une
violente secousse.



« Gredin, c’était donc ca!... N’est-ce pas ? tu dirais que je suis tombé, bougre de
sournois! »

Il s’était rattrapé a un des bords du tender, et ils glisserent tous deux, la lutte continua
sur le petit pont de tole, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils ne parlaient plus, ils
s’efforcaient I’un 1’autre de se précipiter par 1’étroite ouverture, qu’une barre de fer seule
fermait. Mais ce n’était point commode, la machine dévorante roulait, roulait toujours ; et
Barentin fut dépassé, et le train s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu’ils se tenaient
encore étroitement, vautrés dans le charbon, tapant de la téte contre les parois du récipient
d’eau, évitant la porte rougie du foyer, ou se grillaient leurs jambes, chaque fois qu’ils les
allongeaient.

Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se relever, il fermerait le régulateur,
appellerait au secours, pour qu’on le débarrassat de ce fou furieux, enragé d’ivresse et de
jalousie. Il s’affaiblissait, plus petit, désespérait de trouver maintenant la force de le
précipiter, vaincu déja, sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute. Comme il
faisait un supréme effort, la main tatonnante, I’autre comprit, se raidit sur les reins, le
souleva ainsi qu’un enfant.

« Ah! tu veux arréter... Ah! tu m’as pris ma femme... Va, va, faut que tu y passes! »

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du tunnel a grand fracas, et il
continuait sa course, au travers de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay fut
franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef, debout sur le quai, ne vit méme pas
ces deux hommes, en train de se dévorer, pendant que la foudre les emportait.

Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; et celui-ci, sentant le vide,
éperdu, se cramponna a son cou, si étroitement, qu’il I’entraina. Il y eut deux cris terribles,
qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, entrainés sous
les roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette
effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en freres. On les retrouva sans
téte, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme pour s’étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. Enfin, la rétive, la
fantasque, pouvait céder a la fougue de sa jeunesse, ainsi qu’une cavale indomptée encore,
échappée des mains du gardien, galopant par la campagne rase. La chaudiére était pourvue
d’eau, le charbon dont le foyer venait d’étre rempli, s’embrasait; et, pendant la premiere
demi-heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le
conducteur-chef, cédant a la fatigue, s’était endormi. Les soldats, dont I’ivresse
augmentait, a etre ainsi entassés, subitement s’égayerent de cette course violente,
chantérent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n’y avait plus de sifflet,
a I’approche des signaux, au passage des gares. C’était le galop tout droit, la béte qui
foncait téte basse et muette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme
affolée de plus en plus par le bruit strident de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de 1’eau ; et I’épouvante glaca la gare, lorsqu’elle vit
passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien
ni chauffeur, ces wagons a bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains
patriotiques. Ils allaient a la guerre, c’était pour étre plus vite la-bas, sur les bords du Rhin.
Les employés étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général: jamais



ce train débridé, abandonné a lui-méme, ne traverserait sans encombre la gare de
Sotteville, toujours barrée par des manceuvres, obstruée de voitures et de machines,
comme tous les grands dépdts. Et 1’on se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, la-
bas, un train de marchandises qui occupait la voie, put étre refoulé sous une remise. Déja,
au loin, le roulement du monstre échappé s’entendait. Il s’était rué dans les deux tunnels
qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme une force prodigieuse et
irrésistible que rien ne pouvait plus arréter. Et la gare de Sotteville fut briilée, il fila au
milieu des obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans les ténebres, ou son
grondement peu a peu s’éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les cceurs
battaient, a la nouvelle du train fantome qu’on venait de voir passer a Rouen et a
Sotteville. On tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait sirement étre
rattrapé. Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte
ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, a Oissel, contre une machine-pilote ;
il terrifia Pont-de-1’ Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu,
il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait ou, la-bas.

Qu’importaient les victimes que la machine écrasait en chemin! N’allait-elle pas quand
méme a 1’avenir, insoucieuse du sang répandu? Sans conducteur, au milieu des ténebres,
en béte aveugle et sourde qu’on aurait lachée parmi la mort, elle roulait, elle roulait,
chargée de cette chair a canon, de ces soldats, déja hébétés de fatigue, et ivres, qui
chantaient.
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