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Sur	Catherine	de	Médicis

Honoré	d	e	Balzac

	



 À	monsieur	le	marquis	de	Pastoret, 

 Membre	de	l’Académie	des	Beaux-Arts. 





Quand	on	songe	au	nombre	étonnant	de	volumes	publiés	pour	rechercher	le	point	des

Alpes	par	lequel	Annibal	opéra	son	passage,	sans	qu’on	puisse	aujourd’hui	savoir	si	ce	fut, 

selon	Witaker	et	Rivaz,	par	Lyon,	Genève,	le	Saint-Bernard	et	le	val	d’Aoste	;	ou,	selon

Letronne,	Follard,	Saint-Simon	et	Fortia	d’Urban,	par	l’Isère,	Grenoble,	Saint-Bonnet,	le

Mont-Genèvre,	 Fenestrelle	 et	 le	 pas	 de	 Suze	 ;	 ou,	 selon	 Larauza,	 par	 le	 Mont-Cenis	 et Suze	;	ou,	selon	Strabon,	Polybe	et	de	Luc,	par	le	Rhône,	Vienne,	Yenne	et	le	Mont-du-Chat	;	ou,	selon	l’opinion	de	quelques	gens	d’esprit,	par	Gênes,	la	Bochetta	et	la	Scrivia, 

opinion	 que	 je	 partage,	 et	 que	 Napoléon	 avait	 adoptée,	 sans	 compter	 le	 vinaigre	 avec lequel	les	roches	alpestres	ont	été	accommodées	par	quelques	savants	;	doit-on	s’étonner, 

monsieur	 le	 marquis,	 de	 voir	 l’histoire	 moderne	 si	 négligée,	 que	 les	 points	 les	 plus importants	en	soient	obscurs	et	que	les	calomnies	les	plus	odieuses	pèsent	encore	sur	des

noms	 qui	 devraient	 être	 révérés	 ?	 Remarquons,	 en	 passant,	 que	 le	 passage	 d’Annibal	 est devenu	 presque	 problématique	 à	 force	 d’éclaircissements.	 Ainsi	 le	 père	 Ménestrier	 croit que	 le	 Scoras	 désigné	 par	 Polybe	 est	 la	 Saône	 ;	 Letronne,	 Larauza	 et	 Schweighauser	 y voient	l’Isère	;	Cochard,	un	savant	lyonnais,	y	voit	la	Drôme	;	pour	quiconque	a	des	yeux, 

il	 se	 trouve	 entre	 Scoras	 et	 Scrivia	 de	 grandes	 ressemblances	 géographiques	 et

linguistiques,	sans	compter	la	presque	certitude	du	mouillage	de	la	flotte	carthaginoise	à	la Spezzia	ou	dans	la	rade	de	Gênes	?	Je	concevrais	ces	patientes	recherches,	si	la	bataille	de Cannes	était	mise	en	doute	;	mais	puisque	ses	résultats	sont	connus,	à	quoi	bon	noircir	tant de	papier	par	tant	de	suppositions	qui	sont	en	quelque	sorte	les	arabesques	de	l’hypothèse	; tandis	que	l’histoire	la	plus	importante	au	temps	actuel,	celle	de	la	Réformation,	est	pleine d’obscurités	si	fortes	qu’on	ignore	le	nom	de	l’homme 	qui	faisait	naviguer	un	bateau	par la	vapeur	à	Barcelone	dans	le	temps	que	Luther	et	Calvin	inventaient	l’insurrection	de	la

pensée	?	Nous	avons,	je	crois,	la	même	opinion,	après	avoir	fait,	chacun	de	notre	côté,	les

mêmes	recherches	sur	la	grande	et	belle	figure	de	Catherine	de	Médicis.	Aussi	ai-je	pensé

que	mes	études	historiques	sur	cette	reine	seraient	convenablement	adressées	à	un	écrivain

qui	depuis	si	longtemps	travaille	à	l’histoire	de	la	Réformation,	et	que	je	rendrais	ainsi	au caractère	et	à	la	fidélité	de	l’homme	monarchique,	un	public	hommage,	peut-être	précieux

par	sa	rareté. 



Paris,	janvier	1842. 

	









Introduction

	



On	 crie	 assez	 généralement	 au	 paradoxe,	 lorsque	 des	 savants,	 frappés	 d’une	 erreur historique,	 essayent	 de	 la	 redresser	 ;	 mais	 pour	 quiconque	 étudie	 à	 fond	 l’histoire moderne,	 il	 est	 certain	 que	 les	 historiens	 sont	 des	 menteurs	 privilégiés	 qui	 prêtent	 leurs plumes	 aux	 croyances	 populaires,	 absolument	 comme	 la	 plupart	 des	 journaux

d’aujourd’hui	n’expriment	que	les	opinions	de	leurs	lecteurs. 

L’indépendance	 historique	 a	 beaucoup	 moins	 brillé	 chez	 les	 laïques	 que	 chez	 les

religieux.	C’est	des	Bénédictins,	une	des	gloires	de	la	France,	que	nous	viennent	les	plus

pures	lumières	en	fait	d’histoire,	pourvu	toutefois	que	l’intérêt	des	religieux	ne	fût	pas	au jeu.	 Aussi,	 dès	 le	 milieu	 du	 dix-huitième	 siècle,	 s’est-il	 élevé	 de	 grands	 et	 de	 savants controversistes	qui,	frappés	de	la	nécessité	de	redresser	les	erreurs	populaires	accréditées par	les	historiens,	ont	publié	de	remarquables	travaux.	Ainsi,	M.	de	Launoy,	surnommé 	le dénicheur	de	saints,	fit	une	guerre	cruelle	aux	saints	entrés	par	contrebande	dans	l’Église. 

Ainsi,	 les	 émules	 des	 Bénédictins,	 les	 membres	 trop	 peu	 connus	 de	 l’Académie	 des Inscriptions	 et	 Belles-Lettres,	 commencèrent,	 sur	 des	 points	 historiques	 obscurs,	 leurs mémoires	 si	 admirables	 de	 patience,	 d’érudition	 et	 de	 logique.	 Ainsi,	 Voltaire,	 dans	 un intérêt	malheureux,	avec	une	passion	triste,	porta	souvent	la	lumière	de	son	esprit	sur	des

préjugés	historiques.	Diderot	entreprit,	dans	cette	visée,	un	livre	trop	long	sur	une	époque de	 l’histoire	 impériale	 de	 Rome.	 Sans	 la	 révolution	 française,	 la	  critique,	 appliquée	 à l’histoire,	 allait	 peut-être	 préparer	 les	 éléments	 d’une	  bonne	 et	  vraie	 histoire	 de	 France dont	 les	 preuves	 étaient	 depuis	 si	 longtemps	 amassées	 par	 nos	 grands	 Bénédictins. 

Louis	XVI,	esprit	juste,	a	traduit	lui-même	l’ouvrage	anglais	par	lequel	Walpole	a	essayé

d’expliquer	Richard	III,	et	dont	s’occupa	tant	le	siècle	dernier. 

Comment	 des	 personnages	 aussi	 célèbres	 que	 des	 rois	 ou	 des	 reines,	 comment	 des

personnages	aussi	importants	que	des	généraux	d’armée	deviennent-ils	un	objet	d’horreur

ou	de	dérision	?	Entre	la	chanson	sur	Marlborough	et	l’histoire	d’Angleterre,	la	moitié	du

monde	 hésite,	 comme	 on	 hésite	 entre	 l’histoire	 et	 la	 croyance	 populaire	 à	 propos	 de Charles	 IX.	 À	 toutes	 les	 époques	 où	 de	 grandes	 batailles	 ont	 lieu	 entre	 les	 masses	 et	 le pouvoir,	le	peuple	se	crée	un	personnage	 ogresque,	s’il	est	permis	de	risquer	un	mot	pour rendre	une	idée	juste.	Ainsi,	de	notre	temps,	sans	le	 Mémorial	de	Sainte-Hélène,	sans	les controverses	 entre	 les	 royalistes	 et	 les	 bonapartistes,	 il	 n’a	 tenu	 presque	 à	 rien	 que	 le caractère	de	Napoléon	ne	fût	méconnu.	Quelques	abbés	de	Pradt	de	plus,	encore	quelques

articles	de	journaux,	et	d’empereur,	Napoléon	passait	ogre,	Comment	l’erreur	se	propage-

t-elle	et	s’accrédite-t-elle	?	ce	mystère	s’accomplit	sous	nos	yeux	sans	que	nous	nous	en

apercevions.	 Personne	 ne	 se	 doute	 combien	 l’imprimerie	 a	 donné	 de	 consistance	 et	 à l’envie	qui	s’attache	aux	gens	élevés	et	aux	plaisanteries	populaires	qui	résument	en	sens

contraire	 un	 grand	 fait	 historique.	 Ainsi,	 le	 nom	 du	 prince	 de	 Polignac	 est	 donné	 dans toute	 la	 France	 aux	 mauvais	 chevaux	 sur	 lesquels	 on	 frappe.	 Et	 qui	 sait	 ce	 que	 l’avenir pensera	du	coup	d’État	du	prince	de	Polignac	?	Par	suite	d’un	caprice	de	Shakespeare,	et

peut-être	fut-ce	une	vengeance	comme	celle	de	Beaumarchais	contre	Bergasse	(Begearss), 

Falstaff	est,	en	Angleterre,	le	type	du	ridicule,	un	nom	qui	provoque	le	rire	;	il	est	le	roi des	clowns.	Au	lieu	d’être	énormément	replet,	sottement	amoureux,	vain,	ivrogne,	vieux, 

corrupteur,	Falstaff	était	un	des	personnages	les	plus	importants	de	son	siècle,	chevalier	de

l’ordre	de	la	Jarretière,	et	revêtu	d’un	commandement	supérieur.	À	l’avènement	de	Henri V	au	trône,	sir	Falstaff	avait	au	plus	trente-quatre	ans.	Ce	général,	qui	se	signala	pendant la	bataille	d’Azincourt	et	y	fit	prisonnier	le	duc	d’Alençon,	prit	en	1420	Montereau,	qui	fut vigoureusement	 défendu.	 Enfin	 sous	 Henri	 VI,	 il	 battit	 dix	 mille	 Français	 avec	 quinze cents	soldats	fatigués	et	mourants	de	faim	!	Voilà	pour	la	guerre.	Si	de	là	nous	passons	à	la littérature,	 chez	 nous	 Rabelais,	 homme	 sobre	 qui	 ne	 buvait	 que	 de	 l’eau,	 passe	 pour	 un amateur	de	bonne	chère,	pour	un	buveur	déterminé.	Mille	contes	ridicules	ont	été	faits	sur

l’auteur	d’un	des	plus	beaux	livres	de	la	littérature	française,	le	Pantagruel.	L’Arétin,	l’ami de	 Titien	 et	 le	 Voltaire	 de	 son	 siècle,	 a,	 de	 nos	 jours,	 un	 renom	 en	 complète	 opposition avec	 ses	 œuvres,	 avec	 son	 caractère,	 et	 que	 lui	 vaut	 une	 débauche	 d’esprit	 en	 harmonie avec	les	écrits	de	ce	siècle,	où	le	drôlatique	était	en	honneur,	où	les	reines	et	les	cardinaux écrivaient	 des	 contes,	 dits	 aujourd’hui	 licencieux.	 On	 pourrait	 multiplier	 à	 l’infini	 les exemples	 de	 ce	 genre.	 En	 France,	 et	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 grave	 de	 l’histoire	 moderne, aucune	 femme,	 si	 ce	 n’est	 Brunehaut	 ou	 Frédégonde,	 n’a	 plus	 souffert	 des	 erreurs populaires	que	Catherine	de	Médicis	;	tandis	que	Marie	de	Médicis,	dont	toutes	les	actions

ont	été	préjudiciables	à	la	France,	échappe	à	la	honte	qui	devrait	couvrir	son	nom.	Marie	a

dissipé	 les	 trésors	 amassés	 par	 Henri	 IV,	 elle	 ne	 s’est	 jamais	 lavée	 du	 reproche	 d’avoir connu	 l’assassinat	 du	 roi,	 elle	 a	 eu	 pour	  intime	 d’Épernon	 qui	 n’a	 point	 paré	 le	 coup	 de Ravaillac	et	qui	connaissait	cet	homme	de	longue	main	;	elle	a	forcé	son	fils	de	la	bannir

de	France,	où	elle	encourageait	les	révoltes	de	son	autre	fils	Gaston	;	enfin,	la	victoire	de Richelieu	sur	elle,	à	la	journée	des	Dupes,	ne	fut	due	qu’à	la	découverte	que	le	cardinal	fit à	Louis	XIII	des	documents	tenus	secrets	sur	la	mort	d’Henri	IV.	Catherine	de	Médicis,	au

contraire,	 a	 sauvé	 la	 couronne	 de	 France	 ;	 elle	 a	 maintenu	 l’autorité	 royale	 dans	 des circonstances	au	milieu	desquelles	plus	d’un	grand	prince	aurait	succombé.	Ayant	en	tête

des	 factieux	 et	 des	 ambitions	 comme	 celles	 des	 Guise	 et	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon,	 des hommes	 comme	 les	 deux	 cardinaux	 de	 Lorraine	 et	 comme	 les	 deux	 Balafré,	 les	 deux princes	 de	 Condé,	 la	 reine	 Jeanne	 d’Albret,	 Henri	 IV,	 le	 connétable	 de	 Montmorency, Calvin,	 les	 Coligny,	 Théodore	 de	 Bèze,	 il	 lui	 a	 fallu	 déployer	 les	 plus	 rares	 qualités,	 les plus	 précieux	 dons	 de	 l’homme	 d’État,	 sous	 le	 feu	 des	 railleries	 de	 la	 presse	 calviniste. 

Voilà	 des	 faits	 qui,	 certes,	 sont	 incontestables.	 Aussi,	 pour	 qui	 creuse	 l’histoire	 du seizième	 siècle	 en	 France,	 la	 figure	 de	 Catherine	 de	 Médicis	 apparaît-elle	 comme	 celle d’un	 grand	 roi.	 Les	 calomnies	 une	 fois	 dissipées	 par	 les	 faits	 péniblement	 retrouvés	 à travers	les	contradictions	des	pamphlets	et	les	fausses	anecdotes,	tout	s’explique	à	la	gloire de	 cette	 femme	 extraordinaire,	 qui	 n’eut	 aucune	 des	 faiblesses	 de	 son	 sexe,	 qui	 vécut chaste	au	milieu	des	amours	de	la	cour	la	plus	galante	de	l’Europe,	et	qui	sut,	malgré	sa

pénurie	 d’argent,	 bâtir	 d’admirables	 monuments,	 comme	 pour	 réparer	 les	 pertes	 que

causaient	les	démolitions	des	Calvinistes	qui	firent	à	l’art	autant	de	blessures	qu’au	corps politique.	 Serrée	 entre	 des	 princes	 qui	 se	 disaient	 les	 héritiers	 de	 Charlemagne,	 et	 une factieuse	branche	cadette	qui	voulait	enterrer	la	trahison	du	connétable	de	Bourbon	sous	le

trône,	 Catherine,	 obligée	 de	 combattre	 une	 hérésie	 prête	 à	 dévorer	 la	 monarchie,	 sans amis,	 apercevant	 la	 trahison	 dans	 les	 chefs	 du	 parti	 catholique,	 et	 la	 république	 dans	 le parti	calviniste,	a	employé	l’arme	la	plus	dangereuse,	mais	la	plus	certaine	de	la	politique, l’adresse	!	Elle	résolut	de	jouer	successivement	le	parti	qui	voulait	la	ruine	de	la	maison	de Valois,	les	Bourbons	qui	voulaient	la	couronne,	et	les	réformés,	les	Radicaux	de	ce	temps-là	qui	rêvaient	une	république	impossible,	comme	ceux	de	ce	temps-ci	qui	cependant	n’ont

rien	à	réformer.	Aussi	tant	qu’elle	a	vécu,	les	Valois	ont-ils	gardé	le	trône.	Il	comprenait

bien	la	valeur	de	cette	femme,	le	grand	de	Thou,	quand,	en	apprenant	sa	mort,	il	s’écria	:	–

Ce	n’est	pas	une	femme,	c’est	la	royauté	qui	vient	de	mourir.	Catherine	avait	en	effet	au

plus	haut	degré	le	sentiment	de	la	royauté	;	aussi	la	défendit-elle	avec	un	courage	et	une

persistance	 admirables.	 Les	 reproches	 que	 les	 écrivains	 calvinistes	 lui	 ont	 faits	 sont évidemment	 sa	 gloire,	 elle	 ne	 les	 a	 encourus	 qu’à	 cause	 de	 ses	 triomphes.	 Pouvait-on triompher	 autrement	 que	 par	 la	 ruse	 ?	 Toute	 la	 question	 est	 là.	 Quant	 à	 la	 violence,	 ce moyen	touche	à	l’un	des	points	les	plus	controversés	de	la	politique	et	qui,	de	notre	temps, a	 été	 résolu	 sur	 la	 place	 où	 l’on	 a	 mis	 un	 gros	 caillou	 d’Égypte	 pour	 faire	 oublier	 le régicide	 et	 offrir	 l’emblème	 du	 système	 actuel	 de	 la	 politique	 matérialiste	 qui	 nous gouverne	 ;	 il	 a	 été	 résolu	 aux	 Carmes	 et	 à	 l’Abbaye	 ;	 il	 a	 été	 résolu	 sur	 les	 marches	 de Saint-Roch	;	il	a	été	résolu	devant	le	Louvre	en	1830,	encore	une	fois	par	le	peuple	contre

le	roi,	comme	depuis	il	a	été	résolu	par	la	meilleure	des	républiques	de	La	Fayette	contre

l’insurrection	 républicaine	 à	 Saint-Merri	 et	 rue	 Transnonain. 	 Tout	 pouvoir,	 légitime	 ou illégitime,	doit	se	défendre	quand	il	est	attaqué	;	mais,	chose	étrange,	là	où	le	peuple	est héroïque	 dans	 sa	 victoire	 sur	 la	 noblesse,	 le	 pouvoir	 passe	 pour	 assassin	 dans	 son	 duel avec	le	peuple.	Enfin,	s’il	succombe,	après	son	appel	à	la	force,	le	pouvoir	passe	encore

pour	imbécile.	Le	gouvernement	actuel	tentera	de	se	sauver	avec	deux	lois	du	même	mal

qui	attaquait	Charles	X	et	duquel	ce	prince	voulait	se	débarrasser	par	deux	ordonnances. 

Ne	sera-ce	pas	une	amère	dérision	?	La	ruse	est-elle	permise	au	pouvoir	contre	la	ruse	? 

doit-il	 tuer	 ceux	 qui	 le	 veulent	 tuer	 ?	 Les	 massacres	 de	 la	 Révolution	 répondent	 aux massacres	de	la	Saint-Barthélemy.	Le	peuple	devenu	roi	a	fait	contre	la	noblesse	et	le	roi, 

ce	 que	 le	 roi	 et	 la	 noblesse	 ont	 fait	 contre	 les	 insurgés	 du	 seizième	 siècle.	 Ainsi	 les écrivains	 populaires,	 qui	 savent	 très	 bien	 qu’en	 semblable	 occurrence	 le	 peuple	 agirait encore	de	même,	sont	sans	excuse	quand	ils	blâment	Catherine	de	Médicis	et	Charles	IX. 

Tout	pouvoir,	comme	le	disait	Casimir	Périer	en	apprenant	ce	que	devait	être	le	pouvoir, 

est	 une	 conspiration	 permanente.	 On	 admire	 les	 maximes	 antisociales	 que	 publient

d’audacieux	 écrivains,	 pourquoi	 donc	 la	 défaveur	 qui	 s’attache	 en	 France	 aux	 vérités sociales	quand	elles	se	produisent	hardiment	?	Cette	question	explique	à	elle	seule	toutes

les	erreurs	historiques.	Appliquez	la	solution	de	cette	demande	aux	doctrines	dévastatrices

qui	 flattent	 les	 passions	 populaires	 et	 aux	 doctrines	 conservatrices	 qui	 répriment	 les sauvages	 ou	 folles	 entreprises	 du	 peuple	 ;	 et	 vous	 trouverez	 la	 raison	 de	 l’impopularité, comme	 de	 la	 popularité	 de	 certains	 personnages.	 Laubardemont	 et	 Laffemas	 étaient, 

comme	certaines	gens	d’aujourd’hui,	dévoués	à	la	défense	du	pouvoir	auquel	ils	croyaient. 

Soldats	ou	juges,	ils	obéissaient	les	uns	et	les	autres	à	une	royauté.	D’Orthez	aujourd’hui

serait	 destitué	 pour	 avoir	 méconnu	 les	 ordres	 du	 ministère,	 et	 Charles	 IX	 lui	 laissa	 le gouvernement	 de	 sa	 province.	 Le	 pouvoir	 de	 tous	 ne	 compte	 avec	 personne,	 le	 pouvoir d’un	seul	est	obligé	de	compter	avec	les	sujets,	avec	les	grands	comme	avec	les	petits. 

Catherine,	 comme	 Philippe	 II	 et	 le	 duc	 d’Albe,	 comme	 les	 Guise	 et	 le	 cardinal

Granvelle,	 ont	 aperçu	 l’avenir	 que	 la	 Réformation	 réservait	 à	 l’Europe	 ;	 ils	 ont	 vu	 les monarchies,	la	religion,	le	pouvoir	ébranlés	!	Catherine	écrivit	aussitôt,	au	fond	du	cabinet des	rois	des	France,	un	arrêt	de	mort	contre	cet	esprit	d’examen	qui	menaçait	les	sociétés

modernes,	arrêt	que	Louis	XIV	a	fini	par	exécuter.	La	révocation	de	l’Édit	de	Nantes	ne

fut	une	mesure	malheureuse	qu’à	cause	de	l’irritation	de	l’Europe	contre	Louis	XIV.	Dans

un	autre	temps,	l’Angleterre,	la	Hollande	et	l’Empire	n’eussent	pas	encouragé	chez	eux	les

bannis	français	et	la	révolte	en	France. 

Pourquoi	 refuser	 de	 nos	 jours	 à	 la	 majestueuse	 adversaire	 de	 la	 plus	 inféconde	 des hérésies	la	grandeur	qu’elle	a	tirée	de	sa	lutte	même	?	Les	Calvinistes	ont	beaucoup	écrit

contre	le	Stratagème	de	Charles	IX	;	mais	parcourez	la	France	:	en	reconnaissant	les	ruines

de	 tant	 de	 belles	 églises	 abattues,	 en	 mesurant	 les	 énormes	 blessures	 faites	 par	 les Religionnaires	 au	 corps	 social,	 en	 apprenant	 combien	 de	 revanches	 ils	 ont	 prises,	 en déplorant	les	malheurs	de	l’individualisme,	la	plaie	de	la	France	actuelle	et	dont	le	germe

était	dans	les	questions	de	liberté	de	conscience	agitées	par	eux,	vous	vous	demanderez	de

quel	côté	sont	les	bourreaux	?	Il	y	a,	comme	le	dit	Catherine	dans	la	troisième	partie	de

cette	 Étude,	 «	 malheureusement	 à	 toutes	 les	 époques	 des	 écrivains	 hypocrites	 prêts	 à pleurer	 deux	 cents	 coquins	 tués	 à	 propos	 ».	 César,	 qui	 tâchait	 d’apitoyer	 le	 sénat	 sur	 le parti	de	Catilina,	eût	peut-être	vaincu	Cicéron,	s’il	avait	eu	des	journaux	et	une	opposition à	ses	ordres. 

Une	 autre	 considération	 explique	 la	 défaveur	 historique	 et	 populaire	 de	 Catherine. 

L’Opposition	 en	 France	 a	 toujours	 été	 protestante,	 parce	 qu’elle	 n’a	 jamais	 eu	 que	 la négation	 pour	 politique	 ;	 elle	 a	 hérité	 des	 théories	 des	 Luthériens,	 des	 Calvinistes	 et	 des Protestants	 sur	 les	 mots	 terribles	 de	 liberté,	 de	 tolérance,	 de	 progrès	 et	 de	 philosophie. 

Deux	siècles	ont	été	employés	par	les	opposants	au	pouvoir	à	établir	la	douteuse	doctrine

du	 libre	arbitre.	 Deux	 autres	 siècles	 ont	 été	 employés	 à	 développer	 le	 premier	 corollaire du	libre	arbitre,	la	liberté	de	conscience.	Notre	siècle	essaye	d’établir	le	second,	la	liberté politique. 

Assise	entre	les	champs	déjà	parcourus	et	les	champs	à	parcourir,	Catherine	et	l’Église

ont	 proclamé	 le	 principe	 salutaire	 des	 sociétés	 modernes,  una	 fides,	 unus	 dominus,	 en usant	de	leur	droit	de	vie	et	de	mort	sur	les	novateurs.	Encore	qu’elle	ait	été	vaincue,	les siècles	 suivants	 ont	 donné	 raison	 à	 Catherine.	 Le	 produit	 du	 libre	 arbitre,	 de	 la	 liberté religieuse	et	de	la	liberté	politique	(ne	confondons	pas	avec	la	liberté	civile),	est	la	France d’aujourd’hui.	Qu’est-ce	que	la	France	de	1840	?	un	pays	exclusivement	occupé	d’intérêts

matériels,	 sans	 patriotisme,	 sans	 conscience,	 où	 le	 pouvoir	 est	 sans	 force,	 où	 l’Élection, fruit	 du	 libre	 arbitre	 et	 de	 la	 liberté	 politique,	 n’élève	 que	 les	 médiocrités,	 où	 la	 force brutale	est	devenue	nécessaire	contre	les	violences	populaires,	et	où	la	discussion,	étendue aux	 moindres	 choses,	 étouffe	 toute	 action	 du	 corps	 politique	 ;	 où	 l’argent	 domine	 toutes les	questions,	et	où	l’individualisme,	produit	horrible	de	la	division	à	l’infini	des	héritages qui	supprime	la	famille,	dévorera	tout,	même	la	nation,	que	l’égoïsme	livrera	quelque	jour

à	l’invasion.	On	se	dira	:	Pourquoi	pas	le	tzar	?	comme	on	s’est	dit	:	–	Pourquoi	pas	le	duc d’Orléans	?	On	ne	tient	pas	à	grand-chose	;	mais	dans	cinquante	ans,	on	ne	tiendra	plus	à

rien. 

Ainsi,	selon	Catherine	et	selon	tous	ceux	qui	tiennent	pour	une	société	bien	ordonnée, 

 l’homme	 social,	 le	 sujet	 n’a	 pas	 de	 libre	 arbitre,	 ne	 doit	 point	  professer	 le	 dogme	 de	 la liberté	 de	 conscience,	 ni	 avoir	 de	 liberté	 politique.	 Mais,	 comme	 aucune	 société	 ne	 peut exister	sans	des	garanties	données	au	sujet	contre	le	souverain,	il	en	résulte	pour	le	sujet des	libertés	 soumises	à	des	restrictions.	La	liberté,	non	;	mais	des	libertés,	oui	;	des	libertés définies	et	caractérisées.	Voici	qui	est	conforme	à	la	nature	des	choses.	Ainsi,	certes,	il	est hors	 du	 pouvoir	 humain	 d’empêcher	 la	 liberté	 de	 la	 pensée,	 et	 nul	 souverain	 ne	 peut atteindre	l’argent.	Les	grands	politiques	qui	furent	vaincus	dans	cette	longue	lutte	(elle	a duré	cinq	siècles)	reconnaissaient	à	leurs	sujets	de	grandes	libertés	;	mais	ils	n’admettaient ni	la	liberté	de	publier	des	pensées	antisociales,	ni	la	liberté	indéfinie	du	sujet.	Pour	eux, 

 sujet	 et	  libre	 sont	 en	 politique	 deux	 termes	 qui	 se	 contredisaient,	 de	 même	 que	 des citoyens	 tous	égaux	constitue	un	non-sens	que	la	nature	dément	à	toute	heure.	Reconnaître la	nécessité	d’une	religion,	la	nécessité	du	pouvoir,	et	laisser	aux	sujets	le	droit	de	nier	la religion,	 d’en	 attaquer	 le	 culte,	 de	 s’opposer	 à	 l’exercice	 du	 pouvoir	 par	 l’expression publique,	 communicable	 et	 communiquée	 de	 la	 pensée,	 est	 une	 impossibilité	 que	 ne

voulaient	 point	 les	 Catholiques	 du	 seizième	 siècle.	 Hélas	 !	 la	 victoire	 du	 calvinisme coûtera	 bien	 plus	 cher	 encore	 à	 la	 France	 qu’elle	 n’a	 coûté	 jusqu’aujourd’hui,	 car	 les sectes	religieuses	et	politiques,	humanitaires,	égalitaires,	etc.,	d’aujourd’hui,	sont	la	queue du	calvinisme	;	et	à	voir	les	fautes	du	pouvoir,	son	mépris	pour	l’intelligence,	son	amour

pour	 les	 intérêts	 matériels	 où	 il	 veut	 prendre	 ses	 points	 d’appui,	 et	 qui	 sont	 les	 plus trompeurs	 de	 tous	 les	 ressorts,	 à	 moins	 d’un	 secours	 providentiel,	 le	 génie	 de	 la destruction	 l’emportera	 de	 nouveau	 sur	 le	 génie	 de	 la	 conservation.	 Les	 assaillants,	 qui n’ont	 rien	 à	 perdre	 et	 tout	 à	 gagner,	 s’entendent	 admirablement	 ;	 tandis	 que	 leurs	 riches adversaires	ne	veulent	pas	faire	un	sacrifice	en	argent	ou	en	amour-propre	pour	s’attacher

des	défenseurs. 

L’imprimerie	vint	en	aide	à	l’opposition	commencée	par	les	Vaudois	et	les	Albigeois. 

Une	 fois	 que	 la	 pensée	 humaine,	 au	 lieu	 de	 se	 condenser	 comme	 elle	 était	 obligée	 de	 le faire	pour	rester	sous	la	forme	la	plus	communicable,	revêtit	une	multitude	d’habillements

et	devint	le	peuple	lui-même	au	lieu	de	rester	en	quelque	sorte	divinement	 axiomatique,	il y	eut	deux	multitudes	à	combattre	:	la	multitude	des	idées	et	la	multitude	des	hommes.	Le

pouvoir	royal	a	succombé	dans	cette	guerre,	et	nous	assistons	de	nos	jours,	en	France,	à	sa

dernière	 combinaison	 avec	 des	 éléments	 qui	 le	 rendent	 difficile,	 pour	 ne	 pas	 dire impossible.	Le	pouvoir	est	une	 action,	et	le	principe	électif	est	la	 discussion.	Il	n’y	a	pas de	politique	possible	avec	la	discussion	en	permanence.	Aussi,	devons-nous	trouver	bien

grande	 la	 femme	 qui	 sut	 deviner	 cet	 avenir	 et	 qui	 le	 combattit	 si	 courageusement.	 Si	 la maison	 de	 Bourbon	 a	 pu	 succéder	 à	 la	 maison	 de	 Valois,	 si	 elle	 a	 trouvé	 la	 couronne	 à prendre,	elle	l’a	due	à	Catherine	de	Médicis.	Supposez	le	second	Balafré	debout,	quelque

fort	 qu’ait	 été	 le	 Béarnais,	 il	 est	 douteux	 qu’il	 eût	 saisi	 la	 couronne,	 à	 voir	 combien chèrement	 le	 duc	 de	 Mayenne	 et	 les	 restes	 du	 parti	 des	 Guise	 la	 lui	 ont	 vendue.	 Les moyens	 nécessaires	 dont	 s’est	 servie	 Catherine,	 qui	 a	 dû	 se	 reprocher	 la	 mort	 de François	 II	 et	 celle	 de	 Charles	 IX,	 morts	 tous	 deux	 bien	 à	 temps	 pour	 la	 sauver,	 ne	 sont pas,	remarquez-le,	l’objet	des	accusations	des	écrivains	calvinistes	et	modernes	?	S’il	n’y

eut	point	d’empoisonnement	comme	de	graves	auteurs	l’ont	dit,	il	y	eut	des	combinaisons

plus	 criminelles	 :	 il	 est	 hors	 de	 doute	 qu’elle	 empêcha	 Paré	 de	 sauver	 l’un,	 et	 qu’elle accomplit	 sur	 l’autre	 un	 long	 assassinat	 moral.	 La	 rapide	 mort	 de	 François	 II,	 celle	 de Charles	IX	si	savamment	amenée	ne	nuisaient	point	aux	intérêts	calvinistes,	les	causes	de

ces	deux	événements	gisaient	dans	la	sphère	supérieure	et	ne	furent	soupçonnées	ni	par	les

écrivains,	 ni	 par	 le	 peuple	 de	 ce	 temps,	 elles	 n’étaient	 devinées	 que	 par	 les	 de	 Thou,	 les L’Hospital,	par	les	esprits	les	plus	élevés,	ou	par	les	chefs	des	deux	partis	qui	convoitaient ou	qui	défendaient	la	couronne	et	qui	trouvaient	de	tels	moyens	nécessaires.	Les	chansons

populaires	s’attaquaient,	chose	étrange,	aux	mœurs	de	Catherine.	On	connaît	l’anecdote	de

ce	 soldat	 qui	 faisait	 rôtir	 une	 oie	 dans	 le	 corps	 de	 garde	 du	 château	 de	 Tours	 pendant	 la conférence	de	Catherine	et	de	Henri	IV,	en	chantant	une	chanson	où	la	reine	était	outragée

par	 une	 comparaison	 avec	 la	 bouche	 à	 feu	 du	 plus	 fort	 calibre	 que	 possédaient	 les Calvinistes.	 Henri	 IV	 tira	 son	 épée	 pour	 aller	 tuer	 le	 soldat	 ;	 Catherine	 l’arrêta,	 et	 se contenta	de	crier	à	l’insulteur	:	–	Hé	!	c’est	Catherine	qui	te	donne	l’oie	!	Si	les	exécutions

d’Amboise	 furent	 attribuées	 à	 Catherine,	 si	 les	 Calvinistes	 firent	 de	 cette	 femme supérieure	 l’éditeur	 responsable	 de	 tous	 les	 malheurs	 inévitables	 de	 cette	 lutte,	 il	 en	 fut d’elle,	 comme	 plus	 tard	 de	 Robespierre	 qui	 reste	 à	 juger.	 Catherine	 fut	 d’ailleurs cruellement	punie	de	sa	préférence	pour	le	duc	d’Anjou,	qui	lui	fit	faire	bon	marché	des

deux	aînés.	Henri	III,	arrivé,	comme	tous	les	enfants	gâtés,	à	la	plus	profonde	indifférence envers	sa	mère,	se	plongea	volontairement	dans	des	débauches	qui	firent	de	lui	ce	que	sa

mère	avait	fait	de	Charles	IX,	un	mari	sans	fils,	un	roi	sans	héritiers.	Par	malheur,	le	duc d’Alençon,	le	dernier	enfant	mâle	de	Catherine,	mourut,	et	naturellement.	Catherine	fit	des

efforts	inouïs	pour	combattre	les	passions	de	son	fils.	L’histoire	a	conservé	le	souvenir	du souper	 de	 femmes	 nues	 donné	 dans	 la	 galerie	 de	 Chenonceaux,	 au	 retour	 de	 Pologne,	 et qui	ne	fit	point	revenir	Henri	III	de	ses	mauvaises	habitudes.	La	dernière	parole	de	cette

grande	 reine	 a	 résumé	 sa	 politique,	 qui	 d’ailleurs	 est	 si	 conforme	 au	 bon	 sens,	 que	 nous verrons	tous	les	cabinets	la	mettant	en	pratique	en	de	semblables	circonstances.	–	«	 Bien coupé,	mon	fils,	dit-elle	quand	Henri	III	vint	à	son	lit	de	mort	lui	annoncer	que	l’ennemi	de la	couronne	avait	été	mis	à	mort,  maintenant	il	faut	recoudre.	»	Elle	indiquait	ainsi	que	le trône	 devait	 aussitôt	 se	 raccommoder	 avec	 la	 maison	 de	 Lorraine	 et	 s’en	 servir,	 seul moyen	d’empêcher	les	effets	de	la	haine	des	Guise,	en	leur	rendant	l’espoir	d’envelopper

le	roi	;	mais	cette	persistante	ruse	de	femme	et	d’Italienne	qu’elle	avait	toujours	employée, était	 incompatible	 avec	 la	 vie	 voluptueuse	 de	 Henri	 III.	 Une	 fois	 la	 grande	 mère	 morte ( mater	castrorum),	la	politique	des	Valois	mourut. 

Avant	 d’entreprendre	 d’écrire	 l’histoire	 des	 mœurs	 en	 action,	 l’auteur	 de	 cette	 Étude avait	patiemment	et	minutieusement	étudié	les	principaux	règnes	de	l’histoire	de	France, 

la	 querelle	 des	 Bourguignons	 et	 des	 Armagnacs,	 celle	 des	 Guise	 et	 des	 Valois,	 qui, chacune,	tiennent	un	siècle.	Son	intention	fut	d’écrire	une	histoire	de	France	pittoresque. 

Isabelle	de	Bavière,	Catherine	et	Marie	de	Médicis,	ces	trois	femmes	y	tiennent	une	place

énorme,	dominent	du	quatorzième	au	dix-septième	siècle,	et	aboutissent	à	Louis	XIV.	De

ces	trois	reines,	Catherine	est	la	plus	intéressante	et	la	plus	belle.	Ce	fut	une	domination virile	que	ne	déshonorèrent	ni	les	amours	terribles	d’Isabelle,	ni	les	plus	terribles	encore, quoique	moins	connues,	de	Marie	de	Médicis.	Isabelle	appela	les	Anglais	en	France	contre

son	 fils,	 aima	 le	 duc	 d’Orléans,	 son	 beau-frère,	 et	 Boisbourdon.	 Le	 compte	 de	 Marie	 de Médicis	est	encore	plus	lourd.	Ni	l’une	ni	l’autre,	elles	n’eurent	de	génie	politique.	Dans

ces	études	et	dans	ces	parallèles,	l’auteur	acquit	la	conviction	de	la	grandeur	de	Catherine	: en	s’initiant	aux	difficultés	renaissantes	de	sa	position,	il	reconnut	combien	les	historiens, influencés	 tous	 par	 les	 protestants,	 avaient	 été	 injustes	 pour	 cette	 reine	 ;	 et	 il	 lui	 en	 est resté	les	trois	esquisses	que	voici,	où	sont	combattues	quelques	opinions	erronées	sur	elle, sur	les	personnages	qui	l’entouraient	et	sur	les	choses	de	son	temps.	Si	ce	travail	se	trouve parmi	 les	  Études	 philosophiques,	 c’est	 qu’il	 montre	 l’esprit	 d’un	 temps	 et	 qu’on	 y	 voit clairement	 l’influence	 de	 la	 pensée.	 Mais	 avant	 d’entrer	 dans	 l’arène	 politique	 où Catherine	 se	 voit	 aux	 prises	 avec	 les	 deux	 grandes	 difficultés	 de	 sa	 carrière,	 il	 est nécessaire	de	présenter	un	précis	de	sa	vie	antérieure,	fait	au	point	de	vue	d’une	critique

impartiale,	afin	qu’on	embrasse	le	cours	presque	entier	de	cette	vaste	et	royale	existence, 

jusqu’au	moment	où	commence	la	première	partie	de	l’Étude. 

Jamais	 il	 n’y	 eut,	 dans	 aucun	 temps,	 dans	 aucun	 pays	 et	 dans	 aucune	 famille

souveraine,	 plus	 de	 mépris	 pour	 la	  légitimité	 que	 dans	 la	 fameuse	 maison	 des	  Medici (Méditchi),	 dont,	 en	 France,	 le	 nom	 se	 prononce	 Médicis.	 On	 y	 avait	 sur	 le	 pouvoir	 la

même	doctrine	qu’aujourd’hui	professe	la	Russie	:	tout	chef	à	qui	le	trône	va,	devient	le vrai,	le	légitime.	Mirabeau	avait	raison	de	dire	:	«	Il	n’y	a	eu	qu’une	mésalliance	dans	ma

famille,	c’est	celle	des	Médicis	»	;	car,	malgré	les	efforts	des	généalogistes	à	gages,	il	est certain	 que	 les	 Médicis,	 avant	 Avérard	 de	 Médicis,	 gonfalonier	 de	 Florence	 en	 1314, étaient	 de	 simples	 commerçants	 de	 Florence	 qui	 devinrent	 très	 riches.	 Le	 premier

personnage	de	cette	famille,	qui	commence	à	occuper	une	place	importante	dans	l’histoire

de	la	fameuse	République	toscane,	fut	Salvestro	de	Médicis,	devenu	gonfalonier	en	1378. 

De	ce	Salvestro	naquirent	deux	fils,	Cosme	et	Laurent	de	Médicis. 

De	Cosme	sont	descendus	Laurent	le	Magnifique,	le	duc	de	Nemours,	le	duc	d’Urbin, 

père	 de	 Catherine,	 le	 pape	 Léon	 X,	 le	 pape	 Clément	 VII,	 et	 Alexandre,	 non	 pas	 duc	 de Florence,	comme	on	le	dit,	mais	duc	 della	città	di	Penna,	titre	donné	par	le	pape	Clément VII,	comme	un	acheminement	au	titre	de	grand-duc	de	Toscane. 

De	 Laurent	 sont	 descendus	 le	 Brutus	 florentin,	 Lorenzino	 qui	 tua	 le	 duc	 Alexandre	 ; Cosme,	le	premier	grand-duc,	et	tous	les	souverains	de	la	Toscane	jusqu’en	1737,	époque

à	laquelle	s’éteignit	la	maison. 

Mais	aucune	de	ces	deux	branches,	la	branche	Cosme	et	la	branche	Laurent,	ne	règnent

en	ligne	droite,	jusqu’au	moment	où	la	Toscane,	asservie	par	le	père	de	Marie	de	Médicis, 

a	 vu	 ses	 grands-ducs	 se	 succédant	 naturellement.	 Ainsi,	 Alexandre	 de	 Médicis,	 celui	 qui eut	le	titre	de	duc	 della	città	di	Penna,	et	qui	fut	assassiné	par	Lorenzino,	était	fils	du	duc d’Urbin,	père	de	Catherine,	et	d’une	esclave	mauresque.	Aussi	Lorenzino,	fils	légitime	de

Laurent,	 avait-il	 doublement	 le	 droit	 de	 tuer	 Alexandre,	 et	 comme	 usurpateur	 dans	 sa maison,	et	comme	oppresseur	de	la	ville.	Quelques	historiens	croient	même	qu’Alexandre

était	fils	de	Clément	VII.	Ce	qui	fit	reconnaître	ce	bâtard	pour	chef	de	la	république	et	de la	famille	Médicis,	fut	son	mariage	avec	Marguerite	d’Autriche,	fille	naturelle	de	Charles-Quint. 

François	 Médicis,	 l’époux	 de	 Bianca	 Capello,	 accepta	 pour	 son	 fils,	 un	 enfant	 du peuple	 acheté	 par	 cette	 célèbre	 Vénitienne,	 et,	 chose	 étrange,	 Ferdinand	 en	 succédant	 à François,	maintint	cet	enfant	supposé	dans	ses	droits.	Cet	enfant,	nommé	don	Antoine	de

Médicis,	 fut	 considéré	 pendant	 quatre	 règnes	 comme	 étant	 de	 la	 famille,	 il	 se	 concilia l’affection	 de	 chacun,	 rendit	 d’importants	 services	 à	 la	 famille,	 et	 fut	 universellement regretté. 

Presque	 tous	 les	 premiers	 Médicis	 eurent	 des	 enfants	 naturels,	 dont	 le	 sort	 a	 toujours été	brillant.	Ainsi,	le	cardinal	Jules	de	Médicis,	qui	fut	pape	sous	le	nom	de	Clément	VII, 

était	 fils	 illégitime	 de	 Julien	 Ier.	 Le	 cardinal	 Hippolyte	 de	 Médicis	 était	 également	 un bâtard,	peu	s’en	fallut	qu’il	ne	devînt	pape,	et	chef	de	la	famille. 

Quelques	 faiseurs	 d’anecdotes	 veulent	 que	 le	 duc	 d’Urbin,	 père	 de	 Catherine,	 lui	 ait dit	:	 A	figlia	d’inganno,	non	manca	mai	figlioulanza	(une	fille	d’esprit	sait	toujours	avoir des	enfants),	à	propos	d’un	certain	défaut	de	conformation	dont	était	atteint	Henri,	second

fils	de	François	Ier,	son	prétendu.	Or,	Laurent	II	de	Médicis,	père	de	Catherine,	qui	avait

épousé	en	1518,	en	secondes	noces,	Madeleine	de	la	Tour-d’Auvergne,	mourut	le	28	avril

1519,	 quelques	 jours	 après	 sa	 femme,	 dont	 la	 mort	 fut	 causée	 par	 l’accouchement	 de	 sa fille	Catherine.	Catherine	fut	donc	orpheline	de	père	et	de	mère	aussitôt	qu’elle	vit	le	jour. 

De	 là,	 les	 étranges	 aventures	 de	 son	 enfance	 mêlée	 aux	 débats	 sanglants	 des	 Florentins, 

qui	voulaient	reconquérir	leur	liberté,	contre	les	Médicis	qui	voulaient	régner	sur	Florence et	se	conduisaient	avec	tant	de	circonspection,	que	le	père	de	Catherine	portait	le	titre	de duc	 d’Urbin.	 À	 la	 mort	 de	 Laurent,	 père	 de	 Catherine,	 le	 chef	 légitime	 de	 la	 maison	 de Médicis,	était	le	pape	Léon	X,	qui	fit	gouverner	Florence	par	ce	fils	illégitime	de	Julien, 

Jules	de	Médicis,	alors	cardinal.	Léon	X	était	le	grand-oncle	de	Catherine,	et	ce	cardinal

Jules,	 qui	 fut	 Clément	 VII,	 n’était	 son	 oncle	 que	 de	  la	 main	 gauche.	 C’est	 ce	 qui	 fit	 si plaisamment	nommer	ce	pape	par	Brantôme,  un	oncle	en	Notre-Dame.	Ce	fut	pendant	le

siège	 de	 Florence,	 entrepris	 par	 les	 Médicis	 pour	 y	 rentrer,	 que	 le	 parti	 républicain,	 non content	 d’avoir	 enfermé	 Catherine,	 âgée	 de	 neuf	 ans,	 dans	 un	 couvent	 après	 l’avoir dépouillée	de	tous	ses	biens,	voulut	l’exposer	entre	deux	créneaux	au	feu	de	l’artillerie,	sur la	 proposition	 d’un	 nommé	 Baptiste	 Cei.	 Bernard	 Castiglione	 alla	 plus	 loin	 dans	 un conseil	tenu	pour	aviser	à	terminer	les	affaires,	il	fut	d’avis	que,	loin	de	remettre	Catherine au	pape	qui	la	redemandait,	il	fallait	la	livrer	aux	soldats	pour	la	déshonorer.	On	voit	que toutes	 les	 révolutions	 populaires	 se	 ressemblent.	 La	 politique	 de	 Catherine	 qui	 favorisait tant	le	pouvoir	royal,	pouvait	avoir	été	conseillée	par	de	telles	scènes,	qu’une	Italienne	de neuf	ans	ne	pouvait	pas	ignorer. 

L’élévation	 d’Alexandre	 de	 Médicis,	 à	 laquelle	 le	 bâtard	 Clément	 VII	 contribua	 tant, eut	 sans	 doute	 pour	 principe	 son	 illégitimité	 même,	 et	 l’amour	 de	 Charles-Quint	 pour	 sa fameuse	 bâtarde	 Marguerite.	 Ainsi	 le	 pape	 et	 l’empereur	 furent	 inspirés	 par	 le	 même sentiment.	 À	 cette	 époque,	 Venise	 avait	 le	 commerce	 du	 monde,	 Rome	 en	 avait	 le

gouvernement	 moral	 ;	 l’Italie	 régnait	 encore	 par	 les	 poètes,	 par	 les	 généraux,	 par	 les hommes	d’État	nés	chez	elle.	Dans	aucun	temps	on	ne	vit	dans	un	pays	une	si	curieuse, 

une	 si	 abondante	 réunion	 d’hommes	 de	 génie.	 Il	 y	 en	 eut	 tant	 alors,	 que	 les	 moindres princes	étaient	des	hommes	supérieurs.	L’Italie	crevait	de	talent,	d’audace,	de	science,	de

poésie,	de	richesse,	de	galanterie,	quoique	déchirée	par	de	continuelles	guerres	intestines, et	quoiqu’elle	fût	le	rendez-vous	de	tous	les	conquérants	qui	se	disputaient	ses	plus	belles contrées.	Quand	les	hommes	sont	si	forts,	ils	ne	craignent	pas	d’avouer	leur	faiblesse.	De

là,	 sans	 doute	 cet	 âge	 d’or	 des	 bâtards.	 Il	 faut	 d’ailleurs	 rendre	 cette	 justice	 aux	 enfants illégitimes	de	la	maison	de	Médicis,	qu’ils	étaient	ardents	pour	la	gloire	et	l’augmentation de	biens	et	de	pouvoir	de	cette	famille.	Aussi	dès	que	le	duc	 della	città	di	Penna,	le	fils	de la	 Mauresque,	 fut	 installé	 comme	 tyran	 de	 Florence,	 épousa-t-il	 l’intérêt	 du	 pape Clément	VII,	pour	la	fille	de	Laurent	II,	alors	âgée	de	onze	ans. 

Quand	on	étudie	la	marche	des	affaires	et	celle	des	hommes	dans	ce	curieux	seizième

siècle,	 on	 ne	 doit	 jamais	 oublier	 que	 la	 politique	 eut	 alors	 pour	 élément	 une	 perpétuelle finesse	 qui	 détruisait,	 chez	 tous	 les	 caractères,	 cette	 allure	 droite,	 cette	 carrure	 que l’imagination	exige	des	personnages	éminents.	Là,	surtout,	est	l’absolution	de	Catherine. 

Cette	observation	fait	justice	de	toutes	les	accusations	banales	et	folles	des	écrivains	de	la Réformation.	 Ce	 fut	 le	 plus	 bel	 âge	 de	 cette	 politique	 dont	 le	 code	 a	 été	 écrit	 par Machiavel	 comme	 par	 Spinosa,	 par	 Hobbes	 comme	 par	 Montesquieu,	 car	 le	 dialogue	 de Sylla	et	d’Eucrate	contient	la	vraie	pensée	de	Montesquieu,	que	ses	liaisons	avec	le	parti

encyclopédique	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de	 développer	 autrement.	 Ces	 principes	 sont aujourd’hui	la	morale	secrète	de	tous	les	cabinets	où	se	trament	les	plans	de	quelque	vaste

domination.	 En	 France,	 nous	 avons	 blâmé	 Napoléon	 quand	 il	 faisait	 usage	 de	 ce	 génie italien	 qu’il	 avait	  in	 cute,	 et	 dont	 les	 combinaisons	 n’ont	 pas	 toujours	 réussi	 ;	 mais Charles-Quint,	Catherine,	Philippe	II,	Jules	II,	ne	se	seraient	pas	conduits	autrement	que

lui	 dans	 l’affaire	 d’Espagne.	 Dans	 le	 temps	 où	 naquit	 Catherine,	 l’histoire,	 si	 elle	 était rapportée	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 probité,	 paraîtrait	 un	 roman	 impossible.	 Charles-Quint, obligé	 de	 soutenir	 le	 catholicisme	 en	 présence	 des	 attaques	 de	 Luther,	 qui	 menaçait	 le Trône	en	menaçant	la	Tiare,	laisse	faire	le	siège	de	Rome	et	tient	le	pape	Clément	VII	en

prison.	Ce	même	Clément	VII,	qui	n’a	pas	d’ennemi	plus	cruel	que	Charles-Quint,	lui	fait

la	cour	pour	pouvoir	placer	Alexandre	de	Médicis	à	Florence,	et	Charles-Quint	donne	sa

fille	 à	 ce	 bâtard.	 Aussitôt	 établi,	 Alexandre,	 de	 concert	 avec	 Clément,	 essaye	 de	 nuire	 à Charles-Quint,	en	s’alliant	à	François	Ier,	au	moyen	de	Catherine	de	Médicis,	et	tous	deux

lui	promettent	de	l’aider	à	reconquérir	l’Italie.	Lorenzino	de	Médicis	se	fait	le	compagnon

de	 débauche	 et	 le	 complaisant	 du	 duc	 Alexandre,	 pour	 pouvoir	 le	 tuer.	 Philippe	 Strozzi, l’une	des	plus	grandes	âmes	de	ce	temps,	eut	ce	meurtre	dans	une	telle	estime,	qu’il	jura

que	 chacun	 de	 ses	 fils	 épouserait	 une	 des	 filles	 du	 meurtrier,	 et	 chaque	 fils	 accomplit religieusement	la	promesse	 du	père,	quand	 chacun	d’eux,	protégé	 par	Catherine,	pouvait

faire	 de	 brillantes	 alliances,	 car	 l’un	 fut	 l’émule	 de	 Doria,	 l’autre	 maréchal	 de	 France. 

Cosme	 de	 Médicis,	 le	 successeur	 d’Alexandre,	 avec	 lequel	 il	 n’avait	 aucune	 parenté, vengea	 la	 mort	 de	 ce	 tyran	 de	 la	 façon	 la	 plus	 cruelle,	 et	 avec	 une	 persistance	 de	 douze années,	 pendant	 lesquelles	 sa	 haine	 fut	 toujours	 aussi	 vivace	 contre	 des	 gens	 qui	 lui avaient,	en	définitif,	donné	le	pouvoir.	Il	avait	 dix-huit	ans	au	moment	où	il	fut	appelé	à	la souveraineté	 ;	 son	 premier	 acte	 fut	 de	 faire	 déclarer	 nuls	 les	 droits	 des	 fils	 légitimes d’Alexandre,	 tout	 en	 vengeant	 Alexandre	 !…	 Charles-Quint	 confirma	 l’exhérédation	 de son	petit-fils,	et	reconnut	Cosme	à	la	place	du	fils	d’Alexandre.	Placé	sur	le	trône	par	le

cardinal	 Cibo,	 Cosme	 l’exila	 sur-le-champ.	 Aussi	 le	 cardinal	 Cibo	 accusa-t-il	 aussitôt	 sa créature,	ce	Cosme,	qui	fut	le	premier	grand-duc,	d’avoir	voulu	faire	empoisonner	le	fils

d’Alexandre.	Ce	grand-duc,	jaloux	de	sa	puissance	autant	que	Charles-Quint	l’était	de	la

sienne,	de	même	que	l’empereur,	abdiqua	en	faveur	de	son	fils	François,	après	avoir	fait

tuer	 son	 autre	 fils,	 don	 Garcias,	 pour	 venger	 la	 mort	 du	 cardinal	 Jean	 de	 Médicis,	 que Garcias	avait	assassiné.	Cosme	Ier	et	son	fils	François,	qui	auraient	dû	être	dévoués	corps

et	âme	à	la	maison	de	France,	la	seule	puissance	qui	pût	les	appuyer,	furent	les	valets	de

Charles-Quint	et	de	Philippe	II,	et	par	conséquent	les	ennemis	secrets,	lâches	et	perfides

de	Catherine	de	Médicis,	l’une	des	gloires	de	leur	maison.	Tels	sont	les	principaux	traits

contradictoires	 et	 illogiques,	 les	 fourberies,	 les	 noires	 intrigues	 de	 la	 seule	 maison	 de Médicis.	 Par	 cette	 esquisse,	 on	 peut	 juger	 des	 autres	 princes	 de	 l’Italie	 et	 de	 l’Europe	 ? 

Tous	les	envoyés	de	Cosme	Ier	à	la	cour	de	France	eurent	dans	leurs	instructions	secrètes

l’ordre	 d’empoisonner	 Strozzi,	 le	 parent	 de	 la	 reine	 Catherine,	 quand	 il	 s’y	 trouvait. 

Charles-Quint	fit	assassiner	trois	ambassadeurs	de	François	Ier. 

Ce	fut	au	commencement	du	mois	d’octobre	1533,	que	le	duc	 della	città	di	Penna	partit de	Florence	pour	Livourne,	accompagné	de	l’unique	héritière	de	Laurent	II,	Catherine	de

Médicis.	 Le	 duc	 et	 la	 princesse	 de	 Florence,	 car	 tel	 était	 le	 titre	 sous	 lequel	 cette	 jeune fille,	alors	âgée	de	quatorze	ans,	fut	désignée,	quittèrent	la	ville,	entourés	par	une	troupe considérable	 de	 serviteurs,	 d’officiers,	 de	 secrétaires,	 précédés	 de	 gens	 d’armes	 et	 suivis d’une	 escorte	 de	 cavaliers.	 La	 jeune	 princesse	 ne	 savait	 encore	 rien	 de	 sa	 destinée,	 si	 ce n’est	 que	 le	 pape	 allait	 avoir	 à	 Livourne	 une	 entrevue	 avec	 le	 duc	 Alexandre	 ;	 mais	 son oncle,	Philippe	Strozzi,	lui	révéla	bientôt	l’avenir	auquel	elle	était	promise. 

Philippe	 Strozzi	 avait	 épousé	 Clarisse	 de	 Médicis,	 sœur	 consanguine	 de	 Laurent	 de Médicis,	duc	d’Urbin,	père	de	Catherine	;	mais	ce	mariage,	fait	autant	pour	convertir	à	la

cause	 des	 Médicis	 un	 des	 plus	 fermes	 appuis	 du	 parti	 populaire	 que	 pour	 ménager	 le rappel	des	Médicis,	alors	bannis,	ne	fit	jamais	varier	ce	rude	champion,	qui	fut	persécuté

par	 son	 parti	 pour	 l’avoir	 conclu.	 Malgré	 les	 apparents	 changements	 de	 sa	 conduite,	 un peu	 dominée	 par	 cette	 alliance,	 il	 resta	 fidèle	 au	 parti	 populaire,	 et	 se	 déclara	 contre	 les Médicis	dès	qu’il	eut	pressenti	leur	dessein	d’asservir	Florence.	Ce	grand	homme	résista

même	 à	 l’offre	 d’une	 principauté	 que	 lui	 fit	 Léon	 X.	 Philippe	 Strozzi	 se	 trouvait	 en	 ce moment	 victime	 de	 la	 politique	 des	 Médicis,	 si	 vacillante	 dans	 les	 moyens,	 mais	 si	 fixe dans	 son	 but.	 Après	 avoir	 partagé	 les	 malheurs	 de	 la	 captivité	 de	 Clément	 VII,	 quand, surpris	 par	 les	 Colonne,	 il	 s’était	 réfugié	 dans	 le	 château	 Saint-Ange,	 il	 fut	 livré	 par Clément	 comme	 otage	 et	 emmené	 à	 Naples.	 Comme	 le	 pape,	 une	 fois	 libre,	 tomba

rudement	sur	ses	ennemis,	Strozzi	faillit	perdre	la	vie,	et	fut	obligé	de	donner	une	somme

énorme	pour	sortir	de	la	prison	où	il	était	étroitement	gardé.	Quand	il	se	vit	libre,	il	eut, par	 une	 inspiration	 de	 la	 bonhomie	 naturelle	 à	 l’honnête	 homme,	 la	 simplicité	 de	 se présenter	à	Clément	VII,	qui	s’était	peut-être	flatté	de	s’en	être	débarrassé.	Le	pape	devait tellement	 rougir	 de	 sa	 conduite,	 qu’il	 fit	 à	 Strozzi	 le	 plus	 mauvais	 accueil.	 Strozzi	 avait ainsi	 commencé	 très	 jeune	 l’apprentissage	 de	 la	 vie	 malheureuse	 de	 l’homme	 probe	 en politique,	 dont	 la	 conscience	 ne	 se	 prête	 point	 aux	 caprices	 des	 événements	 ;	 dont	 les actions	ne	plaisent	qu’à	la	vertu,	qui	se	trouve	alors	persécuté	par	tous	:	par	le	peuple,	en s’opposant	à	ses	passions	aveugles,	par	le	pouvoir,	en	s’opposant	à	ses	usurpations.	La	vie

de	ces	grands	citoyens	est	un	martyre	dans	lequel	ils	ne	sont	soutenus	que	par	la	forte	voix de	leur	conscience	et	par	un	héroïque	sentiment	du	devoir	social,	qui	leur	dicte	en	toutes

choses	 leur	 conduite.	 Il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 ces	 hommes	 dans	 la	 république	 de	 Florence, tous	 aussi	 grands	 que	 Strozzi,	 et	 aussi	 complets	 que	 leurs	 adversaires	 du	 parti	 Médicis, quoique	 vaincus	 par	 leur	 ruse	 florentine.	 Qu’y	 a-t-il	 de	 plus	 digne	 d’admiration	 dans	 la conjuration	 des	 Pazzi,	 que	 la	 conduite	 du	 chef	 de	 cette	 maison,	 dont	 le	 commerce	 était immense,	et	qui	règle	tous	ses	comptes	avec	l’Asie,	le	Levant	et	l’Europe	avant	d’exécuter

ce	 vaste	 dessein,	 afin	 que	 s’il	 succombait,	 ses	 correspondants	 n’eussent	 rien	 à	 perdre. 

Aussi	l’histoire	de	l’établissement	de	la	maison	de	Médicis	du	quatorzième	au	quinzième

siècle	est-elle	une	des	plus	belles	qui	restent	à	écrire,	encore	que	de	grands	génies	y	aient mis	 les	 mains.	 Ce	 n’est	 pas	 l’histoire	 d’une	 république,	 ni	 d’une	 société,	 ni	 d’une civilisation	 particulière,	 c’est	 l’histoire	 de	 l’ homme	 politique,	 et	 l’histoire	 éternelle	 de	 la Politique,	celle	des	usurpateurs	et	des	conquérants.	Revenu	à	Florence,	Philippe	Strozzi	y

rétablit	 l’ancienne	 forme	 de	 gouvernement,	 et	 en	 fit	 sortir	 Hippolyte	 de	 Médicis,	 autre bâtard,	 et	 cet	 Alexandre	 avec	 lequel	 il	 marchait	 en	 ce	 moment.	 Il	 fut	 alors	 effrayé	 de l’inconstance	 du	 peuple	 ;	 et	 comme	 il	 redoutait	 la	 vengeance	 de	 Clément	 VII,	 il	 alla surveiller	une	immense	maison	de	commerce	qu’il	avait	à	Lyon,	et	qui	correspondait	avec

des	 banquiers	 à	 lui	 à	 Venise,	 à	 Rome,	 en	 France	 et	 en	 Espagne.	 Chose	 étrange	 !	 ces hommes	qui	supportaient	le	poids	des	affaires	publiques	et	celui	d’une	lutte	constante	avec

les	Médicis,	sans	compter	leurs	débats	avec	leur	propre	parti,	soutenaient	aussi	le	fardeau

du	 commerce	 et	 de	 ses	 spéculations,	 celui	 de	 la	 banque	 et	 de	 ses	 complications,	 que l’excessive	 multiplicité	 des	 monnaies	 et	 leurs	 falsifications	 rendaient	 bien	 plus	 difficile alors	 qu’aujourd’hui.	 (Le	 nom	 de	 banquier	 vient	 du	 banc	 sur	 lequel	 ils	 siégeaient,	 et	 qui leur	servait	à	faire	sonner	les	pièces	d’or	et	d’argent.)	Philippe	trouva	dans	la	mort	de	sa femme,	 qu’il	 adorait,	 le	 prétexte	 à	 donner	 aux	 exigences	 du	 parti	 républicain,	 dont	 la police	devient	dans	toutes	les	républiques	d’autant	plus	terrible,	que	tout	le	monde	se	fait espion	au	nom	de	la	liberté	qui	justifie	tout.	Philippe	n’était	revenu	dans	Florence	qu’au

moment	 où	 Florence	 fut	 obligée	 d’accepter	 le	 joug	 d’Alexandre	 ;	 mais	 il	 était	 allé	 voir auparavant	 le	 pape	 Clément	 VII,	 dont	 les	 affaires	 étaient	 en	 assez	 bon	 état	 pour	 que	 ses dispositions	à	son	égard	fussent	changées.	Au	moment	de	triompher,	les	Médicis	avaient

tant	 besoin	 d’un	 homme	 tel	 que	 Strozzi,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 ménager	 l’avènement

d’Alexandre,	 que	 Clément	 sut	 le	 décider	 à	 siéger	 dans	 les	 conseils	 du	 bâtard	 qui	 allait commencer	l’oppression	de	la	ville,	et	Philippe	avait	accepté	le	diplôme	de	sénateur.	Mais

depuis	 deux	 ans	 et	 demi,	 de	 même	 que	 Sénèque	 et	 Burrhus	 auprès	 de	 Néron,	 il	 avait observé	les	commencements	de	la	tyrannie.	Il	se	voyait	en	ce	moment	en	butte	à	tant	de

méfiance	 de	 la	 part	 du	 peuple,	 et	 si	 suspect	 aux	 Médicis	 auxquels	 il	 résistait,	 qu’il prévoyait	 en	 ce	 moment	 une	 catastrophe.	 Aussi,	 dès	 qu’il	 apprit	 du	 duc	 Alexandre	 la négociation	du	mariage	de	Catherine	avec	un	fils	de	France,	dont	la	conclusion	allait	peut-

être	 avoir	 lieu	 à	 Livourne,	 où	 les	 négociateurs	 s’étaient	 donné	 rendez-vous,	 forma-t-il	 le projet	de	passer	en	France	et	de	s’attacher	à	la	fortune	de	sa	nièce,	à	laquelle	il	fallait	un tuteur.	 Alexandre,	 enchanté	 de	 se	 débarrasser	 d’un	 homme	 si	 peu	 conciliant	 dans	 les affaires	 de	 Florence,	 appuya	 cette	 résolution	 qui	 lui	 épargnait	 un	 meurtre,	 et	 donna	 le conseil	à	Strozzi	de	se	mettre	à	la	tête	de	la	maison	de	Catherine.	En	effet,	pour	éblouir	la cour	 de	 France,	 les	 Médicis	 avaient	 composé	 brillamment	 la	 suite	 de	 celle	 qu’ils nommaient	 fort	 indûment	  la	 princesse	 de	 Florence,	 et	 qui	 s’appelait	 aussi	 la	 petite duchesse	d’Urbin.	Le	cortège,	à	la	tête	duquel	marchaient	le	duc	Alexandre,	Catherine	et

Strozzi,	se	composait	de	plus	de	mille	personnes,	sans	compter	l’escorte	et	les	serviteurs	; et	quand	la	queue	était	à	la	porte	de	Florence,	la	tête	dépassait	déjà	le	premier	village,	hors la	ville,	où	se	tresse	aujourd’hui	la	paille	des	chapeaux.	On	commençait	à	savoir	dans	le

peuple	que	Catherine	allait	épouser	un	fils	de	François	Ier	;	mais	ce	n’était	encore	qu’une

rumeur	qui	prit	de	la	consistance	aux	yeux	de	la	Toscane	par	cette	marche	triomphale	de

Florence	à	Livourne.	D’après	les	préparatifs	qu’elle	nécessitait,	Catherine	se	doutait	qu’il était	question	de	son	mariage,	et	son	oncle	lui	révéla	les	projets	avortés	de	son	ambitieuse maison,	qui	avait	voulu	pour	elle	la	main	du	Dauphin.	Le	duc	Alexandre	espérait	encore

que	le	duc	d’Albany	réussirait	à	faire	changer	la	résolution	du	roi	de	France,	qui,	tout	en

voulant	 acheter	 l’appui	 des	 Médicis	 en	 Italie,	 ne	 voulait	 leur	 abandonner	 que	 le	 duc d’Orléans.	Cette	petitesse	fit	perdre	l’Italie	à	la	France	et	n’empêcha	point	que	Catherine

fût	reine. 

Ce	 duc	 d’Albany,	 fils	 d’Alexandre	 Stuart,	 frère	 de	 Jacques	 III,	 roi	 d’Écosse,	 avait épousé	Anne	de	 la	Tour-de-Boulogne,	sœur	 de	Madeleine	de	 la	Tour-de-Boulogne,	mère

de	Catherine	;	il	se	trouvait	ainsi	son	oncle	maternel.	C’est	par	sa	mère	que	Catherine	était si	riche	et	alliée	à	tant	de	familles	;	car,	chose	étrange	!	Diane	de	Poitiers,	sa	rivale,	était aussi	 sa	 cousine.	 Jean	 de	 Poitiers,	 père	 de	 Diane,	 avait	 pour	 mère	 Jeanne	 de	 la	 Tour-de-Boulogne,	tante	de	la	duchesse	d’Urbin.	Catherine	fut	également	parente	de	Marie	Stuart, 

sa	belle-fille. 

Catherine	sut	alors	que	sa	dot	en	argent	serait	de	cent	mille	ducats.	Le	ducat	était	une

pièce	 d’or	 de	 la	 dimension	 d’un	 de	 nos	 anciens	 louis,	 mais	 moitié	 moins	 épaisse.	 Ainsi cent	mille	ducats	de	ce	temps	représentent	environ,	en	tenant	compte	de	la	haute	valeur	de

l’or,	six	millions	d’aujourd’hui,	le	ducat	actuel	valant	presque	douze	francs.	On	peut	juger de	l’importance	de	la	maison	de	banque	que	Philippe	Strozzi	avait	à	Lyon,	puisque	ce	fut

son	 facteur	 en	 cette	 ville	 qui	 délivra	 ces	 douze	 cent	 mille	 livres	 en	 or.	 Les	 comtés d’Auvergne	et	de	Lauraguais	devaient	en	outre	être	apportés	en	dot	par	Catherine,	à	qui	le

pape	 Clément	 faisait	 cadeau	 de	 cent	 mille	 autres	 ducats	 en	 bijoux,	 pierres	 précieuses	 et autres	cadeaux	de	noces,	auxquels	le	duc	Alexandre	contribuait. 

En	arrivant	à	Livourne,	Catherine,	encore	si	jeune,	dut	être	flattée	de	la	magnificence

excessive	 que	 le	 pape	 Clément,	 son	 oncle	 en	 Notre-Dame,	 alors	 chef	 de	 la	 maison	 de Médicis,	 déploya	 pour	 écraser	 la	 cour	 de	 France.	 Il	 était	 arrivé	 déjà	 dans	 une	 de	 ses galères,	entièrement	tapissée	de	satin	cramoisi,	garnie	de	crépines	d’or,	et	couverte	d’une

tente	 en	 drap	 d’or.	 Cette	 galère,	 dont	 la	 décoration	 coûta	 près	 de	 vingt	 mille	 ducats, contenait	plusieurs	chambres	destinées	à	la	future	de	Henri	de	France,	toutes	meublées	des

plus	 riches	 curiosités	 que	 les	 Médicis	 avaient	 pu	 rassembler.	 Les	 rameurs	 vêtus

magnifiquement	et	l’équipage	avaient	pour	capitaine	un	prieur	de	l’Ordre	des	Chevaliers

de	Rhodes.	La	maison	du	pape	était	dans	trois	autres	galères.	Les	galères	du	duc	d’Albany, 

à	 l’ancre	 auprès	 de	 celles	 de	 Clément	 VII,	 formaient	 avec	 elles	 une	 flottille	 assez respectable.	 Le	 duc	 Alexandre	 présenta	 les	 officiers	 de	 la	 maison	 de	 Catherine	 au	 pape, avec	lequel	il	eut	une	conférence	secrète	dans	laquelle	il	lui	présenta	vraisemblablement	le comte	Sébastien	Montécuculli	qui	venait	de	quitter,	un	peu	brusquement,	dit-on,	le	service

de	l’empereur	et	ses	deux	généraux	Antoine	de	Lèves	et	Ferdinand	de	Gonzague.	Y	eut-il

entre	les	deux	bâtards,	Jules	et	Alexandre,	une	préméditation	de	rendre	le	duc	d’Orléans

Dauphin	?	Quelle	fut	la	récompense	promise	au	comte	Sébastien	Montécuculli	qui,	avant

de	se	mettre	au	service	de	Charles-Quint,	avait	étudié	la	médecine	?	L’histoire	est	muette	à ce	sujet.	Nous	allons	voir	d’ailleurs	de	quels	nuages	ce	fait	est	enveloppé.	Cette	obscurité est	 telle	 que	 récemment	 de	 graves	 et	 consciencieux	 historiens	 ont	 admis	 l’innocence	 de Montécuculli. 

Catherine	apprit	alors	officiellement	de	la	bouche	du	pape	l’alliance	à	laquelle	elle	était

réservée.	 Le	 duc	 d’Albany	 n’avait	 pu	 que	 maintenir,	 et	 à	 grand-peine,	 le	 roi	 de	 France dans	sa	promesse	de	donner	à	Catherine	la	main	de	son	second	fils.	Aussi	l’impatience	de

Clément	 fut-elle	 si	 grande,	 il	 eut	 une	 telle	 peur	 de	 trouver	 ses	 projets	 renversés	 soit	 par quelque	intrigue	de	l’empereur,	soit	par	le	dédain	de	la	France,	où	les	grands	du	royaume

voyaient	 ce	 mariage	 de	 mauvais	 œil,	 qu’il	 s’embarqua	 sur-le-champ	 et	 se	 dirigea	 vers Marseille.	 Il	 y	 arriva	 vers	 la	 fin	 de	 ce	 mois	 d’octobre	 1533.	 Malgré	 ses	 richesses,	 la maison	 de	 Médicis	 fut	 éclipsée	 par	 la	 maison	 de	 France.	 Pour	 montrer	 jusqu’où	 ces banquiers	 poussèrent	 la	 magnificence,	 le	 douzain	 mis	 dans	 la	 bourse	 de	 mariage	 par	 le pape,	 fut	 composé	 de	 médailles	 d’or	 d’une	 importance	 historique	 incalculable,	 car	 elles étaient	 alors	 uniques.	 Mais	 François	 Ier,	 qui	 aimait	 l’éclat	 et	 les	 fêtes,	 se	 distingua	 dans cette	 circonstance.	 Les	 noces	 de	 Henri	 de	 Valois	 et	 de	 Catherine	 durèrent	 trente-quatre jours.	 Il	 est	 entièrement	 inutile	 de	 répéter	 les	 détails	 connus	 dans	 toutes	 les	 histoires	 de Provence	et	de	Marseille,	à	propos	de	cette	illustre	entrevue	du	pape	et	du	roi	de	France, 

qui	 fut	 signalée	 par	 la	 plaisanterie	 du	 duc	 d’Albany	 sur	 l’obligation	 de	 faire	 maigre	 ; quiproquo	comique	dont	a	parlé	Brantôme,	dont	se	régala	beaucoup	la	cour	et	qui	montre

le	 ton	 des	 mœurs	 à	 cette	 époque.	 Quoique	 Henri	 de	 Valois	 n’eût	 que	 vingt	 jours	 de	 plus que	Catherine	de	Médicis,	le	pape	exigea	que	ces	deux	enfants	consommassent	le	mariage, 

le	jour	même	de	sa	célébration,	tant	il	craignit	les	subterfuges	de	la	politique	et	les	ruses en	 usage	 à	 cette	 époque.	 Clément,	 qui,	 dit	 l’histoire,	 voulut	 avoir	 des	 preuves	 de	 la consommation,	 resta	 trente-quatre	 jours	 exprès	 à	 Marseille,	 en	 espérant	 que	 sa	 jeune parente	en	offrirait	des	preuves	visibles	;	car,	à	quatorze	ans,	Catherine	était	nubile.	Ce	fut, sans	 doute,	 en	 interrogeant	 la	 nouvelle	 mariée	 avant	 son	 départ,	 qu’il	 lui	 dit	 pour	 la

consoler	 ces	 fameuses	 paroles	 attribuées	 au	 père	 de	 Catherine	 :	  A	 figlia	 d’inganno,	 non manca	mai	la	figliuolanza.	À	fille	d’esprit,	jamais	la	postérité	ne	manque. 

Les	 plus	 étranges	 conjectures	 ont	 été	 faites	 sur	 la	 stérilité	 de	 Catherine,	 qui	 dura	 dix ans.	 Peu	 de	 personnes	 savent	 aujourd’hui	 que	 plusieurs	 traités	 de	 médecine	 contiennent, relativement	à	cette	particularité	des	suppositions	tellement	indécentes	qu’elles	ne	peuvent plus	être	racontées.	On	peut	d’ailleurs	lire	Bayle,	à	l’article	Fernel.	Ceci	donne	la	mesure des	 étranges	 calomnies	 qui	 pèsent	 encore	 sur	 cette	 reine	 dont	 toutes	 les	 actions	 ont	 été travesties.	La	faute	de	sa	stérilité	venait	uniquement	de	Henri	II.	Il	eût	suffi	de	remarquer que	 par	 un	 temps	 où	 nul	 prince	 ne	 se	 gênait	 pour	 avoir	 des	 bâtards,	 Diane	 de	 Poitiers, beaucoup	plus	favorisée	que	la	femme	légitime,	n’eut	pas	d’enfants.	Il	n’y	a	rien	de	plus

connu,	 en	 médecine	 chirurgicale,	 que	 le	 défaut	 de	 conformation	 de	 Henri	 II,	 expliqué d’ailleurs	 par	 la	 plaisanterie	 des	 dames	 de	 la	 cour	 qui	 pouvaient	 le	 faire	 abbé	 de	 Saint-Victor,	 dans	 un	 temps	 où	 la	 langue	 française	 avait	 les	 mêmes	 privilèges	 que	 la	 langue latine.	Dès	que	le	prince	se	fut	soumis	à	l’opération,	Catherine	eut	onze	grossesses	et	dix

enfants.	 Il	 est	 heureux	 pour	 la	 France	 que	 Henri	 II	 ait	 tardé.	 S’il	 avait	 eu	 des	 enfants	 de Diane,	 la	 politique	 se	 serait	 étrangement	 compliquée.	 Quand	 cette	 opération	 se	 fit,	 la duchesse	 de	 Valentinois	 était	 arrivée	 à	 la	 seconde	 jeunesse	 des	 femmes.	 Cette	 seule remarque	prouve	que	l’histoire	de	Catherine	de	Médicis	est	à	faire	en	entier	;	et	que,	selon un	 mot	 très	 profond	 de	 Napoléon,	 l’histoire	 de	 France	 doit	 n’avoir	 qu’un	 volume	 ou	 en avoir	mille. 

Le	séjour	à	Marseille	du	pape	Clément	VII,	quand	on	compare	la	conduite	de	Charles-

Quint	 à	 celle	 du	 roi	 de	 France,	 donne	 une	 immense	 supériorité	 au	 roi	 sur	 l’Empereur, comme	 en	 toute	 chose,	 d’ailleurs.	 Voici	 le	 résumé	 succinct	 de	 cette	 entrevue	 dû	 à	 un contemporain. 

«	Sa	Saincteté	le	pape,	après	avoir	esté	conduite	jusques	au	palaiz	que	j’ai	dit	luy	avoir

esté	préparé	par	delà	le	port,	chacun	se	retira	en	son	quartier,	jusques	au	lendemain	que	sa dicte	 Sainteté	 se	 prépara	 pour	 faire	 son	 entrée.	 Laquelle	 fut	 faite	 en	 fort	 grande somptuosité	 et	 magnificence,	 luy	 estant	 assis	 sur	 une	 chaire	 portée	 sur	 les	 espaulles	 de deux	 hommes,	 et	 en	 ses	 habits	 pontificaux,	 hormis	 la	 tyare,	 marchant	 devant	 lui	 une haquenée	 blanche	 sur	 laquelle	 reposait	 le	 sacrement	 de	 l’autel,	 et	 estoit	 ladite	 haquenée conduitte	 par	 deux	 hommes	 à	 pied	 en	 fort	 bon	 équipage	 avecque	 des	 resnes	 de	 soye blanche.	Puis	après,	marchoient	tous	les	cardinaux	en	leurs	habits	montez	sur	leurs	 mulles pontificales,	et	madame	la	duchesse	d’Urbin	en	grande	magnificence,	accompagnée	d’un grand	 nombre	 de	 dames	 et	 de	 gentilshommes,	 tant	 de	 France	 que	 d’Italie.	 En	 ceste compagnie	étant	le	Père	Saint	au	lieu	préparé	pour	son	logis,	chacun	se	retira	;	et	tout	ce, fut	ordonné,	et	conduit	sans	nul	désordre	ny	tumulte.	Or	ce	pendant	que	le	pape	faisoit	son

entrée,	le	Roy	passa	l’eau	dans	une	frégate,	et	alla	loger	au	lieu	dont	le	pape	estoit	party, pour	 de	 ce	 lieu	 le	 lendemain	 venir	 faire	 l’obéissance	 au	 Père	 Saint,	 comme	 Roy	 très chrestien…

«	Estant	le	Roy	préparé	partit	pour	venir	au	palaiz	où	estoit	le	pape,	accompagné	des

princes	 de	 son	 sang,	 comme	 monseigneur	 le	 duc	 de	 Vendosmois	 (père	 du	 vidame	 de

Chartres),	 le	 comte	 de	 Sainct-Pol,	 messieurs	 de	 Montpensier	 et	 de	 La	 Roche-sur-Yon,	 le duc	 de	 Nemours,	 frère	 du	 duc	 de	 Savoye,	 lequel	 mourut	 audit	 lieu,	 le	 duc	 d’Albany	 et plusieurs	autres,	tant	comtes,	barons	que	seigneurs,	estant	toujours	près	du	Roy	le	seigneur

de	Montmorency,	son	grand	maître.	Estant	le	Roy	arrivé	au	palaiz,	fut	reçu	par	le	pape	et tout	 le	 collége	 des	 cardinaux,  assemblés	 en	 consistoire,	 fort	 humainement.	 Ce	 faict, chacun	se	retira	au	lieu	à	luy	ordonné,	et	le	Roy	mena	avec	luy	plusieurs	cardinaux	pour

les	festoyer,	et	entre	autres	le	cardinal	de	Médicis,	neveu	du	pape,	homme	fort	magnifique

et	 bien	 accompagné.	 Au	 lendemain,	 ceux	 ordonnés	 par	 Sa	 Saincteté	 et	 par	 le	 Roy

commencèrent	à	s’assembler	pour	traiter	des	choses	pour	lesquelles	l’entrevue	se	faisoit. 

Premièrement	 fut	 traisté	 du	 faict	 de	 la	 foy,	 et	 fut	 prêchée	 une	 bulle	 pour	 repprimer	 les Hérésies	 et	 empescher	 que	 les	 choses	 ne	 vinssent	 en	 plus	 grande	 combustion	 qu’elles n’estoient.	 Puis	 fut	 conclud	 le	 mariage	 du	 duc	 d’Orléans,	 second	 fils	 du	 Roy,	 avec Catherine	de	Médicis,	duchesse	d’Urbin,	nièce	de	Sa	Saincteté,	avec	les	conditions	telles

ou	 semblables	 que	 celles	 qui	 avaient	 été	 proposées	 autrefois	 au	 duc	 d’Albany.	 Le	 dict mariage	 fut	 consommé	 en	 grande	 magnificence	 et	 les	 espousa	 nostre	 Saint-Père

(italianisme	 qui	 ne	 s’est	 pas	 établi	 dans	 la	 langue.	 On	 disait	 alors	 en	 France	 comme	 en Italie,	un	tel	a	marié	la	une	telle,	pour	dire	l’a	épousée).	Ce	mariage	ainsi	consommé,	le

Saint-Père	 tint	 un	 consistoire	 auquel	 il	 créa	 quatre	 cardinaux	 à	 la	 dévocion	 du	 Roy, scavoir	:	le	cardinal	Le	Veneur,	devant	évesque	de	Lisieux	et	grand	aumosnier,	le	cardinal

de	Boulogne	de	la	maison	de	la	Chambre,	frère	maternel	du	duc	d’Albany,	le	cardinal	de

Châtillon	 de	 la	 maison	 de	 Colligny,	 nepveu	 du	 sire	 de	 Montmorency,	 le	 cardinal	 de Givry.	»

Quand	 Strozzi	 délivra	 la	 dot	 en	 présence	 de	 la	 cour,	 il	 aperçut	 un	 peu	 d’étonnement chez	 les	 seigneurs	 français,	 ils	 dirent	 assez	 haut	 que	 c’était	 peu	 de	 chose	 pour	 une mésalliance	(qu’auraient-ils	dit	aujourd’hui	?).	Le	cardinal	Hippolyte	répondit	alors	:	«	–

Vous	êtes	donc	mal	instruits	des	secrets	de	votre	Roy,	Sa	Sainteté	s’oblige	à	donner	à	la

France	trois	perles	d’une	valeur	inestimable	:	Gênes,	Milan	et	Naples.	»	Le	pape	laissa	le

comte	Sébastien	Montécuculli	se	présenter	lui-même	à	la	cour	de	France,	où	il	offrit	ses

services	en	se	plaignant	d’Antoine	de	Lèves	et	de	Ferdinand	de	Gonzague,	ce	qui	fut	cause

qu’on	 l’accepta.	 Montécuculli	 ne	 fit	 point	 partie	 de	 la	 maison	 de	 Catherine	 qui	 fut entièrement	composée	de	Français	et	de	Françaises	;	car,	par	une	loi	de	la	monarchie	dont

l’exécution	 fut	 vue	 par	 le	 pape	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 Catherine	 fut	 naturalisée Française	 avant	 le	 mariage,	 par	 lettres-patentes.	 Montécuculli,	 comme	 Espagnol,	 fut attaché	 d’abord	 à	 la	 maison	 de	 la	 reine,	 sœur	 de	 Charles-Quint.	 Puis	 il	 passa	 quelque temps	après	au	service	du	Dauphin	en	qualité	d’échanson. 

La	 duchesse	 d’Orléans	 se	 vit	 entièrement	 perdue	 à	 la	 cour	 de	 François	 Ier.	 Son	 jeune mari	 s’était	 épris	 de	 Diane	 de	 Poitiers,	 qui	 certes,	 comme	 naissance,	 pouvait	 rivaliser Catherine,	et	se	trouvait	plus	grande	dame	qu’elle.	La	fille	des	Médicis	était	primée	par	la reine	Éléonor,	sœur	de	Charles-Quint,	et	par	la	duchesse	d’Étampes,	que	son	mariage	avec

le	 chef	 de	 la	 maison	 de	 Brosse	 rendait	 une	 des	 femmes	 les	 plus	 puissantes	 et	 les	 mieux titrées	de	France.	Sa	tante	la	duchesse	d’Albany,	la	reine	de	Navarre,	la	duchesse	de	Guise, la	duchesse	de	Vendôme,	la	Connétable,	plusieurs	autres	femmes	tout	aussi	considérables, 

éclipsaient	par	leur	naissance	et	par	leurs	droits	autant	que	par	leur	pouvoir	dans	la	cour	la plus	somptueuse	qu’ait	eue	un	roi	de	France,	sans	excepter	Louis	XIV,	la	fille	des	épiciers

de	 Florence,	 plus	 illustre,	 plus	 riche	 par	 la	 maison	 de	 la	 Tour-de-Boulogne,	 que	 par	 sa propre	maison	de	Médicis. 

La	 position	 de	 sa	 nièce	 fut	 si	 mauvaise	 et	 si	 difficile,	 que	 le	 républicain	 Philippe Strozzi,	 très	 incapable	 de	 la	 diriger	 au	 milieu	 d’intérêts	 si	 contraires,	 la	 quitta	 dès	 la

première	 année,	 rappelé	 d’ailleurs	 en	 Italie	 par	 la	 mort	 de	 Clément	 VII.	 La	 conduite	 de Catherine,	 si	 l’on	 vient	 à	 songer	 qu’elle	 avait	 à	 peine	 quinze	 ans,	 fut	 un	 modèle	 de prudence	 :	 elle	 s’attacha	 très	 étroitement	 au	 roi	 son	 beau-père,	 qu’elle	 quitta	 le	 moins qu’elle	 put,	 elle	 le	 suivait	 à	 cheval,	 à	 la	 chasse	 et	 à	 la	 guerre.	 Son	 idolâtrie	 pour François	 Ier	 sauva	 la	 maison	 de	 Médicis	 de	 tout	 soupçon,	 lors	 de	 l’empoisonnement	 du dauphin.	 Catherine	 se	 trouvait	 alors,	 ainsi	 que	 le	 duc	 d’Orléans,	 au	 quartier	 du	 roi	 en Provence,	car	la	France	fut	bientôt	envahie	par	Charles-Quint,	beau-frère	du	roi.	Toute	la

cour	 resta	 sur	 le	 théâtre	 des	 plaisirs	 du	 mariage,	 devenu	 celui	 d’une	 des	 guerres	 les	 plus cruelles.	 Au	 moment	 où	 Charles-Quint	 mis	 en	 fuite	 laissa	 les	 os	 de	 son	 armée	 en Provence,	le	dauphin	revenait	vers	Lyon	par	le	Rhône	;	il	s’arrêta	pour	coucher	à	Tournon, 

et,	par	passe-temps,	il	fit	quelques	exercices	violents	qui	furent	presque	toute	l’éducation de	 son	 frère	 et	 de	 lui,	 par	 suite	 de	 leur	 captivité	 comme	 otages.	 Ce	 prince	 eut l’imprudence,	 ayant	 très	 chaud,	 au	 mois	 d’août,	 de	 demander	 un	 verre	 d’eau	 que

Montécuculli	 lui	 servit	 à	 la	 glace.	 Le	 Dauphin	 mourut	 presque	 subitement.	 François	 Ier adorait	son	fils.	Le	Dauphin	était,	selon	tous	les	historiens,	un	prince	accompli.	Le	père	au désespoir	 donna	 le	 plus	 grand	 éclat	 à	 la	 procédure	 suivie	 contre	 Montécuculli,	 il	 en chargea	les	plus	savants	magistrats	du	temps.	Après	avoir	subi	héroïquement	les	premières

tortures	 sans	 rien	 avouer,	 le	 comte	 fit	 des	 aveux	 par	 lesquels	 il	 impliqua	 constamment l’empereur	 et	 ses	 deux	 généraux	 Antoine	 de	 Lèves	 et	 Ferdinand	 de	 Gonzague.	 Cette procédure	ne	satisfit	point	François	Ier.	Aucune	affaire	ne	fut	plus	solennellement	débattue que	celle-ci.	Voici	ce	que	fit	le	roi,	d’après	le	récit	d’un	témoin	oculaire. 

«	Le	roy	fit	assembler	à	Lion	tous	les	princes	de	son	sang	et	tous	les	chevaliers	de	son

ordre	 et	 austres	 gros	 personnages	 de	 son	 royaume	 :	 les	 légat	 et	 nonce	 du	 pape,	 les cardinaux	 qui	 se	 trouvèrent	 en	 sa	 cour,	 aussi	 les	 ambassadeurs	 d’Angleterre,	 Escosse, Portugal,	Venise,	Ferrare	et	austres	;	ensemble	tous	les	princes	et	gros	seigneurs	étrangers, tant	 d’Italie	 que	 d’Allemagne,	 qui	 pour	 ce	 temps-là	 résidoient	 en	 sa	 cour,	 comme	 le	 duc d’Wittemberg,	 Alleman	 ;	 les	 ducs	 de	 Somme,	 d’Arianne,	 d’Atrie	 ;	 prince	 de	 Melphe	 (il avait	 voulu	 épouser	 Catherine),	 et	 de	 Stilliane	 Napolitain	 ;	 le	 seigneur	 dom	 Hippolyte d’Est	 ;	 le	 marquis	 de	 Vigeve	 de	 la	 maison	 Trivulce,	 Milanois	 ;	 le	 seigneur	 Jean	 Paul	 de Cere,	 Romain	 ;	 le	 seigneur	 César	 Frégose,	 Génevoi,	 (Génois	  de	 Genova),	 le	 seigneur Annibal	de	Gonzague,	Mantouan,	et	autres	en	très	grand	nombre.	Lesquels	assemblés	il	fit

lire	en	la	présence	de	eux,	depuis	un	bout	jusqu’à	l’autre,	le	procès	du	 malheureux	homme qui	 avoit	 empoisonné	 feu	 monsieur	 le	 Dauphin,	 avec	 les	 interrogatoires,	 confessions, confrontations,	 et	 austres	 solemnités	 accoutumés	 en	 procès	 criminel,	 ne	 voulant	 pas	 que l’arrêt	fût	exécuté,	sans	que	tous	les	assistants	eussent	donné	leur	advis	sur	cest	énorme	et misérable	cas.	»

La	 fidélité,	 le	 dévouement	 et	 l’habileté	 du	 comte	 Montécuculli	 peuvent	 paraître

extraordinaires	par	un	temps	d’indiscrétion	générale	où	tout	le	monde,	même	les	ministres, 

parlent	du	plus	petit	événement	où	l’on	a	mis	le	doigt	;	mais	alors	les	princes	trouvaient

des	 serviteurs	 dévoués,	 ou	 savaient	 les	 choisir.	 Il	 se	 rencontrait	 alors	 des	 Morey monarchiques,	 parce	 qu’il	 y	 avait	 de	 la	 foi.	 Ne	 demandez	 jamais	 rien	 de	 grand	 aux intérêts,	parce	que	les	intérêts	peuvent	changer	;	mais	attendez	tout	des	sentiments,	de	la foi	religieuse,	de	la	foi	monarchique,	de	la	foi	patriotique.	Ces	trois	croyances	produisent seules	 les	 Berthereau	 de	 Genève,	 les	 Sydney,	 les	 Strafford	 d’Angleterre,	 les	 assassins	 de Thomas	 Becket	 comme	 les	 Montécuculli,	 les	 Jacques	 Cœur	 et	 les	 Jeanne	 d’Arc,	 comme

les	Richelieu	et	les	Danton,	les	Bonchamps,	les	Talmont	et	aussi	les	Clément,	les	Chabot, etc.	 Charles-Quint	 se	 servit	 des	 plus	 hauts	 personnages	 pour	 exécuter	 les	 assassinats	 de trois	ambassadeurs	de	François	Ier.	Un	an	après,	Lorenzino,	cousin	germain	de	Catherine, 

assassinait	 le	 duc	 Alexandre,	 après	 une	 dissimulation	 de	 trois	 années,	 et	 dans	 des circonstances	 qui	 l’ont	 fait	 surnommer	 le	 Brutus	 florentin.	 La	 qualité	 des	 personnages arrêtait	si	peu	les	entreprises,	que	ni	la	mort	de	Léon	X	ni	celle	de	Clément	VII	n’ont	paru naturelles.	 Mariana,	 l’historien	 de	 Philippe	 II,	 plaisante	 presque	 en	 annonçant

l’empoisonnement	de	la	reine	d’Espagne,	fille	de	France,	en	disant	que	:	«	 Pour	la	gloire du	trône	d’Espagne,	Dieu	permit	l’aveuglement	des	médecins	qui	traitèrent	la	reine	pour

 une	 hydropisie	 »	 (elle	 était	 grosse).	 Quand	 le	 roi	 Henri	 II	 se	 permit	 une	 médisance	 qui méritait	 un	 coup	 d’épée,	 il	 trouva	 La	 Châteigneraie	 pour	 le	 recevoir.	 À	 cette	 époque,	 on servait	aux	princes	et	princesses	leur	manger	enfermé	dans	des	boîtes	à	cadenas,	dont	ils

gardaient	la	clef.	De	là	le	 droit	de	cadenas,	honneur	qui	cessa	sous	Louis	XIV. 

Le	Dauphin	mourut	empoisonné	de	la	même	manière	et	du	même	poison	peut-être	qui

servit	à	 Madame	sous	Louis	XIV.	Le	pape	Clément	VII	était	mort	depuis	deux	ans,	le	duc Alexandre,	 plongé	 dans	 ses	 débauches,	 ne	 paraissait	 avoir	 aucun	 intérêt	 à	 l’élévation	 du duc	d’Orléans.	Catherine,	âgée	de	dix-sept	ans	et	pleine	d’admiration	pour	son	beau-père, 

était	auprès	de	lui	lors	de	l’événement	;	Charles-Quint	seul	paraissait	avoir	intérêt	à	cette mort,	 car	 François	 Ier	 réservait	 son	 fils	 à	 une	 alliance	 qui	 devait	 agrandir	 la	 France.	 Les aveux	 du	 comte	 furent	 donc	 très	 habilement	 basés	 sur	 les	 passions	 et	 sur	 la	 politique	 du moment	:	Charles-Quint	fuyait	après	avoir	vu	ses	armées	ensevelies	en	Provence	avec	son

bonheur,	sa	réputation	et	ses	espérances	de	domination.	Remarquez	que	si	la	torture	avait

arraché	 des	 aveux	 à	 un	 innocent,	 François	 Ier	 lui	 rendait	 la	 liberté	 de	 parler,	 au	 milieu d’une	 assemblée	 imposante,	 et	 en	 présence	 de	 gens	 devant	 lesquels	 l’innocence	 avait quelques	chances	de	triomphe.	Le	roi,	qui	voulait	la	vérité,	la	cherchait	de	bonne	foi. 

Malgré	son	brillant	avenir,	la	situation	de	Catherine	à	la	cour	ne	changea	point	à	la	mort

du	 Dauphin	 ;	 sa	 stérilité	 faisait	 prévoir	 un	 divorce,	 au	 cas	 où	 son	 mari	 monterait	 sur	 le trône.	Le	Dauphin	était	sous	le	charme	de	Diane	de	Poitiers.	Diane	osait	rivaliser	madame

d’Étampes.	Aussi	Catherine	redoubla-t-elle	de	soins	et	de	cajoleries	envers	son	beau-père, 

en	comprenant	que	son	appui	n’était	que	là.	Les	dix	premières	années	de	Catherine	furent

alors	 prises	 par	 les	 renaissants	 chagrins	 que	 lui	 donnaient	 ses	 espérances	 de	 grossesse incessamment	détruites,	et	les	ennuis	de	sa	rivalité	avec	Diane.	Jugez	de	ce	que	devait	être la	vie	d’une	princesse	surveillée	par	une	maîtresse	jalouse,	appuyée	par	un	énorme	parti,	le parti	catholique,	et	par	les	deux	alliances	énormes	que	la	sénéchale	fit	en	mariant	ses	deux filles,	l’une	à	Robert	de	La	Mark,	duc	de	Bouillon,	prince	de	Sedan,	l’autre	à	Claude	de

Lorraine,	duc	d’Aumale. 

Catherine,	perdue	au	milieu	du	parti	de	madame	d’Étampes	et	du	parti	de	la	sénéchale

(tel	 fut	 pendant	 le	 règne	 de	 François	 Ier	 le	 titre	 de	 Diane)	 qui	 divisaient	 la	 cour	 et	 la politique	entre	ces	deux	ennemies	mortelles,	essaya	d’être	à	la	fois	l’amie	de	la	duchesse

d’Étampes	et	l’amie	de	Diane	de	Poitiers.	Celle	qui	devait	être	une	si	grande	reine	joua	le

rôle	de	servante.	Elle	fit	ainsi	l’apprentissage	de	cette	politique	à	deux	visages	qui	fut	le secret	 de	 sa	 vie.	 La	  reine	 se	 trouva	 plus	 tard	 entre	 les	 Catholiques	 et	 les	 Calvinistes, comme	 la	  femme	 avait	 été	 pendant	 dix	 ans	 entre	 madame	 d’Étampes	 et	 madame	 de Poitiers.	 Elle	 étudia	 les	 contradictions	 de	 la	 politique	 française	 :	 François	 Ier	 soutenait Calvin	et	les	Luthériens	pour	embarrasser	Charles-Quint.	Puis,	après	avoir	sourdement	et

patiemment	protégé	la	Réformation	en	Allemagne,	après	avoir	toléré	le	séjour	de	Calvin	à la	 cour	 de	 Navarre,	 il	 sévit	 contre	 elle	 avec	 une	 rigueur	 démesurée.	 Catherine	 vit	 donc cette	cour	et	les	femmes	de	cette	cour	jouant	avec	le	feu	de	l’hérésie,	Diane	à	la	tête	du

parti	 catholique	 avec	 les	 Guise,	 uniquement	 parce	 que	 la	 duchesse	 d’Étampes	 soutenait Calvin	et	les	Protestants.	Telle	fut	l’éducation	politique	de	cette	reine	qui	remarqua	dans	le cabinet	du	roi	de	France	les	errements	de	la	maison	de	Médicis.	Le	Dauphin	contrecarrait

son	père	en	toutes	choses,	il	fut	mauvais	fils.	Il	oublia	la	plus	cruelle,	mais	la	plus	vraie maxime	de	la	Royauté,	à	savoir	que	les	trônes	sont	solidaires,	et	que	le	fils,	qui	peut	faire de	 l’opposition	 pendant	 la	 vie	 de	 son	 père,	 doit	 en	 suivre	 la	 politique	 en	 montant	 sur	 le trône.	Spinoza,	qui	ne	fut	pas	moins	profond	politique	que	grand	philosophe,	a	dit,	pour	le

cas	où	un	roi	succède	à	un	autre	par	une	insurrection	ou	par	un	attentat	:	«	Si	le	nouveau

roi	veut	assurer	son	trône	et	garantir	sa	vie,	il	faut	qu’il	montre	tant	d’ardeur	pour	venger la	mort	de	son	prédécesseur,	qu’il	ne	prenne	plus	envie	à	personne	de	commettre	un	pareil

forfait.	Mais	pour	le	venger	 dignement,	il	ne	lui	suffit	pas	de	répandre	le	sang	de	ses	sujets, il	 doit	 approuver	 les	 maximes	 de	 celui	 qu’il	 a	 remplacé,	 tenir	 la	 même	 route	 dans	 le gouvernement.	 »	 Ce	 fut	 l’application	 de	 cette	 maxime	 qui	 donna	 Florence	 aux	 Médicis. 

Cosme	 Ier,	 le	 successeur	 du	 duc	 Alexandre,	 fit	 assassiner,	 après	 onze	 ans,	 le	 Brutus florentin	à	Venise,	et,	comme	nous	l’avons	dit	déjà,	persécuta	sans	cesse	les	Strozzi.	Ce	fut l’oubli	 de	 cette	 maxime	 qui	 perdit	 Louis	 XVI.	 Ce	 roi	 manquait	 à	 tous	 les	 principes	 du gouvernement	 en	 rétablissant	 les	 parlements	 supprimés	 par	 son	 grand-père.	 Louis	 XV

avait	vu	bien	juste.	Les	parlements,	notamment	celui	de	Paris,	furent	pour	la	moitié	dans

les	troubles	qui	nécessitèrent	la	convocation	des	États	généraux.	La	faute	de	Louis	XV	fut, 

en	abattant	cette	barrière	qui	séparait	le	trône	du	peuple,	de	ne	pas	lui	en	avoir	substitué une	plus	forte,	enfin	de	ne	pas	avoir	remplacé	les	parlements	par	une	forte	constitution	des provinces.	Là	se	trouvait	le	remède	aux	maux	de	la	Monarchie,	là	se	trouvait	le	vote	des

impôts,	leur	régularisation,	et	une	lente	approbation	des	réformes	nécessaires	au	régime	de

la	Monarchie. 

Le	premier	acte	de	Henri	II	fut	de	donner	sa	confiance	au	connétable	de	Montmorency, 

que	son	père	lui	avait	enjoint	de	laisser	dans	la	disgrâce.	Le	connétable	de	Montmorency

fut,	avec	Diane	de	Poitiers,	à	qui	il	s’était	étroitement	lié,	le	maître	de	l’État.	Catherine	fut donc	 encore	 moins	 heureuse	 et	 moins	 puissante,	 quand	 elle	 se	 vit	 reine	 de	 France,	 que quand	 elle	 était	 Dauphine.	 D’abord,	 à	 partir	 de	 1543,	 elle	 eut	 tous	 les	 ans	 un	 enfant pendant	dix	ans,	et	fut	occupée	de	ses	devoirs	de	maternité	durant	toute	cette	période	qui

embrasse	les	dernières	années	du	règne	de	François	Ier	et	presque	tout	le	règne	de	Henri	II. 

Il	est	impossible	de	ne	pas	voir,	dans	cette	fécondité	continuelle,	l’influence	d’une	rivale qui	 voulait	 ainsi	 se	 débarrasser	 de	 la	 femme	 légitime.	 Cette	 barbarie	 d’une	 politique femelle	dut	être	un	des	griefs	de	Catherine	contre	Diane.	Mise	ainsi	en	dehors	des	affaires, cette	femme	supérieure	passa	le	temps	à	observer	les	intérêts	de	tous	les	gens	de	la	cour	et de	 tous	 les	 partis	 qui	 s’y	 formèrent.	 Tous	 les	 Italiens	 qui	 l’avaient	 suivie	 excitaient	 de violentes	suspicions.	Après	l’exécution	de	Montécuculli,	le	connétable	de	Montmorency, 

Diane	 et	 la	 plupart	 des	 fins	 politiques	 de	 la	 cour	 furent	 travaillés	 de	 soupçons	 contre	 les Médicis	;	mais	François	Ier	les	repoussa	toujours.	Aussi	les	Gondi,	les	Birague,	les	Strozzi, les	 Ruggieri,	 les	 Sardini,	 enfin	 ceux	 qu’on	 appelait	 les	 Italiens,	 venus	 à	 la	 suite	 de Catherine,	furent-ils	dans	la	nécessité	de	déployer	d’immenses	ressources	d’esprit,	de	fine

politique	et	de	courage,	pour	demeurer	à	la	cour	sous	le	poids	de	la	défaveur	qui	pesait	sur eux.	Pendant	le	règne	de	Diane	de	Poitiers,	la	complaisance	de	Catherine	pour	Diane	alla

si	loin	que	des	gens	habiles	y	auraient	eu	la	preuve	de	cette	profonde	dissimulation	que	les hommes,	les	événements	et	la	conduite	de	Henri	II	ordonnaient	à	Catherine	de	déployer. 

On	est	allé	trop	loin	en	prétendant	qu’elle	ne	réclama	jamais	ses	droits	ni	comme	épouse

ni	comme	reine.	D’abord,	le	sentiment	de	sa	dignité,	que	Catherine	eut	au	plus	haut	degré, 

lui	 interdisait	 de	 réclamer	 ce	 que	 les	 historiens	 appellent	 les	 droits	 d’épouse.	 Les	 onze grossesses	et	les	dix	enfants	de	Catherine	expliquent	assez	la	conduite	de	Henri	II,	que	les grossesses	de	sa	femme	laissaient	libre	de	passer	son	temps	avec	Diane	de	Poitiers.	Mais

le	roi	ne	manqua	certes	à	rien	de	ce	qu’il	se	devait	à	lui-même,	il	fit	à	la	reine	une	 entrée digne	de	toutes	celles	qui	avaient	eu	lieu	jusqu’alors	pour	son	couronnement	comme	reine. 

Les	registres	du	Parlement	et	ceux	de	la	Cour	des	Comptes	indiquent	que	ces	deux	grands

corps	 allèrent	 au-devant	 de	 Catherine	 hors	 Paris,	 jusqu’à	 Saint-Lazare.	 Voici	 d’ailleurs l’extrait	du	récit	de	Du	Tillet. 

«	 On	 avait	 dressé	 à	 Saint-Lazare	 un	 échafaud	 sur	 lequel	 était	 un	 trône	 (que	 du	 Tillet appelle	 une	chaire	de	parement).	Catherine	y	prit	séance,	vêtue	d’un	surcot,	ou	espèce	de mantelet	d’hermine,	couvert	de	pierreries,	d’un	corset	de	dessous	avec	le	manteau	royal	et

ayant	 sur	 la	 tête	 une	 couronne	 enrichie	 de	 perles	 et	 de	 diamants,	 et	 soutenue	 par	 la maréchale	 de	 La	 Mark,	 sa	 dame	 d’honneur.	 Autour	 d’elle	 étaient	  debout	 les	 princes	 du sang,	 et	 autres	 princes	 et	 seigneurs	 richement	 habillés	 avec	 le	 chancelier	 de	 France	  vêtu d’une	robe	de	toile	d’or,	 figurée	 sur	 un	 fond	 cramoisi	 rouge .	 Devant	 la	 reine	 et	 sur	 le même	échafaud,	étaient	assises	sur	deux	rangs,	douze	duchesses	ou	comtesses,	vêtues	de

surcots	 d’hermine,	 corsets,	 manteaux,	 et	 cercles,	 c’est-à-dire	 couronnes	 de	 duchesse	 ou comtesse.	 C’étaient	 les	 duchesses	 d’Estouteville,	 Montpensier,	 l’aînée	 et	 la	 jeune,	 la princesse	 de	 la	 Roche-sur-Yon	 ;	 les	 duchesses	 de	 Guise,	 de	 Nivernois,	 D’Aumale,	 de Valentinois	(Diane	de	Poitiers)	;	mademoiselle	[Le	 Furne	 donne	 fautivement	 :	 (Diane	 de Poitiers).	Mademoiselle	la	bâtarde	légitimée	de	France	(titre	de	la	fille	du	roi,	Diane,	qui fut	 duchesse	 de	 Castro-Farnèse,	 puis	 duchesse	 de	 Montmorency-Damville),	 madame	 la

connétable	 et	 mademoiselle	 de	 Nemours,	 sans	 les	 autres	 demoiselles	 qui	 ne	 trouvèrent rang.	Les	quatre	présidents	à	mortier,	quelques	autres	membres	de	la	cour,	le	greffier	Du

Tillet	montèrent	sur	l’échafaud,	firent	leurs	révérences,	et	ayant	mis	un	genou	en	terre,	le premier	président	Lizet	harangua	la	reine.	Le	chancelier	mit	un	genou	en	terre	et	répondit. 

Elle	 fit	 son	 entrée	 sur	 les	 trois	 heures	 après-midi,	 en	 litière	 découverte,	 ayant	 madame Marguerite	de	France	vis-à-vis	d’elle,	et	aux	côtés	de	sa	litière	les	cardinaux	d’Amboise, 

de	Châtillon,	de	Boulogne	et	de	Lenoncourt	en	rochet.	Elle	alla	descendre	à	l’église	Notre-

Dame,	 et	 y	 fut	 reçue	 par	 le	 clergé.	 Après	 son	 oraison,	 on	 la	 conduisit	 par	 la	 rue	 de	 la Calandre	au	Palais,	où	le	souper	royal	était	préparé	dans	la	grand-salle.	Elle	y	parut	assise au	milieu	de	la	table	de	marbre,	et	sous	un	dais	de	velours	parsemé	de	fleurs	de	lis	d’or.	»

C’est	 ici	 le	 lieu	 de	 détruire	 une	 de	 ces	 opinions	 populaires	 erronées	 que	 répètent quelques	personnes,	d’après	Sauval	d’ailleurs.	On	a	prétendu	que	Henri	II	poussa	l’oubli

des	 convenances	 jusqu’à	 mettre	 le	 chiffre	 de	 sa	 maîtresse	 sur	 les	 monuments	 que

Catherine	lui	conseilla	de	continuer	ou	de	commencer	avec	tant	de	magnificence.	Mais	le

double	 chiffre	 qui	 se	 voit	 au	 Louvre	 dément	 tous	 les	 jours	 ceux	 qui	 sont	 assez	 peu clairvoyants	 pour	 donner	 de	 la	 consistance	 à	 ces	 niaiseries	 qui	 déshonorent	 gratuitement nos	rois	et	nos	reines.	L’H	de	Henri	II	et	les	deux	C	adossés	de	Catherine,	paraissent	aussi former	deux	D	pour	Diane.	Cette	coïncidence	a	dû	plaire	à	Henri	II,	mais	il	n’en	est	pas

moins	vrai	que	le	chiffre	royal	contenait	officiellement	la	lettre	du	roi	et	celle	de	la	reine. 

Et	cela	est	si	vrai,	que	ce	chiffre	existe	encore	sur	la	colonne	de	la	Halle	au	Blé,	bâtie	par Catherine	seule.	On	peut	d’ailleurs	voir	ce	même	chiffre	dans	les	caveaux	de	Saint-Denis

sur	 le	 tombeau	 que	 Catherine	 se	 fit	 élever	 à	 elle-même	 de	 son	 vivant	 à	 côté	 de	 celui	 de Henri	II,	et	où	elle	est	représentée	d’après	nature	par	le	sculpteur	pour	qui	elle	a	posé. 

Dans	une	occasion	solennelle,	au	moment	où	il	partit	pour	son	expédition	d’Allemagne, 

Henri	II	déclara	Catherine	régente	pendant	son	absence,	aussi	bien	qu’en	cas	de	mort,	le

25	mars	1552.	Le	plus	cruel	ennemi	de	Catherine,	l’auteur	du	 Discours	merveilleux	sur	les déportements	de	Catherine	II,	convient	qu’elle	s’acquitta	de	ce	gouvernement	à	la	louange générale	et	que	le	roi	fut	satisfait	de	son	administration.	Henri	II	eut	à	propos	des	hommes et	 de	 l’argent.	 Enfin,	 après	 la	 fatale	 journée	 de	 Saint-Quentin,	 Catherine	 obtint	 des Parisiens	des	sommes	considérables,	qu’elle	envoya	à	Compiègne	où	se	trouvait	le	roi. 

En	politique,	Catherine	fit	des	efforts	inouïs	pour	obtenir	un	peu	d’influence.	Elle	eut

assez	 d’habileté	 pour	 mettre	 le	 connétable,	 tout-puissant	 sous	 Henri	 II,	 dans	 ses	 intérêts. 

On	sait	la	terrible	réponse	que	fit	le	roi	tourmenté	par	Montmorency.	Cette	réponse	était	le résultat	des	bons	conseils	que	Catherine	donna,	dans	le	peu	de	moments	où	elle	se	trouva

seule	avec	le	roi,	et	où	elle	lui	exposa	la	politique	florentine,	qui	était	d’opposer	les	grands du	royaume	les	uns	aux	autres,	et	d’établir	l’autorité	royale	sur	leurs	ruines,	le	système	de Louis	XI,	continué	plus	tard	par	elle	et	par	Richelieu.	Henri	II,	qui	ne	voyait	que	par	les

yeux	de	Diane	et	du	connétable,	fut	un	roi	tout	féodal	et	ami	des	grandes	maisons	de	son

royaume. 

Après	la	tentative	inutilement	faite	par	le	connétable	en	sa	faveur,	et	qu’il	faut	reporter

à	l’année	1556,	Catherine	caressa	beaucoup	les	Guise,	et	forma	le	projet	de	les	détacher	du

parti	 de	 Diane	 afin	 de	 les	 opposer	 au	 connétable.	 Mais,	 malheureusement,	 Diane	 et	 le connétable	étaient	tout	aussi	animés	que	les	Guise	contre	les	Protestants.	Il	n’y	eut	donc

pas	 dans	 leur	 lutte	 cette	 animosité	 qu’y	 aurait	 mise	 la	 question	 religieuse.	 D’ailleurs, Diane	rompit	en	visière	aux	projets	de	la	reine,	en	coquetant	avec	les	Guise	et	donnant	sa

fille	 au	 duc	 d’Aumale.	 Elle	 alla	 si	 loin,	 que	 certains	 auteurs	 prétendent	 qu’elle	 accorda plus	que	ses	bonnes	grâces	au	galant	cardinal	de	Lorraine.	Les	satiriques	du	temps	ont	fait

à	ce	sujet	le	quatrain	suivant	sur	Henri	II	:



 Sire,	si	vous	laissez,	comme	Charles 	désire, 

 Comme	Diane	veut,	par	trop	vous	gouverner, 

 Fondre,	pétrir,	mollir,	refondre,	retourner, 

 Sire	vous	n’êtes	plus,	vous	n’êtes	plus	que	cire. 



Il	 est	 impossible	 de	 regarder	 comme	 sincères	 les	 marques	 de	 douleur	 et	 l’ostentation des	regrets	de	Catherine	à	la	mort	de	Henri	II.	Par	cela	même	que	le	roi	était	attaché	par

une	 inaltérable	 passion	 à	 Diane	 de	 Poitiers,	 Catherine	 devait	 jouer	 le	 rôle	 d’une	 femme délaissée	qui	adore	son	mari	;	mais	comme	toutes	les	femmes	de	tête,	elle	persista	dans	sa

dissimulation,	 et	 ne	 cessa	 de	 parler	 avec	 tendresse	 de	 Henri	 II.	 Diane,	 comme	 on	 sait, porta	toute	sa	vie	le	deuil	de	M.	de	Brézé,	son	mari.	Ses	couleurs	étaient	blanc	et	noir,	le roi	les	avait	au	tournoi	où	il	mourut.	Catherine,	sans	doute	en	imitation	de	sa	rivale,	garda

le	deuil	de	Henri	II	pendant	toute	sa	vie.	Elle	eut	envers	Diane	de	Poitiers	une	perfection de	perfidie	à	laquelle	les	historiens	n’ont	pas	fait	attention.	À	la	mort	du	roi,	la	duchesse de	 Valentinois	 fut	 complètement	 disgraciée	 et	 malhonnêtement	 abandonnée	 par	 le

connétable,	 homme	 tout	 à	 fait	 au-dessous	 de	 sa	 réputation.	 Diane	 fit	 offrir	 à	 la	 reine	 sa terre	 et	 son	 château	 de	 Chenonceaux	 à	 Catherine.	 Catherine	 dit	 alors	 en	 présence	 de témoins	 :	 –	 Je	 ne	 puis	 oublier	 qu’elle	 faisait	 les	 délices	 de	 mon	 cher	 Henri,	 j’ai	 honte d’accepter,	je	veux	lui	donner	en	échange	un	domaine,	et	lui	propose	celui	de	Chaumont-sur-Loire.	 En	 effet,	 l’acte	 d’échange	 fut	 passé	 à	 Blois	 en	 1559.	 Diane,	 qui	 avait	 pour gendres	 les	 ducs	 d’Aumale	 et	 de	 Bouillon,	 alors	 prince	 souverain,	 conserva	 toute	 sa fortune	et	mourut	en	paix	en	1566,	âgée	de	soixante-six	ans.	Elle	avait	donc	dix-neuf	ans

de	 plus	 que	 Henri	 II.	 Ces	 dates,	 tirées	 de	 son	 épitaphe	 copiée	 sur	 son	 tombeau	 par l’historien	 qui	 s’est	 occupé	 d’elle	 vers	 la	 fin	 du	 dernier	 siècle,	 éclaircissent	 bien	 des difficultés	 historiques	 ;	 car	 beaucoup	 d’historiens	 lui	 donnaient	 les	 uns	 quarante	 ans,	 les autres	seize	ans	lors	de	la	condamnation	de	son	père	en	1523.	Elle	avait	alors	vingt-quatre

ans.	 Après	 avoir	 lu	 tout,	 pour	 et	 contre	 sa	 conduite	 avec	 François	 Ier,	 au	 moment	 où	 la maison	 de	 Poitiers	 courut	 un	 si	 grand	 danger,	 nous	 ne	 voudrions	 rien	 affirmer,	 ni	 rien contredire.	Ceci	est	un	de	ces	passages	qui	restent	obscurs	dans	l’histoire.	Nous	pouvons

voir,	par	ce	qui	se	passe	de	nos	jours,	que	l’histoire	se	fausse	au	moment	même	où	elle	se

fait.	 Catherine,	 qui	 fonda	 de	 grandes	 espérances	 sur	 l’âge	 de	 sa	 rivale,	 avait	 essayé plusieurs	fois	de	la	renverser.	Ce	fut	une	lutte	sourde	et	horrible.	Un	jour	Catherine	fut	sur le	point	de	faire	réussir	ses	espérances.	En	1554,	madame	Diane,	étant	malade,	pria	le	roi

d’aller	à	Saint-Germain	pendant	qu’elle	se	remettrait.	Cette	haute	coquette	ne	voulait	pas

être	 vue	 au	 milieu	 de	 l’appareil	 nécessaire	 à	 la	 faculté,	 ni	 sans	 l’éclat	 de	 la	 toilette. 

Catherine	 fit	 composer,	 pour	 recevoir	 le	 roi	 à	 son	 retour,	 un	 magnifique	 ballet	 où	 six jeunes	 filles	 devaient	 lui	 réciter	 une	 pièce	 de	 vers.	 Parmi	 ces	 six	 filles,	 elle	 avait	 choisi miss	 Fleming,	 parente	 de	 son	 oncle	 le	 duc	 d’Albany,	 la	 plus	 belle	 personne	 qu’il	 fût possible	de	voir,	blonde	et	blanche	;	puis	une	de	ses	parentes,	Clarisse	Strozzi,	magnifique Italienne	 dont	 la	 chevelure	 noire	 était	 superbe	 et	 les	 mains	 d’une	 beauté	 rare	 ; mademoiselle	 Lewiston,	 demoiselle	 d’honneur	 de	 Marie	 Stuart,	 Marie	 Stuart	 elle-même, madame	 Élisabeth	 de	 France,	 qui	 fut	 cette	 si	 malheureuse	 reine	 d’Espagne,	 et	 madame Claude.	 Élisabeth	 avait	 neuf	 ans,	 Claude	 huit	 ans,	 Marie	 Stuart	 douze.	 Évidemment,	 la reine	avait	voulu	faire	ressortir	Clarisse	Strozzi,	miss	Fleming,	et	les	présenter	sans	rivales au	 choix	 du	 roi.	 Le	 roi	 ne	 résista	 point	 ;	 il	 aima	 miss	 Fleming,	 il	 eut	 d’elle	 un	 enfant naturel,	 Henri	 de	 Valois,	 comte	 d’Angoulême,	 grand-prieur	 de	 France.	 Mais	 le	 crédit	 et l’influence	de	Diane	n’en	furent	point	ébranlés.	Comme	plus	tard,	madame	de	Pompadour

avec	 Louis	 XV,	 la	 duchesse	 de	 Valentinois	 pardonna.	 Mais,	 quel	 amour	 cette	 tentative annonce-t-elle	 chez	 Catherine	 ?	 est-ce	 l’amour	 du	 pouvoir,	 ou	 l’amour	 du	 mari	 ?	 Les femmes	décideront. 

On	 parle	 beaucoup	 aujourd’hui	 de	 la	 licence	 de	 la	 presse	 ;	 mais	 il	 est	 difficile d’imaginer	 à	 quel	 point	 elle	 fut	 portée	 à	 l’origine	 de	 l’imprimerie.	 D’abord	 on	 sait	 que l’Arétin,	 le	 Voltaire	 de	 son	 temps,	 faisait	 trembler	 les	 rois,	 et	 Charles-Quint	 tout	 le premier.	Mais	on	ne	sait	peut-être	pas	jusqu’où	allait	l’audace	des	pamphlets.	Ce	château

de	 Chenonceaux	 fut	  donné	 à	 Diane,	 non	 pas	 donné,	 elle	 fut	 suppliée	 de	 l’accepter,	 pour oublier	 une	 des	 plus	 horribles	 publications	 qui	 aient	 été	 faites	 contre	 une	 femme	 et	 qui montre	quelle	fut	la	violence	de	la	guerre	entre	elle	et	madame	d’Étampes.	En	1537,	quand

elle	 avait	 trente-huit	 ans,	 un	 poète	 champenois,	 nommé	 Jean	 Voûté,	 publia	 un	 recueil	 de

poésies	latines	où	se	trouvent	trois	épigrammes	contre	elle.	Il	faut	croire	que	le	poète	était assuré	 de	 quelque	 haute	 protection,	 car	 son	 recueil	 est	 précédé	 de	 son	 éloge	 fait	 par Salmon	 Macrin,	 premier	 valet	 de	 chambre	 du	 roi.	 Voici	 le	 seul	 passage,	 citable

aujourd’hui,	 de	 ces	 épigrammes	 intitulées	 :	 IN	 PICTAVIAM,	 ANUM	 AULICAM.	 (CONTRE	 LA POITIERS,	VIEILLE	FEMME	DE	COUR). 



…	 Non	trahit	esca	ficta	praedam. 



«	Un	appât	peint	n’attrape	point	de	gibier	»,	dit	le	poète,	après	lui	avoir	dit	qu’elle	se

peignait	 le	 visage,	 qu’elle	 achetait	 ses	 dents	 et	 ses	 cheveux.	 «	 Et	 tu	 achèterais,	 dit-il,	 le superfin	de	ce	qui	constitue	la	femme,	que	tu	n’obtiendrais	pas	encore	ce	que	tu	veux	de

ton	amant,	car	il	faudrait	être	en	vie,	et	tu	es	morte.	»

Ce	 recueil,	 imprimé	 chez	 Simon	 de	 Colines,	 était	 dédié	 À	 UN	 ÉVÈQUE	 !…	 à	 François Bohier,	le	frère	de	celui	qui,	pour	sauver	son	crédit	à	la	cour	et	racheter	son	crime,	offrit	à l’avènement	 de	 Henri	 II,	 le	 château	 de	 Chenonceaux,	 bâti	 par	 son	 père	 Thomas	 Bohier, conseiller	 d’État	 sous	 quatre	 rois	 :	 Louis	 XI,	 Charles	 VIII,	 Louis	 XII	 et	 François	 Ier. 

Qu’étaient	 les	 pamphlets	 publiés	 contre	 madame	 de	 Pompadour	 et	 contre	 Marie-

Antoinette,	 comparés	 à	 des	 vers	 qu’on	 dirait	 écrits	 par	 Martial	 ?	 Ce	 Voûté	 dut	 mal	 finir. 

Ainsi	 la	 terre	 et	 le	 château	 de	 Chenonceaux	 ne	 coûtaient	 à	 Diane	 que	 le	 pardon	 d’une injure	 ordonné	 par	 l’Évangile	 !	 Pour	 ne	 pas	 être	 décrétées	 par	 un	 jury,	 les	 amendes infligées	à	la	Presse	étaient	un	peu	plus	dures	que	celles	d’aujourd’hui. 

Les	reines	de	France,	devenues	veuves,	devaient	rester	dans	la	chambre	du	roi	pendant

quarante	jours,	sans	voir	d’autre	clarté	que	celle	des	cierges	;	elles	n’en	sortaient	qu’après l’enterrement	 du	 roi.	 Cette	 coutume	 inviolable	 contrariait	 fort	 Catherine	 qui	 craignit	 les brigues,	 elle	 trouva	 moyen	 de	 s’en	 dispenser.	 Voici	 comment.	 Le	 cardinal	 de	 Lorraine sortant	 un	 jour	 (dans	 ce	 temps-là	 !	 dans	 ce	 moment	 !)	 de	 grand	 matin	 de	 chez	 la	 Belle Romaine,	une	célèbre	courtisane	du	temps	de	Henri	II,	qui	demeurait	rue	Culture-Sainte-Catherine,	fut	maltraité	par	une	troupe	de	libertins.	«	De	quoi	Sa	Sainteté	très	étonnée	», 

dit	Henri	Estienne,	fit	entendre	que	les	hérétiques	lui	dressaient	des	embûches	;	et	pour	ce fait,	 la	 cour	 alla	 de	 Paris	 à	 Saint-Germain.	 La	 reine	 ne	 voulut	 pas	 abandonner	 le	 roi	 son fils,	et	s’y	transporta. 

L’avènement	 de	 François	 II,	 époque	 à	 laquelle	 Catherine	 crut	 saisir	 le	 pouvoir,	 fut	 un moment	de	déception	qui	couronna	cruellement	les	vingt-six	ans	de	douleurs	qu’elle	avait

déjà	passés	à	la	cour	de	France.	Les	Guise	s’emparèrent	alors	du	pouvoir	avec	une	audace

incroyable	:	le	duc	de	Guise	fut	mis	à	la	tête	de	l’armée,	et	le	Connétable	fut	disgracié,	le cardinal	eut	les	finances	et	le	clergé.	Catherine	commença	sa	carrière	politique,	par	un	de

ces	drames	qui,	pour	ne	pas	avoir	eu	l’éclat	des	autres,	n’en	fut	pas	moins	le	plus	atroce,	et qui	l’accoutuma	sans	doute	aux	terribles	émotions	de	sa	vie.	Tout	en	paraissant	d’accord

avec	 les	 Guise,	 elle	 essaya	 d’assurer	 son	 triomphe	 en	 s’appuyant	 sur	 la	 maison	 de Bourbon.	 Soit	 que	 Catherine,	 après	 avoir	 inutilement	 tenté	 les	 moyens	 les	 plus	 violents, eût	 voulu	 employer	 la	 jalousie	 pour	 ramener	 le	 roi	 ;	 soit	 qu’en	 arrivant	 à	 sa	 seconde jeunesse,	 il	 lui	 parût	 cruel	 de	 ne	 pas	 connaître	 l’amour,	 elle	 avait	 témoigné	 le	 plus	 vif intérêt	 à	 un	 seigneur	 du	 sang	 royal,	 François	 de	 Vendôme,	 fils	 de	 Louis	 de	 Vendôme

(maison	d’où	est	issue	la	maison	de	Bourbon),	et	Vidame	de	Chartres,	nom	sous	lequel	il est	 connu	 dans	 l’histoire.	 La	 haine	 secrète	 que	 Catherine	 portait	 à	 Diane	 se	 révélait	 en beaucoup	 de	 circonstances	 auxquelles	 les	 historiens	 préoccupés	 des	 intérêts	 politiques n’ont	fait	aucune	attention.	L’attachement	de	Catherine	pour	le	Vidame	vint	d’une	insulte

que	ce	jeune	homme	fit	à	la	favorite.	Diane	voulait	les	plus	belles	alliances	pour	ses	filles qui,	 d’ailleurs,	 tenaient	 à	 la	 plus	 haute	 noblesse	 du	 royaume.	 Elle	 ambitionnait	 surtout l’honneur	 d’un	 mariage	 avec	 la	 maison	 de	 France	 :	 on	 proposa	 de	 sa	 part	 la	 main	 de	 sa seconde	fille,	qui	fut	depuis	duchesse	d’Aumale,	au	Vidame,	que	la	politique	fort	sage	de

François	Ier	maintenait	dans	la	pauvreté.	En	effet,	quand	le	Vidame	de	Chartres	et	le	prince de	 Condé	 vinrent	 à	 la	 cour,	 François	 Ier	 leur	 donna,	 quoi	 ?	 la	 charge	 de	 chambellans ordinaires	avec	douze	cents	écus	de	pension,	ce	qu’il	baillait	à	de	simples	gentilshommes. 

Quoique	Diane	de	Poitiers	offrît	d’immenses	biens,	quelque	belle	charge	de	la	couronne	et

la	faveur	du	roi,	le	Vidame	refusa.	Puis	ce	Bourbon,	déjà	factieux,	épousa	Jeanne,	fille	du

baron	 d’Estissac,	 de	 laquelle	 il	 n’eut	 point	 d’enfants.	 Ce	 trait	 de	 fierté	 recommanda naturellement	le	Vidame	à	Catherine,	qui	l’accueillit	avec	une	faveur	marquée	et	s’en	fit

un	 ami	 dévoué.	 Les	 historiens	 ont	 comparé	 le	 dernier	 duc	 de	 Montmorency,	 décapité	 à Toulouse,	au	Vidame	de	Chartres,	pour	l’art	de	plaire,	pour	le	mérite	et	le	talent.	Henri	II ne	 se	 montra	 pas	 jaloux,	 il	 ne	 parut	 pas	 supposer	 qu’une	 reine	 de	 France	 manquât	 à	 ce qu’elle	 se	 devait,	 ni	 qu’une	 Médicis	 oubliât	 l’honneur	 qu’un	 Valois	 lui	 avait	 fait.	 Au moment	 où	 la	 reine	 coqueta,	 dit-on,	 avec	 le	 Vidame	 de	 Chartres,	 elle	 était	 à	 peu	 près abandonnée	par	le	roi	depuis	la	naissance	de	son	dernier	enfant.	Cette	tentative	ne	servit

donc	à	rien,	puisque	ce	prince	mourut	portant	les	couleurs	de	Diane	de	Poitiers. 

À	la	mort	du	roi,	la	reine	Catherine	se	trouva	donc	en	commerce	de	galanterie	avec	le

Vidame,	situation	qui	n’avait	rien	que	de	conforme	aux	mœurs	du	temps,	où	l’amour	fut	à

la	 fois	 si	 chevaleresque	 et	 si	 licencieux,	 que	 les	 plus	 belles	 actions	 y	 étaient	 aussi naturelles	que	les	plus	blâmables	;	seulement,	comme	toujours,	les	historiens	ont	commis

la	faute	de	prendre	l’exception	pour	la	règle.	Les	quatre	fils	de	Henri	II	rendaient	nulle	la position	 des	 Bourbons,	 tous	 excessivement	 pauvres,	 et	 accablés	 par	 le	 mépris	 que	 la trahison	du	Connétable	jetait	sur	eux,	malgré	les	raisons	qui	contraignirent	le	Connétable	à sortir	 du	 royaume.	 Le	 Vidame	 de	 Chartres,	 qui	 fut	 au	 premier	 prince	 de	 Condé	 ce	 que Richelieu	 fut	 à	 Mazarin,	 son	 père	 en	 politique,	 son	 modèle,	 et	 de	 plus,	 son	 maître	 en galanterie,	 cacha	 l’excessive	 ambition	 de	 sa	 maison	 sous	 les	 dehors	 de	 la	 légèreté.	 Hors d’état	de	lutter	avec	les	Guise,	avec	les	Montmorency,	les	princes	d’Écosse,	les	cardinaux, 

les	Bouillon,	il	se	fit	distinguer	par	sa	bonne	grâce,	par	ses	manières,	par	son	esprit	qui	lui valurent	 les	 faveurs	 des	 plus	 charmantes	 femmes,	 et	 le	 cœur	 de	 celles	 auxquelles	 il	 ne songeait	 point.	 Ce	 fut	 un	 de	 ces	 hommes	 privilégiés,	 dont	 les	 séductions	 étaient irrésistibles	et	qui	dut	à	l’amour	les	moyens	de	tenir	son	rang.	Les	Bourbons	ne	se	seraient pas	 fâchés	 comme	 Jarnac	 de	 la	 médisance	 de	 la	 Châtaigneraie	 :	 ils	 acceptaient	 très	 bien des	 terres	 et	 des	 châteaux	 de	 leurs	 maîtresses,	 témoin	 le	 prince	 de	 Condé	 qui	 accepta	 la terre	de	Saint-Valery	de	madame	la	maréchale	de	Saint-André. 

À	la	mort	de	Henri	II,	pendant	les	vingt	premiers	jours	de	deuil,	la	situation	du	Vidame

changea	 donc	 tout	 à	 coup.	 Objet	 des	 attentions	 de	 la	 reine-mère	 et	 lui	 faisant	 la	 cour comme	on	pouvait	la	faire	à	la	reine,	très	secrètement,	il	parut	destiné	à	jouer	un	rôle,	et Catherine	 résolut	 en	 effet	 de	 se	 servir	 de	 lui.	 Ce	 prince	 reçut	 d’elle	 des	 lettres	 pour	 le prince	de	Condé,	dans	lesquelles	elle	démontrait	la	nécessité	de	s’allier	contre	les	Guise. 

Instruits	de	cette	intrigue,	les	Guise	entrèrent	dans	la	chambre	de	la	reine,	pour	lui	arracher l’ordre	 de	 mettre	 le	 Vidame	 à	 la	 Bastille,	 et	 Catherine	 se	 trouva	 dans	 la	 dure	 nécessité d’obéir.	Le	Vidame	mourut	après	quelques	mois	de	captivité,	le	jour	où	il	sortit	de	prison, 

quelque	 temps	 avant	 la	 conspiration	 d’Amboise.	 Tel	 fut	 le	 dénouement	 du	 premier	 et	 du seul	amour	qu’ait	eu	Catherine	de	Médicis.	Les	écrivains	protestants	ont	dit	que	la	reine	fit empoisonner	le	Vidame	pour	confier	à	la	tombe	le	secret	de	ses	galanteries	!…	Voilà	quel

fut	pour	cette	femme	l’apprentissage	du	pouvoir	royal	! 

	









Le	martyr	calviniste

	



Peu	 de	 personnes	 aujourd’hui	 savent	 combien	 étaient	 naïves	 les	 habitations	 des

bourgeois	de	Paris	au	quatorzième	siècle,	et	combien	simple	était	leur	vie.	Peut-être	cette

simplicité	 d’action	 et	 de	 pensée	 a-t-elle	 été	 la	 cause	 des	 grandeurs	 de	 cette	 vieille bourgeoisie,	 qui	 fut,	 certes,	 grande,	 libre	 et	 noble,	 plus	 peut-être	 que	 la	 bourgeoisie d’aujourd’hui	;	son	histoire	est	à	faire,	elle	demande	et	attend	un	homme	de	génie.	Inspirée par	 l’incident	 peu	 connu	 qui	 forme	 le	 fond	 de	 cette	 Étude	 et	 qui	 sera	 l’un	 des	 plus remarquables	 de	 l’histoire	 de	 la	 bourgeoisie,	 cette	 réflexion	 arrivera	 sans	 doute	 sur	 les lèvres	de	tout	le	monde,	après	ce	récit.	Est-ce	la	première	fois	qu’en	histoire	la	conclusion aura	précédé	les	faits	? 

En	 1560,	 les	 maisons	 de	 la	 rue	 de	 la	 Vieille-Pelleterie	 bordaient	 la	 rive	 gauche	 de	 la Seine,	 entre	 le	 pont	 Notre-Dame	 et	 le	 Pont-au-Change.	 La	 voie	 publique	 et	 les	 maisons occupaient	l’espace	pris	par	la	seule	chaussée	du	quai	actuel.	Chaque	maison,	assise	sur	la

Seine	même,	permettait	aux	habitants	d’y	descendre	par	les	escaliers	en	bois	ou	en	pierre, 

que	défendaient	de	fortes	grilles	en	fer	ou	des	portes	en	bois	clouté.	Ces	maisons	avaient, 

comme	celles	de	Venise,	une	porte	en	terre	ferme	et	une	porte	d’eau.	Au	moment	où	cette

esquisse	se	publie,	il	n’existe	plus	qu’une	seule	maison	de	ce	genre	qui	puisse	rappeler	le

vieux	 Paris,	 encore	 disparaîtra-t-elle	 bientôt	 ;	 elle	 est	 au	 coin	 du	 Petit-Pont,	 en	 face	 du corps	de	garde	de	l’Hôtel-Dieu.	Autrefois,	chaque	logis	présentait	du	côté	de	la	rivière	la

physionomie	 bizarre	 qu’y	 imprimaient	 soit	 le	 métier	 du	 locataire	 et	 ses	 habitudes,	 soit l’originalité	 des	 constructions	 inventées	 par	 les	 propriétaires	 pour	 user	 ou	 abuser	 de	 la Seine.	Les	ponts	étant	bâtis	et	presque	tous	encombrés	de	plus	de	moulins	que	les	besoins

de	 la	 navigation	 n’en	 pouvaient	 souffrir,	 la	 Seine	 comptait	 dans	 Paris	 autant	 de	 bassins clos	que	de	ponts.	Certains	bassins	de	ce	vieux	Paris	eussent	offert	à	la	peinture	des	tons

précieux.	 Quelle	 forêt	 ne	 présentaient	 pas	 les	 poutres	 entrecroisées	 qui	 soutenaient	 les moulins,	leurs	immenses	vannes	et	leurs	roues	?	Quels	effets	singuliers	que	ceux	des	étais

employés	pour	faire	anticiper	les	maisons	sur	le	fleuve	?	Malheureusement	la	peinture	de

genre	 n’existait	 pas	 alors,	 et	 la	 gravure	 était	 dans	 l’enfance	 ;	 nous	 avons	 donc	 perdu	 ce curieux	 spectacle,	 offert	 encore,	 mais	 en	 petit,	 par	 certaines	 villes	 de	 province	 où	 les rivières	sont	crénelées	de	maisons	en	bois,	et	où,	comme	à	Vendôme,	les	bassins	pleins	de

longues	herbes	sont	divisés	par	d’immenses	grilles	pour	isoler	les	propriétés	qui	s’étendent sur	les	deux	rives. 

Le	nom	de	cette	rue,	maintenant	effacé	sur	la	carte,	indique	assez	le	genre	de	commerce

qui	 s’y	 faisait.	 Dans	 ce	 temps,	 les	 marchands	 adonnés	 à	 une	 même	 partie,	 loin	 de	 se disséminer	 par	 la	 ville,	 se	 mettaient	 ensemble	 et	 se	 protégeaient	 ainsi	 mutuellement. 

Confédérés	 socialement	 par	 la	 Corporation	 qui	 limitait	 leur	 nombre,	 ils	 étaient	 encore réunis	en	Confrérie	par	l’Église.	Ainsi	les	prix	se	maintenaient.	Puis	les	maîtres	n’étaient pas	la	proie	de	leurs	ouvriers,	et	n’obéissaient	pas	comme	aujourd’hui	à	leurs	caprices	;	au contraire,	ils	en	avaient	soin,	ils	en	faisaient	leurs	enfants,	et	les	initiaient	aux	finesses	du travail.	 Pour	 devenir	 maître,	 un	 ouvrier	 devait	 alors	 produire	 un	 chef-d’œuvre,	 toujours offert	au	saint	qui	protégeait	la	Confrérie.	Oserez-vous	dire	que	le	défaut	de	concurrence

ôtait	 le	 sentiment	 de	 la	 perfection,	 empêchait	 la	 beauté	 des	 produits,	 vous	 dont l’admiration	 pour	 les	 œuvres	 des	 antiques	 Maîtrises	 a	 créé	 la	 profession	 nouvelle	 de

marchand	de	bric-à-brac	? 

Aux	 quinzième	 et	 seizième	 siècles,	 le	 commerce	 de	 la	 pelleterie	 formait	 une	 des	 plus florissantes	 industries.	 La	 difficulté	 de	 se	 procurer	 les	 fourrures,	 qui	 tirées	 du	 Nord exigeaient	 de	 longs	 et	 périlleux	 voyages,	 donnait	 un	 prix	 excessif	 aux	 produits	 de	 la pelleterie.	 Alors	 comme	 à	 présent,	 le	 prix	 excessif	 provoquait	 la	 consommation,	 car	 la vanité	ne	connaît	pas	d’obstacles.	En	France	et	dans	les	autres	royaumes,	non	seulement

des	 ordonnances	 réservaient	 le	 port	 des	 fourrures	 à	 la	 noblesse,	 ce	 qu’atteste	 le	 rôle	 de l’hermine	dans	les	vieux	blasons,	mais	encore	certaines	fourrures	rares,	comme	le	 vair,	qui sans	aucun	doute	était	la	zibeline	impériale,	ne	pouvaient	être	portées	que	par	les	rois,	par les	 ducs	 et	 par	 les	 seigneurs	 revêtus	 de	 certaines	 charges.	 On	 distinguait	 le	 grand	 et	 le menu	vair.	Ce	mot,	depuis	cent	ans,	est	si	bien	tombé	en	désuétude	que,	dans	un	nombre

infini	 d’éditions	 de	 contes	 de	 Perrault,	 la	 célèbre	 pantoufle	 de	 Cendrillon,	 sans	 doute	 de menu	vair,	 est	 présentée	 comme	 étant	 de	  verre.	 Dernièrement,	 un	 de	 nos	 poètes	 les	 plus distingués,	était	obligé	de	rétablir	la	véritable	orthographe	de	ce	mot	pour	l’instruction	de ses	 confrères	 les	 feuilletonistes	 en	 rendant	 compte	 de	 la	  Cenerentola,	 où	 la	 pantoufle symbolique	 est	 remplacée	 par	 un	 anneau	 qui	 signifie	 peu	 de	 chose.	 Naturellement,	 les ordonnances	sur	le	port	de	la	fourrure	étaient	perpétuellement	enfreintes	au	grand	plaisir

des	pelletiers.	Le	haut	prix	des	étoffes	et	celui	des	pelleteries	faisaient	alors	d’un	vêtement une	de	ces	choses	durables,	appropriées	aux	meubles,	aux	armures,	aux	détails	de	la	forte

vie	 du	 quinzième	 siècle.	 Une	 femme	 noble,	 un	 seigneur,	 tout	 homme	 riche,	 comme	 tout bourgeois,	possédaient	au	plus	deux	vêtements	par	saison,	lesquels	duraient	leur	vie	et	au-delà.	 Ces	 habits	 se	 léguaient	 aux	 enfants.	 Aussi,	 la	 clause	 relative	 aux	 armes	 et	 aux vêtements	 dans	 les	 contrats	 de	 mariage,	 aujourd’hui	 presque	 inutile	 à	 cause	 du	 peu	 de valeur	des	garde-robes	incessamment	renouvelées,	était-elle	dans	ce	temps	d’un	immense

intérêt.	Le	haut	prix	avait	amené	la	solidité.	La	toilette	d’une	femme	constituait	un	capital énorme,	 compté	 dans	 la	 maison,	 serré	 dans	 ces	 immenses	 bahuts	 qui	 menacent	 les

plafonds	 de	 nos	 appartements	 modernes.	 La	 parure	 d’une	 femme	 de	 1840	 eût	 été	 le déshabillé	 d’une	 grande	 dame	 de	 1540.	 Aujourd’hui,	 la	 découverte	 de	 l’Amérique,	 la facilité	 des	 transports,	 la	 ruine	 des	 distinctions	 sociales	 qui	 a	 préparé	 la	 ruine	 des distinctions	 apparentes,	 tout	 a	 réduit	 la	 pelleterie	 où	 elle	 en	 est,	 à	 presque	 rien.	 L’objet qu’un	 pelletier	 vend	 aujourd’hui,	 comme	 autrefois,	 vingt	 livres,	 a	 suivi	 l’abaissement	 de l’argent	;	autrefois,	la	livre	valait	plus	de	vingt	francs	d’aujourd’hui.	Aujourd’hui	la	petite bourgeoise,	 la	 courtisane	 qui	 bordent	 de	 martre	 leurs	 pèlerines,	 ignorent	 qu’en	 1440	 un sergent	 de	 ville	 malveillant	 les	 eût	 incontinent	 arrêtées	 et	 menées	 par	 devant	 le	 juge	 du Châtelet.	 Les	 Anglaises,	 si	 folles	 de	 l’hermine,	 ne	 savent	 pas	 que	 jadis	 les	 reines,	 les duchesses	 et	 les	 chanceliers	 de	 France	 pouvaient	 seuls	 porter	 cette	 royale	 fourrure.	 Il existe	 aujourd’hui	 plusieurs	 maisons	 anoblies,	 dont	 le	 nom	 véritable	 est	 Pelletier	 ou Lepelletier,	et	dont	évidemment	l’origine	est	due	à	quelque	riche	comptoir	de	pelleteries, 

car	la	plupart	des	noms	bourgeois	ont	commencé	par	être	des	surnoms. 

Cette	digression	explique	non	seulement	les	longues	querelles	sur	la	préséance	que	la

Confrérie	 des	 drapiers	 eut	 pendant	 deux	 siècles	 avec	 la	 Confrérie	 des	 pelletiers	 et	 des merciers	 (chacune	 d’elles	 voulait	 marcher	 la	 première,	 comme	 la	 plus	 considérable	 de Paris),	 mais	 encore	 l’importance	 du	 sieur	 Lecamus,	 pelletier	 honoré	 de	 la	 pratique	 des deux	 reines,	 Catherine	 de	 Médicis	 et	 Marie	 Stuart,	 de	 la	 pratique	 du	 parlement,	 depuis vingt	ans	le	syndic	de	sa	corporation,	et	qui	demeurait	dans	cette	rue. 

La	 maison	 de	 Lecamus	 était	 une	 des	 trois	 qui	 formaient	 les	 trois	 encoignures	 du carrefour	 sis	 au	 bas	 du	 Pont-au-Change	 et	 où	 il	 ne	 reste	 plus	 aujourd’hui	 que	 la	 tour	 du Palais-de-Justice	qui	faisait	la	quatrième.	À	l’angle	de	cette	maison,	sise	au	coin	du	Pont-au-Change	et	du	quai	maintenant	appelé	le	quai	aux	Fleurs,	l’architecte	avait	ménagé	un

cul-de-lampe	 pour	 une	 madone,	 sans	 cesse	 éclairée	 par	 des	 cierges,	 ornée	 de	 vrais bouquets	de	fleurs	dans	la	belle	saison,	et	de	fleurs	artificielles	en	hiver.	Du	côté	de	la	rue du	Pont	comme	du	côté	de	la	rue	de	la	Vieille-Pelleterie,	la	maison	était	appuyée	sur	des

piliers	en	bois.	Toutes	les	maisons	des	quartiers	marchands	offraient	sous	ces	piliers	une

galerie	 où	 les	 passants	 marchaient	 à	 couvert	 sur	 un	 terrain	 durci	 par	 la	 boue	 qu’ils	 y apportaient	 et	 qui	 le	 rendait	 assez	 raboteux.	 Dans	 toutes	 les	 villes,	 ces	 galeries	 ont	 été nommées	 en	 France	  les	 piliers,	 mot	 générique	 auquel	 on	 ajoutait	 la	 qualification	 du commerce,	 comme	 les	 piliers	 des	 Halles,	 les	 piliers	 de	 la	 Boucherie.	 Ces	 galeries, nécessitées	par	l’atmosphère	parisienne,	si	changeante,	si	pluvieuse,	et	qui	donnaient	à	la

ville	 sa	 physionomie,	 ont	 entièrement	 disparu.	 De	 même	 qu’il	 n’existe	 qu’une	 seule maison	assise	sur	la	rivière,	il	existe	à	peine	une	longueur	de	cent	pieds	des	anciens	piliers des	Halles,	les	derniers	qui	aient	résisté	au	temps	;	encore,	dans	quelques	jours,	ce	reste	du sombre	 dédale	 de	 l’ancien	 Paris	 sera-t-il	 démoli.	 Certes,	 l’existence	 de	 ces	 débris	 du Moyen-âge	est	incompatible	avec	les	grandeurs	du	Paris	moderne.	Aussi	ces	observations

tendent-elles	moins	à	regretter	ces	fragments	de	la	vieille	cité	qu’à	consacrer	leur	peinture par	 les	 dernières	 preuves	 vivantes,	 près	 de	 mourir,	 et	 à	 faire	 absoudre	 des	 descriptions précieuses	pour	un	avenir	qui	talonne	le	siècle	actuel. 

Les	murs	de	cette	maison	étaient	bâtis	en	bois	couvert	d’ardoises.	Les	intervalles	entre

chaque	pièce	de	bois	avaient	été,	comme	on	le	voit	encore	dans	quelques	vieilles	villes	de

province,	 remplis	 par	 des	 briques	 dont	 les	 épaisseurs	 contrariées	 formaient	 un	 dessin appelé	 point	 de	 Hongrie.	 Les	 appuis	 des	 croisées	 et	 leurs	 linteaux,	 également	 en	 bois, étaient	richement	sculptés,	comme	le	pilier	du	coin	qui	s’élevait	au-dessus	de	la	madone, 

comme	 les	 piliers	 de	 la	 devanture	 du	 magasin.	 Chaque	 croisée,	 chaque	 maîtresse-poutre qui	 séparait	 les	 étages	 offrait	 des	 arabesques	 de	 personnages	 ou	 d’animaux	 fantastiques couchés	dans	des	feuillages	d’invention.	Du	côté	de	la	rue,	comme	sur	la	rivière,	la	maison

avait	pour	coiffure	un	toit	semblable	à	deux	cartes	mises	l’une	contre	l’autre,	et	présentait ainsi	pignon	sur	rue	et	pignon	sur	l’eau.	Le	toit	débordait	comme	le	toit	d’un	chalet	suisse, assez	 démesurément	 pour	 qu’il	 y	 eut	 au	 second	 étage	 une	 galerie	 extérieure,	 ornée	 de balustres,	sur	laquelle	la	bourgeoise	se	promenait	à	couvert	en	voyant	sur	toute	la	rue	ou

sur	le	bassin	compris	entre	les	deux	ponts	et	les	deux	rangées	de	maisons. 

Les	maisons	assises	sur	la	rivière	étaient	alors	d’une	grande	valeur.	À	cette	époque	le

système	 des	 égouts	 et	 des	 fontaines	 était	 à	 créer,	 il	 n’existait	 encore	 que	 l’égout	 de ceinture	achevé	par	Aubriot,	le	premier	homme	de	génie	et	de	puissant	vouloir	qui	pensa, 

sous	Charles	V,	à	l’assainissement	de	Paris.	Les	maisons	situées	comme	celle	de	Lecamus

trouvaient	dans	la	rivière	à	la	fois	l’eau	nécessaire	à	la	vie	et	l’écoulement	naturel	des	eaux pluviales	ou	ménagères.	Les	immenses	travaux	que	les	 Prévôts	des	Marchands	ont	faits	en ce	genre	disparaissent	encore.	Aujourd’hui	les	quadragénaires	seuls	se	souviennent	d’avoir

vu	 les	 gouffres	 où	 s’engloutissaient	 les	 eaux,	 rue	 Montmartre,	 rue	 du	 Temple,	 etc.	 Ces terribles	gueules	béantes	furent,	en	ces	vieux	temps,	d’immenses	bienfaits.	Leur	place	sera

sans	doute	éternellement	marquée	par	l’exhaussement	subit	de	la	chaussée	à	l’endroit	où

elles	 s’ouvraient	 :	 autre	 détail	 archéologique	 inexplicable	 dans	 deux	 siècles	 pour

l’historien.	 Un	 jour,	 vers	 1816,	 une	 petite	 fille	 qui	 portait	 à	 une	 actrice	 de	 l’Ambigu	 ses diamants	pour	un	rôle	de	reine,	fut	surprise	par	une	averse,	et	fut	si	fatalement	entraînée

dans	l’égout	de	la	rue	du	Temple	qu’elle	allait	y	disparaître,	sans	les	secours	d’un	passant ému	par	ses	cris	;	mais	elle	avait	lâché	les	diamants,	qui	furent	retrouvés	dans	un	regard. 

Cet	événement	fit	grand	bruit,	il	donna	du	poids	aux	réclamations	pour	la	suppression	de

ces	 avaloirs	 d’eau	 et	 de	 petites	 filles.	 Ces	 constructions	 curieuses,	 hautes	 de	 cinq	 pieds, étaient	 garnies	 de	 grilles	 plus	 ou	 moins	 mobiles	 ou	 grillagées	 qui	 déterminaient

l’inondation	 des	 caves	 quand	 la	 rivière	 factice	 produite	 par	 une	 forte	 pluie	 s’arrêtait	 à	 la grille	encombrée	d’immondices	que	les	riverains	oubliaient	souvent	de	lever. 

La	devanture	de	la	boutique	du	sieur	Lecamus	était	à	jour,	mais	ornée	d’un	vitrage	en

plomb	qui	rendait	le	local	très	obscur.	Les	fourrures	se	portaient	à	domicile	chez	les	gens

riches.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 venaient	 acheter	 chez	 le	 pelletier,	 on	 leur	 montrait	 les marchandises	au	jour,	entre	les	piliers,	embarrassés	tous,	disons-le,	pendant	la	journée,	de tables	 et	 de	 commis	 assis	 sur	 des	 tabourets,	 comme	 on	 pouvait	 encore	 en	 voir	 sous	 les piliers	des	Halles,	il	y	a	quinze	ans.	De	ces	postes	avancés,	les	commis,	les	apprentis	et	les apprenties	 parlaient,	 s’interrogeaient,	 se	 répondaient,	 interpellaient	 les	 passants,	 mœurs dont	 a	 tiré	 parti	 le	 grand	 Walter	 Scott	 dans	 les	  Aventures	 de	 Nigel.	 L’enseigne,	 qui représentait	 une	 hermine,	 pendait	 au	 dehors	 comme	 pendent	 encore	 celles	 de	 quelques hôtelleries	 de	 village,	 et	 sortait	 d’une	 riche	 potence	 en	 fer	 doré,	 travaillée	 à	 jour.	 Au-dessus	de	l’hermine	était	écrit,	sur	une	face	:



LECAMVS, 

 pelletier

 de	madame	la	royne	et	dv	roy	nostre	sire	; 



sur	l’autre	:



 de	madame	là	royne-mere

 et	de	messieurs	dv	parlement. 



Ces	 mots	 de	  madame	 la	 royne-mère	 avaient	 été	 ajoutés	 depuis	 peu.	 La	 dorure	 était neuve.	 Ce	 changement	 indiquait	 la	 révolution	 récente	 produite	 par	 la	 mort	 subite	 et violente	 de	 Henri	 II,	 qui	 renversa	 bien	 des	 fortunes	 à	 la	 cour	 et	 qui	 commença	 celle	 des Guise. 

L’arrière-boutique	 donnait	 sur	 la	 rivière.	 Dans	 cette	 pièce	 se	 tenaient	 le	 respectable bourgeois	et	sa	femme,	mademoiselle	Lecamus.	Dans	ce	temps,	la	femme	d’un	homme	qui

n’était	pas	noble	n’avait	point	droit	au	titre	de	dame	;	mais	les	femmes	des	bourgeois	de

Paris	avaient	droit	au	titre	de	demoiselle,	en	raison	des	privilèges	accordés	et	confirmés	à leurs	 maris	 par	 plusieurs	 rois	 auxquels	 ils	 avaient	 rendu	 d’éminents	 services.	 Entre	 cette arrière-boutique	et	le	magasin,	tournait	une	vis	en	bois,	espèce	d’escalier	en	colimaçon	par

où	 l’on	 montait	 aux	 étages	 supérieurs	 où	 étaient	 le	 grand	 magasin,	 l’habitation	 du	 vieux couple,	 et	 aux	 combles	 éclairés	 par	 des	 lucarnes	 où	 demeuraient	 les	 enfants,	 la	 servante, les	apprentis	et	les	commis. 

Cet	 entassement	 des	 familles,	 des	 serviteurs	 et	 des	 apprentis,	 le	 peu	 d’espace	 que chacun	tenait	à	l’intérieur	où	les	apprentis	couchaient	tous	dans	une	grande	chambre	sous

les	 toits,	 explique	 et	 l’énorme	 population	 de	 Paris	 alors	 agglomérée	 sur	 le	 dixième	 du terrain	de	la	ville	actuelle,	et	tous	les	détails	bizarres	de	la	vie	privée	au	Moyen-âge,	et	les ruses	 d’amour	 qui,	 n’en	 déplaise	 aux	 historiens	 sérieux,	 ne	 se	 retrouvent	 que	 dans	 les conteurs,	 et	 qui	 sans	 eux	 eussent	 été	 perdus.	 À	 cette	 époque,	 un	 très	 grand	 seigneur, comme	 l’amiral	 de	 Coligny,	 par	 exemple,	 occupait	 trois	 chambres	 dans	 Paris,	 et	 sa	 suite était	dans	une	hôtellerie	voisine.	Il	n’y	avait	pas	alors	cinquante	hôtels	dans	Paris,	c’est-à-

dire,	 cinquante	 palais	 appartenant	 à	 des	 princes	 souverains	 ou	 à	 de	 grands	 vassaux	 dont l’existence	était	supérieure	à	celle	des	plus	grands	souverains	allemands,	tels	que	le	duc	de Bavière	ou	l’Électeur	de	Saxe. 

La	 cuisine	 de	 la	 maison	 Lecamus	 se	 trouvait	 au-dessous	 de	 l’arrière-boutique	 sur	 la rivière.	 Elle	 avait	 une	 porte	 vitrée	 donnant	 sur	 une	 espèce	 de	 balcon	 en	 fer	 d’où	 la cuisinière	pouvait	tirer	de	l’eau	avec	un	seau	et	où	se	blanchissait	le	linge	de	la	maison. 

L’arrière-boutique	était	donc	à	la	fois	la	salle	à	manger,	le	cabinet	et	le	salon	du	marchand. 

Dans	 cette	 pièce	 importante,	 toujours	 garnie	 de	 riches	 boiseries,	 ornée	 de	 quelque	 objet d’art,	d’un	bahut,	se	passait	la	vie	du	marchand	:	là	les	joyeux	soupers	après	le	travail,	là les	conférences	secrètes	sur	les	intérêts	politiques	de	la	bourgeoisie	et	de	la	royauté.	Les redoutables	 corporations	 de	 Paris	 pouvaient	 alors	 armer	 cent	 mille	 hommes.	 Aussi,	 dans ce	temps-là,	les	résolutions	des	marchands	étaient-elles	appuyées	par	leurs	serviteurs,	par

leurs	 commis,	 par	 leurs	 apprentis	 et	 par	 leurs	 ouvriers.	 Les	 bourgeois	 avaient	 dans	 le Prévôt	des	Marchands	un	chef	qui	les	commandait,	et	à	l’Hôtel-de-Ville,	un	palais	où	ils avaient	 le	 droit	 de	 se	 réunir.	 Dans	 ce	 fameux	  parlouer	 aux	 bourgeois	 se	 prirent	 des délibérations	 solennelles.	 Sans	 les	 continuels	 sacrifices	 qui	 avaient	 rendu	 la	 guerre insupportable	aux	Corporations	lasses	de	leurs	pertes	et	de	la	famine,	Henri	IV,	ce	factieux enfin	devenu	roi,	ne	serait	peut-être	jamais	entré	dans	Paris.	Chacun	maintenant	se	peindra

facilement	la	physionomie	de	ce	coin	du	vieux	Paris	où	tournent	maintenant	le	pont	et	le

quai,	où	s’élancent	les	arbres	du	quai	aux	Fleurs,	et	où	il	ne	reste	plus	de	ce	temps	que	la haute	et	célèbre	tour	du	Palais,	qui	donna	le	signal	de	la	Saint-Barthélemy.	Chose	étrange	! 

une	des	maisons	situées	au	pied	de	cette	tour	alors	entourée	de	boutiques	en	bois,	celle	de

Lecamus,	 allait	 voir	 naître	 un	 des	 faits	 qui	 devaient	 préparer	 cette	 nuit	 de	 massacres malheureusement	plus	favorable	que	fatale	au	calvinisme. 

Au	moment	où	commence	ce	récit,	l’audace	des	nouvelles	doctrines	religieuses	mettait

Paris	en	rumeur.	Un	Écossais	nommé	Stuart	venait	d’assassiner	le	président	Minard,	celui

des	membres	du	Parlement	à	qui	l’opinion	publique	attribuait	la	plus	grande	part	dans	le

supplice	 du	 conseiller	 Anne	 du	 Bourg,	 brûlé	 en	 place	 de	 Grève,	 après	 le	  couturier	 (le tailleur)	 du	 feu	 roi	 à	 qui	 Henri	 II	 et	 Diane	 de	 Poitiers	 avaient	 fait	 donner	 la	 question	 en leur	présence.	Paris	était	si	surveillé,	que	les	archers	obligeaient	les	passants	à	prier	devant la	 madone	 afin	 de	 découvrir	 les	 hérétiques	 qui	 s’y	 prêtaient	 de	 mauvaise	 grâce	 ou refusaient	 même	 un	 acte	 contraire	 à	 leurs	 idées.	 Les	 deux	 archers	 qui	 avaient	 occupé	 le coin	 de	 la	 maison	 de	 Lecamus	 venaient	 de	 partir	 ;	 ainsi	 Christophe,	 le	 fils	 du	 pelletier, véhémentement	soupçonné	de	déserter	le	catholicisme,	avait	pu	sortir	sans	avoir	à	craindre

qu’ils	lui	fissent	adorer	l’image	de	la	Vierge.	À	sept	heures	du	soir,	en	avril	1560,	la	nuit commençait	;	donc	les	apprentis,	ne	voyant	plus	que	quelques	personnes	passant	sous	les

piliers	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 de	 la	 rue,	 rentraient	 les	 marchandises	 exposées	 comme échantillon,	 afin	 de	 fermer	 la	 boutique	 et	 la	 maison.	 Christophe	 Lecamus,	 ardent	 jeune homme	 de	 vingt-deux	 ans,	 était	 debout	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 en	 apparence	 occupé	 à regarder	les	apprentis. 

–	Monsieur,	dit	l’un	d’eux	à	Christophe,	en	lui	montrant	un	homme	qui	allait	et	venait

sous	la	galerie	d’un	air	indécis,	voilà	peut-être	un	voleur	on	un	espion	;	mais	en	tout	cas, ce	 croquant	 ne	 peut	 être	 un	 honnête	 homme	 :	 s’il	 avait	 à	 parler	 d’affaires	 avec	 nous,	 il nous	aborderait	franchement	au	lieu	de	tourner	comme	il	le	fait…	Et	quelle	mine	!	dit-il	en

singeant	 l’inconnu.	 Comme	 il	 a	 le	 nez	 dans	 son	 manteau	 !	 quel	 œil	 jaune	 !	 quel	 teint d’affamé	! 

Quand	 l’inconnu	 décrit	 ainsi	 par	 l’apprenti	 vit	 Christophe	 seul	 sur	 le	 pas	 de	 sa boutique,	 il	 quitta	 rapidement	 la	 galerie	 opposée	 où	 il	 se	 promenait,	 traversa	 la	 rue,	 vint sous	les	piliers	de	la	maison	Lecamus,	et	quand	il	passa	le	long	de	la	boutique,	avant	que

les	apprentis	ne	revinssent	pour	fermer	les	volets,	il	aborda	le	jeune	homme. 

–	Je	suis	Chaudieu	!	dit-il	à	voix	basse. 

En	 entendant	 le	 nom	 d’un	 des	 plus	 illustres	 ministres	 et	 des	 plus	 dévoués	 acteurs	 du drame	 terrible	 appelé	 la	 Réformation,	 Christophe	 tressaillit	 comme	 aurait	 tressailli	 un paysan	fidèle	en	reconnaissant	son	roi	déguisé. 

–	Vous	voulez	peut-être	voir	des	fourrures	?	Quoiqu’il	fasse	presque	nuit,	je	vais	vous

en	 montrer	 moi-même,	 dit	 Christophe	 qui	 voulut	 donner	 le	 change	 aux	 apprentis	 en	 les entendant	derrière	lui. 

Il	invita	par	un	geste	le	ministre	à	entrer	;	mais	celui-ci	lui	répondit	qu’il	aimait	mieux

l’entretenir	dehors.	Christophe	alla	prendre	son	bonnet	et	suivit	le	disciple	de	Calvin. 

Quoique	banni	par	un	édit,	Chaudieu,	plénipotentiaire	secret	de	Théodore	de	Bèze	et	de

Calvin,	qui,	de	Genève	dirigeaient	la	Réformation	française,	allait	et	venait	en	bravant	le

cruel	 supplice	 auquel	 le	 Parlement,	 d’accord	 avec	 l’Église	 et	 la	 Royauté,	 pour	 faire	 un terrible	 exemple,	 avait	 condamné	 l’un	 de	 ses	 membres,	 le	 célèbre	 Anne	 du	 Bourg.	 Ce ministre,	qui	avait	un	frère	capitaine,	un	des	meilleurs	soldats	de	l’amiral	Coligny,	fut	un des	bras	avec	lesquels	Calvin	remua	la	France	au	commencement	des	vingt-deux	années

de	guerres	religieuses	alors	près	de	s’allumer.	Ce	ministre	est	un	de	ces	rouages	secrets	qui peuvent	 le	 mieux	 expliquer	 l’immense	 action	 de	 la	 réforme.	 Chaudieu	 fit	 descendre Christophe	au	bord	de	l’eau	par	un	passage	souterrain	semblable	à	celui	de	l’arche	Marion, 

comblé	il	y	a	dix	ans.	Ce	passage,	situé	entre	la	maison	de	Lecamus	et	la	maison	voisine, 

se	 trouvait	 sous	 la	 rue	 de	 la	 Vieille-Pelleterie,	 et	 se	 nommait	 le	 Pont-aux-Fourreurs.	 Il servait	 en	 effet	 aux	 teinturiers	 de	 la	 Cité	 pour	 aller	 laver	 leurs	 fils,	 leurs	 soies	 et	 leurs étoffes.	 Une	 barquette	 était	 là,	 gardée	 et	 menée	 par	 un	 seul	 marinier.	 Il	 s’y	 trouvait	 à	 la proue	 un	 inconnu	 de	 petite	 taille,	 vêtu	 fort	 simplement.	 En	 un	 moment	 la	 barque	 fut	 au milieu	de	la	Seine,	le	marinier	la	dirigea	sous	une	des	arches	en	bois	du	Pont-au-Change, 

où	il	l’attacha	lestement	à	un	anneau	de	fer.	Personne	n’avait	encore	rien	dit. 

–	Nous	pouvons	parler	ici	sans	crainte,	il	n’y	a	ni	espions	ni	traîtres,	dit	Chaudieu	en

regardant	 les	 deux	 inconnus.	 –	 Êtes-vous	 plein	 de	 ce	 dévouement	 qui	 doit	 animer	 les

martyrs	 ?	 Êtes-vous	 prêt	 à	 tout	 endurer	 pour	 notre	 sainte	 cause	 ?	 Avez-vous	 peur	 des supplices	qu’ont	soufferts	le	couturier	du	feu	roi,	le	conseiller	du	Bourg,	et	qui	attendent	la plupart	de	nous	?	demanda-t-il	à	Christophe	en	lui	montrant	un	visage	rayonnant. 

–	Je	confesserai	l’Évangile,	répondit	simplement	Lecamus	en	regardant	les	fenêtres	de

l’arrière-boutique. 

La	lampe	domestique	posée	sur	la	table	où	sans	doute	son	père	compulsait	ses	livres	de

commerce	 lui	 rappela	 par	 sa	 lueur	 les	 joies	 de	 la	 famille	 et	 la	 vie	 paisible	 à	 laquelle	 il renonçait.	Ce	fut	une	vision	rapide,	mais	complète.	Le	jeune	homme	embrassa	ce	quartier

plein	d’harmonies	bourgeoises,	où	son	heureuse	enfance	s’était	écoulée,	où	vivait	Babette

Lallier,	sa	promise,	où	tout	lui	promettait	une	existence	douce	et	pleine	;	il	vit	le	passé,	il vit	son	avenir,	et	sacrifia	tout,	ou	du	moins	il	le	joua.	Tels	étaient	les	hommes	de	ce	temps. 

–	N’allons	pas	plus	loin,	dit	l’impétueux	marinier,	nous	le	connaissons	pour	un	de	nos

 saints	!	Si	l’Écossais	n’avait	pas	fait	le	coup,	il	aurait	tué	l’infâme	président	Minard. 

–	 Oui,	 dit	 Lecamus.	 Ma	 vie	 appartient	 à	 l’Église,	 et	 je	 la	 donne	 avec	 joie	 pour	 le triomphe	 de	 la	 Réformation	 à	 laquelle	 j’ai	 sérieusement	 réfléchi.	 Je	 sais	 ce	 que	 nous faisons	 pour	 le	 bonheur	 des	 peuples.	 En	 deux	 mots,	 le	 papisme	 pousse	 au	 célibat,	 et	 la Réformation	 pousse	 à	 la	 famille.	 Il	 est	 temps	 d’écheniller	 la	 France	 de	 ses	 moines,	 de rendre	 leurs	 biens	 à	 la	 Couronne	 qui	 les	 vendra	 tôt	 ou	 tard	 à	 la	 bourgeoisie.	 Sachons mourir	pour	nos	enfants	et	pour	faire	un	jour	nos	familles	libres	et	heureuses. 

La	figure	du	jeune	enthousiaste,	celle	de	Chaudieu,	celle	du	marinier,	celle	de	l’inconnu

assis	sur	le	banc,	éclairées	par	les	dernières	lueurs	de	crépuscule,	formaient	un	tableau	qui doit	 d’autant	 plus	 être	 décrit,	 que	 cette	 description	 contient	 toute	 l’histoire	 de	 ce	 temps, s’il	est	vrai	qu’il	soit	donné	à	certains	hommes	de	résumer	l’esprit	de	leur	siècle. 

La	 réforme	 religieuse	 tentée	 par	 Luther	 en	 Allemagne,	 par	 John	 Knox	 en	 Écosse,	 par Calvin	 en	 France,	 s’empara	 particulièrement	 des	 classes	 inférieures	 que	 la	 pensée	 avait pénétrées.	Les	grands	seigneurs	n’appuyèrent	ce	mouvement	que	pour	servir	des	intérêts

étrangers	 à	 la	 cause	 religieuse.	 À	 ces	 différents	 partis	 se	 joignirent	 des	 aventuriers,	 des seigneurs	ruinés,	des	cadets	à	qui	tous	les	troubles	allaient	également	bien.	Mais	chez	les

artisans	et	chez	les	gens	de	commerce,	la	foi	fut	sincère	et	basée	sur	le	calcul.	Les	peuples pauvres	adhéraient	aussitôt	à	une	religion	qui	rendait	à	l’État	les	biens	ecclésiastiques,	qui supprimait	les	couvents,	qui	privait	les	dignitaires	de	l’Église	de	leurs	immenses	revenus. 

Le	 commerce	 entier	 supputa	 les	 bénéfices	 de	 cette	 opération	 religieuse,	 et	 s’y	 dévoua, corps,	 âme	 et	 bourse.	 Mais	 chez	 les	 jeunes	 gens	 de	 la	 bourgeoisie	 française,	 le	 Prêche rencontra	cette	disposition	noble	vers	les	sacrifices	en	tout	genre,	qui	anime	la	jeunesse,	à laquelle	 l’égoïsme	 est	 inconnu.	 Des	 hommes	 éminents,	 des	 esprits	 pénétrants,	 comme	 il s’en	rencontre	toujours	au	sein	des	masses,	devinaient	la	République	dans	la	Réformation, 

et	voulaient	établir	dans	toute	l’Europe	le	gouvernement	des	Provinces-Unies	qui	finirent

par	 triompher	 dans	 leur	 lutte	 avec	 la	 plus	 grande	 puissance	 de	 cette	 époque,	 l’Espagne gouvernée	 par	 Philippe	 II	 et	 représentée	 dans	 les	 Pays-Bas	 par	 le	 duc	 d’Albe.	 Jean Hotoman	méditait	alors	son	fameux	livre	où	ce	projet	existe,	et	qui	répandit	en	France	le

levain	de	ces	idées,	remuées	à	nouveau	par	la	Ligue,	comprimées	par	Richelieu,	puis	par

Louis	 XIV	 ;	 mais	 qui	 reparurent	 avec	 les	 Économistes,	 avec	 les	 Encyclopédistes	 sous Louis	XV,	et	qui	éclatèrent	sous	Louis	XVI,	toujours	protégées	par	les	branches	cadettes, 

protégées	par	la	maison	d’Orléans	en	1790	comme	par	la	maison	de	Bourbon	en	1590.	Qui dit	examen,	dit	révolte.	Toute	révolte	est,	ou	le	manteau	sous	lequel	se	cache	un	prince,	ou les	 langes	 d’une	 domination	 nouvelle.	 La	 maison	 de	 Bourbon,	 les	 cadets	 des	 Valois s’agitaient	 au	 fond	 de	 la	 Réformation.	 La	 question,	 dans	 le	 moment	 où	 la	 barque	 flottait sous	 l’arche	 du	 Pont-au-Change,	 était	 étrangement	 compliquée	 par	 l’ambition	 des	 Guise qui	 rivalisaient	 les	 Bourbons	 ;	 aussi	 la	 Couronne,	 représentée	 par	 Catherine	 de	 Médicis, pendant	trente	ans,	put-elle	soutenir	le	combat	en	les	opposant	les	uns	aux	autres	;	tandis

que	plus	tard	la	Couronne,	au	lieu	d’être	tiraillée	par	plusieurs	mains,	se	trouva	devant	le peuple	sans	aucune	barrière	:	Richelieu	et	Louis	XIV	avaient	abattu	celle	de	la	Noblesse, 

Louis	 XV	 avait	 abattu	 celle	 des	 Parlements.	 Seul	 devant	 un	 peuple,	 comme	 le	 fut	 alors Louis	XVI,	un	roi	succombera	toujours. 

Christophe	 Lecamus	 représentait	 bien	 la	 portion	 ardente	 et	 dévouée	 du	 Peuple	 :	 sa figure	pâle	avait	ce	teint	aigre	et	chaud	qui	distingue	certains	blonds	;	ses	cheveux	tiraient sur	 le	 jaune	 du	 cuivre	 ;	 ses	 yeux	 d’un	 gris	 bleu	 scintillaient,	 sa	 belle	 âme	 se	 montrait	 là seulement	;	car	son	visage	mal	dessiné	ne	couvrait	point	l’irrégularité	de	sa	forme	un	peu

triangulaire	 par	 cet	 air	 de	 noblesse	 que	 se	 donnent	 les	 gens	 élevés,	 et	 son	 front	 bas n’indiquait	 qu’une	 grande	 énergie.	 La	 vie	 semblait	 ne	 prendre	 son	 principe	 que	 dans	 sa poitrine	 un	 peu	 rentrée.	 Plus	 nerveux	 que	 sanguin,	 Christophe	 offrait	 au	 regard	 une carnation	filandreuse,	maigre,	mais	dure.	Son	nez	pointu	trahissait	une	finesse	populaire, 

comme	 sa	 physionomie	 annonçait	 une	 intelligence	 capable	 de	 se	 bien	 conduire	 sur	 un point	 de	 la	 circonférence,	 sans	 avoir	 la	 faculté	 d’en	 embrasser	 l’étendue.	 Ses	 yeux,	 dont l’arcade	 sourcilière	 à	 peine	 garnie	 d’un	 duvet	 blanc	 saillait	 comme	 un	 auvent,	 étaient fortement	cernés	par	une	bande	d’un	bleu	pâle,	et	d’un	blanc	luisant	à	la	naissance	du	nez	; ce	 qui	 dénote	 presque	 toujours	 une	 excessive	 exaltation.	 Christophe	 était	 bien	 le	 Peuple qui	se	dévoue,	qui	se	bat	et	qui	se	laisse	tromper	;	assez	spirituel	pour	comprendre	et	servir une	idée,	trop	noble	pour	en	tirer	parti,	trop	généreux	pour	se	vendre. 

À	 côté	 du	 fils	 unique	 de	 Lecamus,	 Chaudieu,	 ce	 ministre	 ardent,	 aux	 cheveux	 bruns, maigri	 par	 les	 veilles,	 au	 teint	 jaune,	 au	 front	 militant,	 à	 la	 bouche	 éloquente,	 aux	 yeux bruns	et	enflammés,	au	menton	court	et	relevé,	peignait	bien	cette	foi	chrétienne	qui	valut

à	 la	 Réformation	 tant	 de	 pasteurs	 fanatiques	 et	 sincères	 dont	 l’esprit	 et	 le	 courage enflammèrent	 les	 populations.	 L’aide	 de	 camp	 de	 Calvin	 et	 de	 Théodore	 de	 Bèze

contrastait	 admirablement	 avec	 le	 fils	 du	 pelletier.	 Il	 représentait	 bien	 la	 cause	 vive	 dont l’effet	se	voyait	en	Christophe.	Vous	n’auriez	pas	imaginé	autrement	le	foyer	conducteur

des	machines	populaires. 

Le	marinier,	homme	impétueux,	bruni	par	le	grand	air,	fait	à	la	rosée	des	nuits	et	aux

feux	du	jour,	à	la	bouche	close,	au	geste	prompt,	à	l’œil	orange	affamé	comme	celui	d’un

vautour,	 aux	 cheveux	 noirs	 et	 crépus,	 peignait	 bien	 l’aventurier	 qui	 risque	 tout	 dans	 une affaire,	comme	un	joueur	hasarde	sa	fortune	sur	une	carte.	Tout	en	lui	révélait	des	passions terribles,	une	audace	qui	ne	reculait	devant	rien.	Ses	muscles	vivaces	étaient	faits	à	se	taire aussi	 bien	 qu’à	 parler.	 Il	 avait	 l’air	 plus	 audacieux	 que	 noble.	 Son	 nez,	 relevé	 quoique mince,	 aspirait	 au	 combat.	 Il	 paraissait	 agile	 et	 adroit.	 Vous	 l’eussiez	 pris	 en	 tout	 temps pour	 un	 chef	 de	 parti.	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 de	 Réformation,	 il	 eût	 été	 Pizarre,	 Fernand Cortez	ou	Morgan	l’Exterminateur,	une	violente	action	quelconque. 

L’inconnu,	 assis	 sur	 un	 banc	 et	 enveloppé	 dans	 sa	 cape,	 appartenait	 évidemment	 à	 la

classe	la	plus	élevée	de	la	société.	La	finesse	de	son	linge,	la	coupe,	l’étoffe	et	l’odeur	de ses	vêtements,	la	façon	et	la	peau	de	ses	gants	indiquaient	un	homme	de	cour,	de	même

que	 sa	 pose,	 sa	 fierté,	 son	 calme	 et	 son	 coup	 d’œil	 indiquaient	 l’homme	 de	 guerre.	 Son aspect	 inquiétait	 d’abord	 et	 disposait	 au	 respect.	 On	 respecte	 un	 homme	 qui	 se	 respecte lui-même.	 Petit	 et	 bossu,	 ses	 manières	 réparaient	 en	 un	 moment	 les	 désavantages	 de	 sa taille.	 Une	 fois	 la	 glace	 rompue,	 il	 avait	 la	 gaieté	 de	 la	 décision,	 et	 un	 entrain indéfinissable	qui	le	rendait	aimable.	Il	avait	les	yeux	bleus,	le	nez	courbe	de	la	maison	de Navarre,	et	la	coupe	espagnole	de	cette	figure	si	accentuée,	qui	devait	être	le	type	des	rois Bourbons. 

En	trois	mots,	la	scène	prit	un	intérêt	immense. 

–	Eh	!	bien,	dit	Chaudieu	au	moment	où	le	jeune	Lecamus	acheva	sa	phrase,	ce	batelier

est	La	Renaudie,	et	voici	monseigneur	le	prince	de	Condé,	ajouta-t-il	en	montrant	le	petit

bossu. 

Ainsi	ces	quatre	hommes	représentaient	la	foi	du	Peuple,	l’intelligence	de	la	Parole,	la

Main	du	soldat	et	la	Royauté	cachée	dans	l’ombre. 

–	 Vous	 allez	 savoir	 ce	 que	 nous	 attendons	 de	 vous,	 reprit	 le	 ministre	 après	 une	 pause laissée	 à	 l’étonnement	 du	 jeune	 Lecamus.	 Afin	 que	 vous	 ne	 commettiez	 point	 d’erreur, nous	sommes	forcés	de	vous	initier	aux	plus	importants	secrets	de	la	Réformation. 

Le	prince	et	La	Renaudie	continuèrent	la	parole	au	ministre	par	un	geste,	après	qu’il	se

fut	 tu	 pour	 laisser	 le	 prince	 parler	 lui-même,	 s’il	 le	 voulait.	 Comme	 tous	 les	 grands engagés	en	des	complots,	et	qui	ont	pour	système	de	ne	se	montrer	qu’au	moment	décisif, 

le	 prince	 garda	 le	 silence,	 non	 par	 couardise	 :	 dans	 ces	 conjonctures,	 il	 fut	 l’âme	 de	 la conspiration,	ne	recula	devant	aucun	danger	et	risqua	sa	tête	;	mais	par	une	sorte	de	dignité royale,	il	abandonna	l’explication	de	cette	entreprise	au	ministre,	et	se	contenta	d’étudier le	nouvel	instrument	dont	il	fallait	se	servir. 

–	 Mon	 enfant,	 dit	 Chaudieu,	 dans	 le	 langage	 des	 Huguenots,	 nous	 allons	 livrer	 à	 la Prostituée	 romaine	 une	 première	 bataille.	 Dans	 quelques	 jours,	 nos	 milices	 mourront	 sur des	échafauds,	ou	les	Guise	seront	morts.	Bientôt	donc	le	roi	et	les	deux	reines	seront	en

notre	pouvoir.	Voici	la	première	prise	d’armes	de	notre	Religion	en	France,	et	la	France	ne

les	 déposera	 qu’après	 avoir	 tout	 conquis	 :	 il	 s’agit	 de	 la	 Nation,	 voyez-vous,	 et	 non	 du Royaume.	 La	 plupart	 des	 grands	 du	 royaume	 voient	 où	 veulent	 en	 venir	 le	 cardinal	 de Lorraine	et	le	duc	son	frère.	Sous	le	prétexte	de	défendre	la	Religion	Catholique,	la	maison de	 Lorraine	 veut	 réclamer	 la	 couronne	 de	 France	 comme	 son	 patrimoine.	 Appuyée	 sur l’Église,	 elle	 s’en	 est	 fait	 une	 alliée	 formidable,	 elle	 a	 les	 moines	 pour	 soutiens,	 pour acolytes,	pour	espions.	Elle	s’érige	en	tutrice	du	trône	qu’elle	veut	usurper,	en	protectrice de	la	maison	de	Valois	qu’elle	veut	anéantir.	Si	nous	nous	décidons	à	nous	lever	en	armes, 

c’est	 qu’il	 s’agit	 à	 la	 fois	 des	 libertés	 du	 peuple	 et	 des	 intérêts	 de	 la	 noblesse	 également menacés.	Étouffons	à	son	début	une	faction	aussi	odieuse	que	celle	des	Bourguignons	qui

jadis	ont	mis	Paris	et	la	France	à	feu	et	à	sang.	Il	a	fallu	un	Louis	XI	pour	finir	la	querelle des	 Bourguignons	 et	 de	 la	 Couronne	 ;	 mais	 aujourd’hui	 un	 prince	 de	 Condé	 saura

empêcher	les	Lorrains	de	recommencer.	Ce	n’est	pas	une	guerre	civile,	mais	un	duel	entre

les	Guise	et	la	Réformation,	un	duel	à	mort	:	nous	ferons	tomber	leurs	têtes,	ou	ils	feront

tomber	les	nôtres. 

–	Bien	dit	!	s’écria	le	prince. 

–	Dans	ces	conjonctures,	Christophe,	reprit	La	Renaudie,	nous	ne	voulons	rien	négliger

pour	 grossir	 notre	 parti,	 car	 il	 y	 a	 un	 parti	 dans	 la	 Réformation,	 le	 parti	 des	 intérêts froissés,	 des	 nobles	 sacrifiés	 aux	 Lorrains,	 des	 vieux	 capitaines	 indignement	 joués	 à Fontainebleau	 d’où	 le	 cardinal	 les	 a	 bannis	 en	 faisant	 planter	 des	 potences	 pour	 y accrocher	ceux	qui	demandaient	au	roi	l’argent	de	leurs	montres	et	les	payes	arriérées. 

–	 Voilà,	 mon	 enfant,	 reprit	 Chaudieu	 remarquant	 une	 sorte	 d’effroi	 chez	 Christophe, voilà	ce	qui	nous	oblige	à	triompher	par	les	armes	au	lieu	de	triompher	par	la	conviction	et par	le	martyre.	La	reine-mère	est	sur	le	point	d’entrer	dans	nos	vues,	non	qu’elle	veuille

abjurer,	elle	n’en	est	pas	là,	mais	elle	y	sera	peut-être	forcée	par	notre	triomphe.	Quoi	qu’il en	 soit,	 humiliée	 et	 désespérée	 de	 voir	 passer	 entre	 les	 mains	 des	 Guise	 la	 puissance qu’elle	espérait	exercer	après	la	mort	du	roi,	effrayée	de	l’empire	que	prend	la	jeune	reine Marie,	nièce	des	Lorrains	et	leur	auxiliaire,	la	reine	Catherine	doit	être	disposée	à	prêter son	appui	aux	princes	et	aux	seigneurs	qui	vont	tenter	un	coup	de	main	pour	la	délivrer.	En

ce	moment,	quoique	dévouée	aux	Guise	en	apparence,	elle	les	hait,	elle	souhaite	leur	perte

et	se	servira	de	nous	contre	eux	;	mais	Monseigneur	se	servira	d’elle	contre	tous.	La	reine-

mère	 donnera	 son	 consentement	 à	 nos	 plans.	 Nous	 aurons	 pour	 nous	 le	 connétable,	 que Monseigneur	 vient	 d’aller	 voir	 à	 Chantilly,	 mais	 qui	 ne	 veut	 bouger	 que	 sur	 un	 ordre	 de ses	maîtres.	Oncle	de	Monseigneur,	il	ne	le	laissera	jamais	dans	l’embarras,	et	ce	généreux

prince	n’hésite	pas	à	se	jeter	dans	le	danger	pour	décider	Anne	de	Montmorency.	Tout	est

prêt,	 et	 nous	 avons	 jeté	 les	 yeux	 sur	 vous	 pour	 communiquer	 à	 la	 reine	 Catherine	 notre traité	 d’alliance,	 les	 projets	 d’édits	 et	 les	 bases	 du	 nouveau	 gouvernement.	 La	 cour	 est	 à Blois.	 Beaucoup	 des	 nôtres	 y	 sont	 ;	 mais	 ceux-là	 sont	 nos	 futurs	 chefs…	 Et,	 comme Monseigneur,	 dit-il	 en	 montrant	 le	 prince,	 ils	 ne	 doivent	 jamais	 être	 soupçonnés	 :	 nous devons	 nous	 sacrifier	 tous	 pour	 eux.	 La	 reine-mère	 et	 nos	 amis	 sont	 l’objet	 d’une surveillance	 si	 minutieuse,	 qu’il	 est	 impossible	 d’employer	 pour	 intermédiaire	 une

personne	 connue	 ou	 de	 quelque	 importance,	 elle	 serait	 incontinent	 soupçonnée	 et	 ne pourrait	 communiquer	 avec	 madame	 Catherine.	 Dieu	 nous	 doit	 en	 ce	 moment	 le	 berger David	et	sa	fronde	pour	attaquer	Goliath	de	Guise.	Votre	père,	malheureusement	pour	lui

bon	 catholique,	 est	 le	 pelletier	 des	 deux	 reines,	 il	 a	 toujours	 à	 leur	 fournir	 quelque ajustement,	obtenez	qu’il	vous	envoie	à	la	cour.	Vous	n’éveillerez	point	les	soupçons	et	ne

compromettrez	en	rien	la	reine	Catherine.	Tous	nos	chefs	peuvent	payer	de	leur	tête	une

imprudence	 qui	 laisserait	 croire	 à	 la	 connivence	 de	 la	 reine-mère	 avec	 eux.	 Là	 où	 les grands,	une	fois	pris,	donnent	l’éveil,	un	petit	comme	vous	est	sans	conséquence.	Voyez	! 

les	Guise	ont	tant	d’espions	que	nous	n’avons	eu	que	la	rivière	pour	pouvoir	causer	sans

crainte.	Vous	voilà,	mon	fils,	comme	la	sentinelle	obligée	de	mourir	à	son	poste.	Sachez-

le	!	si	vous	êtes	surpris,	nous	vous	abandonnons	tous,	nous	jetterons	sur	vous,	s’il	le	faut, l’opprobre	 et	 l’infamie.	 Nous	 dirons	 au	 besoin	 que	 vous	 êtes	 une	 créature	 des	 Guise	 à laquelle	ils	font	jouer	ce	rôle	pour	nous	perdre.	Ainsi	nous	vous	demandons	un	sacrifice

entier. 

–	Si	vous	périssez,	dit	le	prince	de	Condé,	je	vous	engage	ma	foi	de	gentilhomme	que

votre	 famille	 sera	 sacrée	 pour	 la	 maison	 de	 Navarre	 :	 je	 la	 porterai	 dans	 mon	 cœur	 et	 la servirai	en	toute	chose. 

–	 Cette	 parole,	 mon	 prince,	 suffit	 déjà,	 reprit	 Christophe	 sans	 songer	 que	 ce	 factieux

était	un	Gascon.	Nous	sommes	dans	un	temps	où	chacun,	prince	ou	bourgeois,	doit	faire son	devoir. 

–	Voilà	un	vrai	Huguenot	?	Si	tous	nos	hommes	étaient	ainsi,	dit	La	Renaudie	en	posant

une	main	sur	l’épaule	de	Christophe,	nous	serions	demain	les	maîtres. 

–	Jeune	homme,	reprit	le	prince,	j’ai	voulu	vous	montrer	que	si	Chaudieu	prêche,	si	le

gentilhomme	est	armé,	le	prince	se	bat.	Ainsi	dans	cette	chaude	partie	tous	les	enjeux	se

valent. 

–	Écoutez,	dit	La	Renaudie,	je	ne	vous	remettrai	les	papiers	qu’à	Beaugency,	car	il	ne

faut	 pas	 les	 compromettre	 pendant	 tout	 le	 voyage.	 Vous	 me	 trouverez	 sur	 le	 port	 :	 ma figure,	 ma	 voix,	 mes	 vêtements	 seront	 si	 changés,	 que	 vous	 ne	 pourrez	 me	 reconnaître. 

Mais	je	vous	dirai	:	 Vous	êtes	un	guêpin	? 	et	vous	me	répondrez	:	 Prêt	à	servir.	Quant	à l’exécution,	voici	les	moyens.	Vous	trouverez	un	cheval	à	la	 Pinte-Fleurie,	proche	Saint-Germain-l’Auxerrois.	 Vous	 y	 demanderez	 Jean-le-Breton,	 qui	 vous	 mènera	 à	 l’écurie,	 et vous	donnera	l’un	de	mes	bidets	connu	pour	faire	ses	trente	lieues	en	huit	heures.	Sortez

par	la	porte	de	Bussy,	Breton	a	une	passe	pour	moi,	prenez-la	pour	vous,	et	filez	en	faisant le	tour	des	villes.	Vous	pourrez	ainsi	arriver	au	petit	jour	à	Orléans. 

–	Et	le	cheval	?	dit	le	jeune	Lecamus. 

–	 Il	 ne	 crèvera	 pas	 avant	 Orléans,	 reprit	 La	 Renaudie.	 Laissez-le	 avant	 l’entrée	 du faubourg	Bannier,	car	les	portes	sont	bien	gardées,	il	ne	faut	pas	éveiller	les	soupçons.	À

vous,	l’ami,	à	bien	jouer	votre	rôle.	Vous	inventerez	la	fable	qui	vous	paraîtra	la	meilleure pour	arriver	à	la	troisième	maison	à	gauche	en	entrant	dans	Orléans	;	elle	appartient	à	un

certain	 Tourillon,	 gantier.	 Vous	 frapperez	 trois	 coups	 à	 la	 porte	 en	 criant	 :	 –	  Service	 de messieurs	de	Guise	! 	L’homme	est	en	apparence	un	guisard	enragé,	mais	il	n’y	a	que	nous quatre	qui	le	sachions	des	nôtres	;	il	vous	donnera	un	batelier	dévoué,	un	autre	guisard	de

sa	trempe,	bien	entendu.	Descendez	incontinent	au	port,	vous	vous	y	embarquerez	sur	un

bateau	 peint	 en	 vert	 et	 bordé	 de	 blanc.	 Vous	 aborderez	 sans	 doute	 à	 Beaugency	 demain matin	 à	 midi.	 Là,	 je	 vous	 ferai	 trouver	 une	 barque	 sur	 laquelle	 vous	 descendrez	 à	 Blois sans	courir	de	dangers.	Nos	ennemis	les	Guise	ne	gardent	pas	la	Loire,	mais	seulement	les

ports.	Ainsi,	vous	pourrez	voir	la	reine	dans	la	journée	ou	le	lendemain. 

–	Vos	paroles	sont	gravées	là,	dit	Christophe	en	montrant	son	front. 

Chaudieu	embrassa	son	enfant	avec	une	singulière	effusion	religieuse,	il	en	était	fier. 

–	 Dieu	 veille	 sur	 toi	 !	 dit-il	 en	 montrant	 le	 couchant	 qui	 rougissait	 les	 vieux	 toits couverts	en	bardeau	et	qui	glissait	ses	lueurs	à	travers	la	forêt	de	poutres	où	bouillonnaient les	eaux. 

–	Vous	êtes	de	la	race	du	vieux	Jacques	Bonhomme	!	dit	La	Renaudie	à	Christophe	en

lui	serrant	la	main. 

–	 Nous	 nous	 reverrons,  monsieur,	 lui	 dit	 le	 prince	 en	 faisant	 un	 geste	 d’une	 grâce infinie	et	où	il	y	avait	presque	de	l’amitié. 

D’un	coup	de	rame,	La	Renaudie	mit	le	jeune	conspirateur	sur	une	marche	de	l’escalier

qui	 conduisait	 dans	 la	 maison,	 et	 la	 barque	 disparut	 aussitôt	 sous	 les	 arches	 du	 Pont-au-Change. 

Christophe	 secoua	 la	 grille	 en	 fer	 qui	 fermait	 l’escalier	 sur	 la	 rivière	 et	 cria	 ; mademoiselle	 Lecamus	 l’entendit,	 ouvrit	 une	 des	 croisées	 de	 l’arrière-boutique	 et	 lui demanda	comment	il	se	trouvait	là.	Christophe	répondit	qu’il	gelait	et	qu’il	fallait	d’abord le	faire	entrer. 

–	 Notre	 maître,	 dit	 la	 Bourguignonne,	 vous	 êtes	 sorti	 par	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 et	 vous revenez	par	celle	de	l’eau	?	Votre	père	va	joliment	se	fâcher. 

Christophe,	étourdi	par	une	confidence	qui	venait	de	le	mettre	en	rapport	avec	le	prince

de	Condé,	La	Renaudie,	Chaudieu,	et	encore	plus	ému	du	spectacle	anticipé	d’une	guerre

civile	 imminente,	 ne	 répondit	 rien,	 il	 monta	 précipitamment	 de	 la	 cuisine	 à	 l’arrière-boutique	;	mais	en	le	voyant,	sa	mère,	vieille	catholique	enragée,	ne	put	retenir	sa	colère. 

–	Je	gage	que	les	trois	hommes	avec	lesquels	tu	causais	là	sont	des	Réf…	demanda-t-

elle. 

–	Tais-toi,	ma	femme,	dit	aussitôt	le	prudent	vieillard	en	cheveux	blancs	qui	feuilletait

un	gros	livre.	–	Grands	fainéants,	reprit-il	en	s’adressant	à	trois	jeunes	garçons	qui	depuis longtemps	avaient	fini	leur	souper,	qu’attendez-vous	pour	aller	dormir	?	Il	est	huit	heures, il	faudra	vous	lever	à	cinq	heures	du	matin.	Vous	avez	d’ailleurs	à	porter	chez	le	président de	Thou	son	mortier	et	sa	robe.	Allez-y	tous	trois	en	prenant	vos	bâtons	et	vos	rapières.	Si vous	rencontrez	des	vauriens	comme	vous,	au	moins	serez-vous	en	force. 

–	Faut-il	aussi	porter	le	surcot	d’hermine	que	la	jeune	reine	a	demandé,	et	qui	doit	être

remis	à	l’hôtel	de	Soissons	où	il	y	a	un	exprès	pour	Blois	et	pour	la	reine-mère	?	demanda

l’un	des	commis. 

–	 Non,	 dit	 le	 syndic,	 le	 compte	 de	 la	 reine	 Catherine	 se	 monte	 à	 trois	 mille	 écus,	 il faudrait	bien	finir	par	les	avoir,	je	compte	aller	à	Blois. 

–	 Mon	 père,	 je	 ne	 souffrirai	 pas	 qu’à	 votre	 âge	 et	 par	 le	 temps	 qui	 court,	 vous	 vous exposiez	 par	 les	 chemins.	 J’ai	 vingt-deux	 ans,	 vous	 pouvez	 m’employer	 à	 ceci,	 dit Christophe	en	lorgnant	une	boîte	où	devait	être	le	surcot. 

–	 Êtes-vous	 soudés	 au	 banc	 ?	 cria	 le	 vieillard	 aux	 apprentis	 qui	 soudain	 prirent	 leurs rapières,	leurs	manteaux	et	la	fourrure	de	monsieur	de	Thou. 

Le	 lendemain,	 le	 Parlement	 recevait	 au	 palais,	 comme	 président,	 cet	 homme	 illustre qui,	 après	 avoir	 signé	 l’arrêt	 de	 mort	 du	 conseiller	 du	 Bourg,	 devait,	 avant	 la	 fin	 de l’année,	avoir	à	juger	le	prince	de	Condé. 

–	 La	 Bourguignonne,	 dit	 le	 vieillard,	 allez	 demander	 à	 mon	 compère	 Lallier	 s’il	 veut venir	 souper	 avec	 nous	 en	 fournissant	 le	 vin,	 nous	 donnerons	 la	 fripe,	 dites-lui	 surtout d’amener	sa	fille. 

Le	 syndic	 du	 corps	 des	 pelletiers	 était	 un	 beau	 vieillard	 de	 soixante	 ans,	 à	 cheveux blancs,	 à	 front	 large	 et	 découvert.	 Fourreur	 de	 la	 cour	 depuis	 quarante	 ans,	 il	 avait	 vu toutes	les	révolutions	du	règne	de	François	Ier,	et	s’était	tenu	dans	sa	patente	royale	malgré les	rivalités	de	femmes.	Il	avait	été	témoin	de	l’arrivée	à	la	cour	de	la	jeune	Catherine	de Médicis	à	peine	âgée	de	quinze	ans	;	il	l’avait	observée	pliant	sous	la	duchesse	d’Étampes, 

la	 maîtresse	 de	 son	 beau-père,	 pliant	 sous	 la	 duchesse	 de	 Valentinois,	 maîtresse	 de	 son mari,	le	feu	roi.	Mais	le	pelletier	s’était	bien	tiré	de	ces	phases	étranges,	où	les	marchands

de	la	cour	avaient	été	si	souvent	enveloppés	dans	la	disgrâce	des	maîtresses.	Sa	prudence égalait	sa	fortune.	Il	demeurait	dans	une	excessive	humilité.	Jamais	l’orgueil	ne	l’avait	pris en	ses	pièges.	Ce	marchand	se	faisait	si	petit,	si	doux,	si	complaisant,	si	pauvre	à	la	cour, devant	les	princesses,	les	reines	et	les	favorites,	que	cette	modestie	et	sa	bonhomie	avaient conservé	 l’enseigne	 de	 sa	 maison.	 Une	 semblable	 politique	 annonçait	 nécessairement	 un homme	fin	et	perspicace.	Autant	il	paraissait	humble	au	dehors,	autant	il	devenait	despote

au	 logis	 ;	 il	 était	 absolu	 chez	 lui.	 Très	 honoré	 par	 ses	 confrères,	 il	 devait	 à	 la	 longue possession	de	la	première	place	dans	son	commerce	une	immense	considération.	Il	rendait

d’ailleurs	 volontiers	 service,	 et	 parmi	 ceux	 qu’il	 avait	 rendus,	 un	 des	 plus	 éclatants	 était certes	 l’assistance	 qu’il	 prêta	 longtemps	 au	 plus	 fameux	 chirurgien	 du	 seizième	 siècle, Ambroise	Paré,	qui	lui	devait	d’avoir	pu	se	livrer	à	ses	études.	Dans	toutes	les	difficultés qui	survenaient	entre	marchands,	Lecamus	se	montrait	conciliant.	Aussi	l’estime	générale

consolidait-elle	sa	position	parmi	ses	égaux,	comme	son	caractère	d’emprunt	le	maintenait

en	 faveur	 à	 la	 cour.	 Après	 avoir	 brigué	 par	 politique	 dans	 sa	 paroisse	 les	 honneurs	 de	 la fabrique,	il	faisait	le	nécessaire	pour	se	conserver	en	bonne	odeur	de	sainteté	près	du	curé de	 Saint-Pierre-aux-Bœufs,	 qui	 le	 regardait	 comme	 un	 des	 hommes	 de	 Paris	 les	 plus dévoués	 à	 la	 religion	 catholique.	 Aussi,	 lors	 de	 la	 convocation	 des	 États-généraux,	 fut-il nommé	tout	d’une	voix	pour	représenter	le	Tiers-État	par	l’influence	des	curés	de	Paris	qui dans	ce	temps	était	immense.	Ce	vieillard	était	un	de	ces	sourds	et	profonds	ambitieux	qui

se	 courbent	 pendant	 cinquante	 ans	 devant	 chacun,	 en	 se	 glissant	 de	 poste	 en	 poste,	 sans qu’on	sache	comment	ils	sont	arrivés,	mais	qui	se	trouvent	assis	et	au	repos	là	où	jamais

personne,	 même	 parmi	 les	 plus	 audacieux,	 n’aurait	 osé	 s’avouer	 un	 pareil	 but	 au

commencement	de	la	vie	:	tant	était	forte	la	distance,	tant	d’abîmes	étaient	à	franchir	et	où l’on	 devait	 rouler	 !	 Lecamus,	 qui	 avait	 une	 immense	 fortune	 cachée,	 ne	 voulait	 courir aucun	 péril	 et	 préparait	 un	 brillant	 avenir	 à	 son	 fils.	 Au	 lieu	 d’avoir	 cette	 ambition personnelle	 qui	 souvent	 sacrifie	 l’avenir	 au	 présent,	 il	 avait	 l’ambition	 de	 famille, sentiment	 perdu	 de	 nos	 jours,	 étouffé	 par	 la	 sotte	 disposition	 de	 nos	 lois	 sur	 les successions.	Lecamus	se	voyait	premier	président	au	parlement	de	Paris	dans	la	personne

de	son	petit-fils. 

Christophe,	filleul	du	fameux	de	Thou	l’historien,	avait	reçu	la	plus	solide	éducation	; 

mais	elle	l’avait	conduit	au	doute	et	à	l’examen	qui	gagnait	les	étudiants	et	les	Facultés	de l’Université.	 Christophe	 faisait	 en	 ce	 moment	 ses	 études	 pour	 débuter	 au	 barreau,	 ce premier	 degré	 de	 la	 magistrature.	 Le	 vieux	 pelletier	 jouait	 l’hésitation	 à	 propos	 de	 son fils	 :	 il	 paraissait	 tantôt	 vouloir	 faire	 de	 Christophe	 son	 successeur,	 tantôt	 en	 faire	 un avocat	 ;	 mais	 sérieusement	 il	 ambitionnait	 pour	 ce	 fils	 une	 place	 de	 conseiller	 au parlement.	 Ce	 marchand	 voulait	 mettre	 la	 famille	 Lecamus	 au	 rang	 de	 ces	 vieilles	 et célèbres	 familles	 de	 bourgeoisie	 parisienne	 d’où	 sortirent	 les	 Pasquier,	 les	 Molé,	 les Miron,	les	Séguier,	Lamoignon,	du	Tillet,	Lecoigneux,	Lescalopier,	les	Goix,	les	Arnauld, 

les	 fameux	 échevins	 et	 les	 grands	 prévôts	 des	 marchands	 parmi	 lesquels	 le	 trône	 trouva tant	de	défenseurs.	Aussi,	pour	que	Christophe	pût	soutenir	un	jour	son	rang,	voulait-il	le

marier	à	la	fille	du	plus	riche	orfèvre	de	la	Cité,	son	compère	Lallier,	dont	le	neveu	devait présenter	à	Henri	IV	les	clefs	de	Paris.	Le	dessein	le	plus	profondément	enfoncé	dans	le

cœur	 de	 ce	 bourgeois	 était	 d’employer	 la	 moitié	 de	 sa	 fortune	 et	 la	 moitié	 de	 celle	 de l’orfèvre	à	l’acquisition	d’une	grande	et	belle	terre	seigneuriale,	affaire	longue	et	difficile en	 ce	 temps.	 Mais	 ce	 profond	 politique	 connaissait	 trop	 bien	 son	 temps	 pour	 ignorer	 les grands	 mouvements	 qui	 se	 préparaient	 :	 il	 voyait	 bien	 et	 voyait	 juste,	 en	 prévoyant	 la

division	 du	 royaume	 en	 deux	 camps.	 Les	 supplices	 inutiles	 de	 la	 place	 de	 l’Estrapade, l’exécution	 du	 couturier	 de	 Henri	 II,	 celle	 plus	 récente	 du	 conseiller	 Anne	 du	 Bourg,	 la connivence	 actuelle	 des	 grands	 seigneurs,	 celle	 d’une	 favorite,	 sous	 le	 règne	 de

François	 Ier,	 avec	 les	 réformés,	 étaient	 de	 terribles	 indices.	 Le	 pelletier	 avait	 résolu	 de rester,	 quoi	 qu’il	 arrivât,	 catholique,	 royaliste	 et	 parlementaire	 ;	 mais	 il	 lui	 convenait,  in petto,	 que	 son	 fils	 appartînt	 à	 la	 Réformation.	 Il	 se	 savait	 assez	 riche	 pour	 racheter Christophe	 s’il	 était	 par	 trop	 compromis	 ;	 puis	 si	 la	 France	 devenait	 calviniste,	 son	 fils pouvait	sauver	sa	famille,	dans	une	de	ces	furieuses	émeutes	parisiennes	dont	le	souvenir

vivait	dans	la	bourgeoisie,	et	qu’elle	devait	recommencer	pendant	quatre	règnes.	Mais	ces

pensées,	 de	 même	 que	 Louis	 XI,	 le	 vieux	 pelletier	 ne	 se	 les	 disait	 pas	 à	 lui-même,	 sa profondeur	allait	jusqu’à	tromper	sa	femme	et	son	fils.	Ce	grave	personnage	était	depuis

longtemps	le	chef	du	plus	riche,	du	plus	populeux	quartier	de	Paris,	celui	du	centre,	sous	le titre	de	quartenier	qui	devait	devenir	si	célèbre	quinze	ans	plus	tard.	Vêtu	de	drap	comme

tous	 les	 bourgeois	 prudents	 qui	 obéissaient	 aux	 ordonnances	 somptuaires,	 le	 sieur

Lecamus	 (il	 tenait	 à	 ce	 titre	 accordé	 par	 Charles	 V	 aux	 bourgeois	 de	 Paris,	 et	 qui	 leur permettait	 d’acheter	 des	 seigneuries	 et	 d’appeler	 leurs	 femmes	 du	 beau	 nom	 de

Demoiselle),	n’avait	ni	chaîne	d’or,	ni	soie,	mais	un	bon	pourpoint	à	gros	boutons	d’argent

noircis,	des	chausses	drapées	montant	au-dessus	du	genou,	et	des	souliers	de	cuirs	agrafés. 

Sa	 chemise	 de	 fine	 toile	 sortait	 en	 gros	 bouillons,	 selon	 la	 mode	 du	 temps,	 par	 sa	 veste entrouverte	et	son	haut-de-chausses.	Quoique	la	belle	et	large	figure	de	ce	vieillard	reçût

toute	 la	 clarté	 de	 la	 lampe,	 il	 fut	 alors	 impossible	 à	 Christophe	 de	 deviner	 les	 pensées ensevelies	 sous	 la	 riche	 carnation	 hollandaise	 de	 son	 vieux	 père	 ;	 mais	 il	 comprit néanmoins	tout	le	parti	que	le	vieillard	voulait	tirer	de	son	affection	pour	la	jolie	Babette Lallier.	 Aussi,	 en	 homme	 qui	 avait	 pris	 sa	 résolution,	 Christophe	 sourit-il	 amèrement	 en entendant	inviter	sa	future. 

Quand	 la	 Bourguignonne	 fut	 partie	 avec	 les	 apprentis,	 le	 vieux	 Lecamus	 regarda	 sa femme	en	laissant	voir	alors	tout	son	caractère	ferme	et	absolu. 

–	Tu	ne	seras	pas	contente	que	tu	n’aies	fait	pendre	cet	enfant,	avec	ta	damnée	langue	? 

lui	dit-il	d’une	voix	sévère. 

–	 Je	 l’aimerais	 mieux	 justicié	 mais	 sauvé,	 que	 vivant	 et	 Huguenot,	 dit-elle	 d’un	 air sombre.	 Penser	 qu’un	 enfant	 qui	 a	 logé	 neuf	 mois	 dans	 mes	 entrailles	 n’est	 pas	 bon catholique	et	mange	de	la	vache	à	Colas,	qu’il	ira	en	enfer	pour	l’éternité	! 

Elle	se	mit	à	pleurer. 

–	 Vieille	 bête,	 lui	 dit	 le	 pelletier,	 laisse-le	 donc	 vivre,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 le convertir	 !	 Tu	 as	 dit,	 devant	 nos	 apprentis,	 un	 mot	 qui	 peut	 faire	 bouter	 le	 feu	 à	 notre maison	et	nous	faire	cuire	tous	comme	des	puces	dans	les	paillasses. 

La	mère	se	signa,	s’assit	et	resta	muette. 

–	 Or	 çà,	 toi,	 dit	 le	 bonhomme	 en	 jetant	 un	 regard	 de	 juge	 à	 son	 fils,	 explique-moi	 ce que	tu	faisais	là	sur	l’eau	avec…	Viens	ici	que	je	te	parle,	dit-il	en	empoignant	son	fils	par le	bras	et	l’attirant	à	lui…	avec	le	prince	de	Condé,	souffla-t-il	dans	l’oreille	de	Christophe qui	tressaillit.	–	Crois-tu	que	le	pelletier	de	la	cour	n’en	connaisse	pas	toutes	les	figures	? 

Et	 crois-tu	 que	 j’ignore	 ce	 qui	 se	 passe	 ?	 Monseigneur	 le	 grand-maître	 a	 donné	 l’ordre d’amener	des	troupes	à	Amboise.	Retirer	des	troupes	de	Paris	et	les	envoyer	à	Amboise, 

quand	 la	 cour	 est	 à	 Blois,	 les	 faire	 aller	 par	 Chartres	 et	 Vendôme,	 au	 lieu	 de	 prendre	 la route	d’Orléans,	est-ce	clair	?	il	va	y	avoir	des	troubles.	Si	les	reines	veulent	leurs	surcots, elles	 les	 enverront	 chercher.	 Le	 prince	 de	 Condé	 a	 peut-être	 résolu	 de	 tuer	 messieurs	 de Guise	 qui,	 de	 leur	 côté,	 pensent	 peut-être	 à	 se	 défaire	 de	 lui.	 Le	 prince	 se	 servira	 des Huguenots	 pour	 se	 défendre.	 À	 quoi	 servirait	 le	 fils	 d’un	 pelletier	 dans	 cette	 bagarre	 ? 

Quand	tu	seras	marié,	quand	tu	seras	avocat	en	parlement,	tu	seras	tout	aussi	prudent	que

ton	 père.	 Pour	 être	 de	 la	 nouvelle	 religion,	 le	 fils	 d’un	 pelletier	 doit	 attendre	 que	 tout	 le monde	 en	 soit.	 Je	 ne	 condamne	 pas	 les	 réformateurs,	 ce	 n’est	 pas	 mon	 métier	 ;	 mais	 la cour	est	catholique,	les	deux	reines	sont	catholiques,	le	Parlement	est	catholique	;	nous	les fournissons,	 nous	 devons	 être	 catholiques.	 Tu	 ne	 sortiras	 pas	 d’ici,	 Christophe,	 ou	 je	 te mets	chez	le	président	de	Thou,	ton	parrain,	qui	te	gardera	près	de	lui	nuit	et	jour	et	te	fera noircir	du	papier	au	lieu	de	te	laisser	noircir	l’âme	en	la	cuisine	de	ces	damnés	Genevois. 

–	 Mon	 père,	 dit	 Christophe	 en	 s’appuyant	 sur	 le	 dos	 de	 la	 chaise	 où	 était	 le	 vieillard, envoyez-moi	donc	à	Blois	porter	le	surcot	à	la	reine	Marie	et	réclamer	notre	argent	de	la

reine-mère,	sans	cela,	je	suis	perdu	!	et	vous	tenez	à	moi. 

–	Perdu	?	reprit	le	vieillard	sans	manifester	le	moindre	étonnement.	Si	tu	restes	ici,	tu

ne	seras	point	perdu,	je	te	retrouverai	toujours. 

–	On	m’y	tuera. 

–	Comment	? 

–	Les	plus	ardents	des	Huguenots	ont	jeté	les	yeux	sur	moi	pour	les	servir	en	quelque

chose,	 et	 si	 je	 manque	 à	 faire	 ce	 que	 je	 viens	 de	 promettre,	 ils	 me	 tueront	 en	 plein	 jour, dans	 la	 rue,	 ici,	 comme	 on	 a	 tué	 Minard.	 Mais	 si	 vous	 m’envoyez	 à	 la	 cour	 pour	 vos affaires,	 peut-être	 pourrai-je	 me	 justifier	 également	 bien	 des	 deux	 côtés.	 Ou	 je	 réussirai sans	avoir	couru	aucun	danger	et	saurai	conquérir	ainsi	une	belle	place	dans	le	parti,	ou	si le	danger	est	trop	grand,	je	ne	ferai	que	vos	affaires. 

Le	père	se	leva	comme	si	son	fauteuil	eût	été	de	fer	rougi. 

–	Ma	femme,	dit-il,	laisse-nous,	et	veille	à	ce	que	nous	soyons	bien	seuls,	Christophe	et

moi. 

Quand	 mademoiselle	 Lecamus	 fut	 sortie,	 le	 pelletier	 prit	 son	 fils	 par	 un	 bouton	 et l’emmena	dans	le	coin	de	la	salle	qui	faisait	l’encoignure	du	pont. 

–	Christophe,	lui	dit-il	dans	le	tuyau	de	l’oreille	comme	quand	il	venait	de	lui	parler	du

prince	de	Condé,	sois	Huguenot,	si	tu	as	ce	vice-là,	mais	sois-le	avec	prudence,	au	fond	du

cœur	 et	 non	 de	 manière	 à	 te	 faire	 montrer	 au	 doigt	 dans	 le	 quartier.	 Ce	 que	 tu	 viens	 de m’avouer	 me	 prouve	 combien	 les	 chefs	 ont	 confiance	 en	 toi.	 Que	 vas-tu	 donc	 faire	 à	 la cour	? 

–	 Je	 ne	 saurais	 vous	 le	 dire,	 répondit	 Christophe,	 je	 ne	 le	 sais	 pas	 encore	 bien	 moi-même. 

–	Hum	!	hum	!	fit	le	vieillard	en	regardant	son	fils,	le	drôle	veut	truffer	son	père,	il	ira loin.	 –	 Or	 çà,	 reprit-il	 à	 voix	 basse,	 tu	 ne	 vas	 pas	 à	 la	 cour	 pour	 porter	 des	 avances	 à messieurs	de	Guise	ni	au	petit	roi	notre	maître,	ni	à	la	petite	reine	Marie.	Tous	ces	cœurs-là	 sont	 catholiques	 ;	 mais	 je	 jurerais	 bien	 que	 l’Italienne	 a	 quelque	 chose	 contre

l’Écossaise	et	contre	les	Lorrains,	je	la	connais	:	elle	avait	une	furieuse	envie	de	mettre	la main	à	la	pâte	!	le	feu	roi	la	craignait	si	bien	qu’il	a	fait	comme	les	orfèvres,	il	a	usé	le diamant	par	le	diamant,	une	femme	par	une	autre.	De	là,	cette	haine	de	la	reine	Catherine

contre	 la	 pauvre	 duchesse	 de	 Valentinois,	 à	 qui	 elle	 a	 pris	 le	 beau	 château	 de Chenonceaux.	 Sans	 monsieur	 le	 connétable,	 la	 duchesse	 était	 pour	 le	 moins	 étranglée…

Arrière,	mon	fils,	ne	te	mets	pas	entre	les	mains	de	cette	Italienne	qui	n’a	de	passion	que

dans	 la	 cervelle	 :	 mauvaise	 espèce	 de	 femme	 !	 Oui,	 ce	 qu’on	 t’envoie	 faire	 à	 la	 cour	 te causera	 peut-être	 un	 grand	 mal	 de	 tête,	 s’écria	 le	 père	 en	 voyant	 Christophe	 prêt	 à répondre.	 Mon	 enfant,	 j’ai	 des	 projets	 pour	 ton	 avenir,	 tu	 ne	 les	 dérangerais	 pas	 en	 te rendant	utile	à	la	reine	Catherine	;	mais,	Jésus	!	ne	risque	point	ta	tête	!	et	ces	messieurs	de Guise	 la	 couperaient	 comme	 la	 Bourguignonne	 coupe	 un	 navet,	 car	 les	 gens	 qui

t’emploient	te	désavoueront	entièrement. 

–	Je	le	sais,	mon	père,	dit	Christophe. 

–	Es-tu	donc	aussi	fort	que	cela	?	Tu	le	sais	et	tu	te	risques	! 

–	Oui,	mon	père. 

–	Ventre	de	loup-cervier,	s’écria	le	père	qui	serra	son	fils	dans	ses	bras,	nous	pourrons

nous	entendre	:	tu	es	digne	de	ton	père.	Mon	enfant,	tu	seras	l’honneur	de	la	famille,	et	je vois	 que	 ton	 vieux	 père	 peut	 s’expliquer	 avec	 toi.	 Mais	 ne	 sois	 pas	 plus	 Huguenot	 que messieurs	de	Coligny	?	Ne	tire	pas	l’épée,	tu	seras	homme	de	plume,	reste	dans	ton	futur

rôle	 de	 robin.	 Allons,	 ne	 me	 dis	 rien	 qu’après	 la	 réussite.	 Si	 tu	 ne	 m’as	 rien	 fait	 savoir quatre	 jours	 après	 ton	 arrivée	 à	 Blois,	 ce	 silence	 me	 dira	 que	 tu	 seras	 en	 danger.	 Le vieillard	 ira	 sauver	 le	 jeune	 homme.	 Je	 n’ai	 pas	 vendu	 pendant	 trente-deux	 ans	 des fourrures	 sans	 connaître	 l’envers	 des	 robes	 de	 cour.	 J’aurai	 de	 quoi	 me	 faire	 ouvrir	 les portes. 

Christophe	 ouvrait	 de	 grands	 yeux	 en	 entendant	 son	 père	 parler	 ainsi,	 mais	 il	 craignit quelque	piège	paternel	et	garda	le	silence. 

–	Eh	!	bien,	faites	le	compte,	écrivez	une	lettre	à	la	reine,	je	veux	partir	à	l’instant,	sans quoi	les	plus	grands	malheurs	arriveraient. 

–	Partir	!	Mais	comment	? 

–	J’achèterai	un	cheval.	Écrivez,	au	nom	de	Dieu	! 

–	Hé	!	la	mère	?	de	l’argent	à	ton	fils,	cria	le	pelletier	à	sa	femme. 

La	 mère	 rentra,	 courut	 à	 son	 bahut	 et	 donna	 une	 bourse	 à	 Christophe,	 qui,	 tout	 ému, l’embrassa. 

–	Le	compte	était	tout	prêt,	dit	son	père,	le	voici.	Je	vais	écrire	la	lettre. 

Christophe	prit	le	compte	et	le	mit	dans	sa	poche. 

–	Mais	tu	souperas	au	moins	avec	nous,	dit	le	bonhomme.	Dans	ces	extrémités,	il	faut

échanger	vos	anneaux,	la	fille	à	Lallier	et	toi. 

–	Eh	!	bien,	je	vais	l’aller	quérir,	s’écria	Christophe. 

Le	jeune	homme	se	défia	des	incertitudes	de	son	père	dont	le	caractère	ne	lui	était	pas

encore	assez	connu	;	il	monta	dans	sa	chambre,	s’habilla,	prit	une	valise,	descendit	à	pas

de	loup,	la	posa	sur	un	comptoir	de	la	boutique,	ainsi	que	sa	rapière	et	son	manteau. 

–	Que	diable	fais-tu	?	lui	dit	son	père	en	l’entendant. 

Christophe	vint	baiser	le	vieillard	sur	les	deux	joues. 

–	Je	ne	veux	pas	qu’on	voie	mes	apprêts	de	départ,	j’ai	tout	mis	sous	un	comptoir,	lui

répondit-il	à	l’oreille. 

–	Voici	la	lettre,	dit	le	père. 

Christophe	prit	le	papier	et	sortit	comme	pour	aller	chercher	la	jeune	voisine. 

Quelques	instants	après	le	départ	de	Christophe,	le	compère	Lallier	et	sa	fille	arrivèrent, 

précédés	d’une	servante	qui	apportait	trois	bouteilles	de	vin	vieux. 

–	Eh	bien	!	où	est	Christophe	?	dirent	les	deux	vieilles	gens. 

–	Christophe	?	s’écria	Babette,	nous	ne	l’avons	pas	vu. 

–	 Mon	 fils	 est	 un	 fier	 drôle	 !	 il	 me	 trompe	 comme	 si	 je	 n’avais	 pas	 de	 barbe.	 Mon compère,	que	va-t-il	arriver	?	Nous	vivons	dans	un	temps	où	les	enfants	ont	plus	d’esprit

que	les	pères. 

–	Mais	il	y	a	longtemps	que	tout	le	quartier	en	fait	un	mangeur	de	vache	à	Colas,	dit

Lallier. 

–	 Défendez-le	 sur	 ce	 point,	 compère,	 dit	 le	 pelletier	 à	 l’orfèvre,	 la	 jeunesse	 est	 folle, elle	 court	 après	 les	 choses	 neuves	 ;	 mais	 Babette	 le	 fera	 tenir	 tranquille,	 elle	 est	 encore plus	neuve	que	Calvin. 

Babette	sourit	;	elle	aimait	Christophe	et	s’offensait	de	tout	ce	que	l’on	disait	contre	lui. 

C’était	une	de	ces	filles	de	la	vieille	bourgeoisie,	élevée	sous	les	yeux	de	sa	mère	qui	ne

l’avait	pas	quittée	:	son	maintien	était	doux,	correct	comme	son	visage	;	elle	était	vêtue	en étoffes	 de	 laine	 de	 couleurs	 grises	 et	 harmonieuses	 ;	 sa	 gorgerette,	 simplement	 plissée, tranchait	 par	 sa	 blancheur	 sur	 ses	 vêtements	 ;	 elle	 avait	 un	 bonnet	 de	 velours	 brun	 qui ressemblait	beaucoup	à	un	béguin	d’enfant	;	mais	il	était	orné	de	ruches	et	de	barbes	en

gaze	 tannée,	 ou	 autrement	 couleur	 de	 tan,	 qui	 descendaient	 de	 chaque	 côté	 de	 sa	 figure. 

Quoique	blonde	et	blanche	comme	une	blonde,	elle	paraissait	rusée,	fine,	tout	en	essayant

de	 cacher	 sa	 malice	 sous	 l’air	 d’une	 fille	 honnêtement	 éduquée.	 Tant	 que	 les	 deux servantes	allèrent	et	vinrent	en	mettant	la	nappe,	les	brocs,	les	grands	plats	d’étain	et	les couverts,	l’orfèvre	et	sa	fille,	le	pelletier	et	sa	femme,	restèrent	devant	la	haute	cheminée	à lambrequins	de	serge	rouge	bordée	de	franges	noires,	disant	des	riens.	Babette	avait	beau

demander	où	pouvait	être	Christophe,	la	mère	et	le	père	du	jeune	Huguenot	donnaient	des

réponses	évasives	;	mais	quand	les	deux	familles	furent	attablées,	et	que	les	deux	servantes furent	 à	 la	 cuisine,	 Lecamus	 dit	 à	 sa	 future	 belle-fille	 :	 «	 Christophe	 est	 parti	 pour	 la cour.	»

–	À	Blois	!	faire	un	pareil	voyage	sans	m’avoir	dit	adieu	!	dit-elle. 

–	L’affaire	était	pressée,	dit	la	vieille	mère. 

–	 Mon	 compère,	 dit	 le	 pelletier	 en	 reprenant	 la	 conversation	 abandonnée,	 nous	 allons avoir	du	grabuge	en	France	:	les	Reformés	se	remuent. 

–	 S’ils	 triomphent,	 ce	 ne	 sera	 qu’après	 de	 grosses	 guerres	 pendant	 lesquelles	 le commerce	ira	mal,	dit	Lallier	incapable	de	s’élever	plus	haut	que	la	sphère	commerciale. 

–	Mon	père,	qui	a	vu	la	fin	des	guerres	entre	les	Bourguignons	et	les	Armagnacs,	m’a

dit	 que	 notre	 famille	 ne	 s’en	 serait	 pas	 sauvée	 si	 l’un	 de	 ses	 grands-pères,	 le	 père	 de	 sa mère,	n’avait	pas	été	un	Goix,	l’un	de	ces	fameux	bouchers	de	la	Halle	qui	tenaient	pour

les	 Bourguignons,	 tandis	 que	 l’autre,	 un	 Lecamus,	 était	 du	 parti	 des	 Armagnacs	 ;	 ils paraissaient	vouloir	s’arracher	la	peau	devant	le	monde,	mais	ils	s’entendaient	en	famille. 

Ainsi,	tâchons	de	sauver	Christophe,	peut-être	dans	l’occasion	nous	sauvera-t-il. 

–	Vous	êtes	un	fin	matois,	compère,	dit	l’orfèvre. 

–	Non	!	répondit	Lecamus.	La	bourgeoisie	doit	penser	à	elle,	le	peuple	et	la	noblesse	lui

en	 veulent	 également.	 La	 bourgeoisie	 parisienne	 donne	 des	 craintes	 à	 tout	 le	 monde, excepté	au	roi	qui	la	sait	son	amie. 

–	Vous	qui	êtes	si	savant	et	qui	avez	tant	vu	de	choses,	demanda	timidement	Babette, 

expliquez-moi	donc	ce	que	veulent	les	réformés. 

–	Dites-nous	ça,	compère,	s’écria	l’orfèvre.	Je	connaissais	le	couturier	du	feu	roi	et	le

tenais	pour	un	homme	de	mœurs	simples,	sans	grand	génie	;	il	était	quasi	comme	vous,	on

lui	 eût	 baillé	 Dieu	 sans	 confession,	 et	 cependant	 il	 trempait	 au	 fond	 de	 cette	 religion nouvelle,	lui	!	un	homme	dont	les	deux	oreilles	valaient	quelque	cent	mille	écus.	Il	devait

donc	avoir	des	secrets	à	révéler	pour	que	le	roi	et	la	duchesse	de	Valentinois	aient	assisté	à sa	torture. 

–	Et	de	terribles	!	dit	le	pelletier.	La	Réformation,	mes	amis,	reprit-il	à	voix	basse,	ferait rentrer	 dans	 la	 bourgeoisie	 les	 terres	 de	 l’Église.	 Après	 les	 privilèges	 ecclésiastiques supprimés,	les	réformés	comptent	demander	que	les	nobles	et	bourgeois	soient	égaux	pour

les	tailles,	qu’il	n’y	ait	que	le	roi	au-dessus	de	tout	le	monde,	si	toutefois	on	laisse	un	roi dans	l’État. 

–	Supprimer	le	trône	!	s’écria	Lallier. 

–	 Hé	 !	 compère,	 dit	 Lecamus,	 dans	 les	 Pays-Bas,	 les	 bourgeois	 se	 gouvernent	 eux-mêmes	par	des	échevins	à	eux,	lesquels	élisent	eux-mêmes	un	chef	temporaire. 

–	Vive	Dieu	!	compère,	on	devrait	faire	ces	belles	choses	et	rester	Catholiques,	s’écria

l’orfèvre. 

–	Nous	sommes	trop	vieux	pour	voir	le	triomphe	de	la	bourgeoisie	de	Paris,	mais	elle

triomphera,	compère	!	dans	le	temps	comme	dans	le	temps	!	Ah	!	il	faudra	bien	que	le	roi

s’appuie	 sur	 elle	 pour	 résister,	 et	 nous	 avons	 toujours	 bien	 vendu	 notre	 appui.	 Enfin	 la dernière	 fois,	 tous	 les	 bourgeois	 ont	 été	 anoblis,	 il	 leur	 a	 été	 permis	 d’acheter	 des	 terres seigneuriales	et	d’en	porter	les	noms	sans	qu’il	soit	besoin	de	lettres	expresses	du	roi.	Vous comme	moi	le	petit-fils	des	Goix	par	les	femmes,	ne	valons-nous	pas	bien	des	seigneurs	? 

Cette	parole	effraya	tant	l’orfèvre	et	les	deux	femmes,	qu’elle	fut	suivie	d’un	profond

silence.	Les	ferments	de	1789	piquaient	déjà	le	sang	de	Lecamus	qui	n’était	pas	encore	si

vieux	qu’il	ne	pût	voir	les	audaces	bourgeoises	de	la	Ligue. 

–	Vendez-vous	bien,	malgré	ce	remue-ménage	?	demanda	Lallier	à	la	Lecamus. 

–	Cela	fait	toujours	du	tort,	répondit-elle. 

–	 Aussi	 ai-je	 bien	 fort	 l’envie	 de	 faire	 un	 avocat	 de	 mon	 fils,	 dit	 Lecamus,	 car	 la chicane	va	toujours. 

La	conversation	resta	dès	lors	sur	un	terrain	de	lieux	communs,	au	grand	contentement

de	l’orfèvre	qui	n’aimait	ni	les	troubles	politiques,	ni	les	hardiesses	de	pensée. 

Les	rives	de	la	Loire,	depuis	Blois	jusqu’à	Angers,	ont	été	l’objet	de	la	prédilection	des

deux	 dernières	 branches	 de	 la	 race	 royale	 qui	 occupèrent	 le	 trône	 avant	 la	 maison	 de Bourbon.	Ce	beau	bassin	mérite	si	bien	les	honneurs	que	lui	ont	faits	les	rois,	que	voici	ce qu’en	disait	naguère	l’un	de	nos	plus	élégants	écrivains	:

«	 Il	 existe	 en	 France	 une	 province	 qu’on	 n’admire	 jamais	 assez.	 Parfumée	 comme

l’Italie,	 fleurie	 comme	 les	 rives	 du	 Guadalquivir,	 et	 belle,	 en	 outre,	 de	 sa	 physionomie particulière,	toute	française,	ayant	toujours	été	française,	contrairement	à	nos	provinces	du Nord	 abâtardies	 par	 le	 contact	 allemand,	 et	 à	 nos	 provinces	 du	 Midi	 qui	 ont	 vécu	 en concubinage	 avec	 les	 Maures,	 les	 Espagnols	 et	 tous	 les	 peuples	 qui	 en	 ont	 voulu	 ;	 cette province	 pure,	 chaste,	 brave	 et	 loyale,	 c’est	 la	 Touraine	 !	 La	 France	 historique	 est	 là	 ! 

L’Auvergne	est	l’Auvergne,	le	Languedoc	n’est	que	le	Languedoc	;	mais	la	Touraine	est	la

France,	et	le	fleuve	le	plus	national	pour	nous	est	la	Loire	qui	arrose	la	Touraine.	On	doit dès	lors	moins	s’étonner	de	la	quantité	de	monuments	enfermés	dans	les	départements	qui

ont	pris	le	nom	et	les	dérivations	du	nom	de	la	Loire.	À	chaque	pas	qu’on	fait	dans	ce	pays

d’enchantements,	 on	 découvre	 un	 tableau	 dont	 la	 bordure	 est	 une	 rivière	 ou	 un	 ovale tranquille	qui	réfléchit	dans	ses	profondeurs	liquides	un	château,	ses	tourelles,	ses	bois,	ses eaux	jaillissantes.	Il	était	naturel	que	là	où	vivait	de	préférence	la	Royauté,	où	elle	établit si	longtemps	sa	cour,	vinssent	se	grouper	les	hautes	fortunes,	les	distinctions	de	race	et	de mérite,	et	qu’elles	s’y	élevassent	des	palais	grands	comme	elles.	»

N’est-il	 pas	 incompréhensible	 que	 la	 royauté	 n’ait	 point	 suivi	 l’avis	 indirectement donné	 par	 Louis	 XI	 de	 placer	 à	 Tours	 la	 capitale	 du	 royaume.	 Là,	 sans	 de	 grandes dépenses,	 la	 Loire	 pouvait	 être	 rendue	 accessible	 aux	 vaisseaux	 de	 commerce	 et	 aux bâtiments	 de	 guerre	 légers.	 Là,	 le	 siège	 du	 gouvernement	 eut	 été	 à	 l’abri	 des	 coups	 de main	d’une	invasion.	Les	places	du	Nord	n’eussent	pas	alors	demandé	tant	d’argent	pour

leurs	 fortifications	 aussi	 coûteuses	 à	 elles	 seules	 que	 l’ont	 été	 les	 somptuosités	 de Versailles.	 Si	 Louis	 XIV	 avait	 écouté	 le	 conseil	 de	 Vauban,	 qui	 voulait	 lui	 bâtir	 sa résidence	à	Mont-Louis,	entre	la	Loire	et	le	Cher,	peut-être	la	révolution	de	1789	n’aurait-elle	 pas	 eu	 lieu.	 Ces	 belles	 rives	 portent	 donc,	 de	 place	 en	 place,	 les	 marques	 de	 la tendresse	 royale.	 Les	 châteaux	 de	 Chambord,	 de	 Blois,	 d’Amboise,	 de	 Chenonceaux,	 de Chaumont,	 du	 Plessis-lez-Tours,	 tous	 ceux	 que	 les	 maîtresses	 de	 nos	 rois,	 que	 les financiers	et	les	seigneurs	se	bâtirent	à	Véretz,	Azay-le-Rideau,	Ussé,	Villandri,	Valençay, Chanteloup,	 Duretal,	 dont	 quelques-uns	 ont	 disparu,	 mais	 dont	 la	 plupart	 vivent	 encore, sont	d’admirables	monuments	où	respirent	les	merveilles	de	cette	époque	si	mal	comprise

par	 la	 secte	 littéraire	 des	 moyen-âgistes.	 Entre	 tous	 ces	 châteaux,	 celui	 de	 Blois,	 où	 se trouvait	alors	la	cour,	est	un	de	ceux	où	la	magnificence	des	d’Orléans	et	des	Valois	a	mis

son	plus	brillant	cachet,	et	le	plus	curieux	pour	les	historiens,	pour	les	archéologues,	pour les	 catholiques.	 Il	 était	 alors	 complètement	 isolé.	 La	 ville,	 enceinte	 de	 fortes	 murailles garnies	de	tours,	s’étalait	au	bas	de	la	forteresse,	car	ce	château	servait	en	effet	tout	à	la fois	de	fort	et	de	maison	de	plaisance.	Au-dessus	de	la	ville,	dont	les	maisons	pressées	et

les	 toits	 bleus	 s’étendaient,	 alors	 comme	 aujourd’hui,	 de	 la	 Loire	 jusqu’à	 la	 crête	 de	 la colline	qui	règne	sur	la	rive	droite	du	fleuve,	se	trouve	un	plateau	triangulaire,	coupé	de

l’ouest	par	un	ruisseau	sans	importance	aujourd’hui,	car	il	coule	sous	la	ville	;	mais	qui,	au quinzième	 siècle,	 disent	 les	 historiens,	 formait	 un	 ravin	 assez	 considérable,	 et	 duquel	 il reste	un	profond	chemin	creux,	presque	un	abîme	entre	le	faubourg	et	le	château. 

Ce	fut	sur	ce	plateau,	à	la	double	exposition	du	nord	et	du	midi,	que	les	comtes	de	Blois

se	 bâtirent,	 dans	 le	 goût	 de	 l’architecture	 du	 douzième	 siècle,	 un	 castel	 où	 les	 fameux Thibault	le	Tricheur,	Thibault	le	Vieux	et	autres,	tinrent	une	cour	célèbre.	Dans	ces	temps

de	féodalité	pure	où	le	roi	n’était	que	 primus	inter	pares,	selon	la	belle	expression	d’un	roi de	 Pologne,	 les	 comtes	 de	 Champagne,	 les	 comtes	 de	 Blois,	 ceux	 d’Anjou,	 les	 simples barons	de	Normandie,	les	ducs	de	Bretagne	menaient	un	train	de	souverains	et	donnaient

des	 rois	 aux	 plus	 fiers	 royaumes.	 Les	 Plantagenet	 d’Anjou,	 les	 Lusignan	 de	 Poitou,	 les Robert	 de	 Normandie	 alimentaient	 par	 leur	 audace	 les	 races	 royales,	 et	 quelquefois, comme	 du	 Glaicquin,	 de	 simples	 chevaliers	 refusaient	 la	 pourpre,	 en	 préférant	 l’épée	 de connétable.	Quand	la	Couronne	eut	réuni	le	comté	de	Blois	à	son	domaine,	Louis	XII	qui

affectionna	ce	site	peut-être	pour	s’éloigner	du	Plessis,	de	sinistre	mémoire,	construisit	en retour,	 à	 la	 double	 exposition	 du	 levant	 et	 du	 couchant,	 un	 corps	 de	 logis	 qui	 joignit	 le château	des	comtes	de	Blois	aux	restes	de	vieilles	constructions	desquelles	il	ne	subsiste

aujourd’hui	que	l’immense	salle	où	se	tinrent	les	États	généraux	sous	Henri	III.	Avant	de

s’amouracher	 de	 Chambord,	 François	 Ier	 voulut	 achever	 le	 château	 en	 y	 ajoutant	 deux autres	ailes,	ainsi	le	carré	eût	été	parfait	;	mais	Chambord	le	détourna	de	Blois,	où	il	ne	fit qu’un	corps	de	logis,	qui	de	son	temps	et	pour	ses	petits-enfants,	devint	tout	le	château.	Ce troisième	château	bâti	par	François	Ier	est	beaucoup	plus	vaste	et	plus	orné	que	le	Louvre, 

appelé	 de	 Henri	 II.	 Il	 est	 ce	 que	 l’architecture	 dite	 de	 la	 Renaissance	 a	 élevé	 de	 plus fantastique.	Aussi,	dans	un	temps	où	régnait	une	architecture	jalouse	et	où	de	moyen-âge

on	 ne	 se	 souciait	 guère,	 dans	 une	 époque	 où	 la	 littérature	 ne	 se	 mariait	 pas	 aussi étroitement	que	de	nos	jours	avec	l’art,	La	Fontaine	a-t-il	dit	du	château	de	Blois,	dans	sa langue	pleine	de	bonhomie	:	«	Ce	qu’a	fait	faire	François	Ier,	à	le	regarder	du	dehors,	me

contenta	plus	que	tout	le	reste	:	il	y	a	force	petites	galeries,	petites	fenêtres,	petits	balcons, petits	ornements	sans	régularité	et	sans	ordre,	cela	fait	quelque	chose	de	grand	qui	me	plaît assez.	»

Le	château	de	Blois	avait	donc	alors	le	mérite	de	représenter	trois	genres	d’architecture

différents,	 trois	 époques,	 trois	 systèmes,	 trois	 dominations.	 Aussi,	 peut-être	 n’existe-t-il aucune	 demeure	 royale	 qui	 soit	 sous	 ce	 rapport	 comparable	 au	 château	 de	 Blois.	 Cette immense	 construction	 offre	 dans	 la	 même	 enceinte,	 dans	 la	 même	 cour,	 un	 tableau

complet,	 exact	 de	 cette	 grande	 représentation	 des	 mœurs	 et	 de	 la	 vie	 des	 nations	 qui s’appelle	l’Architecture.	Au	moment	où	Christophe	allait	voir	la	cour,	la	partie	du	château

qui,	de	nos	jours,	est	occupée	par	le	quatrième	palais	que	s’y	bâtit	soixante-dix	ans	plus

tard,	 pendant	 son	 exil,	 Gaston,	 le	 factieux	 frère	 de	 Louis	 XIII,	 offrait	 un	 ensemble	 de parterres	 et	 de	 jardins	 aériens	 pittoresquement	 mêlés	 aux	 pierres	 d’attente	 et	 aux	 tours inachevées	du	château	de	François	Ier.	Ces	jardins	communiquaient	par	un	pont	d’une	belle

hardiesse,	et	que	les	vieillards	du	Blésois	peuvent	encore	se	souvenir	d’avoir	vu	démolir,	à un	 parterre	 qui	 s’élevait	 de	 l’autre	 côté	 du	 château	 et	 qui,	 par	 la	 disposition	 du	 sol,	 se trouvait	 au	 même	 niveau.	 Les	 gentilshommes	 attachés	 à	 la	 reine	 Anne	 de	 Bretagne,	 ou ceux	qui	de	cette	province	venaient	la	solliciter,	conférer	avec	elle	ou	l’éclairer	sur	le	sort

de	la	Bretagne,	attendaient	là	l’heure	de	ses	audiences,	son	lever	ou	sa	promenade.	Aussi l’histoire	a-t-elle	donné	le	nom	de	 Perchoir	aux	Bretons	à	ce	parterre,	qui,	de	nos	jours,	est le	jardin	fruitier	de	quelque	bourgeois	et	forme	un	promontoire	sur	la	place	des	Jésuites. 

Cette	 place	 était	 alors	 comprise	 dans	 les	 jardins	 de	 cette	 belle	 résidence	 qui	 avait	 ses jardins	 du	 haut	 et	 ses	 jardins	 du	 bas.	 On	 voit	 encore	 aujourd’hui,	 à	 une	 assez	 grande distance	 de	 la	 place	 des	 Jésuites,	 un	 pavillon	 construit	 par	 Catherine	 de	 Médicis,	 et	 où, selon	les	historiens	du	Blésois,	elle	avait	mis	ses	thermes.	Ce	détail	permet	de	retrouver	la disposition	 très	 irrégulière	 des	 jardins	 qui	 montaient	 et	 descendaient	 en	 suivant	 les ondulations	 du	 sol,	 excessivement	 tourmenté	 tout	 autour	 du	 château,	 ce	 qui	 en	 faisait	 la force	et	causait,	comme	on	va	le	voir,	l’embarras	du	duc	de	Guise.	On	allait	aux	jardins

par	 des	 galeries	 extérieures	 et	 intérieures,	 dont	 la	 principale	 se	 nommait	 la	 Galerie	 des Cerfs,	à	cause	de	ses	ornements.	Cette	galerie	aboutissait	au	magnifique	escalier	qui	sans

doute	 a	 inspiré	 le	 fameux	 escalier	 double	 de	 Chambord,	 et	 qui,	 d’étage	 en	 étage,	 menait aux	 appartements.	 Quoique	 La	 Fontaine	 ait	 préféré	 le	 château	 de	 François	 Ier	 à	 celui	 de Louis	 XII,	 peut-être	 la	 naïveté	 de	 celui	 du	 bon	 roi	 plaira-t-elle	 aux	 vrais	 artistes	 autant qu’ils	 admireront	 la	 magnificence	 du	 roi-chevalier.	 L’élégance	 des	 deux	 escaliers	 qui	 se trouvent	à	chaque	extrémité	du	château	de	Louis	XII,	les	sculptures	fines,	originales	qui	y

abondaient	 et	 que	 le	 temps	 a	 dévorées,	 mais	 dont	 les	 restes	 charment	 encore	 les antiquaires,	 tout,	 jusqu’à	 la	 distribution	 quasi-claustrale	 des	 appartements,	 révèle	 une grande	simplicité	de	mœurs.	Évidemment	la	cour	n’existait	pas	encore	et	n’avait	pas	pris

les	développements	que	François	Ier	et	Catherine	de	Médicis	devaient	y	donner,	au	grand

détriment	 des	 mœurs	 féodales.	 En	 admirant	 la	 plupart	 des	 tribunes,	 les	 chapiteaux	 de quelques	 colonnes,	 certaines	 figurines	 d’une	 délicatesse	 exquise,	 il	 est	 impossible	 de	 ne pas	imaginer	que	Michel	Columb,	ce	grand	sculpteur,	le	Michel-Ange	de	la	Bretagne,	n’ait

pas	passé	par	là	pour	plaire	à	sa	reine	Anne,	qu’il	a	immortalisée	dans	le	tombeau	de	son

père,	le	dernier	duc	de	Bretagne. 

Quoi	 qu’en	 dise	 La	 Fontaine,	 rien	 n’est	 plus	 grandiose	 que	 la	 demeure	 du	 fastueux François	 Ier.	 Grâce	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 brutale	 indifférence,	 à	 l’oubli	 peut-être,	 les appartements	 qu’y	 occupaient	 alors	 Catherine	 de	 Médicis	 et	 son	 fils	 François	 II	 nous offrent	encore	aujourd’hui	leurs	principales	dispositions.	Aussi	l’historien	peut-il	y	revoir les	tragiques	scènes	du	drame	de	la	Réformation	dans	lequel	la	double	lutte	des	Guise	et

des	Bourbons	contre	les	Valois	forme	un	des	actes	les	plus	compliqués	et	s’y	dénoua. 

Le	 château	 de	 François	 Ier	 écrase	 entièrement	 la	 naïve	 habitation	 de	 Louis	 XII	 par	 sa masse	imposante.	Du	côté	des	jardins	d’en	bas,	c’est-à-dire	de	la	place	moderne	dite	des

Jésuites,	 le	 château	 présente	 une	 élévation	 presque	 double	 de	 celle	 qu’il	 a	 du	 côté	 de	 la cour.	Le	rez-de-chaussée,	où	se	trouvaient	les	célèbres	galeries,	forme	du	côté	des	jardins

le	second	étage.	Ainsi,	le	premier	où	logeait	alors	la	reine	Catherine	est	le	troisième,	et	les appartements	 royaux	 sont	 au	 quatrième	 au-dessus	 des	 jardins	 du	 bas	 qui,	 dans	 ce	 temps, étaient	séparés	des	fondations	par	de	profondes	douves.	Le	château,	déjà	colossal	dans	la

cour,	paraît	donc	gigantesque,	vu	du	bas	de	la	place	comme	le	vit	La	Fontaine,	qui	avoue

n’être	entré	ni	dans	la	cour	ni	dans	les	appartements.	De	la	place	des	Jésuites,	tout	semble petit.	Les	balcons	sur	lesquels	on	se	promène,	les	galeries	d’une	exécution	merveilleuse, 

les	 fenêtres	 sculptées	 dont	 les	 embrasures	 sont	 aussi	 vastes	 que	 des	 boudoirs,	 et	 qui servaient	 alors	 de	 boudoirs,	 ressemblent	 aux	 fantaisies	 peintes	 des	 décorations	 de	 nos opéras	modernes	quand	les	peintres	y	font	des	palais	de	fées.	Mais,	dans	la	cour,	quoique

les	trois	étages	au-dessus	du	rez-de-chaussée	soient	encore	aussi	élevés	que	le	Pavillon	de l’Horloge	 aux	 Tuileries,	 les	 délicatesses	 infinies	 de	 cette	 architecture	 se	 laissent	 voir complaisamment	 et	 ravissent	 les	 regards	 étonnés.	 Ce	 corps	 de	 logis,	 où	 tenaient	 la	 cour fastueuse	 de	 Catherine	 et	 celle	 de	 Marie	 Stuart,	 est	 partagé	 par	 une	 tour	 hexagone	 où tourne	dans	sa	cage	évidée	un	escalier	en	pierre,	caprice	moresque	exécuté	par	des	géants, 

travaillé	 par	 des	 nains,	 et	 qui	 donne	 à	 cette	 façade	 l’air	 d’un	 rêve.	 Les	 tribunes	 de l’escalier	forment	une	spirale	à	compartiments	carrés	qui	s’attache	aux	cinq	pans	de	cette

tour,	 et	 dessine,	 de	 distance	 en	 distance,	 des	 encorbellements	 transversaux	 brodés	 de sculptures	 arabesques	 au	 dehors	 et	 au	 dedans.	 On	 ne	 peut	 comparer	 cette	 création étourdissante	de	détails	ingénieux	et	fins,	pleine	de	merveilles	qui	donnent	la	parole	à	ces pierres,	 qu’aux	 sculptures	 abondantes	 et	 profondément	 fouillées	 des	 ivoires	 de	 Chine	 ou de	Dieppe.	Enfin	la	pierre	y	ressemble	à	une	guipure.	Les	fleurs,	les	figures	d’hommes	ou

d’animaux	 descendent	 le	 long	 des	 nervures,	 se	 multiplient	 de	 marche	 en	 marche	 et couronnent	cette	tour	par	une	clef	de	voûte	où	les	ciseaux	de	l’art	du	seizième	siècle	ont

lutté	 avec	 les	 naïfs	 tailleurs	 d’images	 qui,	 cinquante	 ans	 auparavant,	 avaient	 sculpté	 les clefs	de	voûte	des	deux	escaliers	du	château	de	Louis	XII.	Quelque	ébloui	que	l’on	soit	en

voyant	ces	formes	renaissant	avec	une	infatigable	prolixité,	l’on	s’aperçoit	que	l’argent	a

manqué	 tout	 aussi	 bien	 à	 François	 Ier	 pour	 Blois,	 qu’à	 Louis	 XIV	 pour	 Versailles.	 Plus d’une	 figurine	 montre	 sa	 jolie	 tête	 fine	 qui	 sort	 d’un	 bloc	 à	 peine	 dégrossi.	 Plus	 d’une rosace	 fantasque	 est	 seulement	 indiquée	 par	 quelques	 coups	 de	 ciseau	 dans	 la	 pierre abandonnée	et	où	l’humidité	fait	fleurir	ses	moisissures	verdâtres.	Sur	la	façade,	à	côté	des dentelles	 d’une	 fenêtre,	 la	 fenêtre	 voisine	 offre	 ses	 masses	 de	 pierre	 déchiquetées	 par	 le Temps	 qui	 l’a	 sculptée	 à	 sa	 manière.	 Il	 existe	 là	 pour	 les	 yeux	 les	 moins	 artistes	 et	 les moins	exercés	un	ravissant	contraste	entre	cette	façade	où	les	merveilles	ruissellent	et	la

façade	 intérieure	 du	 château	 de	 Louis	 XII,	 composée	 au	 rez-de-chaussée	 de	 quelques arcades	d’une	légèreté	vaporeuse	soutenues	par	des	colonnettes	qui	reposent	en	bas	sur	des

tribunes	 élégantes,	 et	 de	 deux	 étages	 où	 les	 croisées	 sont	 sculptées	 avec	 une	 charmante sobriété.	Sous	les	arcades	s’étend	une	galerie	dont	les	murailles	offraient	des	peintures	à

fresque,	 et	 dont	 le	 plafond	 était	 également	 peint,	 car	 on	 retrouve	 encore	 aujourd’hui quelques	traces	de	cette	magnificence	imitée	de	l’Italie	et	qui	annonce	les	expéditions	de

nos	rois,	à	qui	le	Milanais	appartenait.	En	face	du	château	de	François	Ier,	se	trouvait	alors la	 chapelle	 des	 comtes	 de	 Blois	 dont	 la	 façade	 était	 presque	 en	 harmonie	 avec

l’architecture	 de	 l’habitation	 de	 Louis	 XII.	 Aucune	 image	 ne	 saurait	 peindre	 la	 solidité majestueuse	de	ces	trois	corps	de	bâtiments,	et	malgré	le	désaccord	de	l’ornementation,	la

Royauté	puissante	et	forte,	qui	démontrait	la	grandeur	de	ses	craintes	par	la	grandeur	des

précautions,	servait	de	lien	à	ces	trois	édifices	de	natures	différentes,	dont	deux	s’adossent à	 l’immense	 salle	 des	 États	 généraux,	 vaste	 et	 haute	 comme	 une	 église.	 Certes,	 ni	 la naïveté,	 ni	 la	 force	 des	 existences	 bourgeoises	 qui	 sont	 dépeintes	 au	 commencement	 de cette	 histoire,	 et	 chez	 lesquelles	 l’Art	 était	 toujours	 représenté,	 ne	 manquaient	 à	 cette habitation	 royale.	 Blois	 était	 bien	 le	 thème	 fécond	 et	 brillant	 auquel	 la	 Bourgeoisie	 et	 la Féodalité,	l’Argent	et	le	Noble	donnaient	tant	de	vivantes	répliques	dans	les	villes	et	dans les	campagnes.	Vous	n’eussiez	pas	autrement	voulu	la	demeure	du	prince	qui	régnait	sur	le

Paris	du	seizième	siècle.	La	richesse	des	vêtements	seigneuriaux,	le	luxe	des	toilettes	de

femmes,	 devaient	 admirablement	 s’harmonier	 à	 la	 toilette	 de	 ces	 pierres	 si	 curieusement travaillées.	D’étage	en	étage,	en	montant	le	merveilleux	escalier	de	son	château	de	Blois, 

le	roi	de	France	découvrait	une	plus	grande	étendue	de	cette	belle	Loire	qui	lui	apporte	là

des	 nouvelles	 de	 tout	 le	 royaume	 qu’elle	 partage	 en	 deux	 moitiés	  affrontées	 et	 quasi rivales.	Si,	au	lieu	d’aller	l’asseoir	dans	une	plaine	morte	et	sombre	et	à	deux	lieues	de	là, François	Ier	eût	assis	Chambord	en	retour	de	ce	château	et	à	la	place	où	s’étendaient	alors

les	 parterres	 où	 Gaston	 mit	 son	 palais,	 jamais	 Versailles	 n’eût	 existé,	 Blois	 aurait	 été nécessairement	 la	 capitale	 de	 la	 France.	 Quatre	 Valois	 et	 Catherine	 de	 Médicis

prodiguèrent	leurs	richesses	dans	le	château	de	François	Ier	à	Blois	;	mais	qui	ne	devinerait combien	la	Couronne	y	fut	prodigue,	en	admirant	les	puissantes	murailles	de	refend,	épine

dorsale	de	ce	château,	où	sont	ménagés	et	de	profondes	alcôves,	et	des	escaliers	secrets,	et des	cabinets,	qui	enferment	des	salles	aussi	vastes	que	la	salle	du	Conseil,	celle	des	Gardes et	 des	 chambres	 royales	 où,	 de	 nos	 jours,	 se	 loge	 à	 l’aise	 une	 compagnie	 d’infanterie. 

Quand	 même	 le	 visiteur	 ne	 comprendrait	 pas	 tout	 d’abord	 que	 les	 merveilles	 du	 dedans correspondaient	 à	 celles	 du	 dehors,	 les	 vestiges	 du	 cabinet	 de	 Catherine	 de	 Médicis	 où Christophe	 allait	 être	 introduit,	 attesteraient	 suffisamment	 les	 élégances	 de	 l’Art	 qui	 a peuplé	ces	appartements	de	figurations	animées,	où	les	salamandres	étincelaient	dans	les

fleurs,	 où	 la	 Palette	 du	 seizième	 siècle	 décorait	 de	 ses	 plus	 brillantes	 peintures	 les	 plus sombres	 dégagements.	 Dans	 ce	 cabinet,	 l’observateur	 peut	 encore	 retrouver	 de	 nos	 jours les	 traces	 de	 ce	 goût	 de	 dorure	 que	 Catherine	 apporta	 d’Italie,	 car	 les	 princesses	 de	 sa maison	 aimaient,	 selon	 la	 charmante	 expression	 de	 l’auteur	 déjà	 cité,	 à	 plaquer	 dans	 les châteaux	 de	 la	 France	 l’or	 gagné	 dans	 le	 commerce	 par	 leurs	 ancêtres,	 et	 signaient	 leurs richesses	sur	les	murs	des	salles	royales. 

La	reine-mère	occupait	au	premier	étage	les	appartements	de	la	reine	Claude	de	France, 

femme	 de	 François	 Ier,	 où	 se	 voient	 encore	 les	 délicates	 sculptures	 des	 doubles	 C

accompagnés	 des	 images	 de	 blancheur	 parfaite,	 de	 cygnes	 et	 de	 lis,	 ce	 qui	 signifiait	 : candidior	candidis	plus	blanche	que	les	plus	blanches	choses,	la	devise	de	cette	reine	dont le	 nom	 commençait	 comme	 celui	 de	 Catherine	 par	 un	 C	 et	 qui	 convenait	 aussi	 bien	 à	 la fille	de	Louis	XII	qu’à	la	mère	des	derniers	Valois	;	car	aucun	soupçon,	malgré	la	violence

des	calomnies	calvinistes,	n’a	terni	la	fidélité	que	Catherine	de	Médicis	gardait	à	Henri	II. 

Évidemment	 la	 reine-mère,	 chargée	 encore	 de	 deux	 enfants	 en	 bas	 âge	 (celui	 qui	 fut depuis	 le	 duc	 d’Alençon,	 et	 Marguerite,	 qui	 fut	 la	 femme	 d’Henri	 IV	 et	 que	 Charles	 IX

appelait	Margot),	avait	eu	besoin	de	tout	ce	premier	étage. 

Le	roi	François	II	et	la	reine	Marie	Stuart	occupaient	au	second	étage	les	appartements

royaux	qui	avaient	été	ceux	de	François	Ier,	et	qui	furent	ceux	de	Henri	III.	L’appartement

royal,	 de	 même	 que	 celui	 pris	 par	 la	 reine-mère,	 est	 divisé	 dans	 toute	 la	 longueur	 du château,	et	à	chaque	étage,	en	deux	parties,	par	ce	fameux	mur	de	refend	d’environ	quatre

pieds	 d’épaisseur,	 et	 sur	 lequel	 s’appuient	 les	 murs	 énormes	 qui	 séparent	 les	 salles	 entre elles.	 Ainsi,	 au	 premier	 comme	 au	 second	 étage,	 les	 appartements	 offrent	 deux	 parties distinctes.	 La	 partie	 éclairée	 au	 midi	 sur	 la	 cour	 servait	 à	 la	 réception	 et	 aux	 affaires publiques,	 tandis	 que,	 pour	 combattre	 la	 chaleur,	 les	 appartements	 avaient	 été	 distribués dans	la	partie	exposée	au	nord,	et	qui	forme	la	superbe	façade	à	balcons,	à	galeries,	ayant

vue	 sur	 la	 campagne	 du	 Vendômois,	 sur	 le	 perchoir	 aux	 Bretons	 et	 sur	 les	 fossés	 de	 la ville,	la	seule	dont	a	parlé	notre	grand	fabuliste,	le	bon	La	Fontaine. 

Le	château	de	François	Ier	se	trouvait	alors	terminé	par	une	énorme	tour	commencée	et

qui	devait	servir	à	marquer	l’angle	colossal	qu’aurait	décrit	le	palais	en	tournant	sur	lui-

même,	et	à	laquelle	Gaston	plus	tard	ouvrit	les	flancs	pour	pouvoir	y	coudre	son	palais	; 

mais	 il	 n’acheva	 pas	 son	 œuvre,	 et	 la	 tour	 est	 restée	 en	 ruines.	 Ce	 donjon	 royal	 servait alors	de	prison	 ou	d’oubliettes	selon	 les	traditions	populaires.	 En	parcourant	 aujourd’hui les	 salles	 de	 ce	 magnifique	 château,	 si	 précieuses	 et	 à	 l’art	 et	 à	 l’histoire,	 quel	 poète	 ne sera	pris	de	mille	regrets	ou	affligé	pour	la	France,	en	voyant	les	délicieuses	arabesques	de cabinet	 de	 Catherine	  blanchies	 à	 la	 chaux	 et	 presque	 perdues	 par	 les	 ordres	 du commandant	 de	 la	 caserne	 (cette	 royale	 demeure	 est	 une	 caserne),	 lors	 du	 choléra.	 La boiserie	du	cabinet	de	Catherine	de	Médicis,	dont	il	sera	question	bientôt,	est	la	dernière

relique	 du	 riche	 mobilier	 accumulé	 par	 cinq	 rois	 artistes.	 En	 parcourant	 ce	 dédale	 de chambres,	de	salles,	d’escaliers,	de	tours,	on	peut	se	dire	avec	une	affreuse	certitude	:	Ici Marie	 Stuart	 cajolait	 son	 mari	 pour	 le	 compte	 des	 Guise.	 Là	 les	 Guise	 insultèrent Catherine.	Plus	tard,	à	cette	place,	le	second	Balafré	tomba	sous	les	coups	des	vengeurs	de

la	 couronne.	 Un	 siècle	 auparavant,	 de	 cette	 fenêtre	 Louis	 XII	 faisait	 signe	 de	 venir	 au cardinal	d’Amboise,	son	ami.	De	ce	balcon,	d’Épernon,	le	complice	de	Ravaillac,	reçut	la

reine	 Marie	 de	 Médicis,	 qui	 savait,	 dit-on,	 le	 régicide	 projeté,	 et	 le	 laissa	 consommer	 ! 

Dans	la	chapelle	où	se	firent	les	fiançailles	de	Henri	IV	et	de	Marguerite	de	Valois,	le	seul reste	 du	 château	 des	 comtes	 de	 Blois,	 le	 régiment	 fabrique	 ses	 souliers.	 Ce	 merveilleux monument	où	revivent	tant	de	styles,	où	se	sont	accomplies	de	si	grandes	choses,	est	dans

un	état	de	dégradation	qui	fait	honte	à	la	France.	Quelle	douleur	pour	ceux	qui	aiment	les

monuments	de	la	vieille	France,	de	savoir	que	bientôt	il	en	sera	de	ces	pierres	éloquentes

comme	du	coin	de	la	rue	de	la	Vieille-Pelleterie,	elles	n’existeront	peut-être	plus	que	dans ces	pages	! 

Il	est	nécessaire	de	faire	observer	que,	pour	mieux	surveiller	la	cour,	quoique	les	Guise

eussent	 en	 ville	 un	 hôtel	 à	 eux	 et	 qui	 existe	 encore,	 ils	 avaient	 obtenu	 de	 demeurer	 au-dessus	des	appartements	du	roi	Louis	XII,	dans	le	logement	que	devait	y	avoir	plus	tard	la

duchesse	de	Nemours,	dans	les	combles	au	second	étage. 

Le	jeune	François	II	et	la	jeune	reine	Marie	Stuart,	amoureux	l’un	de	l’autre	comme	des

enfants	de	seize	ans	qu’ils	étaient,	avaient	été	brusquement	transportés	par	un	rude	hiver, 

du	 château	 de	 Saint-Germain	 que	 le	 duc	 de	 Guise	 trouva	 trop	 facile	 à	 surprendre,	 dans l’espèce	de	place	forte	que	formait	alors	le	château	de	Blois,	isolé	de	trois	côtés	par	des

précipices	 et	 dont	 l’entrée	 était	 admirablement	 bien	 défendue.	 Les	 Guise,	 oncles	 de	 la reine,	avaient	des	raisons	majeures	pour	ne	pas	habiter	Paris	et	pour	retenir	la	cour	dans	un château	dont	l’enceinte	pouvait	être	facilement	surveillée	et	défendue.	Il	se	passait	autour du	trône	un	combat	entre	la	maison	de	Lorraine	et	la	maison	de	Valois,	qui	ne	fut	terminé

que	 dans	 ce	 même	 château,	 vingt-huit	 ans	 plus	 tard,	 en	 1588,	 quand	 Henri	 III,	 sous	 les yeux	mêmes	de	sa	mère,	en	ce	moment	profondément	humiliée	par	les	Lorrains,	entendit

tomber	 le	 plus	 hardi	 de	 tous	 les	 Guise,	 le	 second	 Balafré,	 fils	 de	 ce	 premier	 Balafré	 par lequel	Catherine	de	Médicis	était	alors	jouée,	emprisonnée,	espionnée	et	menacée. 

Ce	beau	château	de	Blois	était	pour	Catherine	la	prison	la	plus	étroite.	À	la	mort	de	son

mari,	par	lequel	elle	avait	toujours	été	tenue	en	lisière,	elle	avait	espéré	régner	;	mais	elle se	voyait	au	contraire	mise	en	esclavage	par	des	étrangers	dont	les	manières	polies	avaient

mille	fois	plus	de	brutalité	que	celle	des	geôliers.	Aucune	de	ses	démarches	ne	pouvait	être secrète.	Celles	de	ses	femmes	qui	lui	étaient	dévouées	avaient	ou	des	amants	dévoués	aux

Guise	 ou	 des	 Argus	 autour	 d’elles.	 En	 effet,	 dans	 ce	 temps,	 les	 passions	 offraient	 la bizarrerie	 que	 leur	 communiquera	 toujours	 l’antagonisme	 puissant	 de	 deux	 intérêts

contraires	dans	l’État.	La	galanterie,	qui	servit	tant	à	Catherine,	était	aussi	l’un	des	moyens

des	Guise.	Ainsi	le	prince	de	Condé,	premier	chef	de	la	Réformation,	avait	pour	amie	la maréchale	de	Saint-André	dont	le	mari	était	l’âme	damnée	du	grand-maître.	Le	cardinal,	à

qui	 l’affaire	 du	 Vidame	 de	 Chartres	 avait	 prouvé	 que	 Catherine	 était	 plus	 invaincue qu’invincible,	 lui	 faisait	 la	 cour.	 Le	 jeu	 de	 toutes	 les	 passions	 compliquait	 donc étrangement	 celui	 de	 la	 politique,	 en	 en	 faisant	 une	 partie	 d’échecs	 double,	 où	 il	 fallait observer	et	le	cœur	et	la	tête	d’un	homme,	pour	savoir	si,	à	l’occasion,	l’un	ne	démentirait pas	l’autre.	Quoique	sans	cesse	en	présence	du	cardinal	de	Lorraine	ou	du	duc	François	de

Guise,	 qui	 se	 défiaient	 d’elle,	 l’ennemie	 la	 plus	 intime	 et	 la	 plus	 habile	 de	 Catherine	 de Médicis	était	sa	belle-fille,	la	reine	Marie,	petite	blonde	malicieuse	comme	une	soubrette, 

fière	 comme	 une	 Stuart	 qui	 portait	 trois	 couronnes,	 instruite	 comme	 un	 vieux	 savant, espiègle	 comme	 une	 pensionnaire	 de	 couvent,	 amoureuse	 de	 son	 mari	 comme	 une

courtisane	l’est	de	son	amant,	dévouée	à	ses	oncles	qu’elle	admirait,	et	heureuse	de	voir	le roi	François	partager,	elle	y	aidant,	la	bonne	opinion	qu’elle	avait	d’eux.	Une	belle-mère

est	toujours	un	personnage	qu’une	belle-fille	n’aime	point,	surtout	alors	qu’elle	a	porté	la couronne	et	qu’elle	veut	la	conserver,	ce	que	l’imprudente	Catherine	avait	trop	laissé	voir. 

Sa	 situation	 précédente,	 quand	 Diane	 de	 Poitiers	 régnait	 sur	 le	 roi	 Henri	 II,	 était	 plus supportable	:	elle	obtenait	au	moins	les	honneurs	dus	à	une	reine	et	les	respects	de	la	cour	; tandis	 qu’en	 ce	 moment	 le	 duc	 et	 le	 cardinal,	 qui	 n’avaient	 autour	 d’eux	 que	 leurs créatures,	 semblaient	 prendre	 plaisir	 à	 son	 abaissement	 ;	 Catherine,	 embastillée	 par	 des courtisans,	 recevait,	 non	 pas	 de	 jour	 en	 jour,	 mais	 d’heure	 en	 heure,	 des	 coups	 qui blessaient	 son	 amour-propre	 ;	 car	 les	 Guise	 tenaient	 à	 continuer	 avec	 elle	 le	 système qu’avait	adopté	contre	elle	le	feu	roi. 

Les	trente-six	ans	de	malheurs	qui	désolèrent	la	France	ont	peut-être	commencé	par	la

scène	 dans	 laquelle	 le	 fils	 du	 pelletier	 des	 deux	 reines	 avait	 obtenu	 le	 plus	 périlleux	 des rôles,	et	qui	en	fait	la	principale	figure	de	cette	Étude.	Le	danger	dans	lequel	allait	tomber ce	zélé	réformé	devint	flagrant	durant	la	matinée	même	où	il	quittait	le	port	de	Beaugency, 

muni	 de	 documents	 précieux	 qui	 compromettaient	 les	 plus	 hautes	 têtes	 de	 la	 noblesse	 et embarqué	pour	Blois	en	compagnie	d’un	rusé	partisan,	par	l’infatigable	La	Renaudie,	venu

sur	le	port	avant	lui. 

Pendant	 que	 la	 toue	 où	 se	 trouvait	 Christophe,	 poussée	 par	 un	 petit	 vent	 d’est, descendait	la	Loire,	le	fameux	cardinal	Charles	de	Lorraine	et	le	deuxième	duc	de	Guise, 

un	 des	 plus	 grands	 hommes	 de	 guerre	 de	 ce	 temps,	 comme	 deux	 aigles	 du	 haut	 d’un rocher,	 contemplaient	 leur	 situation	 et	 regardaient	 prudemment	 autour	 d’eux	 avant	 de frapper	 le	 grand	 coup	 par	 lequel	 ils	 essayèrent	 une	 première	 fois	 de	 tuer	 en	 France	 la réforme,	à	Amboise,	et	qui	fut	recommencé	à	Paris	douze	années	après,	le	24	août	1572. 

Dans	la	nuit,	trois	seigneurs	qui	jouèrent	un	grand	rôle	dans	le	drame	des	douze	années

qui	suivirent	ce	double	complot	également	tramé	par	les	Guise	et	par	les	réformés,	étaient

arrivés	chacun	à	bride	abattue,	laissant	leurs	chevaux	quasi	morts	à	la	poterne	du	château, 

que	 gardaient	 des	 chefs	 et	 des	 soldats	 entièrement	 dévoués	 au	 duc	 de	 Guise,	 l’idole	 des gens	de	guerre. 

Un	mot	sur	ce	grand	homme,	mais	un	mot	qui	dise	d’abord	où	en	était	sa	fortune. 

Sa	 mère	 était	 Antoinette	 de	 Bourbon,	 grand-tante	 d’Henri	 IV.	 À	 quoi	 servent	 les

alliances	?	Il	visait	en	ce	moment	son	cousin	le	prince	de	Condé	à	la	tête.	Sa	nièce	était

Marie	Stuart.	Sa	femme	était	Anne,	fille	du	duc	de	Ferrare.	Le	grand-connétable	Anne	de

Montmorency	écrivait	au	duc	de	Guise	:	Monseigneur,	comme	à	un	roi,	et	finissait	par	: Votre	 très	 humble	 serviteur.	 Guise,	 grand-maître	 de	 la	 maison	 du	 roi,	 lui	 répondait	 : Monsieur	le	connétable,	et	signait	comme	il	signait	pour	le	parlement	:	 Votre	bien	bon	ami. 

Quant	au	cardinal,	appelé	 le	pape	transalpin	et	nommé	Sa	Sainteté	par	Estienne,	il	avait toute	l’Église	monastique	de	France	à	lui,	et	traitait	d’égal	à	égal	avec	le	Saint-Père.	Vain de	son	éloquence,	il	était	un	des	plus	forts	théologiens	du	temps,	et	surveillait	à	la	fois	la France	 et	 l’Italie	 par	 trois	 ordres	 religieux	 qui	 lui	 étaient	 absolument	 dévoués,	 qui marchaient	pour	lui	jour	et	nuit,	lui	servaient	d’espions	et	de	conseillers. 

Ce	 peu	 de	 mots	 expliquent	 à	 quelle	 hauteur	 de	 pouvoir	 le	 cardinal	 et	 le	 duc	 étaient arrivés.	Malgré	leurs	richesses	et	les	revenus	de	leurs	charges,	ils	furent	si	profondément

désintéressés	ou	si	vivement	emportés	par	le	courant	de	leur	politique,	si	généreux	aussi, 

que	tous	deux	s’endettèrent	;	mais	sans	doute	à	la	façon	de	César.	Aussi	lorsque	Henri	III

eut	 fait	 abattre	 le	 second	 Balafré	 qui	 le	 menaçait	 tant,	 la	 maison	 de	 Guise	 fut-elle nécessairement	 ruinée.	 Les	 dépenses	 faites	 pendant	 un	 siècle	 pour	 s’emparer	 de	 la couronne	 expliquent	 l’abaissement	 où	 cette	 maison	 se	 trouva	 sous	 Louis	 XIII	 et	 sous Louis	 XIV,	 alors	 que	 la	 mort	 subite	 de	 Madame	 a	 dit	 à	 l’Europe	 entière	 le	 rôle	 infâme auquel	 un	 chevalier	 de	 Lorraine	 était	 descendu.	 Se	 disant	 héritiers	 des	 Carlovingiens dépossédés,	le	cardinal	et	le	duc	agissaient	donc	très	insolemment	à	l’égard	de	Catherine

de	 Médicis,	 belle-mère	 de	 leur	 nièce.	 La	 duchesse	 de	 Guise	 n’épargnait	 aucune

mortification	à	Catherine.	Cette	duchesse	était	une	d’Este,	et	Catherine	était	une	Médicis, 

la	 fille	 de	 marchands	 florentins	 parvenus	 que	 les	 souverains	 de	 l’Europe	 n’avaient	 pas encore	admis	dans	leur	royale	fraternité.	Aussi	François	Ier	avait-il	considéré	le	mariage	de son	fils	avec	une	Médicis	comme	une	mésalliance,	et	ne	l’avait-il	permis	qu’en	ne	croyant

pas	 que	 ce	 fils	 deviendrait	 jamais	 dauphin.	 De	 là	 sa	 fureur	 quand	 le	 dauphin	 mourut empoisonné	 par	 le	 Florentin	 Montécuculli.	 Les	 d’Este	 refusaient	 de	 reconnaître	 les Médicis	pour	des	princes	italiens.	Ces	anciens	négociants	voulaient	en	effet	dès	ce	temps

résoudre	le	problème	impossible	d’un	trône	environné	d’institutions	républicaines.	Le	titre

de	grand-duc	ne	fut	accordé	que	très	tard	par	Philippe	II,	roi	d’Espagne,	aux	Médicis	qui

l’achetèrent	 en	 trahissant	 la	 France,	 leur	 bienfaitrice,	 et	 par	 un	 servile	 attachement	 à	 la cour	d’Espagne	qui	les	contrecarrait	sourdement	en	Italie. 

«	Ne	caressez	que	vos	ennemis	!	»	ce	grand	mot	de	Catherine	semble	avoir	été	la	loi

politique	de	cette	famille	de	marchands	à	laquelle	il	ne	manqua	de	grands	hommes	qu’au

moment	 où	 ses	 destinées	 devinrent	 grandes,	 et	 qui	 fut	 soumise	 un	 peu	 trop	 tôt	 à	 cette dégénérescence	par	laquelle	finissent	et	les	races	royales	et	les	grandes	familles. 

Pendant	 trois	 générations,	 il	 y	 eut	 un	 Lorrain	 homme	 de	 guerre,	 un	 Lorrain	 homme d’Église	 ;	 mais	 ce	 qui	 peut-être	 n’est	 pas	 moins	 extraordinaire,	 l’homme	 d’Église	 offrit toujours,	 comme	 l’offrait	 alors	 le	 cardinal	 dans	 son	 visage,	 une	 ressemblance	 avec	 la figure	de	Ximénès	à	qui	a	ressemblé	aussi	le	cardinal	de	Richelieu.	Ces	cinq	cardinaux	ont

eu	 tous	 une	 figure	 à	 la	 fois	 chafouine	 et	 terrible	 ;	 tandis	 que	 la	 figure	 de	 l’homme	 de guerre	 a	 présenté	 le	 type	 basque	 et	 montagnard	 qui	 s’est	 également	 trouvé	 dans	 celle	 de Henri	IV,	mais	qu’une	même	blessure	coutura	chez	le	père	et	chez	le	fils	sans	leur	ôter	la

grâce	et	l’affabilité	par	lesquelles	ils	séduisaient	les	soldats	autant	que	par	leur	bravoure. 

Il	n’est	pas	inutile	de	dire	où	et	comment	le	grand-maître	reçut	cette	blessure,	car	elle

fut	guérie	par	l’audace	d’un	des	personnages	de	ce	drame,	par	Ambroise	Paré,	l’obligé	du

syndic	des	pelletiers.	Au	siège	de	Calais	le	duc	eut	le	visage	traversé	de	part	en	part	d’un coup	de	lance	dont	le	tronçon,	après	avoir	percé	la	joue	au-dessous	de	l’œil	droit,	pénétra

jusqu’à	la	nuque	au-dessous	de	l’oreille	gauche	et	resta	dans	le	visage.	Le	duc	gisait	dans

sa	 tente	 au	 milieu	 d’une	 désolation	 générale,	 et	 serait	 mort	 sans	 l’action	 hardie	 et	 le dévouement	 d’Ambroise	 Paré.	 –	 Le	 duc	 n’est	 pas	 mort,	 messieurs,	 dit	 Ambroise	 en

regardant	 les	 assistants	 qui	 fondaient	 en	 larmes	 ;	 mais	 il	 va	 bientôt	 mourir,	 dit-il	 en	 se reprenant,	si	je	n’osais	le	traiter	comme	tel,	et	je	vais	m’y	hasarder	au	risque	de	tout	ce	qui peut	m’arriver.	Voyez	?	il	mit	le	pied	gauche	sur	la	poitrine	du	duc,	prit	le	bois	de	la	lance avec	 ses	 ongles,	 l’ébranla	 par	 degrés,	 et	 finit	 par	 retirer	 le	 fer	 de	 la	 tête	 comme	 s’il s’agissait	d’une	chose	et	non	d’un	homme.	S’il	guérit	le	prince	si	audacieusement	traité,	il ne	 put	 empêcher	 qu’il	 ne	 lui	 restât	 dans	 le	 visage	 l’horrible	 blessure	 d’où	 lui	 vint	 son surnom.	Par	une	cause	semblable,	ce	surnom	fut	aussi	celui	de	son	fils. 

Entièrement	 maîtres	 du	 roi	 François	 II,	 que	 sa	 femme	 dominait	 par	 un	 amour	 mutuel excessif	duquel	ils	savaient	tirer	parti,	ces	deux	grands	princes	lorrains	régnaient	alors	en France	et	n’avaient	d’autre	ennemi	à	la	cour	que	Catherine	de	Médicis.	Aussi	jamais	plus

grands	 politiques	 ne	 jouèrent-ils	 un	 jeu	 plus	 serré.	 La	 position	 mutuelle	 de	 l’ambitieuse veuve	de	Henri	II	et	de	l’ambitieuse	maison	de	Lorraine,	était	pour	ainsi	dire	expliquée	par la	place	qu’ils	occupaient	sur	la	terrasse	du	château	durant	la	matinée	où	Christophe	devait arriver.	La	reine-mère,	qui	feignait	un	excessif	attachement	pour	les	Guise,	avait	demandé

communication	des	nouvelles	apportées	par	les	trois	seigneurs	venus	de	différents	endroits du	royaume	;	mais	elle	avait	eu	la	mortification	d’être	poliment	congédiée	par	le	cardinal. 

Elle	se	promenait	à	l’extrémité	des	parterres,	du	côté	de	la	Loire	où	elle	faisait	élever,	pour son	 astrologue	 Ruggieri,	 un	 observatoire,	 qui	 s’y	 voit	 encore	 et	 d’où	 l’on	 plane	 sur	 le paysage	 de	 cette	 admirable	 vallée.	 Les	 deux	 princes	 lorrains	 étaient	 du	 côté	 opposé	 qui regarde	 le	 Vendômois	 et	 d’où	 l’on	 découvre	 la	 partie	 haute	 de	 la	 ville,	 le	 perchoir	 aux Bretons	et	la	poterne	du	château.	Catherine	avait	trompé	les	deux	frères	et	les	avait	joués

par	 un	 feint	 mécontentement,	 car	 elle	 était	 très	 heureuse	 de	 pouvoir	 parler	 à	 l’un	 des seigneurs	 arrivés	 en	 toute	 hâte,	 son	 confident	 secret	 qui	 jouait	 hardiment	 un	 double	 jeu, mais	 qui	 certes	 en	 fut	 bien	 récompensé.	 Ce	 gentilhomme	 était	 Chiverni,	 en	 apparence l’âme	 damnée	 du	 cardinal	 de	 Lorraine,	 en	 réalité	 le	 serviteur	 de	 Catherine.	 Catherine comptait	 encore	 deux	 seigneurs	 dévoués	 dans	 les	 deux	 Gondi,	 ses	 créatures	 ;	 mais	 ces deux	 Florentins	 étaient	 trop	 suspects	 aux	 Guise	 pour	 qu’elle	 pût	 les	 envoyer	 au	 dehors, elles	les	gardait	à	la	cour	où	chacune	de	leurs	paroles	et	de	leurs	démarches	était	étudiée, mais	où	ils	étudiaient	également	les	Guise	et	conseillaient	Catherine.	Ces	deux	Florentins

maintenaient	dans	le	parti	de	la	reine-mère	un	autre	Italien,	Birague,	adroit	Piémontais	qui paraissait,	comme	Chiverni,	avoir	abandonné	la	reine-mère	pour	s’attacher	aux	Guise,	et

qui	les	encourageait	dans	leurs	entreprises	en	les	espionnant	pour	le	compte	de	Catherine. 

Chiverni	venait	d’Écouen	et	de	Paris.	Le	dernier	arrivé	était	Saint-André,	qui	fut	maréchal

de	France	et	qui	devint	un	si	grand	personnage	que	les	Guise,	dont	il	était	la	créature,	en

firent	 la	 troisième	 personne	 du	 triumvirat	 qu’ils	 formèrent	 l’année	 suivante	 contre Catherine.	 Avant	 eux,	 celui	 qui	 bâtit	 le	 château	 de	 Duretal,	 Vieilleville,	 qui,	 pour	 son dévouement	 aux	 Guise,	 fut	 aussi	 nommé	 maréchal,	 était	 secrètement	 débarqué,	 plus

secrètement	 reparti,	 sans	 que	 personne	 eût	 pénétré	 le	 secret	 de	 la	 mission	 que	 le	 grand-maître	lui	avait	donnée.	Quant	à	Saint-André,	il	venait	d’être	chargé	des	mesures	militaires à	prendre	pour	attirer	tous	les	réformés	en	armes	à	Amboise,	après	un	conseil	tenu	entre	le

cardinal	de	Lorraine,	le	duc	de	Guise,	Birague,	Chiverni,	Vieilleville	et	Saint-André.	Si	les

deux	chefs	de	la	maison	de	Lorraine	employaient	Birague,	il	est	à	croire	qu’ils	comptaient beaucoup	 sur	 leurs	 forces,	 ils	 le	 savaient	 attaché	 à	 la	 reine-mère	 ;	 mais	 peut-être	 le gardaient-ils	auprès	d’eux	pour	pénétrer	les	secrets	desseins	de	leur	rivale,	comme	elle	le

laissait	 près	 d’eux.	 Dans	 cette	 époque	 curieuse,	 le	 double	 rôle	 de	 quelques	 hommes politiques	était	connu	des	deux	partis	qui	les	employaient,	et	ils	étaient	comme	des	cartes

dans	les	mains	des	joueurs	:	la	partie	se	gagnait	par	le	plus	fin.	Les	deux	frères	avaient	été pendant	ce	conseil	d’une	impénétrable	discrétion.	La	conversation	de	Catherine	avec	ses

amis	expliquera	parfaitement	l’objet	du	conseil	tenu	par	les	Guise	en	plein	air,	au	point	du jour,	dans	ces	jardins	suspendus,	comme	si	tous	avaient	craint	de	parler	entre	les	murailles du	château	de	Blois. 

La	reine-mère,	qui,	sous	le	prétexte	d’examiner	l’observatoire	qui	se	construisait	pour

ses	 astrologues,	 se	 promenait	 dès	 le	 matin	 avec	 les	 deux	 Gondi,	 en	 regardant	 d’un	 œil inquiet	 et	 curieux	 le	 groupe	 ennemi,	 fut	 rejointe	 par	 Chiverni.	 Elle	 était	 à	 l’angle	 de	 la terrasse	 qui	 regarde	 l’église	 de	 Saint-Nicolas,	 et	 là	 ne	 craignait	 aucune	 indiscrétion.	 Le mur	 est	 à	 la	 hauteur	 des	 tours	 de	 l’église,	 et	 les	 Guise	 tenaient	 toujours	 conseil	 à	 l’autre angle	de	cette	terrasse,	au	bas	du	donjon	commencé,	en	allant	et	venant	du	perchoir	aux

Bretons	à	la	galerie	par	le	pont	qui	réunissait	le	parterre,	la	galerie	et	le	perchoir.	Personne n’était	au	bas	de	cet	abîme.	Chiverni	prit	la	main	de	la	reine-mère	pour	la	lui	baiser	et	lui glissa	de	main	à	main	une	petite	lettre	sans	que	les	deux	Italiens	l’eussent	vue.	Catherine

se	retourna	vivement,	alla	dans	le	coin	du	parapet,	et	lut	ce	qui	suit	:



«	Vous	estes	puissante	assez	pour	garder	la	balance	entre	les	grands	et	les	faire	débattre

à	qui	mieux	mieux	vous	servira,	vous	avez	votre	maison	pleine	de	rois,	et	vous	n’avez	à

craindre	ni	les	Lorrains	ni	les	Bourbons,	si	vous	les	opposez	les	uns	aux	autres	;	car	les	uns et	les	autres	veulent	embler	la	couronne	de	vos	enfants.	Soyez	maîtresse	et	non	serve	de

vos	conseillers,	maintenez	donc	les	uns	par	les	autres,	sans	quoi	le	royaume	ira	de	mal	en

pis,	et	de	grosses	guerres	pourront	s’en	esmouvoir. 

«	L’HOSPITAL.	»



La	reine	mit	ce	papier	dans	le	creux	de	son	corset	et	se	promit	de	le	brûler	dès	qu’elle

serait	seule. 

–	Quand	l’avez-vous	vu	?	demanda-t-elle	à	Chiverni. 

–	En	revenant	de	chez	le	connétable,	à	Melun	où	il	passait	avec	madame	la	duchesse	de

Berri,	 qu’il	 était	 très	 impatient	 de	 remettre	 en	 Savoie	 afin	 de	 revenir	 ici	 pour	 éclairer	 le chancelier	 Olivier,	 qui,	 du	 reste,	 est	 la	 dupe	 des	 Lorrains.	 Monsieur	 de	 L’Hospital	 se décide	 à	 épouser	 vos	 intérêts	 en	 apercevant	 le	 but	 où	 tendent	 messieurs	 de	 Guise.	 Aussi va-t-il	se	hâter	très	fort	de	revenir	pour	vous	donner	sa	voix	au	conseil. 

–	 Est-il	 sincère	 ?	 dit	 Catherine.	 Vous	 savez	 que,	 si	 les	 Lorrains	 l’ont	 fait	 entrer	 au conseil,	c’est	pour	y	régner	? 

–	L’Hospital	est	un	Français	de	trop	bonne	roche	pour	ne	pas	être	franc,	dit	Chiverni	; 

d’ailleurs,	son	billet	est	un	assez	grand	engagement. 

–	Quelle	est	la	réponse	du	connétable	à	ces	Lorrains	? 

–	Il	s’est	dit	le	serviteur	du	roi	et	attendra	ses	ordres.	Sur	cette	réponse,	le	cardinal,	pour éviter	toute	résistance,	va	proposer	de	nommer	son	frère	lieutenant	général	du	royaume. 

–	Déjà	!	dit	Catherine	épouvantée.	Eh	!	bien,	monsieur	de	L’Hospital	vous	a-t-il	donné

pour	moi	quelque	autre	avis	? 

–	 Il	 m’a	 dit	 que	 vous	 seule,	 madame,	 pouviez	 vous	 mettre	 entre	 la	 couronne	 et

messieurs	de	Guise. 

–	Mais	pensait-il	que	je	pouvais	me	servir	des	Huguenots	comme	de	chevaux	de	frise	! 

–	Ah	!	madame,	s’écria	Chiverni	surpris	de	tant	de	profondeur,	nous	n’avons	pas	songé

à	vous	jeter	dans	de	pareilles	difficultés. 

–	Savait-il	en	quelle	situation	je	suis	?	demanda	la	reine	d’un	air	calme. 

–	À	peu	près.	Il	trouve	que	vous	avez	fait	un	marché	de	dupe	en	acceptant,	à	la	mort	du

feu	 roi,	 pour	 votre	 part,	 les	 bribes	 de	 la	 ruine	 de	 madame	 Diane.	 Messieurs	 de	 Guise	 se sont	crus	quittes	envers	la	reine	en	satisfaisant	la	femme. 

–	Oui,	dit	la	reine	en	regardant	les	deux	Gondi,	j’ai	fait	alors	une	grande	faute. 

–	Une	faute	que	font	les	dieux,	répliqua	Charles	de	Gondi. 

–	Messieurs,	dit	la	reine,	si	je	passe	ouvertement	aux	réformés,	je	deviendrai	l’esclave

d’un	parti. 

–	Madame,	dit	vivement	Chiverni,	je	vous	approuve	fort,	il	faut	se	servir	d’eux,	mais

non	les	servir. 

–	 Quoique,	 pour	 le	 moment,	 votre	 appui	 soit	 là,	 dit	 Charles	 de	 Gondi,	 ne	 nous

dissimulons	pas	que	le	succès	et	la	défaite	sont	également	périlleux. 

–	Je	le	sais	!	dit	la	reine.	Une	fausse	démarche	sera	un	prétexte	promptement	saisi	par

les	Guise	pour	se	défaire	de	moi	! 

–	La	nièce	d’un	pape,	la	mère	de	quatre	Valois,	une	reine	de	France,	la	veuve	du	plus

ardent	persécuteur	des	Huguenots,	une	catholique	italienne,	la	tante	de	Léon	X,	peut-elle

s’allier	à	la	Réformation	?	demanda	Charles	de	Gondi. 

–	 Mais,	 lui	 répondit	 Albert,	 seconder	 les	 Guise,	 n’est-ce	 pas	 donner	 les	 mains	 à	 une usurpation	 ?	 Vous	 avez	 affaire	 avec	 une	 maison	 qui	 entrevoit	 dans	 la	 lutte	 entre	 le catholicisme	 et	 la	 réforme	 une	 couronne	 à	 prendre.	 On	 peut	 s’appuyer	 sur	 les	 réformés sans	abjurer. 

–	Pensez,	madame,	que	votre	maison,	qui	devrait	être	toute	dévouée	au	roi	de	France, 

est	 en	 ce	 moment	 la	 servante	 du	 roi	 d’Espagne,	 dit	 Chiverni.	 Elle	 serait	 demain	 pour	 la Réformation,	si	la	Réformation	pouvait	faire	un	roi	du	duc	de	Florence. 

–	 Je	 suis	 assez	 disposée	 à	 prêter	 la	 main	 un	 moment	 aux	 Huguenots,	 dit	 Catherine, quand	ce	ne	serait	que	pour	me	venger	de	ce	soldat,	de	ce	prêtre	et	de	cette	femme	!	Elle

montra	tour	à	tour,	par	un	regard	d’Italienne,	le	duc,	le	cardinal	et	l’étage	du	château	où	se trouvaient	 les	 appartements	 de	 son	 fils	 et	 de	 Marie	 Stuart.	 –	 Ce	 trio	 m’a	 pris	 entre	 les mains	les	rênes	de	l’État	que	j’ai	attendues	bien	longtemps	et	que	cette	vieille	a	tenues	à

ma	 place,	 reprit-elle.	 Elle	 secoua	 la	 tête	 vers	 la	 Loire	 en	 indiquant	 Chenonceaux,	 le château	qu’elle	venait	d’échanger	contre	celui	de	Chaumont	avec	Diane	de	Poitiers.	–	 Ma, dit-elle	 en	 italien,	 il	 paraît	 que	 ces	 messieurs	 les	 rabats	 de	 Genève	 n’ont	 pas	 l’esprit	 de s’adresser	à	moi	!	Par	ma	conscience,	je	ne	puis	aller	à	eux.	Pas	un	de	vous	ne	pourrait	se

hasarder	 à	 leur	 porter	 des	 paroles	 !	 Elle	 frappa	 du	 pied.	 –	 J’espérais	 que	 vous	 auriez	 pu rencontrer	à	Écouen	le	bossu,	il	a	de	l’esprit,	dit-elle	à	Chiverni. 

–	Il	y	était,	madame,	dit	Chiverni	;	mais	il	n’a	pu	déterminer	le	connétable	à	se	joindre

à	lui.	Monsieur	de	Montmorency	veut	bien	renverser	les	Guise,	qui	l’ont	fait	disgracier	; 

mais	il	ne	veut	pas	aider	l’hérésie. 

–	Qui	brisera,	messieurs,	ces	volontés	particulières	qui	gênent	la	royauté	?	Vrai	Dieu	! 

il	faut	détruire	ces	grands	les	uns	par	les	autres,	comme	a	fait	Louis	XI,	le	plus	grand	de

vos	 rois.	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 royaume	 quatre	 ou	 cinq	 partis,	 le	 plus	 faible	 est	 celui	 de	 mes enfants. 

–	La	Réformation	est	une	idée,	dit	Charles	de	Gondi,	et	les	partis	qu’a	brisés	Louis	le

Onzième	n’étaient	que	des	intérêts. 

–	Il	y	a	toujours	des	idées	derrière	les	intérêts,	répliqua	Chiverni,	sous	Louis	XI,	l’idée

s’appelait	les	Grands	Fiefs…

–	 Faites	 de	 l’hérésie	 une	 hache	 !	 dit	 Albert	 de	 Gondi,	 vous	 n’aurez	 pas	 l’odieux	 des supplices. 

–	 Eh	 !	 s’écria	 la	 reine,	 j’ignore	 les	 forces	 et	 les	 plans	 de	 ces	 gens,	 je	 ne	 puis communiquer	 avec	 eux	 par	 aucun	 intermédiaire	 sûr.	 Si	 j’étais	 surprise	 à	 quelque

machination	 de	 ce	 genre,	 soit	 par	 la	 reine	 qui	 me	 couve	 des	 yeux	 comme	 un	 enfant	 au berceau,	 soit	 par	 ces	 deux	 geôliers	 qui	 ne	 laissent	 entrer	 personne	 au	 château,	 je	 serais bannie	 du	 royaume	 et	 reconduite	 à	 Florence	 avec	 une	 terrible	 escorte,	 commandée	 par quelque	guisard	forcené	!	Merci,	mes	amis	!	Oh	!	ma	bru,	je	vous	souhaite	d’être	quelque

jour	prisonnière	chez	vous,	vous	saurez	alors	ce	que	vous	me	faites	souffrir. 

–	Leurs	plans	!	s’écria	Chiverni,	le	grand-maître	et	le	cardinal	les	connaissent	;	mais	ces

deux	 renards	 ne	 les	 disent	 pas	 ;	 sachez,	 madame,	 les	 leur	 faire	 dire,	 et	 je	 me	 dévouerai pour	vous	en	m’entendant	avec	le	prince	de	Condé. 

–	Quelles	sont	celles	de	leurs	décisions	qu’ils	n’ont	pas	pu	vous	cacher	?	demanda	la

reine	en	montrant	les	deux	frères. 

–	Monsieur	de	Vieilleville	et	monsieur	de	Saint-André	viennent	de	recevoir	des	ordres

qui	 nous	 sont	 inconnus	 ;	 mais	 il	 paraît	 que	 le	 grand-maître	 concentre	 ses	 meilleures troupes	sur	la	rive	gauche.	Sous	peu	de	jours,	vous	serez	à	Amboise.	Le	grand-maître	est

venu	sur	cette	terrasse	examiner	la	position	et	ne	trouve	pas	que	Blois	soit	propice	à	ses

desseins	 secrets.	 Or,	 que	 veut-il	 donc	 ?	 dit	 Chiverni	 en	 montrant	 les	 précipices	 qui entourent	 le	 château.	 En	 aucune	 place	 la	 cour	 ne	 saurait	 être	 plus	 à	 l’abri	 d’un	 coup	 de main	qu’elle	ne	l’est	ici. 

–	Abdiquez	ou	régnez,	dit	Albert	à	l’oreille	de	la	reine	qui	restait	pensive. 

Une	terrible	expression	de	rage	intérieure	passa	sur	le	beau	visage	d’ivoire	de	la	reine, 

qui	n’avait	pas	encore	quarante	ans	et	qui	vivait	depuis	vingt-six	ans	sans	aucun	pouvoir	à

la	 cour	 de	 France,	 elle	 qui,	 depuis	 son	 arrivée,	 y	 voulut	 jouer	 le	 premier	 rôle.	 Cette épouvantable	phrase	sortit	de	ses	lèvres	dans	la	langue	de	Dante	:	«	Rien	tant	que	ce	fils

vivra	!	sa	petite	femme	l’ensorcelle	»,	ajouta-t-elle	après	une	pause. 

L’exclamation	 de	 Catherine	 était	 inspirée	 par	 l’étrange	 prédiction	 qui	 lui	 fut	 faite	 peu de	 jours	 auparavant	 au	 château	 de	 Chaumont,	 sur	 la	 rive	 opposée	 de	 la	 Loire	 où	 elle	 fut conduite	par	Ruggieri,	son	astrologue,	pour	y	consulter	sur	la	vie	de	ses	quatre	enfants	une célèbre	devineresse	secrètement	amenée	par	Nostradamus,	le	chef	des	médecins	qui,	dans

ce	grand	seizième	siècle,	tenaient,	comme	les	Ruggieri,	comme	les	Cardan,	les	Paracelse

et	tant	d’autres,	pour	les	sciences	occultes.	Cette	femme,	dont	la	vie	a	échappé	à	l’histoire, avait	fixé	à	un	an	le	règne	de	François	II. 

–	Votre	avis	sur	tout	ceci	?	dit	Catherine	à	Chiverni. 

–	Nous	aurons	une	bataille,	répondit	le	prudent	gentilhomme.	Le	roi	de	Navarre…

–	Oh	!	dites	la	reine	!	reprit	Catherine. 

–	C’est	vrai,	la	reine,	dit	Chiverni	en	souriant,	a	donné	pour	chef	aux	réformés	le	prince

de	 Condé,	 qui,	 dans	 sa	 position	 de	 cadet,	 peut	 tout	 hasarder	 ;	 aussi	 monsieur	 le	 cardinal parle-t-il	de	le	mander	ici. 

–	Qu’il	vienne,	s’écria	la	reine,	et	je	suis	sauvée	! 

Ainsi	les	chefs	du	grand	mouvement	de	la	Réformation	en	France	avaient	bien	deviné

dans	Catherine	une	alliée. 

–	Il	y	a	ceci	de	plaisant,	s’écria	la	reine,	que	les	Bourbons	jouent	les	Huguenots,	et	que

les	 sieurs	 Calvin,	 de	 Bèze	 et	 autres	 jouent	 les	 Bourbons	 ;	 mais	 serons-nous	 assez	 forts pour	jouer	Huguenots,	Bourbons	et	Guise	?	En	face	de	ces	trois	ennemis,	il	est	permis	de

se	tâter	le	pouls	!	dit-elle. 

–	Ils	n’ont	pas	le	roi,	lui	répondit	Albert,	et	vous	triompherez	toujours	en	ayant	le	roi

pour	vous. 

–	 Maladetta	Maria	! 	dit	Catherine	entre	ses	dents. 

–	Les	Lorrains	pensent	déjà	bien	à	vous	ôter	l’affection	de	la	Bourgeoisie,	dit	Birague. 

L’espérance	d’avoir	la	couronne	ne	fut	pas	chez	les	deux	chefs	de	la	remuante	famille

des	 Guise	 le	 résultat	 d’un	 plan	 prémédité,	 rien	 n’autorisa	 ni	 le	 plan	 ni	 l’espérance,	 les circonstances	firent	leur	audace.	Les	deux	cardinaux	et	les	deux	Balafrés	se	trouvèrent	être quatre	 ambitieux	 supérieurs	 en	 talents	 à	 tous	 les	 politiques	 qui	 les	 environnaient.	 Aussi cette	famille	ne	fut-elle	abattue	que	par	Henri	IV,	factieux	nourri	à	cette	grande	école	dont les	maîtres	furent	Catherine	et	les	Guise,	et	qui	profita	de	toutes	leurs	leçons. 

En	 ce	 moment	 ces	 deux	 hommes	 se	 trouvaient	 être	 les	 arbitres	 de	 la	 plus	 grande révolution	 essayée	 en	 Europe	 depuis	 celle	 de	 Henri	 VIII	 en	 Angleterre,	 et	 qui	 fut	 la conséquence	de	la	découverte	de	l’imprimerie.	Adversaires	de	la	Réformation,	ils	tenaient

le	 pouvoir	 entre	 leurs	 mains	 et	 voulaient	 étouffer	 l’hérésie	 ;	 mais,	 s’il	 fut	 moins	 fameux que	 Luther,	 Calvin,	 leur	 adversaire,	 était	 plus	 fort	 que	 Luther.	 Calvin	 voyait	 alors	 le Gouvernement	 là	 où	 Luther	 n’avait	 vu	 que	 le	 Dogme.	 Là	 où	 le	 gras	 buveur	 de	 bière, l’amoureux	Allemand	se	battait	avec	le	diable	et	lui	jetait	son	encrier	à	la	figure,	le	Picard, 

souffreteux	 célibataire,	 faisait	 des	 plans	 de	 campagne,	 dirigeait	 des	 combats,	 armait	 des princes,	et	soulevait	des	peuples	entiers	en	semant	les	doctrines	républicaines	au	cœur	des

Bourgeoisies,	 afin	 de	 compenser	 ses	 continuelles	 défaites	 sur	 les	 champs	 de	 bataille	 par des	progrès	nouveaux	dans	l’esprit	des	nations. 

Le	cardinal	de	Lorraine	et	le	duc	de	Guise,	aussi	bien	que	Philippe	II	et	le	duc	d’Albe, 

savaient	où	la	monarchie	était	visée	et	quelle	étroite	alliance	existait	entre	le	catholicisme et	la	royauté.	Charles-Quint,	ivre	pour	avoir	trop	bu	à	la	coupe	de	Charlemagne	et	croyant

trop	 à	 la	 force	 de	 sa	 monarchie	 en	 croyant	 partager	 le	 monde	 avec	 Soliman,	 n’avait	 pas senti	d’abord	sa	tête	attaquée,	et	quand	le	cardinal	Granvelle	lui	fit	apercevoir	l’étendue	de la	plaie,	il	abdiqua.	Les	Guise	eurent	une	pensée	unique,	celle	d’abattre	l’hérésie	d’un	seul coup.	Ce	coup,	ils	le	tentaient	alors	pour	la	première	fois	à	Amboise,	et	ils	le	firent	tenter une	seconde	fois	à	la	Saint-Barthélemy,	alors	d’accord	avec	Catherine	de	Médicis	éclairée

par	 les	 flammes	 de	 douze	 années	 de	 guerres,	 éclairée	 surtout	 par	 le	 mot	 significatif	 de république	prononcé	plus	tard	et	imprimé	par	les	écrivains	de	la	réforme,	déjà	devinés	en

ceci	par	Lecamus,	ce	type	de	la	bourgeoisie	parisienne.	Les	deux	princes,	au	moment	de

frapper	un	coup	meurtrier	au	cœur	de	la	noblesse,	afin	de	la	séparer	dès	l’abord	d’un	parti

religieux	au	triomphe	duquel	elle	perdait	tout,	achevaient	de	se	concerter	sur	la	façon	de

découvrir	 leur	 coup	 d’État	 au	 roi,	 pendant	 que	 Catherine	 causait	 avec	 ses	 quatre conseillers. 

–	 Jeanne	 d’Albret	 a	 bien	 su	 ce	 qu’elle	 faisait	 en	 se	 déclarant	 la	 protectrice	 des Huguenots	!	Elle	a	dans	la	Réformation	un	bélier	duquel	elle	joue	très	bien	!	dit	le	grand-maître	qui	comprenait	la	profondeur	des	desseins	de	la	reine	de	Navarre. 

Jeanne	d’Albret	fut	en	effet	une	des	plus	fortes	têtes	de	ce	temps. 

–	Théodore	de	Bèze	est	à	Nérac,	après	être	allé	prendre	les	ordres	de	Calvin. 

–	Quels	hommes	ces	bourgeois	savent	trouver	!	s’écria	le	grand-maître. 

–	Ah	!	nous	n’avons	pas	à	nous	un	homme	de	la	trempe	de	ce	La	Renaudie,	s’écria	le

cardinal,	c’est	un	vrai	Catilina. 

–	De	tels	hommes	agissent	toujours	pour	leur	propre	compte,	répondit	le	duc.	N’avais-

je	 pas	 deviné	 La	 Renaudie	 ?	 je	 l’ai	 comblé	 de	 faveurs,	 je	 l’ai	 fait	 évader	 lors	 de	 sa condamnation	 par	 le	 parlement	 de	 Bourgogne,	 je	 l’ai	 fait	 rentrer	 dans	 le	 royaume	 en obtenant	 la	 révision	 de	 son	 procès,	 et	 je	 comptais	 tout	 faire	 pour	 lui	 pendant	 qu’il ourdissait	 contre	 nous	 une	 conspiration	 diabolique.	 Le	 drôle	 a	 rallié	 les	 Protestants d’Allemagne	aux	hérétiques	de	France	en	conciliant	les	difficultés	survenues	à	propos	de

dogme	 entre	 Luther	 et	 Calvin.	 Il	 a	 rallié	 les	 grands	 seigneurs	 mécontents	 au	 parti	 de	 la réforme,	 sans	 leur	 faire	 ostensiblement	 abjurer	 le	 catholicisme.	 Il	 avait,	 dès	 l’an	 dernier, trente	capitaines	à	lui	!	Il	était	partout	à	la	fois,	à	Lyon,	en	Languedoc,	à	Nantes	!	Enfin	il	a fait	 rédiger	 cette	 consultation	 colportée	 dans	 toute	 l’Allemagne,	 où	 les	 théologiens déclarent	que	l’on	peut	recourir	à	la	force	pour	soustraire	le	roi	à	notre	domination	et	qui se	 colporte	 de	 ville	 en	 ville.	 En	 le	 cherchant	 partout,	 on	 ne	 le	 rencontre	 nulle	 part	 ! 

Cependant	 je	 ne	 lui	 ai	 fait	 que	 du	 bien	 !	 Il	 va	 falloir	 l’assommer	 comme	 un	 chien,	 ou essayer	de	lui	faire	un	pont	d’or	pour	qu’il	entre	dans	notre	maison. 

–	La	Bretagne,	le	Languedoc,	tout	le	royaume	est	travaillé	pour	nous	donner	un	assaut

mortel,	 dit	 le	 cardinal.	 Après	 la	 fête	 d’hier,	 j’ai	 passé	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 à	 lire	 tous	 les

renseignements	 que	 m’ont	 envoyés	 mes	 religieux	 ;	 mais	 il	 n’y	 a	 de	 compromis	 que	 des gentilshommes	pauvres,	des	artisans,	des	gens	qu’il	est	indifférent	de	pendre	ou	de	laisser

en	vie.	Les	Coligny,	Condé,	ne	paraissent	pas	encore,	quoiqu’ils	tiennent	les	fils	de	cette

conspiration. 

–	 Aussi,	 dit	 le	 duc,	 dès	 que	 cet	 avocat,	 cet	 Avenelles	 a	 vendu	 la	 mèche,	 ai-je	 dit	 à Braguelonne	 de	 laisser	 aller	 les	 conspirateurs	 jusqu’au	 bout,	 ils	 sont	 sans	 défiance,	 ils croient	 nous	 surprendre,	 peut-être	 alors	 les	 chefs	 se	 montreront-ils.	 Mon	 avis	 serait	 de nous	laisser	vaincre	pendant	quarante-huit	heures…

–	Ce	serait	trop	d’une	demi-heure,	dit	le	cardinal	effrayé. 

–	Voilà	comment	tu	es	brave,	répondit	le	Balafré. 

Le	 cardinal	 répliqua	 sans	 s’émouvoir	 :	 –	 Que	 le	 prince	 de	 Condé	 soit	 ou	 non

compromis,	 si	 nous	 sommes	 sûrs	 qu’il	 soit	 le	 chef,	 abattons	 cette	 tête,	 et	 nous	 serons tranquilles.	 Nous	 n’avons	 pas	 tant	 besoin	 de	 soldats	 que	 de	 juges	 pour	 cette	 besogne,	 et jamais	on	ne	manquera	de	juges.	La	victoire	est	toujours	plus	sûre	au	parlement	que	sur	un

champ	de	bataille,	et	coûte	moins	cher. 

–	 J’y	 consens	 volontiers,	 répondit	 le	 duc	 ;	 mais	 crois-tu	 que	 le	 prince	 de	 Condé	 soit assez	 puissant	 pour	 donner	 tant	 d’audace	 à	 ceux	 qui	 vont	 venir	 nous	 livrer	 ce	 premier assaut	?	n’y	a-t-il	pas…

–	Le	roi	de	Navarre,	dit	le	cardinal. 

–	Un	niais	qui	me	parle	chapeau	bas	!	répondit	le	duc.	Les	coquetteries	de	la	Florentine

t’obscurcissent	donc	la	vue…

–	Oh	!	j’y	ai	déjà	songé,	fit	le	prêtre.	Si	je	désire	me	trouver	en	commerce	galant	avec

elle,	n’est-ce	pas	pour	lire	au	fond	de	son	cœur	? 

–	Elle	n’a	pas	de	cœur,	dit	vivement	le	duc,	elle	est	encore	plus	ambitieuse	que	nous	ne

le	sommes. 

–	Tu	es	un	brave	capitaine,	dit	le	cardinal	à	son	frère	;	mais	crois-moi,	nos	deux	robes

sont	 bien	 près	 l’une	 de	 l’autre,	 et	 je	 la	 faisais	 surveiller	 par	 Marie	 avant	 que	 tu	 ne songeasses	à	la	soupçonner.	Catherine	a	moins	de	religion	que	n’en	a	mon	soulier.	Si	elle

n’est	pas	l’âme	du	complot,	ce	n’est	pas	faute	de	désir	;	mais	nous	allons	la	juger	sur	le

terrain	et	voir	comment	elle	nous	appuiera.	Jusqu’aujourd’hui	j’ai	la	certitude	qu’elle	n’a

pas	eu	la	moindre	communication	avec	les	hérétiques. 

–	Il	est	temps	de	tout	découvrir	au	roi	et	à	la	reine-mère	qui	ne	sait	rien,	dit	le	duc,	et

voilà	 la	 seule	 preuve	 de	 son	 innocence	 ;	 peut-être	 attend-on	 le	 dernier	 moment	 pour l’éblouir	par	les	probabilités	d’un	succès.	La	Renaudie	va	savoir	par	mes	dispositions	que

nous	 sommes	 avertis.	 Cette	 nuit,	 Nemours	 a	 dû	 suivre	 les	 détachements	 de	 réformés	 qui arrivaient	par	les	chemins	de	traverse,	et	les	conjurés	seront	forcés	de	venir	nous	attaquer	à Amboise,	où	je	les	laisserai	tous	entrer.	Ici,	dit-il	en	montrant	les	trois	côtés	du	rocher	sur lequel	 le	 château	 de	 Blois	 est	 assis	 comme	 venait	 de	 le	 faire	 Chiverni,	 nous	 aurions	 un assaut	 sans	 aucun	 résultat,	 les	 Huguenots	 viendraient	 et	 s’en	 iraient	 à	 volonté.	 Blois	 est une	salle	à	quatre	entrées,	tandis	qu’Amboise	est	un	sac. 

–	Je	ne	quitterai	pas	la	Florentine,	dit	le	cardinal. 

–	Nous	avons	fait	une	faute,	reprit	le	duc	on	s’amusant	à	lancer	en	l’air	son	poignard	et à	le	rattraper	par	la	coquille,	il	fallait	se	conduire	avec	elle	comme	avec	les	réformés,	lui donner	la	liberté	de	ses	mouvements	pour	la	prendre	sur	le	fait. 

Le	cardinal	regarda	pendant	un	moment	son	frère	en	hochant	la	tête. 

–	Que	nous	veut	Pardaillan	?	dit	le	grand-maître	en	voyant	venir	sur	la	terrasse	ce	jeune

gentilhomme	devenu	célèbre	par	sa	rencontre	avec	La	Renaudie	et	par	leur	mort	mutuelle. 

–	Monseigneur,	un	homme	envoyé	par	le	pelletier	de	la	reine	est	à	la	porte,	et	dit	avoir

à	lui	remettre	une	parure	d’hermine,	faut-il	le	laisser	entrer	? 

–	Eh	!	oui,	un	surcot	dont	elle	parlait	hier,	reprit	le	cardinal	;	laissez	passer	ce	courtaud de	boutique,	elle	aura	besoin	de	cela	pour	voyager	le	long	de	la	Loire. 

–	 Par	 où	 donc	 est-il	 venu,	 pour	 n’être	 arrêté	 qu’à	 la	 porte	 du	 château	 ?	 demanda	 le grand-maître. 

–	Je	l’ignore,	répondit	Pardaillan. 

–	Je	le	lui	demanderai	chez	la	reine,	se	dit	le	Balafré,	qu’il	attende	le	lever	dans	la	salle des	gardes	;	mais,	Pardaillan,	est-il	jeune	? 

–	Oui,	monseigneur	;	il	se	donne	pour	le	fils	de	Lecamus. 

–	 Lecamus	 est	 un	 bon	 catholique,	 fit	 le	 cardinal,	 qui,	 de	 même	 que	 le	 grand-maître, était	doué	de	la	mémoire	de	César.	Le	curé	de	Saint-Pierre-aux-Bœufs	compte	sur	lui,	car

il	est	quartenier	du	Palais. 

–	 Néanmoins	 fais	 causer	 le	 fils	 avec	 le	 capitaine	 de	 la	 garde	 écossaise,	 dit	 le	 grand-maître	qui	appuya	sur	ce	verbe	en	y	donnant	un	sens	facile	à	comprendre.	Mais	Ambroise

est	 au	 château,	 par	 lui	 nous	 saurons	 si	 c’est	 bien	 le	 fils	 de	 Lecamus	 qui	 l’a	 fort	 obligé jadis.	Demande	Ambroise	Paré. 

Ce	 fut	 en	 ce	 moment	 que	 la	 reine	 Catherine	 alla	 seule	 au-devant	 des	 deux	 frères	 qui s’empressèrent	de	venir	à	elle	en	lui	témoignant	un	respect	dans	lequel	l’Italienne	voyait

de	constantes	ironies. 

–	Messieurs,	dit-elle,	daignerez-vous	me	confier	ce	qui	se	prépare	?	La	veuve	de	votre

ancien	maître	serait-elle	dans	votre	estime	au-dessous	des	sieurs	de	Vieilleville,	Birague	et Chiverni	? 

–	Madame,	répondit	le	cardinal	sur	un	ton	galant,	notre	devoir	d’hommes,	avant	celui

de	politiques,	est	de	ne	pas	effrayer	les	dames	par	de	faux	bruits.	Mais	ce	matin	il	y	a	lieu de	 conférer	 sur	 les	 affaires	 de	 l’État.	 Vous	 excuserez	 mon	 frère	 d’avoir	 commencé	 par donner	des	ordres	purement	militaires	et	auxquels	vous	deviez	être	étrangère	:	les	choses

importantes	 sont	 à	 décider.	 Si	 vous	 le	 trouvez	 bien,	 nous	 irons	 au	 lever	 du	 roi	 et	 de	 la reine,	l’heure	approche. 

–	Qu’y	a-t-il,	monsieur	le	grand-maître	?	dit	Catherine	en	jouant	l’effroi. 

–	La	Réformation,	madame,	n’est	plus	une	hérésie,	c’est	un	parti	qui	va	venir	en	armes

vous	arracher	le	roi. 

Catherine,	 le	 cardinal,	 le	 duc	 et	 les	 seigneurs	 se	 dirigèrent	 alors	 vers	 l’escalier	 par	 la

galerie	 où	 se	 pressaient	 les	 courtisans	 qui	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 d’entrée	 dans	 les appartements	et	qui	se	rangèrent	en	haie. 

Gondi,	 qui,	 pendant	 que	 Catherine	 causait	 avec	 les	 deux	 princes	 lorrains,	 les	 avait examinés,	 dit	 en	 bon	 toscan,	 à	 l’oreille	 de	 la	 reine-mère,	 ces	 deux	 mots	 qui	 devinrent proverbes	et	qui	expliquent	une	des	faces	de	ce	grand	caractère	royal	:	 Odiate	e	aspettate	! 

( Haïssez	et	attendez.)

Pardaillan,	qui	vint	donner	l’ordre	à	l’officier	de	garde	à	la	conciergerie	du	château	de

laisser	passer	le	commis	du	pelletier	de	la	reine,	trouva	Christophe	béant	devant	le	porche

et	 occupé	 à	 regarder	 la	 façade	 due	 au	 bon	 roi	 Louis	 XII	 où	 se	 trouvaient	 alors	 en	 plus grand	nombre	qu’aujourd’hui	des	sculptures	drôlatiques,	s’il	faut	en	juger	par	ce	qui	nous

en	 reste.	 Ainsi,	 les	 curieux	 remarquent	 une	 figurine	 de	 femme	 taillée	 dans	 le	 chapiteau d’une	des	colonnes	de	la	porte,	la	robe	retroussée	et	faisant	railleusement	voir



 Ce	que	Brunel	à	Marphise	montra



à	 un	 gros	 moine	 accroupi	 dans	 le	 chapiteau	 de	 la	 colonne	 correspondante	 à	 l’autre jambage	 du	 chambranle	 de	 cette	 porte,	 au-dessus	 de	 laquelle	 était	 alors	 la	 statue	 de Louis	 XII.	 Plusieurs	 des	  croisées	 de	 cette	 façade,	 travaillées	 dans	 ce	 goût	 et	 qui malheureusement	ont	été	détruites,	amusaient	ou	paraissaient	amuser	Christophe,	sur	qui

les	arquebusiers	de	garde	faisaient	déjà	pleuvoir	des	plaisanteries. 

–	Il	se	logerait	bien	là,	celui-ci,	disait	l’anspessade	en	caressant	les	charges	d’arquebuse toutes	préparées	en	forme	de	pain	de	sucre	et	accrochées	sur	son	baudrier. 

–	Eh	!	Parisien,	dit	un	soldat,	tu	n’en	as	jamais	tant	vu	! 

–	Il	reconnaît	le	bon	roi	Louis	XII,	dit	un	autre. 

Christophe	feignait	de	ne	pas	entendre,	et	cherchait	encore	à	outrer	son	ébahissement, 

en	sorte	que	son	attitude	niaise	devant	le	corps	de	garde	lui	fut	un	excellent	passeport	aux yeux	de	Pardaillan. 

–	 La	 reine	 n’est	 pas	 levée,	 dit	 le	 jeune	 capitaine,	 viens	 l’attendre	 dans	 la	 salle	 des gardes. 

Christophe	 suivit	 Pardaillan	 assez	 lentement.	 Il	 fit	 exprès	 d’admirer	 la	 jolie	 galerie découpée	en	arcade	où,	sous	le	règne	de	Louis	XII,	les	courtisans	attendaient	l’heure	des

réceptions	 à	 couvert	 quand	 il	 faisait	 mauvais	 temps,	 et	 où	 se	 trouvaient	 alors	 quelques seigneurs	 attachés	 aux	 Guise,	 car	 l’escalier,	 si	 bien	 conservé	 de	 nos	 jours,	 qui	 menait	 à leurs	 appartements,	 est	 au	 bout	 de	 cette	 galerie	 dans	 une	 tour	 que	 son	 architecture recommande	à	l’admiration	des	curieux. 

–	 Eh	 bien	 !	 es-tu	 venu	 pour	 faire	 des	 études	 de	 tailleur	 d’images	 ?	 cria	 Pardaillan	 en voyant	Lecamus	arrêté	devant	les	jolies	sculptures	des	tribunes	extérieures	qui	réunissent

ou,	si	vous	voulez,	qui	séparent	les	colonnes	de	chaque	arcade. 

Christophe	 suivit	 le	 jeune	 capitaine	 vers	 l’escalier	 d’honneur,	 non	 sans	 avoir	 mesuré cette	 tour	 quasi	 moresque	 par	 un	 regard	 d’extase.	 Par	 cette	 belle	 matinée,	 la	 cour	 était

pleine	 de	 capitaines	 d’ordonnance,	 de	 seigneurs	 qui	 causaient	 par	 groupes,	 et	 dont	 les brillants	costumes	animaient	ce	lieu	que	les	merveilles	de	l’architecture	répandues	sur	sa

façade	encore	neuve	rendaient	déjà	si	brillant. 

–	Entre	là,	dit	Pardaillan	à	Lecamus	en	lui	faisant	signe	de	le	suivre	par	la	porte	en	bois

sculpté	du	deuxième	étage	et	qu’un	garde	de	la	porte	ouvrit	en	reconnaissant	Pardaillan. 

Chacun	 peut	 se	 figurer	 l’étonnement	 de	 Christophe	 en	 entrant	 dans	 cette	 salle	 des gardes,	alors	si	vaste,	qu’aujourd’hui	le	Génie	militaire	l’a	divisée	en	deux	par	une	cloison pour	en	faire	deux	chambrées	;	elle	occupe	en	effet	au	second	étage	chez	le	roi,	comme	au

premier	chez	la	reine-mère,	le	tiers	de	la	façade	sur	la	cour,	car	elle	est	éclairée	par	deux croisées	à	gauche	et	deux	croisées	à	droite	de	la	tour	où	se	développe	le	fameux	escalier. 

Le	jeune	capitaine	alla	vers	la	porte	de	la	chambre	de	la	reine	et	du	roi	qui	donnait	dans

cette	vaste	salle,	et	dit	à	l’un	des	deux	pages	de	service	d’avertir	madame	Dayelle,	une	des femmes	de	chambre	de	la	reine,	que	le	pelletier	était	dans	la	salle	avec	ses	surcots. 

Sur	 un	 geste	 de	 Pardaillan,	 Christophe	 alla	 se	 mettre	 près	 d’un	 officier	 assis	 sur	 une escabelle,	au	coin	d’une	cheminée	grande	comme	la	boutique	de	son	père	et	qui	se	trouvait

à	 l’un	 des	 bouts	 de	 cette	 immense	 salle	 en	 face	 d’une	 cheminée	 absolument	 pareille	 à l’autre	bout.	Tout	en	causant	avec	ce	lieutenant,	il	finit	par	l’intéresser	en	lui	contant	les pénuries	 du	 commerce.	 Christophe	 parut	 si	 véritablement	 marchand,	 que	 l’officier	 fit partager	 cette	 opinion	 au	 capitaine	 de	 la	 garde	 écossaise	 qui	 vint	 de	 la	 cour	 questionner Christophe	en	l’examinant	à	la	dérobée	et	avec	soin. 

Quelque	 prévenu	 que	 fût	 Christophe	 Lecamus,	 il	 ne	 pouvait	 comprendre	 la	 férocité

froide	 des	 intérêts	 entre	 lesquels	 Chaudieu	 l’avait	 glissé.	 Pour	 un	 observateur	 qui	 eût connu	le	secret	de	cette	scène,	comme	l’historien	le	connaît	aujourd’hui,	il	y	aurait	eu	de

quoi	 trembler	 à	 voir	 ce	 jeune	 homme,	 l’espoir	 de	 deux	 familles,	 hasardé	 entre	 ces	 deux puissantes	 et	 impitoyables	 machines,	 Catherine	 et	 les	 Guise.	 Mais	 y	 a-t-il	 beaucoup	 de courages	qui	mesurent	l’étendue	de	leurs	dangers	?	Par	la	manière	dont	étaient	gardés	le

port	 de	 Blois,	 la	 ville	 et	 le	 château,	 Christophe	 s’attendait	 à	 trouver	 des	 pièges	 et	 des espions	partout,	il	avait	donc	résolu	de	cacher	la	gravité	de	sa	mission	et	la	tension	de	son esprit	 sous	 l’apparence	 niaise	 et	 commerciale	 avec	 laquelle	 il	 venait	 de	 se	 montrer	 aux yeux	du	jeune	Pardaillan,	de	l’officier	de	garde	et	du	capitaine. 

L’agitation	 qui	 dans	 un	 château	 royal	 accompagne	 l’heure	 du	 lever	 commençait	 à	 se manifester.	 Les	 seigneurs,	 dont	 les	 chevaux	 et	 les	 pages	 ou	 les	 écuyers	 restaient	 dans	 la cour	extérieure	du	château,	car	personne,	excepté	le	roi	et	la	reine,	n’avait	le	droit	d’entrer à	 cheval	 dans	 la	 cour	 intérieure,	 montaient	 par	 groupes	 le	 magnifique	 escalier,	 et envahissaient	cette	grande	salle	des	gardes	à	deux	cheminées,	dont	les	fortes	poutres	sont

aujourd’hui	 sans	 leurs	 ornements,	 où	 de	 méchants	 petits	 carreaux	 rouges	 remplacent	 les ingénieuses	 mosaïques	 des	 planchers,	 mais	 où	 les	 tapisseries	 de	 la	 Couronne	 cachaient alors	les	gros	murs	blanchis	à	la	chaux	aujourd’hui	et	où	brillaient	à	l’envi	les	arts	de	cette époque	unique	dans	les	fastes	de	l’Humanité.	Réformés	et	Catholiques	venaient	savoir	les

nouvelles,	 examiner	 les	 visages,	 autant	 que	 faire	 leur	 cour	 au	 roi.	 L’amour	 excessif	 de François	II	pour	Marie	Stuart,	auquel	ni	les	Guise	ni	la	reine-mère	ne	s’opposaient,	et	la

complaisance	politique	avec	laquelle	s’y	prêtait	Marie	Stuart,	ôtaient	au	roi	tout	pouvoir	; aussi,	 quoiqu’il	 eût	 dix-sept	 ans,	 ne	 connaissait-il	 de	 la	 royauté	 que	 les	 plaisirs,	 et	 du mariage	 que	 les	 voluptés	 d’une	 première	 passion.	 Chacun	 faisait	 en	 réalité	 la	 cour	 à	 la

reine	Marie,	à	son	oncle	le	cardinal	Lorraine	et	au	grand-maître. 

Ce	mouvement	eut	lieu	devant	Christophe,	qui	étudiait	l’arrivée	de	chaque	personnage

avec	 une	 avidité	 bien	 naturelle.	 Une	 magnifique	 portière	 de	 chaque	 côté	 de	 laquelle	 se tenaient	 deux	 pages	 et	 deux	 gardes	 de	 la	 compagnie	 écossaise,	 alors	 de	 service,	 lui indiquait	 l’entrée	 de	 cette	 chambre	 royale,	 si	 fatale	 au	 fils	 du	 grand-maître	 actuel,	 le second	 Balafré,	 qui	 vint	 expirer	 au	 pied	 du	 lit	 alors	 occupé	 par	 Marie	 Stuart	 et	 par François	 II.	 Les	 filles	 d’honneur	 de	 la	 reine	 occupaient	 la	 cheminée	 opposée	 à	 celle	 où Christophe	  causait	 toujours	 avec	 le	 capitaine	 des	 gardes.	 Par	 sa	 situation,	 cette	 seconde cheminée	était	 la	cheminée	d’honneur,	car	elle	est	pratiquée	dans	le	gros	mur	de	la	salle du	Conseil,	entre	la	porte	de	la	chambre	royale	et	celle	du	Conseil,	en	sorte	que	les	filles	et les	seigneurs	qui	avaient	le	droit	d’être	là,	se	trouvaient	sur	le	passage	du	roi	et	des	reines. 

Les	courtisans	étaient	certains	de	voir	Catherine,	car	ses	filles	d’honneur,	en	deuil	comme

toute	la	cour,	montèrent	de	chez	elle,	conduites	par	la	comtesse	de	Fiesque,	et	prirent	leur place	 du	 côté	 de	 la	 salle	 du	 Conseil,	 en	 face	 des	 filles	 de	 la	 jeune	 reine	 amenées	 par	 la duchesse	 de	 Guise,	 et	 qui	 occupaient	 le	 coin	 opposé,	 du	 côté	 de	 la	 chambre	 royale.	 Les courtisans	 laissaient	 entre	 ces	 demoiselles,	 qui	 appartenaient	 aux	 premières	 familles	 du royaume,	 un	 espace	 de	 quelques	 pas	 que	 les	 plus	 grands	 seigneurs	 avaient	 seuls	 la permission	 de	 franchir.	 La	 comtesse	 de	 Fiesque	 et	 la	 duchesse	 de	 Guise	 étaient,	 selon	 le droit	 de	 leurs	 charges,	 assises	 au	 milieu	 de	 ces	 nobles	 filles	 qui	 toutes	 restaient	 debout. 

L’un	 des	 premiers	 qui	 vint	 se	 mêler	 à	 ces	 deux	 escadrons	 si	 dangereux	 fut	 le	 duc d’Orléans,	 frère	 du	 roi,	 qui	 descendit	 de	 son	 appartement	 situé	 au-dessus,	 et

qu’accompagnait	monsieur	de	Cypierre,	son	gouverneur.	Ce	jeune	prince,	qui,	avant	la	fin

de	cette	année,	devait	régner	sous	le	nom	de	Charles	IX,	alors	âgé	de	dix	ans,	était	d’une

excessive	 timidité.	 Le	 duc	 d’Anjou	 et	 le	 duc	 d’Alençon,	 ses	 deux	 frères,	 ainsi	 que	 la princesse	Marguerite	qui	fut	la	femme	de	Henri	IV,	encore	trop	jeunes	pour	venir	à	la	cour, 

restaient	 sous	 la	 conduite	 de	 leur	 mère	 dans	 ses	 appartements.	 Le	 duc	 d’Orléans, richement	vêtu,	selon	la	mode	du	temps,	d’un	haut-de-chausses	en	soie,	d’un	justaucorps

de	drap	d’or	orné	de	fleurs	noires,	et	d’un	petit	manteau	de	velours	brodé,	le	tout	noir	(il portait	encore	le	deuil	du	roi	son	père),	salua	les	deux	dames	d’honneur	et	resta	près	des

filles	 de	 sa	 mère.	 Déjà	 plein	 d’antipathie	 pour	 les	 adhérents	 de	 la	 maison	 de	 Guise,	 il répondit	 froidement	 aux	 paroles	 de	 la	 duchesse	 et	 appuya	 son	 bras	 sur	 le	 dossier	 de	 la haute	chaise	de	la	comtesse	de	Fiesque.	Son	gouverneur,	un	des	plus	beaux	caractères	de

ce	temps,	monsieur	de	Cypierre,	resta	derrière	lui	comme	une	panoplie.	Amyot,	en	simple

soutane	 d’abbé,	 accompagnait	 aussi	 le	 prince,	 il	 était	 déjà	 son	 précepteur	 comme	 il	 fut aussi	 celui	 des	 trois	 autres	 princes	 dont	 l’affection	 lui	 devint	 si	 profitable.	 Entre	 la cheminée	d’honneur	et	celle	où	se	groupaient	à	l’autre	extrémité	de	cette	salle	les	gardes, 

leur	capitaine,	quelques	courtisans	et	Christophe	muni	de	son	carton,	le	chancelier	Olivier, protecteur	 et	 prédécesseur	 de	 L’Hospital,	 costumé	 comme	 l’ont	 toujours	 été	 depuis	 les chanceliers	 de	 France,	 se	 promenait	 avec	 le	 cardinal	 de	 Tournon	 récemment	 arrivé	 de Rome,	 en	 échangeant	 quelques	 phrases	 d’oreille	 en	 oreille	 au	 milieu	 de	 l’attention générale	que	leur	prêtaient	les	seigneurs	massés	le	long	du	mur	qui	sépare	cette	salle	de	la chambre	 du	 roi	 comme	 une	 tapisserie	 vivante,	 devant	 la	 riche	 tapisserie	 aux	 mille personnages.	 Malgré	 la	 gravité	 des	 circonstances,	 la	 cour	 offrait	 l’aspect	 que	 toutes	 les cours	 offriront	 dans	 tous	 les	 pays,	 à	 toutes	 les	 époques	 et	 dans	 les	 plus	 grands	 dangers	 : des	 courtisans	 parlant	 toujours	 de	 choses	 indifférentes	 en	 pensant	 à	 des	 choses	 graves, plaisantant	 en	 étudiant	 les	 visages,	 et	 s’occupant	 d’amours	 et	 de	 mariages	 avec	 des

héritières	au	milieu	des	catastrophes	les	plus	sanglantes. 

–	 Que	 dites-vous	 de	 la	 fête	 d’hier	 ?	 demanda	 Bourdeilles,	 seigneur	 de	 Brantôme,	 en s’approchant	de	mademoiselle	de	Piennes,	une	des	filles	de	la	reine-mère. 

–	Messieurs	du	Baïf	et	du	Bellay	n’ont	eu	que	de	belles	idées,	dit-elle	en	montrant	les

deux	 ordonnateurs	 de	 la	 fête	 qui	 se	 trouvaient	 à	 quelques	 pas…	 –	 J’ai	 trouvé	 cela	 d’un goût	exécrable,	ajouta-t-elle	à	voix	basse. 

–	Vous	n’y	aviez	pas	de	rôle	?	dit	mademoiselle	de	Lewiston	de	l’autre	bord. 

–	Que	lisez-vous	là,	madame	?	dit	Amyot	à	madame	de	Fiesque. 

–	  L’Amadis	 de	 Gaule,	 par	 le	 seigneur	 des	 Essarts,	 commissaire	 ordinaire	 de

 l’hartillerie	du	roi. 

–	 Un	 ouvrage	 charmant,	 dit	 la	 belle	 fille	 qui	 fut	 depuis	 si	 célèbre	 sous	 le	 nom	 de Fosseuse	quand	elle	devint	dame	d’honneur	de	la	reine	Marguerite	de	Navarre. 

–	Le	style	est	de	forme	nouvelle,	dit	Amyot.	Adoptez-vous	ces	barbaries	?	ajouta-t-il	en

regardant	Brantôme. 

–	Il	plaît	aux	dames,	que	voulez-vous	?	s’écria	Brantôme	en	allant	saluer	 madame	 de Guise	qui	tenait	les	 Célèbres	dames	de	Boccace.	–	Il	doit	s’y	trouver	des	femmes	de	votre maison,	madame,	dit-il	;	mais	le	sieur	Boccace	a	eu	tort	de	ne	pas	être	de	notre	temps,	il

aurait	trouvé	d’amples	matières	pour	augmenter	ses	volumes…

–	Comme	ce	monsieur	de	Brantôme	est	adroit,	dit	la	belle	mademoiselle	de	Limeuil	à	la

comtesse	de	Fiesque	;	il	est	venu	d’abord	à	nous,	mais	il	restera	dans	le	quartier	des	Guise. 

–	 Chut,	 dit	 madame	 de	 Fiesque	 en	 regardant	 la	 belle	 Limeuil.	 Mêlez-vous	 de	 ce	 qui vous	intéresse…

La	jeune	fille	tourna	les	yeux	vers	la	porte.	Elle	attendait	Sardini,	un	noble	Italien	avec

lequel	la	reine-mère,	sa	parente,	la	maria	plus	tard	après	l’accident	qui	lui	arriva	dans	le cabinet	 de	 toilette	 même	 de	 Catherine,	 et	 qui	 lui	 valut	 l’honneur	 d’avoir	 une	 reine	 pour sage-femme. 

–	 Par	 saint	 Alipantin,	 mademoiselle	 Davila	 me	 semble	 plus	 jolie	 chaque	 matin,	 dit monsieur	de	Robertet,	secrétaire	d’État,	en	saluant	le	groupe	de	la	reine-mère. 

L’arrivée	 du	 secrétaire	 d’État,	 qui	 cependant	 était	 exactement	 ce	 qu’est	 un	 ministre aujourd’hui,	ne	fit	aucune	sensation. 

–	Si	cela	est,	monsieur,	prêtez-moi	donc	le	libelle	fait	contre	messieurs	de	Guise,	je	sais

qu’on	vous	l’a	prêté,	dit	à	Robertet	mademoiselle	Davila. 

–	Je	ne	l’ai	plus,	répondit	le	secrétaire	en	allant	saluer	madame	de	Guise. 

–	Je	l’ai,	dit	le	comte	de	Grammont	à	mademoiselle	Davila,	mais	je	ne	vous	le	donne

qu’à	une	condition…

–	Sous	condition	!…	fi	!	dit	madame	de	Fiesque. 

–	Vous	ne	savez	pas	ce	que	je	veux,	répondit	Grammont. 

–	Oh	!	cela	se	devine,	dit	la	Limeuil. 

La	coutume	italienne	de	nommer	les	dames,	comme	font	les	paysans	de	leurs	femmes, la	une	telle,	était	alors	de	mode	à	la	cour	de	France. 

–	Vous	vous	trompez,	reprit	vivement	le	comte,	il	s’agit	de	remettre	à	mademoiselle	de

Matha,	l’une	des	filles	de	l’autre	bord,	une	lettre	de	mon	cousin	de	Jarnac. 

–	 Ne	 compromettez	 pas	 mes	 filles,	 dit	 la	 comtesse	 de	 Fiesque,	 je	 la	 donnerai	 moi-même	! 

–	 Savez-vous	 des	 nouvelles	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 Flandre	 ?	 demanda	 madame	 de

Fiesque	 au	 cardinal	 de	 Tournon.	 Il	 paraît	 que	 monsieur	 d’Egmont	 donne	 dans	 les

nouveautés. 

–	 Lui	 et	 le	 prince	 d’Orange,	 reprit	 Cypierre	 en	 faisant	 un	 geste	 d’épaules	 assez significatif. 

–	Le	duc	d’Albe	et	le	cardinal	Granvelle	y	vont,	n’est-ce	pas,	monsieur	?	dit	Amyot	au

cardinal	 de	 Tournon	 qui	 restait	 sombre	 et	 inquiet	 entre	 les	 deux	 groupes,	 après	 sa conversation	avec	le	chancelier. 

–	Heureusement	nous	sommes	tranquilles,	et	nous	n’avons	à	vaincre	l’Hérésie	que	sur

le	théâtre,	dit	le	jeune	duc	d’Orléans	en	faisant	allusion	au	rôle	qu’il	avait	rempli	la	veille, celui	d’un	chevalier	domptant	une	hydre	qui	avait	sur	le	front	le	mot	 Réformation. 

Catherine	de	Médicis,	d’accord	en	ceci	avec	sa	belle-fille,	avait	laissé	faire	une	salle	de

spectacle	 de	 l’immense	 salle	 qui	 plus	 tard	 fut	 disposée	 pour	 les	 États	 de	 Blois,	 et	 où, comme	il	a	été	déjà	dit,	aboutissaient	le	château	de	François	Ier	et	celui	de	Louis	XII. 

Le	cardinal	ne	répondit	rien	et	reprit	sa	marche	au	milieu	de	la	salle	en	causant	à	voix

basse	 entre	 monsieur	 de	 Robertet	 et	 le	 chancelier.	 Beaucoup	 de	 personnes	 ignorent	 les difficultés	 que	 les	 Sécrétaireries	 d’État,	 devenues	 depuis	 les	 Ministères,	 ont	 rencontrées dans	 leur	 établissement	 et	 combien	 de	 peines	 ont	 eues	 les	 rois	 de	 France	 à	 les	 créer.	 À

cette	 époque	 un	 secrétaire	 d’État	 comme	 Robertet	 était	 purement	 et	 simplement	 un

écrivain,	il	comptait	à	peine	au	milieu	des	princes	et	des	grands,	qui	décidaient	des	affaires de	l’État.	Il	n’y	avait	pas	alors	d’autres	fonctions	ministérielles	que	celles	de	Surintendant des	 finances,	 de	 Chancelier	 et	 de	 Garde-des-sceaux.	 Les	 rois	 accordaient	 une	 place	 dans leur	 Conseil	 par	 des	 lettres	 patentes	 à	 ceux	 de	 leurs	 sujets	 dont	 les	 avis	 leur	 paraissaient utiles	à	la	conduite	des	affaires	publiques.	On	donnait	l’entrée	au	conseil	à	un	président	de chambre	du	Parlement,	à	un	évêque,	à	un	favori	sans	titre.	Une	fois	admis	au	Conseil,	le

sujet	 y	 fortifiait	 sa	 position	 en	 se	 faisant	 revêtir	 des	 charges	 de	 la	 Couronne	 auxquelles étaient	 dévolues	 des	 attributions,	 telles	 que	 des	 gouvernements,	 l’épée	 de	 connétable,	 la grande	maîtrise	de	l’artillerie,	le	bâton	de	maréchal,	la	colonelle-générale	de	quelque	corps militaire,	 la	 grande	 amirauté,	 la	 capitainerie	 des	 galères,	 ou	 souvent	 une	 charge	 de	 cour comme	celle	de	grand-maître	de	la	maison	qu’avait	alors	le	duc	de	Guise. 

–	Croyez-vous	que	le	duc	de	Nemours	épouse	Françoise	?	demanda	madame	de	Guise

au	précepteur	du	duc	d’Orléans. 

–	Ah	!	madame,	répondit-il,	je	ne	sais	que	le	latin. 

Cette	 réponse	 fit	 sourire	 ceux	 qui	 furent	 à	 portée	 d’entendre.	 En	 ce	 moment,	 la séduction	 de	 Françoise	 de	 Rohan	 par	 le	 duc	 de	 Nemours	 était	 le	 sujet	 de	 toutes	 les

conversations	;	mais,	comme	le	duc	de	Nemours	était	cousin	de	François	II,	et	doublement allié	de	la	maison	de	Valois	par	sa	mère,	les	Guise	le	regardaient	plutôt	comme	séduit	que

comme	séducteur.	Néanmoins	le	crédit	de	la	maison	de	Rohan	fut	tel,	qu’après	le	règne	de

François	II,	le	duc	de	Nemours	fut	obligé	de	quitter	la	France,	à	cause	du	procès	que	lui

firent	 les	 Rohan,	 et	 que	 le	 crédit	 des	 Guise	 arrangea.	 Son	 mariage	 avec	 la	 duchesse	 de Guise,	 après	 l’assassinat	 de	 Poltrot,	 peut	 expliquer	 la	 question	 que	 la	 duchesse	 avait adressée	à	Amyot,	en	révélant	la	rivalité	qui	devait	exister	entre	mademoiselle	de	Rohan	et

la	duchesse. 

–	Mais	voyez	un	peu	le	groupe	des	mécontents,	là-bas,	dit	le	comte	de	Grammont	en

montrant	 messieurs	 de	 Coligny,	 le	 cardinal	 de	 Châtillon,	 Danville,	 Thoré,	 Moret	 et plusieurs	seigneurs	soupçonnés	de	tremper	dans	la	Réformation	qui	se	tenaient	tous	entre

deux	croisées,	du	côté	de	l’autre	cheminée. 

–	 Les	 Huguenots	 se	 remuent,	 dit	 Cypierre.	 Nous	 savons	 que	 Théodore	 de	 Bèze	 est	 à Nérac	pour	obtenir	de	la	reine	de	Navarre	qu’elle	se	déclare	pour	les	réformés	en	abjurant

publiquement,	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 le	 bailli	 d’Orléans	 qui	 était	 aussi	 chancelier	 de	 la reine	de	Navarre	et	qui	observait	la	cour. 

–	Elle	le	fera	!	répondit	sèchement	le	bailli	d’Orléans. 

Ce	personnage,	le	Jacques	Cœur	orléanais,	un	des	plus	riches	bourgeois	de	ce	temps,	se

nommait	Groslot	et	faisait	les	affaires	de	Jeanne	d’Albret	à	la	cour	de	France. 

–	Vous	le	croyez	?	dit	le	chancelier	de	France	au	chancelier	de	Navarre	en	appréciant	la

portée	de	l’affirmation	de	Groslot. 

–	 Ne	 savez-vous	 pas,	 dit	 le	 riche	 Orléanais,	 que	 cette	 reine	 n’a	 de	 la	 femme	 que	 le sexe	?	Elle	est	entière	aux	choses	viriles,	elle	a	l’esprit	puissant	aux	grandes	affaires,	et	le cœur	invincible	aux	grandes	adversités. 

–	Monsieur	le	cardinal,	dit	le	chancelier	Olivier	à	monsieur	de	Tournon	qui	avait	écouté

Groslot,	que	pensez-vous	de	cette	audace	? 

–	 La	 reine	 de	 Navarre	 a	 bien	 fait	 de	 choisir	 pour	 son	 chancelier	 un	 homme	 à	 qui	 la maison	 de	 Lorraine	 a	 des	 emprunts	 à	 faire	 et	 qui	 offre	 son	 logis	 au	 roi	 quand	 on	 parle d’aller	à	Orléans,	répondit	le	cardinal. 

Le	 chancelier	 et	 le	 cardinal	 se	 regardèrent	 alors	 sans	 oser	 se	 communiquer	 leurs pensées	 ;	 mais	 Robertet	 les	 leur	 exprima,	 car	 il	 croyait	 nécessaire	 de	 montrer	 plus	 de dévouement	aux	Guise	que	ces	grands	personnages	en	se	trouvant	plus	petit	qu’eux. 

–	C’est	un	grand	malheur	que	la	maison	de	Navarre,	au	lieu	d’abjurer	la	religion	de	ses

pères,	 n’abjure	 pas	 l’esprit	 de	 vengeance	 et	 de	 révolte	 que	 lui	 a	 soufflé	 le	 connétable	 de Bourbon.	Nous	allons	revoir	les	querelles	des	Armagnacs	et	des	Bourguignons. 

–	Non,	dit	Groslot,	car	il	y	a	du	Louis	XI	dans	le	cardinal	de	Lorraine. 

–	Et	aussi	chez	la	reine	Catherine,	répondit	Robertet. 

En	 ce	 moment	 madame	 Dayelle,	 la	 femme	 de	 chambre	 favorite	 de	 la	 reine	 Marie

Stuart,	 traversa	 la	 salle	 et	 alla	 vers	 la	 chambre	 de	 la	 reine.	 Le	 passage	 de	 la	 femme	 de chambre	causa	du	mouvement. 

–	Nous	allons	bientôt	entrer,	dit	madame	de	Fiesque. 

–	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 répondit	 madame	 de	 Guise,	 Leurs	 Majestés	 sortiront,	 car	 on	 va tenir	un	grand	conseil. 

La	 Dayelle	 se	 glissa	 dans	 la	 chambre	 royale	 après	 avoir	 gratté	 à	 la	 porte,	 façon respectueuse	inventée	par	Catherine	de	Médicis,	et	qui	fut	adoptée	à	la	cour	de	France. 

–	 Quel	 temps	 fait-il,	 ma	 chère	 Dayelle	 ?	 dit	 la	 reine	 Marie	 en	 montrant	 son	 blanc	 et frais	visage	hors	du	lit	en	en	secouant	les	rideaux. 

–	Ah	!	madame…

–	Qu’as-tu,	ma	Dayelle	?	on	dirait	que	les	archers	sont	à	tes	trousses. 

–	Oh	!	madame,	le	roi	dort-il	encore	? 

–	Oui. 

–	Nous	allons	quitter	le	château,	et	monsieur	le	cardinal	m’a	priée	de	vous	le	dire,	afin

que	vous	y	disposiez	le	roi. 

–	Sais-tu	pourquoi,	ma	bonne	Dayelle	? 

–	Les	réformés	veulent	vous	enlever…

–	 Ah	 !	 cette	 nouvelle	 religion	 ne	 me	 laissera	 pas	 de	 repos	 !	 J’ai	 rêvé	 cette	 nuit	 que j’étais	en	prison,	moi	qui	réunirai	les	couronnes	des	trois	plus	beaux	royaumes	du	monde. 

–	Aussi,	madame,	est-ce	un	rêve	! 

–	Enlevée	?…	ce	serait	assez	gentil	;	mais	pour	fait	de	religion	et	par	des	hérétiques, 

c’est	une	horreur. 

La	reine	sauta	hors	du	lit	et	vint	s’asseoir	dans	une	grande	chaise	couverte	de	velours

rouge,	 devant	 la	 cheminée,	 après	 que	 Dayelle	 lui	 eut	 donné	 une	 robe	 de	 chambre	 en velours	noir,	qu’elle	serra	légèrement	à	la	taille	par	une	corde	en	soie.	Dayelle	alluma	le

feu,	car	les	matinées	du	mois	de	mai	sont	assez	fraîches	aux	bords	de	la	Loire. 

–	 Mes	 oncles	 ont	 donc	 appris	 ces	 nouvelles	 pendant	 la	 nuit	 ?	 demanda	 la	 reine	 à Dayelle,	avec	laquelle	elle	agissait	familièrement. 

–	 Depuis	 ce	 matin,	 messieurs	 de	 Guise	 se	 promènent	 sur	 la	 terrasse	 pour	 n’être

entendus	de	personne	et	y	ont	reçu	des	envoyés	venus	en	toute	hâte	de	différents	points	du

royaume	 où	 les	 réformés	 s’agitent.	 Madame	 la	 reine-mère	 y	 était	 avec	 ses	 Italiens	 en espérant	qu’elle	serait	consultée	;	mais	elle	n’a	pas	été	de	ce	petit	conseil. 

–	Elle	doit	être	furieuse	! 

–	D’autant	plus	qu’il	y	avait	un	restant	de	colère	d’hier,	répondit	Dayelle.	On	dit	qu’en

voyant	paraître	Votre	Majesté	dans	sa	robe	d’or	retors	et	avec	son	joli	voile	de	crêpe	tanné, elle	n’a	pas	été	gaie…

–	Laisse-nous,	ma	bonne	Dayelle,	le	roi	s’éveille.	Que	personne,	pas	même	les	petites

entrées,	ne	nous	dérange,	il	s’agit	d’affaires	d’État,	et	mes	oncles	ne	nous	troubleront	pas. 

–	 Eh	 !	 bien,	 ma	 chère	 Marie,	 as-tu	 donc	 déjà	 quitté	 le	 lit	 ?	 Est-il	 grand	 jour	 ?	 dit	 le

jeune	roi	en	s’éveillant. 

–	 Mon	 cher	 mignon,	 pendant	 que	 nous	 dormons,	 les	 méchants	 veillent	 et	 vont	 nous forcer	de	quitter	cette	belle	demeure. 

–	Que	parles-tu	de	méchants,	ma	mie	!	N’avons-nous	pas	eu	la	plus	jolie	fête	du	monde

hier	au	soir,	n’étaient	les	mots	latins	que	ces	messieurs	ont	jetés	dans	notre	français	? 

–	Ah	!	dit	Marie,	ce	langage	est	de	fort	bon	goût,	et	Rabelais	l’a	déjà	mis	en	lumière. 

–	Tu	es	une	savante,	et	je	suis	bien	fâché	de	ne	pouvoir	te	célébrer	en	vers	;	si	je	n’étais pas	roi,	je	reprendrais	à	mon	frère	maître	Amyot	qui	le	rend	si	savant…

–	N’enviez	rien	à	votre	frère	qui	fait	des	poésies	et	me	les	montre	en	me	demandant	de

lui	montrer	les	miennes.	Allez,	vous	êtes	le	meilleur	des	quatre	et	serez	aussi	bon	roi	que

vous	êtes	amant	gentil.	Aussi,	peut-être	est-ce	pour	cela	que	votre	mère	vous	aime	si	peu	! 

Mais	sois	tranquille.	Moi,	mon	cher	cœur,	je	t’aimerai	pour	tout	le	monde. 

–	 Je	 n’ai	 pas	 grand	 mérite	 à	 aimer	 une	 si	 parfaite	 reine,	 dit	 le	 petit	 roi.	 Je	 ne	 sais	 qui m’a	 retenu	 hier	 de	 t’embrasser	 devant	 toute	 la	 cour	 quand	 tu	 as	 dansé	 le	 branle	 au flambeau	!	J’ai	clairement	vu	que	toutes	les	femmes	ont	l’air	d’être	des	servantes	auprès

de	toi,	ma	belle	Marie…

–	 Pour	 ne	 parler	 qu’en	 prose,	 vous	 parlez	 à	 ravir,	 mon	 mignon	 ;	 mais	 aussi	 est-ce l’amour	qui	parle.	Et	vous,	vous	savez	bien,	mon	aimé,	que	vous	ne	seriez	qu’un	pauvre

petit	page,	encore	vous	aimerais-je	autant	que	je	vous	aime,	et	il	n’y	a	rien	cependant	de

plus	doux	que	de	pouvoir	se	dire	:	Mon	amant	est	roi. 

–	Oh	!	le	joli	bras	!	Pourquoi	faut-il	nous	habiller	?	J’aime	tant	à	passer	mes	doigts	dans

tes	cheveux	si	doux,	à	mêler	leurs	anneaux	blonds.	Ah	!	çà,	ma	mie,	ne	donne	plus	à	baiser

à	 tes	 femmes	 ce	 cou	 si	 blanc	 et	 ce	 joli	 dos,	 ne	 le	 souffrez	 plus	 !	 C’est	 déjà	 trop	 que	 les brouillards	de	l’Écosse	y	aient	passé. 

–	Ne	viendrez-vous	pas	voir	mon	cher	pays	?	Les	Écossais	vous	aimeront,	et	il	n’y	aura

pas	de	révolte	comme	ici. 

–	 Qui	 se	 révolte	 dans	 notre	 royaume	 ?	 dit	 François	 de	 Valois	 en	 croisant	 sa	 robe	 et prenant	Marie	Stuart	sur	son	genou. 

–	Oh	!	ceci	est	assurément	fort	joli,	dit-elle	en	dérobant	sa	joue	au	roi	;	mais	vous	avez

à	régner,	s’il	vous	plaît,	mon	doux	sire. 

–	Que	parles-tu	de	régner	?	je	veux	ce	matin…

–	A-t-on	besoin	de	dire	 je	veux	quand	on	peut	tout	?	Ceci	n’est	parler	ni	en	roi,	ni	en amant.	Mais,	il	ne	s’agit	point	de	cela,	laisse	!	Nous	avons	une	affaire	importante. 

–	Oh	!	dit	le	roi,	il	y	a	longtemps	que	nous	n’avons	eu	d’affaire.	Est-elle	amusante	? 

–	Non,	dit	Marie,	il	s’agit	de	déménager. 

–	Je	gage,	ma	mie,	que	vous	ayez	vu	l’un	de	vos	oncles,	qui	s’arrangent	si	bien,	qu’à

dix-sept	ans,	je	me	comporte	en	roi	fainéant.	Je	ne	sais	pas,	en	vérité,	pourquoi	depuis	le

premier	conseil	j’ai	continué	d’assister	aux	autres	?	Ils	y	pourraient	faire	tout	aussi	bien	les choses	 en	 mettant	 une	 couronne	 sur	 mon	 fauteuil,	 je	 ne	 vois	 rien	 que	 par	 leurs	 yeux	 et

décide	à	l’aveugle. 

–	Oh	!	monsieur,	s’écria	la	reine	en	se	levant	de	dessus	le	roi	et	prenant	un	petit	air	de

fâcherie,	 il	 était	 dit	 que	 vous	 ne	 me	 feriez	 plus	 la	 moindre	 peine	 à	 ce	 sujet,	 et	 que	 mes oncles	 useraient	 du	 pouvoir	 royal	 pour	 le	 bonheur	 de	 votre	 peuple.	 Il	 est	 gentil,	 ton peuple	 !	 si	 tu	 voulais	 le	 régenter	 toi	 seul,	 il	 te	 goberait	 comme	 une	 fraise.	 Il	 lui	 faut	 des gens	de	guerre,	un	maître	rude	et	à	mains	gantées	de	fer	;	tandis	que	toi	tu	es	un	mignon

que	 j’aime	 ainsi,	 que	 je	 n’aimerais	 pas	 autrement,	 entendez-vous,	 monsieur	 ?	 dit-elle	 en baisant	au	front	cet	enfant	qui	paraissait	vouloir	se	révolter	contre	ce	discours	et	que	cette caresse	adoucit. 

–	 Oh	 !	 s’ils	 n’étaient	 pas	 vos	 oncles	 !	 s’écria	 François	 II.	 Ce	 cardinal	 me	 déplaît énormément,	 et	 quand	 il	 prend	 son	 air	 patelin	 et	 ses	 façons	 soumises	 pour	 me	 dire	 en s’inclinant	:	«	Sire,	il	s’agit	ici	de	l’honneur	de	la	couronne	et	de	la	foi	de	vos	pères,	Votre Majesté	 ne	 saurait	 souffrir	 »	 ;	 et	 ceci	 et	 cela…	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 ne	 travaille	 que	 pour	 sa maudite	maison	de	Lorraine. 

–	 Comme	 tu	 l’as	 bien	 imité	 !	 dit	 la	 reine.	 Mais	 pourquoi	 n’employez-vous	 pas	 ces Lorrains	à	vous	instruire	de	ce	qui	se	passe,	afin	de	régner	par	vous-même	dans	quelque

temps,	à	votre	grande	majorité	?	Je	suis	votre	femme,	et	votre	honneur	est	le	mien.	Nous

régnerons,	va,	mon	mignon	!	Mais	tout	ne	sera	pas	roses	pour	nous	jusqu’au	moment	où

nous	ferons	nos	volontés	!	il	n’y	a	rien	de	si	difficile	pour	un	roi	que	de	régner	!	Suis-je reine,	moi,	par	exemple	?	Croyez-vous	que	votre	mère	ne	me	rende	pas	en	mal	ce	que	mes

oncles	font	de	bien	pour	la	splendeur	de	votre	trône	?	Hé	!	quelle	différence	!	Mes	oncles

sont	 de	 grands	 princes,	 neveux	 de	 Charlemagne,	 pleins	 d’égards	 et	 qui	 sauraient	 mourir pour	vous	;	tandis	que	cette	fille	de	médecin	ou	de	marchand,	reine	de	France	par	hasard, 

est	 grièche	 comme	 une	 bourgeoise	 qui	 ne	 règne	 pas	 dans	 son	 ménage.	 En	 femme

mécontente	de	ne	pas	tout	brouiller	ici,	cette	Italienne	me	montre	à	tout	propos	sa	figure

pâle	et	sérieuse	;	puis,	de	sa	bouche	pincée	:	«	Ma	fille,	vous	êtes	la	reine,	et	je	ne	suis	plus que	la	seconde	femme	du	royaume,	me	dit-elle	(Elle	enrage,	entends-tu,	mon	mignon	?). 

Mais	si	j’étais	en	votre	place,	je	ne	porterais	pas	de	velours	incarnat	pendant	que	la	cour

est	en	deuil,	je	ne	paraîtrais	pas	en	public	avec	mes	cheveux	unis	et	sans	pierreries,	parce que	ce	qui	n’est	point	séant	à	une	simple	dame	l’est	encore	moins	chez	une	reine.	Aussi	ne

danserais-je	point	de	ma	personne,	je	me	contenterais	de	voir	danser	!	»	Voilà	ce	qu’elle

me	dit. 

–	Oh	!	mon	Dieu,	répondit	le	roi,	je	crois	l’entendre.	Dieu	!	si	elle	savait…

–	Oh	!	vous	tremblez	encore	devant	elle.	Elle	t’ennuie,	dis-le	?	nous	la	renverrons.	Par

ma	foi	!	te	tromper,	passe	encore,	la	bonne	femme	est	de	Florence	;	mais	t’ennuyer…

–	 Au	 nom	 du	 Ciel,	 Marie,	 tais-toi,	 dit	 François	 inquiet	 et	 content	 tout	 à	 la	 fois,	 je	 ne voudrais	pas	que	tu	perdisses	son	amitié. 

–	N’ayez	pas	peur	qu’elle	se	brouille	jamais	avec	moi	qui	porterai	les	trois	plus	belles

couronnes	du	monde,	mon	cher	petit	roi,	dit	Marie	Stuart.	Encore	qu’elle	me	haïsse	pour

mille	raisons,	elle	me	caresse	afin	de	me	détacher	de	mes	oncles. 

–	Te	haïr	!…

–	 Oui,	 mon	 ange,	 et	 si	 je	 n’en	 avais	 mille	 de	 ces	 preuves	 que	 les	 femmes	 se	 donnent

entre	 elles	 de	 ce	 sentiment	 et	 dont	 la	 malice	 n’est	 comprise	 que	 par	 elles,	 je	 me contenterais	de	sa	constante	opposition	à	nos	chères	amours.	Est-ce	ma	faute	à	moi,	si	ton

père	n’a	jamais	pu	souffrir	mademoiselle	Médicis	?	Enfin	elle	m’aime	si	peu	qu’il	a	fallu

que	vous	vous	missiez	en	colère	pour	que	nous	n’eussions	pas	chacun	notre	appartement, 

ici	 et	 à	 Saint-Germain.	 Elle	 prétendait	 que	 c’était	 l’usage	 des	 rois	 et	 reines	 de	 France. 

L’usage	 !	 c’était	 celui	 de	 votre	 père,	 et	 cela	 s’explique.	 Quant	 à	 votre	 aïeul	 François,	 le compère	avait	établi	cet	usage	pour	la	commodité	de	ses	amours.	Aussi,	veillez-y	bien	!	Si

nous	nous	en	allons	d’ici,	que	le	grand-maître	ne	nous	sépare	point. 

–	 Si	 nous	 nous	 en	 allons	 d’ici,	 Marie	 ?	 Mais,	 moi,	 je	 ne	 veux	 point	 quitter	 ce	 joli château	d’où	nous	voyons	la	Loire	et	le	Blésois,	une	ville	à	nos	pieds	et	le	plus	joli	ciel	du monde	au-dessus	de	nos	têtes	et	ces	délicieux	jardins.	Si	je	m’en	vais,	ce	sera	pour	aller	en Italie	avec	toi,	voir	les	peintures	de	Raphaël	et	Saint-Pierre. 

–	Et	les	orangers	?	Oh	!	mon	mignon	roi,	si	tu	savais	quelle	envie	ta	Marie	nourrit	de	se

promener	 sous	 des	 orangers	 en	 fleur	 et	 en	 fruit	 !	 Hélas	 !	 peut-être	 n’en	 verrai-je	 jamais. 

Oh	!	entendre	un	chant	italien	sous	ces	arbres	parfumés,	au	bord	d’une	mer	bleue,	sous	un

ciel	bleu,	et	nous	tenir	ainsi	! 

–	Partons,	dit	le	roi. 

–	 Partir	 !	 s’écria	 le	 grand-maître	 en	 entrant.	 Oui,	 sire,	 il	 s’agit	 de	 quitter	 Blois. 

Pardonnez-moi	ma	hardiesse	;	mais	les	circonstances	sont	plus	fortes	que	l’étiquette,	et	je

viens	vous	supplier	de	tenir	conseil. 

Marie	 et	 François	 s’étaient	 vivement	 séparés	 en	 se	 voyant	 surpris,	 et	 leurs	 visages offraient	une	même	expression	de	majesté	royale	offensée. 

–	Vous	êtes	un	trop	grand	maître,	monsieur	de	Guise,	dit	le	jeune	roi	tout	en	contenant

sa	colère. 

–	Au	diable	les	amoureux	!	dit	le	cardinal	en	murmurant	à	l’oreille	de	Catherine. 

–	 Mon	 fils,	 répondit	 la	 reine-mère	 qui	 se	 montra	 derrière	 le	 cardinal,	 il	 s’agit	 de	 la sûreté	de	votre	personne	et	de	votre	royaume. 

–	L’hérésie	veillait	pendant	que	vous	dormiez,	sire,	dit	le	cardinal. 

–	Retirez-vous	dans	la	salle,	fit	le	petit	roi,	nous	tiendrons	alors	conseil. 

–	 Madame,	 dit	 le	 grand-maître	 à	 la	 reine,	 le	 fils	 de	 votre	 pelletier	 vous	 apporte	 vos fourrures,	 qui	 sont	 de	 saison	 pour	 le	 voyage,	 car	 il	 est	 probable	 que	 nous	 côtoierons	 la Loire.	 Mais,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 la	 reine-mère,	 il	 veut	 aussi	 vous	 parler,	 madame. 

Pendant	que	le	roi	s’habillera,	vous	et	madame	la	reine	expédiez-le	sur-le-champ,	afin	que

nous	n’ayons	point	la	tête	rompue	de	cette	bagatelle. 

–	Volontiers,	dit	Catherine,	en	se	disant	à	elle-même	:	s’il	compte	se	défaire	de	moi	par

de	semblables	ruses,	il	ne	me	connaît	point. 

Le	cardinal	et	le	duc	se	retirèrent	en	laissant	les	deux	reines	et	le	roi.	En	passant	dans	la salle	 des	 gardes,	 qu’il	 traversa	 de	 nouveau	 pour	 aller	 dans	 la	 salle	 du	 conseil,	 le	 grand-maître	dit	à	l’huissier	de	lui	amener	le	pelletier	de	la	reine.	Quand	Christophe	vit	venir	à lui,	d’un	bout	de	la	salle	des	gardes	à	l’autre,	cet	huissier,	qu’il	prit	à	son	costume	pour	un

personnage,	le	cœur	lui	faillit	;	mais	cette	sensation,	si	naturelle	à	l’approche	du	moment critique,	devint	terrible	lorsque	l’huissier,	dont	le	mouvement	eut	pour	résultat	d’attirer	les yeux	de	toute	cette	brillante	assemblée	sur	Christophe,	sur	sa	piètre	mine	et	ses	paquets, 

lui	 dit	 :	 «	 Messeigneurs	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 et	 le	 grand-maître	 vous	 mandent	 pour parler	à	vous	dans	la	salle	du	conseil.	»

–	Aurais-je	été	trahi	?	se	demanda	le	frêle	ambassadeur	des	réformés. 

Christophe	suivit	l’huissier	en	baissant	les	yeux,	et	ne	les	leva	qu’en	se	trouvant	dans

l’immense	salle	du	conseil,	dont	l’étendue	est	presque	égale	à	celle	de	la	salle	des	gardes. 

Les	deux	princes	lorrains	y	étaient	seuls	debout	devant	la	magnifique	cheminée	adossée	à

celle	où,	dans	la	salle	des	gardes,	se	tenaient	les	filles	des	deux	reines. 

–	Tu	viens	de	Paris,	quelle	route	as-tu	donc	prise	?	dit	le	cardinal	à	Christophe. 

–	Je	suis	venu	par	eau,	monseigneur,	répondit	le	réformé. 

–	Comment	es-tu	donc	entré	dans	Blois,	dit	le	grand-maître. 

–	Par	le	port,	monseigneur. 

–	Personne	ne	t’a	inquiété	?	fit	le	duc	qui	ne	cessait	d’examiner	le	jeune	homme. 

–	 Non,	 monseigneur.	 Au	 premier	 soldat	 qui	 a	 fait	 mine	 de	 m’arrêter,	 j’ai	 dit	 que	 je venais	pour	le	service	des	deux	reines,	de	qui	mon	père	est	le	pelletier. 

–	Que	faisait-on	à	Paris	?	demanda	le	cardinal. 

–	On	recherchait	toujours	l’auteur	du	meurtre	commis	sur	le	président	Minard. 

–	N’es-tu	pas	le	fils	du	plus	grand	ami	de	mon	chirurgien	?	dit	le	duc	de	Guise	trompé

par	la	candeur	que	Christophe	exprimait,	une	fois	son	trouble	apaisé. 

–	Oui,	monseigneur. 

Le	grand-maître	sortit,	souleva	brusquement	la	portière	qui	cachait	la	double	porte	de	la

salle	du	conseil,	et	montra	sa	figure	à	toute	cette	audience	au	milieu	de	laquelle	il	chercha le	 premier	 chirurgien	 du	 roi.	 Ambroise,	 debout	 dans	 un	 coin,	 fut	 frappé	 par	 une	 œillade que	 le	 duc	 lui	 lança,	 et	 vint	 à	 lui.	 Ambroise,	 qui	 inclinait	 déjà	 vers	 la	 religion	 réformée, finit	par	l’adopter	;	mais	l’amitié	des	Guise	et	celle	des	rois	de	France	le	garantit	de	tous les	malheurs	qui	atteignirent	les	réformés.	Le	duc,	qui	se	regardait	comme	obligé	de	la	vie

envers	 Ambroise	 Paré,	 l’avait	 fait	 nommer	 premier	 chirurgien	 du	 roi	 depuis	 quelques jours. 

–	Que	voulez-vous,	monseigneur	?	dit	Ambroise.	Le	roi	serait-il	malade	?	je	le	croirais

assez. 

–	Comment	? 

–	La	reine	est	trop	jolie,	répliqua	le	chirurgien. 

–	Ah	!	fit	le	duc	étonné.	Néanmoins	il	ne	s’agit	pas	de	ceci,	reprit-il	après	une	pause. 

Ambroise,	je	veux	te	faire	voir	un	de	tes	amis,	dit-il	en	l’emmenant	sur	le	pas	de	la	porte

de	la	chambre	du	conseil	et	lui	montrant	Christophe. 

–	 Hé	 !	 c’est	 vrai,	 monseigneur,	 s’écria	 le	 chirurgien	 en	 tendant	 la	 main	 à	 Christophe. 

Comment	va	ton	père,	mon	gars	? 

–	Mais	bien,	maître	Ambroise,	répondit	Christophe. 

–	Et	que	viens-tu	faire	à	la	cour,	dit	le	chirurgien,	ce	n’est	pas	ton	métier	de	porter	les

paquets,	ton	père	te	destine	à	la	chicane.	Veux-tu	la	protection	de	ces	deux	grands	princes

pour	être	avocat	? 

–	 Oh	 !	 mon	 Dieu	 oui,	 dit	 Christophe,	 mais	 pour	 les	 intérêts	 de	 mon	 père	 ;	 et	 si	 vous pouvez	 intercéder	 pour	 nous,	 joignez-vous	 à	 moi,	 fit-il	 en	 prenant	 un	 air	 piteux,	 pour obtenir	de	monseigneur	le	grand-maître	une	ordonnance	de	paiement	des	sommes	qui	sont

dues	à	mon	père,	car	il	ne	sait	de	quel	bois	faire	flèche…

Le	cardinal	et	le	grand-maître	se	regardèrent	et	parurent	satisfaits. 

–	 Maintenant	 laissez-nous,	 dit	 le	 grand-maître	 à	 Ambroise	 en	 lui	 faisant	 un	 signe.	 Et vous,	 mon	 ami,	 dit-il	 à	 Christophe,	 faites	 promptement	 vos	 affaires	 et	 retournez	 à	 Paris. 

Mon	secrétaire	vous	donnera	une	passe,	car,	mordieu,	il	ne	fera	pas	bon	sur	les	chemins	! 

Aucun	des	deux	frères	n’eut	le	moindre	soupçon	des	graves	intérêts	qui	reposaient	sur

Christophe,	une	fois	assurés	qu’il	était	bien	le	fils	du	bon	catholique	Lecamus,	fournisseur de	la	cour,	et	qu’il	ne	venait	que	pour	se	faire	payer. 

–	 Mène-le	 auprès	 de	 la	 chambre	 de	 la	 reine,	 qui	 sans	 doute	 va	 le	 demander,	 dit	 le cardinal	au	chirurgien	en	lui	montrant	Christophe. 

Pendant	que	le	fils	du	pelletier	subissait	son	interrogatoire	dans	la	salle	du	conseil,	le

roi	avait	laissé	la	reine	en	compagnie	de	sa	belle-mère,	après	avoir	passé	dans	son	cabinet

de	toilette	où	l’on	allait	par	le	cabinet	contigu	à	la	chambre. 

Debout	dans	la	vaste	embrasure	de	l’immense	croisée,	la	reine	Catherine	regardait	les

jardins,	en	proie	aux	plus	tristes	pensées.	Elle	voyait	l’un	des	plus	grands	capitaines	de	ce siècle	substitué	dans	la	matinée,	à	l’instant,	à	son	fils,	au	roi	de	France,	sous	le	terrible	titre de	 lieutenant-général	 du	 royaume.	 Devant	 ce	 péril,	 elle	 était	 seule,	 sans	 action,	 sans défense.	 Aussi	 pouvait-on	 la	 comparer,	 dans	 son	 vêtement	 de	 deuil,	 qu’elle	 ne	 quitta jamais	depuis	la	mort	de	Henri	II,	à	un	fantôme,	tant	sa	figure	pâle	était	immobile	à	force

de	 réflexion.	 Son	 œil	 noir	 nageait	 dans	 cette	 indécision	 tant	 reprochée	 aux	 grands politiques,	 et	 qui	 chez	 eux	 vient	 de	 l’étendue	 même	 du	 coup	 d’œil	 par	 lequel	 ils embrassent	 toutes	 les	 difficultés,	 les	 compensant	 l’une	 par	 l’autre,	 et	 additionnant,	 pour ainsi	 dire,	 toutes	 les	 chances	 avant	 de	 prendre	 un	 parti.	 Ses	 oreilles	 tintaient,	 son	 sang s’agitait,	 et	 néanmoins	 elle	 demeurait	 calme,	 digne,	 tout	 en	 mesurant	 la	 profondeur	 de l’abîme	 politique	 au-dessus	 de	 l’abîme	 réel	 qui	 s’étendait	 sous	 ses	 pieds.	 Après	 celle	 de l’arrestation	du	Vidame	de	Chartres,	cette	journée	était	la	seconde	de	ces	terribles	journées qui	se	trouvèrent	en	si	grand	nombre	dans	le	reste	de	sa	vie	royale	;	mais	ce	fut	aussi	sa

dernière	faute	à	l’école	du	pouvoir.	Quoique	le	sceptre	parût	fuir	ses	mains,	elle	voulait	le saisir	 et	 le	 saisit	 par	 un	 effet	 de	 cette	 puissance	 de	 volonté	 qui	 ne	 s’était	 lassée	 ni	 des dédains	de	son	beau-père	François	Ier	et	de	sa	cour,	où	elle	avait	été	peu	de	chose,	quoique dauphine,	 ni	 des	 constants	 refus	 de	 Henri	 II,	 ni	 de	 la	 terrible	 opposition	 de	 Diane	 de Poitiers,	sa	rivale.	Un	homme	n’eût	rien	compris	à	cette	reine	en	échec	;	mais	la	blonde

Marie,	si	fine,	si	spirituelle,	si	jeune	fille	et	déjà	si	instruite,	l’examinait	du	coin	de	l’œil	en affectant	 de	 fredonner	 un	 air	 italien	 et	 prenant	 une	 contenance	 insouciante.	 Sans	 deviner

les	 orages	 d’ambition	 contenue	 qui	 causaient	 une	 légère	 sueur	 froide	 à	 la	 Florentine,	 la jolie	Écossaise	au	visage	mutin	savait	que	l’élévation	de	son	oncle	le	duc	de	Guise	causait

une	rage	intérieure	à	Catherine.	Or,	rien	ne	l’amusait	tant	que	d’espionner	sa	belle-mère, 

en	 qui	 elle	 voyait	 une	 intrigante,	 une	 parvenue	 abaissée	 toujours	 prête	 à	 se	 venger.	 Le visage	 de	 l’une	 était	 grave	 et	 sombre,	 un	 peu	 terrible,	 à	 cause	 de	 cette	 lividité	 des Italiennes	 qui,	 durant	 le	 jour,	 fait	 ressembler	 leur	 teint	 à	 de	 l’ivoire	 jaune,	 quoiqu’il redevienne	éclatant	aux	bougies,	tandis	que	le	visage	de	l’autre	était	frais	et	gai.	À	seize ans,	 la	 tête	 de	 Marie	 Stuart	 avait	 cette	 blancheur	 de	 blonde	 qui	 la	 rendit	 si	 célèbre.	 Son frais,	 son	 piquant	 visage	 si	 purement	 coupé,	 brillait	 de	 cette	 malice	 d’enfant	 exprimée franchement	par	la	régularité	de	ses	sourcils,	par	la	vivacité	de	ses	yeux,	par	la	mutinerie de	sa	jolie	bouche.	Elle	déployait	alors	ces	grâces	de	jeune	chatte	que	rien,	ni	la	captivité, ni	la	vue	de	son	effroyable	échafaud,	ne	purent	altérer.	Ces	deux	reines,	l’une	à	l’aurore, 

l’autre	à	l’été	de	sa	vie,	formaient	donc	alors	le	contraste	le	plus	complet.	Catherine	était une	 reine	 imposante,	 une	 veuve	 impénétrable,	 sans	 autre	 passion	 que	 celle	 du	 pouvoir. 

Marie	était	une	folâtre,	une	insoucieuse	épousée,	qui	de	ses	couronnes	faisait	des	jouets. 

L’une	prévoyait	d’immenses	malheurs,	elle	entrevoyait	l’assassinat	des	Guise	en	devinant

que	ce	serait	le	seul	moyen	d’abattre	des	gens	capables	de	s’élever	au-dessus	du	trône	et

du	 Parlement	 ;	 enfin	 elle	 apercevait	 les	 flots	 de	 sang	 d’une	 longue	 lutte	 ;	 l’autre	 ne	 se doutait	pas	qu’elle	serait	juridiquement	assassinée.	Une	singulière	réflexion	rendit	un	peu

de	calme	à	l’Italienne. 

–	Selon	la	sorcière	et	au	dire	de	Ruggieri,	ce	règne	va	finir	;	mon	embarras	ne	durera

point,	pensa-t-elle. 

Ainsi,	 chose	 étrange,	 une	 science	 occulte,	 oubliée	 aujourd’hui,	 l’astrologie	 judiciaire servit	 alors	 à	 Catherine	 de	 point	 d’appui,	 comme	 dans	 toute	 sa	 vie,	 car	 sa	 croyance	 alla croissant,	 en	 voyant	 les	 prédictions	 de	 ceux	 qui	 pratiquaient	 cette	 science	 réalisées	 avec une	minutieuse	exactitude. 

–	Vous	êtes	bien	sombre,	madame	?	dit	Marie	Stuart	en	prenant	des	mains	de	Dayelle

ce	 petit	 bonnet	 pincé	 sur	 la	 raie	 de	 ses	 cheveux	 et	 dont	 les	 deux	 ailes	 de	 riche	 dentelle tournaient	autour	des	touffes	blondes	qui	lui	accompagnaient	les	tempes. 

Le	pinceau	des	peintres	a	si	bien	illustré	cette	coiffure,	qu’elle	appartient	exclusivement

à	la	reine	d’Écosse,	quoique	Catherine	l’ait	inventée	pour	elle	quand	elle	eut	à	prendre	le

deuil	 de	 Henri	 II	 ;	 mais	 elle	 ne	 sut	 pas	 la	 porter	 aussi	 bien	 que	 sa	 belle-fille,	 à	 qui	 elle seyait	beaucoup	mieux.	Ce	grief	n’était	pas	le	moindre	parmi	ceux	de	la	reine-mère	contre

la	jeune	reine. 

–	Est-ce	un	reproche	que	me	fait	la	reine	?	dit	Catherine	en	se	tournant	vers	sa	belle-

fille. 

–	Je	vous	dois	le	respect	et	n’oserais,	répliqua	malicieusement	l’Écossaise	qui	regarda

Dayelle. 

Entre	les	deux	reines,	la	femme	de	chambre	favorite	resta	comme	la	figure	d’un	chenêt, 

un	sourire	d’approbation	pouvait	lui	coûter	la	vie. 

–	Comment	puis-je	être	gaie	comme	vous,	après	avoir	perdu	le	feu	roi	et	en	voyant	le

royaume	de	mon	fils	sur	le	point	de	s’embraser	? 

–	 La	 politique	 regarde	 peu	 les	 femmes,	 répliqua	 Marie	 Stuart.	 D’ailleurs	 mes	 oncles sont	là. 

Ces	deux	mots	étaient,	dans	les	circonstances	actuelles,	deux	flèches	empoisonnées. 

–	 Voyons	 donc	 nos	 fourrures,	 madame,	 répondit	 ironiquement	 l’Italienne,	 et	 nous

pourrons	nous	occuper	alors	de	nos	véritables	affaires	pendant	que	vos	oncles	décideront

de	celles	du	royaume. 

–	Oh	!	mais	nous	serons	du	conseil,	madame,	nous	y	sommes	plus	utiles	que	vous	ne

croyez. 

–	Nous,	dit	Catherine	avec	un	air	d’étonnement.	Mais	moi,	je	ne	sais	pas	le	latin. 

–	Vous	me	croyez	savante	!	dit	en	riant	Marie	Stuart.	Eh	!	bien,	je	vous	jure,	madame, 

qu’en	ce	moment	j’étudie	pour	être	à	la	hauteur	des	Médicis,	afin	de	savoir	un	jour	 guérir les	plaies	du	royaume. 

Catherine	 fut	 atteinte	 au	 cœur	 par	 ce	 trait	 piquant	 qui	 rappelait	 l’origine	 des	 Médicis, venus,	disaient	les	uns,	d’un	médecin,	et	selon	les	autres,	d’un	riche	droguiste.	Elle	resta sans	 réponse.	 Dayelle	 rougit	 lorsque	 sa	 maîtresse	 la	 regarda	 en	 cherchant	 ces

applaudissements	que	tout	le	monde	et	même	les	reines	demandent	à	des	inférieurs	quand

il	n’y	a	pas	de	spectateurs. 

–	 Vos	 mots	 charmants,	 madame,	 ne	 peuvent	 malheureusement	 guérir	 ni	 les	 plaies	 de l’État,	ni	celles	de	l’Église,	répondit	Catherine	avec	une	dignité	calme	et	froide.	La	science de	 mes	 pères,	 en	 ce	 genre,	 leur	 a	 donné	 des	 trônes	 ;	 tandis	 que	 si	 dans	 le	 danger	 vous continuez	à	plaisanter,	vous	pourrez	perdre	les	vôtres. 

En	ce	moment,	Dayelle	ouvrit	la	porte	à	Christophe,	que	le	premier	chirurgien	annonça

lui-même	en	grattant. 

Le	réformé	voulut	étudier	le	visage	de	Catherine,	en	affectant	un	embarras	assez	naturel

dans	un	pareil	lieu	;	mais	il	fut	surpris	par	la	vivacité	de	la	reine	Marie	qui	sauta	sur	les cartons	pour	voir	son	surcot. 

–	Madame,	dit	Christophe	en	s’adressant	à	la	Florentine. 

Il	tourna	le	dos	à	l’autre	reine	et	à	Dayelle,	en	profitant	soudain	de	l’attention	que	ces

deux	femmes	allaient	donner	aux	fourrures	pour	frapper	un	coup	hardi. 

–	Que	voulez-vous	de	moi	?	dit	Catherine	en	lui	jetant	un	regard	perçant. 

Christophe	avait	mis	le	traité	proposé	par	le	prince	de	Condé,	le	plan	des	réformés	et	le

détail	de	leurs	forces	sur	son	cœur,	entre	sa	chemise	et	son	justaucorps	de	drap,	mais	en	les enveloppant	du	mémoire	dû	par	Catherine	au	pelletier. 

–	Madame,	dit-il,	mon	père	est	dans	un	horrible	besoin	d’argent,	et	si	vous	daignez	jeter

les	yeux	sur	vos	mémoires,	ajouta-t-il	en	dépliant	le	papier	et	mettant	le	traité	en	dessus, vous	 verrez	 que	 Votre	 Majesté	 lui	 doit	 six	 mille	 écus.	 Ayez	 la	 bonté	 de	 nous	 prendre	 en pitié.	Voyez,	madame	!	Et	il	lui	tendit	le	traité.	–	Lisez.	Ceci	date	de	l’avènement	au	trône du	feu	roi. 

Catherine	 fut	 éblouie	 par	 le	 préambule	 du	 traité,	 mais	 elle	 ne	 perdit	 pas	 la	 tête,	 elle roula	vivement	le	papier	en	admirant	l’audace	et	la	présence	d’esprit	de	ce	jeune	homme	; 

elle	 sentit	 d’après	 ce	 coup	 de	 maître	 qu’elle	 serait	 comprise,	 et	 lui	 frappa	 la	 tête	 avec	 le rouleau	de	papier. 

–	Vous	êtes	bien	maladroit,	mon	petit	ami,	de	présenter	le	compte	avant	les	fourrures. 

Apprenez	 à	 connaître	 les	 femmes	 !	 Il	 ne	 faut	 jamais	 nous	 présenter	 nos	 mémoires	 qu’au moment	où	nous	sommes	satisfaites. 

–	Est-ce	une	tradition	?	dit	la	jeune	reine	à	sa	belle-mère	qui	ne	répondit	rien. 

–	 Ah	 !	 mesdames,	 excusez	 mon	 père,	 dit	 Christophe.	 S’il	 n’avait	 pas	 eu	 besoin

d’argent,	 vous	 n’auriez	 pas	 eu	 vos	 pelleteries.	 Les	 pays	 sont	 en	 armes,	 et	 il	 y	 a	 tant	 de danger	à	courir	sur	les	routes,	qu’il	a	fallu	notre	détresse	pour	que	je	vinsse	ici.	Personne que	moi	n’a	voulu	se	risquer. 

–	Ce	garçon	est	neuf,	dit	Marie	Stuart	en	souriant. 

Il	 n’est	 pas	 inutile,	 pour	 l’intelligence	 de	 cette	 petite	 scène	 si	 importante,	 de	 faire observer	qu’un	surcot	était,	ainsi	que	le	mot	l’indique	( sur	cotte),	 une	 espèce	 de	 spencer collant	que	les	femmes	mettaient	sur	leur	corsage	et	qui	les	enveloppait	jusqu’aux	hanches

en	les	dessinant.	Ce	vêtement	garantissait	le	dos,	la	poitrine	et	le	cou	contre	le	froid.	Les surcots	étaient	intérieurement	doublés	en	fourrure	qui	bordait	l’étoffe	par	une	lisière	plus ou	moins	large.	Marie	Stuart,	en	essayant	son	surcot,	se	regardait	dans	une	grande	glace	de

Venise	 pour	 en	 voir	 l’effet	 par	 derrière,	 elle	 avait	 ainsi	 laissé	 à	 sa	 belle-mère	 la	 facilité d’examiner	les	papiers	dont	le	volume	eût	excité	sa	défiance	sans	cette	circonstance. 

–	Parle-t-on	jamais	aux	femmes	des	dangers	qu’on	a	courus,	quand	on	est	sain	et	sauf	et

qu’on	les	voit	?	dit-elle	en	se	montrant	à	Christophe. 

–	Ah	!	madame,	j’ai	votre	mémoire	aussi,	dit-il	en	la	regardant	avec	une	niaiserie	bien

jouée. 

La	jeune	reine	le	toisa	sans	prendre	le	papier,	et	remarqua,	mais	sans	en	tirer	alors	la

moindre	 conséquence,	 qu’il	 avait	 pris	 dans	 son	 sein	 le	 mémoire	 de	 la	 reine	 Catherine, tandis	qu’il	sortait	le	sien,	à	elle,	de	sa	poche.	Elle	ne	vit	pas	non	plus	dans	les	yeux	de	ce garçon	l’admiration	que	son	aspect	excitait	chez	tout	le	monde	;	mais	elle	était	si	occupée

de	son	surcot,	qu’elle	ne	se	demanda	pas	d’abord	d’où	pouvait	venir	cette	indifférence. 

–	Prends,	Dayelle	?	dit-elle	à	la	femme	de	chambre,	tu	donneras	le	mémoire	à	monsieur

de	Versailles	(Loménie),	en	lui	disant	de	ma	part	de	payer. 

–	 Oh	 !	 madame,	 si	 vous	 ne	 me	 faites	 signer	 une	 ordonnance	 par	 le	 roi	 ou	 par

monseigneur	le	grand-maître,	qui	est	là,	votre	gracieuse	parole	resterait	sans	effet. 

–	Vous	êtes	plus	vif	qu’il	ne	sied	à	un	sujet,	mon	ami,	dit	Marie	Stuart.	Vous	ne	croyez

donc	pas	aux	paroles	royales	? 

Le	roi	se	montra	vêtu	de	ses	chausses	de	soie,	et	du	 haut-de-chausses,	la	culotte	de	ce temps,	mais	sans	pourpoint	ni	manteau	;	il	avait	une	riche	redingote	de	velours,	bordée	de

menu-vair,	car	ce	mot	de	la	langue	moderne	peut	seul	donner	l’idée	du	négligé	du	roi. 

–	Quel	 est	 le	maraud	 qui	 doute	de	 votre	 parole,	 dit	le	 jeune	 François	II	 qui	 malgré	 la distance	entendit	le	dernier	mot	de	sa	femme. 

La	porte	du	cabinet	se	trouvait	masquée	par	le	lit	royal.	Ce	cabinet	fut	appelé	plus	tard

cabinet	vieux,	pour	le	distinguer	du	riche	cabinet	de	peintures	que	fit	arranger	Henri	III	à l’autre	extrémité	de	cet	appartement,	du	côté	de	la	salle	des	États	généraux.	Henri	III	fit

cacher	 les	 meurtriers	 dans	 le	 cabinet	 vieux,	 et	 envoya	 dire	 au	 duc	 de	 Guise	 de	 venir	 l’y trouver,tandis	qu’il	resta	caché	dans	le	cabinet	neuf	pendant	le	meurtre,	et	il	n’en	sortit	que pour	 venir	 voir	 expirer	 cet	 audacieux	 sujet	 pour	 lequel	 il	 n’y	 avait	 plus	 ni	 prison,	 ni tribunal,	 ni	 juges,	 ni	 lois	 dans	 le	 royaume.	 Sans	 ces	 terribles	 circonstances,	 l’historien reconnaîtrait	aujourd’hui	difficilement	la	destination	de	ces	salles	et	de	ces	cabinets	pleins de	 soldats.	 Un	 fourier	 écrit	 à	 sa	 maîtresse	 à	 la	 même	 place	 où	 jadis	 Catherine	 pensive décidait	de	sa	lutte	avec	les	partis. 

–	 Venez,	 mon	 ami,	 dit	 la	 reine-mère,	 je	 vais	 vous	 faire	 payer,	 moi.	 Il	 faut	 que	 le commerce	vive,	et	l’argent	est	son	principal	nerf. 

–	Allez,	mon	cher,	dit	en	riant	la	jeune	reine,	mon	auguste	mère	entend	mieux	que	moi

les	affaires	de	commerce. 

Catherine	allait	sortir	sans	répondre	à	cette	nouvelle	épigramme	;	mais	elle	pensa	que

son	indifférence	pouvait	éveiller	un	soupçon,	elle	répondit	vivement	à	sa	belle-fille	:	«	Et vous,	ma	chère,	le	commerce	de	l’amour	!	»	Puis	elle	descendit. 

–	 Serrez	 tout	 cela,	 Dayelle,	 et	 venons	 au	 conseil,	 monsieur,	 dit	 au	 roi	 la	 jeune	 reine ravie	de	faire	décider	en	l’absence	de	la	reine-mère	la	question	si	grave	de	la	lieutenance

du	royaume. 

Marie	Stuart	prit	le	bras	du	roi.	Dayelle	sortit	la	première	en	disant	un	mot	aux	pages, 

et	 l’un	 d’eux,	 le	 jeune	 Téligny,	 qui	 devait	 périr	 si	 misérablement	 à	 la	 Saint-Barthélemi, cria	:	«	Le	roi	!	»

En	entendant	ce	mot,	les	deux	arquebusiers	se	mirent	au	port	d’arme,	et	les	deux	pages

allèrent	 en	 avant	 vers	 la	 chambre	 du	 conseil,	 au	 milieu	 de	 la	 haie	 de	 courtisans	 et	 de	 la haie	formée	par	les	filles	des	deux	reines.	Tous	les	membres	du	conseil	se	groupèrent	alors

à	 la	 porte	 de	 cette	 salle,	 qui	 se	 trouve	 à	 une	 faible	 distance	 de	 la	 porte	 de	 l’escalier.	 Le grand-maître,	le	cardinal	et	le	chancelier	allèrent	à	la	rencontre	des	deux	jeunes	souverains qui	 souriaient	 à	 quelques-unes	 des	 filles,	 ou	 répondaient	 à	 des	 demandes	 de	 quelques courtisans	 plus	 familiers	 que	 les	 autres.	 Mais	 la	 jeune	 reine,	 évidemment	 impatiente, entraînait	François	II	vers	l’immense	salle	du	conseil.	Quand	le	son	lourd	des	arquebuses, 

en	retentissant	sur	le	plancher,	annonça	que	le	couple	était	entré,	les	pages	remirent	leurs bonnets	sur	leurs	têtes,	et	les	conversations	particulières	entre	les	seigneurs	reprirent	leur cours	sur	la	gravité	des	affaires	qui	allaient	se	débattre. 

–	On	a	envoyé	chercher	le	connétable	par	Chiverny, 	et	il	n’est	pas	venu,	disait	l’un. 

–	Il	n’y	a	aucun	prince	du	sang,	faisait	observer	l’autre. 

–	Le	chancelier	et	monsieur	de	Tournon	étaient	soucieux	! 

–	Le	grand-maître	a	fait	dire	au	garde	des	sceaux	de	ne	pas	manquer	d’être	à	ce	conseil, 

il	en	sortira	sans	doute	quelques	lettres	patentes. 

–	Comment	la	reine-mère	reste-t-elle	en	bas,	chez	elle,	en	un	pareil	moment	! 

–	On	va	nous	tailler	des	croupières,	disait	Groslot	au	cardinal	de	Châtillon. 

Enfin	 chacun	 disait	 son	 mot.	 Les	 uns	 allaient	 et	 venaient	 dans	 cette	 immense	 salle, d’autres	papillonnaient	autour	des	filles	des	deux	reines	comme	s’il	était	donné	de	saisir

quelques	 paroles	 à	 travers	 un	 mur	 de	 trois	 pieds	 d’épaisseur,	 à	 travers	 deux	 portes	 et	 les riches	portières	qui	les	enveloppaient. 

Assis	en	haut	de	la	longue	table	couverte	en	velours	bleu	qui	se	trouvait	au	milieu	de

cette	salle,	le	roi	auprès	de	qui	la	jeune	reine	avait	pris	place	sur	un	fauteuil,	attendait	sa mère.	 Robertet	 taillait	 ses	 plumes.	 Les	 deux	 cardinaux,	 le	 grand-maître,	 le	 chancelier,	 le garde-des-sceaux,	tout	le	conseil	enfin	regardait	le	petit	roi	en	se	demandant	pourquoi	il	ne donnait	pas	l’ordre	pour	s’asseoir. 

–	 Délibérera-t-on	 en	 l’absence	 de	 madame	 la	 reine-mère	 ?	 dit	 alors	 le	 chancelier	 en s’adressant	au	jeune	roi. 

Les	 deux	 princes	 lorrains	 attribuèrent	 l’absence	 de	 Catherine	 à	 quelque	 ruse	 de	 leur nièce.	Excité	d’ailleurs	par	un	regard	significatif,	l’audacieux	cardinal	dit	au	roi	:	«	Le	bon plaisir	du	roi	est-il	que	l’on	commence	sans	madame	sa	mère	?	»

François	II,	sans	oser	se	prononcer,	répondit	:	«	Messieurs,	asseyez-vous.	»

Le	cardinal	expliqua	succinctement	les	dangers	de	la	situation.	Ce	grand	politique,	qui

fut	 dans	 cette	 circonstance	 d’une	 habileté	 merveilleuse,	 amena	 la	 question	 de	 la

lieutenance	au	milieu	du	profond	silence	des	assistants.	Le	jeune	roi	sentit	sans	doute	une

oppression	 et	 devina	 que	 sa	 mère	 avait	 le	 sentiment	 des	 droits	 de	 la	 couronne	 et	 la connaissance	du	danger	où	était	son	pouvoir,	il	répondit	alors	à	une	demande	positive	du

cardinal	:	«	Attendons	la	reine	ma	mère.	»

Éclairée	 par	 le	 retard	 inconcevable	 de	 la	 reine	 Catherine,	 tout	 à	 coup	 Marie	 Stuart réunit	 en	 une	 seule	 pensée	 trois	 circonstances	 qu’elle	 se	 rappela	 vivement.	 D’abord	 la grosseur	des	mémoires	présentés	à	sa	belle-mère,	et	qui	l’avait	frappée,	quelque	distraite

qu’elle	fût,	car	une	femme	qui	paraît	ne	rien	voir	est	un	lynx	;	puis	l’endroit	où	Christophe les	avait	mis	pour	les	séparer	des	siens.	«	Et	pourquoi	?	»	se	demanda-t-elle.	Enfin	elle	se souvint	 du	 regard	 froid	 de	 ce	 garçon,	 qu’elle	 attribua	 soudain	 à	 la	 haine	 des	 réformés contre	 la	 nièce	 des	 Guise.	 Une	 voix	 lui	 cria	 :	 «	 Ne	 serait-ce	 pas	 un	 envoyé	 des Huguenots	?	»	Obéissant	comme	les	natures	vives	à	son	premier	mouvement,	elle	dit	:	«	Je

vais	 chercher	 moi-même	 ma	 mère	 !	 »	 Puis	 elle	 sortit	 brusquement,	 se	 précipita	 dans l’escalier	au	grand	étonnement	des	courtisans	et	des	dames	;	elle	descendit	chez	sa	bellemère,	y	traversa	la	salle	des	gardes,	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	avec	des	précautions	de

voleur,	glissa	comme	une	ombre	sur	les	tapis,	et	ne	l’aperçut	nulle	part	;	elle	pensa	devoir la	 surprendre	 dans	 le	 magnifique	 cabinet	 qui	 se	 trouve	 entre	 cette	 chambre	 et	 l’oratoire. 

On	reconnaît	encore	aujourd’hui	parfaitement	bien	les	dispositions	de	cet	oratoire,	auquel

les	mœurs	de	cette	époque	avaient	donné	dans	la	vie	privée	le	rôle	que	joue	maintenant	un

boudoir. 

Par	 un	 hasard	 inexplicable	 quand	 on	 songe	 à	 l’état	 de	 dégradation	 dans	 lequel	 la couronne	 laisse	 ce	 château,	 les	 admirables	 boiseries	 du	 cabinet	 de	 Catherine	 existent encore,	et	dans	ces	boiseries	finement	sculptées,	les	curieux	peuvent	encore	de	nos	jours

voir	 les	 traces	 de	 la	 splendeur	 italienne	 et	 reconnaître	 les	 cachettes	 que	 la	 reine-mère	 y avait	établies.	Une	description	exacte	de	ces	curiosités	est	même	nécessaire	à	l’intelligence de	ce	qui	allait	s’y	passer.	Cette	boiserie	était	alors	composée	d’environ	cent	quatre-vingts

petits	panneaux	oblongs	dont	une	centaine	subsistent	encore,	et	qui	tous	offrent	au	regard des	 arabesques	 de	 dessins	 différents,	 évidemment	 suggérées	 par	 les	 plus	 charmantes arabesques	de	l’Italie.	Le	bois	est	du	chêne	vert.	Le	rouge	qu’on	retrouve	sous	la	couche

de	 chaux	 mise	 à	 propos	 du	 choléra,	 précaution	 inutile,	 indique	 assez	 que	 le	 fond	 des panneaux	 a	 été	 doré.	 Les	 endroits	 où	 le	 caustique	 manque,	 font	 supposer	 que	 certaines portions	du	dessin	se	détachaient	de	la	dorure	en	couleur	ou	bleue,	ou	rouge,	ou	verte.	La

multitude	de	ces	panneaux	révèle	bien	l’intention	de	tromper	les	recherches	;	mais	si	l’on

en	 pouvait	 douter,	 le	 concierge	 du	 château,	 tout	 en	 vouant	 à	 l’exécration	 des	 races actuelles	la	mémoire	de	Catherine,	montre	aux	visiteurs,	au	bas	de	cette	boiserie	et	au	rez

du	 plancher,	 une	 plinthe	 assez	 grossière	 qui	 se	 lève	 et	 sous	 laquelle	 existent	 encore	 des ressorts	ingénieux.	En	pressant	une	détente	ainsi	déguisée,	la	reine	pouvait	ouvrir	ceux	de

ces	 panneaux	 connus	 d’elle	 seule,	 et	 derrière	 lesquels	 il	 existe	 dans	 la	 muraille	 une cachette	oblongue	comme	le	panneau,	mais	plus	ou	moins	profonde.	Encore	aujourd’hui, 

l’œil	 le	 plus	 exercé	 reconnaîtrait	 difficilement,	 entre	 tous	 ces	 panneaux,	 celui	 qui	 doit tomber	sur	ses	charnières	invisibles	;	mais	quand	les	yeux	étaient	amusés	par	les	couleurs

et	par	les	dorures	habilement	combinées	pour	cacher	les	fentes,	il	est	facile	de	croire	que

vouloir	découvrir	un	ou	deux	panneaux	entre	deux	cents	était	une	chose	impossible. 

Au	moment	où	Marie	Stuart	mit	la	main	sur	le	loquet	de	la	serrure	assez	compliquée	de

ce	cabinet,	l’Italienne,	qui	venait	de	se	convaincre	de	la	grandeur	des	plans	du	prince	de

Condé,	 venait	 de	 faire	 jouer	 le	 ressort	 caché	 dans	 la	 plinthe,	 un	 des	 panneaux	 s’était brusquement	abaissé	sur	sa	charnière,	et	Catherine	se	retournait	pour	prendre	sur	sa	table

les	 papiers	 afin	 de	 les	 cacher	 et	 veiller	 à	 la	 sûreté	 de	 l’émissaire	 dévoué	 qui	 les	 lui apportait.	En	entendant	ouvrir	la	porte,	elle	devina	que	la	reine	Marie	pouvait	seule	venir

sans	se	faire	annoncer. 

–	Vous	êtes	perdu,	dit-elle	à	Christophe	en	s’apercevant	qu’elle	ne	pouvait	plus	serrer

les	papiers	ni	fermer	assez	promptement	le	panneau	pour	que	le	secret	de	sa	cachette	ne

fut	pas	éventé. 

Christophe	répondit	par	un	regard	sublime. 

–	 Povero	mio	! 	dit	Catherine	avant	de	regarder	sa	belle-fille. 

–	 Trahison,	 madame	 !	 je	 les	 tiens,	 cria-t-elle.	 Faites	 venir	 le	 cardinal	 et	 le	 duc.	 Que celui-ci,	dit-elle	en	montrant	Christophe,	ne	sorte	pas. 

En	 ce	 moment	 cette	 habile	 femme	 avait	 jugé	 nécessaire	 de	 livrer	 ce	 pauvre	 jeune homme	:	elle	ne	pouvait	le	cacher,	il	était	impossible	de	le	faire	sauver	;	et	d’ailleurs,	huit jours	plus	tôt	il	eût	été	temps,	mais	depuis	la	matinée	les	Guise	connaissaient	le	complot, 

ils	devaient	avoir	les	listes	qu’elle	tenait	à	la	main	et	attiraient	évidemment	les	réformés dans	 un	 piège.	 Ainsi	 tout	 heureuse	 d’avoir	 reconnu	 chez	 ses	 adversaires	 l’esprit	 qu’elle leur	avait	souhaité,	la	politique	voulait	que	la	mèche	éventée,	elle	s’en	fît	un	mérite.	Ces effroyables	 calculs	 furent	 établis	 dans	 le	 rapide	 moment	 pendant	 lequel	 la	 jeune	 reine ouvrit	la	porte.	Marie	Stuart	resta	muette	pendant	un	instant.	Son	regard	perdit	sa	gaieté, 

prit	 l’acutesse	 que	 le	 soupçon	 donne	 aux	 yeux	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 qui	 chez	 elle	 devint terrible	par	la	rapidité	du	contraste.	Ses	yeux	allèrent	de	Christophe	à	la	reine-mère	et	de	la reine-mère	à	Christophe	en	exprimant	des	doutes	malicieux.	Puis	elle	saisit	une	sonnette

au	bruit	de	laquelle	arriva	une	des	filles	de	la	reine-mère. 

–	 Mademoiselle	 du	 Rouet,	 faites	 venir	 le	 capitaine	 de	 service,	 dit	 Marie	 Stuart	 à	 la demoiselle	d’honneur	contrairement	à	l’étiquette,	nécessairement	violée	en	de	semblables

circonstances. 

Pendant	 que	 la	 jeune	 reine	 donnait	 cet	 ordre,	 Catherine	 avait	 toisé	 Christophe	 en	 lui disant	par	son	regard	:	«	Du	courage	!	»	Le	reformé	comprit	tout	et	répondit	par	un	regard

qui	voulait	dire	:	«	Sacrifiez-moi	comme	 ils	me	sacrifient	!	»

–	 Comptez	 sur	 moi,	 dit	 Catherine	 par	 un	 geste.	 Puis	 elle	 se	 plongea	 dans	 les	 papiers quand	sa	belle-fille	se	retourna. 

–	Vous	êtes	de	la	religion	réformée	?	dit	Marie	Stuart	à	Christophe. 

–	Oui,	madame,	répondit-il. 

–	 Je	 ne	 m’étais	 pas	 trompée,	 ajouta-t-elle	 en	 murmurant	 quand	 elle	 retrouva	 dans	 les yeux	 du	 réformé	 ce	 même	 regard	 où	 la	 froideur	 et	 la	 haine	 se	 cachaient	 sous	 une expression	d’humilité. 

Pardaillan	 se	 montra	 soudain,	 envoyé	 par	 les	 deux	 princes	 lorrains	 et	 par	 le	 roi.	 Le capitaine	 demandé	 par	 Marie	 Stuart	 suivait	 ce	 jeune	 gentilhomme,	 un	 des	 plus	 dévoués guisards. 

–	Allez	dire	de	ma	part	au	roi,	au	grand-maître	et	au	cardinal	de	venir,	en	leur	faisant

observer	que	je	ne	prendrais	point	cette	liberté	s’il	n’était	survenu	quelque	chose	de	grave. 

Allez,	 Pardaillan.	 Quant	 à	 toi,	 Lewiston,	 veille	 sur	 ce	 traître	 de	 réformé,	 dit-elle	 à l’Écossais	dans	sa	langue	maternelle	en	lui	désignant	Christophe. 

La	jeune	reine	et	la	reine-mère	gardèrent	le	silence	jusqu’à	l’arrivée	des	princes	et	du

roi.	Ce	moment	fut	terrible. 

Marie	Stuart	avait	découvert	à	sa	belle-mère	et	dans	toute	son	étendue	le	rôle	que	lui

faisaient	jouer	ses	oncles	;	sa	défiance	habituelle	et	constante	s’était	trahie,	et	cette	jeune conscience	 sentait	 tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 déshonorant	 dans	 ce	 métier	 pour	 une	 grande reine.	De	son	côté,	Catherine	venait	de	se	livrer	par	peur	et	craignait	d’être	comprise,	elle tremblait	pour	son	avenir.	Chacune	de	ces	deux	femmes,	l’une	honteuse	et	colère,	l’autre

haineuse	 et	 tranquille,	 alla	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 croisée	 et	 s’appuya	 l’une	 à	 droite, l’autre	 à	 gauche	 ;	 mais	 elles	 exprimèrent	 leurs	 sentiments	 dans	 des	 regards	 si	 parlants qu’elles	 baissèrent	 les	 yeux,	 et,	 par	 un	 mutuel	 artifice,	 regardèrent	 le	 ciel	 par	 la	 fenêtre. 

Ces	 deux	 femmes	 si	 supérieures	 n’eurent	 alors	 pas	 plus	 d’esprit	 que	 les	 plus	 vulgaires. 

Peut-être	 en	 est-il	 ainsi	 toutes	 les	 fois	 que	 les	 circonstances	 écrasent	 les	 hommes.	 Il	 y	 a toujours	 un	 moment	 où	 le	 génie	 lui-même	 sent	 sa	 petitesse	 en	 présence	 des	 grandes catastrophes.	 Quant	 à	 Christophe,	 il	 était	 comme	 un	 homme	 qui	 roule	 dans	 un	 abîme. 

Lewiston,	 le	 capitaine	 écossais,	 écoutait	 ce	 silence,	 il	 regardait	 le	 fils	 du	 pelletier	 et	 les deux	reines	avec	une	curiosité	soldatesque.	L’entrée	du	jeune	roi	et	de	ses	deux	oncles	mit

fin	à	cette	situation	pénible.	Le	cardinal	alla	droit	à	la	reine. 

–	 Je	 tiens	 tous	 les	 fils	 de	 la	 conspiration	 des	 hérétiques,	 ils	 m’envoyaient	 cet	 enfant chargé	de	ce	traité	et	de	ces	documents,	lui	dit	Catherine	à	voix	basse. 

Pendant	 le	 temps	 que	 Catherine	 s’expliquait	 avec	 le	 cardinal,	 la	 reine	 Marie	 disait quelques	mots	à	l’oreille	du	grand-maître. 

–	 De	 quoi	 s’agit-il	 ?	 fit	 le	 jeune	 roi	 qui	 restait	 seul	 au	 milieu	 de	 ces	 violents	 intérêts entrechoqués. 

–	 Les	 preuves	 de	 ce	 que	 je	 disais	 à	 Votre	 Majesté	 ne	 se	 sont	 pas	 fait	 attendre,	 dit	 le cardinal	qui	saisit	les	papiers. 

Le	duc	de	Guise	prit	son	frère	à	part,	sans	se	soucier	d’interrompre,	et	lui	dit	à	l’oreille	:

«	De	ce	coup,	me	voici	lieutenant-général,	sans	opposition.	»

Un	fin	regard	fut	toute	la	réponse	du	cardinal,	il	fit	ainsi	comprendre	à	son	frère	qu’il

avait	déjà	saisi	tous	les	avantages	à	recueillir	de	la	fausse	position	de	Catherine. 

–	Qui	vous	a	envoyé	?	dit	le	duc	à	Christophe. 

–	Chaudieu	le	ministre,	répondit-il. 

–	Jeune	homme,	tu	mens	!	dit	vivement	l’homme	de	guerre,	c’est	le	prince	de	Condé	! 

–	Le	prince	de	Condé,	monseigneur	!	reprit	Christophe	d’un	air	étonné,	je	ne	l’ai	jamais

rencontré.	 Je	 suis	 du	 Palais,	 j’étudie	 chez	 monsieur	 de	 Thou,	 je	 suis	 son	 secrétaire,	 et	 il ignore	que	je	suis	de	la	religion.	Je	n’ai	cédé	qu’aux	prières	du	ministre. 

–	Assez,	fit	le	cardinal.	Appelez	monsieur	de	Robertet,	dit-il	à	Lewiston,	car	ce	jeune

drôle	 est	 plus	 rusé	 que	 de	 vieux	 politiques,	 il	 nous	 a	 trompés,	 mon	 frère	 et	 moi,	 qui	 lui aurais	donné	le	bon	Dieu	sans	confession. 

–	Tu	n’es	pas	un	enfant,	morbleu	!	s’écria	le	duc,	et	nous	te	traiterons	en	homme. 

–	On	voulait	séduire	votre	auguste	mère,	dit	le	cardinal	en	s’adressant	au	roi	et	voulant

le	prendre	à	part	pour	l’amener	à	ses	fins. 

–	 Hélas	 !	 répondit	 la	 reine	 à	 son	 fils	 en	 prenant	 un	 air	 de	 reproche	 et	 l’arrêtant	 au moment	 où	 le	 cardinal	 l’emmenait	 dans	 l’oratoire	 pour	 le	 soumettre	 à	 sa	 dangereuse éloquence,	vous	voyez	l’effet	de	la	situation	dans	laquelle	je	suis	:	on	me	croit	irritée	du peu	 d’influence	 que	 j’ai	 dans	 les	 affaires	 publiques,	 moi	 la	 mère	 de	 quatre	 princes	 de	 la maison	de	Valois. 

Le	jeune	roi	devint	attentif.	Marie	Stuart,	en	voyant	le	front	du	roi	se	plisser,	le	prit	et l’emmena	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 fenêtre,	 où	 elle	 le	 cajola	 par	 de	 douces	 paroles	 dites	 à voix	basse,	et	sans	doute	semblables	à	celles	qu’elle	lui	adressait	naguère	à	son	lever.	Les deux	 frères	 lurent	 alors	 les	 papiers	 livrés	 par	 la	 reine	 Catherine.	 En	 y	 trouvant	 des renseignements	 que	 leurs	 espions,	 monsieur	 de	 Braguelonne,	 le	 lieutenant-criminel	 du Châtelet,	 ignoraient,	 ils	 furent	 tentés	 de	 croire	 à	 la	 bonne	 foi	 de	 Catherine	 de	 Médicis. 

Robertet	 vint	 et	 reçut	 quelques	 ordres	 secrets	 relatifs	 à	 Christophe.	 Le	 jeune	 instrument des	chefs	de	la	Réformation	fut	alors	emmené	par	quatre	gardes	de	la	compagnie	écossaise

qui	 lui	 firent	 descendre	 l’escalier	 et	 le	 livrèrent	 à	 monsieur	 de	 Montrésor,	 le	 prévôt	 de l’hôtel.	Ce	terrible	personnage	conduisit	lui-même	Christophe,	accompagné	de	cinq	de	ses

sergents,	dans	la	prison	du	château,	située	dans	les	caves	voûtées	de	la	tour	aujourd’hui	en ruine,	que	le	concierge	du	château	de	Blois	vous	montre	en	disant	que	là	se	trouvaient	les

oubliettes. 

Après	un	pareil	événement,	le	conseil	ne	pouvait	plus	être	qu’un	simulacre	:	le	roi,	la

jeune	 reine,	 le	 grand-maître,	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 y	 revinrent,	 emmenant	 Catherine

vaincue,	 et	 qui	 n’y	 parla	 que	 pour	 approuver	 les	 mesures	 demandées	 par	 les	 Lorrains. 

Malgré	la	légère	opposition	du	chancelier	Olivier,	le	seul	personnage	qui	fit	entendre	des

paroles	 où	 poignait	 l’indépendance	 nécessaire	 à	 l’exercice	 de	 sa	 charge,	 le	 duc	 de	 Guise fut	 nommé	 lieutenant-général	 du	 royaume.	 Robertet	 apporta	 les	 provisions	 avec	 une

célérité	 qui	 prouvait	 un	 dévouement	 qu’on	 pourrait	 appeler	 de	 la	 complicité.	 Le	 roi, donnant	le	bras	à	sa	mère,	traversa	de	nouveau	la	salle	des	gardes	en	annonçant	à	la	cour

qu’il	 allait	 le	 lendemain	 même	 au	 château	 d’Amboise.	 Cette	 résidence	 avait	 été

abandonnée	 depuis	 que	 Charles	 VIII	 s’y	 était	 donné	 très	 involontairement	 la	 mort	 en heurtant	le	chambranle	d’une	porte	qu’il	faisait	sculpter,	en	croyant	pouvoir	entrer	sans	se baisser	 sous	 l’échafaudage.	 Catherine,	 pour	 masquer	 les	 projets	 des	 Guise,	 dit	 avoir l’intention	de	finir	le	château	d’Amboise	pour	le	compte	de	la	couronne,	en	même	temps

qu’on	 achèverait	 son	 château	 de	 Chenonceaux.	 Mais	 personne	 ne	 fut	 la	 dupe	 de	 ce prétexte,	et	la	cour	s’attendit	à	de	grands	événements. 

Après	avoir	passé	deux	heures	environ	à	se	reconnaître	dans	l’obscurité	de	son	cachot, 

Christophe	 finit	 par	 le	 trouver	 garni	 d’une	 boiserie	 grossière,	 mais	 assez	 épaisse	 pour rendre	 ce	 trou	 carré	 salubre	 et	 habitable.	 La	 porte,	 semblable	 à	 celle	 d’un	 toit	 à	 porc, l’avait	contraint	à	se	plier	en	deux	pour	entrer.	À	côté	de	cette	porte,	une	grosse	grille	en fer	ouverte	sur	une	espèce	de	corridor	donnait	un	peu	d’air	et	de	lumière.	Cette	disposition du	cachot,	en	tout	point	semblable	à	celle	des	puits	de	Venise,	disait	assez	que	l’architecte du	château	de	Blois	appartenait	à	cette	école	Vénitienne	qui,	au	moyen	âge,	donna	tant	de

constructeurs	 à	 l’Europe.	 En	 sondant	 ce	 puits	 au-dessus	 de	 la	 boiserie,	 Christophe remarqua	 que	 les	 deux	 murs	 qui	 le	 séparaient,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 de	 deux	 puits semblables	étaient	en	briques.	En	frappant	pour	reconnaître	l’épaisseur,	il	fut	assez	surpris d’entendre	frapper	de	l’autre	côté. 

–	Qui	êtes-vous	?	lui	demanda	son	voisin	qui	lui	parla	par	le	corridor. 

–	Je	suis	Christophe	Lecamus. 

–	 Moi,	 répondit	 la	 voix,	 je	 suis	 le	 capitaine	 Chaudieu,	 frère	 du	 ministre.	 On	 m’a	 pris cette	nuit	à	Beaugency	;	mais	heureusement	il	n’y	a	rien	contre	moi. 

–	Tout	est	découvert,	dit	Christophe.	Ainsi	vous	êtes	sauvé	de	la	bagarre. 

–	Nous	avons	trois	mille	hommes	en	ce	moment	dans	les	forêts	du	Vendômois,	et	tous

gens	 assez	 déterminés	 pour	 enlever	 la	 reine-mère	 et	 le	 roi	 pendant	 leur	 voyage. 

Heureusement	 La	 Renaudie	 a	 été	 plus	 fin	 que	 moi,	 il	 s’est	 sauvé.	 Vous	 veniez	 de	 nous quitter	quand	les	guisards	nous	ont	pris. 

–	Mais	je	ne	connais	point	La	Renaudie…

–	Bah	!	mon	frère	m’a	tout	dit,	répondit	le	capitaine. 

Sur	ce	mot,	Christophe	s’assit	sur	son	banc	et	ne	répondit	plus	rien	à	tout	ce	que	put	lui

demander	 le	 prétendu	 capitaine,	 car	 il	 avait	 assez	 pratiqué	 déjà	 les	 gens	 de	 justice,	 pour savoir	combien	il	fallait	de	prudence	dans	les	prisons.	Au	milieu	de	la	nuit,	il	vit	reluire	la pâle	 lumière	 d’une	 lanterne	 dans	 le	 corridor,	 après	 avoir	 entendu	 manœuvrer	 les	 grosses serrures	de	la	porte	en	fer	qui	fermait	la	cave.	Le	grand-prévôt	venait	lui	même	chercher

Christophe.	 Cette	 sollicitude	 pour	 un	 homme	 qu’on	 avait	 laissé	 dans	 son	 cachot	 sans nourriture	 parut	 singulière	 à	 Christophe	 ;	 mais	 le	 grand	 déménagement	 de	 la	 cour	 avait

sans	doute	empêché	de	songer	à	lui.	L’un	des	sergents	du	prévôt	lui	lia	les	mains	avec	une corde,	 et	 le	 tint	 par	 cette	 corde	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 arrivé	 dans	 une	 des	 salles	 basses	 du château	 de	 Louis	 XII,	 qui	 servait	 évidemment	 d’antichambre	 au	 logement	 de	 quelque personnage.	Le	sergent	et	le	grand-prévôt	le	firent	asseoir	sur	un	banc,	où	le	sergent	lui	lia les	 pieds	 comme	 il	 lui	 avait	 lié	 les	 mains.	 Sur	 un	 signe	 de	 monsieur	 de	 Montrésor,	 le sergent	sortit. 

–	Écoute-moi	bien,	mon	ami,	dit	à	Christophe	le	grand-prévot	qui	jouait	avec	le	collier

de	l’Ordre,	car	ce	personnage	était	en	costume	à	cette	heure	avancée	de	la	nuit. 

Cette	 petite	 circonstance	 donna	 beaucoup	 à	 penser	 au	 fils	 du	 pelletier.	 Christophe	 vit bien	que	tout	n’était	pas	fini.	Certes,	en	ce	moment,	il	ne	s’agissait	ni	de	le	pendre,	ni	de	le juger. 

–	Mon	ami,	tu	peux	t’épargner	de	cruels	tourments	en	me	disant	ici	tout	ce	que	tu	sais

des	intelligences	de	monsieur	le	prince	de	Condé	avec	la	reine	Catherine.	Non	seulement	il

ne	 te	 sera	 point	 fait	 de	 mal,	 mais	 encore	 tu	 entreras	 au	 service	 de	 monseigneur	 le lieutenant-général	du	royaume,	qui	aime	les	gens	intelligents,	et	sur	qui	ta	bonne	mine	a

produit	 une	 vive	 impression.	 La	 reine-mère	 va	 être	 renvoyée	 à	 Florence,	 et	 monsieur	 de Condé	sera	sans	doute	mis	en	jugement.	Ainsi,	crois-moi,	les	petits	doivent	s’attacher	aux

grands	qui	règnent.	Dis-moi	le	tout,	tu	t’en	trouveras	bien. 

–	 Hélas	 !	 monsieur,	 répondit	 Christophe,	 je	 n’ai	 rien	 à	 dire,	 j’ai	 avoué	 tout	 ce	 que	 je sais	à	messieurs	de	Guise	dans	la	chambre	de	la	reine.	Chaudieu	m’a	entraîné	à	mettre	des

papiers	sous	les	yeux	de	la	reine-mère,	en	me	faisant	croire	qu’il	s’agissait	de	la	paix	du

royaume. 

–	Vous	n’avez	jamais	vu	le	prince	de	Condé	? 

–	Jamais,	dit	Christophe. 

Là-dessus,	monsieur	de	Montrésor	laissa	Christophe	et	alla	dans	une	chambre	voisine. 

Christophe	ne	resta	pas	longtemps	seul.	La	porte	par	laquelle	il	était	venu	s’ouvrit	bientôt, donna	passage	à	plusieurs	hommes,	qui	ne	la	fermèrent	pas	et	qui	firent	entendre	dans	la

cour	des	bruits	peu	récréatifs.	On	apportait	des	bois	et	des	machines	évidemment	destinés

au	supplice	de	l’envoyé	des	réformés.	La	curiosité	de	Christophe	trouva	bientôt	matière	à

réflexion	dans	les	préparatifs	que	les	nouveaux	venus	firent	dans	la	salle	et	sous	ses	yeux. 

Deux	 valets	 mal	 vêtus	 et	 grossiers	 obéissaient	 à	 un	 gros	 homme	 vigoureux	 et	 trapu	 qui, dès	 son	 entrée,	 avait	 jeté	 sur	 Christophe	 le	 regard	 de	 l’anthropophage	 sur	 sa	 victime	 ;	 il l’avait	 toisé,	 évalué,	 estimant	 en	 connaisseur	 les	 nerfs,	 leur	 force	 et	 leur	 résistance.	 Cet homme	était	le	bourreau	de	Blois.	En	plusieurs	voyages,	ses	gens	apportèrent	un	matelas, 

des	maillets,	des	coins	de	bois,	des	planches	et	des	objets	dont	l’usage	ne	parut	ni	clair	ni sain	 au	 pauvre	 enfant	 que	 ces	 préparatifs	 concernaient,	 et	 dont	 le	 sang	 se	 glaça	 dans	 ses veines,	 par	 suite	 d’une	 appréhension	 terrible,	 mais	 indéterminée.	 Deux	 personnages

entrèrent	au	moment	où	monsieur	de	Montrésor	reparut. 

–	Hé	bien	!	rien	n’est	prêt	?	dit	le	grand-prévôt	que	les	deux	nouveaux	venus	saluèrent

avec	respect.	–	Savez-vous,	ajouta-t-il	en	s’adressant	au	gros	homme	et	à	ses	deux	valets, 

que	monseigneur	le	cardinal	vous	croit	à	la	besogne.	–	Docteur,	reprit-il	en	s’adressant	à

l’un	des	deux	nouveaux	personnages,	voilà	votre	homme.	Et	il	désigna	Christophe. 

Le	médecin	alla	droit	au	prisonnier,	lui	délia	les	mains,	lui	frappa	sur	la	poitrine	et	dans le	dos.	La	science	recommençait	sérieusement	l’examen	sournois	du	bourreau.	Pendant	ce

temps,	un	serviteur	à	la	livrée	de	la	maison	de	Guise	apporta	plusieurs	fauteuils,	une	table et	tout	ce	qui	était	nécessaire	pour	écrire. 

–	 Commencez	 le	 procès-verbal,	 dit	 monsieur	 de	 Montrésor,	 en	 désignant	 la	 table	 au second	 personnage	 vêtu	 de	 noir,	 qui	 était	 un	 greffier.	 Puis	 il	 revint	 se	 placer	 auprès	 de Christophe,	auquel	il	dit	fort	doucement	:	–	Mon	ami,	le	chancelier	ayant	appris	que	vous

refusiez	de	répondre	d’une	manière	satisfaisante	à	mes	demandes,	a	résolu	que	vous	seriez

appliqué	à	la	question	ordinaire	et	extraordinaire. 

–	Est-il	en	bonne	santé	et	peut-il	la	supporter	?	dit	le	greffier	au	médecin. 

–	Oui,	répondit	le	savant	qui	était	un	des	médecins	de	la	maison	de	Lorraine. 

–	Hé	bien	!	retirez-vous	dans	la	salle	ici	près,	nous	vous	ferons	appeler	toutes	les	fois

qu’il	sera	nécessaire	de	vous	consulter. 

Le	médecin	sortit. 

Sa	 première	 terreur	 passée,	 Christophe	 rappela	 son	 courage	 :	 l’heure	 de	 son	 martyre était	 venue.	 Il	 regarda	 dès	 lors	 avec	 une	 froide	 curiosité	 les	 dispositions	 que	 faisaient	 le bourreau	 et	 ses	 valets.	 Après	 avoir	 dressé	 un	 lit	 à	 la	 hâte,	 ces	 deux	 hommes	 préparaient des	 machines	 appelées	 brodequins,	 consistant	 en	 plusieurs	 planches	 entre	 lesquelles	 on plaçait	 chacune	 des	 jambes	 du	 patient,	 qui	 s’y	 trouvait	 prise	 dans	 de	 petits	 matelas. 

Chaque	jambe	ainsi	arrangée	était	rapprochée	l’une	de	l’autre.	L’appareil	employé	par	les

relieurs	 pour	 serrer	 leurs	 volumes	 entre	 deux	 planches	 qu’ils	 maintiennent	 avec	 des cordes,	peut	donner	une	idée	très	exacte	de	la	manière	dont	chaque	jambe	du	patient	était

disposée.	 Chacun	 imaginera	 dès	 lors	 l’effet	 que	 produisait	 un	 coin	 chassé	 à	 coups	 de maillet	entre	les	deux	appareils	où	la	jambe	était	comprimée,	et	qui,	serrés	eux-mêmes	par

des	 câbles,	 ne	 cédaient	 point.	 On	 enfonçait	 les	 coins	 à	 la	 hauteur	 des	 genoux	 et	 aux chevilles,	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 fendre	 un	 morceau	 de	 bois.	 Le	 choix	 de	 ces	 deux endroits	dénués	de	chair,	et	où	par	conséquent	le	coin	se	faisait	place	aux	dépens	des	os, 

rendait	 cette	 question	 horriblement	 douloureuse.	 Dans	 la	 question	 ordinaire,	 on	 chassait quatre	coins,	deux	aux	chevilles	et	deux	aux	genoux	;	mais	dans	la	question	extraordinaire, 

on	 allait	 jusqu’à	 huit,	 pourvu	 que	 les	 médecins	 jugeassent	 que	 la	 sensibilité	 du	 prévenu n’était	pas	épuisée.	À	cette	époque,	les	brodequins	s’appliquaient	également	aux	mains	; 

mais,	pressés	par	le	temps,	le	cardinal,	le	lieutenant-général	du	royaume	et	le	chancelier	en dispensèrent	 Christophe.	 Le	 procès-verbal	 était	 ouvert,	 le	 grand-prévôt	 en	 avait	 dicté quelques	 phrases	 en	 se	 promenant	 d’un	 air	 méditatif,	 et	 en	 faisant	 dire	 à	 Christophe	 ses noms,	ses	prénoms,	son	âge,	sa	profession	;	puis	il	lui	demanda	de	quelle	personne	il	tenait les	papiers	qu’il	avait	remis	à	la	reine. 

–	Du	ministre	Chaudieu,	répondit-il. 

–	Où	vous	les	a-t-il	remis	? 

–	Chez	moi,	à	Paris. 

–	En	vous	les	remettant,	il	a	dû	vous	dire	si	la	reine-mère	vous	accueillerait	avec	plaisir. 

–	 Il	 ne	 m’a	 rien	 dit	 de	 semblable,	 répondit	 Christophe.	 Il	 m’a	 seulement	 prié	 de	 les

remettre	à	la	reine	Catherine	en	secret. 

–	Vous	avez	donc	vu	souvent	Chaudieu,	pour	qu’il	fût	instruit	de	votre	voyage. 

–	 Le	 ministre	 n’a	 pas	 su	 par	 moi	 qu’en	 apportant	 leurs	 fourrures	 aux	 deux	 reines,	 je venais	réclamer,	de	la	part	de	mon	père,	la	somme	que	lui	doit	la	reine-mère,	et	je	n’ai	pas eu	le	temps	de	lui	demander	par	qui. 

–	 Mais	 ces	 papiers,	 qui	 vous	 ont	 été	 donnés	 sans	 être	 enveloppés	 ni	 cachetés, 

contenaient	un	traité	entre	des	rebelles	et	la	reine	Catherine	;	vous	avez	dû	voir	qu’ils	vous exposaient	à	subir	le	supplice	destiné	aux	gens	qui	trempent	dans	une	rébellion. 

–	Oui. 

–	Les	personnes	qui	vous	ont	décidé	à	cet	acte	de	haute	trahison	ont	dû	vous	promettre

des	récompenses	et	la	protection	de	la	reine-mère. 

–	Je	l’ai	fait	par	attachement	pour	Chaudieu,	la	seule	personne	que	j’aie	vue. 

–	Persistez-vous	donc	à	dire	que	vous	n’avez	pas	vu	le	prince	de	Condé	? 

–	Oui	! 

–	 Le	 prince	 de	 Condé	 ne	 vous	 a-t-il	 pas	 dit	 que	 la	 reine-mère	 était	 disposée	 à	 entrer dans	ses	vues	contre	messieurs	de	Guise	? 

–	Je	ne	l’ai	pas	vu. 

–	Prenez	garde	!	Un	de	vos	complices,	La	Renaudie,	est	arrêté.	Quelque	fort	qu’il	soit, 

il	n’a	pas	résisté	à	la	question	qui	vous	attend,	et	il	a	fini	par	avouer	avoir	eu,	de	même	que le	 prince,	 une	 entrevue	 avec	 vous.	 Si	 vous	 voulez	 éviter	 les	 tourments	 de	 la	 question,	 je vous	engage	à	dire	simplement	la	vérité.	Peut-être	obtiendrez-vous	ainsi	votre	grâce. 

Christophe	répondit	qu’il	ne	pouvait	affirmer	ce	dont	il	n’avait	jamais	eu	connaissance, 

ni	se	donner	des	complices	quand	il	n’en	avait	point.	En	entendant	ces	paroles,	le	grand-

prévôt	 fit	 un	 signe	 au	 bourreau	 et	 rentra	 dans	 la	 salle	 voisine.	 À	 ce	 signe,	 le	 front	 de Christophe	 se	 rida,	 il	 fronça	 les	 sourcils	 par	 une	 contraction	 nerveuse	 en	 se	 préparant	 à souffrir.	 Ses	 poignets	 se	 fermèrent	 par	 une	 contraction	 si	 violente,	 que	 ses	 ongles pénétrèrent	 dans	 sa	 chair	 sans	 qu’il	 le	 sentît.	 Les	 trois	 hommes	 s’emparèrent	 de	 lui,	 le placèrent	sur	le	lit	de	camp,	et	l’y	couchèrent	en	laissant	pendre	ses	jambes.	Pendant	que

le	bourreau	attachait	son	corps	sur	cette	table	par	de	grosses	cordes,	chacun	de	ses	aides

lui	 mettait	 une	 jambe	 dans	 les	 brodequins.	 Bientôt	 les	 cordes	 furent	 serrées	 au	 moyen d’une	 manivelle,	 sans	 que	 cette	 pression	 fît	 grand	 mal	 au	 réformé.	 Quand	 chaque	 jambe fut	ainsi	prise	comme	dans	un	étau,	le	bourreau	saisit	son	maillet,	ses	coins,	et	regarda	tour à	tour	le	patient	et	le	greffier. 

–	Persistez-vous	à	nier	?	dit	le	greffier. 

–	J’ai	dit	la	vérité,	répondit	Christophe. 

–	Eh	bien	!	allez,	dit	le	greffier	en	fermant	les	yeux. 

Les	cordes	furent	serrées	avec	une	vigueur	extrême.	Ce	moment	était	peut-être	le	plus

douloureux	de	la	torture	:	les	chairs	étaient	alors	brusquement	comprimées,	le	sang	refluait violemment	 vers	 le	 buste.	 Aussi	 le	 pauvre	 enfant	 ne	 put-il	 retenir	 des	 cris	 effroyables,	 il

parut	près	de	s’évanouir.	On	appela	le	médecin.	Ce	personnage	tâta	le	pouls	de	Christophe et	 dit	 au	 bourreau	 d’attendre	 un	 quart	 d’heure	 avant	 d’enfoncer	 les	 coins,	 pour	 laisser	 le temps	 au	 sang	 de	 se	 calmer,	 et	 à	 la	 sensibilité	 celui	 de	 revenir	 entièrement.	 Le	 greffier représenta	charitablement	à	Christophe	que	s’il	ne	supportait	pas	mieux	le	commencement

des	 douleurs	 auxquelles	 il	 ne	 pouvait	 se	 soustraire,	 il	 valait	 mieux	 révéler	 ;	 mais Christophe	ne	répondit	que	par	ces	mots	:	–	 Le	couturier	du	roi	!	le	couturier	du	roi	! 

–	Qu’entendez-vous	par	ces	paroles	?	lui	demanda	le	greffier. 

–	 En	 voyant	 à	 quel	 supplice	 je	 dois	 résister,	 dit	 lentement	 Christophe	 pour	 gagner	 du temps	 et	 se	 reposer,	 j’appelle	 toute	 ma	 force	 et	 cherche	 à	 l’augmenter	 en	 songeant	 au martyre	qu’a	enduré	pour	la	sainte	cause	de	la	Réformation	le	couturier	du	feu	roi,	à	qui	la question	 a	 été	 donnée	 en	 présence	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Valentinois	 et	 du	 roi,	 je tâcherai	d’être	digne	de	lui	! 

Pendant	que	le	médecin	exhortait	le	malheureux	à	ne	pas	laisser	recourir	aux	moyens

extraordinaires,	 le	 cardinal	 et	 le	 duc,	 impatients	 de	 connaître	 le	 résultat	 de	 cet interrogatoire,	se	montrèrent,	et	demandèrent	à	Christophe	de	dire	incontinent	la	vérité.	Le fils	du	pelletier	répéta	les	seuls	aveux	qu’il	se	permettait	de	faire,	et	qui	ne	chargeaient	que Chaudieu.	 Les	 deux	 princes	 firent	 un	 signe.	 À	 ce	 signe,	 le	 bourreau	 et	 son	 premier	 aide saisirent	 leurs	 maillets,	 prirent	 chacun	 un	 coin	 et	 l’enfoncèrent,	 l’un	 se	 tenant	 à	 droite, l’autre	à	gauche,	entre	les	deux	appareils.	Le	bourreau	était	à	la	hauteur	des	genoux,	l’aide vis-à-vis	 des	 pieds,	 aux	 chevilles.	 Les	 yeux	 des	 témoins	 de	 cette	 scène	 horrible s’attachèrent	 à	 ceux	 de	 Christophe,	 qui,	 sans	 doute	 excité	 par	 la	 présence	 de	 ces	 grands personnages,	 leur	 lança	 des	 regards	 si	 animés,	 qu’ils	 prirent	 l’éclat	 d’une	 flamme.	 Aux deux	 autres	 coins,	 il	 laissa	 échapper	 un	 gémissement	 horrible.	 Quand	 il	 vit	 prendre	 les coins	 de	 la	 question	 extraordinaire,	 il	 se	 tut	 ;	 mais	 son	 regard	 contracta	 une	 fixité	 si violente,	et	jetait	aux	deux	seigneurs	qui	le	contemplaient	un	fluide	si	pénétrant,	que	le	duc et	le	cardinal	furent	obligés	de	baisser	les	yeux.	La	même	défaite	fut	essuyée	par	Philippe

le	 Bel	 quand	 il	 fit	 donner	 la	 question	 du	 balancier	 en	 sa	 présence	 aux	 Templiers.	 Ce supplice	 consistait	 à	 soumettre	 la	 poitrine	 du	 patient	 au	 coup	 d’une	 des	 branches	 du balancier	avec	lequel	on	frappait	la	monnaie,	et	que	l’on	garnissait	d’un	tampon	de	cuir.	Il y	eut	un	chevalier	de	qui	le	regard	s’attacha	si	violemment	au	roi,	que	le	roi,	fasciné,	ne

put	 détacher	 sa	 vue	 de	 celle	 du	 patient.	 Au	 troisième	 coup	 de	 barre,	 le	 roi	 sortit,	 après avoir	entendu	sa	citation	dans	l’année	au	tribunal	de	Dieu,	devant	lequel	il	comparut.	Au

cinquième	 coin,	 le	 premier	 de	 la	  question	 extraordinaire,	 Christophe	 dit	 au	 cardinal	 :

«	Monseigneur,	abrégez	mon	supplice,	il	est	inutile	!	»

Le	 cardinal	 et	 le	 duc	 rentrèrent	 dans	 la	 salle,	 et	 Christophe	 entendit	 alors	 ces	 paroles prononcées	 par	 la	 reine	 Catherine	 :	 «	 Allez	 toujours,	 car	 après	 tout	 ce	 n’est	 qu’un hérétique	!	»

Elle	jugea	prudent	de	paraître	plus	sévère	que	les	bourreaux	envers	son	complice. 

On	enfonça	le	sixième	et	le	septième	coin	sans	que	Christophe	se	plaignît	:	son	visage

brillait	d’une	splendeur	extraordinaire,	due	sans	doute	à	l’excès	de	force	que	lui	prêtait	le fanatisme	 excité.	 Où	 chercher	 ailleurs	 que	 dans	 le	 sentiment	 le	 point	 d’appui	 nécessaire pour	résister	à	de	pareilles	souffrances	?	Enfin	Christophe	se	mit	à	sourire	au	moment	où

le	bourreau	prit	le	huitième	coin.	Cette	horrible	torture	durait	depuis	une	heure. 

Le	greffier	alla	chercher	le	médecin,	afin	de	savoir	si	l’on	pouvait	enfoncer	le	huitième coin	 sans	 mettre	 la	 vie	 du	 patient	 en	 danger.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 duc	 revint	 voir Christophe. 

–	 Ventre-de-biche	 !	 tu	 es	 un	 fier	 compagnon,	 lui	 dit-il	 en	 se	 penchant	 à	 son	 oreille. 

J’aime	 les	 gens	 courageux.	 Entre	 à	 mon	 service,	 tu	 seras	 heureux	 et	 riche,	 mes	 faveurs panseront	 tes	 membres	 meurtris	 ;	 je	 ne	 te	 proposerai	 pas	 de	 lâcheté,	 comme	 de	 rentrer dans	ton	parti	pour	nous	en	dire	les	projets	:	il	y	a	toujours	des	traîtres,	et	la	preuve	en	est dans	les	prisons	de	Blois	;	mais	dis-moi	seulement	en	quels	termes	en	sont	la	reine-mère	et

le	prince	de	Condé. 

–	Je	n’en	sais	rien,	monseigneur,	cria	Lecamus. 

Le	médecin	vint,	examina	la	victime,	et	dit	qu’elle	pouvait	encore	supporter	le	huitième

coin. 

–	 Enfoncez-le,	 dit	 le	 cardinal.	 Après	 tout,	 comme	 l’a	 dit	 la	 reine,	 ce	 n’est	 qu’un hérétique,	ajouta-t-il	en	regardant	Christophe	et	lui	jetant	un	affreux	sourire. 

Catherine	 sortit	 à	 pas	 lents	 de	 la	 salle	 voisine,	 se	 plaça	 devant	 Christophe	 et	 le contempla	froidement.	Elle	fut	alors	l’objet	de	l’attention	des	deux	frères,	qui	examinèrent alternativement	 Catherine	 et	 son	 complice.	 De	 cette	 épreuve	 solennelle	 dépendait	 pour cette	 femme	 ambitieuse	 tout	 son	 avenir	 :	 elle	 éprouvait	 une	 vive	 admiration	 pour	 le courage	 de	 Christophe,	 elle	 le	 regardait	 sévèrement	 ;	 elle	 haïssait	 les	 Guise,	 elle	 leur souriait. 

–	Eh	bien	!	dit-elle,	jeune	homme,	avouez	que	vous	avez	vu	le	prince	de	Condé,	vous

serez	richement	récompensé. 

–	Ah	!	quel	métier	faites-vous,	madame	?	s’écria	Christophe	en	la	plaignant. 

La	reine	tressaillit. 

–	 Il	 m’insulte	 !	 ne	 le	 pendrez-vous	 pas	 ?	 dit-elle	 aux	 deux	 frères	 qui	 demeuraient pensifs. 

–	Quelle	femme	!	s’écria	le	grand-maître	dans	l’embrasure	de	la	croisée	en	consultant

son	frère	par	un	regard. 

–	Je	reste	en	France,	et	je	me	vengerai	d’eux,	pensa	la	reine.	–	Allez	!	qu’il	avoue	ou

qu’il	meure	!	s’écria-t-elle	en	s’adressant	à	monsieur	de	Montrésor. 

Le	grand-prévôt	détourna	les	yeux,	les	bourreaux	étaient	occupés,	Catherine	put	alors

lancer	au	martyr	un	regard	qui	ne	fut	vu	de	personne	et	qui	tomba	sur	Christophe	comme

une	rosée.	Les	yeux	de	cette	grande	reine	lui	parurent	humides,	il	y	roulait	en	effet	deux

larmes	 contenues	 et	 séchées	 aussitôt.	 Le	 coin	 fut	 enfoncé,	 l’une	 des	 planches	 entre lesquelles	on	le	chassait	cassa.	Christophe	laissa	partir	de	sa	poitrine	un	cri	horrible,	après lequel	il	se	tut	et	montra	un	visage	rayonnant	:	il	croyait	mourir. 

–	Qu’il	meure	!	s’écria	le	cardinal	en	répétant	le	dernier	mot	de	la	reine	avec	une	sorte

d’ironie,	non,	non	!	Ne	rompons	point	ce	fil,	dit-il	au	grand-prévôt. 

Le	duc	et	le	cardinal	se	consultèrent	alors	à	voix	basse. 

–	Qu’en	fera-t-on	?	demanda	le	bourreau. 

–	Envoyez-le	dans	les	prisons	d’Orléans,	dit	le	duc,	et	surtout,	reprit-il	en	s’adressant	à monsieur	de	Montrésor,	ne	le	pendez	point	sans	mon	ordre. 

La	 délicatesse	 excessive	 à	 laquelle	 était	 arrivée	 la	 sensibilité	 des	 organes	 intérieurs, montés	par	la	résistance	qui	nécessitait	l’emploi	de	toutes	les	forces	humaines,	existait	au même	degré	dans	tous	les	sens	de	Christophe.	Lui	seul	entendit	les	paroles	suivantes	que

le	duc	de	Guise	dit	à	l’oreille	du	cardinal	:	«	Je	ne	renonce	point	à	savoir	la	vérité	par	ce petit	bonhomme.	»

Quand	les	deux	princes	eurent	quitté	la	salle,	les	bourreaux	débarrassèrent	les	jambes

de	leur	patient	sans	aucune	précaution. 

–	 A-t-on	 jamais	 vu	 criminel	 de	 cette	 force	 ?	 dit	 le	 bourreau	 à	 ses	 aides.	 Le	 drôle	 a supporté	le	huitième	coin,	il	devait	mourir,	je	perds	la	valeur	de	son	corps…

–	Déliez-moi	sans	me	faire	souffrir,	mes	amis,	dit	le	pauvre	Christophe.	Quelque	jour	je

vous	récompenserai. 

–	Allons,	ayez	de	l’humanité	!	s’écria	le	médecin.	Monseigneur	le	duc	estime	ce	jeune

homme	et	me	l’a	recommandé. 

–	 Je	 vais	 à	 Amboise	 avec	 mes	 aides,	 dit	 brutalement	 le	 bourreau,	 soignez-le	 vous-même.	D’ailleurs,	voilà	le	geôlier. 

Le	 bourreau	 partit	 en	 laissant	 Christophe	 entre	 les	 mains	 du	 doucereux	 médecin	 qui, aidé	par	le	futur	gardien	de	Christophe,	le	porta	sur	un	lit,	lui	apporta	un	bouillon,	le	lui	fit prendre,	s’assit	à	côté	de	lui,	lui	tâta	le	pouls	et	lui	donna	des	consolations. 

–	 Vous	 n’en	 mourrez	 pas,	 lui	 dit-il.	 Vous	 devez	 éprouver	 une	 douceur	 intérieure,	 en sachant	que	vous	avez	fait	votre	devoir.	La	reine	m’a	chargé	de	veiller	sur	vous,	ajouta-t-il à	voix	basse. 

–	La	reine	est	bien	bonne,	dit	Christophe	en	qui	les	souffrances	extrêmes	avaient	aussi

développé	 une	 admirable	 lucidité	 d’esprit	 et	 qui,	 après	 avoir	 supporté	 de	 si	 grandes souffrances,	ne	voulut	pas	compromettre	les	résultats	de	son	dévouement.	Mais	elle	aurait

bien	pu	m’épargner	de	si	grandes	douleurs	en	ne	me	livrant	pas	à	mes	persécuteurs	et	leur

disant	elle-même	des	secrets	que	j’ignore. 

En	 entendant	 cette	 réponse,	 le	 médecin	 prit	 son	 bonnet,	 son	 manteau,	 et	 laissa	 là Christophe	 en	 jugeant	 qu’il	 ne	 pourrait	 rien	 obtenir	 d’un	 homme	 de	 cette	 trempe.	 Le geôlier	 de	 Blois	 fit	 emporter	 le	 pauvre	 enfant	 par	 quatre	 hommes	 sur	 une	 civière	 et l’emmena	dans	la	prison	de	la	ville,	où	Christophe	s’endormit	de	ce	profond	sommeil	qui, 

dit-on,	saisit	presque	toutes	les	mères	après	les	horribles	douleurs	de	l’accouchement. 

En	 transportant	 la	 cour	 au	 château	 d’Amboise,	 les	 deux	 princes	 lorrains	 n’espéraient pas	 y	 voir	 le	 chef	 du	 parti	 de	 la	 Réformation,	 le	 prince	 de	 Condé	 qu’ils	 y	 avaient	 fait mander	par	le	roi,	pour	lui	tendre	un	piège.	Comme	vassal	de	la	couronne	et	comme	prince

du	sang,	Condé	devait	obéir	aux	mandements	du	roi.	Ne	pas	venir	à	Amboise	constituait

un	crime	de	félonie	;	mais	en	y	venant,	il	se	mettait	à	la	disposition	de	la	couronne.	Or,	en ce	moment,	la	couronne,	le	conseil,	la	cour,	tous	les	pouvoirs	étaient	réunis	entre	les	mains du	 duc	 de	 Guise	 et	 du	 cardinal	 de	 Lorraine.	 Le	 prince	 de	 Condé	 montra,	 dans	 cette conjoncture	si	délicate,	l’esprit	de	décision	et	la	ruse	qui	firent	de	lui	le	digne	interprète	de

Jeanne	 d’Albret	 et	 le	 valeureux	 général	 des	 réformés.	 Il	 voyagea	 sur	 les	 derrières	 des conjurés	 à	 Vendôme,	 afin	 de	 les	 appuyer	 en	 cas	 de	 succès.	 Quand	 cette	 première	 prise d’armes	fut	terminée	par	la	courte	échauffourée	où	périt	la	fleur	de	la	noblesse	égarée	par

Calvin,	 le	 prince	 arriva,	 suivi	 de	 cinquante	 gentilshommes,	 au	 château	 d’Amboise,	 le lendemain	 même	 de	 cette	 affaire	 que	 la	 fine	 politique	 des	 Lorrains	 appela	 le	 Tumulte d’Amboise.	En	apprenant	l’arrivée	du	prince,	les	Lorrains	envoyèrent	au-devant	de	lui	le

maréchal	 de	 Saint-André	 suivi	 de	 cent	 hommes	 d’ordonnance.	 Quand	 le	 Béarnais	 et	 son escorte	arrivèrent	à	la	porte	du	château,	le	maréchal	en	refusa	l’entrée	aux	gentilshommes

du	prince. 

–	 Vous	 devez	 y	 entrer	 seul,	 monseigneur,	 dirent	 au	 prince	 le	 chancelier	 Olivier,	 le cardinal	de	Tournon	et	Birague	qui	se	trouvèrent	en	dehors	de	la	herse. 

–	Et	pourquoi	? 

–	Vous	êtes	soupçonné	de	félonie,	lui	répliqua	le	chancelier. 

Le	 prince,	 qui	 vit	 en	 ce	 moment	 sa	 suite	 cernée	 par	 le	 duc	 de	 Nemours,	 répondit tranquillement	 :	 «	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 j’entrerai	 seul	 chez	 mon	 cousin	 et	 lui	 prouverai	 mon innocence.	»

Il	mit	pied	à	terre,	causa	dans	une	parfaite	liberté	d’esprit	avec	Birague,	le	cardinal	de

Tournon,	 le	 chancelier	 Olivier	 et	 le	 duc	 de	 Nemours,	 auxquels	 il	 demanda	 les	 détails	 du Tumulte. 

–	 Monseigneur,	 dit	 le	 duc	 de	 Nemours,	 les	 rebelles	 avaient	 des	 intelligences	 dans Amboise.	Le	capitaine	Lanoue	y	avait	introduit	des	hommes	d’armes	qui	leur	ont	ouvert

cette	porte,	par	où	ils	sont	entrés	dans	la	ville	et	de	laquelle	ils	ont	été	les	maîtres…

–	 C’est-à-dire	 que	 vous	 leur	 avez	 ouvert	 un	 sac,	 répondit	 le	 prince	 en	 regardant Birague. 

–	 S’ils	 eussent	 été	 secondés	 par	 l’attaque	 que	 le	 capitaine	 Chaudieu,	 le	 frère	 du prédicant	de	Paris,	devait	faire	sur	la	porte	des	Bons-Hommes,	ils	eussent	réussi,	répondit

le	duc	de	Nemours	;	mais	d’après	la	position	que	le	duc	de	Guise	m’avait	fait	prendre,	le

capitaine	 Chaudieu	 a	 dû	 me	 tourner	 pour	 éviter	 un	 combat.	 Au	 lieu	 d’arriver	 la	 nuit, comme	 les	 autres,	 le	 rebelle	 n’est	 venu	 qu’à	 la	 diane,	 au	 moment	 où	 les	 troupes	 du	 roi écrasaient	les	rebelles	entrés	en	ville. 

–	Et	vous	aviez	un	corps	de	réserve	pour	garder	la	porte	qui	leur	avait	été	livrée	? 

–	Monsieur	le	maréchal	de	Saint-André	s’y	trouvait	avec	cinq	cents	hommes	d’armes. 

Le	prince	donna	les	plus	grands	éloges	sur	ces	dispositions	militaires. 

–	 Pour	 s’être	 conduit	 ainsi,	 fit-il	 en	 terminant,	 le	 lieutenant-général	 devait	 avoir	 les secrets	des	réformés.	Ces	gens	ont	sans	doute	été	trahis. 

Le	prince	fut	conduit	de	rigueur	en	rigueur	;	car,	après	l’avoir	séparé	des	siens	quand	il

voulut	 entrer	 au	 château,	 le	 cardinal	 et	 le	 chancelier	 lui	 barrèrent	 le	 passage	 quand	 il	 se dirigea	vers	l’escalier	qui	menait	aux	appartements	du	roi. 

–	Nous	sommes	chargés	par	le	roi,	monseigneur,	de	vous	conduire	à	votre	appartement. 

–	Suis-je	donc	prisonnier	? 

–	 Si	 telle	 était	 l’intention	 du	 roi,	 vous	 ne	 seriez	 pas	 accompagné	 par	 un	 prince	 de l’Église	et	par	moi,	dit	le	chancelier. 

Ces	deux	personnages	conduisirent	le	prince	à	un	appartement	où	des	gardes	lui	furent

donnés,	soi-disant	par	honneur,	et	où	il	resta	sans	voir	personne	pendant	quelques	heures. 

De	sa	fenêtre,	il	regarda	la	Loire	et	les	campagnes	qui,	d’Amboise	à	Tours,	forment	un	si

beau	bassin	;	et	il	réfléchissait	à	sa	situation,	en	se	demandant	ce	que	les	Lorrains	oseraient entreprendre	sur	sa	personne,	quand	il	entendit	la	porte	de	sa	chambre	s’ouvrir	et	vit	entrer Chicot,	le	fou	du	roi,	qui	lui	avait	appartenu. 

–	On	te	disait	en	disgrâce,	lui	dit	le	prince. 

–	Vous	ne	sauriez	croire	combien,	depuis	la	mort	du	roi	Henri	II,	la	cour	est	devenue

sage. 

–	Le	roi,	cependant,	doit	aimer	à	rire. 

–	Lequel	?	François	II	ou	François	de	Lorraine	? 

–	Tu	ne	crains	donc	pas	le	duc,	pour	parler	ainsi	? 

–	Il	ne	me	châtiera	point	pour	cela,	monseigneur,	répondit	Chicot	en	souriant. 

–	Et	à	quoi	dois-je	l’honneur	de	ta	visite	? 

–	 Eh	 !	 ne	 vous	 revenait-elle	 pas	 de	 droit	 après	 votre	 arrivée	 ?	 Je	 vous	 apporte	 ma marotte	et	mon	bonnet. 

–	Je	ne	puis	donc	pas	sortir	? 

–	Essayez	? 

–	Et	si	je	sors	? 

–	Je	dirai	que	vous	avez	gagné	au	jeu	en	jouant	contre	les	règles. 

–	Chicot,	tu	me	fais	peur…	Es-tu	donc	envoyé	par	quelqu’un	qui	s’intéresse	à	moi	? 

–	 Oui	 !	 dit	 Chicot	 par	 un	 signe	 de	 tête.	 Il	 s’approcha	 du	 prince	 et	 lui	 fit	 comprendre qu’ils	étaient	observés	et	écoutés. 

–	Qu’as-tu	donc	à	me	dire	?	demanda	le	prince	de	Condé. 

–	Que	l’audace	seule	peut	vous	tirer	d’affaire,	et	ceci	vient	de	la	reine-mère,	fit	le	fou

qui	glissa	ses	paroles	dans	l’oreille	du	prince. 

–	 Dis	 à	 ceux	 qui	 t’envoient,	 répondit	 le	 prince,	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 venu	 dans	 ce château,	si	j’avais	quelque	chose	à	me	reprocher	ou	à	craindre. 

–	Je	cours	répéter	cette	brave	réponse	!	s’écria	le	fou. 

Deux	 heures	 après,	 à	 une	 heure	 après	 midi,	 avant	 le	 dîner	 du	 roi,	 le	 chancelier	 et	 le cardinal	 de	 Tournon	 vinrent	 chercher	 le	 prince	 pour	 le	 présenter	 à	 François	 II,	 dans	 la grande	galerie	où	l’on	avait	tenu	conseil.	Là,	devant	toute	la	cour,	le	prince	de	Condé	fit	le surpris	 de	 la	 froideur	 que	 lui	 marqua	 le	 petit	 roi	 dans	 son	 accueil,	 et	 il	 en	 demanda	 la cause. 

–	 On	 vous	 accuse,	 mon	 cousin,	 dit	 sévèrement	 la	 reine-mère,	 d’avoir	 trempé	 dans	 le

complot	des	réformés,	et	vous	devez	vous	montrer	sujet	fidèle	et	bon	catholique,	si	vous ne	voulez	attirer	la	colère	du	roi	sur	votre	maison. 

En	 entendant	 ces	 paroles,	 dites	 au	 milieu	 du	 plus	 profond	 silence	 par	 Catherine,	 qui donnait	le	bras	au	roi	son	fils	et	qui	avait	à	sa	gauche	le	duc	d’Orléans,	le	prince	se	recula de	trois	pas,	par	un	mouvement	plein	de	fierté,	mit	la	main	sur	son	épée	et	regarda	tous	les personnages	qui	l’environnaient. 

–	 Ceux	 qui	 ont	 dit	 cela,	 madame,	 cria-t-il	 d’une	 voix	 irritée,	 en	 ont	 menti	 par	 leur gorge. 

Il	 jeta	 son	 gant	 aux	 pieds	 du	 roi,	 en	 disant	 :	 –	 «	 Que	 celui	 qui	 veut	 soutenir	 cette calomnie	s’avance.	»

La	cour	entière	frissonna,	quand	on	vit	le	duc	de	Guise	quittant	sa	place	;	mais	au	lieu

de	ramasser	le	gant	comme	on	le	croyait,	il	alla	vers	l’intrépide	bossu. 

–	 S’il	 vous	 faut	 un	 second,	 mon	 prince,	 faites-moi	 l’honneur	 de	 m’accepter,	 dit-il.	 Je réponds	de	vous,	et	vous	montrerez	aux	réformés	combien	ils	s’abusent	s’ils	veulent	vous

prendre	pour	chef…

Le	prince	fut	forcé	de	tendre	la	main	au	lieutenant-général	du	royaume.	Chicot	ramassa

le	gant	et	le	remit	à	monsieur	de	Condé. 

–	 Mon	 cousin,	 fit	 le	 petit	 roi,	 vous	 ne	 devez	 tirer	 l’épée	 que	 pour	 la	 défense	 de	 la couronne,	venez	dîner	? 

Le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 surpris	 du	 mouvement	 de	 son	 frère,	 l’emmena	 dans	 ses

appartements.	Le	prince	de	Condé,	sorti	du	plus	grave	de	ses	dangers,	donna	la	main	à	la

reine	Marie	Stuart	pour	se	rendre	dans	la	salle	à	manger	;	mais,	tout	en	disant	des	flatteries à	la	jeune	reine,	il	cherchait	quel	piège	lui	tendait	en	ce	moment	la	politique	du	Balafré.	Le prince	 eut	 beau	 se	 creuser	 la	 tête,	 il	 ne	 devina	 le	 projet	 du	 Lorrain	 que	 quand	 la	 reine Marie	le	lui	découvrit. 

–	 C’eût	 été	 dommage,	 lui	 dit-elle	 en	 riant,	 de	 voir	 tomber	 une	 tête	 si	 spirituelle,	 et avouez	que	mon	oncle	est	généreux	? 

–	 Oui,	 madame,	 car	 ma	 tête	 ne	 va	 bien	 que	 sur	 mes	 épaules,	 encore	 que	 l’une	 soit sensiblement	plus	grosse	que	l’autre.	Mais	est-ce	générosité	chez	votre	oncle	?	Ne	s’est-il

pas	 fait	 un	 mérite	 à	 bon	 marché	 ?	 Croyez-vous	 qu’il	 soit	 si	 facile	 de	 procéder	 contre	 un prince	du	sang	? 

–	Tout	n’est	pas	fini,	reprit-elle.	Nous	verrons	quelle	sera	votre	conduite	à	l’exécution

des	gentilshommes	de	vos	amis,	pour	laquelle	le	conseil	a	résolu	de	déployer	le	plus	grand

appareil. 

–	Je	ferai,	dit	le	prince,	ce	que	fera	le	roi. 

–	 Le	 roi,	 la	 reine-mère	 et	 moi-même,	 nous	 y	 assisterons	 avec	 toute	 la	 cour	 et	 les ambassadeurs…

–	Une	fête	?…	dit	ironiquement	le	prince. 

–	Mieux	que	cela,	dit	la	jeune	reine,  un	acte	de	foi,	un	acte	de	haute	politique.	Il	s’agit de	 soumettre	 les	 gentilshommes	 de	 France	 à	 la	 couronne,	 de	 leur	 faire	 passer	 leur	 goût

pour	les	factions	et	pour	les	brigues…

–	 Vous	 ne	 leur	 ôterez	 point	 leur	 humeur	 belliqueuse	 en	 leur	 montrant	 de	 tels	 périls, madame,	et	vous	risquez	à	ce	jeu	la	couronne	elle-même,	répondit	le	prince. 

À	la	fin	de	ce	dîner,	qui	fut	assez	solennel,	la	reine	Marie	eut	alors	la	triste	hardiesse	de mettre	 publiquement	 la	 conversation	 sur	 le	 procès	 qui	 se	 faisait	 en	 ce	 moment	 aux seigneurs	 pris	 les	 armes	 à	 la	 main,	 et	 de	 parler	 de	 la	 nécessité	 de	 donner	 le	 plus	 grand appareil	à	leur	exécution. 

–	 Madame,	 dit	 François	 II,	 n’est-ce	 pas	 assez	 pour	 le	 roi	 de	 France	 de	 savoir	 que	 le sang	de	tant	de	braves	gentilshommes	coulera	?	faut-il	en	faire	un	triomphe	? 

–	Non,	sire	;	mais	un	exemple,	répondit	Catherine. 

–	 Votre	 grand-père	 et	 votre	 père	 avaient	 coutume	 d’assister	 au	 brûlement	 des

hérétiques,	dit	Marie	Stuart. 

–	Les	rois	qui	ont	régné	avant	moi	faisaient	à	leur	guise,	et	je	veux	faire	à	la	mienne, 

répondit	le	roi. 

–	 Philippe	 II,	 reprit	 Catherine,	 qui	 certainement	 est	 un	 grand	 monarque,	 a	 fait

dernièrement,	étant	dans	les	Pays-Bas,	retarder	un	 acte	de	foi	jusqu’à	ce	qu’il	fût	de	retour à	Valladolid. 

–	Qu’en	pensez-vous,	mon	cousin	?	dit	le	roi	au	prince	de	Condé. 

–	 Sire,	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 en	 dispenser,	 il	 y	 faut	 le	 nonce	 du	 pape	 et	 les

ambassadeurs.	J’irai	volontiers,	moi,	du	moment	où	les	dames	sont	de	la	fête…

Le	prince	de	Condé,	sur	un	regard	de	Catherine	de	Médicis,	avait	pris	bravement	son

parti. 

Pendant	 que	 le	 prince	 de	 Condé	 entrait	 au	 château	 d’Amboise,	 le	 pelletier	 des	 deux reines	 y	 arrivait	 aussi	 de	 Paris,	 amené	 par	 l’inquiétude	 dans	 laquelle	 les	 événements	 du Tumulte	 avaient	 plongé	 sa	 famille	 et	 celle	 de	 Lallier.	 À	 la	 porte	 du	 château,	 quand	 le vieillard	 se	 présenta,	 le	 capitaine,	 au	 mot	 de	 pelletier	 de	 la	 reine,	 lui	 répondit	 :	 «	 Brave homme,	 si	 tu	 veux	 être	 pendu,	 tu	 n’as	 qu’à	 mettre	 le	 pied	 à	 la	 cour.	 »	 En	 entendant	 ces paroles,	 le	 père	 au	 désespoir	 s’assit	 sur	 une	 barrière	 à	 quelques	 pas	 et	 attendit	 qu’un serviteur	d’une	des	deux	reines	ou	quelque	femme	vînt	à	passer	afin	d’avoir	des	nouvelles

de	son	fils	;	mais	il	resta	pendant	toute	la	journée	sans	voir	personne	de	connaissance,	et

fut	 forcé	 de	 descendre	 en	 ville	 où	 il	 se	 logea,	 non	 sans	 peine,	 dans	 une	 hôtellerie	 sur	 la place	où	se	faisaient	les	exécutions.	Il	fut	obligé	de	payer	une	livre	par	jour	pour	avoir	une chambre	dont	la	fenêtre	donnât	sur	la	place.	Le	lendemain,	il	eut	le	courage	d’assister,	de

sa	fenêtre,	à	l’exécution	des	fauteurs	de	la	rébellion	qu’on	avait	condamnés	à	être	roués	ou pendus,	 en	 gens	 de	 peu	 d’importance.	 Le	 syndic	 de	 la	 confrérie	 des	 pelletiers	 fut	 bien heureux	de	ne	pas	apercevoir	son	fils	parmi	les	patients.	Quand	l’exécution	fut	terminée,	il alla	se	mettre	sur	le	passage	du	greffier.	Après	s’être	nommé,	et	lui	avoir	mis	une	bourse

pleine	 d’écus	 dans	 la	 main,	 il	 le	 pria	 de	 rechercher	 si,	 dans	 les	 trois	 exécutions précédentes,	 il	 avait	 eu	 le	 nommé	 Christophe	 Lecamus.	 Le	 greffier,	 touché	 par	 les manières	 et	 par	 l’accent	 de	 la	 voix	 de	 ce	 père	 au	 désespoir,	 l’emmena	 jusque	 chez	 lui. 

Après	une	soigneuse	vérification,	il	donna	au	vieillard	l’assurance	que	ledit	Christophe	ne

se	 trouvait	 ni	 parmi	 les	 gens	 exécutés	 jusqu’alors,	 ni	 parmi	 ceux	 qui	 devaient	 être	 mis	 à mort	les	jours	suivants. 

–	 Mon	 cher	 maître,	 dit	 le	 greffer	 au	 syndic,	 le	 parlement	 s’est	 chargé	 du	 procès	 des seigneurs	impliqués	dans	l’affaire,	et	des	principaux	chefs.	Ainsi,	peut-être	votre	fils	est-il détenu	 dans	 les	 prisons	 du	 château	 et	 fera-t-il	 partie	 de	 la	 magnifique	 exécution	 que préparent	nos	seigneurs	le	duc	de	Guise	et	le	cardinal	de	Lorraine.	On	doit	trancher	la	tête à	 vingt-sept	 barons,	 onze	 comtes	 et	 sept	 marquis,	 en	 tout	 cinquante	 gentilshommes	 ou chefs	de	réformés.	Comme	la	justice	de	la	comté	de	Touraine	n’a	rien	de	commun	avec	le

parlement	de	Paris,	si	vous	voulez	absolument	avoir	des	nouvelles	de	votre	fils,	allez	voir

monseigneur	le	chancelier	Olivier	qui,	par	l’ordre	du	lieutenant-général	du	royaume,	a	la

grande	main	sur	le	procès. 

Le	 pauvre	 vieillard	 alla	 trois	 fois	 chez	 le	 chancelier,	 et	 y	 fit	 queue	 dans	 la	 cour	 en compagnie	 d’un	 grand	 nombre	 de	 personnes	 qui	 sollicitaient	 pour	 leurs	 parents	 ;	 mais comme	 les	 gens	 titrés	 passaient	 avant	 les	 bourgeois,	 il	 fut	 obligé	 de	 renoncer	 à	 vouloir parler	 au	 chancelier	 qu’il	 vit	 plusieurs	 fois,	 sortant	 de	 sa	 maison	 pour	 se	 rendre	 soit	 au château,	 soit	 à	 la	 commission	 nommée	 par	 le	 parlement,	 au	 milieu	 d’une	 haie	 de

solliciteurs	 que	 des	 gardes	 faisaient	 ranger	 pour	 lui	 laisser	 le	 passage	 libre.	 C’était	 une horrible	scène	de	désolation,	car	il	se	trouvait	parmi	les	solliciteurs	des	femmes,	des	filles ou	des	mères,	des	familles	entières	éplorées.	Le	vieux	Lecamus	donna	beaucoup	d’or	à	des

valets	du	château	en	les	priant	de	remettre	des	lettres	qu’il	écrivit	soit	à	Dayelle,	la	femme de	chambre	de	la	reine	Marie,	soit	à	celle	de	la	reine-mère	;	mais	les	valets	prenaient	les

écus	du	bonhomme	et	remettaient,	selon	l’ordre	du	cardinal,	les	lettres	au	grand-prévôt	de

la	 cour.	 En	 déployant	 une	 cruauté	 inouïe,	 les	 princes	 lorrains	 pouvaient	 craindre	 les vengeances,	et	jamais	ils	ne	prirent	plus	de	précautions	que	pendant	le	séjour	de	la	cour	à

Amboise,	en	sorte	que	ni	la	corruption	la	plus	puissante,	celle	de	l’or,	ni	les	démarches	les plus	 actives	 ne	 donnèrent	 au	 Syndic	 des	 Pelletiers	 des	 lumières	 sur	 le	 sort	 de	 son	 fils.	 Il allait	par	cette	petite	ville	d’un	air	morne,	examinant	les	immenses	préparatifs	que	faisait faire	 le	 cardinal	 pour	 le	 terrible	 spectacle	 auquel	 devait	 assister	 le	 prince	 de	 Condé.	 On stimulait	 alors	 la	 curiosité	 publique,	 de	 Paris	 à	 Nantes,	 par	 les	 moyens	 en	 usage	 à	 cette époque.	L’exécution	avait	été	annoncée	en	chaire	par	tous	les	prédicateurs	et	par	les	curés, en	 même	 temps	 que	 la	 victoire	 du	 roi	 sur	 les	 hérétiques.	 Trois	 tribunes	 élégantes,	 parmi lesquelles	 celle	 du	 milieu	 paraissait	 devoir	 être	 plus	 somptueuse	 que	 les	 autres,	 furent adossées	 à	 la	 plate-forme	 du	 château	 d’Amboise,	 au	 pied	 de	 laquelle	 devait	 avoir	 lieu l’exécution.	 Autour	 de	 cette	 place,	 on	 bâtissait	 des	 gradins	 en	 planches	 qui	 furent	 garnis d’une	foule	immense	attirée	par	la	célébrité	donnée	à	 cet	acte	de	foi.	Dix	mille	personnes environ	campèrent	dans	les	champs,	la	veille	du	jour	où	cet	horrible	spectacle	devait	avoir

lieu.	 Les	 toits	 furent	 chargés	 de	 monde,	 et	 les	 croisées	 se	 louèrent	 jusqu’à	 dix	 livres, somme	 énorme	 pour	 le	 temps.	 Le	 pauvre	 père	 avait,	 comme	 bien	 on	 pense,	 une	 des meilleures	places	pour	embrasser	le	théâtre	où	devaient	périr	tant	de	gentilshommes,	et	au

milieu	duquel	il	vit	dresser	un	vaste	échafaud	couvert	en	drap	noir.	On	y	apporta,	le	matin

du	jour	fatal,	le	 chouquet,	nom	du	billot	où	le	condamné	devait	poser	sa	tête	en	se	mettant à	genoux,	puis,	un	fauteuil	drapé	de	noir	pour	le	greffier	du	parlement	chargé	d’appeler	les gentilshommes	 en	 énonçant	 leur	 sentence.	 L’enceinte	 fut	 gardée	 dès	 le	 matin	 par	 la compagnie	écossaise	et	par	les	gendarmes	de	la	maison	du	roi,	pour	empêcher	que	la	foule

ne	l’envahît	avant	l’exécution. 

Après	une	messe	solennelle	dite	au	château	et	dans	les	églises	de	la	ville,	on	amena	les seigneurs,	 les	 derniers	 qui	 restassent	 de	 tous	 les	 conjurés.	 Ces	 gentilshommes,	 dont quelques-uns	avaient	subi	la	torture,	furent	réunis	au	pied	de	l’échafaud	et	assistés	par	des moines	 qui	 essayèrent	 de	 les	 faire	 renoncer	 aux	 doctrines	 de	 Calvin	 ;	 mais	 aucun	 d’eux n’écouta	 la	 voix	 de	 ces	 gens	 que	 leur	 avait	 détachés	 le	 cardinal	 de	 Lorraine,	 et	 parmi lesquels	ces	gentilshommes	craignirent	sans	doute	de	trouver	des	espions	du	Lorrain.	Afin

de	 se	 délivrer	 des	 persécutions	 de	 leurs	 antagonistes,	 ils	 entonnèrent	 un	 psaume	 mis	 en vers	français	par	Clément	Marot.	Calvin,	comme	on	sait,	avait	décrété	de	prier	Dieu	dans

la	langue	de	chaque	pays,	autant	par	raison	que	pour	attaquer	le	culte	romain.	Ce	fut	une

coïncidence	touchante	pour	ceux	qui,	dans	la	foule,	plaignaient	ces	gentilshommes,	que	de

leur	entendre	dire	ce	verset,	au	moment	où	la	cour	arriva	:



 Dieu	nous	soit	doux	et	favorable, 

 Nous	bénissant	par	sa	bonté, 

 Et	de	son	visage	adorable

 Nous	fasse	luire	la	clarté. 



Tous	les	regards	des	réformés	se	portèrent	sur	leur	chef,	le	prince	de	Condé,	qui	fut,	à

dessein,	placé	entre	la	reine	Marie	et	le	duc	d’Orléans.	La	reine	Catherine	de	Médicis	se

trouvait	 après	 son	 fils,	 et	 avait	 le	 cardinal	 à	 sa	 gauche.	 Le	 nonce	 du	 pape	 était	 debout derrière	 les	 reines.	 Le	 lieutenant-général	 du	 royaume	 était	 à	 cheval	 au	 bas	 de	 l’estrade avec	deux	maréchaux	de	France	et	ses	capitaines.	Quand	le	prince	de	Condé	parut,	tous	les

gentilshommes	 qui	 devaient	 être	 décapités,	 et	 qui	 le	 connaissaient,	 le	 saluèrent,	 et l’intrépide	bossu	leur	rendit	ce	salut. 

–	 Il	 est	 difficile,	 dit-il	 au	 duc	 d’Orléans,	 de	 ne	 pas	 être	 poli	 avec	 des	 gens	 qui	 vont mourir. 

Les	 deux	 autres	 tribunes	 furent	 remplies	 par	 les	 invités,	 par	 les	 courtisans	 et	 par	 les personnes	de	service	à	la	cour.	Ce	fut	enfin	le	monde	du	château	de	Blois,	qui	passait	ainsi d’une	fête	aux	supplices,	comme	plus	tard	il	passa	des	plaisirs	de	la	cour	aux	périls	de	la

guerre	 avec	 une	 facilité	 qui	 sera	 toujours,	 pour	 les	 étrangers,	 un	 des	 ressorts	 de	 leur politique	en	France.	Le	pauvre	Syndic	des	Pelletiers	de	Paris	éprouva	la	joie	la	plus	vive

en	ne	voyant	pas	son	fils	parmi	les	cinquante-sept	gentilshommes	condamnés	à	mourir.	À

un	signe	du	duc	de	Guise,	le	greffier,	placé	sur	l’échafaud,	cria	sur-le-champ	à	haute	voix	:

–	  Jean-Louis-Albéric,	 baron	 de	 Raunay,  coupable	 d’hérésie,	 de	 crime	 de	 lèse-majesté	  et d’attaque	à	main	armée	contre	la	personne	du	roi. 

Un	 grand	 bel	 homme	 monta	 d’un	 pied	 sûr	 à	 l’échafaud,	 salua	 le	 peuple	 et	 la	 cour,	 et dit	:	–	L’arrêt	en	a	menti,	je	me	suis	armé	pour	délivrer	le	roi	de	ses	ennemis,	les	Lorrains	! 

Il	plaça	sa	tête	sur	le	billot,	et	elle	tomba. 

Les	réformés	chantèrent	:



 Dieu,	tu	nous	as	mis	à	l’épreuve

 Et	tu	nous	as	examinés	; 

 Comme	l’argent	que	l’on	épreuve, 

 Par	feu	tu	nous	as	affinés. 



–	  Robert-Jean-René	 Briquemaut,	 comte	 de	 Villemongis,  coupable	 du	 crime	 de	 lèse-majesté	et	d’attentat	contre	la	personne	du	roi,	cria	le	greffier. 

Le	 comte	 trempa	 ses	 mains	 dans	 le	 sang	 du	 baron	 de	 Raunay,	 et	 dit	 :	 «	 Que	 ce	 sang retombe	sur	les	vrais	coupables.	»

Les	réformés	chantaient	:



 Tu	nous	as	fait	entrer	et	joindre

 Aux	pièges	de	nos	ennemis, 

 Tu	nous	as	fait	les	reins	astreindre

 Des	filets	où	tu	nous	as	mis. 



–	Avouez,	monsieur	le	Nonce,	dit	le	prince	de	Condé,	que	si	les	gentilshommes	français

savent	conspirer,	ils	savent	aussi	mourir. 

–	 Quelles	 haines,	 mon	 frère,	 dit	 la	 duchesse	 de	 Guise	 au	 cardinal	 de	 Lorraine,	 vous attirez	sur	la	tête	de	nos	enfants	! 

–	Ce	spectacle	me	fait	mal,	dit	le	jeune	roi	qui	pâlissait	à	la	vue	du	sang	répandu. 

–	Bah	!	des	rebelles	?…	dit	Catherine	de	Médicis. 

On	entendait	toujours	les	chants,	et	la	hache	allait	toujours.	Enfin,	ce	spectacle	sublime

de	 gens	 qui	 mouraient	 en	 chantant,	 et	 surtout	 l’impression	 que	 produisit	 sur	 la	 foule	 la diminution	 progressive	 des	 chants,	 fit	 passer	 par-dessus	 la	 crainte	 que	 les	 Lorrains inspiraient. 

–	Grâce	!	cria	le	peuple	tout	d’une	voix	quand	il	n’entendit	plus	que	les	faibles	accents

d’un	 seigneur,	 le	 plus	 considérable	 de	 tous,	 réservé	 pour	 le	 dernier	 coup.	 Il	 était	 seul	 au pied	de	l’escabelle	par	laquelle	on	montait	à	l’échafaud,	et	chantait	:



 Dieu	nous	soit	doux	et	favorable, 

 Nous	bénissant	par	sa	bonté, 

 Et	de	son	visage	adorable

 Nous	fasse	luire	la	clarté. 



–	Allons,	duc	de	Nemours,	dit	le	prince	de	Condé	qui	se	fatigua	de	son	rôle,	vous	à	qui l’on	doit	le	gain	de	l’échauffourée	et	qui	avez	aidé	à	prendre	ces	gens-là,	ne	vous	croyez-vous	 pas	 obligé	 de	 demander	 grâce	 pour	 celui-ci	 ?	 C’est	 Castelnau,	 qui,	 m’a-t-on	 dit,	 a reçu	votre	parole	d’être	traité	courtoisement	en	se	rendant…

–	Ai-je	donc	attendu	qu’il	fût	là	pour	le	sauver	?	dit	le	duc	de	Nemours	atteint	par	ce

dur	reproche. 

Le	greffier	appela	lentement	et	à	dessein	sans	doute. 

–	  Michel-Jean-Louis,	 baron	 de	 Castelnau-Chalosse,  atteint	 et	 convaincu	 du	 crime	 de lèse-majesté	et	d’attentat	à	la	personne	du	roi. 

–	 Non,	 dit	 fièrement	 Castelnau,	 ce	 ne	 saurait	 être	 un	 crime	 que	 de	 s’être	 opposé	 à	 la tyrannie	et	à	l’usurpation	projetée	des	Guise	! 

L’exécuteur	lassé,	qui	vit	du	mouvement	dans	la	tribune,	arrangea	sa	hache. 

–	Monsieur	le	baron,	dit-il,	je	ne	voudrais	pas	vous	faire	souffrir,	et	un	moment	de	plus

peut	vous	sauver. 

Tout	le	peuple	cria	de	nouveau	:	«	Grâce	!	»

–	Allons,	dit	le	roi,	grâce	à	ce	pauvre	Castelnau	qui	a	sauvé	le	duc	d’Orléans. 

Le	cardinal	se	méprit	avec	intention	sur	le	mot	:	allons.	Il	fit	un	signe	à	l’exécuteur,	en

sorte	que	la	tête	de	Castelnau	tomba	quand	le	roi	lui	faisait	grâce. 

–	Celui-là,	cardinal,	est	sur	votre	compte,	dit	Catherine. 

Le	lendemain	de	cette	affreuse	exécution,	le	prince	de	Condé	partit	pour	la	Navarre. 

Cette	 affaire	 produisit	 une	 grande	 sensation	 en	 France	 et	 dans	 toutes	 les	 cours

étrangères	;	mais	les	torrents	de	sang	noble	qui	furent	alors	versés	causèrent	une	si	grande douleur	 au	 chancelier	 Olivier,	 que	 ce	 digne	 magistrat,	 en	 apercevant	 enfin	 le	 but	 où tendaient	les	Guise,	sous	prétexte	de	défendre	le	trône	et	la	religion,	ne	se	sentit	pas	assez fort	 pour	 leur	 tenir	 tête.	 Quoiqu’il	 fût	 leur	 créature,	 il	 ne	 voulut	 pas	 leur	 sacrifier	 et	 son devoir	et	la	monarchie,	il	se	retira	des	affaires	publiques,	en	leur	désignant	l’Hospital	pour son	 successeur.	 Catherine,	 en	 apprenant	 le	 choix	 d’Olivier,	 proposa	 Birague	 pour

chancelier	et	mit	une	excessive	ardeur	à	sa	sollicitation.	Le	cardinal,	à	qui	la	circonstance du	billet	écrit	par	l’Hospital	à	Catherine	était	inconnue,	et	qui	le	croyait	toujours	fidèle	à	la maison	 de	 Lorraine,	 en	 fit	 le	 concurrent	 de	 Birague,	 et	 la	 reine-mère	 eut	 l’air	 de	 se	 le laisser	imposer.	Dès	son	entrée	en	charge,	l’Hospital	prit	des	mesures	contre	l’inquisition, que	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 voulait	 importer	 en	 France,	 et	 contrecarra	 si	 bien	 toutes	 les mesures	antigallicanes	et	politiques	des	Guise,	il	se	montra	si	bon	Français,	que,	pour	le

réduire,	il	fut,	trois	mois	après	sa	nomination,	exilé	à	sa	terre	du	Vignay,	près	d’Étampes. 

Le	 bonhomme	 Lecamus	 attendait	 avec	 impatience	 que	 la	 cour	 quittât	 Amboise,	 car	 il n’avait	 pu	 trouver	 l’occasion	 de	 parler	 ni	 à	 la	 reine	 Marie,	 ni	 à	 la	 reine	 Catherine,	 et	 il espérait	 se	 placer	 sur	 le	 passage	 de	 la	 cour	 au	 moment	 où	 elle	 voyagerait	 le	 long	 de	 la levée	pour	retourner	à	Blois.	Le	syndic	se	déguisa	en	pauvre,	au	risque	de	se	faire	prendre

pour	 un	 espion,	 et	 à	 la	 faveur	 de	 ce	 déguisement,	 il	 put	 se	 mêler	 aux	 malheureux	 qui bordaient	la	route.	Après	le	départ	du	prince	de	Condé,	le	duc	et	le	cardinal	crurent	avoir

imposé	silence	aux	réformés	et	laissèrent	la	reine-mère	un	peu	plus	libre.	Lecamus	savait

qu’au	lieu	d’aller	en	litière,	Catherine	aimait	à	monter	à	cheval	 à	la	planchette,	tel	était	le nom	 que	 l’on	 donnait	 alors	 à	 l’étrier	 inventé	 pour	 Catherine	 ou	 par	 Catherine	 qui	 s’était blessée	 à	 la	 jambe	 et	 qui	 appuyait	 ses	 deux	 pieds	 sur	 une	 espèce	 de	 bât	 de	 velours,	 en s’asseyant	 de	 côté	 sur	 le	 dos	 du	 cheval	 et	 passant	 une	 jambe	 dans	 une	 échancrure	 de	 la selle.	 Comme	 la	 reine	 avait	 de	 très	 belles	 jambes,	 elle	 fut	 accusée	 d’avoir	 trouvé	 cette mode	 pour	 les	 montrer.	 Le	 vieillard	 put	 ainsi	 se	 présenter	 aux	 yeux	 de	 Catherine	 de Médicis	;	mais,	dès	qu’elle	le	reconnut,	elle	eut	l’air	de	se	courroucer. 

–	 Éloignez-vous	 d’ici,	 bonhomme,	 et	 qu’on	 ne	 vous	 voie	 point	 me	 parler,	 lui	 dit-elle avec	une	sorte	d’anxiété.	Faites-vous	nommer	député	par	le	corps	des	métiers	de	Paris	aux

États	généraux,	et	soyez	pour	moi	dans	l’assemblée	à	Orléans,	vous	saurez	à	quoi	vous	en

tenir	sur	votre	fils…

–	Existe-t-il	?	demanda	le	vieillard. 

–	Hélas	!	fit	la	reine,	je	l’espère. 

Lecamus	 fut	 obligé	 de	 retourner	 à	 Paris	 avec	 cette	 triste	 parole	 et	 le	 secret	 de	 la convocation	des	États	généraux	que	la	reine	venait	de	lui	confier. 

Depuis	 quelques	 jours,	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 avait	 obtenu	 des	 révélations	 sur	 la culpabilité	 de	 la	 cour	 de	 Navarre.	 À	 Lyon,	 à	 Mouvans	 en	 Dauphiné,	 des	 réformés

commandés	par	le	prince	le	plus	entreprenant	de	la	maison	de	Bourbon,	avaient	essayé	de

soulever	les	populations.	Cette	audace,	après	les	sanglantes	exécutions	d’Amboise,	étonna

les	 princes	 lorrains,	 qui,	 pour	 en	 finir	 sans	 doute	 avec	 l’hérésie	 par	 des	 moyens	 dont	 le secret	fut	gardé	par	eux,	proposèrent	de	convoquer	les	États	généraux	à	Orléans.	Catherine

de	 Médicis,	 qui	 avait	 aperçu	 un	 point	 d’appui	 pour	 sa	 politique	 dans	 la	 représentation nationale,	y	avait	consenti	avec	joie.	Le	cardinal,	qui	voulait	ressaisir	sa	proie	et	abattre	la maison	de	Bourbon,	ne	convoquait	les	États	que	pour	y	faire	venir	le	prince	de	Condé	et	le roi	 de	 Navarre,	 Antoine	 de	 Bourbon,	 père	 de	 Henri	 IV,	 et	 il	 voulut	 alors	 se	 servir	 de Christophe	pour	convaincre	le	prince	de	haute	trahison,	s’il	réussissait	encore	à	le	mettre

au	pouvoir	du	roi. 

Après	 deux	 mois	 passés	 dans	 la	 prison	 de	 Blois,	 un	 matin	 Christophe	 fut	 apporté	 sur une	 civière,	 couché	 sur	 un	 lit,	 dans	 une	 toue,	 et	 remonta	 vers	 Orléans	 où	 le	 poussait	 un vent	d’ouest.	Il	y	arriva	le	soir	et	fut	conduit	dans	la	célèbre	tour	Saint-Agnan.	Christophe, qui	ne	savait	que	penser	de	sa	translation,	eut	tout	le	temps	de	réfléchir	à	sa	conduite	et	à son	avenir.	Il	resta	là	deux	autres	mois	sur	son	grabat	sans	pouvoir	remuer	les	jambes.	Ses

os	 étaient	 brisés.	 Quand	 il	 réclama	 l’assistance	 d’un	 chirurgien	 de	 la	 ville,	 le	 geôlier	 lui répondit	 que	 sa	 consigne	 était	 si	 rigoureuse	 envers	 lui,	 qu’il	 ne	 devait	 s’en	 remettre	 à personne	du	soin	de	lui	apporter	des	aliments.	Cette	sévérité,	dont	l’effet	était	de	le	tenir au	secret,	étonna	Christophe	:	dans	ses	idées,	il	devait	être	ou	pendu	ou	relâché	;	il	ignorait

entièrement	les	événements	d’Amboise. 

Malgré	les	avis	secrets	de	rester	chez	eux	que	leur	fit	donner	Catherine	de	Médicis,	les

deux	 chefs	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon	 s’étaient	 déterminés	 à	 se	 rendre	 aux	 États,	 tant	 les lettres	autographes	du	roi	les	avaient	rassurés	;	et	quand	la	cour	s’établissait	à	Orléans,	on apprit,	non	sans	étonnement,	par	Groslot,	chancelier	de	Navarre,	l’arrivée	des	princes. 

François	 II	 s’établit	 dans	 l’hôtel	 du	 chancelier	 de	 Navarre,	 qui	 était	 aussi	 bailli d’Orléans.	Ce	Groslot,	dont	la	double	position	est	une	des	bizarreries	de	ce	temps	où	les

réformés	possédèrent	des	abbayes,	Groslot,	le	Jacques	Cœur	orléanais,	l’un	des	plus	riches

bourgeois	de	cette	époque,	ne	laissa	pas	son	nom	à	sa	maison	;	elle	fut	plus	tard	appelée	le Bailliage,	car	elle	fut	sans	doute	acquise	des	héritiers	par	la	couronne	ou	par	la	province

pour	y	placer	ce	tribunal.	Cette	charmante	construction,	due	à	la	bourgeoisie	du	seizième

siècle,	et	qui	complète	si	bien	l’histoire	de	ce	temps,	où	le	roi,	la	noblesse	et	la	bourgeoisie luttaient	de	grâce,	d’élégance	et	de	richesse	dans	la	construction	de	leurs	demeures,	témoin Varangeville,	le	splendide	manoir	d’Ango,	et	l’hôtel,	dit	d’Hercules,	à	Paris,	existe	encore de	nos	jours,	mais	dans	un	état	qui	doit	faire	le	désespoir	des	archéologues	et	des	amis	du

moyen	 âge.	 Il	 est	 difficile	 d’être	 allé	 à	 Orléans	 sans	 y	 avoir	 remarqué	 sur	 la	 place	 de l’Estape	l’hôtel-de-ville.	Cet	hôtel-de-ville	est	l’ancien	bailliage,	l’hôtel	de	Groslot,	la	plus illustre	maison	d’Orléans	et	la	plus	négligée. 

Les	 restes	 de	 cet	 hôtel	 annoncent,	 aux	 yeux	 de	 l’archéologue,	 combien	 il	 fut

magnifique,	à	une	époque	où	les	maisons	bourgeoises	se	bâtissaient	beaucoup	plus	en	bois

qu’en	 pierre,	 et	 où	 les	 seigneurs	 seuls	 avaient	 le	 droit	 de	 se	 faire	 des	  manoirs,	 mot significatif.	Pour	avoir	servi	de	demeure	au	roi	à	une	époque	où	la	cour	déployait	tant	de

luxe	 et	 de	 pompe,	 l’hôtel	 Groslot	 devait	 être	 alors	 la	 plus	 grande	 et	 la	 plus	 splendide maison	 d’Orléans.	 Ce	 fut	 sur	 cette	 place	 de	 l’Estape	 que	 les	 Guise	 et	 le	 roi	 passèrent	 en revue	 la	 garde	 bourgeoise	 à	 laquelle	 on	 donna	 pour	 chef,	 durant	 le	 séjour	 du	 roi,	 M.	 de Cypierre.	 À	 cette	 époque,	 la	 cathédrale	 de	 Sainte-Croix,	 plus	 tard	 achevée	 par	 Henri	 IV, qui	 voulut	 donner	 ce	 gage	 de	 la	 sincérité	 de	 sa	 conversion,	 était	 en	 construction,	 et	 ses alentours,	jonchés	de	pierres,	embarrassés	de	chantiers,	furent	occupés	par	les	Guise	qui	se logèrent	dans	l’hôtel	de	l’évêque,	aujourd’hui	détruit. 

La	ville	fut	occupée	militairement,	et	les	mesures	que	prirent	les	Lorrains	indiquaient

combien	ils	voulaient	laisser	peu	de	liberté	aux	États	généraux	dont	les	membres	affluaient

dans	 la	 ville	 et	 faisaient	 surenchérir	 les	 loyers	 des	 plus	 petits	 bouges.	 Aussi	 la	 cour,	 la milice	bourgeoise,	la	noblesse	et	la	bourgeoisie	s’attendaient-elles	à	quelque	coup	d’État, 

et	leur	attente	ne	fut	pas	trompée	à	l’arrivée	des	princes	du	sang.	Quand	les	deux	princes

entrèrent	dans	la	chambre	du	roi,	la	cour	vit	avec	effroi	l’insolence	du	cardinal	de	Lorraine qui,	 pour	 afficher	 hautement	 ses	 prétentions,	 resta	 couvert,	 tandis	 que	 le	 roi	 de	 Navarre était	devant	lui,	tête	nue.	En	ce	moment	Catherine	de	Médicis	baissa	les	yeux	pour	ne	pas

laisser	voir	son	indignation.	Il	y	eut	alors	une	explication	solennelle	entre	le	jeune	roi	et les	 deux	 chefs	 de	 la	 branche	 cadette	 ;	 elle	 fut	 courte,	 car	 aux	 premiers	 mots	 que	 dit	 le prince	de	Condé,	François	II	la	termina	par	ces	terribles	paroles	:	«	Messieurs	mes	cousins, j’avais	cru	l’affaire	d’Amboise	terminée,	il	n’en	est	rien,	et	l’on	veut	nous	faire	regretter l’indulgence	dont	nous	avons	usé	!	»

–	Ce	n’est	pas	tant	le	roi	que	messieurs	de	Guise	qui	nous	parlent,	répliqua	le	prince	de

Condé. 

–	Adieu,	monsieur,	fit	le	petit	roi	que	la	colère	rendait	pourpre. 

Dans	la	grande	salle,	le	prince	eut	le	passage	barré	par	les	deux	capitaines	des	gardes. 

Quand	 celui	 de	 la	 Compagnie	 Française	 s’avança,	 le	 prince	 tira	 une	 lettre	 de	 son pourpoint,	et	dit	en	face	de	toute	la	cour	:	«	Pouvez-vous	me	lire	ceci,	monsieur	de	Maillé-

Brézé	?	»

–	Volontiers,	dit	le	capitaine	de	la	Compagnie	Française. 

«	 Mon	 cousin,	 venez	 en	 toute	 sûreté,	 je	 vous	 donne	 ma	 parole	 royale	 que	 vous	 le pouvez.	Si	vous	avez	besoin	d’un	sauf-conduit,	ces	présentes	vous	en	serviront.	»

–	Signé	?…	fit	le	malicieux	et	courageux	bossu. 

–	Signé	François,	dit	Maillé. 

–	Non,	non,	reprit	le	prince,	il	y	a	:	«	Votre	bon	cousin	et	ami	François	!	»	–	Messieurs, 

cria-t-il	aux	Écossais,	je	vous	suis	dans	la	prison	où	vous	avez	charge	de	me	conduire	de	la part	du	roi.	Il	y	a	assez	de	noblesse	en	cette	salle	pour	comprendre	ceci	! 

Le	profond	silence	qui	régna	dans	la	salle	aurait	dû	éclairer	les	Guise	;	mais	le	silence

est	ce	que	les	princes	écoutent	le	moins. 

–	 Monseigneur,	 dit	 le	 cardinal	 de	 Tournon	 qui	 suivit	 le	 prince,	 depuis	 l’affaire d’Amboise,	 vous	 avez	 entrepris	 sur	 Lyon	 et	 à	 Mouvans	 en	 Dauphiné	 des	 choses	 contre l’autorité	royale,	desquelles	le	roi	n’avait	pas	connaissance	quand	il	vous	écrivait	ainsi. 

–	Fourbes	!	s’écria	le	prince	en	riant. 

–	Vous	avez	fait	une	déclaration	publique	contre	la	messe	et	pour	l’hérésie…

–	Nous	sommes	maîtres	en	Navarre,	dit	le	prince. 

–	 Vous	 voulez	 dire	 le	 Béarn	 ?	 Mais	 vous	 devez	 hommage	 à	 la	 couronne,	 répondit	 le président	de	Thou. 

–	Ah	!	vous	êtes	ici,	président	?	s’écria	le	prince	avec	ironie.	Y	êtes-vous	avec	tout	le

parlement	? 

Sur	 ce	 mot,	 le	 prince	 jeta	 sur	 le	 cardinal	 un	 regard	 de	 mépris	 et	 quitta	 la	 salle	 :	 il comprit	 qu’on	 en	 voulait	 à	 sa	 tête.	 Lorsque	 le	 lendemain	 messieurs	 de	 Thou,	 de	 Viole, d’Espesse,	le	procureur-général	Bourdin	et	le	greffier	en	chef	Du	Tillet	entrèrent	dans	la

prison,	il	les	tint	debout	et	leur	exprima	ses	regrets	de	les	voir	chargés	d’une	affaire	qui	ne les	regardait	pas	;	puis	il	dit	au	greffier	:	«	Écrivez	!	»	et	il	dicta	ceci	:

«	Moi,	Louis	de	Bourbon,	prince	de	Condé,	pair	du	royaume,	marquis	de	Conti,	comte

de	Soissons,	prince	du	sang	de	France,	déclare	refuser	formellement	de	reconnaître	aucune

commission	 nommée	 pour	 me	 juger,	 attendu	 qu’en	 ma	 qualité	 et	 en	 vertu	 du	 privilège attaché	à	tout	membre	de	la	maison	royale,	je	ne	puis	être	accusé,	entendu,	jugé,	que	par	le parlement	garni	de	tous	les	pairs,	toutes	les	chambres	assemblées,	et	le	roi	séant	en	son	lit de	justice.	»

–	Vous	deviez	savoir	cela	mieux	que	d’autres,	messieurs,	c’est	tout	ce	que	vous	aurez

de	moi.	Pour	le	surplus,	je	me	confie	à	mon	droit	et	à	Dieu	! 

Les	magistrats	procédèrent	nonobstant	le	silence	obstiné	du	prince.	Le	roi	de	Navarre

était	en	liberté,	mais	observé	;	sa	prison	était	plus	grande	que	celle	du	prince,	ce	fut	toute la	différence	de	sa	position	et	de	celle	de	son	frère	;	car	la	tête	du	prince	de	Condé	et	la sienne	devaient	tomber	du	même	coup. 

Christophe	 ne	 fut	 donc	 gardé	 si	 sévèrement	 au	 secret	 par	 les	 ordres	 du	 cardinal	 et	 du lieutenant-général	 du	 royaume,	 que	 pour	 donner	 aux	 magistrats	 une	 preuve	 de	 la

culpabilité	du	prince.	Les	lettres	saisies	sur	La	Sagne,	le	secrétaire	du	prince,	intelligibles pour	 des	 hommes	 d’État,	 n’étaient	 pas	 assez	 claires	 pour	 des	 juges.	 Le	 cardinal	 avait médité	 de	 confronter	 par	 hasard	 le	 prince	 et	 Christophe,	 qui	 n’avait	 pas	 été	 placé	 sans intention	 dans	 une	 salle	 basse	 de	 la	 tour	 de	 Saint-Agnan,	 dont	 la	 fenêtre	 donnait	 sur	 le préau.	À	chaque	interrogatoire	que	les	magistrats	lui	firent	subir,	Christophe	se	renferma

dans	 un	 système	 de	 dénégation	 absolue,	 qui	 prolongea	 naturellement	 le	 procès	 jusqu’à l’ouverture	des	États. 

Lecamus,	 qui	 n’avait	 pas	 manqué	 de	 se	 faire	 nommer	 député	 du	 Tiers-État	 par	 la

bourgeoisie	 de	 Paris,	 arriva	 quelques	 jours	 après	 l’arrestation	 du	 prince	 à	 Orléans.	 Cette nouvelle,	 qui	 lui	 fut	 apprise	 à	 Étampes,	 redoubla	 ses	 inquiétudes,	 car	 il	 comprit,	 lui	 qui savait	 seul	 l’entrevue	 du	 prince	 et	 de	 son	 fils	 sous	 le	 Pont-au-Change,	 que	 le	 sort	 de Christophe	était	lié	à	celui	de	l’audacieux	chef	du	parti	de	la	Réformation.	Aussi	résolut-il d’étudier	les	ténébreux	intérêts	qui	se	croisaient	à	la	cour	depuis	l’ouverture	des	États,	afin de	trouver	un	moyen	de	sauver	son	fils.	Il	ne	devait	pas	songer	à	la	reine	Catherine,	qui

refusa	de	voir	son	pelletier.	Aucune	des	personnes	de	la	cour	qu’il	put	voir	ne	lui	donna	de nouvelles	satisfaisantes	sur	son	fils,	et	il	en	était	arrivé	à	un	tel	degré	de	désespoir,	qu’il allait	s’adresser	au	cardinal	lui-même,	quand	il	sut	que	M.	de	Thou	avait	accepté,	ce	qui

fait	 une	 tache	 à	 sa	 vie,	 d’être	 un	 des	 juges	 du	 prince	 de	 Condé.	 Le	 syndic	 alla	 voir	 le protecteur	de	son	fils,	et	apprit	que	Christophe	était	encore	vivant,	mais	prisonnier. 

Le	gantier	Tourillon,	chez	qui	La	Renaudie	avait	envoyé	Christophe,	avait	offert	dans

sa	 maison	 une	 chambre	 au	 sieur	 Lecamus	 pour	 tout	 le	 temps	 de	 la	 durée	 des	 États.	 Le gantier	croyait	le	pelletier	secrètement	attaché,	comme	lui,	à	la	religion	réformée	;	mais	il vit	bientôt	qu’un	père	qui	craint	pour	les	jours	de	son	fils	ne	comprend	plus	les	nuances

religieuses,	et	se	jette	à	corps	perdu	dans	le	sein	de	Dieu,	sans	se	soucier	de	l’écharpe	que lui	mettent	les	hommes.	Le	vieillard,	repoussé	dans	toutes	ses	tentatives,	allait	comme	un

hébété	par	les	rues	;	contre	ses	prévisions,	son	or	ne	lui	servait	à	rien	;	monsieur	de	Thou l’avait	 prévenu	 que	 s’il	 corrompait	 quelque	 serviteur	 de	 la	 maison	 de	 Guise,	 il	 en	 serait pour	 son	 argent,	 car	 le	 duc	 et	 le	 cardinal	 ne	 laissaient	 rien	 transpirer	 de	 ce	 qui	 regardait Christophe.	Ce	magistrat,	dont	la	gloire	est	un	peu	ternie	par	le	rôle	qu’il	jouait	alors,	avait essayé	de	donner	quelque	espérance	au	père	désolé	;	mais	il	tremblait	tellement	lui-même

pour	 les	 jours	 de	 son	 filleul,	 que	 ses	 consolations	 alarmèrent	 davantage	 le	 pelletier.	 Le vieillard	 rôdait	 autour	 de	 la	 maison.	 En	 trois	 mois,	 il	 avait	 maigri.	 Son	 seul	 espoir,	 il	 le plaçait	 dans	 la	 vive	 amitié	 qui	 depuis	 longtemps	 l’unissait	 à	 l’Hippocrate	 du	 seizième siècle.	Ambroise	essaya	de	dire	un	mot	à	la	reine	Marie	en	sortant	de	la	chambre	du	roi	; 

mais	 dès	 qu’il	 eut	 nommé	 Christophe,	 la	 fille	 des	 Stuarts,	 irritée	 à	 la	 perspective	 de	 son sort	 s’il	 arrivait	 malheur	 au	 roi,	 et	 qui	 le	 crut	 empoisonné	 par	 les	 réformés,	 à	 cause	 de l’opportune	soudaineté	de	sa	maladie,	répondit	:	«	Si	mes	oncles	m’écoutaient,	un	pareil

fanatique	serait	déjà	pendu	!	»	Le	soir	où	cette	funeste	réponse	fut	donnée	à	Lecamus	par

son	ami	Paré,	sur	la	place	de	l’Estape,	il	revint	à	demi	mort	et	rentra	dans	sa	chambre	en

refusant	 de	 souper.	 Tourillon,	 inquiet,	 monta,	 trouva	 le	 vieillard	 en	 pleurs,	 et	 comme	 les

yeux	 vieillis	 du	 pauvre	 pelletier	 laissaient	 voir	 la	 chair	 intérieure	 des	 paupières	 ridées	 et rougies,	le	gantier	crut	qu’il	pleurait	du	sang. 

–	Consolez-vous,	mon	père,	dit	le	réformé,	les	bourgeois	d’Orléans	sont	furieux	de	voir

leur	ville	traitée	comme	si	elle	eût	été	prise	d’assaut,	gardée	par	les	soldats	de	monsieur	de Cypierre	;	et	si	la	vie	du	prince	de	Condé	se	trouvait	en	péril,	nous	aurions	bientôt	démoli la	tour	de	Saint-Agnan	;	car	toute	notre	ville	est	pour	la	réforme	et	se	révoltera,	soyez-en sûr	! 

–	Quand	on	pendrait	les	Lorrains,	leur	mort	me	rendrait-elle	mon	fils	?	répondit	le	père

désolé. 

En	ce	moment	on	frappa	discrètement	à	la	porte	de	Tourillon,	qui	descendit	pour	ouvrir

lui-même.	Il	était	nuit	close.	Dans	ces	temps	de	troubles,	chaque	maître	de	maison	prenait

des	 précautions	 minutieuses.	 Tourillon	 regarda	 par	 la	 grille	 du	 judas	 pratiqué	 dans	 sa porte,	 et	 vit	 un	 étranger	 dont	 l’accent	 trahissait	 un	 Italien.	 Cet	 homme,	 vêtu	 de	 noir, demandait	à	parler	à	Lecamus	pour	affaires	de	commerce,	et	Tourillon	l’introduisit.	À	la

vue	de	l’étranger,	le	pelletier	tressaillit	horriblement	;	mais	l’étranger	trouva	le	temps	de	se mettre	 un	 doigt	 sur	 les	 lèvres	 ;	 Lecamus	 lui	 dit	 alors	 en	 comprenant	 ce	 geste	 :	 «	 Vous venez	sans	doute	pour	m’offrir	des	fourrures	?	»

–	 Si,	répondit	en	italien	l’étranger	d’une	façon	discrète. 

Ce	 personnage	 était	 en	 effet	 le	 fameux	 Ruggieri,	 l’astrologue	 de	 la	 reine-mère. 

Tourillon	descendit	chez	lui,	en	comprenant	qu’il	était	de	trop	chez	son	hôte. 

–	Où	pouvons-nous	causer	sans	avoir	à	craindre	qu’on	ne	nous	entende	?	dit	le	prudent

Florentin. 

–	Il	nous	faudrait	être	en	plein	champ,	répondit	Lecamus	;	mais	on	ne	nous	laissera	pas

sortir,	 vous	 connaissez	 la	 sévérité	 avec	 laquelle	 les	 portes	 sont	 gardées.	 Nul	 ne	 quitte	 la ville	sans	une	passe	de	monsieur	de	Cypierre,	fût-il,	comme	moi,	membre	des	États.	Aussi

devons-nous	dès	demain,	à	notre	séance,	nous	plaindre	tous	de	ce	défaut	de	liberté. 

–	Travaillez	comme	une	taupe,	mais	ne	laissez	jamais	voir	vos	pattes	dans	quoi	que	ce

soit,	lui	dit	le	rusé	Florentin.	La	journée	de	demain	sera	sans	doute	décisive.	D’après	mes

observations,	demain	ou	après	vous	aurez	peut-être	votre	fils. 

–	Que	Dieu	vous	entende,	vous	qui	passez	pour	ne	consulter	que	le	diable	! 

–	Venez	donc	chez	moi,	dit	l’astrologue	en	souriant.	J’ai	pour	observer	les	astres	la	tour

du	sieur	Touchet	de	Beauvais,	le	lieutenant	du	Bailliage,	dont	la	fille	plaît	fort	au	petit	duc d’Orléans.	 J’ai	 fait	 le	 thème	 de	 cette	 petite,	 il	 indique	 en	 effet	 qu’elle	 sera	 une	 grande dame	et	aimée	par	un	roi.	Le	lieutenant	est	un	bel	esprit,	il	aime	les	sciences,	et	la	reine m’a	fait	loger	chez	ce	bonhomme,	qui	a	l’esprit	d’être	un	forcené	guisard	en	attendant	le

règne	de	Charles	IX. 

Le	pelletier	et	l’astrologue	se	rendirent	à	l’hôtel	du	sieur	de	Beauvais	sans	être	vus	ni

rencontrés	 ;	 mais	 dans	 le	 cas	 où	 la	 visite	 de	 Lecamus	 serait	 découverte,	 le	 Florentin comptait	lui	donner	le	prétexte	d’une	consultation	astrologique	sur	le	sort	de	Christophe. 

Quand	 ils	 furent	 arrivés	 en	 haut	 de	 la	 tourelle	 où	 l’astrologue	 avait	 mis	 son	 cabinet, Lecamus	lui	dit	:	«	Mon	fils	est	donc	bien	certainement	vivant	?	»

–	 Encore,	 répondit	 Ruggieri,	 mais	 il	 s’agit	 de	 le	 sauver.	 Songez,	 marchand	 de	 peaux, que	je	ne	donnerais	pas	deux	liards	de	la	vôtre,	s’il	vous	échappait,	dans	toute	votre	vie, 

une	seule	syllabe	de	ce	que	je	vais	vous	dire. 

–	Recommandation	inutile,	mon	maître	;	je	suis	fournisseur	de	la	cour	depuis	le	défunt

roi	Louis	XII,	et	voici	le	quatrième	règne	que	je	vois. 

–	Vous	direz	bientôt	le	cinquième,	repartit	Ruggieri. 

–	Que	savez-vous	de	mon	fils	? 

–	Eh	!	bien,	il	a	été	mis	à	la	question. 

–	Pauvre	enfant	!	dit	le	bonhomme	en	levant	les	yeux	au	ciel. 

–	 Il	 a	 les	 genoux	 et	 les	 chevilles	 un	 tantinet	 broyés	 ;	 mais	 il	 a	 conquis	 une	 royale protection	 qui	 s’étendra	 sur	 toute	 sa	 vie,	 fit	 vivement	 le	 Florentin	 en	 voyant	 l’effroi	 du père.	Votre	petit	Christophe	a	rendu	service	à	notre	grande	reine	Catherine.	Si	nous	tirons

votre	fils	des	griffes	du	Lorrain,	vous	le	verrez	quelque	jour	conseiller	au	parlement.	On	se ferait	casser	trois	fois	les	os	pour	être	dans	les	bonnes	grâces	de	cette	chère	souveraine,	un bien	beau	génie,	qui	triomphera	de	tous	les	obstacles	!	J’ai	fait	le	thème	du	duc	de	Guise	: il	sera	tué	dans	un	an	d’ici	!	Voyons,	Christophe	a	vu	le	prince	de	Condé…

–	Vous	qui	savez	l’avenir,	ne	savez-vous	point	le	passé	?	dit	le	pelletier. 

–	Je	ne	vous	interroge	pas,	bonhomme,	je	vous	instruis.	Or,	si	votre	fils,	qui	sera	mis

demain	sur	le	passage	du	prince,	le	reconnaît,	ou	si	le	prince	reconnaît	votre	fils,	la	tête	de monsieur	de	Condé	sautera.	Dieu	sait	ce	qui	adviendra	de	son	complice	!	Rassurez-vous. 

Ni	votre	fils	ni	le	prince	ne	seront	mis	à	mort,	j’ai	fait	leurs	thèmes,	ils	doivent	vivre	;	mais j’ignore	 par	 quels	 moyens	 ils	 se	 tireront	 d’affaire.	 Sans	 compter	 la	 certitude	 de	 mes calculs,	nous	allons	y	mettre	ordre.	Demain	le	prince	recevra	par	des	mains	sûres	un	livre

de	prières	où	nous	lui	ferons	passer	un	avis.	Dieu	veuille	que	votre	fils	soit	discret,	car	il ne	sera	pas	prévenu,	lui	!	Un	seul	regard	de	connaissance	coûtera	la	vie	au	prince.	Aussi, 

quoique	la	reine-mère	ait	tout	lieu	de	compter	sur	la	fidélité	de	Christophe…

–	On	l’a	mise	à	de	rudes	épreuves	!	s’écria	le	pelletier. 

–	Ne	parlez	pas	ainsi	!	Croyez-vous	que	la	reine	soit	à	la	noce	?	Aussi	va-t-elle	prendre

des	mesures	comme	si	les	Guise	avaient	résolu	la	mort	du	prince	;	et	bien	fait-elle,	la	sage et	 prudente	 reine	 !	 Or,	 elle	 compte	 sur	 vous	 pour	 être	 aidée	 en	 toute	 chose.	 Vous	 avez quelque	 influence	 sur	 le	 Tiers-État,	 où	 vous	 représentez	 les	 corps	 de	 métiers	 de	 Paris,	 et quoique	les	guisards	vous	promettent	de	mettre	votre	fils	en	liberté,	tâchez	de	les	truffer,	et soulevez	votre	Ordre	contre	les	Lorrains.	Demandez	la	reine-mère	pour	régente,	le	roi	de

Navarre	y	consentira	demain	publiquement	à	la	séance	des	États. 

–	Mais	le	roi	? 

–	 Le	 roi	 mourra,	 répondit	 Ruggieri,	 j’ai	 dressé	 son	 thème.	 Ce	 que	 la	 reine	 vous demande	 de	 faire	 pour	 elle	 aux	 États	 est	 tout	 simple	 ;	 mais	 elle	 attend	 de	 vous	 un	 plus grand	service.	Vous	avez	soutenu	dans	ses	études	le	grand	Ambroise	Paré,	vous	êtes	son

ami…

–	Ambroise	aime	aujourd’hui	le	duc	de	Guise	plus	qu’il	ne	m’aime,	et	il	a	raison,	il	lui

doit	sa	charge	;	mais	il	est	fidèle	au	roi.	Aussi,	quoiqu’il	incline	à	la	réforme,	ne	fera-t-il rien	contre	son	devoir. 

–	Peste	soit	de	ces	honnêtes	gens	!	s’écria	le	Florentin.	Ambroise	s’est	vanté	ce	soir	de

tirer	 le	 petit	 roi	 d’affaire.	 Si	 le	 roi	 recouvre	 la	 santé,	 les	 Guise	 triomphent,	 les	 princes meurent,	 la	 maison	 de	 Bourbon	 sera	 finie,	 nous	 retournerons	 à	 Florence,	 votre	 fils	 est pendu,	et	les	Lorrains	auront	bon	marché	des	autres	enfants	de	France…

–	Grand	Dieu	!	s’écria	Lecamus. 

–	 Ne	 vous	 exclamez	 pas	 ainsi,	 c’est	 d’un	 bourgeois	 qui	 ne	 sait	 rien	 de	 la	 cour	 ;	 mais allez	aussitôt	chez	Ambroise,	et	sachez	de	lui	ce	qu’il	compte	faire	pour	sauver	le	roi.	S’il y	a	quelque	certitude,	vous	viendrez	me	confier	l’opération	en	laquelle	il	a	tant	de	foi. 

–	Mais…	dit	Lecamus. 

–	Obéissez	aveuglément,	mon	cher,	autrement	vous	seriez	ébloui. 

–	Il	a	raison,	pensa	le	pelletier.	Et	il	alla	chez	le	premier	chirurgien	du	roi,	qui	logeait dans	une	hôtellerie	sur	la	place	du	Martroi. 

En	 ce	 moment,	 Catherine	 de	 Médicis	 se	 trouvait	 dans	 une	 extrémité	 politique

semblable	à	celle	où	Christophe	l’avait	vue	à	Blois.	Si	elle	s’était	formée	à	la	lutte,	si	elle avait	 exercé	 sa	 haute	 intelligence	 dans	 cette	 première	 défaite,	 sa	 situation,	 quoique exactement	 la	 même,	 était	 aussi	 devenue	 plus	 critique	 et	 plus	 périlleuse	 que	 lors	 du tumulte	 d’Amboise.	 Les	 événements	 avaient	 grandi	 autant	 que	 la	 femme.	 Quoiqu’elle

parût	 marcher	 d’accord	 avec	 les	 deux	 princes	 lorrains,	 Catherine	 tenait	 les	 fils	 d’une conspiration	 savamment	 ourdie	 contre	 ses	 terribles	 associés,	 et	 attendait	 un	 moment propice	 pour	 lever	 le	 masque.	 Le	 cardinal	 venait	 d’avoir	 la	 certitude	 d’être	 trompé	 par Catherine.	Cette	habile	Italienne	avait	vu	dans	la	maison	cadette	un	obstacle	à	opposer	aux

prétentions	des	Guise	;	et,	malgré	l’avis	des	deux	Gondi,	qui	lui	conseillaient	de	laisser	les Guise	se	porter	à	des	violences	contre	les	Bourbons,	elle	avait	fait	manquer,	en	avertissant la	 reine	 de	 Navarre,	 le	 projet	 concerté	 par	 les	 Guise	 avec	 l’Espagne	 de	 s’emparer	 du Béarn.	 Comme	 ce	 secret	 d’État	 n’était	 connu	 que	 d’eux	 et	 de	 la	 reine-mère,	 les	 deux princes	lorrains,	certains	de	la	duplicité	de	leur	alliée,	voulurent	la	renvoyer	à	Florence	; et,	 pour	 s’assurer	 de	 la	 trahison	 de	 Catherine	 envers	 l’État	 (la	 maison	 de	 Lorraine	 était l’État),	 le	 duc	 et	 le	 cardinal	 venaient	 de	 lui	 confier	 leur	 dessein	 de	 se	 défaire	 du	 roi	 de Navarre.	 Les	 précautions	 que	 prit	 à	 l’instant	 Antoine	 de	 Bourbon	 prouvèrent	 aux	 deux frères	que	ce	secret,	connu	d’eux	trois	seulement,	avait	été	divulgué	par	la	reine-mère.	Le

cardinal	 de	 Lorraine	 reprocha	 sur-le-champ	 à	 la	 reine-mère	 son	 manque	 de	 foi	 devant François	 II,	 en	 la	 menaçant	 d’un	 édit	 de	 bannissement,	 au	 cas	 où	 de	 nouvelles

indiscrétions	mettraient	l’État	en	péril.	Catherine,	qui	se	vit	alors	dans	un	extrême	danger, devait	agir	en	grand	roi.	Aussi	donna-t-elle	alors	la	preuve	de	sa	haute	capacité	;	mais	il

faut	 avouer	 qu’elle	 fut	 aussi	 très	 bien	 servie	 par	 ses	 intimes.	 L’Hospital	 fit	 parvenir	 à	 la Reine	 un	 billet	 ainsi	 conçu	 :	 «	 Ne	 laissez	 pas	 mettre	 à	 mort	 un	 prince	 du	 sang	 par	 une commission,	 vous	 seriez	 bientôt	 enlevée	 aussi	 !	 »	 Catherine	 envoya	 Birague	 au	 Vignay, pour	faire	dire	au	chancelier	de	venir	aux	États,	malgré	sa	disgrâce.	Birague	arriva,	cette

nuit	même,	à	trois	lieues	d’Orléans,	avec	L’Hospital,	qui	se	déclarait	ainsi	pour	la	reine-

mère.	Chiverny,	dont	la	fidélité	fut	alors	à	bon	droit	soupçonnée	par	messieurs	de	Guise, 

s’était	 sauvé	 d’Orléans	 ;	 et,	 par	 une	 marche	 qui	 faillit	 lui	 coûter	 la	 vie,	 il	 avait	 atteint

Écouen	 en	 dix	 heures.	 Il	 apprit	 au	 connétable	 de	 Montmorency	 le	 péril	 de	 son	 neveu,	 le prince	de	Condé,	et	l’audace	des	Lorrains.	Anne	de	Montmorency,	furieux	de	savoir	que	le

prince	 n’avait	 dû	 la	 vie	 qu’à	 la	 subite	 invasion	 du	 mal	 dont	 mourut	 François	 II,	 arrivait avec	quinze	cents	chevaux	et	cent	gentilshommes.	Afin	de	mieux	surprendre	messieurs	de

Guise,	il	avait	évité	Paris	en	venant	d’Écouen	à	Corbeil,	et	de	Corbeil	à	Pithiviers	par	la

vallée	de	l’Essonne. 

–	Capitaine	contre	capitaine,	il	y	aura	peu	de	laine,	dit-il	à	l’occasion	de	cette	marche

hardie. 

Anne	de	Montmorency,	qui	avait	sauvé	la	France	lors	de	l’invasion	de	Charles-Quint	en

Provence,	et	le	duc	de	Guise,	qui	avait	arrêté	la	seconde	invasion	de	l’empereur	à	Metz, 

étaient	 en	 effet	 les	 deux	 plus	 grands	 hommes	 de	 guerre	 de	 la	 France	 à	 cette	 époque. 

Catherine	avait	attendu	le	moment	précis	de	réveiller	la	haine	du	connétable	disgracié	par

les	 Lorrains.	 Néanmoins,	 le	 marquis	 de	 Simeuse,	 commandant	 de	 Gien,	 en	 apprenant

l’arrivée	 d’un	 corps	 aussi	 considérable	 que	 celui	 mené	 par	 le	 connétable,	 sauta	 sur	 son cheval,	 espérant	 pouvoir	 prévenir	 à	 temps	 le	 duc	 de	 Guise.	 Sûre	 que	 le	 connétable viendrait	au	secours	de	son	neveu	et	pleine	de	confiance	dans	le	dévouement	du	chancelier

à	 la	 cause	 royale,	 la	 reine-mère	 avait	 ranimé	 les	 espérances	 et	 l’audace	 du	 parti	 de	 la réforme.	 Les	 Coligny	 et	 les	 amis	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon	 menacée	 avaient	 fait	 cause commune	 avec	 les	 partisans	 de	 la	 reine-mère.	 Une	 coalition	 entre	 des	 intérêts	 contraires attaqués	 par	 un	 ennemi	 commun,	 se	 forma	 sourdement	 au	 sein	 des	 États,	 où	 il	 fut hautement	question	de	nommer	Catherine	régente	du	royaume,	dans	le	cas	où	François	II

mourrait.	 Catherine,	 dont	 la	 foi	 dans	 l’astrologie	 judiciaire	 surpassait	 sa	 foi	 en	 l’Église, avait	 tout	 osé	 contre	 ses	 oppresseurs	 en	 voyant	 son	 fils	 mourant	 à	 l’expiration	 du	 terme assigné	à	sa	vie	par	la	fameuse	sorcière	que	Nostradamus	lui	avait	amenée	au	château	de

Chaumont. 

Quelques	 jours	 avant	 le	 terrible	 dénouement	 de	 ce	 règne,	 François	 II	 avait	 voulu	 se promener	sur	la	Loire,	afin	de	ne	pas	se	trouver	dans	la	ville	au	moment	où	le	prince	de

Condé	serait	exécuté.	Après	avoir	abandonné	la	tête	de	ce	prince	au	cardinal	de	Lorraine, 

il	 craignit	 une	 sédition	 tout	 autant	 que	 les	 supplications	 de	 la	 princesse	 de	 Condé.	 Au moment	de	s’embarquer,	un	de	ces	vents	frais	qui	s’élèvent	sur	la	Loire	aux	approches	de

l’hiver	lui	donna	un	si	cruel	mal	d’oreille	qu’il	fut	obligé	de	rentrer	;	il	se	mit	au	lit	pour n’en	 sortir	 que	 mort.	 En	 dépit	 de	 la	 controverse	 des	 médecins	 qui,	 hormis	 Chapelain, étaient	ses	ennemis	et	ses	antagonistes,	Paré	soutint	qu’un	dépôt	s’était	formé	à	la	tête	du roi,	et	que	si	l’on	ne	donnait	pas	d’issue	aux	humeurs,	de	jour	en	jour	les	chances	de	mort

augmenteraient.	 Malgré	 l’heure	 avancée	 et	 la	 loi	 du	 couvre-feu,	 sévèrement	 appliquée dans	Orléans,	alors	exactement	en	état	de	siège,	la	lampe	de	Paré	brillait	à	sa	croisée,	et	il étudiait	;	Lecamus	l’appela	d’en	bas,	et	quand	il	eut	crié	son	nom,	le	chirurgien	ordonna

qu’on	ouvrît	à	son	vieil	ami. 

–	 Tu	 ne	 prends	 pas	 de	 repos,	 Ambroise,	 et	 tout	 en	 rendant	 la	 vie	 aux	 autres,	 tu dissiperas	la	tienne,	dit	le	pelletier	en	entrant. 

Il	voyait	en	effet	le	chirurgien,	ses	livres	ouverts,	ses	instruments	épars,	devant	une	tête de	mort	fraîchement	enterré,	prise	au	cimetière	et	trouée…

–	Il	s’agit	de	sauver	le	roi…

–	En	es-tu	donc	bien	certain,	Ambroise	?	s’écria	le	vieillard	en	frémissant. 

–	Comme	de	mon	existence.	Le	roi,	mon	vieux	protecteur,	a	des	humeurs	peccantes	qui

lui	 pèsent	 sur	 le	 cerveau,	 qui	 vont	 le	 lui	 remplir,	 et	 la	 crise	 est	 imminente	 ;	 mais	 en	 lui forant	le	crâne,	je	compte	faire	sortir	ces	humeurs	et	lui	dégager	la	tête.	J’ai	déjà	pratiqué trois	fois	cette	opération,	inventée	par	un	Piémontais,	et	que	j’ai	eu	l’heur	de	perfectionner. 

La	première	s’est	faite	au	siège	de	Metz,	sur	monsieur	de	Pienne,	que	je	tirai	d’affaire,	et qui	 depuis	 n’en	 a	 été	 que	 plus	 sage	 :	 il	 avait	 un	 dépôt	 d’humeurs	 produit	 par	 une arquebusade	 au	 chef.	 La	 seconde	 a	 sauvé	 la	 vie	 d’un	 pauvre	 sur	 qui	 j’eus	 le	 désir d’éprouver	 la	 bonté	 de	 cette	 audacieuse	 opération	 à	 laquelle	 s’était	 prêté	 monsieur	 de Pienne.	Enfin,	la	troisième	a	eu	lieu	à	Paris,	sur	un	gentilhomme	qui	se	porte	à	merveille. 

Le	 trépan,	 tel	 est	 le	 nom	 donné	 à	 cette	 invention,	 est	 encore	 peu	 connu.	 Les	 malades	 y répugnent,	 à	 cause	 de	 l’imperfection	 de	 l’instrument,	 que	 j’ai	 fini	 par	 améliorer.	 Je m’essaie	donc	sur	cette	tête,	afin	de	ne	pas	faillir	demain	sur	celle	du	roi. 

–	Tu	dois	être	bien	sûr	de	ton	fait,	car	ta	tête	serait	en	danger	au	cas	où…

–	Je	gagerais	ma	vie	qu’il	sera	guéri,	répondit	Ambroise	avec	la	sécurité	de	l’homme	de

génie.	Ah	!	mon	vieil	ami,	qu’est-ce	que	trouer	la	tête	avec	précaution	?	n’est-ce	pas	faire ce	que	les	soldats	font	tous	les	jours	à	la	guerre	sans	en	prendre	aucune	? 

–	 Mon	 enfant,	 dit	 l’audacieux	 bourgeois,	 sais-tu	 que	 sauver	 le	 roi,	 c’est	 perdre	 la France	?	Sais-tu	que	cet	instrument	aura	placé	la	couronne	des	Valois	sur	la	tête	du	Lorrain qui	se	dit	héritier	de	Charlemagne	?	Sais-tu	que	la	chirurgie	et	la	politique	sont	brouillées en	 ce	 moment	 ?	 Oui,	 le	 triomphe	 de	 ton	 génie	 est	 la	 perte	 de	 ta	 religion.	 Si	 les	 Guise gardent	 la	 régence,	 le	 sang	 des	 réformés	 va	 couler	 à	 flots	 ?	 Sois	 plus	 grand	 citoyen	 que grand	 chirurgien,	 et	 dors	 demain	 la	 grasse	 matinée	 en	 laissant	 la	 chambre	 libre	 aux médecins	qui,	s’ils	ne	guérissent	pas	le	roi,	guériront	la	France	! 

–	Moi	!	s’écria	Paré,	que	je	laisse	périr	un	homme	quand	je	puis	le	sauver	!	Non	!	non, 

dussé-je	être	pendu	comme	fauteur	de	Calvin,	j’irai	de	bonne	heure	à	la	cour.	Ne	sais-tu

pas	 que	 la	 seule	 grâce	 que	 je	 veux	 demander,	 après	 avoir	 sauvé	 le	 roi,	 est	 la	 vie	 de	 ton Christophe.	Il	y	aura	certes	un	moment	où	la	reine	Marie	ne	me	refusera	rien. 

–	Hélas	!	mon	ami,	reprit	Lecamus,	le	petit	roi	n’a-t-il	pas	refusé	la	grâce	du	prince	de

Condé	à	la	princesse	?	Ne	tue	pas	ta	religion	en	faisant	vivre	celui	qui	doit	mourir. 

–	Ne	vas-tu	pas	te	mêler	de	chercher	comment	Dieu	compte	ordonner	l’avenir	?	s’écria

Paré.	 Les	 honnêtes	 gens	 n’ont	 qu’une	 devise	 :	 Fais	 ce	 que	 dois,	 advienne	 que	 pourra	 ! 

Ainsi	ai-je	fait	au	siège	de	Calais	en	mettant	le	pied	sur	la	face	du	grand-maître	:	je	courais la	 chance	 d’être	 écharpé	 par	 tous	 ses	 amis,	 par	 ses	 serviteurs,	 et	 je	 suis	 aujourd’hui chirurgien	 du	 roi	 ;	 enfin,	 je	 suis	 de	 la	 réforme,	 et	 j’ai	 messieurs	 de	 Guise	 pour	 amis.	 Je sauverai	 le	 roi	 !	 s’écria	 le	 chirurgien	 avec	 le	 saint	 enthousiasme	 de	 la	 conviction	 que donne	le	génie,	et	Dieu	sauvera	la	France. 

Un	coup	fut	frappé	à	la	porte,	et	quelques	instants	après	un	serviteur	d’Ambroise	remit

un	papier	à	Lecamus,	qui	lut	à	haute	voix	ces	sinistres	paroles	:

«	On	dresse	un	échafaud	au	couvent	des	Récollets,	pour	décapiter	demain	le	prince	de

Condé.	»

Ambroise	et	Lecamus	se	regardèrent	en	proie	l’un	et	l’autre	à	la	plus	profonde	horreur. 

–	Je	vais	m’en	assurer,	dit	le	pelletier. 

Sur	la	place,	Ruggieri	prit	le	bras	de	Lecamus	en	lui	demandant	le	secret	d’Ambroise

pour	sauver	le	roi	;	mais	le	vieillard	craignit	quelque	ruse	et	voulut	aller	voir	l’échafaud. 

L’astrologue	et	le	pelletier	allèrent	donc	de	compagnie	jusqu’aux	Récollets,	et	trouvèrent

en	effet	des	charpentiers	travaillant	aux	flambeaux. 

–	Hé	!	mon	ami,	dit	Lecamus	à	un	charpentier,	quelle	besogne	faites-vous	? 

–	Nous	apprêtons	la	pendaison	des	hérétiques,	puisque	la	saignée	d’Amboise	ne	les	a

pas	guéris,	dit	un	jeune	Récollet	qui	surveillait	les	ouvriers. 

–	Monseigneur	le	cardinal	a	bien	raison,	dit	le	prudent	Ruggieri	;	mais	dans	notre	pays, 

nous	faisons	mieux. 

–	Et	que	faites-vous	?	dit	le	Récollet. 

–	Mon	frère,	on	les	brûle. 

Lecamus	 fut	 obligé	 de	 s’appuyer	 sur	 l’astrologue,	 ses	 jambes	 refusaient	 de	 le	 porter	 ; car	il	pensait	que	son	fils	pouvait	demain	être	accroché	à	l’une	de	ces	potences.	Le	pauvre

vieillard	 était	 entre	 deux	 sciences,	 entre	 l’astrologie	 judiciaire	 et	 la	 chirurgie,	 qui	 toutes deux	lui	promettaient	le	salut	de	son	fils	pour	qui	l’échafaud	se	dressait	évidemment.	Dans

le	trouble	de	ses	idées,	il	se	laissa	manier	comme	une	pâte	par	le	Florentin. 

–	 Eh	 !	 bien,	 mon	 respectable	 marchand	 de	 menu-vair,	 que	 dites-vous	 de	 ces

plaisanteries	lorraines	?	fit	Ruggieri. 

–	Hélas	!	vous	savez	que	je	donnerais	ma	peau	pour	voir	saine	et	sauve	celle	de	mon

fils	! 

–	Voilà	qui	est	parler	en	marchand	d’hermine,	reprit	l’Italien	;	mais	expliquez-moi	bien

l’opération	que	compte	faire	Ambroise	sur	le	roi,	je	vous	garantis	la	vie	de	votre	fils…

–	Vrai	!	s’écria	le	vieux	pelletier. 

–	Que	voulez-vous	que	je	vous	jure	?…	fit	Ruggieri. 

Sur	ce	mouvement,	le	pauvre	vieillard	répéta	son	entretien	avec	Ambroise	au	Florentin

qui	 laissa	 dans	 la	 rue	 le	 père	 au	 désespoir,	 dès	 que	 le	 secret	 du	 grand	 chirurgien	 lui	 fut divulgué. 

–	 À	 qui	 diable	 en	 veut-il,	 ce	 mécréant	 !	 s’écria	 le	 vieillard	 en	 voyant	 Ruggieri	 se dirigeant	au	pas	de	course	vers	la	place	de	l’Estape. 

Lecamus	ignorait	la	scène	terrible	qui	se	passait	autour	du	lit	royal,	et	qui	avait	motivé

l’ordre	d’élever	l’échafaud	du	prince	dont	la	condamnation	avait	été	prononcée	par	défaut, 

pour	ainsi	dire,	et	dont	l’exécution	avait	été	remise	à	cause	de	la	maladie	du	roi. 

Il	 ne	 se	 trouvait	 dans	 la	 salle,	 dans	 les	 escaliers	 et	 dans	 la	 cour	 du	 Bailliage,	 que	 les gens	absolument	de	service.	La	foule	des	courtisans	encombrait	l’hôtel	du	roi	de	Navarre, 

à	 qui	 la	 régence	 appartenait	 d’après	 les	 lois	 du	 royaume.	 La	 noblesse	 française,	 effrayée d’ailleurs	 par	 l’audace	 des	 Guise,	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 se	 serrer	 autour	 du	 chef	 de	 la maison	 cadette,	 en	 voyant	 la	 reine-mère	 esclave	 des	 Guise	 et	 ne	 comprenant	 pas	 sa politique	 d’Italienne.	 Antoine	 de	 Bourbon,	 fidèle	 à	 son	 accord	 secret	 avec	 Catherine,	 ne

devait	 renoncer	 en	 sa	 faveur	 à	 la	 régence	 qu’au	 moment	 où	 les	 États	 prononceraient	 sur cette	 question.	 Cette	 solitude	 profonde	 avait	 agi	 sur	 le	 grand-maître,	 quand,	 au	 retour d’une	ronde	faite	par	prudence	dans	la	ville,	il	ne	trouva	chez	le	roi	que	les	amis	attachés	à sa	fortune.	La	chambre	où	l’on	avait	dressé	le	lit	de	François	II	est	contiguë	à	la	grande

salle	du	Bailliage.	Elle	était	alors	revêtue	de	boiseries	en	chêne.	Le	plafond,	composé	de

petites	planches	longues	savamment	ajustées	et	peintes,	offrait	des	arabesques	bleues	sur

un	fond	d’or,	dont	une	partie	arrachée	il	y	a	cinquante	ans	bientôt	a	été	recueillie	par	un

amateur	 d’antiquités.	 Cette	 chambre	 tendue	 de	 tapisseries	 et	 sur	 le	 plancher	 de	 laquelle s’étendait	un	tapis,	était	si	sombre,	que	les	torchères	allumées	y	jetaient	peu	de	lumière.	Le vaste	lit,	à	quatre	colonnes	et	à	rideaux	de	soie,	ressemblait	à	un	tombeau.	D’un	côté	de	ce lit,	au	chevet,	se	tenaient	la	reine	Marie	et	le	cardinal	de	Lorraine.	Catherine	était	assise dans	 un	 fauteuil.	 Le	 fameux	 Jean	 Chapelain,	 médecin	 de	 service,	 et	 qui	 fut	 depuis	 le premier	 médecin	 de	 Charles	 IX,	 se	 trouvait	 debout	 à	 la	 cheminée.	 Le	 plus	 grand	 silence régnait.	Le	jeune	roi,	maigre,	pâle,	comme	perdu	dans	ses	draps,	laissait	à	peine	voir	sur

l’oreiller	sa	petite	figure	grimée.	La	duchesse	de	Guise,	assise	sur	une	escabelle,	assistait la	jeune	reine	Marie,	et	du	côté	de	Catherine,	dans	l’embrasure	de	la	croisée,	madame	de

Fiesque	épiait	les	gestes	et	les	regards	de	la	reine-mère,	car	elle	connaissait	les	dangers	de sa	position. 

Dans	 la	 salle,	 malgré	 l’heure	 avancée	 de	 la	 soirée,	 monsieur	 de	 Cypierre,	 gouverneur du	duc	d’Orléans,	et	nommé	gouverneur	de	la	ville,	occupait	un	coin	de	la	cheminée	avec

les	deux	Gondi.	Le	cardinal	de	Tournon,	qui	dans	cette	crise	épousa	les	intérêts	de	la	reine-mère	en	se	voyant	traité	comme	un	inférieur	par	le	cardinal	de	Lorraine,	de	qui	certes	il

était	 ecclésiastiquement	 l’égal,	 causait	 à	 voix	 basse	 avec	 les	 Gondi.	 Les	 maréchaux	 de Vieilleville	et	de	Saint-André,	le	garde-des-sceaux,	qui	présidait	les	États,	s’entretenaient	à voix	basse	des	dangers	auxquels	les	Guise	étaient	exposés. 

Le	lieutenant-général	du	royaume	traversa	la	salle	en	y	jetant	un	rapide	coup	d’œil,	et	y

salua	le	duc	d’Orléans	qu’il	y	aperçut. 

–	 Monseigneur,	 dit-il,	 voici	 qui	 peut	 vous	 apprendre	 à	 connaître	 les	 hommes	 :	 la noblesse	 catholique	 du	 royaume	 est	 chez	 un	 prince	 hérétique,	 en	 croyant	 que	 les	 États donneront	 la	 régence	 aux	 héritiers	 du	 traître	 qui	 fit	 retenir	 si	 longtemps	 en	 prison	 votre illustre	grand-père	! 

Puis,	après	ces	paroles	destinées	à	faire	un	profond	sillon	au	cœur	d’un	prince,	il	passa

dans	 la	 chambre,	 où	 le	 jeune	 roi	 était	 alors	 moins	 endormi	 que	 plongé	 dans	 une	 lourde somnolence.	Ordinairement,	le	duc	de	Guise	savait	vaincre	par	un	air	très	affable	l’aspect

sinistre	 de	 sa	 figure	 cicatrisée	 ;	 mais	 en	 ce	 moment	 il	 n’eut	 pas	 la	 force	 de	 sourire	 en voyant	se	briser	l’instrument	de	son	pouvoir.	Le	cardinal,	qui	avait	autant	de	courage	civil que	son	frère	avait	de	courage	militaire,	fit	deux	pas	et	vint	à	la	rencontre	du	lieutenant-général. 

–	 Robertet	 croit	 que	 le	 petit	 Pinard	 est	 vendu	 à	 la	 reine-mère,	 lui	 dit-il	 à	 l’oreille	 en l’emmenant	dans	la	salle,	on	s’est	servi	de	lui	pour	travailler	les	membres	des	États. 

–	 Eh	 !	 qu’importe	 que	 nous	 soyons	 trahis	 par	 un	 secrétaire	 quand	 tout	 nous	 trahit	 ! 

s’écria	le	lieutenant-général.	La	ville	est	pour	la	Réformation,	et	nous	sommes	à	la	veille

d’une	révolte.	Oui	!	les	 Guépins	sont	mécontents,	reprit-il	en	donnant	aux	Orléanais	leur

surnom,	et	si	Paré	ne	sauve	pas	le	roi,	nous	aurons	une	terrible	levée	de	boucliers.	Avant peu	de	temps	nous	aurons	à	faire	le	siège	d’Orléans	qui	est	une	crapaudière	de	Huguenots. 

–	Depuis	un	moment,	reprit	le	cardinal,	je	regarde	cette	Italienne	qui	reste	là	dans	une

insensibilité	profonde,	elle	guette	la	mort	de	son	fils,	Dieu	lui	pardonne	!	je	me	demande	si nous	ne	ferions	pas	bien	de	l’arrêter,	ainsi	que	le	roi	de	Navarre. 

–	C’est	déjà	trop	d’avoir	en	prison	le	prince	de	Condé	!	répondit	le	duc. 

Le	bruit	d’un	cavalier	arrivant	à	bride	abattue	retentit	à	la	porte	du	Bailliage.	Les	deux

princes	 lorrains	 allèrent	 à	 la	 fenêtre,	 et	 à	 la	 lueur	 des	 torches	 du	 concierge	 et	 de	 la sentinelle	qui	brûlaient	toujours	sous	le	porche,	le	duc	reconnut	au	chapeau	cette	fameuse

croix	de	Lorraine	que	le	cardinal	venait	de	faire	prendre	à	ses	partisans.	Il	envoya	l’un	des arquebusiers,	 qui	 étaient	 dans	 l’antichambre,	 dire	 de	 laisser	 entrer	 le	 survenant,	 à	 la rencontre	duquel	il	alla	sur	le	palier,	suivi	de	son	frère. 

–	 Qu’y	 a-t-il,	 mon	 cher	 Simeuse	 ?	 demanda	 le	 duc	 avec	 le	 charme	 de	 manières	 qu’il déployait	pour	les	gens	de	guerre	en	voyant	le	gouverneur	de	Gien. 

–	 Le	 connétable	 entre	 à	 Pithiviers,	 il	 a	 quitté	 Écouen	 avec	 quinze	 cents	 chevaux d’ordonnance	et	cent	gentilshommes…

–	Sont-ils	accompagnés	?	dit	le	duc. 

–	 Oui,	 monseigneur,	 répondit	 Simeuse,	 ils	 sont	 en	 tout	 deux	 mille	 six	 cents.	 Thoré, selon	 quelques-uns,	 est	 en	 arrière	 avec	 un	 parti	 d’infanterie.	 Si	 le	 connétable	 s’amuse	 à attendre	son	fils,	vous	avez	le	temps	de	le	défaire…

–	Vous	ne	savez	rien	de	plus	?	Les	motifs	de	cette	prise	d’armes	sont-ils	répandus	? 

–	Anne	parle	aussi	peu	qu’il	écrit,	allez	à	sa	rencontre,	mon	frère,	pendant	que	je	vais	le

saluer	 avec	 la	 tête	 de	 son	 neveu,	 dit	 le	 cardinal	 en	 donnant	 l’ordre	 d’aller	 chercher Robertet. 

–	Vieilleville	!	cria	le	duc	au	maréchal	qui	vint,	le	connétable	a	l’audace	de	se	présenter

en	armes,	si	je	vais	à	sa	rencontre,	répondez-vous	de	maintenir	la	ville	? 

–	Dès	que	vous	sortirez,	les	bourgeois	prendront	les	armes.	Et	qui	peut	savoir	le	résultat

d’une	affaire	entre	des	cavaliers	et	des	bourgeois	au	milieu	de	ces	rues	étroites	?	répondit le	maréchal. 

–	Monseigneur,	dit	Robertet	en	montant	précipitamment	l’escalier,	le	chancelier	est	aux

portes	et	veut	entrer,	doit-on	lui	ouvrir	? 

–	 Ouvrez,	 répondit	 le	 cardinal	 de	 Lorraine.	 Connétable	 et	 chancelier	 ensemble,	 ils seraient	 trop	 dangereux,	 il	 faut	 les	 séparer.	 Nous	 avons	 été	 rudement	 joués	 par	 la	 reinemère	dans	le	choix	de	L’Hospital	pour	cette	charge. 

Robertet	 fit	 un	 signe	 de	 tête	 à	 un	 capitaine	 qui	 attendait	 une	 réponse	 au	 bas	 de l’escalier,	et	se	retourna	vivement	pour	écouter	les	ordres	du	cardinal. 

–	Monseigneur,	je	prends	la	liberté,	dit-il	en	faisant	encore	un	effort,	de	représenter	que

la	 sentence	 doit	 être	  approuvée	 par	 le	 roi	 en	 son	 conseil.	 Si	 vous	 violez	 la	 loi	 pour	 un prince	du	sang,	on	ne	la	respectera	ni	pour	un	cardinal,	ni	pour	un	duc	de	Guise. 

–	 Pinard	 t’a	 dérangé,	 Robertet,	 dit	 sévèrement	 le	 cardinal.	 Ne	 sais-tu	 pas	 que	 le	 roi	 a signé	l’arrêt,	le	jour	où	il	est	sorti	pour	nous	le	laisser	exécuter	! 

–	Quoique	vous	me	demandiez	à	peu	près	ma	tête	en	me	commettant	à	cet	office,	qui

sera	d’ailleurs	exécuté	par	le	prévôt	de	la	ville,	j’y	vais,	monseigneur. 

Le	grand-maître	entendit	ce	débat	sans	sourciller	;	mais	il	prit	son	frère	par	le	bras	et

l’emmena	dans	un	coin	de	la	salle. 

–	Certes,	lui	dit-il,	les	héritiers	de	Charlemagne	ont	le	droit	de	reprendre	une	couronne

qui	fut	usurpée	par	Hugues	Capet	sur	leur	maison	;	mais	le	peuvent-ils	?	La	poire	n’est	pas

mûre.	Notre	neveu	se	meurt,	et	toute	la	cour	est	chez	le	roi	de	Navarre. 

–	Le	cœur	a	failli	au	roi.	Sans	cela,	le	Béarnais	eût	été	dagué,	reprit	le	cardinal,	et	nous aurions	eu	bon	marché	de	tous	les	enfants. 

–	Nous	sommes	mal	placés	ici,	dit	le	duc.	La	sédition	de	la	ville	serait	appuyée	par	les

États.	 L’Hospital,	 que	 nous	 avons	 tant	 protégé,	 et	 à	 l’élévation	 duquel	 a	 résisté	 la	 reine Catherine,	est	aujourd’hui	contre	nous,	et	nous	avons	besoin	de	la	justice.	La	reine-mère

est	 soutenue	 par	 trop	 de	 monde	 aujourd’hui,	 pour	 que	 nous	 puissions	 la	 renvoyer…

D’ailleurs,	encore	trois	princes	! 

–	Elle	n’est	plus	mère,	elle	est	toute	reine,	dit	le	cardinal	;	aussi,	selon	moi,	serait-ce	le moment	d’en	finir	avec	elle.	De	l’énergie	et	encore	de	l’énergie	!	voilà	mon	ordonnance. 

Après	 ce	 mot,	 le	 cardinal	 rentra	 dans	 la	 chambre	 du	 roi,	 suivi	 du	 grand-maître.	 Ce prêtre	alla	droit	à	Catherine. 

–	Les	papiers	de	La	Sagne, 	secrétaire	du	prince	de	Condé,	vous	ont	été	communiqués, 

vous	savez	que	les	Bourbons	veulent	détrôner	vos	enfants	?	lui	dit-il. 

–	Je	sais	tout	cela,	répondit	l’Italienne. 

–	Eh	bien	!	voulez-vous	faire	arrêter	le	roi	de	Navarre	? 

–	 Il	 y	 a,	 dit-elle,	 un	 lieutenant-général	 du	 royaume.	 En	 ce	 moment,	 François	 II	 se plaignit	 de	 douleurs	 violentes	 à	 l’oreille	 et	 se	 mit	 à	 geindre	 d’un	 ton	 lamentable.	 Le médecin	quitta	la	cheminée	où	il	se	chauffait	et	vint	examiner	l’état	de	la	tête. 

–	Eh	bien	!	monsieur	?	dit	le	grand-maître	en	s’adressant	au	premier	médecin. 

–	Je	n’ose	prendre	sur	moi	d’appliquer	un	cataplasme	pour	attirer	les	humeurs.	Maître

Ambroise	a	promis	de	sauver	le	roi	par	une	opération,	je	la	contrarierais. 

–	Remettons	à	demain,	dit	froidement	Catherine,	et	que	tous	les	médecins	y	soient,	car

vous	savez	les	calomnies	auxquelles	donne	lieu	la	mort	des	princes. 

Elle	alla	baiser	la	main	de	son	fils	et	se	retira. 

–	 Avec	 quelle	 tranquillité	 cette	 audacieuse	 fille	 de	 marchand	 parle	 de	 la	 mort	 du dauphin	 empoisonné	 par	 Montecuculli,	 un	 Florentin	 de	 sa	 suite	 !	 s’écria	 la	 reine	 Marie Stuart. 

–	Marie	!	cria	le	petit	roi,	mon	grand-père	n’a	jamais	mis	son	innocence	en	doute	!…

–	Peut-on	empêcher	cette	femme	de	venir	demain	?	dit	la	reine	à	ses	deux	oncles	à	voix

basse. 

–	Que	deviendrions-nous,	si	le	roi	mourait	?	répondit	le	cardinal,	Catherine	nous	ferait

rouler	tous	dans	sa	tombe. 

Ainsi	la	question	fut	nettement	posée	pendant	cette	nuit	entre	Catherine	de	Médicis	et

la	 maison	 de	 Lorraine.	 L’arrivée	 du	 chancelier	 et	 celle	 du	 connétable	 indiquaient	 une révolte,	la	matinée	du	lendemain	allait	donc	être	décisive. 

Le	lendemain,	la	reine-mère	arriva	la	première.	Elle	ne	trouva	dans	la	chambre	de	son

fils	que	la	reine	Marie	Stuart,	pâle	et	fatiguée,	qui	avait	passé	la	nuit	en	prières	auprès	du lit.	La	duchesse	de	Guise	avait	tenu	compagnie	à	la	reine,	et	les	filles	d’honneur	s’étaient relevées.	Le	jeune	roi	dormait.	Ni	le	duc,	ni	le	cardinal	n’avaient	encore	paru.	Le	prêtre, 

plus	hardi	que	le	soldat,	déploya,	dit-on,	dans	cette	dernière	nuit,	toute	son	énergie,	sans pouvoir	 décider	 le	 duc	 à	 se	 faire	 roi.	 En	 face	 des	 États	 généraux	 assemblés,	 et	 menacé d’une	 bataille	 à	 livrer	 au	 connétable	 de	 Montmorency,	 le	 Balafré	 ne	 trouva	 pas	 les circonstances	favorables	;	il	refusa	d’arrêter	le	roi	de	Navarre,	la	reine-mère,	le	chancelier, le	 cardinal	 de	 Tournon,	 les	 Gondi,	 Ruggieri	 et	 Birague,	 en	 objectant	 le	 soulèvement	 qui suivrait	 des	 mesures	 si	 violentes.	 Il	 subordonna	 les	 projets	 de	 son	 frère	 à	 la	 vie	 de François	II. 

Le	 plus	 profond	 silence	 régnait	 dans	 la	 chambre	 du	 roi.	 Catherine,	 accompagnée	 de madame	 de	 Fiesque,	 vint	 au	 bord	 du	 lit	 et	 contempla	 son	 fils	 d’un	 air	 dolent

admirablement	joué.	Elle	se	mit	son	mouchoir	sur	les	yeux	et	alla	dans	l’embrasure	de	la

croisée,	 où	 madame	 de	 Fiesque	 lui	 apporta	 un	 siège.	 De	 là,	 ses	 yeux	 plongeaient	 sur	 la cour. 

Il	 avait	 été	 convenu	 entre	 Catherine	 et	 le	 cardinal	 de	 Tournon,	 que	 si	 le	 connétable entrait	heureusement	en	ville,	le	cardinal	viendrait	accompagné	des	deux	Gondi,	et	qu’en

cas	de	malheur,	il	serait	seul.	À	neuf	heures	du	matin,	les	deux	princes	lorrains,	suivis	de leurs	gentilshommes	qui	restèrent	dans	le	salon,	se	montrèrent	chez	le	roi	;	le	capitaine	de service	les	avait	avertis	qu’Ambroise	Paré	venait	d’y	arriver	avec	Chapelain	et	trois	autres médecins	suscités	par	Catherine,	qui	tous	trois	haïssaient	Ambroise. 

Dans	quelques	instants,	la	grande	salle	du	Bailliage	offrit	absolument	le	même	aspect

que	la	salle	des	gardes	à	Blois,	le	jour	où	le	duc	de	Guise	fut	nommé	lieutenant-général	du

royaume,	et	où	Christophe	fut	mis	à	la	torture,	à	cette	différence	près,	qu’alors	l’amour	et la	joie	remplissaient	la	chambre	royale,	que	les	Guise	triomphaient	;	tandis	que	le	deuil	et la	 mort	 y	 régnaient,	 et	 que	 les	 Lorrains	 sentaient	 le	 pouvoir	 leur	 glisser	 des	 mains.	 Les filles	 des	 deux	 reines	 étaient	 en	 deux	 camps	 à	 chaque	 coin	 de	 la	 grande	 cheminée,	 où brillait	un	énorme	feu.	La	salle	était	pleine	de	courtisans.	La	nouvelle	répandue,	on	ne	sait par	 qui,	 d’une	 audacieuse	 conception	 d’Ambroise	 pour	 sauver	 les	 jours	 du	 roi,	 amenait tous	les	seigneurs	qui	avaient	droit	d’entrer	à	la	cour.	L’escalier	extérieur	du	Bailliage	et	la cour	 étaient	 pleins	 de	 groupes	 inquiets.	 L’échafaud	 dressé	 pour	 le	 prince	 en	 face	 du couvent	des	Récollets	étonnait	toute	la	noblesse.	On	causait	à	voix	basse,	et	les	discours

offraient,	comme	à	Blois,	le	même	mélange	de	propos	sérieux,	frivoles,	légers	et	graves. 

On	 commençait	 à	 prendre	 l’habitude	 des	 troubles,	 des	 brusques	 révolutions,	 des	 prises d’armes,	 des	 rebellions,	 des	 grands	 événements	 subits	 qui	 marquèrent	 la	 longue	 période pendant	laquelle	la	maison	de	Valois	s’éteignit,	malgré	les	efforts	de	la	reine	Catherine.	Il

régnait	un	profond	silence	à	une	certaine	distance	autour	de	la	porte	de	la	chambre	du	roi, gardée	 par	 deux	 hallebardiers,	 par	 deux	 pages	 et	 par	 le	 capitaine	 de	 la	 garde	 écossaise. 

Antoine	 de	 Bourbon,	 emprisonné	 dans	 son	 hôtel,	 y	 apprit,	 en	 s’y	 voyant	 seul,	 les espérances	de	la	cour,	et	fut	accablé	par	la	nouvelle	des	apprêts	faits	pendant	la	nuit	pour l’exécution	de	son	frère. 

Devant	la	cheminée	du	Bailliage	était	l’une	des	plus	belles	et	plus	grandes	figures	de	ce

temps,	le	chancelier	de	L’Hospital,	dans	sa	simarre	rouge	à	retroussis	d’hermine,	couvert

de	 son	 mortier,	 suivant	 le	 privilège	 de	 sa	 charge.	 Cet	 homme	 courageux,	 en	 voyant	 des factieux	dans	ses	bienfaiteurs,	avait	épousé	les	intérêts	de	ses	rois,	représentés	par	la	reinemère	 ;	 et,	 au	 risque	 de	 perdre	 la	 tête,	 il	 était	 allé	 se	 consulter	 avec	 le	 connétable,	 à Écouen	;	personne	n’osait	le	tirer	de	la	méditation	où	il	était	plongé.	Robertet,	le	secrétaire d’État,	 deux	 maréchaux	 de	 France,	 Vieilleville	 et	 Saint-André,	 le	 garde-des-sceaux, formaient	un	groupe	devant	le	chancelier.	Les	courtisans	ne	riaient	pas	précisément	;	mais

leurs	discours	étaient	malicieux,	et	surtout	chez	ceux	qui	ne	tenaient	pas	pour	les	Guise. 

Le	cardinal	avait	enfin	saisi	l’Écossais	Stuart,	l’assassin	du	président	Minard,	et	faisait

commencer	son	procès	à	Tours.	Il	gardait	également,	dans	le	château	de	Blois	et	dans	celui

de	Tours,	un	assez	bon	nombre	de	gentilshommes	compromis,	pour	inspirer	une	sorte	de

terreur	 à	 la	 noblesse,	 qui	 ne	 se	 terrifiait	 point,	 et	 qui	 retrouvait	 dans	 la	 Réformation	 un appui	pour	cet	amour	de	révolte	inspiré	par	le	sentiment	de	son	égalité	primitive	avec	le

roi.	Or,	les	prisonniers	de	Blois	avaient	trouvé	moyen	de	s’évader,	et,	par	une	singulière

fatalité,	les	prisonniers	de	Tours	venaient	d’imiter	ceux	de	Blois. 

–	Madame,	dit	le	cardinal	de	Châtillon	à	madame	de	Fiesque,	si	quelqu’un	s’intéresse

aux	prisonniers	de	Tours,	ils	sont	en	grand	danger. 

En	 entendant	 cette	 phrase,	 le	 chancelier	 tourna	 la	 tête	 vers	 le	 groupe	 des	 filles	 de	 la reine-mère. 

–	 Oui,	 le	 jeune	 Desvaux,	 l’écuyer	 du	 prince	 de	 Condé,	 qu’on	 retenait	 à	 Tours,	 vient d’ajouter	une	amère	plaisanterie	à	sa	fuite.	Il	a,	dit-on,	écrit	à	messieurs	de	Guise	ce	petit mot	 :	 «	 Nous	 avons	 appris	 l’évasion	 de	 vos	 prisonniers	 de	 Blois	 ;	 nous	 en	 avons	 été	 si fâchés,	que	nous	nous	sommes	mis	à	courir	après	eux	;	nous	vous	les	ramènerons	dès	que

nous	les	aurons	arrêtés.	»

Quoique	 la	 plaisanterie	 lui	 allât,	 le	 chancelier	 regarda	 monsieur	 de	 Châtillon	 d’un	 air sévère.	 On	 entendit	 en	 ce	 moment	 des	 voix	 s’élevant	 dans	 la	 chambre	 du	 roi.	 Les	 deux maréchaux,	 Robertet	 et	 le	 chancelier	 s’approchèrent,	 car	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement pour	le	roi	de	vie	et	de	mort	;	toute	la	cour	était	dans	le	secret	du	danger	que	couraient	le chancelier,	 Catherine	 et	 ses	 adhérents.	 Aussi	 le	 silence	 qui	 se	 fit	 alors	 fut-il	 profond. 

Ambroise	avait	examiné	le	roi,	le	moment	lui	semblait	propice	pour	son	opération	;	si	elle

n’était	 pratiquée,	 François	 II	 pouvait	 mourir	 de	 moment	 en	 moment.	 Aussitôt	 que

messieurs	de	Guise	furent	entrés,	il	avait	expliqué	les	causes	de	la	maladie	du	roi,	il	avait démontré	 que,	 dans	 ce	 cas	 extrême,	 il	 fallait	 le	 trépaner,	 et	 il	 attendait	 l’ordre	 des médecins. 

–	Percer	la	tête	de	mon	fils	comme	une	planche,	et	avec	cet	horrible	instrument	!	s’écria

Catherine	de	Médicis,	maître	Ambroise,	je	ne	le	souffrirai	pas. 

Les	médecins	se	consultaient	;	mais	les	paroles	de	Catherine	furent	prononcées	si	haut, 

que,	selon	son	intention,	elles	allèrent	au-delà	de	la	porte. 

–	Mais,	madame,	s’il	n’y	a	plus	que	ce	moyen	de	salut	?	dit	Marie	Stuart	en	pleurant. 

–	Ambroise,	s’écria	Catherine,	songez	que	votre	tête	répond	de	celle	du	roi. 

–	 Nous	 nous	 opposons	 au	 moyen	 que	 propose	 maître	 Ambroise,	 dirent	 les	 trois

médecins.	 On	 peut	 sauver	 le	 roi	 en	 injectant	 l’oreille	 d’un	 remède	 qui	 attirerait	 les humeurs	par	ce	canal. 

Le	 grand-maître,	 qui	 étudiait	 le	 visage	 de	 Catherine,	 alla	 soudain	 à	 elle,	 et	 l’emmena dans	l’embrasure	de	la	croisée. 

–	Madame,	lui	dit-il,	vous	voulez	la	mort	de	votre	enfant,	vous	êtes	d’accord	avec	nos

ennemis,	et	cela	depuis	Blois.	Ce	matin,	le	conseiller	Viole	a	dit	au	fils	de	votre	pelletier que	 le	 prince	 de	 Condé	 allait	 avoir	 la	 tête	 tranchée.	 Ce	 jeune	 homme,	 qui	 durant	 sa question	avait	nié	toute	relation	avec	le	prince	de	Condé,	lui	a	fait	un	signe	d’adieu	quand il	a	passé	devant	la	croisée	de	son	cachot.	Vous	avez	vu	votre	malheureux	complice	à	la

question	avec	une	royale	insensibilité.	Vous	voulez	aujourd’hui	vous	opposer	au	salut	de

votre	fils	aîné.	Vous	nous	feriez	croire	que	la	mort	du	dauphin,	qui	a	mis	la	couronne	sur	la tête	du	feu	roi,	n’a	pas	été	naturelle,	et	que	Montecuculli	était	votre…

–	Monsieur	le	chancelier	!	cria	Catherine	sur	un	signe	de	laquelle	madame	de	Fiesque

ouvrit	la	porte	à	deux	battants. 

L’audience	aperçut	alors	le	spectacle	de	la	chambre	royale	:	le	petit	roi	livide,	la	figure

éteinte,	les	yeux	sans	lumière,	mais	bégayant	le	mot	 Marie	et	tenant	la	main	de	la	jeune reine	 qui	 pleurait	 ;	 la	 duchesse	 de	 Guise	 debout,	 effrayée	 de	 l’audace	 de	 Catherine	 ;	 les deux	princes	lorrains,	inquiets	également,	mais	aux	côtés	de	la	reine-mère,	et	décidés	à	la

faire	arrêter	par	Maillé-Brézé	;	enfin,	le	grand	Ambroise	Paré,	assisté	du	médecin	du	roi	et qui	tenait	ses	instruments	sans	oser	pratiquer	son	opération,	pour	laquelle	un	grand	calme

était	aussi	nécessaire	que	l’approbation	des	médecins. 

–	 Monsieur	 le	 chancelier,	 dit	 Catherine,	 messieurs	 de	 Guise	 veulent	 autoriser	 sur	 la personne	du	roi	une	opération	étrange,	Ambroise	offre	de	lui	percer	la	tête.	Moi,	comme	la

mère,	comme	faisant	partie	du	conseil	de	régence,	je	proteste	contre	ce	qui	me	semble	un

crime	de	lèse-majesté.	Les	trois	médecins	sont	pour	une	injection	qui	me	semble	tout	aussi

efficace	et	moins	dangereuse	que	le	sauvage	procédé	d’Ambroise. 

En	 entendant	 ces	 paroles,	 il	 y	 eut	 une	 rumeur	 lugubre.	 Le	 cardinal	 laissa	 pénétrer	 le chancelier,	et	ferma	la	porte. 

–	 Mais	 je	 suis	 lieutenant-général	 du	 royaume,	 dit	 le	 duc	 de	 Guise,	 et	 vous	 saurez, monsieur	le	chancelier,	qu’Ambroise,	chirurgien	du	roi,	répond	de	sa	vie. 

–	Ah	!	les	choses	vont	ainsi	!	s’écria	le	grand	Ambroise	Paré,	eh	!	bien,	voici	ce	que	j’ai

à	faire.	Il	étendit	le	bras	sur	le	lit.	–	Cette	couche	et	le	roi	sont	à	moi,	reprit-il.	Je	me	fais seul	maître	et	seul	responsable,	je	connais	les	devoirs	de	ma	charge,	j’opérerai	le	roi,	sans l’ordre	des	médecins…

–	Sauvez-le	!	dit	le	cardinal,	et	vous	serez	le	plus	riche	homme	de	France. 

–	Allez	donc,	dit	Marie	Stuart	en	pressant	la	main	d’Ambroise. 

–	 Je	 ne	 puis	 rien	 empêcher,	 dit	 le	 chancelier,	 mais	 je	 vais	 constater	 la	 protestation	 de madame	la	reine-mère. 

–	Robertet	!	s’écria	le	duc	de	Guise. 

Quand	Robertet	fut	entré,	le	lieutenant-général	du	royaume	lui	montra	le	chancelier. 

–	Vous	êtes	chancelier	de	France	à	la	place	de	ce	félon,	lui	dit-il.	Monsieur	de	Maillé, 

emmenez	 monsieur	 de	 L’Hospital	 dans	 la	 prison	 du	 prince	 de	 Condé.	 Quant	 à	 vous, madame,	 dit-il	 à	 Catherine,	 votre	 protestation	 ne	 sera	 pas	 reçue,	 et	 vous	 devriez	 songer que	 de	 semblables	 actes	 ont	 besoin	 d’être	 appuyés	 par	 des	 forces	 suffisantes.	 J’agis	 en sujet	fidèle	et	loyal	serviteur	du	roi	François	II,	mon	maître.	Allez,	Ambroise,	ajouta-t-il en	regardant	le	chirurgien. 

–	Monsieur	de	Guise,	dit	L’Hospital,	si	vous	usez	de	violence	soit	sur	le	roi,	soit	sur	le

chancelier	 de	 France,	 songez	 qu’il	 y	 a	 dans	 cette	 salle	 assez	 de	 noblesse	 française	 pour arrêter	des	traîtres. 

–	 Oh	 !	 messeigneurs,	 s’écria	 le	 grand	 chirurgien,	 si	 vous	 continuez	 ces	 débats,	 vous pouvez	bien	crier	:	Vive	le	roi	Charles	IX	!…	car	le	roi	François	va	mourir. 

Catherine	impassible	regardait	par	la	croisée. 

–	Eh	bien	!	nous	emploierons	la	force	pour	être	les	maîtres	dans	la	chambre	du	roi,	dit

le	cardinal	qui	voulut	fermer	la	porte. 

Le	 cardinal	 fut	 alors	 épouvanté,	 car	 il	 vit	 l’hôtel	 du	 Bailliage	 entièrement	 désert.	 La cour,	sûre	de	la	mort	du	roi,	avait	couru	chez	Antoine	de	Navarre. 

–	Eh	bien	!	faites	donc,	s’écria	Marie	Stuart	à	Ambroise.	Moi,	et	vous,	duchesse,	dit-

elle	à	madame	de	Guise,	nous	vous	protégerons. 

–	 Madame,	 dit	 Ambroise,	 mon	 zèle	 m’emportait,	 les	 médecins,	 moins	 mon	 ami

Chapelain,	 sont	 pour	 une	 injection,	 je	 leur	 dois	 obéissance.	 Il	 était	 sauvé,	 si	 j’eusse	 été premier	 médecin	 et	 premier	 chirurgien	 !	 Donnez,	 messieurs,	 dit-il	 en	 prenant	 une	 petite seringue	des	mains	du	premier	médecin	et	la	remplissant. 

–	Mon	Dieu	!	dit	Marie	Stuart,	je	vous	ordonne…

–	Hélas	!	madame,	fit	Ambroise,	je	suis	sous	la	dépendance	de	ces	messieurs. 

La	jeune	reine	se	mit	avec	la	Grande-Maîtresse	entre	le	chirurgien,	les	médecins	et	les

autres	personnages.	Le	premier	médecin	prit	la	tête	du	roi,	et	Ambroise	fit	l’injection	dans l’oreille.	 Les	 deux	 princes	 lorrains	 étaient	 attentifs.	 Robertet	 et	 monsieur	 de	 Maillé restaient	immobiles.	Madame	de	Fiesque	sortit	sans	être	vue,	à	un	signe	de	Catherine.	En

ce	moment	L’Hospital	ouvrit	audacieusement	la	porte	de	la	chambre	du	roi. 

–	J’arrive	à	propos,	dit	un	homme	dont	les	pas	précipités	retentirent	dans	la	salle	et	qui

fut	en	un	moment	sur	le	seuil	de	la	chambre	royale.	Ah	!	messieurs,	vous	vouliez	jeter	à

bas	la	tête	de	mon	beau	neveu	le	prince	de	Condé	?…	mais	vous	avez	fait	sortir	le	lion	de

son	 antre,	 et	 le	 voici	 !	 ajouta	 le	 connétable	 de	 Montmorency.	 Ambroise,	 vous	 ne farfouillerez	pas	avec	vos	instruments	la	tête	de	mon	roi	!	Les	rois	de	France	ne	se	laissent frapper	 ainsi	 que	 par	 le	 fer	 de	 leurs	 ennemis,	 à	 la	 bataille	 !	 Le	 premier	 prince	 du	 sang, Antoine	 de	 Bourbon,	 le	 prince	 de	 Condé,	 la	 reine-mère,	 le	 connétable	 et	 le	 chancelier

s’opposent	à	cette	opération. 

À	 la	 grande	 satisfaction	 de	 Catherine,	 le	 roi	 de	 Navarre	 et	 le	 prince	 de	 Condé	 se montrèrent	aussitôt. 

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	dit	le	duc	de	Guise	en	mettant	la	main	sur	sa	dague. 

–	En	qualité	de	connétable,	j’ai	congédié	les	sentinelles	à	tous	les	postes.	Tête-Dieu	! 

vous	 n’êtes	 pas	 ici	 en	 pays	 ennemi,	 je	 pense.	 Le	 roi	 notre	 maître	 est	 au	 milieu	 de	 ses sujets,	et	les	États	du	royaume	doivent	délibérer	en	toute	liberté.	J’en	viens,	messieurs,	des États	!	j’y	ai	porté	la	protestation	de	mon	neveu	de	Condé	que	trois	cents	gentilshommes

ont	 délivré.	 Vous	 vouliez	 faire	 couler	 le	 sang	 royal	 et	 décimer	 la	 noblesse	 du	 royaume. 

Ah	!	désormais	je	me	défie	de	tout	ce	que	vous	voudrez,	messieurs	de	Lorraine.	Si	vous

ordonnez	d’ouvrir	la	tête	du	roi,	par	cette	épée	qui	a	sauvé	la	France	de	Charles-Quint	sous son	grand-père,	cela	ne	se	fera	pas…

–	 D’autant	 plus,	 dit	 Ambroise	 Paré,	 que	 maintenant	 tout	 est	 inutile,	 l’épanchement commence. 

–	 Votre	 règne	 est	 fini,	 messieurs,	 dit	 Catherine	 aux	 Lorrains,	 en	 voyant	 à	 l’air d’Ambroise	qu’il	n’y	avait	plus	aucun	espoir. 

–	 Ah	 !	 madame,	 vous	 avez	 tué	 votre	 fils,	 lui	 dit	 Marie	 Stuart	 qui	 bondit	 comme	 une lionne	 du	 lit	 à	 la	 croisée	 et	 vint	 prendre	 la	 Florentine	 par	 le	 bras	 en	 le	 lui	 serrant	 avec violence. 

–	Ma	mie,	répondit	Catherine	à	Marie	en	lui	lançant	un	regard	fin	et	froid	où	elle	laissa

déborder	sa	haine	contenue	depuis	six	mois,	vous	à	la	violente	amour	de	qui	nous	devons

cette	mort,	vous	irez	maintenant	régner	dans	votre	Écosse,	et	vous	partirez	demain.	Je	suis

régente	de	fait.	Les	trois	médecins	avaient	fait	un	signe	à	la	reine-mère.	–	Messieurs,	dit-

elle	en	regardant	les	Guise,	il	est	entendu	entre	monsieur	de	Bourbon,	nommé	lieutenant-

général	du	royaume	par	les	États,	et	moi,	que	la	conduite	des	affaires	nous	regarde.	Venez, 

monsieur	le	chancelier	? 

–	Le	roi	est	mort,	dit	le	grand-maître	obligé	d’accomplir	les	devoirs	de	sa	charge. 

–	Vive	le	roi	Charles	IX	!	crièrent	les	gentilshommes	venus	avec	le	roi	de	Navarre,	le

prince	de	Condé	et	le	connétable. 

Les	cérémonies	qui	ont	lieu	lors	de	la	mort	d’un	roi	de	France	se	firent	dans	la	solitude. 

Quand	 le	 roi	 d’armes	 cria	 dans	 la	 salle	 trois	 fois	 :	 Le	 roi	 est	 mort	 !	 après	 l’annonce officielle	du	duc	de	Guise,	il	n’y	eut	que	quelques	personnes	pour	répéter	:	Vive	le	roi	! 

La	 reine-mère,	 à	 qui	 la	 comtesse	 de	 Fiesque	 amena	 le	 duc	 d’Orléans,	 devenu	 depuis quelques	instants	Charles	IX,	sortit	en	tenant	son	fils	par	la	main,	et	fut	suivie	de	toute	la cour.	Il	ne	resta	que	les	deux	Lorrains,	la	duchesse	de	Guise,	Marie	Stuart	et	Dayelle	dans

la	chambre	où	François	II	rendait	le	dernier	soupir,	avec	deux	gardes	à	la	porte,	les	pages

du	grand-maître,	ceux	du	cardinal	et	leurs	secrétaires	particuliers. 

–	 Vive	 la	 France	 !	 crièrent	 plusieurs	 réformés	 en	 faisant	 entendre	 un	 premier	 cri d’opposition. 

Robertet,	 qui	 devait	 tout	 au	 duc	 et	 au	 cardinal,	 effrayé	 de	 leurs	 projets	 et	 de	 leurs

entreprises	manquées,	se	rallia	secrètement	à	la	reine-mère,	à	la	rencontre	de	laquelle	les ambassadeurs	d’Espagne,	d’Angleterre,	de	l’Empire	et	de	Pologne	vinrent	dans	l’escalier, 

amenés	par	le	cardinal	de	Tournon	qui	les	alla	prévenir,	après	s’être	montré	dans	la	cour	à

Catherine	 de	 Médicis,	 au	 moment	 où	 elle	 avait	 protesté	 contre	 l’opération	 d’Ambroise Paré. 

–	 Eh	 bien	 !	 les	 fils	 de	 Louis	 d’Outre-mer,	 les	 héritiers	 de	 Charles	 de	 Lorraine	 ont manqué	de	courage,	dit	le	cardinal	au	duc. 

–	 On	 les	 aurait	 renvoyés	 en	 Lorraine,	 répondit	 le	 grand-maître.	 Je	 vous	 le	 déclare, Charles,	 si	 la	 couronne	 était	 là,	 je	 n’étendrais	 pas	 la	 main	 pour	 la	 prendre.	 Ce	 sera l’ouvrage	de	mon	fils. 

–	Aura-t-il	jamais	comme	vous	l’Armée	et	l’Église	? 

–	Il	aura	mieux. 

–	Quoi	? 

–	Le	Peuple	! 

–	Il	n’y	a	que	moi	qui	le	pleure,	ce	pauvre	enfant	qui	m’aimait	tant	!	dit	Marie	Stuart	en

tenant	la	main	froide	de	son	premier	mari	expiré. 

–	Par	qui	renouer	avec	la	reine	?	dit	le	cardinal. 

–	Attendez	qu’elle	se	brouille	avec	les	Huguenots,	répondit	la	duchesse. 

Les	intérêts	de	la	maison	de	Bourbon,	ceux	de	Catherine,	ceux	des	Guise,	ceux	du	parti

des	réformés	produisirent	une	telle	confusion	dans	Orléans,	que	trois	jours	après,	le	corps

du	 roi,	 complètement	 oublié	 dans	 le	 Bailliage	 et	 mis	 dans	 une	 bière	 par	 d’obscurs serviteurs,	 partit	 pour	 Saint-Denis	 dans	 un	 chariot	 couvert,	 accompagné	 seulement	 de l’évêque	de	Senlis	et	de	deux	gentilshommes.	Quand	ce	triste	convoi	arriva	dans	la	petite

ville	 d’Étampes,	 un	 serviteur	 du	 chancelier	 de	 L’Hospital	 attacha	 sur	 le	 chariot	 cette terrible	 inscription,	 que	 l’histoire	 a	 recueillie	 :	  Tanneguy	 du	 Chastel,	 où	 es-tu	 ?	 Mais	 tu étais	Français	! 	 Sanglant	 reproche	 qui	 tombait	 sur	 Catherine,	 sur	 Marie	 Stuart	 et	 sur	 les Lorrains.	Quel	est	le	Français	qui	puisse	ignorer	que	Tanneguy	du	Chastel	dépensa	trente

mille	 écus	 du	 temps	 (un	 million	 d’aujourd’hui)	 aux	 funérailles	 de	 Charles	 VII,	 le bienfaiteur	de	sa	maison	? 

Aussitôt	 que	 le	 bruit	 des	 cloches	 annonça	 dans	 Orléans	 que	 François	 II	 était	 mort,	 et dès	 que	 le	 connétable	 de	 Montmorency	 eut	 fait	 ouvrir	 les	 portes	 de	 la	 ville,	 Tourillon monta	dans	son	grenier	et	se	dirigea	vers	une	cachette. 

–	Eh	!	bien,	serait-il	mort	?	s’écria	le	gantier. 

En	entendant	ce	mot,	un	homme	se	leva	qui	répondit	:	 Prêt	à	servir	! 	le	mot	d’ordre	des réformés	attachés	à	Calvin. 

Cet	 homme	 était	 Chaudieu,	 à	 qui	 Tourillon	 raconta	 les	 événements	 des	 huit	 derniers jours,	 pendant	 lesquels	 il	 avait	 laissé	 le	 ministre	 seul	 dans	 sa	 cachette	 avec	 un	 pain	 de douze	livres	pour	unique	nourriture. 

–	 Cours	 chez	 le	 prince	 de	 Condé,	 frère,	 demande-lui	 un	 sauf-conduit	 pour	 moi,	 et trouve	un	cheval,	s’écria	le	ministre,	il	faut	que	je	parte	à	l’instant. 

–	Écrivez-lui	un	mot,	que	je	puisse	être	reçu. 

–	 Tiens,	 dit	 Chaudieu	 après	 avoir	 écrit	 quelques	 lignes,	 demande	 une	 passe	 au	 roi	 de Navarre,	car	dans	les	circonstances	actuelles,	je	dois	courir	à	Genève. 

En	 deux	 heures,	 tout	 fut	 prêt,	 et	 l’ardent	 ministre	 était	 en	 route	 pour	 la	 Suisse, accompagné	 d’un	 gentilhomme	 du	 roi	 de	 Navarre,	 de	 qui	 Chaudieu	 paraissait	 être	 le secrétaire	 et	 qui	 portait	 des	 instructions	 aux	 réformés	 du	 Dauphiné.	 Ce	 départ	 subit	 de Chaudieu	 fut	 aussitôt	 autorisé	 dans	 l’intérêt	 de	 Catherine,	 qui	 fit	 pour	 gagner	 du	 temps, une	 hardie	 proposition	 sur	 laquelle	 on	 garda	 le	 plus	 profond	 secret.	 Cette	 singulière conception	 explique	 l’accord	 si	 soudainement	 fait	 entre	 elle	 et	 les	 chefs	 du	 parti	 de	 la Réforme.	 Cette	 rusée	 commère	 avait	 donné	 pour	 gage	 de	 sa	 bonne	 foi	 un	 certain	 désir d’accommoder	les	différends	des	deux	Églises	dans	une	assemblée	qui	ne	pouvait	être	ni

un	 synode,	 ni	 un	 conseil,	 ni	 un	 concile,	 et	 pour	 laquelle	 il	 fallait	 un	 nom	 nouveau,	 mais surtout	 l’assentiment	 de	 Calvin.	 Quand	 ce	 mystère	 éclata,	 disons-le	 en	 passant,	 il détermina	l’alliance	des	Guise	et	du	connétable	de	Montmorency	contre	Catherine	et	le	roi

de	Navarre,	alliance	bizarre,	connue	dans	l’histoire	sous	le	nom	de	Triumvirat,	parce	que

le	 maréchal	 de	 Saint-André	 fut	 le	 troisième	 personnage	 de	 cette	 coalition	 purement catholique	 à	 laquelle	 donna	 lieu	 cette	 étrange	 proposition	 du	 colloque.	 La	 profonde politique	 de	 Catherine	 fut	 alors	 bien	 jugée	 par	 les	 Guise	 :	 ils	 comprirent	 que	 la	 reine	 se souciait	 fort	 peu	 de	 cette	 assemblée,	 et	 voulait	 temporiser	 avec	 ses	 alliés	 pour	 arriver	 à l’époque	 de	 la	 majorité	 de	 Charles	 IX	 ;	 aussi	 trompèrent-ils	 le	 connétable	 en	 lui	 faisant croire	à	une	collusion	d’intérêts	entre	les	Bourbons	et	Catherine,	tandis	que	Catherine	les

jouait	 tous.	 Cette	 reine	 était,	 comme	 on	 le	 voit,	 devenue	 excessivement	 forte	 en	 peu	 de temps.	L’esprit	de	discussion	et	de	dispute	qui	régnait	alors	favorisait	singulièrement	cette proposition.	Les	Catholiques	et	les	réformés	devaient	briller	tous	les	uns	après	les	autres

dans	 ce	 tournoi	 de	 paroles.	 Aussi	 est-ce	 précisément	 ce	 qui	 arriva.	 N’est-il	 pas extraordinaire	 que	 les	 historiens	 aient	 pris	 les	 ruses	 les	 plus	 habiles	 de	 la	 reine	 pour	 des incertitudes	?	Jamais	Catherine	n’alla	plus	directement	à	son	but	que	dans	ces	inventions

par	lesquelles	elle	paraissait	s’en	éloigner.	Le	roi	de	Navarre,	incapable	de	comprendre	les raisons	de	Catherine,	dépêcha	donc	vers	Calvin	Chaudieu,	qui	s’était	dévoué	secrètement

à	 observer	 les	 événements	 d’Orléans,	 où,	 d’heure	 en	 heure,	 il	 pouvait	 être	 découvert	 et pendu	 sans	 procès,	 comme	 tout	 homme	 qui	 se	 trouvait	 sous	 le	 coup	 d’un	 arrêt	 de bannissement.	 À	 la	 façon	 dont	 se	 faisaient	 alors	 les	 voyages,	 Chaudieu	 ne	 devait	 pas arriver	à	Genève	avant	le	mois	de	février,	les	négociations	ne	devaient	être	terminées	que

pour	le	mois	de	mars,	et	l’assemblée	ne	put	en	effet	avoir	lieu	que	vers	le	commencement

de	mai	1561.	Catherine	avait	médité	d’amuser	la	cour	et	les	partis	par	le	sacre	du	roi,	par

son	premier	lit	de	justice	au	parlement,	où	L’Hospital	et	de	Thou	firent	enregistrer	la	lettre par	laquelle	Charles	IX	confia	l’administration	du	royaume	à	sa	mère,	de	concert	avec	le

lieutenant-général	du	royaume,	Antoine	de	Navarre,	le	prince	le	plus	faible	de	ce	temps	! 

N’est-ce	pas	un	des	spectacles	les	plus	étranges	que	celui	de	tout	un	royaume	en	suspens

pour	le	 oui	ou	le	 non	d’un	bourgeois	français,	longtemps	obscur	et	alors	établi	à	Genève	? 

Le	 pape	 transalpin	 tenu	 en	 échec	 par	 le	 pape	 de	 Genève	 !	 ces	 deux	 princes	 lorrains naguère	si	puissants,	paralysés	par	cet	accord	momentané	du	premier	prince	du	sang,	de	la

reine-mère	et	de	Calvin	!	N’est-ce	pas	une	des	plus	fécondes	leçons	données	aux	rois	par

l’histoire,	une	leçon	qui	leur	apprend	à	juger	les	hommes,	à	faire	promptement	la	part	au

génie,	et	à	le	chercher,	comme	fit	Louis	XIV,	partout	où	Dieu	le	met	? 

Calvin,	 qui	 ne	 se	 nommait	 pas	 Calvin,	 mais	 Cauvin,	 était	 le	 fils	 d’un	 tonnelier	 de Noyon	en	Picardie.	Le	pays	de	Calvin	explique	jusqu’à	un	certain	point	l’entêtement	mêlé

de	vivacité	bizarre	qui	distingua	cet	arbitre	des	destinées	de	la	France	au	seizième	siècle.	Il n’y	a	rien	de	moins	connu	que	cet	homme	qui	a	engendré	Genève	et	l’esprit	de	cette	cité. 

Jean-Jacques	 Rousseau,	 qui	 possédait	 peu	 de	 connaissances	 historiques,	 a	 complètement ignoré	l’influence	de	cet	homme	sur	sa	république.	Et	d’abord,	Calvin,	qui	demeurait	dans

une	 des	 plus	 humbles	 maisons	 du	 haut	 Genève,	 près	 du	 temple	 Saint-Pierre,	 au-dessus d’un	 menuisier,	 première	 ressemblance	 entre	 lui	 et	 Robespierre,	 n’avait	 pas	 à	 Genève d’autorité	bien	grande.	Pendant	longtemps,	sa	puissance	fut	haineusement	limitée	par	les

Genevois.	 Au	 seizième	 siècle,	 Genève	 eut	 dans	 Farel	 un	 de	 ces	 fameux	 citoyens	 qui restent	 inconnus	 au	 monde	 entier,	 et	 souvent	 à	 Genève	 elle-même.	 Ce	 Farel	 arrêta,	 vers 1537,	 Calvin	 dans	 cette	 ville	 en	 la	 lui	 montrant	 comme	 la	 plus	 sûre	 place	 forte	 d’une réformation	 plus	 active	 que	 celle	 de	 Luther.	 Farel	 et	 Cauvin	 jugeaient	 le	 luthéranisme comme	 une	 œuvre	 incomplète,	 insuffisante	 et	 sans	 prise	 sur	 la	 France.	 Genève,	 assise entre	l’Italie	et	la	France,	soumise	à	la	langue	française,	était	admirablement	située	pour

correspondre	avec	l’Allemagne,	avec	l’Italie	et	avec	la	France.	Calvin	adopta	Genève	pour

le	siège	de	sa	fortune	morale,	il	en	fit	la	citadelle	de	ses	idées. 

Le	 Conseil	 de	 Genève,	 sollicité	 par	 Farel,	 autorisa	 Calvin	 à	 donner	 des	 leçons	 de théologie	 au	 mois	 de	 septembre	 1538.	 Calvin	 laissa	 la	 prédication	 à	 Farel,	 son	 premier disciple,	et	se	livra	patiemment	à	l’enseignement	de	sa	doctrine.	Cette	autorité,	qui	devint souveraine	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 devait	 s’établir	 difficilement.	 Ce	 grand agitateur	 rencontra	 de	 si	 sérieux	 obstacles,	 qu’il	 fut	 pendant	 un	 certain	 temps	 banni	 de Genève	à	cause	de	la	sévérité	de	sa	réforme.	Il	y	eut	un	parti	d’honnêtes	gens	qui	tenaient

pour	le	vieux	luxe	et	pour	les	anciennes	mœurs.	Mais,	comme	toujours,	ces	honnêtes	gens

craignirent	le	ridicule,	ne	voulurent	pas	avouer	le	but	de	leurs	efforts,	et	l’on	se	battit	sur des	points	étrangers	à	la	vraie	question.	Calvin	voulait	qu’on	se	servît	de	 pain	levé	pour	la communion	 et	 qu’il	 n’y	 eût	 plus	 de	 fêtes,	 hormis	 le	 dimanche.	 Ces	 innovations	 furent désapprouvées	à	Berne	et	à	Lausanne.	On	signifia	donc	aux	Genevois	de	se	conformer	au

rit	 de	 la	 Suisse.	 Calvin	 et	 Farel	 résistèrent,  leurs	 ennemis	 politiques	 s’appuyèrent	 sur	 ce désaccord	 pour	 les	 chasser	 de	 Genève,	 d’où	 ils	 furent	 en	 effet	 bannis	 pour	 quelques années.	 Plus	 tard,	 Calvin	 rentra	 triomphalement,	 redemandé	 par	 son	 troupeau.	 Ces

persécutions	 deviennent	 toujours	 la	 consécration	 du	 pouvoir	 moral,	 quand	 l’écrivain	 sait attendre.	Aussi	ce	retour	fut-il	comme	l’ère	de	ce	prophète.	Les	exécutions	commencèrent, 

et	Calvin	organisa	sa	terreur	religieuse.	Au	moment	où	ce	dominateur	reparut,	il	fut	admis

dans	la	bourgeoisie	genevoise	;	mais	après	quatorze	ans	de	séjour,	il	n’était	pas	encore	du

Conseil.	 Au	 moment	 où	 Catherine	 députait	 un	 ministre	 vers	 lui,	 ce	 roi	 des	 idées	 n’avait pas	d’autre	titre	que	celui	de	pasteur	de	l’Église	de	Genève.	Calvin	n’eut	d’ailleurs	jamais plus	de	cent	cinquante	francs	en	argent	par	année,	quinze	quintaux	de	blé,	deux	tonneaux

de	vin,	pour	tout	appointement.	Son	frère,	simple	tailleur,	avait	sa	boutique	à	quelques	pas de	 la	 place	 Saint-Pierre,	 dans	 la	 rue	 où	 se	 trouve	 aujourd’hui	 l’une	 des	 imprimeries	 de Genève.	Ce	désintéressement,	qui	manque	à	Voltaire,	à	Newton,	à	Bacon,	mais	qui	brille

dans	la	vie	de	Rabelais,	de	Campanella,	de	Luther,	de	Vico,	de	Descartes,	de	Malebranche, 

de	 Spinosa,	 de	 Loyola,	 de	 Kant,	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 ne	 forme-t-il	 pas	 un

magnifique	cadre	à	ces	ardentes	et	sublimes	figures	? 

L’existence	 si	 semblable	 de	 Robespierre	 peut	 faire	 seule	 comprendre	 aux

contemporains	 celle	 de	 Calvin,	 qui,	 fondant	 son	 pouvoir	 sur	 les	 mêmes	 bases,	 fut	 aussi cruel,	 aussi	 absolu	 que	 l’avocat	 d’Arras.	 Chose	 étrange	 !	 La	 Picardie,	 Arras	 et	 Noyon,	 a fourni	 ces	 deux	 instruments	 de	 réformation	 !	 Tous	 ceux	 qui	 voudront	 étudier	 les	 raisons des	 supplices	 ordonnés	 par	 Calvin	 trouveront,	 proportion	 gardée,	 tout	 1793	 à	 Genève. 

Calvin	 fit	 trancher	 la	 tête	 à	 Jacques	 Gruet	 «	 pour	 avoir	 écrit	 des	 lettres	 impies,	 des	 vers libertins,	 et	 avoir	  travaillé	 à	 renverser	 les	 ordonnances	 ecclésiastiques	 ».	 Réfléchissez	 à cette	sentence,	demandez-vous	si	les	plus	horribles	tyrannies	offrent	dans	leurs	saturnales

des	 considérants	 plus	 cruellement	 bouffons.	 Valentin	 Gentilis,	 condamné	 à	 mort	 «	  pour hérésie	 involontaire	 »,	 n’échappa	 au	 supplice	 que	 par	 une	 amende	 honorable	 plus ignominieuse	que	celles	infligées	par	l’Église	catholique.	Sept	ans	avant	la	conférence	qui

allait	avoir	lieu	chez	Calvin	sur	les	propositions	de	la	reine-mère,	Michel	Servet,  Français, passant	par	Genève,	y	avait	été	arrêté,	jugé,	condamné	sur	l’accusation	de	Calvin,	et	brûlé

vif,	«	 pour	avoir	attaqué	le	mystère	de	la	Trinité	»	dans	un	livre	qui	n’avait	été	ni	composé ni	 publié	 à	 Genève.	 Rappelez-vous	 les	 éloquentes	 défenses	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau, dont	le	livre,	qui	renversait	la	religion	catholique,	écrit	en	France	et	publié	en	Hollande, mais	 débité	 dans	 Paris,	 fut	 seulement	 brûlé	 par	 la	 main	 du	 bourreau,	 et	 l’auteur,	 un étranger,	seulement	banni	du	royaume	où	il	essayait	de	ruiner	les	vérités	fondamentales	de la	religion	et	du	pouvoir,	et	comparez	la	conduite	du	parlement	à	celle	du	tyran	genevois. 

Enfin,	Bolsée	fut	mis	également	en	jugement	«	 pour	avoir	eu	d’autres	idées	que	celles	de Calvin	 sur	 la	 prédestination	 ».	 Pesez	 ces	 considérations,	 et	 demandez-vous	 si	 Fouquier-Tinville	 a	 fait	 pis.	 La	 farouche	 intolérance	 religieuse	 de	 Calvin	 a	 été,	 moralement,	 plus compacte,	plus	implacable	que	ne	le	fut	la	farouche	intolérance	politique	de	Robespierre. 

Sur	un	théâtre	plus	vaste	que	Genève,	Calvin	eût	fait	couler	plus	de	sang	que	n’en	a	fait

couler	le	terrible	apôtre	de	l’égalité	politique	assimilée	à	l’égalité	catholique.	Trois	siècles auparavant,	un	moine,	un	Picard,	avait	entraîné	l’Occident	tout	entier	sur	l’Orient.	Pierre

l’Hermite,	Calvin	et	Robespierre,	chacun	à	trois	cents	ans	de	distance,	ces	trois	Picards	ont été,	politiquement	parlant,	 des	leviers	d’Archimède.	 C’était	à	chaque	 époque	une	pensée

qui	rencontrait	un	point	d’appui	dans	les	intérêts	et	chez	les	hommes. 

Calvin	 est	 donc	 bien	 certainement	 l’éditeur	 presque	 inconnu	 de	 cette	 triste	 ville, appelée	Genève,	où,	il	y	a	dix	ans,	un	homme	disait,	en	montrant	une	porte	cochère	de	la

haute	 ville,	 la	 première	 qui	 ait	 été	 faite	 à	 Genève	 (il	 n’y	 avait	 que	 des	 portes	 bâtardes auparavant)	 :	 «	  C’est	 par	 cette	 porte	 que	 le	 luxe	 est	 entré	 dans	 Genève	 ! 	 »	 Calvin	 y introduisit,	 par	 la	 rigueur	 de	 ses	 exécutions	 et	 par	 celle	 de	 sa	 doctrine,	 ce	 sentiment hypocrite	si	bien	nommé	la	 mômerie.	Avoir	des	mœurs,	selon	les	 mômiers,	c’est	renoncer aux	 arts,	 aux	 agréments	 de	 la	 vie,	 manger	 délicieusement,	 mais	 sans	 luxe, 	 et	 amasser silencieusement	 de	 l’argent,	 sans	 en	 jouir	 autrement	 que	 comme	 Calvin	 jouissait	 de	 son pouvoir,	 par	 la	 pensée.	 Calvin	 donna	 à	 tous	 les	 citoyens	 la	 même	 livrée	 sombre	 qu’il étendit	sur	sa	vie.	Il	avait	créé	dans	le	consistoire	un	vrai	tribunal	d’inquisition	calviniste, absolument	semblable	au	tribunal	révolutionnaire	de	Robespierre.	Le	consistoire	déférait

au	Conseil	les	gens	à	condamner,	et	Calvin	y	régnait	par	le	consistoire	comme	Robespierre

régnait	sur	la	Convention	par	le	club	des	Jacobins.	Ainsi,	un	magistrat	éminent	à	Genève

fut	 condamné	 à	 deux	 mois	 de	 prison,	 à	 perdre	 ses	 emplois	 et	 la	 capacité	 d’en	 jamais exercer	d’autres,	«	 parce	qu’il	menait	une	vie	déréglée	et	qu’il	s’était	lié	avec	les	ennemis de	 Calvin.	 »	 Sous	 ce	 rapport,	 Calvin	 fut	 un	 législateur	 :	 il	 a	 créé	 les	 mœurs	 austères, sobres,	 bourgeoises,	 effroyablement	 tristes,	 mais	 irréprochables	 qui	 se	 sont	 conservées jusqu’aujourd’hui	 dans	 Genève,	 qui	 ont	 précédé	 les	 mœurs	 anglaises,	 universellement

désignées	sous	le	mot	de	puritanisme,	dues	à	ces	Caméroniens,	disciples	de	Caméron,	un des	 docteurs	 français	 issus	 de	 Calvin,	 et	 que	 Walter	 Scott	 a	 si	 bien	 peints	 !	 La	 pauvreté d’un	homme,	exactement	souverain,	qui	traitait	de	puissance	à	puissance	avec	les	rois,	qui

leur	demandait	des	trésors,	des	armées,	et	qui	puisait	à	pleines	mains	dans	leurs	épargnes

pour	 les	 malheureux,	 prouve	 que	 la	 pensée,	 prise	 comme	 moyen	 unique	 de	 domination, engendre	des	avares	politiques,	des	hommes	qui	jouissent	par	le	cerveau,	qui,	semblables

aux	Jésuites,	veulent	le	pouvoir	pour	le	pouvoir.	Pitt,	Luther,	Calvin,	Robespierre,	tous	ces Harpagons	de	domination	meurent	sans	un	sou.	L’inventaire	fait	au	logis	de	Calvin,	après

sa	mort,	et	qui,  compris	ses	livres,	s’élève	à	cinquante	écus,	a	été	conservé	par	l’Histoire. 

Celui	de	Luther	a	offert	la	même	somme	;	enfin,	sa	veuve,	la	fameuse	Catherine	de	Bora, 

fut	 obligée	 de	 solliciter	 une	 pension	 de	 cent	 écus	 qui	 lui	 fut	 accordée	 par	 un	 électeur d’Allemagne.	 Potemkin,	 Mazarin,	 Richelieu,	 ces	 hommes	 de	 pensée	 et	 d’action	 qui	 tous trois	 ont	 fait	 ou	 préparé	 des	 empires,	 ont	 laissé	 chacun	 trois	 cents	 millions.	 Ceux-là avaient	un	cœur,	ils	aimaient	les	femmes	et	les	arts,	ils	bâtissaient,	ils	conquéraient	;	tandis qu’excepté	 la	 femme	 de	 Luther,	 Hélène	 de	 cette	 Iliade,	 tous	 les	 autres	 n’ont	 pas	 un battement	de	cœur	donné	à	une	femme	à	se	reprocher. 

Cette	explication	très	succincte	était	nécessaire	pour	expliquer	la	position	de	Calvin	à

Genève. 

Dans	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 de	 février	 de	 l’année	 1561,	 par	 une	 de	 ces	 douces soirées	qui	se	rencontrent	dans	cette	saison	sur	le	lac	Léman,	deux	cavaliers	arrivèrent	au

Pré-l’Evêque,	 ainsi	 nommé	 à	 cause	 de	 l’ancienne	 maison	 de	 campagne	 de	 l’évêque	 de Genève,	chassé	depuis	trente	ans.	Ces	deux	hommes,	qui	sans	doute	connaissaient	les	lois

de	Genève	sur	la	fermeture	des	portes,	alors	nécessaires	et	assez	ridicules	aujourd’hui,	se

dirigèrent	sur	la	porte	de	Rives	;	mais	ils	arrêtèrent	brusquement	leurs	chevaux	à	l’aspect

d’un	 homme	 d’une	 cinquantaine	 d’années	 qui	 se	 promenait	 appuyé	 sur	 le	 bras	 d’une servante,	 et	 qui	 rentrait	 évidemment	 en	 ville	 ;	 cet	 homme,	 assez	 gras,	 marchait	 avec lenteur	et	difficulté,	ne	posant	un	pied	qu’après	l’autre	et	non	sans	douleur,	car	il	portait des	souliers	ronds	en	velours	noir	et	lacés. 

–	 C’est	 lui,	 dit	 à	 Chaudieu	 l’autre	 cavalier	 qui	 descendit	 de	 cheval,	 tendit	 ses	 rênes	 à son	compagnon	et	s’avança	en	ouvrant	ses	bras	au	promeneur. 

Ce	promeneur,	qui	était	en	effet	Jean	Calvin,	se	recula	pour	éviter	l’embrassade,	et	jeta

le	 coup	 d’œil	 le	 plus	 sévère	 à	 son	 disciple.	 À	 cinquante	 ans,	 Calvin	 paraissait	 en	 avoir soixante-dix.	 Gros	 et	 gras,	 il	 semblait	 d’autant	 plus	 petit,	 que	 d’horribles	 douleurs	 de gravelle	l’obligeaient	à	marcher	courbé.	Ces	douleurs	se	compliquaient	avec	les	atteintes

d’une	 goutte	 du	 plus	 mauvais	 caractère.	 Tout	 le	 monde	 eût	 tremblé	 devant	 cette	 figure presque	aussi	large	que	longue	et	sur	laquelle,	malgré	sa	rondeur,	il	n’y	avait	pas	plus	de

bonhomie	 que	 dans	 celle	 du	 terrible	 Henri	 VIII,	 à	 qui	 Calvin	 ressemblait	 beaucoup	 ;	 les souffrances,	 qui	 ne	 lui	 donnèrent	 jamais	 de	 relâche,	 se	 trahissaient	 dans	 deux	 rides profondes	qui	partaient	de	chaque	côté	du	nez	en	suivant	le	mouvement	des	moustaches	et

se	 confondant	 comme	 elles	 avec	 une	 ample	 barbe	 grise.	 Cette	 figure,	 quoique	 rouge	 et enflammée	 comme	 celle	 d’un	 buveur,	 offrait	 par	 places	 des	 marques	 où	 le	 teint	 était jaune	 ;	 mais	 malgré	 le	 bonnet	 de	 velours	 noir	 qui	 couvrait	 cette	 énorme	 tête	 carrée,	 on pouvait	admirer	un	front	vaste	et	de	la	plus	belle	forme,	sous	lequel	brillaient	deux	yeux

bruns,	 qui	 dans	 les	 accès	 de	 colère	 devaient	 lancer	 des	 flammes.	 Soit	 par	 l’effet	 de	 son

obésité,	 soit	 à	 cause	 de	 son	 gros	 col	 court,	 soit	 à	 cause	 de	 ses	 veilles	 et	 de	 ses	 travaux continuels,	la	tête	de	Calvin	rentrait	dans	ses	larges	épaules,	ce	qui	l’obligeait	à	ne	porter qu’une	 petite	 fraise	 courte	 à	 tuyaux,	 sur	 laquelle	 sa	 figure	 semblait	 être	 comme	 celle	 de saint	Jean-Baptiste	dans	un	plat.	Entre	ses	moustaches	et	sa	barbe,	on	voyait,	comme	une

rose,	sa	jolie	bouche	éloquente,	petite	et	fraîche,	dessinée	avec	une	admirable	perfection. 

Ce	visage	était	partagé	par	un	nez	carré,	remarquable	par	une	flexuosité	qui	régnait	dans

toute	la	longueur,	et	qui	produisait	sur	le	bout	des	méplats	significatifs,	en	harmonie	avec la	 force	 prodigieuse	 exprimée	 dans	 cette	 tête	 impériale.	 Quoiqu’il	 fût	 difficile	 de reconnaître	dans	ces	traits	les	traces	des	migraines	hebdomadaires	qui	saisissaient	Calvin

pendant	 les	 intervalles	 d’une	 fièvre	 lente	 par	 laquelle	 il	 fut	 dévoré,	 la	 souffrance, incessamment	combattue	par	l’Étude	et	par	le	Vouloir,	donnait	à	ce	masque	en	apparence

fleuri	quelque	chose	de	terrible,	assez	explicable	par	la	couleur	de	la	couche	de	graisse	due aux	habitudes	sédentaires	du	travailleur	et	qui	portait	les	traces	du	combat	perpétuel	de	ce tempérament	valétudinaire	avec	l’une	des	plus	fortes	volontés	connues	dans	l’histoire	de

l’esprit	 humain.	 Quoique	 charmante,	 la	 bouche	 avait	 une	 expression	 de	 cruauté.	 La chasteté	 commandée	 par	 de	 vastes	 desseins,	 exigée	 par	 tant	 de	 maladives	 dispositions, était	écrite	sur	ce	visage.	Il	y	avait	des	regrets	dans	la	sérénité	de	ce	front	puissant,	et	de	la douleur	dans	le	regard	de	ces	yeux	dont	le	calme	effrayait. 

Le	costume	de	Calvin	faisait	bien	ressortir	sa	tête,	car	il	portait	la	fameuse	soutane	en

drap	noir,	serrée	par	une	ceinture	de	drap	noir	à	boucle	en	cuivre,	qui	devint	le	costume

des	 ministres	 calvinistes,	 et	 qui,	 désintéressant	 le	 regard,	 obligeait	 l’attention	 à	 ne s’occuper	que	du	visage. 

–	Je	souffre	trop,	Théodore,	pour	vous	embrasser,	dit	alors	Calvin	à	l’élégant	cavalier. 

Théodore	de	Bèze,	alors	âgé	de	quarante-deux	ans	et	reçu	bourgeois	de	Genève	depuis

deux	 ans	 à	 la	 demande	 de	 Calvin,	 formait	 le	 contraste	 le	 plus	 violent	 avec	 le	 terrible pasteur	dont	il	avait	fait	son	souverain.	Calvin,	comme	tous	les	bourgeois	qui	s’élèvent	à

une	souveraineté	morale,	ou	comme	tous	les	inventeurs	de	systèmes	sociaux,	était	dévoré

de	 jalousie.	 Il	 abhorrait	 ses	 disciples,	 il	 ne	 voulait	 pas	 d’égaux,	 et	 ne	 souffrait	 pas	 la moindre	 contradiction.	 Cependant	 il	 y	 avait	 entre	 Théodore	 de	 Bèze	 et	 lui	 tant	 de différence	 ;	 cet	 élégant	 cavalier	 doué	 d’une	 figure	 agréable,	 plein	 de	 politesse,	 habitué	 à fréquenter	les	cours,	il	le	trouvait	si	dissemblable	de	tous	ses	farouches	janissaires,	qu’il	se départait	avec	lui	de	ses	sentiments	habituels	;	il	ne	l’aima	jamais,	car	cet	âpre	législateur ignora	 totalement	 l’amitié	 ;	 mais	 ne	 craignant	 pas	 de	 trouver	 en	 lui	 son	 successeur,	 il aimait	à	jouer	avec	Théodore	comme	Richelieu	joua	plus	tard	avec	son	chat	;	il	le	trouvait

souple	 et	 léger.	 En	 voyant	 de	 Bèze	 réussir	 admirablement	 dans	 toutes	 ses	 missions,	 il aimait	cet	instrument	poli	dont	il	se	croyait	l’âme	et	le	conducteur	;	tant	il	est	vrai	que	les hommes	les	plus	farouches	ne	peuvent	se	dispenser	d’un	semblant	d’affection.	Théodore

fut	 l’enfant	 gâté	 de	 Calvin,	 le	 sévère	 réformateur	 ne	 le	 grondait	 pas,	 il	 lui	 passait	 ses dérèglements,	 ses	 amours,	 ses	 beaux	 costumes	 et	 son	 élégance	 de	 langage.	 Peut-être Calvin	était-il	content	de	montrer	que	la	réforme	pouvait	lutter	de	grâce	avec	les	gens	de

cour.	Théodore	de	Bèze	voulait	introduire	dans	Genève	le	goût	des	arts,	de	la	littérature, 

de	 la	 poésie,	 et	 Calvin	 écoutait	 ses	 plans	 sans	 froncer	 ses	 gros	 sourcils	 gris.	 Ainsi	 le contraste	 du	 caractère	 et	 de	 la	 personne	 était	 aussi	 complet	 que	 les	 contrastes	 de	 l’esprit entre	ces	deux	hommes	célèbres. 

Calvin	reçut	le	salut	très	humble	de	Chaudieu,	en	répondant	par	une	légère	inclination de	tête.	Chaudieu	passa	dans	son	bras	droit	les	brides	des	deux	chevaux	et	suivit	ces	deux

grands	 hommes	 de	 la	 Réformation,	 en	 se	 tenant	 à	 gauche	 de	 Théodore	 de	 Bèze,	 qui marchait	à	droite	de	Calvin.	La	bonne	de	Calvin	courut	pour	empêcher	qu’on	ne	fermât	la

porte	de	Rives,	en	faisant	observer	au	capitaine	de	garde	que	le	pasteur	venait	d’être	pris

de	douleurs	cuisantes. 

Théodore	 de	 Bèze	 était	 un	 fils	 de	 cette	 commune	 de	 Vézelay,	 la	 première	 qui	 se confédéra	 et	 dont	 la	 curieuse	 histoire	 a	 été	 faite	 par	 l’un	 des	 Thierry.	 Ainsi	 l’esprit	 de bourgeoisie	 et	 de	 résistance,	 endémique	 à	 Vézelay,	 a	 sans	 doute	 fourni	 sa	 part	 dans	 la grande	 révolte	 des	 réformés	 en	 la	 personne	 de	 cet	 homme	 qui	 certes	 est	 une	 des	 plus curieuses	figures	de	l’Hérésie. 

–	Vous	souffrez	donc	toujours	?	dit	Théodore	à	Calvin. 

–	Un	catholique	dirait	comme	un	damné,	répondit	le	réformateur	avec	cette	amertume

qu’il	 mettait	 dans	 ses	 moindres	 paroles.	 Ah	 !	 je	 m’en	 vais,	 mon	 enfant	 !	 Et	 que deviendrez-vous	sans	moi	? 

–	Nous	combattrons	à	la	clarté	de	vos	livres	!	dit	Chaudieu. 

Calvin	 sourit,	 son	 visage	 empourpré	 prit	 une	 expression	 gracieuse,	 et	 il	 regarda

favorablement	Chaudieu. 

–	Eh	bien	!	vous	m’apportez	des	nouvelles	?	reprit-il.	Nous	a-t-on	beaucoup	massacré

des	nôtres	?	fit-il	en	souriant	et	montrant	une	railleuse	joie	qui	brilla	dans	ses	yeux	bruns. 

–	Non,	dit	Chaudieu,	tout	est	à	la	paix. 

–	Tant	pis,	tant	pis	!	s’écria	Calvin.	Toute	pacification	serait	un	mal,	si	chaque	fois	ce

ne	devait	pas	être	un	piège.	La	persécution	est	notre	force.	Où	en	serions-nous,	si	l’Église s’emparait	de	la	Réforme	? 

–	Mais,	dit	Théodore,	c’est	ce	que	semble	vouloir	faire	la	reine-mère. 

–	Elle	en	est	bien	capable,	dit	Calvin.	J’étudie	cette	femme…

–	D’ici,	s’écria	Chaudieu. 

–	 Y	 a-t-il	 des	 distances	 pour	 l’esprit,	 répliqua	 sévèrement	 Calvin	 qui	 trouva	 de l’irrévérence	 dans	 l’interruption.	 Catherine	 souhaite	 le	 pouvoir,	 et	 les	 femmes	 dans	 cette visée	n’ont	plus	ni	honneur	ni	foi.	De	quoi	s’agit-il	? 

–	Eh	!	bien,	elle	nous	propose	une	espèce	de	concile,	dit	Théodore	de	Bèze. 

–	Auprès	de	Paris	?	demanda	Calvin	brusquement. 

–	Oui	! 

–	Ah	!	tant	mieux	!	fit	Calvin. 

–	 Et	 nous	 y	 essaierons	 de	 nous	 entendre	 et	 de	 dresser	 un	 acte	 public	 pour	 fondre	 les deux	Églises. 

–	 Ah	 !	 si	 elle	 avait	 le	 courage	 de	 séparer	 l’Église	 française	 de	 la	 cour	 de	 Rome	 et	 de créer	 en	 France	 un	 patriarche	 comme	 dans	 l’Église	 grecque,	 s’écria	 le	 Réformateur	 dont

les	yeux	brillèrent	à	cette	idée	qui	lui	permettait	de	monter	sur	un	trône.	Mais,	mon	fils,	la nièce	d’un	pape	peut-elle	être	franche	?	elle	veut	gagner	du	temps. 

–	 Ne	 nous	 en	 faut-il	 pas	 pour	 réparer	 notre	 échec	 d’Amboise,	 et	 organiser	 une

résistance	formidable	sur	tous	les	points	du	royaume	? 

–	Elle	a	renvoyé	la	reine	d’Écosse,	dit	Chaudieu. 

–	Une	de	moins	!	dit	Calvin	en	passant	sous	la	porte	de	Rives,	Élisabeth	d’Angleterre

nous	la	contiendra.	Deux	reines	voisines	seront	bientôt	en	guerre	:	l’une	est	belle	et	l’autre est	assez	laide,	première	cause	d’irritation	;	puis	il	y	a	de	plus	la	question	d’illégitimité…

Il	se	frotta	les	mains,	et	sa	joie	eut	un	caractère	si	féroce,	que	de	Bèze	frissonna	;	car	il aperçut	alors	la	mare	de	sang	que	contemplait	son	maître	depuis	un	moment. 

–	 Les	 Guise	 ont	 irrité	 la	 maison	 de	 Bourbon,	 dit	 de	 Bèze	 après	 une	 pause,	 ils	 ont	 à Orléans	brisé	la	paille	entre	eux. 

–	Eh	!	bien,	reprit	Calvin,	tu	ne	me	croyais	pas,	mon	fils,	quand,	à	ton	dernier	départ

pour	 Nérac,	 je	 te	 disais	 que	 nous	 finirions	 par	 susciter	 entre	 les	 deux	 branches	 de	 la maison	de	France	une	guerre	à	mort	!	Enfin,	j’ai	une	cour,	un	roi,	une	famille	dans	mon

parti.	Ma	doctrine	a	fait	maintenant	son	effet	sur	les	masses.	Les	bourgeois	m’ont	compris, 

ils	appelleront	désormais	idolâtres	ceux	qui	vont	à	la	messe,	qui	peignent	les	murailles	de

leurs	 temples,	 qui	 y	 mettent	 des	 tableaux	 et	 des	 statues.	 Ah	 !	 il	 est	 bien	 plus	 facile	 au peuple	de	démolir	des	cathédrales	et	des	palais,	que	de	disputer	sur	la	 foi	justifiante	ou	sur la	présence	réelle	! 	Luther	était	un	disputeur,	moi	je	suis	une	armée	!	il	était	un	raisonneur, moi	 je	 suis	 un	 système	 !	 Enfin,	 mes	 enfants,	 ce	 n’était	 qu’un	 taquin,	 moi	 je	 suis	 un Tarquin	 !	 Oui,	 mes	 fidèles	 briseront	 les	 églises,	 ils	 briseront	 les	 tableaux,	 ils	 feront	 des meules	avec	des	statues	pour	broyer	le	blé	des	peuples.	Il	y	a	des	corps	dans	les	États,	je

n’y	veux	que	des	individus	!	Les	corps	résistent	trop,	et	voient	clair	là	où	les	multitudes

sont	aveugles	!	Maintenant	il	faut	mêler	à	cette	doctrine	agissante	des	intérêts	politiques

qui	la	consolident	et	qui	entretiennent	le	matériel	de	mes	armées.	J’ai	satisfait	la	logique des	 esprits	 économes	 et	 la	 tête	 des	 penseurs	 par	 ce	 culte	 nu,	 dépouillé	 qui	 transporte	 la religion	 dans	 le	 monde	 des	 idées.	 J’ai	 fait	 comprendre	 au	 peuple	 les	 avantages	 de	 la suppression	des	cérémonies.	À	toi,	Théodore,	à	embaucher	des	intérêts.	Ne	sortez	pas	de

là.	 Tout	 est	 fait,	 tout	 est	 dit	 maintenant	 comme	 doctrine,	 qu’on	 n’y	 ajoute	 pas	 un	 iota	 ! 

Pourquoi	Caméron,	ce	petit	pasteur	de	Gascogne,	se	mêle-t-il	d’écrire	?…

Calvin,	Théodore	de	Bèze	et	Chaudieu	gravissaient	les	rues	de	la	ville	haute	au	milieu

de	la	foule,	sans	que	la	foule	fît	la	moindre	attention	à	eux	qui	déchaînaient	les	foules	dans les	cités,	qui	ravageaient	la	France	!	Après	cette	affreuse	tirade,	ils	marchèrent	en	silence, arrivèrent	 sur	 la	 petite	 place	 Saint-Pierre,	 et	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 maison	 du	 pasteur.	 Au second	étage	de	cette	maison	à	peine	célèbre	et	de	laquelle	personne	aujourd’hui	ne	vous

parle	 à	 Genève,	 où	 d’ailleurs	 Calvin	 n’a	 pas	 de	 statue,	 son	 logement	 consistait	 en	 trois chambres	parquetées	en	sapin,	boisées	en	sapin	et	à	côté	desquelles	se	trouvaient	la	cuisine et	la	chambre	de	la	servante.	Ou	entrait,	comme	dans	la	plupart	des	maisons	bourgeoises

de	Genève	par	la	cuisine,	qui	menait	à	une	petite	salle	à	deux	croisées,	servant	de	parloir, de	salon	et	de	salle	à	manger.	Le	cabinet	de	travail	où	la	pensée	de	Calvin	se	débattait	avec les	douleurs	depuis	quatorze	ans	venait	ensuite,	et	la	chambre	à	coucher	y	était	contiguë. 

Quatre	 chaises	 en	 bois	 de	 chêne	 couvertes	 en	 tapisserie	 et	 placées	 autour	 d’une	 longue

table	 carrée,	 composaient	 tout	 l’ameublement	 du	 parloir.	 Un	 poêle	 en	 faïence	 blanche, placé	dans	un	des	angles	de	cette	pièce,	y	jetait	une	douce	chaleur.	Une	boiserie	de	sapin

naturel	 revêtait	 les	 murs,	 sans	 aucun	 décor.	 Ainsi	 la	 nudité	 des	 lieux	 était	 en	 harmonie avec	la	vie	sobre	et	simple	de	ce	réformateur. 

–	Eh	!	bien,	dit	de	Bèze	en	entrant	et	profitant	du	moment	où	Chaudieu	les	avait	laissés

seuls	 pour	 aller	 mettre	 les	 deux	 chevaux	 dans	 une	 auberge	 voisine,	 que	 dois-je	 faire	 ? 

Acceptez-vous	le	colloque	? 

–	 Certes,	 dit	 Calvin.	 «	 C’est	 vous,	 mon	 enfant,	 qui	 y	 combattrez.	 Soyez-y	 tranchant, absolu.	 Personne,	 ni	 la	 reine,	 ni	 les	 Guise,	 ni	 moi,	 nous	 ne	 voulons	 en	 faire	 sortir	 une pacification	qui	ne	nous	convient	point.	J’ai	confiance	en	Duplessis-Mornay,	il	faudra	lui

donner	le	premier	rôle.	Nous	sommes	seuls	»,	dit-il	en	jetant	un	regard	de	défiance	dans	sa

cuisine,	 dont	 la	 porte	 était	 entrouverte	 et	 où	 séchaient	 étendues	 sur	 une	 corde	 deux chemises	et	quelques	collerettes.	«	Va	fermer	tout.	Eh	!	bien,	reprit-il,	quand	Théodore	eut fermé	les	portes,	il	faut	pousser	le	roi	de	Navarre	à	se	joindre	aux	Guise	et	au	connétable

en	lui	conseillant	d’abandonner	la	reine	Catherine	de	Médicis.	Ayons	tous	les	bénéfices	de

la	faiblesse	de	ce	triste	sire.	S’il	tourne	casaque	à	l’Italienne,	en	se	voyant	dénuée	de	cet appui,	 elle	 se	 joindra	 nécessairement	 au	 prince	 de	 Condé,	 à	 Coligny.	 Peut-être	 cette manœuvre	la	compromettra-t-elle	si	bien,	qu’elle	nous	restera…

Théodore	de	Bèze	prit	le	pan	de	la	robe	de	Calvin	et	la	baisa	:	«	Ô	mon	maître,	dit-il, 

vous	êtes	grand	!	»

–	 Je	 me	 meurs	 malheureusement,	 cher	 Théodore.	 Si	 je	 mourais	 sans	 te	 revoir,	 dit-il	 à voix	basse	et	dans	l’oreille	de	son	ministre	des	affaires	étrangères,	songe	à	faire	frapper	un grand	coup	par	un	de	nos	martyrs	!…

–	Encore	un	Minard	à	tuer	? 

–	Mieux	qu’un	robin. 

–	Un	roi	? 

–	Encore	plus	!	un	homme	qui	veut	l’être. 

–	Le	duc	de	Guise	!	s’écria	Théodore	en	laissant	échapper	un	geste. 

–	 Eh	 !	 bien,	 s’écria	 Calvin,	 qui	 crut	 apercevoir	 une	 dénégation	 ou	 un	 mouvement	 de résistance	 et	 qui	 ne	 vit	 pas	 entrer	 le	 ministre	 Chaudieu,	 n’avons-nous	 pas	 le	 droit	 de frapper	 comme	 on	 nous	 frappe	 ?	 oui,	 dans	 l’ombre	 et	 le	 silence	 ?	 Ne	 pouvons-nous	 pas rendre	blessure	pour	blessure,	mort	pour	mort	?	Les	Catholiques	se	feront-ils	faute	de	nous

tendre	des	pièges	et	de	nous	massacrer	?	J’y	compte	bien	!	Brûlez	leurs	églises	!	allez,	mes enfants.	Si	vous	avez	des	jeunes	gens	dévoués…

–	J’en	ai,	dit	Chaudieu. 

–	 Servez-vous-en	 comme	 de	 machines	 de	 guerre	 !	 notre	 triomphe	 admet	 tous	 les

moyens.	 Le	 Balafré,	 ce	 terrible	 soldat,	 est	 comme	 moi,	 plus	 qu’un	 homme,	 c’est	 une dynastie	 comme	 je	 suis	 un	 système,	 il	 est	 capable	 de	 nous	 anéantir	 !	 À	 mort	 donc	 le Lorrain	! 

–	 J’aimerais	 mieux	 une	 victoire	 paisible	 amenée	 par	 le	 temps	 et	 par	 la	 raison,	 dit	 de

Bèze. 

–	Par	le	temps	?	s’écria	Calvin,	en	jetant	sa	chaise	par	terre,	par	la	raison	?	Mais	êtes-

vous	fou	?	La	raison,	faire	une	conquête	?	vous	ne	savez	donc	rien	des	hommes,	vous	qui

les	 pratiquez,	 imbécile	 !	 Ce	 qui	 nuit	 à	 ma	 doctrine,	 triple	 niais,	 c’est	 qu’elle	 est raisonnable	 !	 Par	 la	 foudre	 de	 saint	 Paul,	 par	 l’épée	 du	 Fort,	 citrouille	 que	 vous	 êtes, Théodore,	 ne	 voyez-vous	 pas	 la	 vigueur	 communiquée	 à	 ma	 réforme	 par	 la	 catastrophe d’Amboise	 ?	 Les	 idées	 ne	 poussent	 qu’arrosées	 avec	 du	 sang	 !	 L’assassinat	 du	 duc	 de Guise	 serait	 le	 motif	 d’une	 horrible	 persécution,	 et	 je	 l’appelle	 de	 tous	 mes	 vœux	 !	 Nos revers	sont	préférables	à	des	succès	!	La	réforme	a	les	moyens	de	se	faire	battre,	entendez-vous,	 bélître	 !	 tandis	 que	 le	 catholicisme	 est	 perdu,	 si	 nous	 gagnons	 une	 seule	 bataille. 

Mais	 quels	 sont	 donc	 mes	 lieutenants	 ?…	 des	 chiffons	 mouillés	 au	 lieu	 d’hommes	 !	 des tripes	à	deux	pattes	!	des	babouins	baptisés.	Ô	mon	Dieu,	me	donneras-tu	dix	ans	de	vie

encore	 !	 Si	 je	 meurs	 trop	 tôt,	 la	 cause	 de	 la	 vraie	 religion	 est	 perdue	 avec	 de	 pareils maroufles	!	Tu	es	aussi	bête	qu’Antoine	de	Navarre	!	sors,	laisse-moi,	je	veux	un	meilleur

négociateur	 !	 Tu	 n’es	 qu’un	 âne,	 un	 godelureau,	 un	 poète,	 va	 faire	 des	 catulleries,	 des tibullades,	des	acrostiches	!	Hue	! 

Les	douleurs	de	la	gravelle	avaient	entièrement	été	domptées	par	le	feu	de	cette	colère. 

La	 goutte	 se	 taisait	 devant	 cette	 horrible	 excitation.	 Le	 visage	 de	 Calvin	 était	 nuancé	 de pourpre	comme	un	ciel	à	l’orage.	Son	vaste	front	brillait.	Ses	yeux	flamboyaient.	Il	ne	se

ressemblait	plus.	Il	s’abandonna	à	cette	espèce	de	mouvement	épileptique,	plein	de	rage, 

qui	 lui	 était	 familier	 ;	 mais	 saisi	 par	 le	 silence	 de	 ses	 deux	 auditeurs,	 et	 remarquant Chaudieu	qui	dit	à	de	Bèze	:	«	Le	buisson	d’Horeb	!	»	le	pasteur	s’assit,	se	tut,	et	se	voila le	 visage	 de	 ses	 deux	 mains	 aux	 articulations	 nouées	 et	 qui	 palpitaient	 malgré	 leur épaisseur. 

Quelques	instants	après,	encore	en	proie	aux	dernières	secousses	de	ce	grain	engendré

par	la	chasteté	de	sa	vie,	il	leur	dit	d’une	voie	émue	:	«	Mes	vices,	qui	sont	nombreux,	me

coûtent	 moins	 à	 dompter	 que	  mon	 impatience	 !	 Oh	 !	 bête	 féroce,	 ne	 te	 vaincrai-je jamais	?	»	ajouta-t-il	en	se	frappant	à	la	poitrine. 

–	Mon	cher	maître,	dit	de	Bèze	d’une	voix	caressante	et	en	prenant	les	mains	de	Calvin

qu’il	baisa,	Jupiter	tonne,	mais	il	sait	sourire. 

Calvin	 regarda	 son	 disciple	 d’un	 œil	 adouci	 en	 lui	 disant	 :	 «	 Comprenez-moi,	 mes amis.	»

–	 Je	 comprends	 que	 les	 pasteurs	 des	 peuples	 ont	 de	 terribles	 fardeaux,	 répondit

Théodore.	Vous	avez	un	monde	sur	vos	épaules. 

–	J’ai,	dit	Chaudieu,	que	l’algarade	du	maître	avait	rendu	pensif,	j’ai	trois	martyrs	sur

lesquels	nous	pouvons	compter.	Stuart,	qui	a	tué	le	président,	est	en	liberté…

–	Erreur	!	dit	Calvin	doucement	et	en	souriant	comme	tous	les	grands	hommes	qui	font

succéder	le	beau	temps	sur	leur	figure,	comme	s’ils	étaient	honteux	d’y	avoir	laissé	régner

l’orage.	Je	connais	les	hommes.	On	tue	un	président,	on	n’en	tue	pas	deux. 

–	Est-ce	absolument	nécessaire	?	dit	de	Bèze. 

–	Encore	?	fit	Calvin	en	enflant	ses	narines.	Tenez,	laissez-moi,	vous	me	remettriez	en

fureur.	 Allez	 avec	 ma	 décision.	 Toi,	 Chaudieu,	 marche	 dans	 ta	 voie	 et	 maintiens	 ton

troupeau	de	Paris.	Que	Dieu	vous	conduise	!	Dinah	?…	éclairez	mes	amis. 

–	Ne	me	permettrez-vous	pas	de	vous	embrasser	?	dit	Théodore	avec	attendrissement. 

Qui	de	nous	peut	savoir	ce	qu’il	lui	adviendra	demain	?	Nous	pouvons	être	saisis	malgré

les	sauf-conduits…

–	 Et	 tu	 veux	 les	 ménager	 ?	 dit	 Calvin	 en	 embrassant	 de	 Bèze.	 Il	 prit	 la	 main	 de Chaudieu	 en	 lui	 disant	 :	 –	 Surtout	 pas	 de	 Huguenots,	 pas	 de	 réformés,	 devenez

calvinistes	 !	 Ne	 parlez	 que	 du	 calvinisme…	 Hélas	 !	 ce	 n’est	 pas	 ambition,	 car	 je	 me meurs…	 mais	 il	 faut	 détruire	 tout	 de	 Luther,	 jusqu’au	 nom	 de	 luthérien	 et	 de

luthéranisme	! 

–	Mais,	homme	divin,	s’écria	Chaudieu,	vous	méritez	bien	de	tels	honneurs	! 

–	Maintenez	l’uniformité	de	la	doctrine,	ne	laissez	plus	rien	examiner	ni	refaire.	Nous

sommes	perdus	si	de	notre	sein	sortaient	des	sectes	nouvelles. 

En	anticipant	sur	les	événements	de	cette	Étude	et	pour	en	finir	avec	Théodore	de	Bèze, 

qui	alla	jusqu’à	Paris	avec	Chaudieu,	il	faut	faire	observer	que	Poltrot,	qui,	dix-huit	mois après,	tira	un	coup	de	pistolet	au	duc	de	Guise,	avoua	dans	la	question	avoir	été	poussé	à

ce	 crime	 par	 Théodore	 de	 Bèze	 ;	 néanmoins,	 il	 rétracta	 cet	 aveu	 dans	 les	 tortures postérieures.	Aussi	Bossuet,	en	pesant	toutes	les	considérations	historiques,	n’a-t-il	pas	cru devoir	 attribuer	 la	 pensée	 de	 ce	 crime	 à	 Théodore	 de	 Bèze.	 Mais	 depuis	 Bossuet,	 une dissertation	 en	 apparence	 futile,	 faite	 à	 propos	 d’une	 célèbre	 chanson,	 a	 conduit	 un compilateur	du	dix-huitième	siècle	à	prouver	que	la	chanson	sur	la	mort	du	duc	de	Guise, 

chantée	dans	toute	la	France	par	les	Huguenots,	était	l’ouvrage	de	Théodore	de	Bèze,	et	il

fut	 alors	 prouvé	 que	 la	 fameuse	 complainte	 sur	 Marlborough	 est	 un	 plagiat	 de	 celle	 de Théodore	de	Bèze.	( Voir	la	note	à	la	fin.)

Le	jour	où	Théodore	de	Bèze	et	Chaudieu	arrivèrent	à	Paris,	la	cour	y	était	revenue	de

Reims, 	où	Charles	IX	avait	été	sacré.	Cette	cérémonie,	que	Catherine	rendit	très	éclatante et	qui	fut	l’occasion	de	fêtes	splendides,	lui	avait	permis	de	réunir	autour	d’elle	les	chefs de	 tous	 les	 partis.	 Après	 avoir	 étudié	 tous	 les	 intérêts	 et	 les	 partis,	 elle	 en	 était	 à	 choisir entre	 cette	 alternative	 :	 ou	 les	 rallier	 au	 trône,	 ou	 les	 opposer	 les	 uns	 aux	 autres. 

Catholique	 par	 excellence,	 le	 connétable	 de	 Montmorency,	 dont	 le	 neveu	 le	 prince	 de Condé	était	le	chef	de	la	Réformation	et	dont	les	fils	inclinaient	à	cette	religion,	blâmait l’alliance	de	la	reine-mère	avec	les	réformés.	De	leur	côté,	les	Guise	travaillaient	à	gagner Antoine	 de	 Bourbon,	 prince	 sans	 caractère,	 et	 à	 le	 mettre	 dans	 leur	 parti	 ;	 ce	 que	 sa femme,	 la	 reine	 de	 Navarre,	 avertie	 par	 de	 Bèze,	 laissa	 faire.	 Ces	 difficultés	 frappèrent Catherine,	 dont	 l’autorité	 naissante	 avait	 besoin	 de	 quelque	 temps	 de	 tranquillité	 ;	 aussi attendait-elle	 impatiemment	 la	 réponse	 de	 Calvin,	 à	 qui	 le	 prince	 de	 Condé,	 le	 roi	 de Navarre,	 Coligny,	 d’Andelot,	 le	 cardinal	 de	 Châtillon,	 avaient	 envoyé	 de	 Bèze	 et

Chaudieu.	Mais	en	attendant,	la	reine-mère	fut	fidèle	à	ses	promesses	envers	le	prince	de

Condé.	Le	chancelier	mit	fin	à	la	procédure	qui	regardait	Christophe	en	évoquant	l’affaire

au	parlement	de	Paris,	qui	cassa	l’arrêt	de	la	commission	en	la	déclarant	sans	pouvoir	pour

juger	un	prince	du	sang.	Le	parlement	recommença	le	procès	à	la	sollicitation	des	Guise	et

de	 la	 reine-mère.	 Les	 papiers	 de	 La	 Sagne	 avaient	 été	 remis	 à	 Catherine	 qui	 les	 brûla. 

Cette	 remise	 fut	 un	 premier	 gage	 inutilement	 donné	 par	 les	 Guise	 à	 la	 reine-mère.	 Le parlement,	 ne	 trouvant	 plus	 ces	 preuves	 décisives,	 rétablit	 le	 prince	 dans	 tous	 ses	 droits, 

biens	et	honneurs.	Christophe,	délivré	lors	du	tumulte	d’Orléans	à	l’avénement	du	roi,	fut mis	hors	de	cause	dès	l’abord,	et	fut	reçu,	en	dédommagement	de	ses	souffrances,	avocat

au	parlement,	par	les	soins	de	M.	de	Thou. 

Le	 Triumvirat,	 cette	 coalition	 future	 d’intérêts	 menacés	 par	 les	 premiers	 actes	 de Catherine,	 se	 préparait	 donc	 sous	 ses	 yeux.	 De	 même	 qu’en	 chimie	 les	 substances

ennemies	finissent	par	se	séparer	au	premier	choc	qui	trouble	leur	union	forcée,	de	même

en	politique	les	alliances	d’intérêts	contraires	ont	peu	de	durée.	Catherine	comprenait	bien que	 tôt	 ou	 tard	 elle	 reviendrait	 aux	 Guise	 et	 au	 connétable	 pour	 livrer	 bataille	 aux Huguenots.	 Ce	 colloque	 qui	 flattait	 les	 amours-propres	 des	 orateurs	 de	 chaque	 parti,	 qui devait	faire	succéder	une	imposante	cérémonie	à	celle	du	sacre	et	amuser	le	tapis	sanglant

de	 cette	 guerre	 religieuse	 commencée,	 était	 inutile	 aux	 yeux	 des	 Guise	 tout	 aussi	 bien qu’aux	 yeux	 de	 Catherine.	 Les	 catholiques	 y	 perdaient,	 car	 les	 Huguenots	 allaient,	 sous prétexte	de	conférer,	proclamer	leur	doctrine	à	la	face	de	la	France,	sous	la	protection	du

roi	et	de	sa	mère.	Le	cardinal	de	Lorraine,	flatté	par	Catherine	d’y	battre	les	hérétiques	par l’éloquence	 des	 princes	 de	 l’Église,	 y	 fit	 consentir	 son	 frère.	 C’était	 beaucoup	 pour	 la reine-mère	que	six	mois	de	paix. 

Un	 petit	 événement	 faillit	 compromettre	 ce	 pouvoir	 que	 Catherine	 élevait	 si

péniblement.	 Voici	 la	 scène,	 conservée	 par	 l’histoire	 et	 qui	 éclata	 le	 jour	 même	 où	 les envoyés	 de	 Genève	 arrivaient	 rue	 de	 Bussy,	 à	 l’hôtel	 de	 Coligny,	 près	 du	 Louvre.	 Au sacre,	Charles	IX,	qui	aimait	beaucoup	son	précepteur	Amyot,	le	nomma	grand-aumônier

de	France.	Cette	amitié	fut	également	partagée	par	le	duc	d’Anjou,	Henri	III,	autre	élève

d’Amyot.	Pendant	le	voyage	de	Reims	à	Paris,	Catherine	apprit	cette	nouvelle	par	les	deux

Gondi.	Elle	comptait	sur	cette	charge	de	la	couronne	pour	se	faire	dans	l’Église	un	appui, 

pour	y	avoir	un	personnage	à	opposer	au	cardinal	de	Lorraine	;	elle	voulait	en	revêtir	le

cardinal	de	Tournon,	afin	de	trouver	en	lui,	comme	en	L’Hospital,  une	seconde	béquille	; tel	fut	le	mot	dont	elle	se	servit.	En	arrivant	au	Louvre,	elle	manda	le	précepteur.	Sa	colère fut	 telle,	 en	 voyant	 le	 désastre	 causé	 dans	 sa	 politique	 par	 l’ambition	 de	 ce	 fils	 de cordonnier	 parvenu,	 qu’elle	 lui	 dit	 ces	 étranges	 paroles	 répétées	 par	 quelques

mémorialistes	 :	 –	 «	 Quoi	 !	 Je	 fais	 bouquer	 les	 Guise,	 les	 Coligny,	 les	 connétables,	 la maison	de	Navarre,	le	prince	de	Condé,	et	j’aurai	en	tête	un	prestolet	tel	que	toi	qui	n’es

pas	satisfait	par	l’évêché	d’Auxerre	!	»	Amyot	s’excusa.	En	effet,	il	n’avait	rien	demandé, 

le	 roi	 l’avait	 revêtu,	 de	 son	 plein	 gré,	 de	 cette	 charge	 dont	 lui,	 pauvre	 précepteur,	 se regardait	indigne.	«	Sois	assuré,	maître,	lui	répondit	Catherine	(tel	était	le	nom	que	les	rois Charles	 IX	 et	 Henri	 III	 donnaient	 à	 ce	 grand	 écrivain),	 de	 ne	 pas	 rester	 en	 pied	 vingt-quatre	heures	si	tu	ne	fais	changer	d’avis	à	ton	élève.	»	Entre	la	mort	annoncée	sans	plus

de	finesse,	et	la	résignation	de	la	plus	grande	charge	ecclésiastique	de	la	couronne,	le	fils du	cordonnier,	devenu	très	avide	et	qui	peut-être	ambitionnait	le	chapeau	de	cardinal,	prit

le	 parti	 de	 temporiser,	 il	 se	 cacha	 dans	 l’abbaye	 Saint-Germain.	 À	 son	 premier	 dîner, Charles	IX,	ne	voyant	point	Amyot,	le	demanda.	Quelque	Guisard	instruisit	sans	doute	le

roi	de	ce	qui	s’était	passé	entre	Amyot	et	la	reine-mère.	«	Quoi	!	est-ce	parce	que	je	l’ai

fait	Grand-Aumônier	qu’on	l’a	fait	disparaître	?	»	dit-il.	Il	alla	chez	sa	mère	dans	le	violent état	 où	 sont	 les	 enfants	 quand	 un	 de	 leurs	 caprices	 est	 contrarié.	 «	 Madame,	 dit-il	 en entrant,	 n’ai-je	 pas	 complaisamment	 signé	 la	 lettre	 que	 vous	 m’avez	 demandée	 pour	 le parlement,	et	au	moyen	de	laquelle	vous	gouvernerez	mon	royaume	?	Ne	m’avez-vous	pas

promis	en	me	la	présentant	que	ma	volonté	serait	la	vôtre,	et	voici	que	la	seule	faveur	que

je	tenais	à	donner	excite	votre	jalousie.	Le	chancelier	parle	de	me	faire	déclarer	majeur	à quatorze	ans,	dans	trois	ans	d’ici,	et	vous	voulez	me	traiter	en	enfant…	Je	serai,	par	Dieu	! 

roi,	et	roi	comme	mon	père	et	mon	grand-père	étaient	rois	!	»

À	l’accent	et	à	la	manière	dont	ces	paroles	furent	dites,	Catherine	eut	une	révélation	du

vrai	caractère	de	son	fils	et	reçut	un	coup	de	boutoir	dans	le	sein.	«	Il	me	parle	ainsi,	à	moi qui	l’ai	fait	roi	!	»	pensa-t-elle.	–	Monsieur,	lui	répondit-elle,	le	métier	de	roi,	par	le	temps qui	court,	est	bien	difficile,	et	vous	ne	connaissez	pas	encore	les	maîtres	à	qui	vous	avez

affaire.	Vous	n’aurez	jamais	d’autre	ami	sincère	et	sûr	que	votre	mère,	d’autres	serviteurs

que	 ceux	 qu’elle	 s’est	 attachés	 depuis	 longtemps,	 et	 sans	 les	 services	 desquels	 vous n’existeriez	 peut-être	 pas	 aujourd’hui.	 Les	 Guise	 en	 veulent	 et	 à	 votre	 trône	 et	 à	 votre personne,	sachez-le.	S’ils	pouvaient	me	coudre	dans	un	sac	et	me	jeter	dans	la	rivière,	dit-elle	en	montrant	la	Seine,	ce	serait	fait	ce	soir.	Ces	Lorrains	sentent	que	je	suis	la	lionne qui	défend	ses	petits,	qui	arrête	leurs	mains	hardies	étendues	sur	la	couronne.	À	qui,	à	quoi tient	votre	précepteur	!	où	sont	ses	alliances	!	quelle	est	son	autorité	?	quels	services	vous rendra-t-il	?	De	quel	poids	sera	sa	parole	!	Au	lieu	d’un	étai	pour	soutenir	votre	pouvoir, 

vous	 l’avez	 démuni.	 Le	 cardinal	 de	 Lorraine	 vous	 menace,	 il	 fait	 le	 roi,	 il	 garde	 son chapeau	 sur	 la	 tête	 devant	 le	 premier	 prince	 du	 sang	 ;	 n’était-il	 donc	 pas	 urgent	 de	 lui opposer	un	autre	cardinal	revêtu	d’une	autorité	supérieure	à	la	sienne	?	Est-ce	Amyot,	ce

cordonnier	 capable	 de	 lui	 nouer	 les	 rubans	 de	 ses	 souliers,	 qui	 lui	 rompra	 en	 visière	 ? 

Enfin,	 vous	 aimez	 Amyot,	 vous	 l’avez	 nommé	 !	 que	 votre	 première	 volonté	 soit	 faite, monsieur	 !	 Mais,	 avant	 de	 vouloir,	 consultez-moi	 de	 bonne	 amitié	 ?	 Prêtez-vous	 aux raisons	d’État,	et	votre	bon	sens	d’enfant	s’accordera	peut-être	avec	ma	vieille	expérience

pour	décider,	quand	vous	connaîtrez	les	difficultés. 

–	Vous	me	rendrez	mon	maître	!	dit	le	roi	sans	trop	écouter	sa	mère	en	ne	voyant	que

des	reproches	dans	sa	réponse. 

–	Oui,	vous	l’aurez,	répondit-elle.	Mais	ce	n’est	pas	lui,	ni	même	ce	brutal	de	Cypierre, 

qui	vous	apprendront	à	régner. 

–	 Ce	 sera	 vous,	 ma	 chère	 mère,	 dit-il	 adouci	 par	 son	 triomphe	 et	 en	 quittant	 cet	 air menaçant	et	sournois	naturellement	empreint	sur	sa	physionomie. 

Catherine	envoya	chercher	le	nouveau	grand-aumônier	par	Gondi.	Quand	le	Florentin

eut	découvert	la	retraite	d’Amyot,	et	qu’on	eut	dit	à	l’évêque	que	le	courtisan	était	envoyé par	la	reine,	il	fut	pris	de	terreur	et	ne	voulut	pas	sortir	de	l’abbaye.	Dans	cette	extrémité, Catherine	fut	obligée	d’écrire	elle-même	au	précepteur	dans	de	tels	termes,	qu’il	revint	et

reçut	 d’elle	 l’assurance	 de	 sa	 protection,	 mais	 à	 la	 condition	 de	 la	 servir	 aveuglément, auprès	de	Charles	IX. 

Cette	 petite	 tempête	 domestique	 apaisée,	 Catherine,	 revenue	 au	 Louvre	 après	 une

absence	de	plus	d’une	année,	y	tint	conseil	avec	ses	intimes	sur	la	conduite	à	tenir	avec	le jeune	roi,	que	Cypierre	avait	complimenté	sur	sa	fermeté. 

–	 Que	 faire	 ?	 dit-elle	 aux	 deux	 Gondi,	 à	 Ruggieri,	 à	 Birague	 et	 à	 Chiverny	 devenu gouverneur	et	chancelier	du	duc	d’Anjou. 

–	 Avant	 tout,	 dit	 Birague,	 changez	 Cypierre.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 homme	 de	 cour,	 il	 ne s’accommoderait	jamais	à	vos	vues	et	croirait	faire	sa	charge	en	vous	contrecarrant. 

–	À	qui	me	fier	!	s’écria	la	reine. 

–	À	l’un	de	nous,	dit	Birague. 

–	Par	ma	foi,	reprit	Gondi,	je	vous	promets	de	vous	rendre	le	roi	souple	comme	le	roi

de	Navarre. 

–	 Vous	 avez	 laissé	 périr	 le	 feu	 roi	 pour	 sauver	 vos	 autres	 enfants,	 eh	 !	 bien,	 faites comme	 chez	 les	 grands	 seigneurs	 de	 Constantinople,	 annulez	 les	 colères	 et	 les	 fantaisies de	celui-ci,	dit	Albert	de	Gondi.	Il	aime	les	arts,	les	poésies,	la	chasse,	et	une	petite	fille qu’il	a	vue	à	Orléans,	en	voilà	bien	assez	pour	l’occuper. 

–	 Vous	 seriez	 donc	 le	 gouverneur	 du	 roi	 ?	 dit	 Catherine	 au	 plus	 capable	 des	 deux Gondi. 

–	Si	vous	voulez	me	donner	l’autorité	nécessaire	à	un	gouverneur,	peut-être	faudrait-il

me	 nommer	 maréchal	 de	 France	 et	 duc.	 Cypierre	 est	 de	 trop	 petite	 taille	 pour	 continuer d’avoir	cette	charge.	À	l’avenir,	le	gouverneur	d’un	roi	de	France	doit	être	quelque	chose

comme	maréchal	et	duc…

–	Il	a	raison,	dit	Birague. 

–	Poète	et	chasseur,	dit	Catherine	du	ton	de	la	rêverie. 

–	Nous	chasserons	et	nous	aimerons	!	s’écria	Gondi. 

–	D’ailleurs,	dit	Chiverny,	vous	êtes	sûre	d’Amyot,	qui	aura	toujours	peur	du	boucon	en

cas	de	désobéissance,	et	avec	Gondi	vous	tiendrez	le	roi	en	lisière. 

–	Vous	vous	êtes	résignée	à	perdre	un	enfant	pour	sauver	vos	trois	fils	et	la	couronne,	il

faut	 avoir	 le	 courage	 d’ occuper	 celui-ci	 pour	 sauver	 le	 royaume,	 peut-être	 pour	 vous sauver	vous-même,	dit	Ruggieri. 

–	Il	vient	de	m’offenser	gravement,	dit	Catherine	de	Médicis. 

–	Il	ne	sait	pas	tout	ce	qu’il	vous	doit	;	et	s’il	le	savait,	vous	seriez	en	danger,	répondit gravement	Birague	en	appuyant	sur	ses	paroles. 

–	C’est	entendu,	reprit	Catherine	sur	qui	cette	réponse	produisit	un	effet	violent,	vous

serez	 gouverneur	 du	 roi,	 Gondi.	 Le	 roi	 doit	 me	 rendre	 pour	 un	 des	 miens	 la	 faveur	 à laquelle	 je	 viens	 de	 souscrire	 pour	 ce	 pied-plat	 d’évêque.	 Le	 drôle	 vient	 de	 perdre	 le chapeau	 ;	 oui,	 tant	 que	 je	 vivrai,	 je	 m’opposerai	 à	 ce	 que	 le	 pape	 l’en	 coiffe	 !	 Nous eussions	 été	 bien	 forts	 avec	 le	 cardinal	 de	 Tournon	 pour	 nous.	 Quel	 trio	 que	 le	 grand aumônier,	 L’Hospital	 et	 de	 Thou	 !	 Quant	 à	 la	 bourgeoisie	 de	 Paris,	 je	 songe	 à	 la	 faire cajoler	par	mon	fils,	et	nous	allons	nous	appuyer	sur	elle…

Et	Gondi	devint	en	effet	maréchal,	fut	créé	duc	de	Retz	et	gouverneur	du	roi	quelques

jours	après. 

Au	moment	où	ce	petit	conseil	finissait,	le	cardinal	de	Tournon	vint	annoncer	à	la	reine

les	 envoyés	 de	 Calvin,	 l’amiral	 Coligny	 les	 accompagnait	 pour	 les	 faire	 respecter	 au Louvre.	Aussitôt	la	reine	prit	ses	redoutables	filles	d’honneur	et	passa	dans	cette	salle	de réception	bâtie	par	son	mari,	et	qui	n’existe	plus	dans	le	Louvre	d’aujourd’hui. 

Dans	ce	temps,	l’escalier	du	Louvre	était	dans	la	tour	de	l’Horloge.	Les	appartements

de	Catherine	se	trouvaient	dans	les	vieux	bâtiments	qui	subsistent	en	partie	dans	la	cour	du Musée.	L’escalier	actuel	du	Musée	a	été	bâti	sur	l’emplacement	de	la	salle	des	ballets.	Un

ballet	 était	 alors	 une	 espèce	 de	 divertissement	 dramatique	 joué	 par	 toute	 la	 cour.	 Les passions	 révolutionnaires	 ont	 accrédité	 la	 plus	 risible	 erreur	 sur	 Charles	 IX	 à	 propos	 du Louvre.	 Pendant	 la	 Révolution,	 une	 croyance	 hostile	 à	 ce	 roi,	 dont	 le	 caractère	 a	 été travesti,	 en	 a	 fait	 un	 monstre.	 La	 tragédie	 de	 Chénier	 a	 été	 composée	 sous	 le	 coup	 d’un écriteau	 placé	 sur	 la	 fenêtre	 du	 corps	 avancé	 qui	 donne	 sur	 le	 quai.	 On	 y	 lisait	 cette inscription	 :	  C’est	 de	 cette	 fenêtre	 que	 Charles	 IX,	 d’exécrable	 mémoire,	 a	 tiré	 sur	 des citoyens	 français.	 Il	 convient	 de	 faire	 observer	 aux	 historiens	 futurs	 et	 aux	 gens	 graves, que	toute	cette	partie	du	Louvre,	appelée	aujourd’hui	le	vieux	Louvre	en	hache	sur	le	quai

et	qui	relie	le	salon	au	Louvre	par	la	galerie	dite	d’Apollon	et	le	Louvre	aux	Tuileries	par les	 salles	 du	 Musée,	 n’a	 jamais	 existé	 sous	 Charles	 IX.	 La	 plus	 grande	 partie	 de l’emplacement	 où	 s’élève	 la	 façade	 du	 quai,	 où	 s’étend	 le	 jardin	 dit	 de	 l’Infante,	 était employée	par	l’hôtel	de	Bourbon,	qui	appartenait	précisément	à	la	maison	de	Navarre.	Il	a

été	matériellement	impossible	à	Charles	IX	de	tirer	du	Louvre	de	Henri	II	sur	une	barque

chargée	de	Huguenots	traversant	la	rivière,	encore	bien	qu’il	pût	voir	la	Seine	des	fenêtres aujourd’hui	 condamnées	 de	 ce	 Louvre.	 Quand	 même	 les	 savants	 et	 les	 bibliothèques	 ne posséderaient	 pas	 de	 cartes	 où	 le	 Louvre	 sous	 Charles	 IX	 est	 parfaitement	 indiqué,	 le monument	porte	la	réfutation	de	cette	erreur.	Tous	les	rois	qui	ont	coopéré	à	cette	œuvre

immense	n’ont	jamais	manqué	d’y	graver	leur	chiffre	ou	une	anagramme	quelconque.	Or, 

cette	 partie	 vénérable	 et	 aujourd’hui	 toute	 noire	 du	 Louvre	 qui	 a	 vue	 sur	 le	 jardin	 dit	 de l’Infante,	 et	 qui	 s’avance	 sur	 le	 quai,	 porte	 les	 chiffres	 de	 Henri	 III	 et	 de	 Henri	 IV,	 bien différents	de	celui	de	Henri	II,	qui	mariait	son	H	aux	deux	C	de	Catherine	en	en	faisant	un

D	qui	trompe	les	gens	superficiels.	Henri	IV	put	réunir	au	domaine	du	Louvre	son	hôtel	de

Bourbon	avec	ses	jardins	et	dépendances.	Lui	le	premier,	il	eut	l’idée	de	réunir	le	palais	de Catherine	 de	 Médicis	 au	 Louvre	 par	 ses	 galeries	 inachevées	 et	 dont	 les	 précieuses sculptures	 sont	 très	 négligées.	 Ni	 le	 plan	 de	 Paris	 sous	 Charles	 IX,	 ni	 les	 chiffres	 de Henri	 III	 et	 de	 Henri	 IV	 n’existeraient,	 que	 la	 différence	 d’architecture	 donnerait	 encore un	 démenti	 cruel	 à	 cette	 calomnie.	 Les	 bossages	 vermiculés	 de	 l’hôtel	 de	 la	 Force	 et	 de cette	 partie	 du	 Louvre	 marquent	 précisément	 la	 transition	 de	 l’architecture	 dite	 de	 la Renaissance	 à	 l’architecture	 sous	 Henri	 III,	 Henri	 IV	 et	 Louis	 XIII.	 Cette	 digression archéologique,	 en	 harmonie	 d’ailleurs	 avec	 les	 peintures	 par	 lesquelles	 cette	 histoire commence,	permet	d’apercevoir	la	vraie	physionomie	de	cet	autre	coin	de	Paris	duquel	il

n’existe	plus	que	cette	portion	du	Louvre	dont	les	admirables	bas-reliefs	se	détruisent	tous les	jours. 

Quand	 la	 cour	 apprit	 que	 la	 reine	 allait	 donner	 audience	 à	 Théodore	 de	 Bèze	 et	 à Chaudieu,	présentés	par	l’amiral	Coligny,	tous	les	courtisans	qui	avaient	le	droit	d’entrer

dans	la	salle	d’audience	y	accoururent	pour	être	témoins	de	cette	entrevue.	Il	était	environ six	 heures,	 l’amiral	 venait	 de	 souper,	 et	 se	 récurait	 les	 dents	 en	 montant	 les	 escaliers	 du Louvre,	 entre	 les	 deux	 réformés.	 Le	 maniement	 du	 cure-dents	 était	 devenu	 chez	 l’amiral une	habitude	involontaire,	il	récurait	son	râtelier	au	milieu	d’une	bataille	en	pensant	à	faire retraite.  Défiez-vous	 du	 cure-dents	 de	 l’amiral,	 du	 non	 du	 connétable	 et	 du	 oui	 de Catherine,	était	un	proverbe	du	temps	à	la	cour.	Lors	de	la	Saint-Barthélemy,	la	populace fit	au	cadavre	de	Coligny,	qui	resta	pendu	pendant	trois	jours	à	Montfaucon,	une	horrible

épigramme	 en	 lui	 mettant	 un	 cure-dents	 grotesque	 à	 la	 bouche.	 Les	 chroniqueurs	 ont enregistré	cette	atroce	plaisanterie.	Ce	petit	fait	au	milieu	d’une	grande	catastrophe	peint

d’ailleurs	le	peuple	parisien	qui	mérite	parfaitement	ce	travestissement	plaisant	du	vers	de Boileau	:



 Le	Français	né	malin	créa	la	guillotine. 



Le	 Parisien,	 de	 tout	 temps,	 a	 fait	 des	 lazzi	 avant,	 pendant	 et	 après	 les	 plus	 horribles révolutions. 

Théodore	de	Bèze	était	vêtu	comme	un	courtisan,	en	chausses	de	soie	noire,	en	souliers

fenestrés,	 en	 haut-de-chausses	 côtelé,	 en	 pourpoint	 de	 soie	 noire	 à	 crevés,	 avec	 le	 petit manteau	de	velours	noir	sur	lequel	se	rabattait	une	belle	fraise	blanche	à	tuyaux.	Il	portait la	 virgule	 et	 la	 moustache,	 gardait	 une	 épée	 au	 côté	 et	 tenait	 une	 canne.	 Quiconque parcourt	 les	 galeries	 de	 Versailles	 ou	 les	 recueils	 d’Odieuvre,	 connaît	 sa	 figure	 ronde, presque	 joviale,	 aux	 yeux	 vifs,	 surmontée	 de	 ce	 front	 remarquable	 par	 son	 ampleur	 qui caractérise	les	écrivains	et	les	poètes	du	temps.	De	Bèze	avait,	ce	qui	le	servit	beaucoup, 

un	 air	 agréable.	 Il	 contrastait	 avec	 Coligny,	 dont	 l’austère	 figure	 est	 populaire,	 et	 avec l’âpre,	 avec	 le	 bilieux	 Chaudieu	 qui	 conservait	 le	 costume	 des	 ministres	 et	 le	 rabat calviniste.	Ce	qui	se	passe	de	nos	jours	à	la	Chambre	des	députés,	et	ce	qui	se	passait	sans doute	à	la	Convention,	peut	servir	à	faire	comprendre	comment,	dans	cette	cour,	dans	cette

époque,	 les	 gens	 qui	 devaient,	 six	 mois	 après,	 se	 battre	 à	 outrance	 et	 se	 faire	 une	 guerre acharnée,	 pouvaient	 se	 rencontrer,	 se	 parler	 avec	 courtoisie	 et	 plaisanter.	 À	 son	 arrivée dans	la	salle,	Birague,	qui	devait	froidement	conseiller	la	Saint-Barthélemy,	le	cardinal	de Lorraine	qui	devait	recommander	à	Besme,	son	domestique,	de	ne	pas	manquer	l’amiral, 

vinrent	au-devant	de	Coligny,	et	le	Piémontais	lui	dit	en	souriant	:	«	Eh	!	bien,	mon	cher

amiral,	vous	vous	chargez	donc	de	présenter	ces	messieurs	de	Genève	!	»

–	Vous	m’en	ferez	peut-être	un	crime,	répondit	l’amiral	en	raillant,	tandis	que	si	vous

vous	en	étiez	chargé,	vous	vous	en	feriez	un	mérite. 

–	 On	 dit	 le	 sieur	 Calvin	 fort	 malade,	 demanda	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 à	 Théodore	 de Bèze.	J’espère	qu’on	ne	nous	soupçonnera	pas	de	lui	avoir	donné	des	bouillons	? 

–	Eh	!	monseigneur,	vous	y	perdriez	trop	!	répondit	finement	de	Bèze. 

Le	 duc	 de	 Guise,	 qui	 toisait	 Chaudieu,	 regarda	 fixement	 son	 frère	 et	 Birague,	 surpris tous	deux	de	ce	mot. 

–	Vrai	Dieu	!	s’écria	le	cardinal,	les	hérétiques	ne	le	sont	pas	en	fine	politique. 

Pour	 éviter	 toute	 difficulté,	 la	 reine,	 qui	 fut	 annoncée	 en	 ce	 moment,	 prit	 le	 parti	 de rester	 debout.	 Elle	 commença	 par	 causer	 avec	 le	 connétable	 qui	 lui	 parlait	 vivement	 du scandale	de	recevoir	les	envoyés	de	Calvin. 

–	Vous	voyez,	mon	cher	connétable,	que	nous	les	recevons	sans	cérémonie. 

–	Madame,	dit	l’amiral	allant	à	la	reine,	voici	les	deux	docteurs	de	la	nouvelle	religion

qui	se	sont	entendus	avec	Calvin,	et	qui	ont	ses	instructions	relativement	à	une	conférence

où	les	Églises	de	France	pourraient	accommoder	leurs	différends. 

–	Voici	monsieur	Théodore	de	Bèze,	que	ma	femme	aime	très	fort,	dit	le	roi	de	Navarre

en	survenant	et	prenant	Théodore	de	Bèze	par	la	main. 

–	 Et	 voici	 Chaudieu,	 s’écria	 le	 prince	 de	 Condé.  Mon	 ami	 le	 duc	 de	 Guise	 connaît	 le capitaine,	dit-il	en	regardant	le	Balafré,	peut-être	sera-t-il	content	de	connaître	le	ministre. 

Cette	gasconnade	fit	rire	toute	la	cour,	et	même	Catherine. 

–	Par	ma	foi,	répondit	le	duc	de	Guise,	je	suis	enchanté	de	voir	un	gars	qui	sait	si	bien

choisir	les	hommes	et	les	employer	dans	leur	sphère.	L’un	des	vôtres,	dit-il	au	ministre,	a

soutenu,	sans	mourir	et	sans	rien	avouer,	la	question	extraordinaire	;	je	me	crois	brave,	et ne	sais	pas	si	je	la	supporterais	ainsi	!…

–	 Hum	 !	 fit	 Ambroise	 Paré,	 vous	 n’avez	 rien	 dit	 quand	 je	 vous	 ai	 tiré	 le	 javelot	 du visage,	à	Calais. 

Catherine,	au	centre	du	demi-cercle	décrit	à	droite	et	à	gauche	par	ses	filles	d’honneur

et	par	ses	courtisans,	gardait	un	profond	silence.	En	examinant	les	deux	célèbres	réformés, 

elle	cherchait	à	les	pénétrer	par	son	beau	regard	noir	et	intelligent,	elle	les	étudiait. 

–	L’un	semble	être	le	fourreau	et	l’autre	la	lame,	lui	dit	à	l’oreille	Albert	de	Gondi. 

–	Eh	bien	!	messieurs,	dit	Catherine	qui	ne	put	retenir	un	sourire,	votre	maître	vous	a-t-

il	 donné	 licence	 de	 faire	 une	 conférence	 publique	 où	 vous	 puissiez	 vous	 convertir	 à	 la parole	des	nouveaux	Pères	de	l’Église	qui	sont	la	gloire	de	notre	État	? 

–	Nous	n’avons	pas	d’autre	maître	que	le	Seigneur,	dit	Chaudieu. 

–	Ah	!	vous	reconnaissez	bien	un	peu	d’autorité	au	roi	de	France	?	reprit	Catherine	en

souriant	et	interrompant	le	ministre. 

–	Et	même	beaucoup	à	la	reine,	fit	de	Bèze	en	s’inclinant. 

–	Vous	verrez,	répliqua-t-elle,	que	mes	sujets	les	plus	soumis	seront	les	hérétiques. 

–	 Ah	 !	 madame,	 s’écria	 Coligny,	 quel	 beau	 royaume	 nous	 vous	 ferions	 !	 L’Europe

profite	 étrangement	 de	 nos	 divisions.	 Elle	 a	 toujours	 eu	 la	 moitié	 des	 Français	 contre l’autre,	depuis	cinquante	ans. 

–	Mais	sommes-nous	là	pour	entendre	chanter	des	antiennes	à	la	gloire	des	hérétiques	? 

dit	brutalement	le	connétable. 

–	Non,	mais	pour	les	amener	à	résipiscence,	lui	dit	à	l’oreille	le	cardinal	de	Lorraine,	et

nous	voudrions	essayer	de	les	attirer	par	un	peu	de	douceur. 

–	 Savez-vous	 ce	 que	 j’aurais	 fait	 sous	 le	 père	 du	 roi	 ?	 dit	 Anne	 de	 Montmorency. 

J’aurais	 appelé	 le	 prévôt	 pour	 pendre	 ces	 deux	 pieds-plats	 haut	 et	 court	 au	 gibet	 du Louvre. 

–	Eh	bien	!	messieurs,	quels	sont	les	docteurs	que	vous	nous	opposerez	?	dit	la	reine	en

imposant	silence	au	connétable	par	un	regard. 

–	Duplessis-Mornay	et	Théodore	de	Bèze	seront	nos	chefs,	dit	Chaudieu. 

–	La	cour	ira	sans	doute	au	château	de	Saint-Germain,	et	comme	il	serait	malséant	que

ce	  colloque	 eût	 lieu	 dans	 la	 résidence	 royale,	 nous	 le	 ferons	 en	 la	 petite	 ville	 de	 Poissy, répondit	Catherine. 

–	Nous	y	serons	en	sûreté,	madame	?	dit	Chaudieu. 

–	 Ah	 !	 répondit	 la	 reine	 avec	 une	 sorte	 de	 naïveté,	 vous	 saurez	 bien	 prendre	 vos précautions.	 Monsieur	 l’amiral	 s’entendra	 sur	 ce	 sujet	 avec	 mes	 cousins	 de	 Guise	 et	 de Montmorency. 

–	Foin	de	ceci	!	fit	le	connétable,	je	n’y	veux	point	tremper. 

–	 Que	 faites-vous	 à	 vos	 sectaires	 pour	 leur	 donner	 tant	 de	 caractère	 ?	 dit	 la	 reine	 en emmenant	Chaudieu	quelques	pas	à	l’écart.	Le	fils	de	mon	pelletier	a	été	sublime…

–	Nous	avons	la	foi	!	dit	Chaudieu. 

En	 ce	 moment,	 la	 salle	 offrait	 l’aspect	 de	 groupes	 animés	 où	 s’agitait	 la	 question	 de cette	 assemblée	 qui,	 du	 mot	 de	 la	 reine,	 avait	 déjà	 pris	 le	 nom	 de	 colloque	 de	 Poissy. 

Catherine	regarda	Chaudieu,	et	put	lui	dire	:	«	Oui,	une	foi	nouvelle	!	»

–	Ah	!	madame,	si	vous	n’étiez	pas	aveuglée	par	vos	alliances	avec	la	cour	de	Rome, 

vous	 verriez	 que	 nous	 revenons	 à	 la	 vraie	 doctrine	 de	 Jésus-Christ,	 qui	 en	 consacrant l’égalité	des	âmes,	nous	a	donné	à	tous	des	droits	égaux	sur	terre. 

–	 Vous	 croyez-vous	 l’égal	 de	 Calvin	 ?	 demanda	 finement	 la	 reine.	 Allez,	 nous	 ne sommes	égaux	qu’à	l’église.	Mais,	vraiment,	délier	les	liens	entre	le	peuple	et	les	trônes	! 

s’écria	 Catherine.	 Vous	 n’êtes	 pas	 seulement	 des	 hérétiques,	 vous	 vous	 révoltez	 contre l’obéissance	 au	 roi,	 en	 vous	 soustrayant	 à	 celle	 du	 pape	 !	 Elle	 le	 quitta	 brusquement,	 et revint	 à	 Théodore	 de	 Bèze.	 –	 Je	 compte	 sur	 vous,	 monsieur,	 lui	 dit-elle,	 pour	 faire	 ce colloque	en	conscience.	Prenez	tout	votre	temps. 

–	 Je	 croyais,	 dit	 Chaudieu	 au	 prince	 de	 Condé,	 au	 roi	 de	 Navarre,	 et	 à	 l’amiral	 de Coligny,	que	les	affaires	de	l’État	se	traitaient	plus	sérieusement. 

–	Oh	!	nous	savons	bien	tous	ce	que	nous	voulons,	fit	le	prince	de	Condé	qui	échangea

un	fin	regard	avec	Théodore	de	Bèze. 

Le	bossu	quitta	ses	adhérents	pour	aller	à	un	rendez-vous.	Ce	grand	prince	de	Condé, 

ce	chef	de	parti	était	un	des	plus	heureux	galants	de	la	cour	;	les	deux	plus	belles	femmes

de	ce	temps	se	le	disputaient	avec	un	tel	acharnement,	que	la	maréchale	de	Saint-André,	la

femme	d’un	triumvir	futur,	lui	donna	sa	belle	terre	de	Saint-Valery	pour	l’emporter	sur	la

duchesse	 de	 Guise,	 la	 femme	 de	 celui	 qui	 naguère	 voulait	 faire	 tomber	 sa	 tête	 sur	 un échafaud,	 et	 qui,	 ne	 pouvant	 pas	 détacher	 le	 duc	 de	 Nemours	 de	 son	 amourette	 avec mademoiselle	de	Rohan,	aimait,	en	attendant,	le	chef	des	réformés. 

–	Quelle	différence	avec	Genève	!	dit	Chaudieu	sur	le	petit	pont	du	Louvre	à	Théodore

de	Bèze. 

–	Ceux-ci	sont	plus	gais.	Aussi	ne	m’expliqué-je	point	pourquoi	ils	sont	si	traîtres	!	lui

répondit	de	Bèze. 

–	À	traître,	traître	et	demi,	répliqua	Chaudieu	dans	l’oreille	de	Théodore.	J’ai	dans	Paris

des	 Saints	sur	lesquels	je	puis	compter,	et	je	vais	faire	de	Calvin	un	prophète.	Christophe nous	débarrassera	du	plus	dangereux	de	nos	ennemis. 

–	La	reine-mère,	pour	qui	le	pauvre	diable	a	souffert	la	question,	l’a	déjà	fait	recevoir, 

haut	 la	 main,	 avocat	 au	 parlement,	 et	 les	 avocats	 sont	 plus	 délateurs	 qu’assassins. 

Souvenez-vous	d’Avenelles	qui	a	vendu	les	secrets	de	notre	première	prise	d’armes. 

–	Je	connais	Christophe,	dit	Chaudieu	d’un	air	convaincu,	en	quittant	là	l’ambassadeur

de	Genève. 

Quelques	 jours	 après	 la	 réception	 des	 ambassadeurs	 secrets	 de	 Calvin	 par	 Catherine, vers	 la	 fin	 de	 la	 même	 année,	 car	 alors	 l’année	 commençait	 à	 Pâques,	 et	 le	 calendrier actuel	ne	fut	adopté	que	sous	ce	nouveau	règne,	Christophe	gisait	encore	sur	un	fauteuil, 

au	coin	du	feu,	du	côté	qui	lui	permettait	de	voir	la	rivière,	dans	cette	grande	salle	brune destinée	à	la	vie	de	famille	et	où	ce	drame	avait	commencé.	Il	avait	les	pieds	appuyés	sur

un	 tabouret.	 Mademoiselle	 Lecamus	 et	 Babette	 Lallier	 venaient	 de	 renouveler	 les

compresses	 imbibées	 d’une	 préparation	 apportée	 par	 Ambroise,	 à	 qui	 Catherine	 avait recommandé	 de	 soigner	 Christophe.	 Une	 fois	 reconquis	 par	 sa	 famille,	 cet	 enfant	 y	 fut l’objet	des	soins	les	plus	dévoués.	Babette,	autorisée	par	son	père,	vint	tous	les	matins	et ne	quittait	la	maison	Lecamus	que	le	soir.	Christophe,	objet	de	l’admiration	des	apprentis, 

donnait	lieu	dans	tout	le	quartier	à	des	contes	qui	l’entouraient	d’une	poésie	mystérieuse. 

Il	 avait	 subi	 la	 torture,	 et	 le	 célèbre	 Ambroise	 Paré	 mettait	 tout	 son	 art	 à	 le	 sauver. 

Qu’avait-il	fait	pour	être	ainsi	traité	?	Ni	Christophe	ni	son	père	ne	disaient	un	mot	à	ce

sujet.	 Catherine,	 alors	 toute-puissante,	 était	 intéressée	 à	 se	 taire	 ainsi	 que	 le	 prince	 de Condé.	Les	visites	d’Ambroise,	chirurgien	du	roi	et	de	la	maison	de	Guise,	à	qui	la	reinemère	 et	 les	 Lorrains	 permettaient	 de	 soigner	 un	 garçon	 taxé	 d’hérésie,	 embrouillaient singulièrement	 cette	 aventure	 où	 personne	 ne	 voyait	 clair.	 Enfin,	 le	 curé	 de	 Saint-Pierre-aux-Bœufs	 vint	 à	 plusieurs	 reprises	 voir	 le	 fils	 de	 son	 marguillier,	 et	 de	 telles	 visites rendirent	encore	plus	inexplicables	les	causes	de	l’état	où	se	trouvait	Christophe. 

Le	 vieux	 syndic,	 qui	 avait	 son	 plan,	 répondait	 évasivement	 à	 ses	 confrères,	 aux

marchands,	aux	amis	qui	lui	parlaient	de	son	fils	:	«	Je	suis	bien	heureux,	mon	compère, 

de	l’avoir	sauvé	!	–	Que	voulez-vous	?	entre	l’arbre	et	l’écorce,	il	ne	faut	jamais	mettre	le doigt.	–	Mon	fils	a	mis	la	main	au	bûcher,	il	y	a	pris	de	quoi	brûler	ma	maison	!	–	On	a

abusé	de	sa	jeunesse,	et	nous	autres	bourgeois	nous	ne	retirons	que	honte	et	mal	à	hanter

les	 grands.	 –	 Ceci	 me	 décide	 à	 faire	 de	 mon	 gars	 un	 homme	 de	 justice,	 le	 Palais	 lui apprendra	 à	 peser	 ses	 actions	 et	 ses	 paroles.	 –	 La	 jeune	 reine,	 qui	 maintenant	 est	 en Écosse,	y	a	été	pour	beaucoup	;	mais	peut-être	aussi	mon	fils	a-t-il	été	bien	imprudent	!	–

J’ai	 eu	 de	 cruels	 chagrins.	 –	 Ceci	 me	 décidera	 peut-être	 à	 quitter	 les	 affaires,	 je	 ne	 veux plus	jamais	aller	à	la	cour.	–	Mon	fils	en	a	maintenant	assez	de	la	Réformation,	elle	lui	a

cassé	bras	et	jambes.	Sans	Ambroise,	où	en	serais-je	?	»

Grâce	 à	 ces	 discours	 et	 à	 cette	 sage	 conduite,	 il	 fut	 avéré	 dans	 le	 quartier	 que Christophe	 ne	 mangeait	 plus	 de	 la	 vache	 à	 Colas.	 Chacun	 trouva	 naturel	 que	 le	 vieux syndic	 essayât	 de	 faire	 entrer	 son	 fils	 au	 parlement,	 et	 les	 visites	 du	 curé	 parurent naturelles.	En	pensant	aux	malheurs	du	syndic,	on	ne	pensait	pas	à	son	ambition	qui	eût

semblé	 monstrueuse.	 Le	 jeune	 avocat,	 resté	 nonante	 jours,	 pour	 employer	 un	 mot	 de	 ce temps,	 sur	 le	 lit	 qu’on	 lui	 avait	 dressé	 dans	 la	 vieille	 salle,	 ne	 se	 levait	 que	 depuis	 une semaine	et	avait	encore	besoin	de	deux	béquilles	pour	marcher.	L’amour	de	Babette	et	la

tendresse	de	sa	mère	avaient	profondément	touché	Christophe	;	or,	en	le	tenant	au	lit,	ces

deux	femmes	le	chapitraient	rudement	sur	l’article	religion.	Le	président	de	Thou	fit	à	son

filleul	 une	 visite	 pendant	 laquelle	 il	 fut	 très	 paternel.	 Christophe,	 avocat	 au	 parlement, devait	être	catholique,	il	allait	être	engagé	par	son	serment	;	mais	le	président,	qui	ne	mit

pas	en	doute	l’orthodoxie	de	son	filleul,	ajouta	gravement	ces	paroles	:	«	Mon	enfant,	tu	as été	rudement	éprouvé.	J’ignore	moi-même	la	raison	qu’avaient	messieurs	de	Guise	pour	te

traiter	ainsi,	je	t’engage	à	vivre	désormais	tranquillement,	sans	te	mêler	des	troubles	;	car la	faveur	de	la	reine	et	du	roi	ne	se	portera	pas	sur	des	artisans	de	tempêtes.	Tu	n’es	pas

assez	grand	pour	mettre	à	ton	roi	le	marché	à	la	main,	comme	font	messieurs	de	Guise.	Si

tu	veux	être	un	jour	conseiller	au	Parlement,	tu	n’obtiendras	cette	noble	charge	que	par	un

attachement	sérieux	à	la	cause	royale.	»

Néanmoins,	 ni	 la	 visite	 du	 président	 de	 Thou,	 ni	 les	 séductions	 de	 Babette,	 ni	 les instances	 de	 mademoiselle	 Lecamus,	 sa	 mère,	 n’avaient	 ébranlé	 la	 foi	 du	 martyr	 de	 la réforme.	Christophe	tenait	d’autant	plus	à	sa	religion	qu’il	avait	plus	souffert	pour	elle. 

–	Mon	père	ne	souffrira	jamais	que	j’épouse	un	hérétique,	lui	disait	Babette	à	l’oreille. 

Christophe	 ne	 répondait	 que	 par	 des	 larmes	 qui	 rendaient	 la	 jolie	 fille	 muette	 et rêveuse. 

Le	 vieux	 Lecamus	 gardait	 sa	 dignité	 paternelle	 et	 syndicale,	 il	 observait	 son	 fils	 et parlait	 peu.	 Ce	 vieillard,	 après	 avoir	 reconquis	 son	 cher	 Christophe,	 était	 presque mécontent	 de	 lui-même,	 il	 se	 repentait	 d’avoir	 montré	 toute	 sa	 tendresse	 pour	 ce	 fils unique	;	mais	il	l’admirait	en	secret.	À	aucune	époque	de	sa	vie	le	syndic	ne	fit	jouer	plus de	 machines	 pour	 arriver	 à	 ses	 fins	 ;	 car	 il	 apercevait	 le	 grain	 mûr	 de	 la	 moisson	 si péniblement	 semée,	 et	 en	 voulait	 tout	 recueillir.	 Quelques	 jours	 avant	 cette	 matinée,	 il avait	 eu,	 seul	 avec	 Christophe,	 une	 longue	 conversation	 pour	 surprendre	 le	 secret	 de	 la résistance	de	son	fils.	Christophe,	qui	ne	manquait	pas	d’ambition,	avait	foi	dans	le	prince de	 Condé.	 La	 parole	 généreuse	 du	 prince,	 qui	 avait	 fait	 tout	 bonnement	 son	 métier	 de prince,	était	gravée	dans	son	cœur	;	mais	il	ne	savait	pas	que	Condé	l’avait	envoyé	à	tous

les	 diables	 au	 moment	 où	 il	 lui	 criait	 son	 touchant	 adieu	 à	 travers	 les	 barreaux	 de	 sa prison,	à	Orléans,	en	se	disant	:	«	Un	Gascon	m’aurait	compris	!	»

Malgré	 ce	 sentiment	 d’admiration	 pour	 le	 prince,	 Christophe	 nourrissait	 aussi	 le	 plus profond	respect	pour	cette	grande	reine	Catherine,	qui	lui	avait,	par	un	regard,	expliqué	la nécessité	 où	 elle	 était	 de	 le	 sacrifier,	 et	 qui,	 pendant	 son	 supplice,	 lui	 avait	 jeté,	 par	 un autre	 regard,	 une	 promesse	 illimitée	 dans	 une	 faible	 larme.	 Par	 le	 profond	 silence	 des nonante	 jours	 et	 nuits	 qu’il	 employait	 à	 se	 guérir,	 le	 nouvel	 avocat	 repassait	 les événements	 de	 Blois	 et	 ceux	 d’Orléans.	 Il	 pesait,	 pour	 ainsi	 dire	 malgré	 lui,	 ces	 deux protections	:	il	flottait	entre	la	reine	et	le	prince.	Il	avait	certes	plus	servi	Catherine	que	la réforme,	 et	 chez	 un	 jeune	 homme,	 le	 cœur	 et	 l’esprit	 devaient	 incliner	 vers	 cette	 reine, moins	 à	 cause	 de	 cette	 différence	 qu’à	 cause	 de	 sa	 qualité	 de	 femme.	 En	 semblable occurrence,	un	homme	espérera	toujours	plus	d’une	femme	que	d’un	homme. 

–	Je	me	suis	immolé	pour	elle,	que	fera-t-elle	pour	moi	? 

Cette	 question,	 il	 se	 la	 faisait	 presque	 involontairement,	 en	 se	 souvenant	 de	 l’accent qu’elle	avait	eu	en	disant	:	 Povero	mio	! 	On	ne	saurait	croire	à	quel	point	un	homme,	seul dans	 son	 lit	 et	 malade,	 devient	 personnel.	 Tout,	 jusqu’aux	 soins	 exclusifs	 dont	 il	 est l’objet,	le	pousse	à	ne	penser	qu’à	lui.	En	s’exagérant	les	obligations	du	prince	de	Condé

envers	lui,	Christophe	s’attendait	à	être	revêtu	de	quelque	charge	à	la	cour	de	Navarre.	Cet enfant,	encore	neuf	en	politique,	oubliait	d’autant	mieux	les	soucis	et	la	rapide	marche	à

travers	les	hommes	et	les	événements	qui	dominent	les	chefs	de	parti,	qu’il	était	comme	au

secret	dans	cette	vieille	salle	brune.	Tout	parti	est	nécessairement	ingrat	quand	il	milite	;	et quand	il	triomphe,	il	a	trop	de	monde	à	récompenser	pour	ne	pas	l’être	encore.	Les	soldats

se	soumettent	à	cette	ingratitude	;	mais	les	chefs	se	retournent	contre	le	nouveau	maître	à

l’égal	 duquel	 ils	 ont	 marché	 si	 longtemps.	 Christophe,	 le	 seul	 qui	 se	 souvînt	 de	 ses souffrances,	se	mettait	déjà	parmi	les	chefs	de	la	Réformation	en	s’en	proclamant	l’un	des

martyrs.	 Lecamus,	 ce	 vieux	 loup	 du	 commerce,	 si	 fin	 et	 si	 perspicace,	 avait	 fini	 par deviner	les	secrètes	pensées	de	son	fils	;	aussi	toutes	ses	manœuvres	étaient-elles	basées

sur	l’hésitation	naturelle	à	laquelle	Christophe	était	livré. 

–	 Ne	 serait-ce	 pas	 beau,	 disait-il	 la	 veille	 à	 Babette	 en	 famille,	 d’être	 la	 femme	 d’un conseiller	au	Parlement.	On	vous	appellerait	 madame	! 

–	Vous	êtes	fou,	mon	compère	!	dit	Lallier.	Où	prendriez-vous	d’abord	dix	mille	écus

de	 rentes	 en	 fonds	 de	 terre,	 que	 doit	 avoir	 un	 conseiller,	 et	 de	 qui	 achèteriez-vous	 une charge	?	Il	faudrait	que	la	reine-mère	et	régente	n’eût	que	cela	en	tête	pour	que	votre	fils entrât	au	Parlement,	et	il	sent	un	peu	trop	le	fagot	pour	qu’on	l’y	mette. 

–	Que	donneriez-vous	pour	voir	votre	fille	la	femme	d’un	conseiller	? 

–	Vous	voulez	voir	le	fond	de	ma	bourse,	vieux	finaud	!	dit	Lallier. 

Conseiller	au	Parlement	!	Ce	mot	ravagea	la	cervelle	de	Christophe. 

Longtemps	 après	 le	 colloque,	 un	 matin	 que	 Christophe	 contemplait	 la	 rivière	 qui	 lui rappelait	 et	 la	 scène	 par	 laquelle	 commence	 cette	 histoire	 et	 le	 prince	 de	 Condé,	 La Renaudie,	 et	 Chaudieu,	 le	 voyage	 à	 Blois,	 enfin	 toutes	 ses	 espérances,	 le	 syndic	 vint s’asseoir	à	côté	de	son	fils	en	cachant	mal	un	air	joyeux	sous	cette	gravité	affectée. 

–	Mon	fils,	dit-il,	après	ce	qui	s’est	passé	entre	toi	et	les	chefs	du	Tumulte	d’Amboise, 

ils	te	devaient	assez	pour	que	ton	avenir	regardât	la	maison	de	Navarre. 

–	Oui,	dit	Christophe. 

–	 Eh	 bien	 !	 reprit	 le	 père,	 j’ai	 fait	 positivement	 demander	 pour	 toi	 la	 permission d’acheter	une	charge	de	justice	dans	le	Béarn.	Notre	bon	ami	Paré	s’est	chargé	de	remettre

les	lettres	que	j’ai	écrites	en	ton	nom	au	prince	de	Condé	et	à	la	reine	Jeanne.	Tiens,	lis	la réponse	de	monsieur	de	Pibrac,	vice-chancelier	de	Navarre. 



«	Au	sieur	Lecamus,	syndic	du	corps	des	Pelletiers. 

«	 Monseigneur	 le	 prince	 de	 Condé	 me	 charge	 de	 vous	 dire	 le	 regret	 qu’il	 a	 de	 ne pouvoir	rien	faire	pour	son	compagnon	de	la	tour	Saint-Aignan,	duquel	il	se	souvient,	et	à

qui,	pour	le	moment,	il	offre	une	place	de	gendarme	dans	sa	compagnie,	en	laquelle	il	sera

bien	à	même	de	faire	son	chemin	en	homme	de	cœur,	comme	il	est. 

«	 La	 reine	 de	 Navarre	 attend	 l’occasion	 de	 récompenser	 le	 sieur	 Christophe,	 et	 n’y faudra	point. 

«	Sur	ce,	monsieur	le	syndic,	nous	prions	Dieu	de	vous	avoir	en	sa	garde. 

«	Nérac. 

«	Pibrac, 

«	Chancelier	de	Navarre.	»



–	Nérac,	Pibrac,	crac	!	dit	Babette.	Il	n’y	a	rien	à	attendre	des	Gascons,	ils	ne	songent

qu’à	eux. 

Le	vieux	Lecamus	regardait	son	fils	d’un	air	railleur. 

–	Il	propose	de	monter	à	cheval	à	un	pauvre	enfant	qui	a	eu	les	genoux	et	les	chevilles

broyés	pour	lui	!	s’écria	mademoiselle	Lecamus,	quelle	affreuse	plaisanterie	! 

–	Je	ne	te	vois	guère	conseiller	en	Navarre,	dit	le	syndic	des	pelletiers. 

–	Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	la	reine	Catherine	ferait	pour	moi,	si	je	la	requérais,	dit Christophe	atterré. 

–	 Elle	 ne	 t’a	 rien	 promis,	 dit	 le	 vieux	 marchand,	 mais	 je	 suis	 certain	 qu’elle	 ne	 se moquerait	pas	de	toi	et	se	souviendrait	de	tes	souffrances.	Cependant,	pourrait-elle	faire	un conseiller	au	parlement	d’un	bourgeois	protestant	?…

–	Mais	Christophe	n’a	pas	abjuré	!	s’écria	Babette.	Il	peut	bien	se	garder	le	secret	à	lui-

même	sur	ses	opinions	religieuses. 

–	 Le	 prince	 de	 Condé	 serait	 moins	 dédaigneux	 avec	 un	 conseiller	 au	 Parlement	 de Paris,	dit	Lecamus. 

–	Conseiller,	mon	père	!	est-ce	possible	? 

–	 Oui,	 si	 vous	 ne	 dérangez	 pas	 ce	 que	 je	 veux	 faire	 pour	 vous.	 Voici	 mon	 compère Lallier	 qui	 donnerait	 bien	 deux	 cent	 mille	 livres	 si	 j’en	 mettais	 autant	 pour	 l’acquisition d’une	 belle	 terre	 seigneuriale	 avec	 condition	 de	 substitution	 de	 mâle	 en	 mâle,	 et	 de laquelle	nous	vous	doterions. 

–	Et	j’ajouterais	quelque	chose	de	plus	pour	une	maison	à	Paris,	dit	Lallier. 

–	Eh	!	bien,	Christophe	?	fit	Babette. 

–	Vous	parlez	sans	la	reine,	répondit	le	jeune	avocat. 

Quelques	 jours	 après	 cette	 déception	 assez	 amère,	 un	 apprenti	 remit	 à	 Christophe	 ce petit	billet	laconique. 

«	Chaudieu	veut	voir	son	enfant	!	»

–	Qu’il	entre	!	s’écria	Christophe. 

–	Ô	mon	saint	martyr	!	dit	le	ministre	en	venant	embrasser	l’avocat,	es-tu	remis	de	tes

douleurs	? 

–	Oui,	grâce	à	Paré	! 

–	Grâce	à	Dieu	qui	t’a	donné	la	force	de	supporter	la	torture	!	Mais	qu’ai-je	appris	?	tu

t’es	 fait	 recevoir	 avocat,	 tu	 as	 prêté	 le	 serment	 de	 fidélité,	 tu	 as	 reconnu	 la	 prostituée, l’Église	catholique,	apostolique	et	romaine	!…

–	Mon	père	l’a	voulu. 

–	 Mais	 ne	 devons-nous	 pas	 quitter	 nos	 pères,	 nos	 enfants,	 nos	 femmes,	 tout	 pour	 la

sainte	cause	du	calvinisme,	tout	souffrir	!…	Ah	!	Christophe,	Calvin,	le	grand	Calvin,	tout le	parti,	le	monde,	l’avenir	comptent	sur	ton	courage	et	sur	ta	grandeur	d’âme	!	Il	nous	faut ta	vie. 

Il	 y	 a	 ceci	 de	 remarquable	 dans	 l’esprit	 de	 l’homme,	 que	 le	 plus	 dévoué,	 tout	 en	 se dévouant,	 se	 bâtit	 toujours	 un	 roman	 d’espérances	 dans	 les	 crises	 les	 plus	 dangereuses. 

Ainsi,	quand,	sur	l’eau,	sous	le	Pont-au-Change,	le	prince,	le	soldat	et	le	ministre	avaient demandé	à	Christophe	d’aller	porter	à	Catherine	ce	traité	qui,	surpris,	devait	lui	coûter	la vie,	 l’enfant	 comptait	 sur	 son	 esprit,	 sur	 le	 hasard,	 sur	 son	 intelligence,	 et	 il	 s’était audacieusement	avancé	entre	ces	deux	terribles	partis,	les	Guise	et	Catherine,	où	il	avait

failli	être	broyé.	Pendant	la	question,	il	se	disait	encore	:	«	Je	m’en	tirerai	!	ce	n’est	que	de la	 douleur	 !	 »	 Mais	 à	 cette	 demande	 brutale	 :	 Meurs	 !	 faite	 à	 un	 garçon	 qui	 se	 trouvait encore	impotent,	à	peine	remis	de	la	torture	et	qui	tenait	d’autant	plus	à	la	vie	qu’il	avait vu	la	mort	de	plus	près,	il	était	impossible	de	s’abandonner	à	des	illusions. 

Christophe	répondit	tranquillement	:	«	De	quoi	s’agit-il	?	»

–	De	tirer	bravement	un	coup	de	pistolet	comme	Stuart	sur	Minard. 

–	Sur	qui	? 

–	Sur	le	duc	de	Guise. 

–	Un	assassinat	? 

–	Une	vengeance	!	Oublies-tu	les	cent	gentilshommes	massacrés	sur	le	même	échafaud, 

à	Amboise	?	Un	enfant,	le	petit	d’Aubigné,	a	dit	en	voyant	cette	boucherie	:	 Ils	ont	haché la	France	! 

–	 Vous	 devez	 recevoir	 tous	 les	 coups	 et	 n’en	 pas	 porter,	 telle	 est	 la	 religion	 de l’Évangile,	 répondit	 Christophe.	 Mais,	 pour	 imiter	 les	 catholiques,	 à	 quoi	 bon	 réformer l’Église	? 

–	Oh	!	Christophe,	ils	t’ont	fait	avocat,	et	tu	raisonnes	!	dit	Chaudieu. 

–	 Non,	 mon	 ami,	 répondit	 l’avocat.	 Mais	 les	 princes	 sont	 trop	 ingrats,	 et	 vous	 serez, vous	et	les	vôtres,	les	jouets	de	la	maison	de	Bourbon…

–	Oh	!	Christophe,	si	tu	avais	entendu	Calvin,	tu	saurais	que	nous	les	manions	comme

des	gants	!…	Les	Bourbons	sont	les	gants,	nous	sommes	la	main. 

–	Lisez	!	dit	Christophe	en	présentant	au	ministre	la	réponse	de	Pibrac. 

–	Oh	!	mon	enfant,	tu	es	ambitieux,	tu	ne	peux	plus	te	dévouer	!…	je	te	plains	! 

Chaudieu	sortit	sur	cette	belle	parole. 

Quelques	 jours	 après	 cette	 scène,	 Christophe,	 la	 famille	 Lallier	 et	 la	 famille	 Lecamus étaient	 réunis,	 en	 l’honneur	 des	 accordailles	 de	 Babette	 et	 de	 Christophe,	 dans	 la	 vieille salle	 brune	 où	 Christophe	 ne	 couchait	 plus	 ;	 car	 il	 pouvait	 alors	 monter	 les	 escaliers	 et commençait	à	se	traîner	sans	béquilles.	Il	était	neuf	heures	du	soir,	on	attendait	Ambroise

Paré.	Le	notaire	de	la	famille	se	trouvait	devant	une	table	chargée	de	contrats.	Le	pelletier vendait	 sa	 maison	 et	 son	 fonds	 de	 commerce	 à	 son	 premier	 commis,	 qui	 payait

immédiatement	la	maison	quarante	mille	livres,	et	qui	engageait	la	maison	pour	répondre

du	paiement	des	marchandises	sur	lesquelles	il	donnait	déjà	vingt	mille	livres	en	acompte. 

Lecamus	acquérait	pour	son	fils	une	magnifique	maison	en	pierre	bâtie	par	Philibert	de l’Orme,	 rue	 Saint-Pierre-aux-Bœufs,	 et	 la	 lui	 donnait	 en	 dot.	 Le	 syndic	 prenait	 en	 outre deux	 cent	 cinquante	 mille	 livres	 sur	 sa	 fortune,	 et	 Lallier	 en	 donnait	 autant	 pour l’acquisition	d’une	belle	terre	seigneuriale	sise	en	Picardie,	de	laquelle	on	avait	demandé

cinq	 cent	 mille	 livres.	 Cette	 terre	 étant	 dans	 la	 mouvance	 de	 la	 couronne,	 il	 fallait	 des lettres-patentes,	 dites	 de	  rescription,	 accordées	 par	 le	 roi,	 outre	 le	 paiement	 de	 lods	 et ventes	 considérables.	 Aussi	 la	 conclusion	 du	 mariage	 était-elle	 ajournée	 jusqu’à

l’obtention	de	cette	faveur	royale.	Si	les	bourgeois	de	Paris	s’étaient	fait	octroyer	le	droit d’acheter	 des	 seigneuries,	 la	 sagesse	 du	 conseil	 privé	 y	 avait	 mis	 certaines	 restrictions relativement	 aux	 terres	 qui	 relevaient	 de	 la	 couronne,	 et	 la	 terre	 que	 Lecamus	 guignait depuis	 une	 dizaine	 d’années	 se	 trouvait	 dans	 l’exception.	 Ambroise	 s’était	 fait	 fort d’apporter	l’ordonnance	le	soir	même.	Le	vieux	Lecamus	allait	de	sa	salle	à	sa	porte	dans

une	 impatience	 qui	 montrait	 combien	 grande	 avait	 été	 son	 ambition.	 Enfin,	 Ambroise arriva. 

–	 Mon	 vieil	 ami,	 dit	 le	 chirurgien	 assez	 effaré	 et	 regardant	 le	 souper,	 voyons	 tes nappes	?	Bien.	Oh	!	mettez	des	chandelles	de	cire.	Dépêchez,	dépêchez	!	cherchez	tout	ce

que	vous	aurez	de	plus	beau. 

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	demanda	le	curé	de	Saint-Pierre-aux-Bœufs. 

–	 La	 reine-mère	 et	 le	 jeune	 roi	 viennent	 souper	 avec	 vous,	 répliqua	 le	 premier

chirurgien.	 La	 reine	 et	 le	 roi	 attendent	 un	 vieux	 conseiller	 dont	 la	 charge	 sera	 vendue	 à Christophe,	et	M.	de	Thou	qui	a	conclu	le	marché.	N’ayez	pas	l’air	d’avoir	été	prévenus, 

je	me	suis	échappé	du	Louvre. 

En	un	moment,	les	deux	familles	furent	sur	pied.	La	mère	de	Christophe	et	la	tante	de

Babette	allèrent	et	vinrent	avec	une	célérité	de	ménagères	surprises.	Malgré	la	confusion

que	cet	avis	jeta	dans	l’assemblée	de	famille,	les	préparatifs	se	firent	avec	une	activité	qui tint	 du	 prodige.	 Christophe,	 ébahi,	 surpris,	 confondu	 d’une	 pareille	 faveur,	 était	 sans parole	et	regardait	tout	faire	machinalement. 

–	La	reine	et	le	roi	chez	nous	!	disait	la	vieille	mère. 

–	La	reine	!	répétait	Babette,	que	dire	et	que	faire	! 

Au	bout	d’une	heure	tout	fut	changé	:	la	vieille	salle	était	parée,	et	la	table	étincelait. 

On	 entendit	 alors	 un	 bruit	 de	 chevaux	 dans	 la	 rue.	 La	 lueur	 des	 torches	 portées	 par	 les cavaliers	de	l’escorte	fit	mettre	le	nez	à	la	fenêtre	aux	bourgeois	du	quartier.	Ce	tumulte

fut	 rapide.	 Il	 ne	 resta	 sous	 les	 piliers	 que	 la	 reine-mère	 et	 son	 fils,	 le	 roi	 Charles	 IX, Charles	de	Gondi	nommé	grand-maître	de	la	garde-robe	et	gouverneur	du	roi,	M.	de	Thou, 

le	vieux	conseiller,	le	secrétaire	d’État	Pinard	et	deux	pages. 

–	 Braves	 gens,	 dit	 la	 reine	 en	 entrant,	 nous	 venons,	 le	 roi	 mon	 fils	 et	 moi,	 signer	 le contrat	 de	 mariage	 du	 fils	 à	 notre	 pelletier	 ;	 mais	 c’est	 à	 la	 condition	 qu’il	 restera catholique.	 Il	 faut	 être	 catholique	 pour	 entrer	 au	 parlement,	 il	 faut	 être	 catholique	 pour posséder	une	terre	qui	relève	de	la	couronne,	il	faut	être	catholique	pour	s’asseoir	à	la	table du	roi	?	n’est-ce	pas,	Pinard	? 

Le	secrétaire	d’État	parut	en	montrant	des	lettres	patentes. 

–	Si	nous	ne	sommes	pas	ici	tous	catholiques,	dit	le	petit	roi,	Pinard	jettera	tout	au	feu	; 

mais	nous	sommes	tous	catholiques	ici	?	reprit-il	en	jetant	des	yeux	assez	fiers	sur	toute l’assemblée. 

–	 Oui,	 sire,	 dit	 Christophe	 Lecamus	 en	 fléchissant	 quoique	 avec	 peine	 le	 genou	 et baisant	la	main	que	le	jeune	roi	lui	tendit. 

La	 reine	 Catherine,	 qui	 tendit	 aussi	 sa	 main	 à	 Christophe,	 le	 releva	 brusquement	 et, l’emmenant	 à	 quelques	 pas	 dans	 un	 coin,	 lui	 dit	 :	 «	 Ah	 !	 çà,	 mon	 garçon,	 pas	 de finauderies	?	Nous	jouons	franc	jeu	!	»

–	Oui,	madame,	reprit-il	saisi	par	l’éclatante	récompense	et	par	l’honneur	que	lui	faisait

cette	reine	reconnaissante. 

–	Eh	bien	!	mons	Lecamus,	le	roi	mon	fils	et	moi	nous	vous	permettons	de	traiter	de	la

charge	 du	 bonhomme	 Groslay,	 conseiller	 au	 Parlement,	 que	 voici,	 dit	 la	 reine.	 Vous	 y suivrez,	j’espère,	jeune	homme,	les	errements	de	monsieur	le	Premier. 

De	Thou	s’avança	et	dit	:	«	Je	réponds	de	lui,	madame.	»

–	Eh	!	bien,	instrumentez,	garde-notes,	dit	Pinard. 

–	Puisque	le	roi	notre	maître	nous	fait	la	faveur	de	signer	le	contrat	de	ma	fille,	s’écria

Lallier,	je	paie	tout	le	prix	de	la	seigneurie. 

–	Les	dames	peuvent	s’asseoir,	dit	le	jeune	roi	d’une	façon	gracieuse.	Pour	présent	de

noces	à	l’accordée,	je	fais,	avec	l’agrément	de	ma	mère,	remise	de	mes	droits. 

Le	vieux	Lecamus	et	Lallier	tombèrent	à	genoux	et	baisèrent	la	main	du	jeune	roi. 

–	Mordieu	!	sire,	combien	ces	bourgeois	ont	d’argent	!	lui	dit	Gondi	à	l’oreille. 

Le	jeune	roi	se	prit	à	rire. 

–	 Leurs	 seigneuries	 étant	 dans	 leurs	 bonnes,	 dit	 le	 vieux	 Lecamus,	 veulent-elles	 me permettre	 de	 leur	 présenter	 mon	 successeur	 et	 lui	 continuer	 la	 patente	 royale	 de	 la fourniture	de	leurs	maisons	? 

–	Voyons,	dit	le	roi. 

Lecamus	fit	avancer	son	successeur	qui	devint	blême. 

–	Si	ma	chère	mère	le	permet,	nous	nous	mettrons	tous	à	table,	dit	le	jeune	roi. 

Le	 vieux	 Lecamus	 eut	 l’attention	 de	 donner	 au	 roi	 un	 gobelet	 d’argent	 qu’il	 avait obtenu	de	Benvenuto	Cellini,	lors	de	son	séjour	en	France	à	l’hôtel	de	Nesle,	et	qui	n’avait pas	coûté	moins	de	deux	mille	écus. 

–	Oh	!	ma	mère,	le	beau	travail	!	s’écria	le	jeune	roi	en	levant	le	gobelet	par	le	pied. 

–	C’est	de	Florence,	répondit	Catherine. 

–	Pardonnez-moi,	madame,	dit	Lecamus,	c’est	fait	en	France	par	un	Florentin.	Ce	qui

est	de	Florence	serait	à	la	reine,	mais	ce	qui	est	fait	en	France	est	au	roi. 

–	J’accepte,	bonhomme,	s’écria	Charles	IX,	et	désormais	ce	sera	mon	gobelet. 

–	Il	est	assez	bien,	dit	la	reine	en	examinant	ce	chef-d’œuvre,	pour	le	comprendre	dans

les	 joyaux	 de	 la	 couronne.	 –	 Eh	 !	 bien,	 maître	 Ambroise,	 dit	 la	 reine	 à	 l’oreille	 de	 son

chirurgien	en	désignant	Christophe,	l’avez-vous	bien	soigné	?	marchera-t-il	? 

–	Il	volera,	dit	en	souriant	le	chirurgien.	Ah	!	vous	nous	l’avez	bien	finement	débauché. 

–	Faute	d’un	moine,	l’abbaye	ne	chôme	pas,	répondit	la	reine	avec	cette	légèreté	qu’on

lui	a	reprochée	et	qui	n’était	qu’à	la	surface. 

Le	souper	fut	gai,	la	reine	trouva	Babette	jolie,	et,	en	grande	reine	qu’elle	fut	toujours, 

elle	lui	passa	au	doigt	un	de	ses	diamants	afin	de	compenser	la	perte	que	le	gobelet	faisait chez	 les	 Lecamus.	 Le	 roi	 Charles	 IX,	 qui	 depuis	 prit	 peut-être	 trop	 de	 goût	 à	 ces	 sortes d’invasions	 chez	 ses	 bourgeois,	 soupa	 de	 bon	 appétit	 ;	 puis,	 sur	 un	 mot	 de	 son	 nouveau gouverneur,	 qui,	 dit-on,	 avait	 charge	 de	 lui	 faire	 oublier	 les	 vertueuses	 instructions	 de Cypierre,	il	entraîna	le	premier	président,	le	vieux	conseiller	démissionnaire,	le	secrétaire d’État,	le	curé,	le	notaire	et	les	bourgeois	à	boire	si	druement,	que	la	reine	Catherine	sortit au	moment	où	elle	vit	la	gaieté	sur	le	point	de	devenir	bruyante.	Au	moment	où	la	reine	se

leva,	Christophe,	son	père	et	les	deux	femmes	prirent	des	flambeaux	et	l’accompagnèrent

jusque	sur	le	seuil	de	la	boutique.	Là,	Christophe	osa	tirer	la	reine	par	sa	grande	manche	et lui	 fit	 un	 signe	 d’intelligence.	 Catherine	 s’arrêta,	 renvoya	 le	 vieux	 Lecamus	 et	 les	 deux femmes	par	un	geste,	et	dit	à	Christophe	:	«	Quoi	?	»

–	 Si	 vous	 pouvez,	 madame,	 tirer	 parti	 de	 ceci,	 dit-il	 en	 parlant	 à	 l’oreille	 de	 la	 reine, sachez	que	le	duc	de	Guise	est	visé	par	des	assassins…

–	Tu	es	un	loyal	sujet,	dit	Catherine	en	souriant,	et	je	ne	t’oublierai	jamais. 

Elle	 lui	 tendit	 sa	 main,	 si	 célèbre	 par	 sa	 beauté,	 mais	 en	 la	 dégantant,	 ce	 qui	 pouvait passer	 pour	 une	 marque	 de	 faveur	 ;	 aussi	 Christophe	 devint-il	 tout	 à	 fait	 royaliste	 en baisant	cette	adorable	main. 

«	Ils	m’en	débarrasseront	donc,	de	ce	soudard,	sans	que	j’y	sois	pour	quelque	chose	!	»

pensa-t-elle	en	mettant	son	gant. 

Elle	monta	sur	sa	mule	et	regagna	le	Louvre	avec	ses	deux	pages. 

Christophe	resta	sombre	tout	en	buvant,	la	figure	austère	d’Ambroise	lui	reprochait	son

apostasie	 ;	 mais	 les	 événements	 postérieurs	 donnèrent	 gain	 de	 cause	 au	 vieux	 syndic. 

Christophe	n’aurait	certes	pas	échappé	aux	massacres	de	la	Saint-Barthélemi,	ses	richesses

et	 sa	 terre	 l’eussent	 désigné	 aux	 meurtriers.	 L’histoire	 a	 enregistré	 le	 sort	 cruel	 de	 la femme	 du	 successeur	 de	 Lallier,	 belle	 créature	 dont	 le	 corps	 resta	 nu,	 accroché	 par	 les cheveux	 à	 l’un	 des	 étais	 du	 Pont-au-Change	 pendant	 trois	 jours.	 Babette	 frémit	 alors,	 en pensant	qu’elle	aurait	pu	subir	un	pareil	traitement,	si	Christophe	fût	demeuré	calviniste, 

car	tel	fut	bientôt	le	nom	des	réformés.	L’ambition	de	Calvin	fut	satisfaite,	mais	après	sa

mort. 



Telle	 fut	 l’origine	 de	 la	 célèbre	 maison	 parlementaire	 des	 Lecamus.	 Tallemant	 des Réaux	 a	 commis	 une	 erreur	 en	 les	 faisant	 venir	 de	 Picardie.	 Les	 Lecamus	 eurent	 intérêt plus	 tard	 à	 dater	 de	 l’acquisition	 de	 leur	 principale	 terre,	 située	 en	 ce	 pays.	 Le	 fils	 de Christophe,	qui	lui	succéda	sous	Louis	XIII,	fut	le	père	de	ce	riche	président	Lecamus	qui, 

sous	Louis	XIV,	édifia	le	magnifique	hôtel	qui	disputait	à	l’hôtel	Lambert	l’admiration	des

Parisiens	et	des	étrangers	;	mais	qui,	certes,	est	l’un	des	plus	beaux	monuments	de	Paris. 

L’hôtel	 Lecamus	 existe	 encore	 rue	 de	 Thorigny,	 quoiqu’au	 commencement	 de	 la Révolution,	 il	 ait	 été	 pillé	 comme	 appartenant	 à	 M.	 de	 Juigné,	 l’archevêque	 de	 Paris. 

Toutes	les	peintures	y	ont	alors	été	effacées	;	et,	depuis,	les	pensionnats	qui	s’y	sont	logés l’ont	fortement	endommagé.	Ce	palais,	gagné	dans	le	vieux	logis	de	la	rue	de	la	Pelleterie, 

montre	 encore	 les	 beaux	 résultats	 qu’obtenait	 jadis	 l’esprit	 de	 famille.	 Il	 est	 permis	 de douter	que	l’individualisme	moderne,	engendré	par	le	partage	égal	des	successions,	élève

de	pareils	monuments. 



Note



Voici	 cette	 chanson	 publiée	 par	 l’abbé	 de	 La	 Place	 dans	 son	 Recueil	 de	 pièces

intéressantes,	où	se	trouve	la	dissertation	dont	nous	avons	parlé. 



LE	CONVOI	DU	DUC	DE	GUISE



 Qui	veut	ouïr	chanson	?	(bis)

 C’est	du	grand	duc	de	Guise	; 

 Et	bon,	bon,	bon,	bon, 

 Di,	dan,	di,	dan,	bon, 

 C’est	du	grand	duc	de	Guise	! 



(Ce	dernier	vers	se	parlait	et	se	disait	sans	doute	comiquement.)



 Qui	est	mort	et	enterré. 

 	

 Qui	est	mort	et	enterré.	(bis)

 Aux	quatre	coins	du	poële, 

 Et	bon,	etc., 

 Quatre	gentilshomm’s	y	avoit. 

 	

 Quatre	gentilshomm’s	y	avait,	(bis)

 L’un	portoit	son	grand	casque, 

 Et	bon,	etc., 

 Et	l’autre	ses	pistolets. 

 	

 Et	l’autre	ses	pistolets,	(bis)

 Et	l’autre	son	épée, 

 Et	bon,	etc. 

 Qui	tant	d’hugu’nots	a	tués. 

 	

 Qui	tant	d’hugu’nots	a	tués.	(bis)

 Venoit	le	quatrième, 

 Et	bon,	etc., 

 Qui	étoit	le	plus	dolent. 



 Qui	étoit	le	plus	dolent	;	(bis)

 Après	venoient	les	pages, 

 Et	bon,	etc., 

 Et	les	valets	de	pied. 

 	

 Et	les	valets	de	pied,	(bis)

 Avecque	de	grands	crêpes, 

 Et	bon,	etc., 

 Et	des	souliers	cirés. 

 	

 Et	des	souliers	cirés,	(bis)

 Et	des	beaux	bas	d’estame, 

 Et	bon,	etc., 

 Et	des	culottes	de	piau. 

 	

 Et	des	culottes	de	piau,	(bis)

 La	cérémonie	faite, 

 Et	bon,	etc., 

 Chacun	s’alla	coucher. 

 	

 Chacun	s’alla	coucher,	(bis)

 Les	uns	avec	leurs	femmes, 

 Et	bon,	etc., 

 Et	les	autres	tout	seuls. 



Cette	découverte	curieuse	prouverait	jusqu’à	un	certain	point	la	culpabilité	de	Théodore

de	 Bèze,	 qui	 voulut	 alors	 diminuer	 par	 le	 ridicule	 l’horreur	 que	 causait	 cet	 assassinat.	 Il paraît	que	l’air	faisait	le	principal	mérite	de	cette	ronde. 

	









La	confidence	des	Ruggieri

	



Entre	 onze	 heures	 et	 minuit,	 vers	 la	 fin	 du	 mois	 d’octobre	 1573,	 deux	 Italiens	 de Florence,	 deux	 frères,	 Albert	 de	 Gondi	 le	 maréchal	 de	 France,	 et	 Charles	 de	 Gondi	 La Tour,	grand-maître	de	la	garde-robe	du	roi	Charles	IX,	étaient	assis	en	haut	d’une	maison

située	rue	Saint-Honoré,	sur	le	bord	d’un	chéneau.	Le	chéneau	est	ce	canal	en	pierre	qui, 

dans	ce	temps,	se	trouvait	au	bas	des	toits	pour	recevoir	les	eaux,	et	percé	de	distance	en

distance	 par	 ces	 longues	 gouttières	 taillées	 en	 forme	 d’animaux	 fantastiques	 à	 gueules béantes.	 Malgré	 le	 zèle	 avec	 lequel	 la	 génération	 actuelle	 abat	 les	 anciennes	 maisons,	 il existait	à	Paris	 beaucoup	de	gouttières	 en	saillie,	lorsque,	 dernièrement,	l’ordonnance	 de police	 sur	 les	 tuyaux	 de	 descente	 les	 fit	 disparaître.	 Néanmoins,	 il	 reste	 encore	 quelques chéneaux	 sculptés	 qui	 se	 voient	 principalement	 au	 cœur	 du	 quartier	 Saint-Antoine,	 où	 la modicité	des	loyers	n’a	pas	permis	de	construire	des	étages	dans	les	combles. 

Il	 doit	 paraître	 étrange	 que	 deux	 personnages	 revêtus	 de	 charges	 si	 éminentes	 fissent ainsi	le	métier	des	chats.	Mais	pour	qui	fouille	les	trésors	historiques	de	ce	temps,	où	les intérêts	 se	 croisaient	 si	 diversement	 autour	 du	 trône,	 que	 l’on	 peut	 comparer	 la	 politique intérieure	de	la	France	à	un	écheveau	de	fil	brouillé,	ces	deux	Florentins	sont	de	véritables chats	très	à	leur	place	dans	un	chéneau.	Leur	dévouement	à	la	personne	de	la	reine-mère

Catherine	 de	 Médicis	 qui	 les	 avait	 plantés	 à	 la	 cour	 de	 France,	 les	 obligeait	 à	 ne	 reculer devant	 aucune	 des	 conséquences	 de	 leur	 intrusion.	 Mais	 pour	 expliquer	 comment	 et

pourquoi	les	deux	courtisans	étaient	ainsi	perchés,	il	faut	se	reporter	à	une	scène	qui	venait de	se	passer	à	deux	pas	de	cette	gouttière,	au	Louvre,	dans	cette	belle	salle	brune,	la	seule peut-être	 qui	 nous	 reste	 des	 appartements	 d’Henri	 II,	 et	 où	 les	 courtisans	 faisaient	 après souper	leur	cour	aux	deux	reines	et	au	roi.	À	cette	époque,	bourgeois	et	grands	seigneurs

soupaient	les	uns	à	six	heures,	les	autres	à	sept	heures	;	mais	les	raffinés	soupaient	entre huit	et	neuf	heures.	Ce	repas	était	le	dîner	d’aujourd’hui.	Quelques	personnes	croient	à	tort que	 l’étiquette	 a	 été	 inventée	 par	 Louis	 XIV,	 elle	 procède	 en	 France	 de	 Catherine	 de Médicis,	qui	la	créa	si	sévère,	que	le	connétable	Anne	de	Montmorency	eut	plus	de	peine	à

obtenir	d’entrer	à	cheval	dans	la	cour	du	Louvre	qu’à	obtenir	son	épée	;	et	encore	!	cette

distinction	inouïe	ne	fut-elle	accordée	qu’à	son	grand	âge.	Un	peu	relâchée	sous	les	deux

premiers	rois	de	la	maison	de	Bourbon,	l’étiquette	prit	une	forme	orientale	sous	le	grand

roi,	car	elle	est	venue	du	Bas-Empire	qui	la	tenait	de	la	Perse.	En	1573,	non	seulement	peu

de	personnes	avaient	le	droit	d’arriver	avec	leurs	gens	et	leurs	flambeaux	dans	la	cour	du

Louvre,	 comme	 sous	 Louis	 XIV	 les	 seuls	 ducs	 et	 pairs	 entraient	 en	 carrosse	 sous	 le péristyle,	 mais	 encore	 les	 charges	 qui	 donnaient	 entrée	 après	 le	 souper	 dans	 les appartements	se	comptaient.	Le	maréchal	de	Retz,	alors	en	faction	dans	sa	gouttière,	offrit

un	jour	mille	écus	de	ce	temps	à	l’huissier	du	cabinet	pour	pouvoir	parler	à	Henri	III,	en

un	moment	où	il	n’en	avait	pas	le	droit.	Quel	rire	excite	chez	un	véritable	historien	la	vue de	la	cour	du	château	de	Blois,	par	exemple,	où	les	dessinateurs	mettent	un	gentilhomme	à

cheval.	Ainsi	donc,	à	cette	heure,	il	ne	se	trouvait	au	Louvre	que	les	personnages	les	plus

éminents	du	royaume.	La	reine	Élisabeth	d’Autriche	et	sa	belle-mère	Catherine	de	Médicis

étaient	 assises	 au	 coin	 gauche	 de	 la	 cheminée.	 À	 l’autre	 coin,	 le	 roi	 plongé	 dans	 son fauteuil	 affectait	 une	 apathie	 autorisée	 par	 la	 digestion,	 il	 avait	 mangé	 en	 prince	 qui revenait	de	la	chasse.	Peut-être	aussi	voulait-il	se	dispenser	de	parler	en	présence	de	tant

de	gens	qui	espionnaient	sa	pensée.	Les	courtisans	restaient	debout	et	découverts	au	fond de	la	salle.	Les	uns	causaient	à	voix	basse	;	les	autres	observaient	le	roi	en	attendant	de	lui un	regard	ou	une	parole.	Appelé	par	la	reine-mère,	celui-ci	s’entretenait	pendant	quelques

instants	avec	elle.	Celui-là	se	hasardait	à	dire	une	parole	à	Charles	IX,	qui	répondait	par	un signe	 de	 tête	 ou	 par	 un	 mot	 bref.	 Un	 seigneur	 allemand,	 le	 comte	 de	 Solern,	 demeurait debout	 dans	 le	 coin	 de	 la	 cheminée	 auprès	 de	 la	 petite-fille	 de	 Charles-Quint	 qu’il	 avait accompagnée	 en	 France.	 Près	 de	 cette	 jeune	 reine,	 se	 tenait	 sur	 un	 tabouret	 sa	 dame d’honneur,	la	comtesse	de	Fiesque,	une	Strozzi	parente	de	Catherine.	La	belle	madame	de

Sauves,	une	descendante	de	Jacques	Cœur,	tour	à	tour	maîtresse	du	roi	de	Navarre,	du	roi

de	 Pologne	 et	 du	 duc	 d’Alençon,	 avait	 été	 invitée	 à	 souper	 ;	 mais	 elle	 était	 debout,	 son mari	n’était	que	secrétaire	d’État.	Derrière	ces	deux	dames,	les	deux	Gondi	causaient	avec

elles.	 Eux	 seuls	 riaient	 dans	 cette	 morne	 assemblée.	 Gondi,	 devenu	 duc	 de	 Retz	 et gentilhomme	 de	 la	 chambre,	 depuis	 qu’il	 avait	 obtenu	 le	 bâton	 de	 maréchal	 sans	 avoir jamais	 commandé	 d’armée,	 avait	 été	 chargé	 d’épouser	 la	 reine	 à	 Spire.	 Cette	 faveur annonce	assez	qu’il	appartenait	ainsi	que	son	frère	au	petit	nombre	de	ceux	à	qui	les	deux

reines	 et	 le	 roi	 permettaient	 certaines	 familiarités.	 Du	 côté	 du	 roi,	 se	 remarquaient	 en première	ligne	le	maréchal	de	Tavannes	venu	pour	affaire	à	la	cour,	Neufville	de	Villeroy

l’un	 des	 plus	 habiles	 négociateurs	 de	 ce	 temps	 et	 qui	 commençait	 la	 fortune	 de	 cette maison	 ;	 messieurs	 de	 Birague	 et	 de	 Chiverny,	 l’un	 l’homme	 de	 la	 reine-mère,	 l’autre chancelier	d’Anjou	et	de	Pologne	qui,	sachant	la	prédilection	de	Catherine,	s’était	attaché

à	Henri	III,	ce	frère	que	Charles	IX	regardait	comme	son	ennemi	;	puis	Strozzi,	le	cousin

de	la	reine-mère	;	enfin	quelques	seigneurs,	parmi	lesquels	tranchaient	le	vieux	cardinal	de Lorraine,	et	son	neveu	le	jeune	duc	de	Guise,	tous	deux	également	maintenus	à	distance

par	Catherine	et	par	le	roi.	Ces	deux	chefs	de	la	Sainte-Union,	plus	tard	la	Ligue,	fondée

depuis	 quelques	 années	 d’accord	 avec	 l’Espagne,	 affichaient	 la	 soumission	 de	 ces

serviteurs	 qui	 attendent	 l’occasion	 de	 devenir	 les	 maîtres	 :	 Catherine	 et	 Charles	 IX

observaient	leur	contenance	avec	une	égale	attention. 

Dans	cette	cour	aussi	sombre	que	la	salle	où	elle	se	tenait,	chacun	avait	ses	raisons	pour

être	 triste	 ou	 songeur.	 La	 jeune	 reine	 était	 en	 proie	 aux	 tourments	 de	 la	 jalousie,	 et	 les déguisait	 mal	 en	 feignant	 de	 sourire	 à	 son	 mari,	 qu’en	 femme	 pieuse	 et	 adorablement bonne,	 elle	 aimait	 passionnément.	 Marie	 Touchet,	 la	 seule	 maîtresse	 de	 Charles	 IX	 et	 à laquelle	il	fut	chevaleresquement	fidèle,	était	revenue	depuis	plus	d’un	mois	du	château	de

Fayet,	en	Dauphiné,	où	elle	était	allée	faire	ses	couches.	Elle	amenait	à	Charles	IX	le	seul fils	 qu’il	 ait	 eu,	 Charles	 de	 Valois,	 d’abord	 comte	 d’Auvergne,	 puis	 duc	 d’Angoulême. 

Outre	 le	 chagrin	 de	 voir	 sa	 rivale	 donner	 un	 fils	 au	 roi,	 tandis	 qu’elle	 n’avait	 eu	 qu’une fille,	la	pauvre	reine	éprouvait	les	humiliations	d’un	subit	abandon.	Pendant	l’absence	de

sa	 maîtresse,	 le	 roi	 s’était	 rapproché	 de	 sa	 femme	 avec	 un	 emportement	 que	 l’histoire	 a mentionné	comme	une	des	causes	de	sa	mort.	Le	retour	de	Marie	Touchet	apprenait	donc	à

la	dévote	Autrichienne	combien	le	cœur	avait	eu	peu	de	part	dans	l’amour	de	son	mari.	Ce n’était	 pas	 la	 seule	 déception	 que	 la	 jeune	 reine	 éprouvât	 en	 cette	 affaire	 ;	 jusqu’alors Catherine	 de	 Médicis	 lui	 avait	 paru	 son	 amie	 ;	 or,	 sa	 belle-mère,	 par	 politique,	 avait favorisé	 cette	 trahison,	 en	 aimant	 mieux	 servir	 la	 maîtresse	 que	 la	 femme	 du	 roi.	 Voici pourquoi. 

Quand	Charles	IX	avoua	sa	passion	pour	Marie	Touchet,	Catherine	se	montra	favorable

à	 cette	 jeune	 fille,	 par	 des	 motifs	 puisés	 dans	 l’intérêt	 de	 sa	 domination.	 Marie	 Touchet, 

jetée	très	jeune	à	la	cour,	y	arriva	dans	cette	période	de	la	vie	où	les	beaux	sentiments	sont en	 fleur	 :	 elle	 adorait	 le	 roi	 pour	 lui-même.	 Effrayée	 de	 l’abîme	 où	 l’ambition	 avait précipité	la	duchesse	de	Valentinois,	plus	connue	sous	le	nom	de	Diane	de	Poitiers,	elle	eut sans	doute	peur	de	la	reine	Catherine,	et	préféra	le	bonheur	à	l’éclat.	Peut-être	jugea-t-elle que	 deux	 amants	 aussi	 jeunes	 qu’elle	 et	 le	 roi	 ne	 pourraient	 lutter	 contre	 la	 reine-mère. 

D’ailleurs,	 Marie,	 fille	 unique	 de	 Jean	 Touchet,	 sieur	 de	 Beauvais	 et	 du	 Quillard, conseiller	du	roi	et	lieutenant	au	bailliage	d’Orléans,	placée	entre	la	bourgeoisie	et	l’infime noblesse,	n’était	ni	tout	à	fait	noble,	ni	tout	à	fait	bourgeoise,	et	devait	ignorer	les	fins	de l’ambition	innée	des	Pisseleu,	des	Saint-Vallier,	illustres	filles	qui	combattaient	pour	leurs maisons	avec	les	armes	secrètes	de	l’amour.	Marie	Touchet,	seule	et	sans	famille,	évitait	à

Catherine	 de	 Médicis	 de	 rencontrer	 dans	 la	 maîtresse	 de	 son	 fils,	 une	 fille	 de	 grande maison	qui	se	serait	posée	comme	sa	rivale.	Jean	Touchet,	un	des	beaux	esprits	du	temps

et	 à	 qui	 quelques	 poètes	 firent	 des	 dédicaces,	 ne	 voulut	 rien	 être	 à	 la	 cour.	 Marie,	 jeune fille	 sans	 entourage,	 aussi	 spirituelle	 et	 instruite	 qu’elle	 était	 simple	 et	 naïve,	 de	 qui	 les désirs	devaient	être	inoffensifs	au	pouvoir	royal,	convint	beaucoup	à	la	reine-mère,	qui	lui prouva	la	plus	grande	affection.	En	effet,	Catherine	fit	reconnaître	au	Parlement	le	fils	que Marie	 Touchet	 venait	 de	 donner	 au	 mois	 d’avril,	 et	 permit	 qu’il	 prît	 le	 nom	 de	 comte d’Auvergne,	en	annonçant	à	Charles	IX	qu’elle	lui	laisserait	par	testament	ses	 propres,	les comtés	 d’Auvergne	 et	 de	 Lauraguais.	 Plus	 tard,	 Marguerite,	 d’abord	 reine	 de	 Navarre, contesta	 la	 donation	 quand	 elle	 fut	 reine	 de	 France,	 et	 le	 parlement	 l’annula	 ;	 mais	 plus tard	 encore,	 Louis	 XIII,	 pris	 de	 respect	 pour	 le	 sang	 des	 Valois,	 indemnisa	 le	 comte d’Auvergne	par	le	duché	d’Angoulême.	Catherine	avait	déjà	fait	présent	à	Marie	Touchet, 

qui	ne	demandait	rien,	de	la	seigneurie	de	Belleville,	terre	sans	titre,	voisine	de	Vincennes et	 d’où	 la	 maîtresse	 se	 rendait	 quand,	 après	 la	 chasse,	 le	 roi	 couchait	 au	 château. 

Charles	IX	passa	dans	cette	sombre	forteresse	la	plus	grande	partie	de	ses	derniers	jours, 

et,	 selon	 quelques	 auteurs,	 y	 acheva	 sa	 vie	 comme	 Louis	 XII	 avait	 achevé	 la	 sienne. 

Quoiqu’il	 fût	 très	 naturel	 à	 un	 amant	 si	 sérieusement	 épris	 de	 prodiguer	 à	 une	 femme idolâtrée	 de	 nouvelles	 preuves	 d’amour,	 alors	 qu’il	 fallait	 expier	 de	 légitimes	 infidélités, Catherine,	 après	 avoir	 poussé	 son	 fils	 dans	 le	 lit	 de	 la	 reine,	 plaida	 la	 cause	 de	 Marie Touchet	comme	savent	plaider	les	femmes,	et	venait	de	rejeter	le	roi	dans	les	bras	de	sa

maîtresse.	Tout	ce	qui	occupait	Charles	IX,	en	dehors	de	la	politique,	allait	à	Catherine	; 

d’ailleurs,	les	bonnes	intentions	qu’elle	manifestait	pour	cet	enfant,	trompèrent	encore	un

moment	Charles	IX,	qui	commençait	à	voir	en	elle	une	ennemie.	Les	raisons	qui	faisaient

agir	en	cette	affaire	Catherine	de	Médicis,	échappaient	donc	aux	yeux	de	dona	Isabel	qui, 

selon	Brantôme,	était	une	des	plus	douces	reines	qui	aient	jamais	régné	et	qui	ne	fit	mal	ni déplaisir	 à	 personne,  lisant	 même	 ses	 Heures	 en	 secret.	 Mais	 cette	 candide	 princesse commençait	 à	 entrevoir	 les	 précipices	 ouverts	 autour	 du	 trône,	 horrible	 découverte	 qui pouvait	bien	lui	causer	quelques	vertiges	;	elle	dut	en	éprouver	un	plus	grand	pour	avoir

pu	répondre	à	une	de	ses	dames	qui	lui	disait	à	la	mort	du	roi,	que	si	elle	avait	eu	un	fils elle	serait	reine-mère	et	régente	:	«	Ah	!	louons	Dieu	de	ne	m’avoir	pas	donné	de	fils.	Que

fût-il	arrivé	?	le	pauvre	enfant	eût	été	dépouillé	comme	on	a	voulu	faire	au	roi	mon	mari, 

et	 j’en	 aurais	 été	 la	 cause.	 Dieu	 a	 eu	 pitié	 de	 l’État,	 il	 a	 tout	 fait	 pour	 le	 mieux.	 »	 Cette princesse	de	qui	Brantôme	croit	avoir	fait	le	portrait	en	disant	qu’elle	avait	le	teint	de	son visage	aussi	beau	et	délicat	que	les	dames	de	sa	cour	et	fort	agréable,	qu’elle	avait	la	taille fort	belle,	encore	qu’elle	l’eût	moyenne	assez,	comptait	pour	fort	peu	de	chose	à	la	cour	; 

mais	l’état	du	roi	lui	permettant	de	se	livrer	à	sa	double	douleur,	son	attitude	ajoutait	à	la

couleur	 sombre	 du	 tableau	 qu’une	 jeune	 reine,	 moins	 cruellement	 atteinte	 qu’elle,	 aurait pu	 égayer.	 La	 pieuse	 Élisabeth	 prouvait	 en	 ce	 moment	 que	 les	 qualités	 qui	 sont	 le	 lustre des	femmes	d’une	condition	ordinaire	peuvent	être	fatales	à	une	souveraine.	Une	princesse

occupée	à	tout	autre	chose	qu’à	ses	Heures	pendant	la	nuit,	aurait	été	d’un	utile	secours	à

Charles	IX,	qui	ne	trouva	d’appui	ni	chez	sa	femme,	ni	chez	sa	maîtresse. 

Quant	 à	 la	 reine-mère,	 elle	 se	 préoccupait	 du	 roi	 qui,	 pendant	 le	 souper,	 avait	 fait éclater	une	belle	humeur	qu’elle	comprit	être	de	commande	et	masquer	un	parti	pris	contre

elle.	 Cette	 subite	 gaieté	 contrastait	 trop	 vivement	 avec	 la	 contention	 d’esprit	 qu’il	 avait difficilement	cachée	par	son	assiduité	à	la	chasse,	et	par	un	travail	maniaque	à	la	forge	où il	 aimait	 à	 ciseler	 le	 fer,	 pour	 que	 Catherine	 en	 fût	 la	 dupe.	 Sans	 pouvoir	 deviner	 quel homme	d’État	se	prêtait	à	ces	négociations	et	à	ces	préparatifs,	car	Charles	IX	dépistait	les espions	 de	 sa	 mère,	 Catherine	 ne	 doutait	 pas	 qu’il	 ne	 se	 préparât	 quelque	 dessein	 contre elle.	 La	 présence	 inopinée	 de	 Tavannes,	 arrivé	 en	 même	 temps	 que	 Strozzi	 qu’elle	 avait mandé,	 lui	 donnait	 beaucoup	 à	 penser.	 Par	 la	 force	 de	 ses	 combinaisons,	 Catherine	 était au-dessus	de	toutes	les	circonstances	;	mais	elle	ne	pouvait	rien	contre	une	violence	subite. 

Comme	 beaucoup	 de	 personnes	 ignorent	 l’état	 où	 se	 trouvaient	 alors	 les	 affaires	 si compliquées	par	les	différents	partis	qui	agitaient	la	France,	et	dont	les	chefs	avaient	des intérêts	 particuliers,	 il	 est	 nécessaire	 de	 peindre	 en	 peu	 de	 mots	 la	 crise	 périlleuse	 où	 la reine-mère	était	engagée.	Montrer	ici	Catherine	de	Médicis	sous	un	nouveau	jour,	ce	sera

d’ailleurs	 entrer	 jusqu’au	 vif	 de	 cette	 histoire.	 Deux	 mots	 expliquent	 cette	 femme	 si curieuse	à	étudier,	et	dont	l’influence	laissa	de	si	fortes	impressions	en	France.	Ces	deux

mots	 sont	 Domination	 et	 Astrologie.	 Exclusivement	 ambitieuse,	 Catherine	 de	 Médicis

n’eut	d’autre	passion	que	celle	du	pouvoir.	Superstitieuse	et	fataliste	comme	le	furent	tant d’hommes	 supérieurs,	 elle	 n’eut	 de	 croyances	 sincères	 que	 dans	 les	 Sciences	 Occultes. 

Sans	 ce	 double	 thème,	 elle	 restera	 toujours	 incomprise.	 En	 donnant	 le	 pas	 à	 sa	 foi	 dans l’astrologie	judiciaire,	la	lueur	va	tomber	sur	les	deux	personnages	philosophiques	de	cette Étude. 

Il	 existait	 un	 homme	 à	 qui	 Catherine	 tenait	 plus	 qu’à	 ses	 enfants,	 cet	 homme	 était Cosme	Ruggieri,	elle	le	logeait	à	son	hôtel	de	Soissons,	elle	avait	fait	de	lui	son	conseiller suprême,	chargé	de	lui	dire	si	les	astres	ratifiaient	les	avis	et	le	bon	sens	de	ses	conseillers ordinaires.	 De	 curieux	 antécédents	 justifiaient	 l’empire	 que	 Ruggieri	 conserva	 sur	 sa maîtresse	 jusqu’au	 dernier	 moment.	 Un	 des	 plus	 savants	 hommes	 du	 seizième	 siècle	 fut certes	le	médecin	de	Laurent	de	Médicis,	duc	d’Urbin,	père	de	Catherine.	Ce	médecin	fut

appelé	 Ruggiero-le-Vieux	 ( vecchio	 Ruggier,	 et	  Roger	 l’Ancien	 chez	 les	 auteurs	 français qui	se	sont	occupés	d’alchimie),	pour	le	distinguer	de	ses	deux	fils,	de	Laurent	Ruggiero, 

nommé	  le	 Grand	 par	 les	 auteurs	 cabalistiques,	 et	 de	 Cosme	 Ruggiero,	 l’astrologue	 de Catherine,	également	nommé	Roger	par	plusieurs	historiens	français.	L’usage	a	prévalu	de

les	nommer	Ruggieri,	 comme	d’appeler	Catherine,	 Médicis	au	lieu	 de	Médici.	Ruggieri-

le-Vieux	donc	était	si	considéré	dans	la	maison	de	Médicis,	que	les	deux	ducs	Cosme	et

Laurent	 furent	 les	 parrains	 de	 ses	 deux	 enfants.	 Il	 dressa,	 de	 concert	 avec	 le	 fameux mathématicien	Bazile,	le	thème	de	nativité	de	Catherine,	en	sa	qualité	de	mathématicien, 

d’astrologue	 et	 de	 médecin	 de	 la	 maison	 de	 Médicis,	 trois	 qualités	 qui	 se	 confondaient souvent.	 À	 cette	 époque,	 les	 Sciences	 Occultes	 se	 cultivaient	 avec	 une	 ardeur	 qui	 peut surprendre	 les	 esprits	 incrédules	 de	 notre	 siècle	 si	 souverainement	 analyste	 ;	 peut-être verront-ils	 poindre	 dans	 ce	 croquis	 historique	 le	 germe	des	sciences	positives,	épanouies

au	 dix-neuvième	 siècle,	 mais	 sans	 la	 poétique	 grandeur	 qu’y	 portaient	 les	 audacieux chercheurs	du	seizième	siècle	;	lesquels,	au	lieu	de	faire	de	l’industrie,	agrandissaient	l’Art et	 fertilisaient	 la	 Pensée.	 L’universelle	 protection	 accordée	 à	 ces	 sciences	 par	 les souverains	de	ce	temps	était	d’ailleurs	justifiée	par	les	admirables	créations	des	inventeurs qui	partaient	de	la	recherche	du	Grand	Œuvre	pour	arriver	à	des	résultats	étonnants.	Aussi

jamais	 les	 souverains	 ne	 furent-ils	 plus	 avides	 de	 ces	 mystères.	 Les	 Fugger,	 en	 qui	 les Lucullus	 modernes	 reconnaîtront	 leurs	 princes,	 en	 qui	 les	 banquiers	 reconnaîtront	 leurs maîtres,	 étaient	 certes	 des	 calculateurs	 difficiles	 à	 surprendre,	 eh	 !	 bien,	 ces	 hommes	 si positifs	qui	prêtaient	les	capitaux	de	l’Europe	aux	souverains	du	seizième	siècle	endettés

aussi	 bien	 que	 ceux	 d’aujourd’hui,	 ces	 illustres	 hôtes	 de	 Charles-Quint,	 commanditèrent les	fourneaux	de	Paracelse.	Au	commencement	du	seizième	siècle,	Ruggieri-le-Vieux	fut

le	 chef	 de	 cette	 Université	 secrète	 d’où	 sortirent	 les	 Cardan,	 les	 Nostradamus	 et	 les Agrippa,	 qui	 tour	 à	 tour	 furent	 médecins	 des	 Valois,	 enfin	 tous	 les	 astronomes,	 les astrologues,	les	alchimistes	qui	entourèrent	à	cette	époque	les	princes	de	la	chrétienté,	et qui	furent	plus	particulièrement	accueillis	et	protégés	en	France	par	Catherine	de	Médicis. 

Dans	 le	 thème	 de	 nativité	 que	 dressèrent	 Bazile	 et	 Ruggieri-le-Vieux,	 les	 principaux événements	 de	 la	 vie	 de	 Catherine	 furent	 prédits	 avec	 une	 exactitude	 désespérante	 pour ceux	qui	nient	les	Sciences	Occultes.	Cet	horoscope	annonçait	les	malheurs	qui	pendant	le

siège	 de	 Florence	 signalèrent	 le	 commencement	 de	 sa	 vie,	 son	 mariage	 avec	 un	 fils	 de France,	 l’avènement	 inespéré	 de	 ce	 fils	 au	 trône,	 la	 naissance	 de	 ses	 enfants,	 et	 leur nombre.	 Trois	 de	 ses	 fils	 devaient	 être	 rois	 chacun	 à	 leur	 tour,	 deux	 filles	 devaient	 être reines,	 et	 tous	 devaient	 mourir	 sans	 postérité.	 Ce	 thème	 se	 réalisa	 si	 bien,	 que	 beaucoup d’historiens	l’ont	cru	fait	après	coup. 

Chacun	sait	que	Nostradamus	produisit	au	château	de	Chaumont,	où	Catherine	alla	lors

de	la	conspiration	de	La	Renaudie,	une	femme	qui	possédait	le	don	de	lire	dans	l’avenir. 

Or,	 sous	 le	 règne	 de	 François	 II,	 quand	 la	 reine	 voyait	 ses	 quatre	 fils	 en	 bas	 âge	 et	 bien portants,	 avant	 le	 mariage	 d’Élisabeth	 de	 Valois	 avec	 Philippe	 II,	 roi	 d’Espagne,	 avant celui	de	Marguerite	de	Valois	avec	Henri	de	Bourbon,	roi	de	Navarre,	Nostradamus	et	son

amie	confirmèrent	les	 circonstances	du	fameux	 thème.	Cette	personne,	 douée	sans	doute

de	seconde	vue,	et	qui	appartenait	à	la	grande	école	des	infatigables	chercheurs	du	grand

œuvre,	 mais	 dont	 la	 vie	 secrète	 a	 échappé	 à	 l’histoire,	 affirma	 que	 le	 dernier	 enfant couronné	 mourrait	 assassiné.	 Après	 avoir	 placé	 la	 reine	 devant	 un	 miroir	 magique	 où	 se réfléchissait	un	rouet,	sur	une	des	pointes	duquel	se	dessina	la	figure	de	chaque	enfant,	la sorcière	imprimait	un	mouvement	au	rouet	et	la	reine	comptait	le	nombre	des	tours	qu’il

faisait.	Chaque	tour	était	pour	chaque	enfant	une	année	de	règne.	Henri	IV	mis	sur	le	rouet

fit	 vingt-deux	 tours.	 Cette	 femme	 (quelques	 auteurs	 en	 font	 un	 homme)	 dit	 à	 la	 reine effrayée	que	Henri	de	Bourbon	serait	en	effet	roi	de	France	et	régnerait	tout	ce	temps.	La

reine	 Catherine	 voua	 dès	 lors	 au	 Béarnais	 une	 haine	 mortelle	 en	 apprenant	 qu’il

succéderait	au	dernier	des	Valois	assassiné.	Curieuse	de	connaître	quel	serait	le	genre	de	sa mort	à	elle,	il	lui	fut	dit	de	se	défier	de	Saint-Germain.	Dès	ce	jour,	pensant	qu’elle	serait renfermée	ou	violentée	au	château	de	Saint-Germain,	elle	n’y	mit	jamais	le	pied,	quoique

ce	 château	 fût	 infiniment	 plus	 convenable	 à	 ses	 desseins	 par	 sa	 proximité	 de	 Paris,	 que tous	ceux	où	elle	alla	se	réfugier	avec	le	roi	durant	les	troubles.	Quand	elle	tomba	malade

quelques	jours	après	l’assassinat	du	duc	de	Guise	aux	États	de	Blois,	elle	demanda	le	nom

du	 prélat	 qui	 vint	 l’assister,	 on	 lui	 dit	 qu’il	 se	 nommait	 Saint-Germain.  Je	 suis	 morte	 ! 

s’écria-t-elle.	Elle	mourut	le	lendemain,	ayant	d’ailleurs	accompli	le	nombre	d’années	que

lui	accordaient	tous	ses	horoscopes. 

Cette	 scène,	 connue	 du	 cardinal	 de	 Lorraine	 qui	 la	 traita	 de	 sorcellerie,	 se	 réalisait aujourd’hui.	 François	 II	 n’avait	 régné	 que	 ses	 deux	 tours	 de	 rouet,	 et	 Charles	 IX

accomplissait	en	ce	moment	son	dernier	tour.	Si	Catherine	a	dit	ces	singulières	paroles	à

son	fils	Henri	partant	pour	la	Pologne	:	 Vous	reviendrez	bientôt	! 	il	faut	les	attribuer	à	sa foi	dans	les	Sciences	Occultes,	et	 non	 au	 dessein	 d’empoisonner	 Charles	 IX.	 Marguerite de	France	était	reine	de	Navarre,	Élisabeth	était	reine	d’Espagne,	le	duc	d’Anjou	était	roi

de	Pologne. 

Beaucoup	 d’autres	 circonstances	 corroborèrent	 la	 foi	 de	 Catherine	 dans	 les	 Sciences Occultes.	La	veille	du	tournoi	où	Henri	II	fut	blessé	à	mort,	Catherine	vit	le	coup	fatal	en songe.	Son	conseil	d’astrologie	judiciaire,	composé	de	Nostradamus	et	des	deux	Ruggieri, 

lui	avait	prédit	la	mort	du	roi.	L’histoire	a	enregistré	les	instances	que	fit	Catherine	pour engager	 Henri	 II	 à	 ne	 pas	 descendre	 en	 lice.	 Le	 pronostic	 et	 le	 songe	 engendré	 par	 le pronostic	 se	 réalisèrent.	 Les	 mémoires	 du	 temps	 rapportent	 un	 autre	 fait	 non	 moins étrange.	Le	courrier	qui	annonçait	la	victoire	de	Moncontour	arriva	la	nuit,	après	être	venu si	 rapidement	 qu’il	 avait	 crevé	 trois	 chevaux.	 On	 éveilla	 la	 reine-mère,	 qui	 dit	 :	  Je	 le savais.	 En	 effet,	 la	 veille,	 dit	 Brantôme,	 elle	 avait	 raconté	 le	 triomphe	 de	 son	 fils	 et quelques	circonstances	de	la	bataille.	L’astrologue	de	la	maison	de	Bourbon	déclara	que	le

cadet	de	tant	de	princes	issus	de	saint	Louis,	que	le	fils	d’Antoine	de	Bourbon	serait	roi	de France.	 Cette	 prédiction	 rapportée	 par	 Sully	 fut	 accomplie	 dans	 les	 termes	 mêmes	 de l’horoscope,	ce	qui	fit	dire	à	Henri	IV	qu’à	force	de	mensonges,	ces	gens	rencontraient	le

vrai.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 si	 la	 plupart	 des	 têtes	 fortes	 de	 ce	 temps	 croyaient	 à	 la	 vaste science	appelée	 le	Magisme	par	les	maîtres	de	l’astrologie	judiciaire,	et	 Sorcellerie	par	le public,	ils	y	étaient	autorisés	par	le	succès	des	horoscopes. 

Ce	 fut	 pour	 Cosme	 Ruggieri,	 son	 mathématicien,	 son	 astronome,	 son	 astrologue,	 son sorcier	 si	 l’on	 veut,	 que	 Catherine	 fit	 élever	 la	 colonne	 adossée	 à	 la	 Halle-au-Blé,	 seul débris	qui	reste	de	l’hôtel	de	Soissons.	Cosme	Ruggieri	possédait,	comme	les	confesseurs, 

une	mystérieuse	influence,	de	laquelle	il	se	contentait	comme	eux.	Il	nourrissait	d’ailleurs une	 ambitieuse	 pensée	 supérieure	 à	 l’ambition	 vulgaire.	 Cet	 homme,	 que	 les	 romanciers ou	 les	 dramaturges	 dépeignent	 comme	 un	 bateleur,	 possédait	 la	 riche	 abbaye	 de	 Saint-Mahé,	en	Basse-Bretagne,	et	avait	refusé	de	hautes	dignités	ecclésiastiques	;	l’or	que	les

passions	superstitieuses	de	cette	époque	lui	apportaient	abondamment	suffisait	à	sa	secrète

entreprise,	et	la	main	de	la	reine,	étendue	sur	sa	tête,	en	préservait	le	moindre	cheveu	de

tout	mal. 

Quand	la	soif	de	domination	qui	dévorait	Catherine,	et	qui	fut	engendrée	par	un	désir

inné	 d’étendre	 la	 gloire	 et	 la	 puissance	 de	 la	 maison	 de	 Médicis,	 cette	 instinctive disposition	 était	 si	 bien	 connue,	 ce	 génie	 politique	 s’était	 depuis	 long-temps	 trahi	 par	 de telles	démangeaisons,	que	Henri	II	dit	au	connétable	de	Montmorency,	qu’elle	avait	mis	en

avant	pour	sonder	son	mari	:	 Mon	compère,	vous	ne	connaissez	pas	ma	femme	;	c’est	la

 plus	 grande	 brouillonne	 de	 la	 terre,	 elle	 ferait	 battre	 les	 saints	 dans	 le	 paradis,	 et	 tout serait	perdu	le	jour	où	on	la	laisserait	toucher	aux	affaires.	Fidèle	à	sa	défiance,	ce	prince occupa	 jusqu’à	 sa	 mort	 de	 soins	 maternels	 cette	 femme	 qui,	 menacée	 de	 stérilité,	 donna dix	enfants	à	la	race	des	Valois	et	devait	en	voir	l’extinction.	Aussi	l’envie	de	conquérir	le pouvoir	fut-elle	si	grande,	que	Catherine	s’allia,	pour	le	saisir,	avec	les	Guise,	les	ennemis

du	 trône	 ;	 enfin,	 pour	 garder	 les	 rênes	 de	 l’État	 entre	 ses	 mains,	 elle	 usa	 de	 tous	 les moyens,	 en	 sacrifiant	 ses	 amis	 et	 jusqu’à	 ses	 enfants.	 Cette	 femme,	 de	 qui	 l’un	 de	 ses ennemis	a	dit	à	sa	mort	:	 Ce	n’est	pas	une	reine,	c’est	la	royauté	qui	vient	de	mourir,	 ne pouvait	vivre	que	par	les	intrigues	du	gouvernement,	comme	un	joueur	ne	vit	que	par	les

émotions	du	jeu.	Quoique	italienne	et	de	la	voluptueuse	race	des	Médicis,	les	Calvinistes, 

qui	 l’ont	 tant	 calomniée,	 ne	 lui	 découvrirent	 pas	 un	 seul	 amant.	 Admiratrice	 de	 la maxime	 :	  Diviser	 pour	 régner,	 elle	 venait	 d’apprendre,	 depuis	 douze	 ans,	 à	 opposer constamment	une	force	à	une	autre.	Aussitôt	qu’elle	prit	en	main	la	bride	des	affaires,	elle fut	obligée	d’y	entretenir	la	discorde	pour	neutraliser	les	forces	de	deux	maisons	rivales	et sauver	 la	 couronne.	 Ce	 système	 nécessaire	 a	 justifié	 la	 prédiction	 de	 Henri	 II.	 Catherine inventa	ce	jeu	de	bascule	politique	imité	depuis	par	tous	les	princes	qui	se	trouvèrent	dans une	situation	analogue,	en	opposant	tour	à	tour	les	Calvinistes	aux	Guise,	et	les	Guise	aux

Calvinistes.	 Après	 avoir	 opposé	 ces	 deux	 religions	 l’une	 à	 l’autre,	 au	 cœur	 de	 la	 nation, Catherine	opposa	le	duc	d’Anjou	à	Charles	IX.	Après	avoir	opposé	les	choses,	elle	opposa

les	hommes	en	conservant	les	nœuds	de	tous	leurs	intérêts	entre	ses	mains.	Mais	à	ce	jeu

terrible,	qui	veut	la	tête	d’un	Louis	XI	ou	d’un	Louis	XVIII,	on	recueille	inévitablement	la haine	 de	 tous	 les	 partis,	 et	 l’on	 se	 condamne	 à	 toujours	 vaincre,	 car	 une	 seule	 bataille perdue	vous	donne	tous	les	intérêts	pour	ennemis	;	si	toutefois,	à	force	de	triompher,	vous

ne	finissez	pas	par	ne	plus	trouver	de	joueurs.	La	majeure	partie	du	règne	de	Charles	IX

fut	le	triomphe	de	la	politique	domestique	de	cette	femme	étonnante.	Combien	d’adresse

Catherine	ne	dut-elle	pas	employer	pour	faire	donner	le	commandement	des	armées	au	duc

d’Anjou	 sous	 un	 roi	 jeune,	 brave,	 avide	 de	 gloire,	 capable,	 généreux	 et	 en	 présence	 du connétable	 Anne	 de	 Montmorency	 !	 Le	 duc	 d’Anjou	 eut,	 aux	 yeux	 des	 politiques	 de l’Europe,	 l’honneur	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 tandis	 que	 Charles	 IX	 en	 eut	 tout	 l’odieux. 

Après	avoir	inspiré	au	roi	une	feinte	et	secrète	jalousie	contre	son	frère,	elle	se	servit	de cette	passion	pour	user	dans	les	intrigues	d’une	rivalité	fraternelle	les	grandes	qualités	de Charles	 IX.	 Cypierre,	 le	 premier	 gouverneur,	 et	 Amyot,	 le	 précepteur	 de	 Charles	 IX, avaient	fait	de	leur	élève	un	si	grand	homme,	ils	avaient	préparé	un	si	beau	règne,	que	la

mère	 prit	 son	 fils	 en	 haine	 le	 premier	 jour	 où	 elle	 craignit	 de	 perdre	 le	 pouvoir	 après l’avoir	si	péniblement	conquis.	Sur	ces	données,	la	plupart	des	historiens	ont	cru	à	quelque prédilection	de	la	reine-mère	pour	Henri	III	;	mais	la	conduite	qu’elle	tenait	en	ce	moment

prouve	 la	 parfaite	 insensibilité	 de	 son	 cœur	 envers	 ses	 enfants.	 En	 allant	 régner	 en Pologne,	 le	 duc	 d’Anjou	 la	 privait	 de	 l’instrument	 dont	 elle	 avait	 besoin	 pour	 tenir Charles	IX	en	haleine,	par	ces	intrigues	domestiques	qui	jusqu’alors	en	avaient	neutralisé

l’énergie	 en	 offrant	 une	 pâture	 à	 ses	 sentiments	 extrêmes.	 Catherine	 fit	 alors	 forger	 la conspiration	 de	 La	 Mole	 et	 de	 Coconnas	 où	 trempait	 le	 duc	 d’Alençon	 qui,	 devenu	 duc d’Anjou	par	l’avènement	de	son	frère,	se	prêta	très	complaisamment	aux	vues	de	sa	mère

en	 déployant	 une	 ambition	 qu’encourageait	 sa	 sœur	 Marguerite,	 reine	 de	 Navarre.	 Cette conspiration,	 alors	 arrivée	 au	 point	 où	 la	 voulait	 Catherine,	 avait	 pour	 but	 de	 mettre	 le jeune	duc	et	son	beau-frère,	 le	 roi	 de	 Navarre,	 à	 la	 tête	 des	 Calvinistes,	 de	 s’emparer	 de Charles	IX	et	de	retenir	prisonnier	ce	roi	sans	héritier,	qui	laisserait	ainsi	la	couronne	au duc,	dont	l’intention	était	d’établir	le	Calvinisme	en	France.	Calvin	avait	obtenu	quelques

jours	 avant	 sa	 mort	 la	 récompense	 qu’il	 ambitionnait	 tant,	 en	 voyant	 la	 Réformation	 se nommer	 le	  Calvinisme	 en	 son	 honneur.	 Si	 Le	 Laboureur	 et	 les	 plus	 judicieux	 auteurs n’avaient	déjà	prouvé	que	La	Mole	et	Coconnas,	arrêtés	cinquante	jours	après	la	nuit	où

commence	ce	récit	et	décapités	au	mois	d’avril	suivant,	furent	les	victimes	de	la	politique

de	la	reine-mère,	il	suffirait,	pour	faire	penser	qu’elle	dirigea	secrètement	leur	entreprise, de	la	participation	de	Cosme	Ruggieri	dans	cette	affaire.	Cet	homme,	contre	lequel	le	roi

nourrissait	 des	 soupçons	 et	 une	 haine	 dont	 les	 motifs	 vont	 se	 trouver	 suffisamment expliqués	 ici,	 fut	 impliqué	 dans	 la	 procédure.	 Il	 convint	 d’avoir	 fourni	 à	 La	 Mole	 une figure	 représentant	 le	 roi,	 piquée	 au	 cœur	 par	 deux	 aiguilles.	 Cette	 façon	 d’ envoûter constituait,	à	cette	époque,	un	crime	puni	de	mort.	Ce	verbe	comporte	une	des	plus	belles

images	 infernales	 qui	 puissent	 peindre	 la	 haine,	 il	 explique	 d’ailleurs	 admirablement l’opération	magnétique	et	terrible	que	décrit,	dans	le	monde	occulte,	un	désir	constant	en

entourant	le	personnage	ainsi	voué	à	la	mort,	et	dont	la	figure	de	cire	rappelait	sans	cesse les	effets.	La	justice	d’alors	pensait	avec	raison	qu’une	pensée	à	laquelle	on	donnait	corps était	un	crime	de	lèse-majesté.	Charles	IX	demanda	la	mort	du	Florentin	;	Catherine,	plus

puissante,	 obtint	 du	 Parlement,	 par	 le	 conseiller	 Lecamus,	 que	 son	 astrologue	 serait condamné	 seulement	 aux	 galères.	 Le	 roi	 mort,	 Cosme	 Ruggieri	 fut	 gracié	 par	 une

ordonnance	de	Henri	III,	qui	lui	rendit	ses	pensions	et	le	reçut	à	la	cour. 

Catherine	 avait	 alors	 frappé	 tant	 de	 coups	 sur	 le	 cœur	 de	 son	 fils,	 qu’il	 était	 en	 ce moment	 impatient	 de	 secouer	 le	 joug	 de	 sa	 mère.	 Depuis	 l’absence	 de	 Marie	 Touchet, Charles	IX	inoccupé	s’était	pris	à	tout	observer	autour	de	lui.	Il	avait	tendu	très	habilement des	pièges	aux	gens	desquels	il	se	croyait	sûr,	pour	éprouver	leur	fidélité.	Il	avait	surveillé les	démarches	de	sa	mère,	 et	 lui	 avait	 dérobé	 la	 connaissance	 des	 siennes	 propres,	 en	 se servant	 pour	 la	 tromper	 de	 tous	 les	 défauts	 qu’elle	 lui	 avait	 donnés.	 Dévoré	 du	 désir d’effacer	 l’horreur	 causée	 en	 France	 par	 la	 Saint-Barthélemy,	 il	 s’occupait	 avec	 activité des	affaires,	présidait	le	conseil	et	tentait	de	saisir	les	rênes	du	gouvernement	par	des	actes habilement	mesurés.	Quoique	la	reine	eût	essayé	de	combattre	les	dispositions	de	son	fils

en	 employant	 tous	 les	 moyens	 d’influence	 que	 lui	 donnaient	 sur	 son	 esprit	 son	 autorité maternelle	et	l’habitude	de	le	dominer,	la	pente	de	la	défiance	est	si	rapide,	que	le	fils	alla du	premier	bond	trop	loin	pour	revenir.	Le	jour	où	les	paroles	dites	par	sa	mère	au	roi	de

Pologne	lui	furent	rapportées,	Charles	IX	se	sentit	dans	un	si	mauvais	état	de	santé	qu’il

conçut	d’horribles	pensées,	et	quand	de	tels	soupçons	envahissent	le	cœur	d’un	fils	et	d’un

roi,	 rien	 ne	 peut	 les	 dissiper.	 En	 effet,	 à	 son	 lit	 de	 mort,	 sa	 mère	 fut	 obligée	 de l’interrompre	 en	 s’écriant	 :	  Ne	 dites	 pas	 cela,	 monsieur	 ! 	 au	 moment	 où,	 en	 confiant	 à Henri	 IV	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 il	 voulait	 le	 mettre	 en	 garde	 contre	 Catherine.	 Quoique Charles	IX	ne	manquât	pas	de	ce	respect	extérieur	dont	elle	fut	toujours	si	jalouse	qu’elle

n’appela	 les	 rois	 ses	 enfants	 que	 monsieur	 ;	 depuis	 quelques	 mois,	 la	 reine-mère distinguait	 dans	 les	 manières	 de	 son	 fils	 l’ironie	 mal	 déguisée	 d’une	 vengeance	 arrêtée. 

Mais	 qui	 pouvait	 surprendre	 Catherine	 devait	 être	 habile.	 Elle	 tenait	 prête	 cette conspiration	du	duc	d’Alençon	et	de	La	Mole,	afin	de	détourner,	par	une	nouvelle	rivalité

fraternelle,	les	efforts	que	faisait	Charles	IX	pour	arriver	à	son	émancipation	;	seulement

avant	d’en	user,	elle	voulait	dissiper	des	méfiances	qui	pouvaient	rendre	impossible	toute

réconciliation	 entre	 elle	 et	 son	 fils	 ;	 car	 laisserait-il	 le	 pouvoir	 à	 une	 mère	 capable	 de l’empoisonner	?	Aussi	se	croyait-elle	en	ce	moment	si	sérieusement	menacée,	qu’elle	avait

mandé	Strozzi,	son	parent,	soldat	remarquable	par	son	exécution.	Elle	tenait	avec	Birague

et	les	Gondi	des	conciliabules	secrets,	et	jamais	elle	n’avait	si	souvent	consulté	son	oracle à	l’hôtel	de	Soissons. 

Quoique	 l’habitude	 de	 la	 dissimulation	 autant	 que	 l’âge	 eussent	 fait	 à	 Catherine	 ce masque	d’abbesse,	hautain	et	macéré,	blafard	et	néanmoins	plein	de	profondeur,	discret	et

inquisiteur,	 si	 remarquable	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qui	 ont	 étudié	 son	 portrait,	 les	 courtisans apercevaient	quelques	nuages	sur	cette	glace	florentine.	Aucune	souveraine	ne	se	montra

plus	imposante	que	le	fut	cette	femme	depuis	le	jour	où	elle	était	parvenue	à	contenir	les

Guise	 après	 la	 mort	 de	 François	 II.	 Son	 bonnet	 de	 velours	 noir	 façonné	 en	 pointe	 sur	 le front,	 car	 elle	 ne	 quitta	 jamais	 le	 deuil	 de	 Henri	 II,	 faisait	 comme	 un	 froc	 féminin	 à	 son impérieux	 et	 froid	 visage,	 auquel	 d’ailleurs	 elle	 savait	 communiquer	 à	 propos	 les séductions	 italiennes.	 Elle	 était	 si	 bien	 faite	 qu’elle	 fit	 venir	 pour	 les	 femmes	 la	 mode d’aller	à	cheval	de	manière	à	montrer	ses	jambes	;	c’est	assez	dire	que	les	siennes	étaient

les	 plus	 parfaites	 du	 monde.	 Toutes	 les	 femmes	 montèrent	 à	 cheval	  à	 la	 planchette	 en Europe,	 à	 laquelle	 la	 France	 imposait	 depuis	 longtemps	 ses	 modes.	 Pour	 qui	 voudra	 se figurer	 cette	 grande	 figure,	 le	 tableau	 qu’offrait	 la	 salle	 prendra	 tout	 à	 coup	 un	 aspect grandiose.	 Ces	 deux	 reines	 si	 différentes	 de	 génie,	 de	 beauté,	 de	 costume,	 et	 presque brouillées,	l’une	naïve	et	pensive,	l’autre	pensive	et	grave	comme	une	abstraction,	étaient

beaucoup	 trop	 préoccupées	 toutes	 deux	 pour	 donner	 pendant	 cette	 soirée	 le	 mot	 d’ordre qu’attendent	les	courtisans	pour	s’animer. 

Le	drame	profondément	caché	que	depuis	six	mois	jouaient	le	fils	et	la	mère,	avait	été

deviné	par	quelques	courtisans	;	mais	les	Italiens	l’avaient	surtout	suivi	d’un	œil	attentif, car	tous	allaient	être	sacrifiés	si	Catherine	perdait	la	partie.	En	de	pareilles	circonstances, et	dans	un	moment	où	le	fils	et	la	mère	faisaient	assaut	de	fourberies,	le	roi	surtout	devait occuper	les	regards.	Pendant	cette	soirée,	Charles	IX,	fatigué	par	une	longue	chasse	et	par

les	 occupations	 sérieuses	 qu’il	 avait	 dissimulées,	 paraissait	 avoir	 quarante	 ans.	 Il	 était arrivé	 au	 dernier	 degré	 de	 la	 maladie	 dont	 il	 mourut,	 et	 qui	 autorisa	 quelques	 personnes graves	à	penser	qu’il	fut	empoisonné.	Selon	de	Thou,	ce	Tacite	des	Valois,	les	chirurgiens

trouvèrent	 dans	 le	 corps	 de	 Charles	 IX	 des	 taches	 suspectes	 ( ex	 causa	 incognita	 reperti livores).	Les	funérailles	de	ce	prince	furent	encore	plus	négligées	que	celles	de	François	II. 

De	 Saint-Lazare	 à	 Saint-Denis,	 Charles	 IX	 fut	 conduit	 par	 Brantôme	 et	 par	 quelques archers	 de	 la	 garde	 que	 commandait	 le	 comte	 de	 Solern.	 Cette	 circonstance,	 jointe	 à	 la haine	supposée	à	la	mère	contre	son	fils,	put	confirmer	l’accusation	portée	par	de	Thou	; 

mais	 elle	 sanctionne	 l’opinion	 émise	 ici	 sur	 le	 peu	 d’affection	 que	 Catherine	 avait	 pour tous	 ses	 enfants	 ;	 insensibilité	 qui	 se	 trouve	 expliquée	 par	 sa	 foi	 dans	 les	 arrêts	 de l’astrologie	 judiciaire.	 Cette	 femme	 ne	 pouvait	 guère	 s’intéresser	 à	 des	 instruments	 qui devaient	lui	manquer.	Henri	III	était	le	dernier	roi	sous	lequel	elle	devait	régner,	voilà	tout. 

Il	 peut	 être	 permis	 aujourd’hui	 de	 croire	 que	 Charles	 IX	 mourut	 de	 mort	 naturelle.	 Ses excès,	son	genre	de	vie,	le	développement	subit	de	ses	facultés,	ses	derniers	efforts	pour

ressaisir	 les	 rênes	 du	 pouvoir,	 son	 désir	 de	 vivre,	 l’abus	 de	 ses	 forces,	 ses	 dernières souffrances	 et	 ses	 derniers	 plaisirs,	 tout	 démontre	 à	 des	 esprits	 impartiaux	 qu’il	 mourut d’une	 maladie	 de	 poitrine,	 affection	 alors	 peu	 connue,	 mal	 observée,	 et	 dont	 les symptômes	purent	porter	Charles	IX	lui-même	à	se	croire	empoisonné.	Mais	le	véritable

poison	que	lui	donna	sa	mère	se	trouvait	dans	les	funestes	conseils	des	courtisans	placés

autour	 de	 lui	 pour	 lui	 faire	 gaspiller	 ses	 forces	 intellectuelles	 aussi	 bien	 que	 ses	 forces physiques,	 et	 qui	 causèrent	 ainsi	 sa	 maladie	 purement	 occasionnelle	 et	 non	 constitutive. 

Charles	 IX	 se	 distinguait	 alors,	 plus	 qu’en	 aucune	 époque	 de	 sa	 vie,	 par	 une	 majesté sombre	 qui	 ne	 messied	 pas	 aux	 rois.	 La	 grandeur	 de	 ses	 pensées	 secrètes	 se	 reflétait	 sur son	visage	remarquable	par	le	teint	italien	qu’il	tenait	de	sa	mère.	Cette	pâleur	d’ivoire,	si belle	aux	lumières,	si	favorable	aux	expressions	de	la	mélancolie,	faisait	vigoureusement

ressortir	 le	 feu	 de	 ses	 yeux	 d’un	 bleu	 noir	 qui,	 pressés	 entre	 des	 paupières	 grasses, 

acquéraient	 ainsi	 la	 finesse	 acérée	 que	 l’imagination	 exige	 du	 regard	 des	 rois,	 et	 dont	 la couleur	favorisait	la	dissimulation.	Les	yeux	de	Charles	IX	étaient	surtout	terribles	par	la disposition	 de	 ses	 sourcils	 élevés,	 en	 harmonie	 avec	 un	 front	 découvert	 et	 qu’il	 pouvait hausser	et	baisser	à	son	gré.	Il	avait	un	nez	large	et	long,	gros	du	bout,	un	véritable	nez	de lion	 ;	 de	 grandes	 oreilles,	 des	 cheveux	 d’un	 blond	 ardent,	 une	 bouche	 quasi	 saignante comme	celle	des	poitrinaires,	dont	la	lèvre	supérieure	était	mince,	ironique,	et	l’inférieure assez	forte	pour	faire	supposer	les	plus	belles	qualités	du	cœur.	Les	rides	imprimées	sur	ce front	 dont	 la	 jeunesse	 avait	 été	 détruite	 par	 d’effroyables	 soucis,	 inspiraient	 un	 violent intérêt	 ;	 les	 remords	 causés	 par	 l’inutilité	 de	 la	 Saint-Barthélemy,	 mesure	 qui	 lui	 fut astucieusement	arrachée,	en	avaient	causé	plus	d’une	;	mais	il	y	en	avait	deux	autres	dans

son	 visage	 qui	 eussent	 été	 bien	 éloquentes	 pour	 un	 savant	 à	 qui	 un	 génie	 spécial	 aurait permis	de	deviner	les	éléments	de	la	physiologie	moderne.	Ces	deux	rides	produisaient	un

vigoureux	sillon	allant	de	chaque	pommette	à	chaque	coin	de	la	bouche	et	accusaient	les

efforts	 intérieurs	 d’une	 organisation	 fatiguée	 de	 fournir	 aux	 travaux	 de	 la	 pensée	 et	 aux violents	plaisirs	du	corps.	Charles	IX	était	épuisé.	La	reine-mère,	en	voyant	son	ouvrage, 

devait	avoir	des	remords,	si	toutefois	la	politique	ne	les	étouffe	pas	tous	chez	les	gens	assis sous	la	pourpre.	Si	Catherine	avait	su	l’effet	de	ses	intrigues	sur	son	fils,	peut-être	aurait-elle	reculé	?	Quel	affreux	spectacle	!	Ce	roi	né	si	vigoureux	était	devenu	débile,	cet	esprit si	fortement	trempé	se	trouvait	plein	de	doutes	;	cet	homme,	en	qui	résidait	l’autorité,	se

sentait	 sans	 appui	 ;	 ce	 caractère	 ferme	 avait	 peu	 de	 confiance	 en	 lui-même.	 La	 valeur guerrière	s’était	changée	par	degrés	en	férocité,	la	discrétion	en	dissimulation	;	l’amour	fin et	 délicat	 des	 Valois	 se	 changeait	 en	 une	 inextinguible	 rage	 de	 plaisir.	 Ce	 grand	 homme méconnu,	perverti,	usé	sur	les	mille	faces	de	sa	belle	âme,	roi	sans	pouvoir,	ayant	un	noble cœur	 et	 n’ayant	 pas	 un	 ami,	 tiraillé	 par	 mille	 desseins	 contraires,	 offrait	 la	 triste	 image d’un	homme	de	vingt-quatre	ans	désabusé	de	tout,	se	défiant	de	tout,	décidé	à	tout	jouer, 

même	 sa	 vie.	 Depuis	 peu	 de	 temps,	 il	 avait	 compris	 sa	 mission,	 son	 pouvoir,	 ses ressources,	et	les	obstacles	que	sa	mère	apportait	à	la	pacification	du	royaume	;	mais	cette lumière	brillait	dans	une	lanterne	brisée. 

Deux	 hommes	 que	 ce	 prince	 aimait	 au	 point	 d’avoir	 excepté	 l’un	 du	 massacre	 de	 la Saint-Barthélemy,	et	d’être	allé	dîner	chez	l’autre	au	moment	où	ses	ennemis	l’accusaient

d’avoir	empoisonné	le	roi,	son	premier	médecin	Jean	Chapelain	et	son	premier	chirurgien

Ambroise	Paré,	mandés	par	Catherine	et	venus	de	province	en	toute	hâte,	se	trouvaient	là

pour	 l’heure	 du	 coucher.	 Tous	 deux	 contemplaient	 leur	 maître	 avec	 sollicitude,	 quelques courtisans	 les	 questionnaient	 à	 voix	 basse	 ;	 mais	 les	 deux	 savants	 mesuraient	 leurs réponses	 en	 cachant	 la	 condamnation	 qu’ils	 avaient	 portée.	 De	 temps	 en	 temps,	 le	 roi relevait	ses	paupières	alourdies	et	tâchait	de	dérober	à	ses	courtisans	le	regard	qu’il	jetait sur	sa	mère.	Tout	à	coup,	il	se	leva	brusquement	et	se	mit	devant	la	cheminée. 

–	Monsieur	de	Chiverny,	dit-il,	pourquoi	gardez-vous	le	titre	de	chancelier	d’Anjou	et

de	Pologne	?	Êtes-vous	à	notre	service	ou	à	celui	de	notre	frère	? 

–	Je	suis	tout	à	vous,	sire,	dit-il	en	s’inclinant. 

–	 Venez	 donc	 demain,	 j’ai	 dessein	 de	 vous	 envoyer	 en	 Espagne,	 car	 il	 se	 passe

d’étranges	choses	à	la	cour	de	Madrid,	messieurs. 

Le	roi	regarda	sa	femme	et	se	rejeta	dans	son	fauteuil. 

–	 Il	 se	 passe	 d’étranges	 choses	 partout,	 dit-il	 à	 voix	 basse	 au	 maréchal	 de	 Tavannes, l’un	des	favoris	de	sa	jeunesse. 

Il	se	leva	pour	emmener	le	camarade	de	ses	amusements	de	jeunesse	dans	l’embrasure

de	la	croisée	située	à	l’angle	de	ce	salon,	et	lui	dit	:	«	J’ai	besoin	de	toi,	reste	ici	le	dernier. 

Je	veux	savoir	si	tu	seras	pour	ou	contre	moi.	Ne	fais	pas	l’étonné.	Je	romps	mes	lisières. 

Ma	mère	est	cause	de	tout	le	mal	ici.	Dans	trois	mois	je	serai	ou	mort,	ou	roi	de	fait.	Sur	ta vie,	silence	!	Tu	as	mon	secret,	toi,	Solern	et	Villeroy.	S’il	se	commet	une	indiscrétion,	elle viendra	de	l’un	de	vous.	Ne	me	serre	pas	de	si	près,	va	faire	la	cour	à	ma	mère,	dis-lui	que je	meurs,	et	que	tu	ne	me	regrettes	pas	parce	que	je	suis	un	pauvre	sire.	»

Charles	IX	se	promena	le	bras	appuyé	sur	l’épaule	de	son	ancien	favori,	avec	lequel	il

parut	s’entretenir	de	ses	souffrances	pour	tromper	les	curieux	;	puis	craignant	de	rendre	sa froideur	trop	visible,	il	vint	causer	avec	les	deux	reines	en	appelant	Birague	auprès	d’elles. 

En	ce	moment,	Pinard,	un	des	Secrétaires	d’État,	se	coula	de	la	porte	auprès	de	Catherine

en	 filant	 comme	 une	 anguille	 le	 long	 des	 murs.	 Il	 vint	 dire	 deux	 mots	 à	 l’oreille	 de	 la reine-mère,	qui	lui	répondit	par	un	signe	affirmatif.	Le	roi	ne	demanda	point	à	sa	mère	ce

dont	il	s’agissait,	il	alla	se	remettre	dans	son	fauteuil	et	garda	le	silence,	après	avoir	jeté sur	la	cour	un	regard	d’horrible	colère	et	de	jalousie.	Ce	petit	événement	eut	aux	yeux	de

tous	les	courtisans	une	énorme	gravité.	Ce	fut	comme	la	goutte	d’eau	qui	fait	déborder	le

verre,	 que	 cet	 exercice	 du	 pouvoir	 sans	 la	 participation	 du	 roi.	 La	 reine	 Élisabeth	 et	 la comtesse	 de	 Fiesque	 se	 retirèrent,	 sans	 que	 le	 roi	 y	 fît	 attention	 ;	 mais	 la	 reine-mère reconduisit	sa	belle-fille	jusqu’à	la	porte.	Quoique	la	mésintelligence	de	la	mère	et	du	fils donnât	 un	 très	 grand	 intérêt	 aux	 gestes,	 aux	 regards,	 à	 l’attitude	 de	 Catherine	 et	 de Charles	IX,	leur	froide	contenance	fit	comprendre	aux	courtisans	qu’ils	étaient	de	trop	;	ils quittèrent	 le	 salon,	 quand	 la	 jeune	 reine	 fut	 sortie.	 À	 dix	 heures	 il	 ne	 resta	 plus	 que quelques	intimes,	les	deux	Gondi,	Tavannes,	le	comte	de	Solern,	Birague	et	la	reine-mère. 

Le	roi	demeurait	plongé	dans	une	noire	mélancolie.	Ce	silence	était	fatigant.	Catherine

paraissait	embarrassée,	elle	voulait	partir,	elle	désirait	que	le	roi	la	reconduisît,	mais	le	roi demeurait	 obstinément	 dans	 sa	 rêverie	 ;	 elle	 se	 leva	 pour	 lui	 dire	 adieu,	 Charles	 IX	 fut contraint	de	l’imiter	;	elle	lui	prit	le	bras,	fit	quelques	pas	avec	lui	pour	pouvoir	se	pencher à	 son	 oreille	 et	 y	 glisser	 ces	 mots	 :	 «	 Monsieur,	 j’ai	 des	 choses	 importantes	 à	 vous confier.	»

Avant	 de	 partir,	 la	 reine-mère	 fit	 dans	 une	 glace	 à	 messieurs	 de	 Gondi	 un	 clignement d’yeux	 qui	 put	 d’autant	 mieux	 échapper	 aux	 regards	 de	 son	 fils	 qu’il	 jetait	 lui-même	 un coup	d’œil	d’intelligence	au	comte	de	Solern	et	à	Villeroy,	Tavannes	était	pensif. 

–	Sire,	dit	le	maréchal	de	Retz	en	sortant	de	sa	méditation,	je	vous	trouve	royalement

ennuyé,	 ne	 vous	 divertissez-vous	 donc	 plus	 ?	 Vive	 Dieu	 !	 où	 est	 le	 temps	 où	 nous	 nous amusions	à	vaurienner	par	les	rues	le	soir	? 

–	Ah	!	c’était	le	bon	temps,	répondit	le	roi	non	sans	soupirer. 

–	Que	n’y	allez-vous	?	dit	monsieur	de	Birague	en	se	retirant	et	jetant	une	œillade	aux

Gondi. 

–	Je	me	souviens	toujours	avec	plaisir	de	ce	temps-là,	s’écria	le	maréchal	de	Retz. 

–	Je	voudrais	bien	vous	voir	sur	les	toits,	monsieur	le	maréchal,	dit	Tavannes.	–	Sacré

chat	d’Italie,	puisses-tu	te	rompre	le	cou,	ajouta-t-il	à	l’oreille	du	roi. 

–	 J’ignore	 qui	 de	 vous	 ou	 de	 moi	 franchirait	 le	 plus	 lestement	 une	 cour	 ou	 une	 rue	 ; mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que	 nous	 ne	 craignons	 pas	 plus	 l’un	 que	 l’autre	 de	 mourir, répondit	le	duc	de	Retz. 

–	 Eh	 !	 bien,	 sire,	 voulez-vous	 vaurienner	 comme	 dans	 votre	 jeunesse	 ?	 dit	 le	 grand-maître	de	la	Garde-Robe. 

Ainsi,	 à	 vingt-quatre	 ans,	 ce	 malheureux	 roi	 ne	 paraissait	 plus	 jeune	 à	 personne,	 pas même	 à	 ses	 flatteurs.	 Tavannes	 et	 le	 roi	 se	 remémorèrent,	 comme	 de	 véritables	 écoliers, quelques-uns	des	bons	tours	qu’ils	avaient	faits	dans	Paris,	et	la	partie	fut	bientôt	liée.	Les deux	Italiens,	mis	au	défi	de	sauter	de	toit	en	toit,	et	d’un	côté	de	rue	à	l’autre,	parièrent	de suivre	le	roi.	Chacun	alla	prendre	un	costume	de	vaurien.	Le	comte	de	Solern,	resté	seul

avec	le	roi,	le	regarda	d’un	air	étonné.	Si	le	bon	Allemand, 	pris	de	compassion	en	devinant la	situation	du	roi	de	France,	était	la	fidélité,	l’honneur	même,	il	n’avait	pas	la	conception prompte.	Entouré	de	gens	hostiles,	ne	pouvant	se	fier	à	personne,	pas	même	à	sa	femme, 

qui	s’était	rendue	coupable	de	quelques	indiscrétions	en	ignorant	qu’il	eût	sa	mère	et	ses

serviteurs	pour	ennemis,	Charles	IX	avait	été	heureux	de	rencontrer	en	monsieur	de	Solern

un	 dévouement	 qui	 lui	 permettait	 une	 entière	 confiance.	 Tavannes	 et	 Villeroy	 n’avaient qu’une	 partie	 des	 secrets	 du	 roi.	 Le	 comte	 de	 Solern	 seul	 connaissait	 le	 plan	 dans	 son entier	;	il	était	d’ailleurs	très	utile	à	son	maître,	en	ce	qu’il	disposait	de	quelques	serviteurs discrets	et	affectionnés	qui	obéissaient	aveuglément	à	ses	ordres.	Monsieur	de	Solern,	qui

avait	un	commandement	dans	les	Archers	de	la	garde,	y	triait,	depuis	quelques	jours,	les

hommes	 exclusivement	 attachés	 au	 roi,	 pour	 en	 composer	 une	 compagnie	 d’élite.	 Le	 roi pensait	à	tout. 

–	Eh	!	bien,	Solern,	dit	Charles	IX,	ne	nous	faut-il	pas	un	prétexte	pour	passer	la	nuit

dehors	 ?	 J’avais	 bien	 madame	 de	 Belleville,	 mais	 ceci	 vaut	 mieux,	 car	 ma	 mère	 peut savoir	ce	qui	se	passe	chez	Marie. 

Monsieur	de	Solern,	qui	devait	suivre	le	roi,	demanda	la	permission	de	battre	les	rues

avec	quelques-uns	de	ses	Allemands,	et	Charles	IX	y	consentit.	Vers	onze	heures	du	soir, 

le	roi,	devenu	gai,	se	mit	en	route	avec	ses	trois	courtisans	pour	explorer	le	quartier	Saint-Honoré. 

–	 J’irai	 surprendre	 ma	 mie,	 dit	 Charles	 IX	 à	 Tavannes,	 en	 passant	 par	 la	 rue	 de l’Autruche. 

Pour	 rendre	 cette	 scène	 de	 nuit	 plus	 intelligible	 à	 ceux	 qui	 n’auraient	 pas	 présente	 à l’esprit	la	topographie	du	vieux	Paris,	il	est	nécessaire	d’expliquer	où	se	trouvait	la	rue	de l’Autruche.	Le	Louvre	de	Henri	II	se	continuait	au	milieu	des	décombres	et	des	maisons. 

À	la	place	de	l’aile	qui	fait	aujourd’hui	face	au	Pont-des-Arts,	il	existait	un	jardin.	Au	lieu de	 la	 colonnade,	 se	 trouvaient	 des	 fossés	 et	 un	 pont-levis	 sur	 lequel	 devait	 être	 tué	 plus tard	 un	 Florentin,	 le	 maréchal	 d’Ancre.	 Au	 bout	 de	 ce	 jardin,	 s’élevaient	 les	 tours	 de l’hôtel	de	Bourbon,	demeure	des	princes	de	cette	maison	jusqu’au	jour	où	la	trahison	du

grand	connétable,	ruiné	par	le	séquestre	de	ses	biens	qu’ordonna	François	Ier	pour	ne	pas

prononcer	entre	sa	mère	et	lui,	termina	ce	procès	si	fatal	à	la	France,	par	la	confiscation

des	 biens	 du	 connétable.	 Ce	 château,	 qui	 faisait	 un	 bel	 effet	 sur	 la	 rivière,	 ne	 fut	 démoli que	 sous	 Louis	 XIV.	 La	 rue	 de	 l’Autruche	 commençait	 rue	 Saint-Honoré	 et	 finissait	 à

l’hôtel	de	Bourbon	sur	le	quai.	Cette	rue	nommée	d’Autriche	sur	quelques	vieux	plans,	et aussi	de	l’Austruc,	a	disparu	de	la	carte	comme	tant	d’autres.	La	rue	des	Poulies	dut	être

pratiquée	sur	l’emplacement	des	hôtels	qui	s’y	trouvaient	du	côté	de	la	rue	Saint-Honoré. 

Les	 auteurs	 ne	 sont	 pas	 d’accord	 sur	 l’étymologie	 de	 ce	 nom.	 Les	 uns	 supposent	 qu’il vient	d’un	hôtel	d’Osteriche	( Osterrichen)	habité	par	une	fille	de	cette	maison	qui	épousa un	 seigneur	 français	 au	 quatorzième	 siècle.	 Les	 autres	 prétendent	 que	 là	 étaient	 jadis	 les volières	 royales	 où	 tout	 Paris	 accourut	 un	 jour	 voir	 une	 autruche	 vivante.	 Quoi	 qu’il	 en soit,	cette	rue	tortueuse	était	remarquable	par	les	hôtels	de	quelques	princes	du	sang	qui	se logèrent	autour	du	Louvre.	Depuis	que	la	royauté	avait	déserté	le	faubourg	Saint-Antoine, 

où	 elle	 s’abrita	 sous	 la	 Bastille	 pendant	 deux	 siècles,	 pour	 venir	 se	 fixer	 au	 Louvre, beaucoup	 de	 grands	 seigneurs	 demeuraient	 aux	 environs,	 Or,	 l’hôtel	 de	 Bourbon	 avait pour	pendant	du	côté	de	la	rue	Saint-Honoré	le	vieil	hôtel	d’Alençon.	Cette	demeure	des

comtes	 de	 ce	 nom,	 toujours	 comprise	 dans	 l’apanage,	 appartenait	 alors	 au	 quatrième	 fils de	Henri	II,	qui	prit	plus	tard	le	titre	de	duc	d’Anjou	et	qui	mourut	sous	Henri	III,	auquel	il donna	beaucoup	de	tablature.	L’apanage	revint	alors	à	la	Couronne,	ainsi	que	ce	vieil	hôtel

qui	 fut	 démoli.	 En	 ce	 temps,	 l’hôtel	 d’un	 prince	 offrait	 un	 vaste	 ensemble	 de

constructions	;	et	pour	s’en	faire	une	idée,	il	faut	aller	mesurer	l’espace	que	tient	encore, dans	le	Paris	moderne,	l’hôtel	Soubise	au	Marais.	Un	hôtel	comprenait	les	établissements

exigés	par	ces	grandes	existences	qui	peuvent	paraître	presque	problématiques	à	beaucoup

de	personnes	qui	voient	aujourd’hui	le	piètre	état	d’un	prince.	C’était	d’immenses	écuries, 

le	 logement	 des	 médecins,	 des	 bibliothécaires,	 des	 chanceliers,	 du	 clergé,	 des	 trésoriers, officiers,	pages,	serviteurs	gagés	et	valets	attachés	à	la	maison	du	prince.	Vers	la	rue	Saint-Honoré,	 se	 trouvait,	 dans	 un	 jardin	 de	 l’hôtel,	 une	 jolie	 petite	 maison	 que	 la	 célèbre duchesse	 d’Alençon	 avait	 fait	 construire	 en	 1520,	 et	 qui	 depuis	 avait	 été	 entourée	 de maisons	 particulières	 bâties	 par	 des	 marchands.	 Le	 roi	 y	 avait	 logé	 Marie	 Touchet. 

Quoique	 le	 duc	 d’Alençon	 conspirât	 alors	 contre	 son	 frère,	 il	 était	 incapable	 de	 le contrarier	en	ce	point. 

Comme	 pour	 descendre	 la	 rue	 Saint-Honoré	 qui,	 dans	 ce	 temps,	 n’offrait	 de	 chances aux	voleurs	qu’à	partir	de	la	barrière	des	Sergents,	il	fallait	passer	devant	l’hôtel	de	sa	mie, il	 était	 difficile	 que	 le	 roi	 ne	 s’y	 arrêtât	 pas.	 En	 cherchant	 quelque	 bonne	 fortune,	 un bourgeois	 attardé	 à	 dévaliser	 ou	 le	 guet	 à	 battre,	 le	 roi	 levait	 le	 nez	 à	 tous	 les	 étages,	 et regardait	 aux	 endroits	 éclairés	 afin	 de	 voir	 ce	 qui	 s’y	 passait	 ou	 d’écouter	 les conversations.	Mais	il	trouva	sa	bonne	ville	dans	un	état	de	tranquillité	déplorable.	Tout	à coup,	en	arrivant	à	la	maison	d’un	fameux	parfumeur	nommé	René,	qui	fournissait	la	cour, 

le	 roi	 parut	 concevoir	 une	 de	 ces	 inspirations	 soudaines	 que	 suggèrent	 des	 observations antérieures,	en	voyant	une	forte	lumière	projetée	par	la	dernière	croisée	du	comble. 

Ce	parfumeur	était	véhémentement	soupçonné	de	guérir	les	oncles	riches	quand	ils	se

disaient	malades,	la	cour	lui	attribuait	l’invention	du	fameux	 Elixir	à	successions,	et	il	fut accusé	d’avoir	empoisonné	Jeanne	d’Albret,	mère	de	Henri	IV,	laquelle	fut	ensevelie	sans

que	 sa	 tête	 eût	 été	 ouverte,  malgré	 l’ordre	 formel	 de	 Charles	 IX,	 dit	 un	 contemporain. 

Depuis	 deux	 mois,	 le	 roi	 cherchait	 un	 stratagème	 pour	 pouvoir	 épier	 les	 secrets	 du laboratoire	de	René,	chez	qui	Cosme	Ruggieri	allait	souvent.	Le	roi	voulait,	s’il	y	trouvait quelque	chose	de	suspect,	procéder	par	lui-même	sans	aucun	intermédiaire	de	la	police	ou

de	la	justice,	sur	lesquelles	sa	mère	ferait	agir	la	crainte	ou	la	corruption. 

Il	 est	 certain	 que	 pendant	 le	 seizième	 siècle,	 dans	 les	 années	 qui	 le	 précédèrent	 et	 le

suivirent,	l’empoisonnement	était	arrivé	à	une	perfection	inconnue	à	la	chimie	moderne	et que	 l’histoire	 a	 constatée.	 L’Italie,	 berceau	 des	 sciences	 modernes,	 fut,	 à	 cette	 époque, inventrice	 et	 maîtresse	 de	 ces	 secrets	 dont	 plusieurs	 se	 perdirent.	 De	 là	 vint	 cette réputation	qui	pesa	durant	les	deux	siècles	suivants	sur	les	Italiens.	Les	romanciers	en	ont si	 fort	 abusé,	 que	 partout	 où	 ils	 introduisent	 des	 Italiens,	 ils	 leur	 font	 jouer	 des	 rôles d’assassins	et	d’empoisonneurs.	Si	l’Italie	avait	alors	l’entreprise	des	poisons	subtils	dont parlent	quelques	historiens,	il	faudrait	seulement	reconnaître	sa	suprématie	en	toxicologie

comme	dans	toutes	les	connaissances	humaines	et	dans	les	arts,	où	elle	précédait	l’Europe. 

Les	crimes	du	temps	n’étaient	pas	les	siens,	elle	servait	les	passions	du	siècle	comme	elle

bâtissait	 d’admirables	 édifices,	 commandait	 les	 armées,	 peignait	 de	 belles	 fresques, chantait	des	romances,	aimait	les	reines,	plaisait	aux	rois,	dessinait	des	fêtes	ou	des	ballets, et	dirigeait	la	politique.	À	Florence,	cet	art	horrible	était	à	un	si	haut	point,	qu’une	femme partageant	une	pêche	avec	un	duc,	en	se	servant	d’une	lame	d’or	dont	un	côté	seulement

était	 empoisonné,	 mangeait	 la	 moitié	 saine	 et	 donnait	 la	 mort	 avec	 l’autre.	 Une	 paire	 de gants	parfumés	infiltrait	par	les	pores	une	maladie	mortelle.	On	mettait	le	poison	dans	un

bouquet	 de	 roses	 naturelles	 dont	 la	 seule	 senteur	 une	 fois	 respirée	 donnait	 la	 mort.	 Don Juan	d’Autriche	fut,	dit-on,	empoisonné	par	une	paire	de	bottes. 

Le	 roi	 Charles	 IX	 était	 donc	 à	 bon	 droit	 curieux,	 et	 chacun	 concevra	 combien	 les sombres	 croyances	 qui	 l’agitaient	 devaient	 le	 rendre	 impatient	 de	 surprendre	 René	 à l’œuvre. 

La	vieille	fontaine	située	au	coin	de	la	rue	de	l’Arbre-Sec,	et	depuis	rebâtie,	offrit	à	la

noble	bande	les	facilités	nécessaires	pour	atteindre	au	faîte	d’une	maison	voisine	de	celle

de	 René,	 que	 le	 roi	 feignit	 de	 vouloir	 visiter.	 Le	 roi,	 suivi	 de	 ses	 compagnons,	 se	 mit	 à voyager	sur	les	toits,	au	grand	effroi	de	quelques	bourgeois	réveillés	par	ces	faux	voleurs

qui	 les	 appelaient	 de	 quelque	 nom	 drôlatique,	 écoutaient	 les	 querelles	 et	 les	 plaisirs	 de chaque	 ménage,	 ou	 commençaient	 quelques	 effractions.	 Quand	 les	 Italiens	 virent

Tavannes	 et	 le	 roi	 s’engageant	 sur	 les	 toits	 de	 la	 maison	 voisine	 de	 celle	 de	 René,	 le maréchal	 de	 Retz	 s’assit	 en	 se	 disant	 fatigué,	 et	 son	 frère	 demeura	 près	 de	 lui.	 «	 Tant mieux	 »,	 pensa	 le	 roi	 qui	 laissa	 volontiers	 ses	 espions.	 Tavannes	 se	 moqua	 des	 deux Florentins	 qui	 restèrent	 seuls	 au	 milieu	 d’un	 profond	 silence,	 et	 dans	 un	 endroit	 où	 ils n’avaient	que	le	ciel	au-dessus	d’eux	et	des	chats	pour	auditeurs.	Aussi	les	deux	Italiens

profitèrent-ils	 de	 la	 circonstance	 pour	 se	 communiquer	 des	 pensées	 qu’ils	 n’auraient exprimées	 en	 aucun	 autre	 lieu	 du	 monde	 et	 que	 les	 événements	 de	 la	 soirée	 leur	 avaient inspirées. 

–	Albert,	dit	le	grand-maître	au	maréchal,	le	roi	l’emportera	sur	la	reine,	nous	faisons

de	mauvaise	besogne	pour	notre	fortune	en	restant	attachés	à	celle	de	Catherine.	Si	nous

passions	 au	 roi	 dans	 le	 moment	 où	 il	 cherche	 des	 appuis	 contre	 sa	 mère	 et	 des	 hommes habiles	pour	le	servir,	nous	ne	serions	pas	chassés	comme	des	bêtes	fauves	quand	la	reinemère	sera	bannie,	enfermée	ou	tuée. 

–	Avec	des	idées	pareilles,	tu	n’iras	pas	loin,	Charles,	répondit	gravement	le	maréchal

au	 grand-maître.	 Tu	 suivras	 ton	 roi	 dans	 la	 tombe,	 et	 il	 n’a	 pas	 longtemps	 à	 vivre,	 il	 est ruiné	d’excès,	Cosme	Ruggieri	a	pronostiqué	sa	mort	pour	l’an	prochain. 

–	 Le	 sanglier	 mourant	 a	 souvent	 tué	 le	 chasseur,	 dit	 Charles	 de	 Gondi.	 Cette

conspiration	 du	 duc	 d’Alençon,	 du	 roi	 de	 Navarre	 et	 du	 prince	 de	 Condé,	 pour	 laquelle

s’entremettent	 La	 Mole	 et	 Coconnas,	 est	 plus	 dangereuse	 qu’utile.	 D’abord,	 le	 roi	 de Navarre,	 que	 la	 reine-mère	 espérait	 prendre	 en	 flagrant	 délit,	 s’est	 défié	 d’elle	 et	 ne	 s’y fourre	 point.	 Il	 veut	 profiter	 de	 la	 conspiration	 sans	 en	 courir	 les	 chances.	 Puis	 voilà qu’aujourd’hui	tous	ont	la	pensée	de	mettre	la	couronne	sur	la	tête	du	duc	d’Alençon	qui

se	fait	Calviniste. 

–	 Budelone	! 	ne	vois-tu	pas	que	cette	conspiration	permet	à	notre	reine	de	savoir	ce	que les	 Huguenots	 peuvent	 faire	 avec	 le	 duc	 d’Alençon,	 et	 ce	 que	 le	 roi	 veut	 faire	 avec	 les Huguenots	?	car	le	roi	négocie	avec	eux	;	mais	pour	faire	chevaucher	le	roi	sur	un	cheval

de	bois,	Catherine	lui	déclarera	demain	cette	conspiration	qui	neutralisera	ses	projets. 

–	Ah	!	fit	Charles	de	Gondi,	à	profiter	de	nos	conseils,	elle	est	devenue	plus	forte	que

nous.	Voilà	qui	est	bien. 

–	Bien	pour	le	duc	d’Anjou,	qui	aime	mieux	être	roi	de	France	que	roi	de	Pologne,	et	à

qui	j’irai	tout	expliquer. 

–	Tu	pars,	Albert	? 

–	 Demain.	 N’avais-je	 pas	 la	 charge	 d’accompagner	 le	 roi	 de	 Pologne	 ?	 j’irai	 le

rejoindre	à	Venise	où	leurs	Seigneuries	se	sont	chargées	de	l’amuser. 

–	Tu	es	la	prudence	même. 

–	 Che	bestia	! 	je	te	jure	qu’il	n’y	a	pas	le	moindre	danger	pour	nous	à	rester	à	la	cour. 

S’il	y	en	avait,	m’en	irais-je	?	Je	demeurerais	auprès	de	notre	bonne	maîtresse. 

–	Bonne	!	fit	le	grand-maître,	elle	est	femme	à	laisser	là	ses	instruments	quand	elle	les

trouve	lourds…

–	 O	coglione	! 	tu	veux	être	un	soldat,	et	tu	crains	la	mort	?	Chaque	métier	a	ses	devoirs, et	 nous	 avons	 les	 nôtres	 envers	 la	 fortune.	 En	 s’attachant	 aux	 rois,	 source	 de	 toute puissance	temporelle	et	qui	protègent,	élèvent,	enrichissent	nos	maisons,	il	faut	leur	vouer l’amour	 qui	 enflamme	 pour	 le	 ciel	 le	 cœur	 du	 martyr	 ;	 il	 faut	 savoir	 souffrir	 pour	 leur cause	;	quand	ils	nous	sacrifient	à	leur	trône,	nous	pouvons	périr,	car	nous	mourons	autant

pour	nous-mêmes	que	pour	eux,	nos	maisons	ne	périssent	pas.  Ecco. 

–	Tu	as	raison,	Albert,	on	t’a	donné	l’ancien	duché	de	Retz. 

–	 Écoute,	 reprit	 le	 duc	 de	 Retz.	 La	 reine	 espère	 beaucoup	 de	 l’habileté	 des	 Ruggieri pour	se	raccommoder	avec	son	fils.	Quand	notre	drôle	n’a	plus	voulu	se	servir	de	René,	la

rusée	a	bien	deviné	sur	quoi	portaient	les	soupçons	de	son	fils.	Mais	qui	sait	ce	que	le	roi porte	 dans	 son	 sac	 ?	 Peut-être	 hésite-t-il	 seulement	 sur	 le	 traitement	 qu’il	 destine	 à	 sa mère,	il	la	hait,	entends-tu	?	Il	a	dit	quelque	chose	de	ses	desseins	à	la	reine,	la	reine	en	a causé	 avec	 madame	 de	 Fiesque,	 madame	 de	 Fiesque	 a	 tout	 rapporté	 à	 la	 reine-mère,	 et depuis,	le	roi	se	cache	de	sa	femme. 

–	Il	était	temps,	dit	Charles	de	Gondi. 

–	De	quoi	faire	?	demanda	le	maréchal. 

–	 D’occuper	 le	 roi,	 répondit	 le	 grand-maître	 qui	 pour	 être	 moins	 avant	 que	 son	 frère dans	l’intimité	de	Catherine	n’en	était	pas	moins	clairvoyant. 

–	Charles,	je	t’ai	fait	faire	un	beau	chemin,	lui	dit	gravement	son	frère	;	mais	si	tu	veux

être	duc	aussi,	sois	comme	moi	l’âme	damnée	de	notre	maîtresse	;	elle	restera	reine,	elle est	 ici	 la	 plus	 forte.	 Madame	 de	 Sauves	 est	 toujours	 à	 elle,	 et	 le	 roi	 de	 Navarre,	 le	 duc d’Alençon	 sont	 toujours	 à	 madame	 de	 Sauves	 ;	 Catherine	 les	 tiendra	 toujours	 en	 laisse, sous	celui-ci,	comme	sous	le	règne	du	roi	Henri	III.	Dieu	veuille	que	celui-là	ne	soit	pas

ingrat	! 

–	Pourquoi	? 

–	Sa	mère	fait	trop	pour	lui. 

–	 Eh	 !	 mais	 j’entends	 du	 bruit	 dans	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 s’écria	 le	 grand-maître	 ;	 on ferme	la	porte	de	René	!	Ne	distingues-tu	pas	le	pas	de	plusieurs	hommes	?	Les	Ruggieri

sont	arrêtés. 

–	Ah	!  diavolo	! 	voici	de	la	prudence.	Le	roi	n’a	pas	suivi	son	impétuosité	accoutumée. 

Mais	où	les	mettrait-il	en	prison	?	Allons	voir	ce	qui	se	passe. 

Les	deux	frères	arrivèrent	au	coin	de	la	rue	de	l’Autruche	au	moment	où	le	roi	entrait

chez	sa	maîtresse.	À	la	lueur	des	flambeaux	que	tenait	le	concierge,	ils	purent	apercevoir

Tavannes	et	les	Ruggieri. 

–	Eh	!	bien,	Tavannes,	s’écria	le	grand-maître	en	courant	après	le	compagnon	du	roi	qui

retournait	vers	le	Louvre,	que	vous	est-il	arrivé	? 

–	Nous	sommes	tombés	en	plein	consistoire	de	sorciers	;	nous	en	avons	arrêté	deux	qui

sont	 de	 vos	 amis	 et	 qui	 pourront	 expliquer,	 à	 l’usage	 des	 seigneurs	 français,	 par	 quels moyens	 vous	 avez	 mis	 la	 main	 sur	 deux	 charges	 de	 la	 couronne,	 vous	 qui	 n’êtes	 pas	 du pays,	dit	Tavannes	moitié	riant,	moitié	sérieux. 

–	Et	le	roi	?	fit	le	grand-maître	en	homme	que	l’inimitié	de	Tavannes	inquiétait	peu. 

–	Il	reste	chez	sa	maîtresse. 

–	Nous	sommes	arrivés	par	le	dévouement	le	plus	absolu	pour	nos	maîtres,	une	belle	et

noble	voie	que	vous	avez	prise	aussi,	mon	cher	duc,	répondit	le	maréchal	de	Retz. 

Les	 trois	 courtisans	 cheminèrent	 en	 silence.	 Au	 moment	 où	 ils	 se	 quittèrent	 en

retrouvant	 chacun	 leurs	 gens	 pour	 se	 faire	 accompagner	 chez	 eux,	 deux	 hommes	 se

glissèrent	 lestement	 le	 long	 des	 murailles	 de	 la	 rue	 de	 l’Autruche.	 Ces	 deux	 hommes étaient	le	roi	et	le	comte	de	Solern	qui	arrivèrent	promptement	au	bord	de	la	Seine,	à	un

endroit	où	une	barque	et	des	rameurs	choisis	par	le	seigneur	allemand	les	attendaient.	En

peu	d’instants	tous	deux	atteignirent	le	bord	opposé. 

–	Ma	mère	n’est	pas	couchée,	s’écria	le	roi,	elle	nous	verra,	nous	avons	mal	choisi	le

lieu	du	rendez-vous. 

–	Elle	pourra	croire	à	quelque	duel,	répondit	Solern,	et	comment	distinguerait-elle	qui

nous	sommes,	à	cette	distance	? 

–	Eh	!	qu’elle	me	voie,	s’écria	Charles	IX,	je	suis	décidé	maintenant	! 

Le	roi	et	son	confident	sautèrent	sur	la	berge	et	marchèrent	vivement	dans	la	direction

du	Pré	aux	Clercs.	En	y	arrivant	le	comte	de	Solern,	qui	précédait	le	roi,	fit	la	rencontre

d’un	homme	en	sentinelle,	avec	lequel	il	échangea	quelques	paroles	et	qui	se	retira	vers	les siens.	Bientôt	deux	hommes,	qui	paraissaient	être	des	princes	aux	marques	de	respect	que

leur	donnait	leur	vedette,	quittèrent	la	place	où	ils	s’étaient	cachés	derrière	une	mauvaise clôture	 de	 champ,	 et	 s’approchèrent	 du	 roi,	 devant	 lequel	 ils	 fléchirent	 le	 genou	 ;	 mais Charles	IX	les	releva	avant	qu’ils	n’eussent	touché	la	terre	et	leur	dit	:	«	Point	de	façons, nous	sommes	tous,	ici,	gentilshommes.	»

À	 ces	 trois	 gentilshommes	 vint	 se	 joindre	 un	 vieillard	 vénérable	 que	 l’on	 aurait	 pris pour	 le	 chancelier	 de	 L’Hôpital	 s’il	 n’était	 mort	 l’année	 précédente.	 Tous	 quatre marchèrent	 avec	 vitesse	 afin	 de	 se	 mettre	 en	 un	 lieu	 où	 leur	 conférence	 ne	 pût	 être entendue	par	les	gens	de	leur	suite,	et	Solern	les	suivit	à	une	faible	distance	pour	veiller sur	le	roi.	Ce	fidèle	serviteur	se	livrait	à	une	défiance	que	Charles	IX	ne	partageait	point, en	homme	à	qui	la	vie	était	devenue	trop	pesante.	Ce	seigneur	fut,	du	côté	du	roi,	le	seul

témoin	de	la	conférence,	qui	s’anima	bientôt. 

–	Sire,	dit	l’un	des	interlocuteurs,	le	connétable	de	Montmorency,	le	meilleur	ami	du	roi

votre	père	et	qui	en	a	eu	les	secrets,	a	opiné	avec	le	maréchal	de	Saint-André	qu’il	fallait coudre	madame	Catherine	dans	un	sac	et	la	jeter	à	la	rivière.	Si	cela	eût	été	fait,	beaucoup de	braves	gens	seraient	sur	pied. 

–	J’ai	assez	d’exécutions	sur	la	conscience,	monsieur,	répondit	le	roi. 

–	Eh	!	bien,	sire,	reprit	le	plus	jeune	des	quatre	personnages,	du	fond	de	l’exil	la	reine

Catherine	 saura	 brouiller	 les	 affaires	 et	 trouver	 des	 auxiliaires.	 N’avons-nous	 pas	 tout	 à craindre	 des	 Guise,	 qui	 depuis	 neuf	 ans	 ont	 formé	 le	 plan	 d’une	 monstrueuse	 alliance catholique	 dans	 le	 secret	 de	 laquelle	 votre	 majesté	 n’est	 pas,	 et	 qui	 menace	 son	 trône	 ? 

Cette	alliance	est	une	invention	de	l’Espagne,	qui	ne	renonce	pas	à	son	projet	d’abattre	les Pyrénées.	Sire,	le	Calvinisme	sauverait	la	France	en	mettant	une	barrière	morale	entre	elle

et	 une	 nation	 qui	 rêve	 l’empire	 du	 monde.	 Si	 elle	 se	 voit	 proscrite,	 la	 reine-mère s’appuiera	donc	sur	l’Espagne	et	sur	les	Guise. 

–	Messieurs,	dit	le	roi,	sachez	que,	vous	m’aidant	et	la	paix	établie	sans	défiance,	je	me

charge	de	faire	trembler	un	chacun	dans	le	royaume.	Tête	Dieu,	pleine	de	reliques	!	il	est

temps	que	la	royauté	se	relève.	Sachez-le	bien,	en	ceci	ma	mère	a	raison,	il	s’en	va	de	vous comme	de	moi.	Vos	biens,	vos	avantages	sont	liés	à	notre	trône	;	quand	vous	aurez	laissé

abattre	 la	 religion,	 ce	 sera	 sur	 le	 trône	 et	 sur	 vous	 que	 se	 porteront	 les	 mains	 dont	 vous vous	servez.	Je	ne	me	soucie	plus	de	me	battre	contre	des	idées,	avec	des	armes	qui	ne	les

atteignent	 point.	 Voyons	 si	 le	 protestantisme	 fera	 des	 progrès	 en	 l’abandonnant	 à	 lui-même	 ;	 mais	 surtout,	 voyons	 à	 quoi	 s’attaquera	 l’esprit	 de	 cette	 faction.	 L’amiral,	 que Dieu	veuille	le	recevoir	à	merci,	n’était	pas	mon	ennemi,	il	me	jurait	de	contenir	la	révolte dans	les	bornes	du	monde	spirituel,	et	de	laisser	dans	le	royaume	temporel	un	roi	maître	et

des	 sujets	 soumis.	 Messieurs,	 si	 la	 chose	 est	 encore	 en	 votre	 pouvoir,	 donnez	 l’exemple, aidez	 votre	 souverain	 à	 réduire	 des	 mutins	 qui	 nous	 ôtent	 aux	 uns	 et	 aux	 autres	 la tranquillité.	La	guerre	nous	prive	tous	de	nos	revenus	et	ruine	le	royaume.	Je	suis	las	de

cet	état	de	troubles,	et	tant,	que,	s’il	le	faut	absolument,	je	sacrifierai	ma	mère.	J’irai	plus loin,	 je	 garderai	 près	 de	 moi	 des	 Protestants	 et	 des	 Catholiques	 en	 nombre	 égal,	 et	 je mettrai	au-dessus	d’eux	la	hache	de	Louis	XI	pour	les	rendre	égaux.	Si	messieurs	de	Guise

complotent	une	Sainte-Union	qui	s’attaque	à	notre	couronne,	le	bourreau	commencera	sa

besogne	par	eux.	J’ai	compris	les	misères	de	mon	peuple,	et	suis	disposé	à	tailler	en	plein

drap	dans	les	grands	qui	mettent	à	mal	notre	royaume.	Je	m’inquiète	peu	des	consciences, 

je	veux	désormais	des	sujets	soumis,	qui	travaillent,	sous	mon	vouloir,	à	la	prospérité	de

l’État.	 Messieurs,	 je	 vous	 donne	 dix	 jours	 pour	 négocier	 avec	 les	 vôtres,	 rompre	 vos trames,	et	revenir	à	moi	qui	deviendrai	votre	père.	Si	vous	refusez,	vous	verrez	de	grands

changements,	 j’agirai	 avec	 de	 petites	 gens	 qui	 se	 rueront	 à	 ma	 voix	 sur	 les	 seigneurs.	 Je me	 modèlerai	 sur	 un	 roi	 qui	 a	 su	 pacifier	 son	 royaume	 en	 abattant	 des	 gens	 plus considérables	 que	 vous	 ne	 l’êtes	 qui	 lui	 rompaient	 en	 visière.	 Si	 les	 troupes	 catholiques font	 défaut,	 j’ai	 mon	 frère	 d’Espagne	 que	 j’appellerai	 au	 secours	 des	 trônes	 menacés	 ; enfin,	si	je	manque	de	ministre	pour	exécuter	mes	volontés,	il	me	prêtera	le	duc	d’Albe. 

–	En	ce	cas,	sire,	nous	aurions	les	Allemands	à	opposer	à	vos	Espagnols,	répondit	un

des	interlocuteurs. 

–	 Mon	 cousin,	 dit	 froidement	 Charles	 IX,	 ma	 femme	 s’appelle	 Élisabeth	 d’Autriche, vos	 secours	 pourraient	 faillir	 de	 ce	 côté	 ;	 mais	 croyez-moi,	 battons-nous	 seuls	 et n’appelons	 point	 l’étranger.	 Vous	 êtes	 en	 butte	 à	 la	 haine	 de	 ma	 mère,	 et	 vous	 me	 tenez d’assez	près	pour	me	servir	de	second	dans	le	duel	que	je	vais	avoir	avec	elle,	eh	!	bien, 

écoutez	 ceci.	 Vous	 me	 paraissez	 si	 digne	 d’estime,	 que	 je	 vous	 offre	 la	 charge	 de connétable,	vous	ne	nous	trahirez	pas	comme	l’autre. 

Le	 prince	 auquel	 parlait	 Charles	 IX	 lui	 prit	 la	 main,	 frappa	 dedans	 avec	 la	 sienne	 en disant	:	«	Ventre-saint-gris	!	voici,	mon	frère,	pour	oublier	bien	des	torts.	Mais,	sire,	la	tête ne	marche	pas	sans	la	queue	et	notre	queue	est	difficile	à	entraîner.	Donnez-nous	plus	de

dix	 jours,	 il	 nous	 faut	 au	 moins	 un	 mois	 pour	 faire	 entendre	 raison	 aux	 nôtres.	 Ce	 délai passé,	nous	serons	les	maîtres.	»

–	 Un	 mois,	 soit.	 Mon	 seul	 négociateur	 sera	 Villeroy,	 vous	 n’aurez	 foi	 qu’en	 lui,	 quoi qu’on	vous	dise	d’ailleurs. 

–	Un	mois,	dirent	à	la	fois	les	trois	seigneurs,	ce	délai	suffit. 

–	 Messieurs,	 nous	 sommes	 cinq,	 dit	 le	 roi,	 cinq	 gens	 de	 cœur.	 S’il	 y	 a	 trahison,	 nous saurons	à	qui	nous	en	prendre. 

Les	trois	assistants	quittèrent	Charles	IX	avec	les	marques	du	plus	grand	respect,	et	lui

baisèrent	 la	 main.	 Quand	 le	 roi	 repassa	 la	 Seine,	 quatre	 heures	 sonnaient	 au	 Louvre.	 La reine	Catherine	n’était	pas	encore	couchée. 

–	Ma	mère	veille	toujours,	dit	Charles	au	comte	de	Solern. 

–	Elle	a	sa	forge	aussi,	dit	l’Allemand. 

–	 Cher	 comte,	 que	 vous	 semble	 d’un	 roi	 réduit	 à	 conspirer	 ?	 dit	 avec	 amertume

Charles	IX	après	une	pause. 

–	Je	pense,	sire,	que	si	vous	me	permettiez	de	jeter	cette	femme	à	l’eau,	comme	disait

ce	jeune	cadet,	la	France	serait	bientôt	tranquille. 

–	Un	parricide,	après	la	Saint-Barthélemy,	comte	?	dit	le	roi.	Non,	non	!	l’exil.	Une	fois

tombée,	ma	mère	n’aura	ni	un	serviteur,	ni	un	partisan. 

–	Eh	!	bien,	sire,	reprit	le	comte	de	Solern,	ordonnez-moi	de	l’aller	arrêter	à	l’instant	et de	la	conduire	hors	du	royaume	;	car	demain	elle	vous	aura	tourné	l’esprit. 

–	Eh	!	bien,	dit	le	roi,	venez	à	ma	forge,	là	personne	ne	nous	entendra	;	d’ailleurs,	je	ne

veux	 pas	 que	 ma	 mère	 soupçonne	 la	 capture	 des	 Ruggieri.	 En	 me	 sachant	 ici,	 la	 bonne

femme	 ne	 se	 doutera	 de	 rien,	 et	 nous	 concerterons	 les	 mesures	 nécessaires	 à	 son arrestation. 

Quand	le	roi,	suivi	du	comte	de	Solern,	entra	dans	la	pièce	basse	où	était	son	atelier,	il

lui	montra	cette	forge	et	tous	ses	instruments	en	souriant. 

–	Je	ne	crois	pas,	dit-il,	que	parmi	tous	les	rois	qu’aura	la	France,	il	s’en	rencontre	un

second	auquel	plaise	un	pareil	métier.	Mais,	quand	je	serai	vraiment	le	roi,	je	ne	forgerai

pas	des	épées,	je	les	ferai	rentrer	toutes	dans	le	fourreau. 

–	Sire,	dit	le	comte	de	Solern,	les	fatigues	du	jeu	de	paume,	votre	travail	à	cette	forge, 

la	 chasse	 et,	 dois-je	 le	 dire,	 l’amour,	 sont	 des	 cabriolets	 que	 le	 diable	 vous	 donne	 pour aller	plus	vite	à	Saint-Denis. 

–	Solern	!	dit	lamentablement	le	roi,	si	tu	savais	le	feu	qu’on	m’a	mis	au	cœur	et	dans	le

corps	!	rien	ne	peut	l’éteindre.	Es-tu	sûr	des	hommes	qui	gardent	les	Ruggieri	? 

–	Comme	de	moi-même. 

–	 Eh	 !	 bien,	 pendant	 cette	 journée	 j’aurai	 pris	 mon	 parti.	 Pensez	 aux	 moyens

d’exécution,	 je	 vous	 donnerai	 mes	 derniers	 ordres	 à	 cinq	 heures	 chez	 madame	 de

Belleville. 

Quand	les	premières	lueurs	de	l’aube	luttèrent	avec	la	lumière	de	l’atelier,	le	roi,	que	le

comte	 de	 Solern	 avait	 laissé	 seul,	 entendit	 tourner	 la	 porte	 et	 vit	 sa	 mère	 qui	 se	 dessina dans	le	crépuscule	comme	un	fantôme.	Quoique	très	nerveux	et	impressible,	Charles	IX	ne

tressaillit	point,	bien	que,	dans	les	circonstances	où	il	se	trouvait,	cette	apparition	eût	une couleur	sombre	et	fantastique. 

–	Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	vous	tuez…

–	 J’accomplis	 les	 horoscopes,	 répondit-il	 avec	 un	 sourire	 amer.	 Mais	 vous,	 madame, n’êtes-vous	pas	aussi	matinale	que	je	le	suis	? 

–	 Nous	 avons	 veillé	 tous	 deux,	 monsieur,	 mais	 dans	 des	 intentions	 bien	 différentes. 

Quand	vous	alliez	conférer	avec	vos	plus	cruels	ennemis	en	plein	champ,	en	vous	cachant

de	votre	mère,	aidé	par	les	Tavannes	et	par	les	Gondi	avec	lesquels	vous	avez	feint	d’aller

courir	 la	 ville,	 je	 lisais	 des	 dépêches	 qui	 contenaient	 les	 preuves	 d’une	 terrible conspiration	où	trempent	votre	frère	le	duc	d’Alençon,	votre	beau-frère	le	roi	de	Navarre, 

le	 prince	 de	 Condé,	 la	 moitié	 des	 grands	 du	 royaume.	 Il	 ne	 s’agit	 de	 rien	 moins	 que	 de vous	ôter	la	couronne	en	s’emparant	de	votre	personne.	Ces	messieurs	disposent	déjà	de

cinquante	mille	hommes	de	bonnes	troupes. 

–	Ah	!	fit	le	roi	d’un	air	incrédule. 

–	Votre	frère	se	fait	Huguenot,	reprit	la	reine. 

–	Mon	frère	passe	aux	Huguenots	?	s’écria	Charles	en	brandissant	le	fer	qu’il	tenait	à	la

main. 

–	Oui,	le	duc	d’Alençon,	Huguenot	de	cœur,	le	sera	bientôt	d’effet.	Votre	sœur	la	reine

de	 Navarre	 n’a	 plus	 pour	 vous	 qu’un	 reste	 d’affection,	 elle	 aime	 monsieur	 le	 duc d’Alençon,	elle	aime	Bussy,	elle	aime	aussi	le	petit	La	Mole. 

–	Quel	cœur	!	fit	le	roi. 

–	 Pour	 devenir	 grand,	 le	 petit	 La	 Mole,	 dit	 la	 reine	 en	 continuant,	 ne	 trouve	 rien	 de mieux	que	de	donner	à	la	France	un	roi	de	sa	façon.	Il	sera,	dit-on,	connétable. 

–	 Damnée	 Margot	 !	 s’écria	 le	 roi,	 voilà	 ce	 que	 nous	 rapporte	 son	 mariage	 avec	 un hérétique…

–	Ce	ne	serait	rien	;	mais	avec	le	chef	de	votre	branche	cadette	que	vous	avez	rapproché

du	trône	malgré	mon	avis,	et	qui	voudrait	vous	faire	entretuer	tous.	La	maison	de	Bourbon

est	 l’ennemie	 de	 la	 maison	 de	 Valois,	 sachez	 bien	 ceci,	 monsieur.	 Toute	 branche	 cadette doit	 être	 maintenue	 dans	 la	 plus	 grande	 pauvreté,	 car	 elle	 est	 née	 conspiratrice,	 et	 c’est sottise	que	de	lui	donner	des	armes	quand	elle	n’en	a	pas,	et	de	les	lui	laisser	quand	elle	en prend.	 Que	 tout	 cadet	 soit	 incapable	 de	 nuire,	 voilà	 la	 loi	 des	 couronnes.	 Ainsi	 font	 les sultans	d’Asie.	Les	preuves	sont	là-haut,	dans	mon	cabinet,	où	je	vous	ai	prié	de	me	suivre

en	vous	quittant	hier	au	soir,	mais	vous	aviez	d’autres	visées.	Dans	un	mois,	si	nous	n’y

mettions	bon	ordre,	vous	auriez	eu	le	sort	de	Charles-le-Simple. 

–	 Dans	 un	 mois	 !	 s’écria	 Charles	 IX	 atterré	 par	 la	 coïncidence	 de	 cette	 date	 avec	 le délai	demandé	par	les	princes	la	nuit	même.  Dans	un	mois	nous	serons	les	maîtres,	se	dit-il en	répétant	leurs	paroles.	–	Madame,	vous	avez	des	preuves	?	demanda-t-il	à	haute	voix. 

–	 Elles	 sont	 sans	 réplique,	 monsieur,	 elles	 viennent	 de	 ma	 fille	 Marguerite.	 Effrayée elle-même	 des	 probabilités	 d’une	 semblable	 combinaison,	 et	 malgré	 sa	 tendresse	 pour votre	frère	d’Alençon,	le	trône	des	Valois	lui	a	tenu	plus	au	cœur	cette	fois-ci	que	tous	ses amours.	Elle	demande	pour	prix	de	ses	révélations	qu’il	ne	soit	rien	fait	à	La	Mole	;	mais

ce	 croquant	 me	 semble	 un	 dangereux	 coquin	 de	 qui	 nous	 devons	 nous	 débarrasser,	 ainsi que	du	comte	de	Coconnas,	l’homme	de	votre	frère	d’Alençon.	Quant	au	prince	de	Condé, 

cet	enfant	consent	à	tout,	pourvu	que	l’on	me	jette	à	l’eau	;	je	ne	sais	si	c’est	le	présent	de noces	 qu’il	 me	 fait	 pour	 lui	 avoir	 donné	 sa	 jolie	 femme.	 Ceci	 est	 grave,	 monsieur.	 Vous parlez	 de	 prédictions	 !…	 j’en	 connais	 une	 qui	 donne	 le	 trône	 de	 Valois	 à	 la	 maison	 de Bourbon,	et	si	nous	n’y	prenons	garde,	elle	se	réalisera.	N’en	voulez	pas	à	votre	sœur,	elle s’est	 bien	 conduite	 en	 ceci.	 –	 Mon	 fils,	 dit-elle	 après	 une	 pause	 et	 en	 donnant	 à	 sa	 voix l’accent	de	la	tendresse,	beaucoup	de	méchantes	gens	à	messieurs	de	Guise	veulent	semer

la	division	entre	vous	et	moi,	quoique	nous	soyons	les	seuls	dans	ce	royaume	de	qui	les

intérêts	soient	exactement	les	mêmes	:	pensez-y.	Vous	vous	reprochez	maintenant	la	Saint-

Barthélemy,	je	le	sais	;	vous	m’accusez	de	vous	y	avoir	décidé.	Le	catholicisme,	monsieur, 

doit	être	le	lien	de	l’Espagne,	de	la	France	et	de	l’Italie,	trois	pays	qui	peuvent,	par	un	plan secrètement	et	habilement	suivi,	se	réunir	sous	la	maison	de	Valois	à	l’aide	du	temps.	Ne

vous	ôtez	pas	des	chances	en	lâchant	la	corde	qui	réunit	ces	trois	royaumes	dans	le	cercle

d’une	même	foi.	Pourquoi	les	Valois	et	les	Médicis	n’exécuteraient-ils	pas	pour	leur	gloire

le	 plan	 de	 Charles-Quint	 à	 qui	 la	 tête	 a	 manqué	 ?	 Rejetons	 dans	 le	 Nouveau-Monde,	 où elle	 s’engage,	 cette	 race	 de	 Jeanne-la-Folle.	 Maîtres	 à	 Florence	 et	 à	 Rome,	 les	 Médicis subjugueront	l’Italie	pour	vous	;	ils	vous	en	assureront	tous	les	avantages	par	un	traité	de commerce	et	d’alliance	en	se	reconnaissant	vos	feudataires	pour	le	Piémont,	le	Milanais	et

Naples,	où	vous	avez	des	droits.	Voilà,	monsieur,	les	raisons	de	la	guerre	à	mort	que	nous

faisons	 aux	 Huguenots.	 Pourquoi	 nous	 forcez-vous	 à	 vous	 répéter	 ces	 choses	 ? 

Charlemagne	 se	 trompait	 en	 s’avançant	 vers	 le	 nord.	 Oui,	 la	 France	 est	 un	 corps	 dont	 le cœur	 se	 trouve	 au	 golfe	 du	 Lion,	 et	 dont	 les	 deux	 bras	 sont	 l’Espagne	 et	 l’Italie.	 On domine	 ainsi	 la	 Méditerranée,	 qui	 est	 comme	 une	 corbeille	 où	 tombent	 les	 richesses	 de

l’Orient,	 et	 desquelles	 ces	 messieurs	 de	 Venise	 profitent	 aujourd’hui,	 à	 la	 barbe	 de Philippe	II.	Si	l’amitié	des	Médicis	et	vos	droits	peuvent	vous	faire	espérer	l’Italie,	la	force ou	 des	 alliances,	 une	 succession	 peut-être,	 vous	 donneront	 l’Espagne.	 Prévenez	 sur	 ce point	l’ambitieuse	maison	d’Autriche,	à	laquelle	les	Guelfes	vendaient	l’Italie,	et	qui	rêve encore	 d’avoir	 l’Espagne.	 Quoique	 votre	 femme	 vienne	 de	 cette	 maison,	 abaissez

l’Autriche,	embrassez-la	bien	fort	pour	l’étouffer	;	là,	sont	les	ennemis	de	votre	royaume, 

car	 de	 là	 viennent	 les	 secours	 aux	 réformés.	 N’écoutez	 pas	 les	 gens	 qui	 trouvent	 un bénéfice	 à	 notre	 désaccord,	 et	 qui	 vous	 mettent	 martel	 en	 tête,	 en	 me	 présentant	 comme votre	 ennemie	 domestique.	 Vous	 ai-je	 empêché	 d’avoir	 des	 héritiers	 ?	 Pourquoi	 votre maîtresse	 vous	 donne-t-elle	 un	 fils	 et	 la	 reine	 une	 fille	 ?	 Pourquoi	 n’avez-vous	 pas aujourd’hui	trois	héritiers	qui	couperaient	par	le	pied	les	espérances	de	tant	de	séditions	? 

Est-ce	 à	 moi,	 monsieur,	 de	 répondre	 à	 ces	 questions	 ?	 Si	 vous	 aviez	 un	 fils,	 monsieur d’Alençon	conspirerait-il	? 

En	 achevant	 ces	 paroles,	 Catherine	 arrêta	 sur	 Charles	 IX	 le	 coup	 d’œil	 fascinateur	 de l’oiseau	 de	 proie	 sur	 sa	 victime.	 La	 fille	 des	 Médicis	 était	 alors	 belle	 de	 sa	 beauté	 ;	 ses vrais	sentiments	éclataient	sur	son	visage	qui,	semblable	à	celui	du	joueur	à	son	tapis	vert, étincelait	 de	 mille	 grandes	 cupidités.	 Charles	 IX	 ne	 vit	 plus	 la	 mère	 d’un	 seul	 homme, mais	 bien,	 comme	 on	 le	 disait	 d’elle,	 la	 mère	 des	 armées	 et	 des	 empires	 ( mater castrorum).	Catherine	avait	déployé	les	ailes	de	son	génie	et	volait	audacieusement	dans	la haute	politique	des	Médicis	et	des	Valois,	en	traçant	les	plans	gigantesques	dont	s’effraya

jadis	Henri	II,	et	qui,	transmis	par	le	génie	des	Médicis	à	Richelieu,	restèrent	écrits	dans	le cabinet	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon.	 Mais	 Charles	 IX,	 en	 voyant	 sa	 mère	 user	 de	 tant	 de précautions,	 pensait	 en	 lui-même	 qu’elles	 devaient	 être	 nécessaires,	 et	 il	 se	 demandait dans	quel	but	elle	les	prenait.	Il	baissait	les	yeux,	il	hésitait	:	sa	défiance	ne	pouvait	tomber devant	des	phrases.	Catherine	fut	étonnée	de	la	profondeur	à	laquelle	gisaient	les	soupçons

dans	le	cœur	de	son	fils. 

–	 Eh	 !	 bien,	 monsieur,	 dit-elle,	 ne	 me	 comprendrez-vous	 donc	 point	 ?	 Que	 sommesnous,	 vous	 et	 moi,	 devant	 l’éternité	 des	 couronnes	 royales	 ?	 Me	 supposez-vous	 des desseins	autres	que	ceux	qui	doivent	nous	agiter	en	habitant	la	sphère	où	l’on	domine	les

empires	? 

–	Madame,	je	vous	suis	dans	votre	cabinet,	il	faut	agir…

–	Agir	!	s’écria	Catherine,	laissons-les	aller,	et	prenons-les	sur	le	fait,	la	justice	vous	en délivrera.	Pour	Dieu	!	monsieur,	faisons-leur	bonne	mine. 

La	 reine	 se	 retira.	 Le	 roi	 resta	 seul	 un	 moment,	 car	 il	 était	 tombé	 dans	 un	 profond accablement. 

–	De	quel	côté	sont	les	embûches	?	s’écria-t-il.	Qui	d’elle	ou	d’eux	me	trompe	?	Quelle

politique	est	la	meilleure	?  Deus	!	discerne	causam	meam,	dit-il	les	larmes	aux	yeux.	La vie	 me	 pèse.	 Naturelle	 ou	 forcée,	 je	 préfère	 la	 mort	 à	 ces	 tiraillements	 contradictoires, ajouta-t-il	en	déchargeant	un	coup	de	marteau	sur	son	enclume	avec	tant	de	force	que	les

voûtes	 du	 Louvre	 en	 tremblèrent.	 –	 Mon	 Dieu	 !	 reprit-il	 en	 sortant	 et	 regardant	 le	 ciel, vous,	pour	la	sainte	religion	de	qui	je	combats,	donnez-moi	la	clarté	de	votre	regard	pour

pénétrer	le	cœur	de	ma	mère	en	interrogeant	les	Ruggieri. 

La	petite	maison	où	demeurait	la	dame	de	Belleville	et	où	Charles	IX	avait	déposé	ses

prisonniers,	 était	 l’avant-dernière	 dans	 la	 rue	 de	 l’Autruche,	 du	 côté	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré.	La	porte	de	la	rue,	que	flanquaient	deux	petits	pavillons	en	briques,	semblait	fort

simple	dans	un	temps	où	les	portes	et	leurs	accessoires	étaient	si	curieusement	traités.	Elle se	 composait	 de	 deux	 pilastres	 en	 pierre	 taillée	 en	 pointe	 de	 diamant,	 et	 le	 cintre représentait	 une	 femme	 couchée	 qui	 tenait	 une	 corne	 d’abondance.	 La	 porte,	 garnie	 de ferrures	 énormes,	 avait,	 à	 hauteur	 d’œil,	 un	 guichet	 pour	 examiner	 les	 gens	 qui

demandaient	à	entrer.	Chacun	des	pavillons	logeait	un	concierge.	Le	plaisir	extrêmement

capricieux	 du	 roi	 Charles	 exigeait	 un	 concierge	 jour	 et	 nuit.	 La	 maison	 avait	 une	 petite cour	 pavée	 à	 la	 vénitienne.	 À	 cette	 époque	 où	 les	 voitures	 n’étaient	 pas	 inventées,	 les dames	allaient	à	cheval	ou	en	litière,	et	les	cours	pouvaient	être	magnifiques,	sans	que	les chevaux	 ou	 les	 voitures	 les	 gâtassent.	 Il	 faut	 sans	 cesse	 penser	 à	 cette	 circonstance	 pour s’expliquer	 l’étroitesse	 des	 rues,	 le	 peu	 de	 largeur	 des	 cours,	 et	 certains	 détails	 des habitations	du	quinzième	siècle. 

La	 maison,	 élevée	 d’un	 étage	 au-dessus	 du	 rez-de-chaussée,	 était	 couronnée	 par	 une frise	 sculptée,	 sur	 laquelle	 s’appuyait	 un	 toit	 à	 quatre	 pans,	 dont	 le	 sommet	 formait	 une plate-forme.	 Ce	 toit	 était	 percé	 de	 lucarnes	 ornées	 de	 tympans	 et	 de	 chambranles	 que	 le ciseau	de	quelque	grand	artiste	avait	dentelés	et	couverts	d’arabesques.	Chacune	des	trois

croisées	du	premier	étage	se	recommandait	également	par	ses	broderies	de	pierre,	que	la

brique	 des	 murs	 faisait	 ressortir.	 Au	 rez-de-chaussée,	 un	 double	 perron	 décoré	 fort délicatement,	 et	 dont	 la	 tribune	 se	 distinguait	 par	 un	 lacs	 d’amour,	 menait	 à	 une	 porte d’entrée	en	bossages	taillés	à	la	vénitienne	en	pointe	de	diamant,	système	de	décors	qui	se

trouvait	dans	la	croisée	droite	et	dans	celle	de	gauche. 

Un	 jardin	 distribué	 planté	 à	 la	 mode	 de	 ce	 temps,	 et	 où	 abondaient	 les	 fleurs	 rares, occupait	 derrière	 la	 maison	 un	 espace	 égal	 en	 étendue	 à	 celui	 de	 la	 cour.	 Une	 vigne tapissait	 les	 murailles.	 Au	 milieu	 d’un	 gazon	 s’élevait	 un	 pin	 argenté.	 Les	 plates-bandes étaient	séparées	de	ce	gazon	par	des	allées	sinueuses	menant	à	un	petit	bosquet	d’ifs	taillés qui	se	trouvait	au	fond.	Les	murs	revêtus	de	mosaïques	composées	de	différents	cailloux

assortis,	 offraient	 à	 l’œil	 des	 dessins	 grossiers,	 il	 est	 vrai,	 mais	 qui	 plaisaient	 par	 la richesse	des	couleurs	en	harmonie	avec	celles	des	fleurs.	La	façade	du	jardin,	semblable	à

celle	 de	 la	 cour,	 offrait	 comme	 elle	 un	 joli	 balcon	 travaillé	 qui	 surmontait	 la	 porte	 et embellissait	la	croisée	du	milieu.	Sur	le	jardin	comme	sur	la	cour,	les	ornements	de	cette

maîtresse	croisée,	avancée	de	quelques	pieds,	montaient	jusqu’à	la	frise,	en	sorte	qu’elle

simulait	un	petit	pavillon	semblable	à	une	lanterne.	Les	appuis	des	autres	croisées	étaient

incrustés	de	marbres	précieux	encadrés	dans	la	pierre. 

Malgré	le	goût	exquis	qui	respirait	dans	cette	maison,	elle	avait	une	physionomie	triste. 

Le	jour	y	était	obscurci	par	les	maisons	voisines	et	par	les	toits	de	l’hôtel	d’Alençon	qui

projetaient	 une	 ombre	 sur	 la	 cour	 et	 sur	 le	 jardin	 ;	 puis,	 il	 y	 régnait	 un	 profond	 silence. 

Mais	 ce	 silence,	 ce	 clair-obscur,	 cette	 solitude	 faisaient	 du	 bien	 à	 l’âme	 qui	 pouvait	 s’y livrer	à	une	seule	pensée,	comme	dans	un	cloître	où	l’on	se	recueille,	ou	comme	dans	la

coite	maison	où	l’on	aime. 

Qui	ne	devinerait	maintenant	les	recherches	intérieures	de	cette	retraite,	seul	lieu	de	son

royaume	où	l’avant-dernier	Valois	pouvait	épancher	son	âme,	dire	ses	douleurs,	déployer

son	goût	pour	les	arts	et	se	livrer	à	la	poésie	qu’il	aimait,	toutes	affections	contrariées	par les	soucis	de	la	plus	pesante	des	royautés.	Là	seulement	sa	grande	âme	et	sa	haute	valeur

étaient	appréciées	;	là	seulement	il	se	livra,	durant	quelques	mois	fugitifs,	les	derniers	de sa	vie,	aux	jouissances	de	la	paternité,	plaisirs	dans	lesquels	il	se	jetait	avec	la	frénésie	que le	pressentiment	d’une	horrible	et	prochaine	mort	imprimait	à	toutes	ses	actions. 

Dans	l’après-midi,	le	lendemain,	Marie	achevait	sa	toilette	dans	son	oratoire,	qui	était

le	 boudoir	 de	 ce	 temps-là.	 Elle	 arrangeait	 quelques	 boucles	 de	 sa	 belle	 chevelure	 noire, afin	 d’en	 marier	 les	 touffes	 avec	 un	 nouvel	 escoffion	 de	 velours,	 et	 se	 regardait attentivement	dans	son	miroir. 

–	Il	est	bientôt	quatre	heures,	cet	interminable	conseil	est	fini,	se	disait-elle.	Jacob	est revenu	du	Louvre,	où	l’on	est	en	émoi	à	cause	du	nombre	des	conseillers	convoqués	et	de

la	 durée	 de	 cette	 séance.	 Qu’est-il	 donc	 arrivé	 ?	 quelque	 malheur.	 Mon	 Dieu,	 sait- il combien	 l’âme	 s’use	 à	 l’attendre	 en	 vain	 !	 Il	 est	 allé	 peut-être	 à	 la	 chasse	 ?	 S’il	 s’est amusé,	tout	ira	pour	le	mieux.	Si	je	le	vois	gai,	j’oublierai	que	j’ai	souffert. 

Elle	appuya	ses	mains	le	long	de	sa	taille	afin	d’effacer	quelque	léger	pli,	et	se	tourna

de	côté	pour	voir	en	profil	comment	allait	sa	robe	;	mais	elle	vit	alors	le	roi	sur	le	lit	de repos.	Les	tapis	assourdissaient	si	bien	le	bruit	des	pas,	qu’il	avait	pu	se	glisser	là	sans	être entendu. 

–	 Vous	 m’avez	 fait	 peur,	 dit-elle	 en	 laissant	 échapper	 un	 cri	 de	 surprise	 promptement réprimé. 

–	Tu	pensais	à	moi	?	dit	le	roi. 

–	Quand	ne	pensé-je	pas	à	vous,	demanda-t-elle	en	s’asseyant	près	de	lui. 

Elle	lui	ôta	son	bonnet	et	son	manteau,	lui	passa	les	mains	dans	les	cheveux,	comme	si

elle	 eût	 voulu	 les	 lui	 peigner	 avec	 les	 doigts.	 Charles	 se	 laissa	 faire	 sans	 rien	 répondre. 

Étonnée,	 Marie	 se	 mit	 à	 genoux	 pour	 bien	 étudier	 le	 pâle	 visage	 de	 son	 royal	 maître,	 et reconnut	 alors	 les	 traces	 d’une	 fatigue	 horrible	 et	 d’une	 mélancolie	 plus	 dévorante	 que toutes	les	mélancolies	qu’elle	avait	déjà	dissipées.	Elle	retint	une	larme,	et	garda	le	silence pour	 ne	 pas	 irriter	 par	 d’imprudentes	 paroles	 des	 douleurs	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas encore.	 Elle	 fit	 ce	 que	 font,	 en	 semblable	 occurrence,	 les	 femmes	 tendres	 :	 elle	 baisa	 ce front	 sillonné	 de	 rides	 précoces,	 ces	 joues	 décomposées,	 en	 essayant	 d’imprimer	 la fraîcheur	 de	 son	 âme	 à	 cette	 âme	 soucieuse,	 en	 faisant	 passer	 son	 esprit	 dans	 de	 suaves caresses	 qui	 n’eurent	 aucun	 succès.	 Elle	 leva	 la	 tête	 à	 la	 hauteur	 de	 celle	 du	 roi,	 qu’elle étreignit	 doucement	 de	 ses	 bras	 mignons,	 et	 se	 tint	 coi,	 le	 visage	 appuyé	 sur	 ce	 sein douloureux,	en	épiant	le	moment	opportun	pour	questionner	ce	malade	abattu. 

–	 Mon	 Charlot,	 ne	 direz-vous	 pas	 à	 votre	 pauvre	 amie	 inquiète	 les	 pensées	 qui

embrument	votre	front	chéri,	qui	font	pâlir	vos	belles	lèvres	rouges	? 

–	 À	 l’exception	 de	 Charlemagne,	 dit-il	 d’une	 voix	 sourde	 et	 creuse,	 tous	 les	 rois	 de France	du	nom	de	Charles	ont	fini	misérablement. 

–	Bah	!	dit-elle,	et	Charles	VIII	? 

–	 À	 la	 fleur	 de	 son	 âge,	 reprit	 le	 roi,	 ce	 pauvre	 prince	 s’est	 cogné	 la	 tête	 à	 une	 porte basse	au	château	d’Amboise,	qu’il	embellissait,	et	il	mourut	en	d’horribles	souffrances.	Sa

mort	a	donné	la	couronne	à	notre	maison. 

–	Charles	VII	a	reconquis	son	royaume. 

–	Petite,	il	y	est	mort	(le	roi	baissa	la	voix)	de	faim,	redoutant	d’être	empoisonné	par	le dauphin,	qui	avait	déjà	fait	mourir	sa	belle	Agnès.	Le	père	craignait	son	fils	;	aujourd’hui, le	fils	craint	sa	mère	! 

–	Pourquoi	fouillez-vous	ainsi	dans	le	passé	?	dit-elle	en	pensant	à	l’épouvantable	vie

de	Charles	VI. 

–	Que	veux-tu,	mon	minon	?	les	rois	peuvent	trouver,	sans	recourir	aux	devins,	le	sort

qui	les	attend,	ils	n’ont	qu’à	consulter	l’histoire.	Je	suis	en	ce	moment	occupé	d’éviter	le sort	de	Charles-le-Simple,	qui	fut	dépouillé	de	sa	couronne,	et	mourut	en	prison,	après	sept ans	de	captivité. 

–	Charles	V	a	chassé	les	Anglais	!	dit-elle	victorieusement. 

–	Non	lui,	mais	du	Guesclin	;	car,	empoisonné	par	Charles	de	Navarre,	il	a	traîné	des

jours	languissants. 

–	Mais	Charles	IV	?	dit-elle. 

–	 Il	 s’est	 marié	 trois	 fois	 sans	 pouvoir	 obtenir	 d’héritiers,	 malgré	 la	 beauté	 masculine qui	 distinguait	 les	 enfants	 de	 Philippe-le-Bel.	 À	 lui,	 finirent	 les	 premiers	 Valois,	 les nouveaux	 finiront	 de	 même	 ;	 la	 reine	 ne	 m’a	 donné	 qu’une	 fille,	 et	 je	 mourrai	 sans	 la laisser	 grosse,	 car	 une	 minorité	 serait	 le	 plus	 grand	 malheur	 dont	 puisse	 être	 affligé	 le royaume.	 D’ailleurs,	 vivrait-il,	 mon	 fils	 ?	 Ce	 nom	 de	 Charles	 est	 de	 funeste	 augure, Charlemagne	en	a	épuisé	le	bonheur.	Si	je	redevenais	roi	de	France,	je	tremblerais	de	me

nommer	Charles	X. 

–	Qui	donc	en	veut	à	ta	couronne	? 

–	Mon	frère	d’Alençon	conspire	contre	moi.	Je	vois	partout	des	ennemis…

–	 Monsieur,	 dit	 Marie	 en	 faisant	 une	 adorable	 petite	 moue,	 contez-moi	 des	 histoires plus	gaies. 

–	 Mon	 joyau	 chéri,	 répliqua	 vivement	 le	 roi,	 ne	 me	 dis	 jamais	 monsieur,	 même	 en riant	 ;	 tu	 me	 rappelles	 ma	 mère	 qui	 me	 blesse	 sans	 cesse	 avec	 ce	 mot,	 par	 lequel	 elle semble	 m’ôter	 ma	 couronne.	 Elle	 dit	 mon	 fils	 au	 duc	 d’Anjou,	 c’est-à-dire	 au	 roi	 de Pologne. 

–	 Sire,	fit	Marie	en	joignant	les	mains	comme	si	elle	eût	prié	Dieu,	il	est	un	royaume	où vous	êtes	adoré,  Votre	Majesté	 l’emplit	 de	 sa	 gloire,	 de	 sa	 force	 ;	 et	 là,	 le	 mot	 monsieur veut	dire	mon	bien-aimé	seigneur. 

Elle	déjoignit	les	mains,	et,	par	un	geste	mignon,	désigna	du	doigt	son	cœur	au	roi.	Ces

paroles	furent	si	bien	 musiquées,	pour	employer	un	mot	du	temps	qui	peint	les	mélodies	de l’amour,	que	Charles	IX	prit	Marie	par	la	taille,	l’enleva	avec	cette	force	nerveuse	qui	le

distinguait,	l’assit	sur	ses	genoux,	et	se	frotta	doucement	le	front	aux	boucles	de	cheveux

que	 sa	 maîtresse	 avait	 si	 coquettement	 arrangées.	 Marie	 jugea	 le	 moment	 favorable,	 elle hasarda	quelques	baisers	que	Charles	souffrit	plutôt	qu’il	ne	les	acceptait	;	puis,	entre	deux baisers,	 elle	 lui	 dit	 :	 «	 Si	 mes	 gens	 n’ont	 pas	 menti,	 tu	 aurais	 couru	 Paris	 pendant	 toute cette	nuit,	comme	dans	le	temps	où	tu	faisais	des	folies	en	vrai	cadet	de	famille.	»

–	Oui,	dit	le	roi	qui	resta	perdu	dans	ses	pensées. 

–	N’as-tu	pas	battu	le	guet	et	dévalisé	quelques	bons	bourgeois	?	Quels	sont	donc	les gens	que	l’on	m’a	donnés	à	garder,	et	qui	sont	si	criminels	que	vous	avez	défendu	d’avoir

avec	eux	la	moindre	communication	?	Jamais	fille	n’a	été	verrouillée	avec	plus	de	rigueur

que	ces	gens	qui	n’ont	ni	bu,	ni	mangé	;	les	Allemands	de	Solern	n’ont	laissé	approcher

personne	 de	 la	 chambre	 où	 vous	 les	 avez	 mis.	 Est-ce	 une	 plaisanterie,	 est-ce	 une	 affaire sérieuse	? 

–	Oui,	hier	au	soir,	dit	le	roi	en	sortant	de	sa	rêverie,	je	me	suis	mis	à	courir	sur	les	toits avec	 Tavannes	 et	 les	 Gondi	 ;	 j’ai	 voulu	 avoir	 les	 compagnons	 de	 mes	 anciennes	 folies, mais	les	jambes	ne	sont	plus	les	mêmes	:	nous	n’avons	osé	sauter	les	rues.	Cependant	nous

avons	franchi	deux	cours	en	nous	élançant	d’un	toit	sur	l’autre.	À	la	dernière,	arrivés	sur

un	 pignon,	 à	 deux	 pas	 d’ici,	 serrés	 à	 la	 barre	 d’une	 cheminée,	 nous	 nous	 sommes	 dit, Tavannes	et	moi,	qu’il	ne	fallait	pas	recommencer.	Si	chacun	de	nous	avait	été	seul,	aucun

n’aurait	fait	le	coup. 

–	Tu	as	sauté	le	premier,	je	gage	?	(Le	roi	sourit.)

–	Je	sais	pourquoi	tu	risques	ainsi	ta	vie. 

–	Oh	!	la	belle	devineresse	! 

–	Tu	es	las	de	vivre. 

–	Foin	des	sorciers	!	je	suis	poursuivi	par	eux,	dit	le	roi	reprenant	un	air	grave. 

–	 Ma	 sorcellerie	 est	 l’amour,	 reprit-elle	 en	 souriant.	 Depuis	 le	 jour	 heureux	 où	 vous m’avez	aimée,	n’ai-je	pas	toujours	deviné	vos	pensées	?	Et,	si	vous	voulez	me	permettre

de	 vous	 dire	 la	 vérité,	 les	 pensées	 qui	 vous	 tourmentent	 aujourd’hui	 ne	 sont	 pas	 dignes d’un	roi. 

–	Suis-je	roi	?	dit-il	avec	amertume. 

–	 Ne	 pouvez-vous	 l’être	 ?	 Comment,	 fit	 Charles	 VII,	 de	 qui	 vous	 portez	 le	 nom	 ?	 il écouta	 sa	 maîtresse,	 monseigneur,	 et	 il	 reconquit	 son	 royaume,	 envahi	 par	 les	 Anglais comme	le	vôtre	l’est	par	ceux	de	la	Religion.	Votre	dernier	coup	d’État	vous	a	tracé	une

route	qu’il	faut	suivre.	Exterminez	l’hérésie. 

–	Tu	blâmais	le	stratagème,	dit	Charles,	et	aujourd’hui…

–	 Il	 est	 accompli,	 répondit-elle	 ;	 d’ailleurs,	 je	 suis	 de	 l’avis	 de	 madame	 Catherine,	 il valait	mieux	le	faire	soi-même	que	de	le	laisser	faire	aux	Guise. 

–	 Charles	 VII	 n’avait	 que	 des	 hommes	 à	 combattre,	 et	 je	 trouve	 en	 face	 de	 moi	 des idées,	reprit	le	roi.	On	tue	les	hommes,	on	ne	tue	pas	des	mots	!	L’empereur	Charles-Quint

y	a	renoncé,	son	fils	Don	Philippe	y	épuise	ses	forces,	nous	y	périrons	tous,	nous	autres

rois.	 Sur	 qui	 puis-je	 m’appuyer	 ?	 À	 droite,	 chez	 les	 Catholiques,	 je	 trouve	 les	 Guise	 qui me	menacent	;	à	gauche,	les	Calvinistes	ne	me	pardonneront	jamais	la	mort	de	mon	pauvre

père	Coligny,	ni	la	saignée	d’août	;	et,	d’ailleurs,	ils	veulent	supprimer	les	trônes	;	enfin devant	moi,	j’ai	ma	mère…

–	Arrêtez-la,	régnez	seul,	dit	Marie	à	voix	basse	et	dans	l’oreille	du	roi. 

–	Je	le	voulais	hier	et	ne	le	veux	plus	aujourd’hui.	Tu	en	parles	bien	à	ton	aise. 

–	Entre	la	fille	d’un	apothicaire	et	celle	d’un	médecin	la	distance	n’est	pas	si	grande, 

reprit	Marie	Touchet	qui	plaisantait	volontiers	sur	la	fausse	origine	qu’on	lui	prêtait. 

Le	roi	fronça	le	sourcil. 

–	Marie,	point	de	ces	libertés	!	Catherine	de	Médicis	est	ma	mère,	et	tu	devrais	trembler

de…

–	Et	que	craignez-vous	? 

–	Le	poison	!	dit	enfin	le	roi	hors	de	lui-même. 

–	Pauvre	enfant	!	s’écria	Marie	en	retenant	ses	larmes,	car	tant	de	force	unie	à	tant	de

faiblesse	 l’émut	 profondément.	 –	 Ah	 !	 reprit-elle,	 vous	 me	 faites	 bien	 haïr	 madame Catherine,	qui	me	semblait	si	bonne,	et	de	qui	les	bontés	me	paraissent	être	des	perfidies. 

Pourquoi	 me	 fait-elle	 tant	 de	 bien,	 et	 à	 vous	 tant	 de	 mal	 ?	 Pendant	 mon	 séjour	 en Dauphiné,	 j’ai	 appris	 sur	 le	 commencement	 de	 votre	 règne	 bien	 des	 choses	 que	 vous m’aviez	cachées,	et	la	reine	votre	mère	me	semble	avoir	causé	tous	vos	malheurs. 

–	Comment	!	dit	le	roi,	vivement	préoccupé. 

–	 Les	 femmes	 dont	 l’âme	 et	 dont	 les	 intentions	 sont	 pures	 se	 servent	 des	 vertus	 pour dominer	les	hommes	qu’elles	aiment	;	mais	les	femmes	qui	ne	leur	veulent	pas	de	bien	les

gouvernent	en	prenant	des	points	d’appui	dans	leurs	mauvais	penchants	;	or,	la	reine	a	fait

des	vices	de	plusieurs	belles	qualités	à	vous,	et	vous	a	fait	croire	que	vos	mauvais	côtés

étaient	des	vertus.	Était-ce	là	le	rôle	d’une	mère	?	Soyez	un	tyran	à	la	façon	de	Louis	XI, 

inspirez	 une	 profonde	 terreur	 ;	 imitez	 Don	 Philippe,	 bannissez	 les	 Italiens,	 donnez	 la chasse	aux	Guise	et	confisquez	les	terres	des	Calvinistes	;	vous	vous	élèverez	dans	cette

solitude,	et	vous	sauverez	le	trône.	Le	moment	est	propice,	votre	frère	est	en	Pologne. 

–	Nous	sommes	deux	enfants	en	politique,	dit	Charles	avec	amertume,	nous	ne	savons

faire	que	l’amour.	Hélas,	mon	minon,	hier	je	songeais	à	tout	ceci,	je	voulais	accomplir	de

grandes	choses,	bah	!	ma	mère	a	soufflé	sur	mes	châteaux	de	cartes.	De	loin,	les	questions

se	dessinent	nettement	comme	des	cimes	de	montagnes,	et	chacun	se	dit	:	«	J’en	finirais

avec	le	Calvinisme,	je	mettrais	messieurs	de	Guise	à	la	raison,	je	me	séparerais	de	la	cour

de	 Rome,	 je	 m’appuierais	 sur	 le	 peuple,	 sur	 la	 bourgeoisie	 ;	 enfin,	 de	 loin,	 tout	 paraît simple	 ;	 mais	 en	 voulant	 gravir	 les	 montagnes,	 à	 mesure	 qu’on	 s’en	 approche,	 les difficultés	se	révèlent.	Le	Calvinisme	est	en	lui-même	le	dernier	souci	des	chefs	du	parti, 

et	 messieurs	 de	 Guise,	 ces	 emportés	 Catholiques,	 seraient	 au	 désespoir	 de	 voir	 les Calvinistes	 réduits.	 Chacun	 obéit	 à	 ses	 intérêts	 avant	 tout,	 et	 les	 opinions	 religieuses servent	 de	 voile	 à	 des	 ambitions	 insatiables.	 Le	 parti	 de	 Charles	 IX	 est	 le	 plus	 faible	 de tous	:	celui	du	roi	de	Navarre,	celui	du	roi	de	Pologne,	celui	du	duc	d’Alençon,	celui	des

Condé,	 celui	 des	 Guise,	 celui	 de	 ma	 mère	 se	 coalisent	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 et	 me laissent	 seul	 jusque	 dans	 mon	 conseil.	 Ma	 mère	 est,	 au	 milieu	 de	 tant	 d’éléments	 de trouble,	 la	 plus	 forte,	 elle	 vient	 de	 me	 démontrer	 l’inanité	 de	 mes	 plans.	 Nous	 sommes environnés	de	sujets	qui	narguent	la	justice.	La	hache	de	Louis	XI,	de	qui	tu	parles,	nous

manque.	Le	Parlement	ne	condamnerait	ni	les	Guise,	ni	le	roi	de	Navarre,	ni	les	Condé,	ni

mes	 frères	 ;	 il	 croirait	 mettre	 le	 royaume	 en	 feu.	 Il	 faudrait	 avoir	 le	 courage	 que	 veut l’assassinat	;	le	trône	en	viendra	là	avec	ces	insolents	qui	ont	supprimé	la	justice	;	mais	où trouver	 des	 bras	 fidèles	 !	 Le	 conseil	 tenu	 ce	 matin	 m’a	 dégoûté	 de	 tout	 :	 partout	 des trahisons,	partout	des	intérêts	contraires.	Je	suis	las	de	porter	ma	couronne,	je	ne	veux	plus que	mourir	en	paix. 

Et	il	retomba	dans	une	morne	somnolence. 

–	 Dégoûté	 de	 tout	 !	 répéta	 douloureusement	 Marie	 Touchet	 en	 respectant	 la	 profonde torpeur	de	son	amant. 

Charles	était,	en	effet,	en	proie	à	l’une	de	ces	prostrations	complètes	de	l’esprit	et	du

corps,	produites	par	la	fatigue	de	toutes	les	facultés,	et	augmentées	par	le	découragement

que	 causent	 l’étendue	 du	 malheur,	 l’impossibilité	 reconnue	 du	 triomphe,	 ou	 l’aspect	 de difficultés	 si	 multipliées	 que	 le	 génie	 lui-même	 s’en	 effraie.	 L’abattement	 du	 roi	 était	 en raison	 de	 la	 hauteur	 à	 laquelle	 avaient	 monté	 son	 courage	 et	 ses	 idées	 depuis	 quelques mois	;	puis	un	accès	de	mélancolie	nerveuse,	engendrée	par	la	maladie	elle-même,	l’avait

saisi	 au	 sortir	 du	 long	 conseil	 qui	 s’était	 tenu	 dans	 son	 cabinet	 ;	 Marie	 vit	 bien	 qu’il	 se trouvait	en	proie	à	l’une	de	ces	crises	où	tout	est	douloureux	et	importun,	même	l’amour, 

elle	 demeura	 donc	 agenouillée,	 la	 tête	 sur	 les	 genoux	 du	 roi,	 qui	 laissa	 sa	 main	 plongée dans	les	cheveux	de	sa	maîtresse,	sans	mouvement,	sans	dire	un	mot,	sans	soupirer,	ni	elle

non	 plus.	 Charles	 IX	 était	 plongé	 dans	 la	 léthargie	 de	 l’impuissance,	 et	 Marie	 dans	 la stupeur	du	désespoir	de	la	femme	aimante	qui	aperçoit	les	frontières	où	finit	l’amour. 

Les	deux	amants	restèrent	ainsi	dans	le	plus	profond	silence	pendant	un	long	moment, 

pendant	 une	 de	 ces	 heures	 où	 toute	 réflexion	 fait	 plaie,	 où	 les	 nuages	 d’une	 tempête intérieure	voilent	jusqu’aux	souvenirs	du	bonheur.	Marie	se	crut	pour	quelque	chose	dans

cet	 effrayant	 accablement.	 Elle	 se	 demanda,	 non	 sans	 terreur,	 si	 les	 joies	 excessives	 par lesquelles	le	roi	l’avait	accueillie,	si	le	violent	amour	qu’elle	ne	se	sentait	pas	la	force	de combattre	n’affaiblissaient	point	l’esprit	et	le	corps	de	Charles	IX.	Au	moment	où	elle	leva ses	yeux,	baignés	de	larmes	comme	son	visage,	vers	son	amant,	elle	vit	des	larmes	dans

les	 yeux	 et	 sur	 les	 joues	 décolorées	 du	 roi.	 Cette	 entente	 qui	 les	 unissait	 jusque	 dans	 la douleur	émut	si	fort	Charles	IX,	qu’il	sortit	de	sa	torpeur	comme	un	cheval	éperonné	;	il

prit	Marie	par	la	taille,	et,	avant	qu’elle	pût	deviner	sa	pensée,	il	l’avait	posée	sur	le	lit	de repos. 

–	Je	ne	veux	plus	être	roi,	dit-il,	je	ne	veux	plus	être	que	ton	amant,	et	tout	oublier	dans le	plaisir	!	Je	veux	mourir	heureux,	et	non	dévoré	par	les	soucis	du	trône. 

L’accent	de	ces	paroles,	et	le	feu	qui	brilla	dans	les	yeux	naguère	éteints	de	Charles	IX, 

au	 lieu	 de	 plaire	 à	 Marie,	 lui	 firent	 une	 peine	 horrible	 :	 en	 ce	 moment	 elle	 accusait	 son amour	de	complicité	avec	les	causes	de	la	maladie	dont	mourait	le	roi. 

–	Vous	oubliez	vos	prisonniers,	lui	dit-elle	en	se	levant	avec	brusquerie. 

–	Et	que	m’importent	ces	hommes,	je	leur	permets	de	m’assassiner. 

–	Eh	!	quoi	!	des	assassins	?	dit-elle. 

–	Ne	t’en	inquiète	pas,	nous	les	tenons,	chère	enfant	!	ne	t’occupe	pas	d’eux,	mais	de

moi	;	ne	m’aimes-tu	donc	pas	? 

–	Sire	!	s’écria-t-elle. 

–	Sire,	répéta-t-il	en	faisant	jaillir	des	étincelles	de	ses	yeux,	tant	fut	violent	le	premier essor	de	la	colère	excitée	par	le	respect	intempestif	de	sa	maîtresse.	Tu	t’entends	avec	ma

mère. 

–	Mon	Dieu	!	s’écria	Marie	en	regardant	le	tableau	de	son	prie-Dieu	et	s’efforçant	d’y

atteindre	pour	y	dire	quelque	oraison,	faites	qu’il	me	comprenne	! 

–	Ah	!	reprit	le	roi	d’un	air	sombre,	aurais-tu	donc	quelque	chose	à	te	reprocher	?	Puis, 

la	 regardant	 entre	 ses	 bras,	 il	 plongea	 ses	 yeux	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 maîtresse	 :	 –	 J’ai entendu	parler	de	la	folle	passion	d’un	certain	d’Entragues	pour	toi,	dit-il	d’un	air	égaré,	et depuis	que	le	capitaine	Balzac,	leur	grand-père,	a	épousé	une	Visconti	à	Milan,	les	drôles

ne	doutent	de	rien. 

Marie	regarda	le	roi	d’un	air	si	fier	qu’il	devint	honteux.	En	ce	moment,	les	cris	du	petit

Charles	de	Valois,	qui	venait	de	s’éveiller	et	que	sa	nourrice	apportait	sans	doute,	se	firent entendre	dans	le	salon	voisin. 

–	 Entrez,	 la	 Bourguignonne	 !	 dit	 Marie	 en	 allant	 prendre	 son	 enfant	 à	 la	 nourrice	 et l’apportant	au	roi. 

–	Vous	êtes	plus	enfant	que	lui,	dit-elle	à	demi	courroucée,	à	demi	calmée. 

–	Il	est	bien	beau,	dit	Charles	IX	en	prenant	son	fils. 

–	Moi	seule	sais	combien	il	te	ressemble,	dit	Marie,	il	a	déjà	tes	gestes	et	ton	sourire…

–	Si	petit	?	demanda	le	roi	en	souriant. 

–	Les	hommes	ne	veulent	pas	croire	ces	choses-là,	dit-elle	;	mais,	mon	Charlot,	prends-

le,	joue	avec	lui,	regarde-le	!	tiens,	n’ai	je	pas	raison	? 

–	 C’est	 vrai,	 s’écria	 le	 roi	 surpris	 par	 un	 mouvement	 de	 l’enfant	 qui	 lui	 parut	 la miniature	d’un	de	ses	gestes. 

–	 La	 jolie	 fleur	 !	 fit	 la	 mère.	 Il	 ne	 me	 quittera	 jamais,	 lui	 !	 il	 ne	 me	 causera	 point	 de chagrins. 

Le	roi	jouait	avec	son	fils,	il	le	faisait	sauter,	il	le	baisait	avec	un	entier	emportement,	il lui	disait	de	ces	folles	et	vagues	paroles,	jolies	onomatopées	que	savent	créer	les	mères	et les	nourrices	;	sa	voix	se	faisait	enfantine	;	enfin	son	front	s’éclaircit,	la	joie	revint	sur	sa figure	 attristée,	 et	 quand	 Marie	 vit	 que	 son	 amant	 oubliait	 tout,	 elle	 posa	 la	 tête	 sur	 son épaule,	et	lui	souffla	ces	mots	à	l’oreille	:	«	Ne	me	direz-vous	pas,	mon	Charlot,	pourquoi

vous	 me	 donnez	 des	 assassins	 à	 garder,	 et	 quels	 sont	 ces	 hommes,	 et	 ce	 que	 vous	 en comptez	 faire	 ?	 Enfin,	 où	 alliez-vous	 sur	 les	 toits	 ?	 J’espère	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une femme	?	»

–	Tu	m’aimes	toujours	autant	!	dit	le	roi	surpris	par	le	rayon	clair	d’un	de	ces	regards

interrogateurs	que	les	femmes	savent	jeter	à	propos. 

–	 Vous	 avez	 pu	 douter	 de	 moi	 ?	 reprit-elle	 en	 roulant	 des	 larmes	 entre	 ses	 belles paupières	fraîches. 

–	Il	y	a	des	femmes	dans	mon	aventure	;	mais	c’est	des	sorcières.	Où	en	étais-je	? 

–	Nous	étions	à	deux	pas	d’ici,	sur	le	pignon	d’une	maison,	dit	Marie,	dans	quelle	rue	? 

–	Rue	Saint-Honoré,	mon	minon,	dit	le	roi	qui	parut	s’être	remis	et	qui	en	reprenant	ses

idées,	 voulut	 mettre	 sa	 maîtresse	 au	 fait	 de	 la	 scène	 qui	 allait	 se	 passer	 chez	 elle.	 En	 y passant	 hier	 pour	 aller	 vaurienner,	 mes	 yeux	 furent	 attirés	 par	 une	 vive	 clarté	 qui	 partait des	combles	de	la	maison	où	demeure	René,	le	parfumeur	et	le	gantier	de	ma	mère,	le	tien, 

celui	 de	 la	 cour.	 J’ai	 des	 doutes	 violents	 sur	 ce	 qui	 se	 fait	 chez	 cet	 homme,	 et	 si	 je	 suis empoisonné,	là	s’est	préparé	le	poison. 

–	Dès	demain	je	le	quitte,	dit	Marie. 

–	Ah	!	tu	l’avais	conservé	quand	je	l’avais	quitté,	s’écria	le	roi.	Ici	était	ma	vie,	reprit-il d’un	air	sombre,	on	y	a	sans	doute	mis	la	mort. 

–	Mais,	cher	enfant,	je	reviens	de	Dauphiné,	avec	notre	dauphin,	dit-elle	en	souriant,	et

René	ne	m’a	rien	fourni	depuis	la	mort	de	la	reine	de	Navarre…	Continue,	tu	as	grimpé

sur	la	maison	de	René	? 

–	 Oui,	 reprit	 le	 roi.	 En	 un	 moment	 je	 suis	 arrivé,	 suivi	 de	 Tavannes,	 dans	 un	 endroit d’où	j’ai	pu	voir,	sans	être	vu,	l’intérieur	de	la	cuisine	du	diable	et	y	remarquer	des	choses qui	 m’ont	 inspiré	 les	 mesures	 que	 j’ai	 prises.	 N’as-tu	 jamais	 examiné	 les	 combles	 qui terminent	la	maison	de	ce	damné	Florentin	?	Les	croisées	du	côté	de	la	rue	sont	toujours

fermées,	excepté	la	dernière,	d’où	l’on	voit	l’hôtel	de	Soissons	et	la	colonne	qu’a	fait	bâtir ma	mère	pour	son	astrologue	Cosme	Ruggieri.	Dans	ces	combles,	il	se	trouve	un	logement

et	une	galerie	qui	ne	sont	éclairés	que	du	côté	de	la	cour,	en	sorte	que,	pour	voir	ce	qui	s’y fait,	il	faut	aller	là	où	nul	homme	ne	peut	avoir	la	pensée	de	grimper,	sur	le	chaperon	d’une haute	muraille	qui	aboutit	aux	toits	de	la	maison	de	René.	Les	gens	qui	ont	établi	là	leurs

fourneaux	 où	 ils	 distillent	 la	 mort,	 comptaient	 sur	 la	 couardise	 des	 Parisiens	 pour	 n’être jamais	vus	;	mais	ils	ont	compté	sans	leur	Charles	de	Valois.	Moi,	je	me	suis	avancé	dans

le	 chéneau	 jusqu’à	 une	 croisée,	 contre	 le	 jambage	 de	 laquelle	 je	 me	 suis	 tenu	 droit,	 en passant	mon	bras	autour	du	singe	qui	en	fait	l’ornement. 

–	Et	qu’avez-vous	vu,	mon	cœur	?	dit	Marie	effrayée. 

–	Un	réduit	où	se	fabriquent	des	œuvres	de	ténèbres,	répondit	le	roi.	Le	premier	objet

sur	 lequel	 était	 tombé	 mon	 regard	 était	 un	 grand	 vieillard	 assis	 dans	 une	 chaise,	 et	 doué d’une	 magnifique	 barbe	 blanche	 comme	 était	 celle	 du	 vieux	 L’Hôpital,	 vêtu	 comme	 lui d’une	 robe	 de	 velours	 noir.	 Sur	 son	 large	 front,	 profondément	 sillonné	 par	 des	 rides creuses,	sur	sa	couronne	de	cheveux	blanchis,	sur	sa	face	calme	et	attentive,	pâle	de	veilles et	 de	 travaux,	 tombaient	 les	 rayons	 concentrés	 d’une	 lampe	 d’où	 jaillissait	 une	 vive lumière.	Il	partageait	son	attention	entre	un	vieux	manuscrit	dont	le	parchemin	doit	avoir

plusieurs	 siècles,	 et	 deux	 fourneaux	 allumés	 où	 cuisaient	 des	 substances	 hérétiques.	 Le plancher	 du	 laboratoire	 ne	 se	 voyait	 ni	 en	 haut	 ni	 en	 bas,	 tant	 il	 s’y	 trouvait	 d’animaux suspendus,	 de	 squelettes,	 de	 plantes	 desséchées,	 de	 minéraux,	 d’ingrédients	 qui

farcissaient	 les	 murs	 :	 ici,	 des	 livres,	 des	 instruments	 de	 distillation,	 des	 bahuts	 remplis d’ustensiles	 de	 magie,	 d’astrologie	 ;	 là,	 des	 thèmes	 de	 nativité,	 des	 fioles,	 des	 figures envoûtées,	 et	 peut-être	 des	 poisons	 qu’il	 fournit	 à	 René	 pour	 payer	 l’hospitalité	 et	 la protection	que	le	gantier	de	ma	mère	lui	donne.	Tavannes	et	moi	nous	avons	été	saisis,	je

te	 l’assure,	 par	 l’aspect	 de	 cet	 arsenal	 du	 diable	 ;	 car,	 rien	 qu’à	 le	 voir,	 on	 est	 sous	 un charme,	 et	 n’était	 mon	 métier	 de	 roi	 de	 France,	 j’aurais	 eu	 peur.	 «	 Tremble	 pour	 nous deux	!	»	ai-je	dit	à	Tavannes.	Mais	Tavannes	avait	les	yeux	séduits	par	le	plus	mystérieux

des	 spectacles.	 Sur	 un	 lit	 de	 repos,	 à	 côté	 du	 vieillard,	 était	 étendue	 une	 fille	 de	 la	 plus étrange	beauté,	fine	et	longue	comme	une	couleuvre,	blanche	comme	une	hermine,	livide

comme	une	morte,	immobile	comme	une	statue.	Peut-être	est-ce	une	femme	fraîchement

tirée	d’un	tombeau	qui	servait	à	quelque	expérience,	car	elle	nous	a	semblé	avoir	encore

son	linceul	;	ses	yeux	étaient	fixes,	et	je	ne	la	voyais	pas	respirer.	Le	vieux	drôle	n’y	faisait pas	la	moindre	attention	;	je	le	regardais	si	curieusement,	que	son	esprit	a,	je	crois,	passé en	 moi	 ;	 à	 force	 de	 l’étudier,	 j’ai	 fini	 par	 admirer	 ce	 regard	 si	 vif,	 si	 profond,	 si	 hardi, malgré	les	glaces	de	l’âge	;	cette	bouche	remuée	par	des	pensées	émanées	d’un	désir	qui

paraissait	 unique,	 et	 qui	 restait	 gravé	 dans	 mille	 plis.	 Tout	 en	 cet	 homme	 accusait	 une espérance	que	rien	ne	décourage	et	que	rien	n’arrête.	Son	attitude	pleine	de	frémissements

dans	son	immobilité,	ces	contours	si	déliés,	si	bien	fouillés	par	une	passion	qui	fait	l’office d’un	 ciseau	 de	 sculpteur,	 cette	 idée	 acculée	 sur	 une	 tentative	 criminelle	 ou	 scientifique, cette	intelligence	chercheuse,	à	la	piste	de	la	nature,	vaincue	par	elle	et	courbée	sans	avoir rompu	 sous	 le	 faix	 de	 son	 audace	 à	 laquelle	 elle	 ne	 renonce	 point,	 menaçant	 la	 création avec	 le	 feu	 qu’elle	 tient	 d’elle…	 tout	 m’a	 fasciné	 pendant	 un	 moment.	 J’ai	 trouvé	 ce vieillard	plus	roi	que	je	ne	le	suis,	car	son	regard	embrassait	le	monde	et	le	dominait.	J’ai résolu	de	ne	plus	forger	des	épées,	je	veux	planer	sur	les	abîmes	ainsi	que	fait	ce	vieillard, sa	science	m’a	semblé	comme	une	royauté	sûre.	Enfin,	je	crois	aux	Sciences	Occultes. 

–	Vous	le	fils	aîné,	le	vengeur	de	la	sainte	Église	catholique,	apostolique	et	romaine	? 

dit	Marie. 

–	Moi	! 

–	Que	vous	est-il	donc	arrivé	?	Continuez,	je	veux	avoir	peur	pour	vous,	et	vous	aurez

du	courage	pour	moi. 

–	En	regardant	son	horloge,	le	vieillard	se	leva,	reprit	le	roi	;	il	est	sorti,	je	ne	sais	par où,	mais	j’ai	entendu	ouvrir	la	croisée	du	côté	de	la	rue	Saint-Honoré.	Bientôt	une	lumière

a	brillé,	puis	j’ai	vu,	sur	la	colonne	de	l’hôtel	de	Soissons,	une	autre	lumière	qui	répondait à	celle	du	vieillard,	et	qui	nous	a	permis	de	voir	Cosme	Ruggieri	sur	le	haut	de	la	colonne. 

«	 Ah	 !	 ils	 s’entendent	 !	 »	 ai-je	 dit	 à	 Tavannes	 qui	 trouva	 dès	 lors	 tout	 effroyablement suspect,	 et	 qui	 partagea	 mon	 avis	 de	 nous	 emparer	 de	 ces	 deux	 hommes	 et	 de	 faire examiner	 incontinent	 leur	 atelier	 monstrueux.	 Mais	 avant	 de	 procéder	 à	 une	 saisie générale,	nous	avons	voulu	voir	ce	qui	allait	advenir.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	la	porte

du	 laboratoire	 s’est	 ouverte,	 et	 Cosme	 Ruggieri,	 le	 conseiller	 de	 ma	 mère,	 le	 puits	 sans fond	où	s’engloutissent	tous	les	secrets	de	la	cour,	à	qui	les	femmes	demandent	du	secours

contre	leurs	maris	et	contre	leurs	amants,	à	qui	les	amants	et	les	maris	demandent	secours

contre	 leurs	 infidèles,	 qui	 trafique	 de	 l’avenir	 et	 aussi	 du	 passé,	 en	 recevant	 de	 toutes mains,	 qui	 vend	 des	 horoscopes	 et	 qui	 passe	 pour	 savoir	 tout,	 cette	 moitié	 de	 démon	 est entré	 en	 disant	 au	 vieillard	 :	 «	 Bonjour,	 mon	 frère	 !	 »	 Il	 amenait	 une	 effroyable	 petite vieille	 édentée,	 bossue,	 tordue,	 crochue	 comme	 un	 marmouset	 de	 fantaisie,	 mais	 plus horrible	;	elle	était	ridée	comme	une	vieille	pomme,	sa	peau	avait	une	teinte	de	safran,	son menton	 mordait	 son	 nez,	 sa	 bouche	 était	 une	 ligne	 à	 peine	 indiquée,	 ses	 yeux

ressemblaient	 aux	 points	 noirs	 d’un	 dé,	 son	 front	 exprimait	 l’amertume,	 ses	 cheveux s’échappaient	 en	 mèches	 grises	 de	 dessous	 un	 sale	 escoffion	 ;	 elle	 marchait	 appuyée	 sur une	béquille	;	elle	sentait	le	fagot	et	la	sorcellerie	;	elle	nous	fit	peur,	car	ni	Tavannes,	ni moi,	 nous	 ne	 la	 primes	 pour	 une	 femme	 naturelle,	 Dieu	 ne	 les	 a	 pas	 faites	 aussi épouvantables	 que	 cela.	 Elle	 s’assit	 sur	 un	 escabeau	 près	 de	 la	 jolie	 couleuvre	 blanche dont	s’amourachait	Tavannes.	Les	deux	frères	ne	firent	aucune	attention	ni	à	la	vieille	ni	à la	jeune	qui,	l’une	près	de	l’autre,	formaient	un	couple	horrible.	D’un	côté	la	vie	dans	la

mort,	de	l’autre	la	mort	dans	la	vie. 

–	Mon	gentil	poète	!	s’écria	Marie	en	baisant	le	roi. 

–	«	Bonjour,	Cosme,	a	répondu	le	vieil	alchimiste	à	son	frère.	Et	tous	deux	ont	regardé

le	fourneau.	–	Quelle	force	a	la	lune	aujourd’hui	?	demanda	le	vieillard	à	Cosme.	–	Mais, 

caro	Lorenzo,	a	répondu	l’astrologue	de	ma	mère,	la	marée	de	septembre	n’est	pas	encore

finie,	on	ne	peut	rien	savoir	par	un	semblable	désordre.	–	Que	nous	dit	l’ orient,	ce	soir	?	–

Il	 vient	 de	 découvrir,	 a	 répondu	 Cosme,	 une	 force	 créatrice	 dans	 l’air	 qui	 rend	 à	 la	 terre tout	ce	qu’elle	y	prend	;	il	en	conclut,	comme	nous,	que	tout	ici-bas	est	le	produit	d’une

lente	transformation,	mais	que	toutes	les	diversités	sont	les	formes	d’une	même	substance. 

–	C’est	ce	que	pensait	mon	prédécesseur,	a	répondu	Laurent.	Ce	matin,	Bernard	de	Palissy

me	 disait	 que	 les	 métaux	 étaient	 le	 résultat	 d’une	 compression,	 et	 que	 le	 feu,	 qui	 divise tout,	 réunit	 tout	 aussi	 ;	 que	 le	 feu	 a	 la	 puissance	 de	 comprimer	 aussi	 bien	 que	 celle	 de séparer.	Il	y	a	du	génie	chez	ce	bonhomme.	»	Quoique	je	fusse	placé	de	manière	à	ne	pas

être	vu,	Cosme	dit	en	prenant	la	main	de	la	jeune	morte	:	«	Il	y	a	quelqu’un	près	de	nous	! 

–	Qui	est-ce	?	demanda-t-il.	–	Le	roi	!	»	dit-elle.	Je	me	suis	montré	en	frappant	le	vitrail, Ruggieri	 m’a	 ouvert	 la	 croisée,	 et	 j’ai	 sauté	 dans	 cette	 cuisine	 de	 l’enfer,	 suivi	 de Tavannes.	 «	 Oui,	 le	 roi,	 dis-je	 aux	 deux	 Florentins	 qui	 nous	 parurent	 saisis	 de	 terreur. 

Malgré	 vos	 fourneaux	 et	 vos	 livres,	 vos	 sorcières	 et	 votre	 science,	 vous	 n’avez	 pas	 su deviner	 ma	 visite.	 Je	 suis	 bien	 aise	 de	 voir	 ce	 fameux	 Laurent	 Ruggieri	 de	 qui	 parle	 si mystérieusement	 la	 reine	 ma	 mère,	 dis-je	 au	 vieillard	 qui	 se	 leva	 et	 s’inclina.	 Vous	 êtes dans	le	royaume	sans	mon	agrément,	bonhomme.	Pour	qui	travaillez-vous	ici,	vous	qui,	de

père	en	fils,	êtes	au	cœur	de	la	maison	de	Médicis	?	Écoutez-moi	!	Vous	puisez	dans	tant

de	bourses,	que	depuis	longtemps	des	gens	cupides	eussent	été	rassasiés	d’or	;	vous	êtes

des	gens	trop	rusés	pour	vous	jeter	imprudemment	dans	des	voies	criminelles,	mais	vous

ne	 devez	 pas	 non	 plus	 vous	 jeter	 en	 étourneaux	 dans	 cette	 cuisine	 ;	 vous	 avez	 donc	 de secrets	desseins,	vous	qui	n’êtes	satisfaits	ni	par	l’or,	ni	par	le	pouvoir	?	Qui	servez-vous	? 

Dieu	ou	le	diable	?	Que	fabriquez-vous	ici	?	Je	veux	la	vérité	tout	entière,	je	suis	homme	à l’entendre	 et	 à	 vous	 garder	 le	 secret	 sur	 vos	 entreprises,	 quelque	 blâmables	 qu’elles puissent	 être.	 Ainsi	 vous	 me	 direz	 tout,	 sans	 feintise.	 Si	 vous	 me	 trompez,	 vous	 serez traités	sévèrement.	Païens	ou	Chrétiens,	Calvinistes	ou	Mahométans,	vous	avez	ma	parole

royale	 de	 pouvoir	 sortir	 impunément	 du	 royaume	 au	 cas	 où	 vous	 auriez	 quelques

peccadilles	à	vous	reprocher.	Enfin	je	vous	laisse	le	demeurant	de	cette	nuit	et	la	matinée

de	demain	pour	faire	votre	examen	de	conscience,	car	vous	êtes	mes	prisonniers,	et	vous

allez	me	suivre	en	un	lieu	où	vous	serez	gardés	comme	des	trésors.	»	Avant	de	se	rendre	à

mon	ordre,	les	deux	Florentins	se	sont	consultés	l’un	l’autre	par	un	regard	fin,	et	Laurent

Ruggieri	 m’a	 dit	 que	 je	 devais	 être	 certain	 qu’aucun	 supplice	 ne	 pourrait	 leur	 arracher leurs	 secrets	 ;	 malgré	 leur	 faiblesse	 apparente,	 ni	 la	 douleur,	 ni	 les	 sentiments	 humains n’avaient	prise	sur	eux	;	la	confiance	pouvait	seule	faire	dire	à	leur	bouche	ce	que	gardait leur	pensée.	Je	ne	devais	pas	m’étonner	qu’en	ce	moment	ils	traitassent	d’égal	à	égal	avec

un	roi	qui	ne	connaissait	que	Dieu	au-dessus	de	lui,	car	leur	pensée	ne	relevait	aussi	que

de	 Dieu.	 Ils	 réclamaient	 donc	 de	 moi	 autant	 de	 confiance	 qu’ils	 m’en	 accorderaient.	 Or, avant	 de	 s’engager	 à	 me	 répondre	 sans	 arrière-pensée,	 ils	 me	 demandaient	 de	 mettre	 ma main	 gauche	 dans	 la	 main	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 était	 là,	 et	 la	 droite	 dans	 la	 main	 de	 la vieille.	 Ne	 voulant	 pas	 leur	 donner	 lieu	 de	 penser	 que	 je	 craignais	 quelque	 sortilège,	 je tendis	mes	mains.	Laurent	prit	la	droite,	Cosme	prit	la	gauche,	et	chacun	d’eux	me	la	plaça

dans	 la	 main	 de	 chaque	 femme,	 en	 sorte	 que	 je	 fus	 comme	 Jésus-Christ	 entre	 ses	 deux larrons.	Pendant	tout	le	temps	que	les	deux	sorcières	m’examinèrent	les	mains,	Cosme	me

présenta	un	miroir	en	me	priant	de	m’y	regarder,	et	son	frère	parlait	avec	les	deux	femmes, dans	 une	 langue	 inconnue.	 Ni	 Tavannes	 ni	 moi,	 nous	 ne	 pûmes	 saisir	 le	 sens	 d’aucune phrase.	 Avant	 d’amener	 ces	 gens	 ici,	 nous	 avons	 mis	 les	 scellés	 sur	 toutes	 les	 issues	 de cette	 officine	 que	 Tavannes	 s’est	 chargé	 de	 garder	 jusqu’au	 moment	 où,	 par	 mon	 exprès commandement,	 Bernard	 de	 Palissy	 et	 Chapelain,	 mon	 médecin,	 s’y	 seront	 transportés pour	faire	une	exacte	perquisition	de	toutes	les	drogues	qui	s’y	trouvent	et	s’y	fabriquent. 

Afin	de	leur	laisser	ignorer	les	recherches	qui	se	font	dans	leur	cuisine,	et	de	les	empêcher de	 communiquer	 avec	 qui	 que	 ce	 soit	 au	 dehors,	 car	 ils	 auraient	 pu	 s’entendre	 avec	 ma mère,	 j’ai	 mis	 ces	 deux	 diables	 chez	 toi	 au	 secret,	 entre	 des	 Allemands	 de	 Solern	 qui valent	les	meilleures	murailles	de	geôle.	René	lui-même	a	été	gardé	à	vue	dans	sa	chambre

par	l’écuyer	de	Solern,	ainsi	que	les	deux	sorcières.	Or,	mon	minon	aimé,	puisque	je	tiens

les	 clefs	 de	 la	 Cabale,	 les	 rois	 de	 Thune,	 les	 chefs	 de	 la	 sorcellerie,	 les	 princes	 de	 la Bohême,	 les	 maîtres	 de	 l’avenir,	 les	 héritiers	 de	 tous	 les	 fameux	 pronostiqueurs,	 je	 veux lire	en	toi,	connaître	ton	cœur,	enfin	nous	allons	savoir	ce	qui	adviendra	de	nous	! 

–	Je	serai	bien	heureuse,	s’ils	peuvent	mettre	mon	cœur	à	nu,	dit	Marie	sans	témoigner

aucune	appréhension. 

–	Je	sais	pourquoi	les	sorciers	ne	t’effraient	pas	:	toi	aussi,	tu	jettes	des	sorts. 

–	Ne	voulez-vous	pas	de	ces	pêches	?	répondit-elle	en	lui	présentant	de	beaux	fruits	sur

une	assiette	de	vermeil.	Voyez	ces	raisins,	ces	poires,	je	suis	allée	tout	cueillir	moi-même	à Vincennes	! 

–	 J’en	 mangerai	 donc,	 car	 il	 ne	 s’y	 trouve	 d’autre	 poison	 que	 les	 philtres	 issus	 de	 tes mains. 

–	 Tu	 devrais	 manger	 beaucoup	 de	 fruits,	 Charles,	 tu	 te	 rafraîchirais	 le	 sang,	 que	 tu brûles	par	tant	de	violences. 

–	Ne	faudrait-il	pas	aussi	te	moins	aimer	? 

–	Peut-être,	dit-elle.	Si	les	choses	que	tu	aimes	te	nuisaient,	et…	je	l’ai	cru	!	je	puiserais dans	mon	amour	la	force	de	te	les	refuser.	J’adore	encore	plus	Charles	que	je	n’aime	le	roi, et	je	veux	que	l’homme	vive	sans	ces	tourments	qui	le	rendent	triste	et	songeur. 

–	La	royauté	me	gâte. 

–	Mais,	oui,	dit-elle.	Si	tu	n’étais	qu’un	pauvre	prince	comme	ton	beau-frère,	le	roi	de

Navarre,	ce	petit	coureur	de	filles	qui	n’a	ni	sou	ni	maille,	qui	ne	possède	qu’un	méchant

royaume	en	Espagne	où	il	ne	mettra	jamais	les	pieds,	et	le	Béarn	en	France	qui	lui	donne	à

peine	de	quoi	vivre,	je	serais	heureuse,	bien	plus	heureuse	que	si	j’étais	vraiment	la	reine de	France. 

–	 Mais	 n’es-tu	 pas	 plus	 que	 la	 reine	 ?	 Elle	 n’a	 le	 roi	 Charles	 que	 pour	 le	 bien	 du royaume,	car	la	reine,	n’est-ce	pas	encore	de	la	politique	? 

Marie	sourit	et	fit	une	jolie	petite	moue	en	disant	:	«	On	le	sait,	sire.	Et	mon	sonnet	est-

il	fait	?	»

–	 Chère	 petite,	 les	 vers	 se	 font	 aussi	 difficilement	 que	 les	 édits	 de	 pacification, j’achèverai	tantôt	les	tiens.	Mon	Dieu,	la	vie	m’est	légère	ici,	je	n’en	voudrais	point	sortir. 

Et	cependant,	il	nous	faut	interroger	les	deux	Florentins.	Tête-Dieu	pleine	de	reliques,	je

trouvais	qu’il	y	avait	bien	assez	d’un	Ruggieri	dans	le	royaume,	et	voilà	qu’il	s’en	trouve deux.	 Écoute,	 mon	 minon	 chéri,	 tu	 ne	 manques	 pas	 d’esprit,	 tu	 ferais	 un	 excellent lieutenant	de	police,	car	tu	devines	tout…

–	Mais,	sire,	nous	supposons	tout	ce	que	nous	craignons,	et	pour	nous	le	probable	est	le

vrai	:	voilà	toute	notre	finesse	en	deux	mots. 

–	 Eh	 !	 bien,	 aide-moi	 donc	 à	 sonder	 ces	 deux	 hommes.	 En	 ce	 moment,	 toutes	 mes déterminations	dépendent	de	cet	interrogatoire.	Sont-ils	innocents,	sont-ils	coupables	?	Ma

mère	est	derrière	eux. 

–	J’entends	la	voix	de	Jacob	dans	la	vis,	dit	Marie. 

Jacob	 était	 le	 valet	 favori	 du	 roi,	 celui	 qui	 l’accompagnait	 dans	 toutes	 ses	 parties	 de plaisir	 ;	 il	 vint	 demander	 si	 le	 bon	 plaisir	 de	 son	 maître	 était	 de	 parler	 aux	 deux prisonniers. 

Sur	un	signe	affirmatif,	la	dame	du	logis	donna	quelques	ordres. 

–	 Jacob,	 dit-elle,	 faites	 vider	 la	 place	 à	 tout	 le	 monde	 au	 logis,	 excepté	 la	 nourrice	 et monsieur	 le	 dauphin	 d’Auvergne	 qui	 peuvent	 y	 rester.	 Quant	 à	 vous,	 demeurez	 dans	 la salle	basse	;	mais	avant	tout,	fermez	les	croisées,	tirez	les	rideaux	dans	le	salon	et	allumez les	chandelles. 

L’impatience	 du	 roi	 était	 si	 grande,	 que	 pendant	 ces	 apprêts	 il	 vint	 s’asseoir	 sur	 une chaire	 auprès	 de	 laquelle	 se	 mit	 sa	 jolie	 maîtresse,	 au	 coin	 d’une	 haute	 cheminée	 de marbre	 blanc	 où	 brillait	 un	 feu	 clair.	 Le	 portrait	 du	 roi	 était	 encadré	 dans	 un	 cadre	 de velours	rouge,	en	place	de	miroir.	Charles	IX	s’appuya	le	coude	sur	le	bras	de	la	chaire, 

pour	mieux	contempler	les	deux	Florentins. 

Les	 volets	 clos,	 les	 rideaux	 tirés,	 Jacob	 alluma	 les	 bougies	 d’une	 torchère,	 espèce	 de candélabre	 en	 argent	 sculpté,	 et	 la	 plaça	 sur	 une	 table	 où	 devaient	 se	 mettre	 les	 deux Florentins,	 qui	 purent	 reconnaître	 l’ouvrage	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 leur	 compatriote.	 Les richesses	 de	 cette	 salle,	 décorée	 au	 goût	 de	 Charles	 IX,	 étincelèrent	 alors.	 On	 vit	 mieux qu’en	 plein	 jour	 le	 brun-rouge	 des	 tapisseries.	 Les	 meubles	 délicatement	 ouvragés

réfléchirent	dans	les	tailles	de	leur	ébène	la	lueur	des	bougies	et	celle	du	foyer.	Les	dorures sobrement	 distribuées	 éclatèrent	 çà	 et	 là	 comme	 des	 yeux,	 et	 animèrent	 la	 couleur	 brune qui	régnait	dans	cet	amoureux	pourpris. 

Jacob	frappa	deux	coups,	et	sur	un	mot,	il	fit	entrer	les	deux	Florentins.	Marie	Touchet

fut	 soudain	 saisie	 de	 la	 grandeur	 qui	 recommandait	 Laurent	 à	 l’attention	 des	 grands comme	 des	 petits.	 Cet	 austère	 vieillard	 dont	 la	 barbe	 d’argent	 était	 rehaussée	 par	 une pelisse	en	velours	noir	avait	un	front	semblable	à	un	dôme	de	marbre.	Sa	figure	sévère,	où

deux	 yeux	 noirs	 jetaient	 une	 flamme	 aiguë,	 communiquait	 le	 frémissement	 d’un	 génie sorti	de	sa	profonde	solitude,	et	d’autant	plus	agissant	que	sa	puissance	ne	s’émoussait	pas au	contact	des	hommes.	Vous	eussiez	dit	du	fer	de	la	lame	qui	n’a	pas	encore	servi. 

Quant	à	Cosme	Ruggieri,	il	portait	le	costume	des	courtisans	de	l’époque.	Marie	fit	un

signe	au	roi	pour	lui	dire	qu’il	n’avait	rien	exagéré	dans	son	récit,	et	pour	le	remercier	de lui	avoir	montré	cet	homme	extraordinaire. 

–	J’aurais	voulu	voir	aussi	les	sorcières,	dit-elle	à	l’oreille	du	roi. 

Redevenu	 pensif,	 Charles	 IX	 ne	 répondit	 pas,	 il	 chassait	 soucieusement	 quelques miettes	de	pain	qui	se	trouvaient	sur	son	pourpoint	et	sur	ses	chausses. 

–	 Vos	 sciences	 ne	 peuvent	 entreprendre	 sur	 le	 ciel,	 ni	 contraindre	 le	 soleil	 à	 paraître, messieurs	de	Florence,	dit	le	roi	en	montrant	les	rideaux	que	la	grise	atmosphère	de	Paris

avait	fait	baisser.	Le	jour	manque. 

–	Nos	sciences	peuvent,	sire,	nous	faire	un	ciel	à	notre	fantaisie,	dit	Laurent	Ruggieri. 

Le	temps	est	toujours	beau	pour	qui	travaille	en	un	laboratoire,	au	feu	des	fourneaux. 

–	Cela	est	vrai,	dit	le	roi.	–	Eh	!	bien,	mon	père,	dit-il	en	employant	une	expression	qui

lui	 était	 familière	 avec	 les	 vieillards,	 expliquez-nous	 bien	 clairement	 l’objet	 de	 vos études	? 

–	Qui	nous	garantira	l’impunité	? 

–	La	parole	du	roi,	répondit	Charles	IX	dont	la	curiosité	fut	vivement	excitée	par	cette

demande. 

Laurent	Ruggieri	parut	hésiter,	et	Charles	IX	s’écria	:	«	Qui	vous	arrête	?	nous	sommes

seuls.	»

–	Le	roi	de	France	y	est-il	?	demanda	le	grand	vieillard. 

Charles	IX	réfléchit	pendant	un	instant,	et	répondit	:	«	Non.	»

–	Mais	ne	viendra-t-il	point	?	dit	encore	Laurent. 

–	Non,	répondit	Charles	IX	en	réprimant	un	mouvement	de	colère. 

L’imposant	 vieillard	 prit	 une	 chaise	 et	 s’assit,	 Cosme	 étonné	 de	 cette	 hardiesse	 n’osa l’imiter. 

Charles	 IX	 dit	 avec	 une	 profonde	 ironie	 :	 «	 Le	 roi	 n’y	 est	 pas,	 monsieur	 ;	 mais	 vous êtes	chez	une	dame	de	qui	vous	deviez	attendre	le	congé.	»

–	Celui	que	vous	voyez	devant	vous,	madame,	dit	alors	le	grand	vieillard,	est	autant	au-

dessus	des	rois	que	les	rois	sont	au-dessus	de	leurs	sujets,	et	vous	me	trouverez	courtois, 

alors	que	vous	connaîtrez	ma	puissance. 

En	entendant	ces	audacieuses	paroles	dites	avec	l’emphase	italienne,	Charles	et	Marie

se	regardèrent,	et	regardèrent	Cosme	qui,	les	yeux	attachés	sur	son	frère,	semblait	se	dire	:

«	Comment	va-t-il	se	tirer	du	mauvais	pas	où	nous	sommes	?	»

En	effet,	une	seule	personne	pouvait	comprendre	la	grandeur	et	la	finesse	du	début	de

Laurent	 Ruggieri	 ;	 ce	 n’était	 ni	 le	 roi	 ni	 sa	 jeune	 maîtresse	 sur	 qui	 le	 vieillard	 jetait	 le charme	 de	 son	 audace,	 mais	 bien	 le	 rusé	 Cosme	 Ruggieri.	 Quoique	 supérieur	 aux	 plus habiles	 de	 la	 cour,	 et	 peut-être	 à	 Catherine	 de	 Médicis,	 sa	 protectrice,	 l’astrologue reconnaissait	son	frère	Laurent	pour	son	maître. 

Ce	vieux	savant,	enseveli	dans	la	solitude,	avait	jugé	les	souverains,	presque	tous	blasés

par	 le	 perpétuel	 mouvement	 de	 la	 politique	 dont	 les	 crises	 étaient	 à	 cette	 époque	 si soudaines,	si	vives,	si	ardentes,	si	imprévues	;	il	connaissait	leur	ennui,	leur	lassitude	des choses	;	il	savait	avec	quelle	chaleur	ils	poursuivaient	l’étrange,	le	nouveau,	le	bizarre,	et surtout	 combien	 ils	 aimaient	 à	 se	 trouver	 dans	 la	 région	 intellectuelle,	 pour	 éviter	 d’être

toujours	aux	prises	avec	les	hommes	et	les	événements.	À	ceux	qui	ont	épuisé	la	politique, il	 ne	 reste	 plus	 que	 la	 pensée	 pure	 :	 Charles-Quint	 l’avait	 prouvé	 par	 son	 abdication. 

Charles	IX,	qui	forgeait	des	sonnets	et	des	épées	pour	se	soustraire	aux	dévorantes	affaires d’un	 siècle	 où	 le	 trône	 n’était	 pas	 moins	 mis	 en	 question	 que	 le	 roi,	 et	 qui	 de	 la	 royauté n’avait	 que	 les	 soucis	 sans	 en	 avoir	 les	 plaisirs,	 devait	 être	 fortement	 réveillé	 par l’audacieuse	 négation	 de	 son	 pouvoir	 que	 venait	 de	 se	 permettre	 Laurent.	 Les	 impiétés religieuses	 n’avaient	 rien	 de	 surprenant	 dans	 un	 temps	 où	 le	 catholicisme	 était	 si violemment	examiné	;	mais	le	renversement	de	toute	religion	donné	pour	base	aux	folles

tentatives	 d’un	 art	 mystérieux	 devait	 frapper	 fortement	 le	 roi,	 et	 le	 tirer	 de	 ses	 sombres préoccupations.	Puis	une	conquête	où	il	s’agissait	de	tout	l’homme	était	une	entreprise	qui

devait	rendre	tout	autre	intérêt	petit	aux	yeux	des	Ruggieri.	De	cette	idée	à	donner	au	roi, dépendait	 un	 important	 acquittement	 que	 les	 deux	 frères	 ne	 pouvaient	 demander	 et	 qu’il fallait	 obtenir	 !	 L’essentiel	 était	 de	 faire	 oublier	 à	 Charles	 IX	 ses	 soupçons	 en	 le	 faisant courir	sus	à	quelque	idée. 

Les	deux	Italiens	n’ignoraient	pas	que	l’enjeu	de	cette	singulière	partie	était	leur	propre

vie	 ;	 aussi	 les	 regards	 à	 la	 fois	 humbles	 et	 fiers	 qu’ils	 échangeaient	 avec	 les	 regards perspicaces	et	soupçonneux	de	Marie	et	du	roi,	étaient-ils	déjà	toute	une	scène. 

–	 Sire,	 dit	 Laurent	 Ruggieri,	 vous	 m’avez	 demandé	 la	 vérité	 ;	 mais	 pour	 vous	 la montrer	toute	nue,	je	dois	vous	faire	sonder	le	prétendu	puits,	l’abîme	d’où	elle	va	sortir. 

Que	 le	 gentilhomme,	 que	 le	 poète	 nous	 pardonne	 les	 paroles	 que	 le	 fils	 aîné	 de	 l’Église pourrait	 prendre	 pour	 des	 blasphèmes	 !	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 Dieu	 s’occupe	 des	 choses humaines…

Quoique	 bien	 résolu	 à	 garder	 une	 immobilité	 royale,	 Charles	 IX	 ne	 put	 réprimer	 un mouvement	de	surprise. 

–	Sans	cette	conviction,	je	n’aurais	aucune	foi	dans	l’œuvre	miraculeuse	à	laquelle	je

me	suis	voué	;	mais,	pour	la	poursuivre,	il	faut	y	croire	;	et	si	le	doigt	de	Dieu	mène	toute chose,	je	suis	un	fou.	Que	le	roi	le	sache	donc	!	il	s’agit	d’une	victoire	à	remporter	sur	la marche	actuelle	de	la	Nature	humaine.	Je	suis	alchimiste,	sire.	Mais	ne	pensez	pas	comme

le	vulgaire,	que	je	cherche	à	faire	de	l’or	!	La	composition	de	l’or	n’est	pas	le	but,	mais	un accident	 de	 nos	 recherches	 ;	 autrement,	 notre	 tentative	 ne	 s’appellerait	 pas	 le	  grand œuvre	 !	 Le	 grand	 œuvre 	  est	 quelque	 chose	 de	 plus	 hardi	 que	 cela.	 Si	 donc	 j’admettais aujourd’hui	 la	 présence	 de	 Dieu	 dans	 la	 matière	 ;	 à	 ma	 voix,	 la	 flamme	 des	 fourneaux allumés	 depuis	 des	 siècles	 s’éteindrait	 demain.	 Mais	 nier	 l’action	 directe	 de	 Dieu,	 n’est pas	 nier	 Dieu,	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas.	 Nous	 plaçons	 l’auteur	 de	 toute	 chose	 encore	 plus haut	 que	 ne	 le	 rabaissent	 les	 religions.	 N’accusez	 pas	 d’athéisme	 ceux	 qui	 veulent l’immortalité.	À	l’exemple	de	Lucifer,	nous	jalousons	Dieu,	et	la	jalousie	atteste	un	violent amour	!	Quoique	cette	doctrine	soit	la	base	de	nos	travaux,	tous	les	adeptes	n’en	sont	pas

imbus.	Cosme,	dit	le	vieillard	en	montrant	son	frère,	Cosme	est	dévot	;	il	paye	des	messes

pour	le	repos	de	l’âme	de	notre	père,	et	il	va	les	entendre.	L’astrologue	de	votre	mère	croit à	 la	 divinité	 du	 Christ,	 à	 l’immaculée	 conception,	 à	 la	 transsubstantiation	 ;	 il	 croit	 aux indulgences	 du	 pape,	 à	 l’enfer	 ;	 il	 croit	 à	 une	 infinité	 de	 choses…	 Son	 heure	 n’est	 pas encore	 venue	 !	 car	 j’ai	 tiré	 son	 horoscope,	 il	 mourra	 presque	 centenaire	 :	 il	 doit	 vivre encore	deux	règnes,	et	voir	deux	rois	de	France	assassinés…

–	Qui	seront	?	dit	le	roi. 

–	 Le	 dernier	 des	 Valois	 et	 le	 premier	 des	 Bourbons,	 répondit	 Laurent.	 Mais	 Cosme partagera	mes	opinions.	En	effet,	il	est	impossible	d’être	alchimiste	et	catholique,	d’avoir foi	au	despotisme	de	l’homme	sur	la	matière	et	à	la	souveraineté	de	l’esprit. 

–	Cosme	mourra	centenaire	?	dit	le	roi	qui	se	laissa	aller	à	son	terrible	froncement	de

sourcils. 

–	Oui,	sire,	répondit	avec	autorité	Laurent,	il	mourra	paisiblement	et	dans	son	lit. 

–	Si	vous	avez	la	puissance	de	prévoir	l’instant	de	votre	mort,	comment	ignorez-nous	le

résultat	qu’auront	vos	recherches	?	dit	le	roi. 

Charles	IX	se	prit	à	sourire	d’un	air	de	triomphe,	en	regardant	Marie	Touchet. 

Les	deux	frères	échangèrent	un	rapide	coup	d’œil	de	joie	:	«	Il	s’intéresse	à	l’alchimie, 

pensèrent-ils	alors,	nous	sommes	sauvés	!	»

–	Nos	pronostics	s’appuient	sur	l’état	actuel	des	rapports	qui	existent	entre	l’homme	et

la	 nature	 ;	 mais	 il	 s’agit	 précisément	 de	 changer	 entièrement	 ces	 rapports,	 répondit Laurent. 

Le	roi	resta	pensif. 

–	 Mais	 si	 vous	 êtes	 certains	 de	 mourir,	 vous	 êtes	 certains	 de	 votre	 défaite,	 reprit Charles	IX. 

–	Comme	l’étaient	nos	prédécesseurs	!	répondit	Laurent	en	levant	la	main	et	la	laissant

retomber	par	un	geste	emphatique	et	solennel	qui	fut	à	la	hauteur	de	sa	pensée.	Mais	votre

esprit	 a	 bondi	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 carrière,	 il	 faut	 revenir	 sur	 nos	 pas,	 sire	 !	 Si	 vous	 ne connaissiez	pas	le	terrain	sur	lequel	est	bâti	notre	édifice,	vous	pourriez	nous	dire	qu’il	va crouler,	 et	 juger	 la	 science	 cultivée	 de	 siècle	 en	 siècle	 par	 les	 plus	 grands	 d’entre	 les hommes	comme	la	juge	le	vulgaire. 

Le	roi	fit	un	signe	d’assentiment. 

–	Je	pense	donc	que	cette	terre	appartient	à	l’homme,	qu’il	en	est	le	maître,	et	peut	s’en

approprier	 toutes	 les	 forces,	 toutes	 les	 substances.	 L’homme	 n’est	 pas	 une	 création immédiatement	 sortie	 des	 mains	 de	 Dieu,	 mais	 une	 conséquence	 du	 principe	 semé	 dans l’infini	de	l’éther	où	se	produisent	des	milliers	de	créatures	dont	aucune	ne	se	ressemble

d’astre	 à	 astre,	 parce	 que	 les	 conditions	 de	 la	 vie	 y	 sont	 différentes.	 Oui,	 sire,	 le mouvement	subtil	que	nous	nommons	la	vie	prend	sa	source	au-delà	des	mondes	visibles	; 

les	 créations	 se	 le	 partagent	 au	 gré	 des	 milieux	 dans	 lesquels	 elles	 se	 trouvent,	 et	 les moindres	êtres	y	participent	en	en	prenant	tant	qu’ils	en	peuvent	prendre	à	leurs	risques	et périls	 :	 à	 eux	 à	 se	 défendre	 contre	 la	 mort.	 L’alchimie	 est	 là	 tout	 entière.	 Si	 l’homme, l’animal	le	plus	parfait	de	ce	globe,	portait	en	lui-même	une	portion	de	Dieu,	il	ne	périrait pas,	et	il	périt.	Pour	sortir	de	cette	difficulté,	Socrate	et	son	école	ont	inventé	l’âme.	Moi, le	successeur	de	tant	de	grands	rois	inconnus	qui	ont	gouverné	cette	science,	je	suis	pour

les	anciennes	théories	contre	les	nouvelles	;	je	suis	pour	les	transformations	de	la	matière que	je	vois,	contre	l’impossible	éternité	d’une	âme	que	je	ne	vois	pas.	Je	ne	reconnais	pas

le	 monde	 de	 l’âme.	 Si	 ce	 monde	 existait,	 les	 substances	 dont	 la	 magnifique	 réunion produit	votre	corps	et	qui	sont	si	éclatantes	dans	madame,	ne	se	sublimiseraient	pas	après

votre	mort	pour	retourner	séparément	chacune	en	sa	case,	l’eau	à	l’eau,	le	feu	au	feu,	le

métal	 au	 métal,	 comme	 quand	 mon	 charbon	 est	 brûlé,	 ses	 éléments	 sont	 revenus	 à	 leurs primitives	molécules.	Si	vous	prétendez	que	quelque	chose	nous	survit,	ce	n’est	pas	nous, 

car	tout	ce	qui	est	le	 moi	actuel	périt	!	Or,	c’est	le	moi	actuel	que	je	veux	continuer	au-delà du	terme	assigné	à	sa	vie	;	c’est	la	transformation	présente	à	laquelle	je	veux	procurer	une plus	grande	durée.	Quoi	!	les	arbres	vivent	des	siècles,	et	les	hommes	ne	vivraient	que	des

années,	 tandis	 que	 les	 uns	 sont	 passifs	 et	 que	 les	 autres	 sont	 actifs	 ;	 quand	 les	 uns	 sont immobiles	 et	 sans	 paroles,	 et	 que	 les	 autres	 parlent	 et	 marchent	 !	 Nulle	 création	 ne	 doit être	ici-bas	supérieure	à	la	nôtre,	ni	en	pouvoir	ni	en	durée.	Déjà	nous	avons	étendu	nos

sens,	 nous	 voyons	 dans	 les	 astres	 !	 Nous	 devons	 pouvoir	 étendre	 notre	 vie	 !	 Avant	 la puissance,	 je	 mets	 la	 vie.	 À	 quoi	 sert	 le	 pouvoir,	 si	 la	 vie	 nous	 échappe	 ?	 Un	 homme raisonnable	ne	doit	pas	avoir	d’autre	occupation	que	de	chercher,	non	pas	s’il	est	une	autre vie,	mais	le	secret	sur	lequel	repose	sa	forme	actuelle	pour	la	continuer	à	son	gré	!	Voilà	le désir	 qui	 blanchit	 mes	 cheveux	 ;	 mais	 je	 marche	 intrépidement	 dans	 les	 ténèbres,	 en conduisant	 au	 combat	 les	 intelligences	 qui	 partagent	 ma	 foi.	 La	 vie	 sera	 quelque	 jour	 à nous	! 

–	Mais	comment	?	s’écria	le	roi	en	se	levant	avec	brusquerie. 

–	La	première	condition	de	notre	foi	étant	de	croire	que	le	monde	est	à	l’homme,	il	faut

m’octroyer	ce	point,	dit	Laurent. 

–	Hé	!	bien	soit,	répondit	l’impatient	Charles	de	Valois	déjà	fasciné. 

–	Eh	bien	!	sire,	en	ôtant	Dieu	de	ce	monde,	que	reste-t-il	?	l’homme	!	Examinons	alors

notre	domaine	?	Le	monde	matériel	est	composé	d’éléments,	ces	éléments	ont	eux-mêmes

des	 principes.	 Ces	 principes	 se	 résolvent	 en	 un	 seul	 qui	 est	 doué	 de	 mouvement.	 Le nombre	 trois	est	la	formule	de	la	création	:	la	Matière,	le	Mouvement,	le	Produit	! 

–	La	preuve	?	Halte-là,	s’écria	le	roi. 

–	N’en	voyez-vous	pas	les	effets	?	répondit	Laurent.	Nous	avons	soumis	à	nos	creusets

le	gland	d’où	doit	sortir	un	chêne,	aussi	bien	que	l’embryon	d’où	doit	sortir	un	homme	;	il

est	résulté	de	ce	peu	de	substance	un	principe	pur	auquel	devait	se	joindre	une	force,	un

mouvement	 quelconque.	 À	 défaut	 d’un	 créateur,	 ce	 principe	 ne	 doit-il	 pas	 s’imprimer	 à lui-même	les	formes	superposées	qui	constituent	notre	monde	?	car	partout	ce	phénomène

de	vie	est	semblable.	Oui,	pour	les	métaux	comme	pour	les	êtres,	pour	les	plantes	comme

pour	 les	 hommes,	 la	 vie	 commence	 par	 un	 imperceptible	 embryon	 qui	 se	 développe	 lui même.	Il	existe	un	principe	primitif	!	surprenons-le	au	point	où	il	agit	sur	lui-même,	où	il est	 un,	 où	 il	 est	 principe	 avant	 d’être	 créature,	 cause	 avant	 d’être	 effet,	 nous	 le	 verrons absolu,	sans	figure,	susceptible	de	revêtir	toutes	les	formes	que	nous	lui	voyons	prendre. 

Quand	nous	serons	face	à	face	avec	cette	particule	atomistique,	et	que	nous	en	aurons	saisi

le	mouvement	à	son	point	de	départ,	nous	en	connaîtrons	la	loi	;	dès	lors,	maîtres	de	lui

imposer	 la	 forme	 qu’il	 nous	 plaira,	 parmi	 toutes	 celles	 que	 nous	 lui	 voyons,	 nous posséderons	l’or	pour	avoir	le	monde,	et	nous	nous	ferons	des	siècles	de	vie	pour	en	jouir. 

Voilà	 ce	 que	 mon	 peuple	 et	 moi	 nous	 cherchons.	 Toutes	 nos	 forces,	 toutes	 nos	 pensées sont	 employées	 à	 cette	 recherche,	 rien	 ne	 nous	 en	 distrait.	 Une	 heure	 dissipée	 à	 quelque autre	passion	serait	un	vol	fait	à	notre	grandeur	!	Si	jamais	vous	n’avez	surpris	un	de	vos

chiens	oubliant	la	bête	et	la	curée,	je	n’ai	jamais	trouvé	l’un	de	mes	patients	sujets	diverti ni	par	une	femme,	ni	par	un	intérêt	cupide.	Si	l’adepte	veut	l’or	et	la	puissance,	cette	faim

procède	de	nos	besoins	:	il	saisit	une	fortune,	comme	le	chien	altéré	lappe	en	courant	un peu	d’eau	;	parce	que	ses	fourneaux	veulent	un	diamant	à	fondre	ou	des	lingots	à	mettre	en

poudre.	À	chacun	son	travail	!	Celui-ci	cherche	le	secret	de	la	nature	végétale,	il	épie	la

lente	vie	des	plantes,	il	note	la	parité	du	mouvement	dans	toutes	les	espèces	et	la	parité	de la	 nutrition	 ;	 il	 trouve	 que	 partout	 il	 faut	 le	 soleil,	 l’air	 et	 l’eau	 pour	 féconder	 et	 pour nourrir.	 Celui-là	 scrute	 le	 sang	 des	 animaux.	 Un	 autre	 étudie	 les	 lois	 du	 mouvement général	et	ses	liaisons	avec	les	révolutions	célestes.	Presque	tous	s’acharnent	à	combattre

la	 nature	 intraitable	 du	 métal,	 car	 si	 nous	 trouvons	 plusieurs	 principes	 en	 toutes	 choses, nous	trouvons	tous	les	métaux	semblables	à	eux-mêmes	dans	leurs	moindres	parties.	De	là

l’erreur	commune	sur	nos	travaux.	Voyez-vous	tous	ces	patients,	ces	infatigables	athlètes, 

toujours	 vaincus,	 et	 revenant	 toujours	 au	 combat	 !	 L’Humanité,	 sire,	 est	 derrière	 nous, comme	le	piqueur	est	derrière	votre	meute.	Elle	nous	crie	:	Hâtez-vous	!	Ne	négligez	rien	! 

Sacrifiez	 tout,	 même	 un	 homme,	 vous,	 qui	 vous	 sacrifiez	 vous-mêmes	 !	 Hâtez-vous	 ! 

Abattez	la	tête	et	le	bras	à	la	 mort,	mon	ennemie	!	Oui,	sire	!	nous	sommes	animés	d’un sentiment	qui	embrasse	le	bonheur	des	générations	à	venir.	Nous	avons	enseveli	un	grand

nombre	 d’hommes,	 et	 quels	 hommes	 !	 morts	 à	 cette	 poursuite.	 En	 mettant	 le	 pied	 dans cette	carrière,	nous	pouvons	ne	pas	travailler	pour	nous-mêmes	;	nous	pouvons	périr	sans

avoir	trouvé	le	secret	!	et	quelle	mort	est	celle	de	celui	qui	ne	croit	pas	à	une	autre	vie	! 

Nous	 sommes	 de	 glorieux	 martyrs,	 nous	 avons	 l’égoïsme	 de	 toute	 la	 race	 en	 nos	 cœurs, nous	vivons	dans	nos	successeurs.	Chemin	faisant,	nous	découvrons	des	secrets	dont	nous

dotons	 les	 arts	 mécaniques	 et	 libéraux.	 De	 nos	 fourneaux	 s’échappent	 des	 lueurs	 qui arment	les	sociétés	d’industries	plus	parfaites.	La	poudre	est	issue	de	nos	alambics,	nous

conquerrons	la	foudre.	Il	y	a	des	renversements	de	politique	dans	nos	veilles	assidues. 

–	Serait-ce	donc	possible	?	s’écria	le	roi	qui	se	dressa	de	nouveau	dans	sa	chaire. 

–	 Pourquoi	 non	 !	 dit	 le	 Grand-maître	 des	 nouveaux	 Templiers.  Tradidit	 mundum

 disputationibus	! 	Dieu	nous	a	livré	le	monde.	Encore	une	fois,	entendez-le	:	l’homme	est le	 maître	 ici-bas,	 et	 la	 matière	 est	 à	 lui.	 Toutes	 les	 forces,	 tous	 les	 moyens	 sont	 à	 sa disposition.	Qui	nous	a	créés	?	un	mouvement.	Quelle	puissance	entretient	la	vie	en	nous	? 

un	mouvement.	Ce	mouvement,	pourquoi	la	science	ne	le	saisirait-elle	pas	?	Rien	ici-bas

ne	 se	 perd,	 rien	 ne	 s’échappe	 de	 notre	 planète	 pour	 aller	 ailleurs	 ;	 autrement,	 les	 astres tomberaient	les	uns	sur	les	autres	;	aussi	les	eaux	du	déluge	s’y	trouvent-elles,	dans	leurs principes,	 sans	 qu’il	 s’en	 soit	 égaré	 une	 seule	 goutte.	 Autour	 de	 nous,	 au-dessous,	 au-dessus,	se	trouvent	donc	les	éléments	d’où	sont	sortis	les	innombrables	millions	d’hommes

qui	ont	foulé	la	terre	avant	et	après	le	déluge.	De	quoi	s’agit-il	?	de	surprendre	la	force	qui désunit	;	par	contre,	nous	surprendrons	celle	qui	rassemble.	Nous	sommes	le	produit	d’une

industrie	visible.	Quand	les	eaux	ont	couvert	notre	globe,	il	en	est	sorti	des	hommes	qui

ont	 trouvé	 les	 éléments	 de	 leur	 vie	 dans	 l’enveloppe	 de	 la	 terre,	 dans	 l’air	 et	 dans	 leur nourriture.	La	terre	et	l’air	possèdent	donc	le	principe	des	transformations	humaines,	elles se	font	sous	nos	yeux,	avec	ce	qui	est	sous	nos	yeux	;	nous	pouvons	donc	surprendre	ce

secret,	en	ne	bornant	pas	les	efforts	de	cette	recherche	à	un	homme,	mais	en	lui	donnant

pour	durée	l’humanité	même.	Nous	nous	sommes	donc	pris	corps	à	corps	avec	la	matière	à

laquelle	 je	 crois	 et	 que	 moi,	 le	 grand-maître	 de	 l’Ordre,	 je	 veux	 pénétrer.	 Christophe Colomb	a	donné	un	monde	au	roi	d’Espagne	;	moi,	je	cherche	un	peuple	éternel	pour	le	roi

de	 France	 !	 Placé	 en	 avant	 de	 la	 frontière	 la	 plus	 reculée	 qui	 nous	 sépare	 de	 la connaissance	 des	 choses,	 en	 patient	 observateur	 des	 atomes,	 je	 détruis	 les	 formes,	 je

désunis	les	liens	de	toute	combinaison,	j’imite	la	mort	pour	pouvoir	imiter	la	vie	!	Enfin, je	frappe	incessamment	à	la	porte	de	la	création,	et	je	frapperai	jusqu’à	mon	dernier	jour. 

Quand	 je	 serai	 mort,	 mon	 marteau	 passera	 en	 d’autres	 mains	 également	 infatigables,	 de même	 que	 des	 géants	 inconnus	 me	 le	 transmirent.	 De	 fabuleuses	 images	 incomprises, semblables	 à	 celles	 de	 Prométhée,	 d’Ixion,	 d’Adonis,	 de	 Pan,	 etc.,	 qui	 font	 partie	 des croyances	 religieuses	 en	 tout	 pays,	 en	 tout	 temps,	 nous	 annoncent	 que	 cet	 espoir	 naquit avec	 les	 races	 humaines.	 La	 Chaldée,	 l’Inde,	 la	 Perse,	 l’Égypte,	 la	 Grèce,	 les	 Maures	 se sont	transmis	le	Magisme,	la	science	la	plus	haute	parmi	les	Sciences	Occultes,	et	qui	tient en	 dépôt	 le	 fruit	 des	 veilles	 de	 chaque	 génération.	 Là	 était	 le	 lien	 de	 la	 grande	 et majestueuse	 institution	 de	 l’ordre	 du	 Temple.	 En	 brûlant	 les	 Templiers,	 sire,	 un	 de	 vos prédécesseurs	n’a	brûlé	que	des	hommes,	les	secrets	nous	sont	restés.	La	reconstruction	du

Temple	est	le	mot	d’ordre	d’une	nation	ignorée,	races	d’intrépides	chercheurs,	tous	tournés

vers	l’Orient	de	la	vie,	tous	frères,	tous	inséparables,	unis	par	une	idée,	marqués	au	sceau du	travail.	Je	suis	souverain	de	ce	peuple,	le	premier	par	élection	et	non	par	naissance.	Je les	dirige	tous	vers	l’essence	de	la	vie	!	grand-maître,	Rose-Croix,	Compagnons,	Adeptes, 

nous	suivons	tous	la	molécule	imperceptible	qui	fuit	nos	fourneaux,	qui	échappe	encore	à

nos	 yeux	 ;	 mais	 nous	 nous	 ferons	 des	 yeux	 encore	 plus	 puissants	 que	 ceux	 que	 nous	 a donnés	la	nature,	nous	atteindrons	l’atome	primitif,	l’élément	corpusculaire	intrépidement

cherché	par	tous	les	sages	qui	nous	ont	précédés	dans	cette	chasse	sublime.	Sire,	quand	un

homme	est	à	cheval	sur	cet	abîme,	et	qu’il	commande	à	des	plongeurs	aussi	hardis	que	le

sont	 mes	 frères,	 les	 autres	 intérêts	 humains	 sont	 bien	 petits	 ;	 aussi	 ne	 sommes-nous	 pas dangereux.	 Les	 disputes	 religieuses	 et	 les	 débats	 politiques	 sont	 loin	 de	 nous,	 nous sommes	bien	au-delà.	Quand	on	lutte	avec	la	nature,	on	ne	descend	pas	à	colleter	quelques

hommes.	 D’ailleurs,	 tout	 résultat	 est	 appréciable	 dans	 notre	 science,	 nous	 pouvons mesurer	tous	les	effets,	les	prédire	;	tandis	que	tout	est	oscillatoire	dans	les	combinaisons où	entrent	les	hommes	et	leurs	intérêts.	Nous	soumettrons	le	diamant	à	notre	creuset,	nous

ferons	le	diamant,	nous	ferons	l’or	!	Nous	ferons	marcher,	comme	l’a	fait	l’un	des	nôtres	à

Barcelone,	des	vaisseaux	avec	un	peu	d’eau	et	de	feu	!	Nous	nous	passerons	du	vent,	nous

ferons	 le	 vent,	 nous	 ferons	 la	 lumière,	 nous	 renouvellerons	 la	 face	 des	 empires	 par	 de nouvelles	industries	!	Mais	nous	ne	nous	abaisserons	jamais	à	monter	sur	un	trône	pour	y

être	 géhennés	par	des	peuples	! 

Malgré	 son	 désir	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 surprendre	 par	 les	 ruses	 florentines,	 le	 roi,	 de même	que	sa	naïve	maîtresse,	était	déjà	saisi,	enveloppé	dans	les	ambages	et	les	replis	de

cette	 pompeuse	 loquacité	 de	 charlatan.	 Les	 yeux	 des	 deux	 amants	 attestaient

l’éblouissement	 que	 leur	 causait	 la	 vue	 de	 ces	 richesses	 mystérieuses	 étalées	 ;	 ils apercevaient	 comme	 une	 enfilade	 de	 souterrains	 pleins	 de	 gnomes	 en	 travail.	 Les

impatiences	de	la	curiosité	dissipaient	les	défiances	du	soupçon. 

–	Mais	alors,	s’écria	le	roi,	vous	êtes	de	grands	politiques	qui	pouvez	nous	éclairer. 

–	Non,	sire,	dit	naïvement	Laurent. 

–	Pourquoi	?	demanda	le	roi. 

–	 Sire,	 il	 n’est	 donné	 à	 personne	 de	 prévoir	 ce	 qui	 arrivera	 d’un	 rassemblement	 de quelques	milliers	d’hommes	:	nous	pouvons	dire	ce	qu’un	homme	fera,	combien	de	temps

il	vivra,	s’il	sera	heureux	ou	malheureux	;	mais	nous	ne	pouvons	pas	dire	ce	que	plusieurs

volontés	réunies	opéreront,	et	le	calcul	des	mouvements	oscillatoires	de	leurs	intérêts	est

plus	 difficile	 encore,	 car	 les	 intérêts	 sont	 les	 hommes	 plus	 les	 choses	 ;	 seulement	 nous pouvons,	 dans	 la	 solitude,	 apercevoir	 le	 gros	 de	 l’avenir.	 Le	 protestantisme	 qui	 vous dévore	sera	dévoré	à	son	tour	par	ses	conséquences	matérielles,	qui	deviendront	théories	à

leur	jour.	L’Europe	en	est	aujourd’hui	à	la	Religion,	demain	elle	attaquera	la	Royauté. 

–	Ainsi,	la	Saint-Barthélemy	était	une	grande	conception	!…

–	Oui,	sire,	car	si	le	peuple	triomphe,	il	fera	sa	Saint-Barthélemy	!	Quand	la	religion	et

la	royauté	seront	abattues,	le	peuple	en	viendra	aux	grands,	après	les	grands	il	s’en	prendra aux	riches.	Enfin,	quand	l’Europe	ne	sera	plus	qu’un	troupeau	d’hommes	sans	consistance, 

parce	 qu’elle	 sera	 sans	 chefs,	 elle	 sera	 dévorée	 par	 de	 grossiers	 conquérants.	 Vingt	 fois déjà	le	monde	a	présenté	ce	spectacle,	et	l’Europe	le	recommence.	Les	idées	dévorent	les

siècles	 comme	 les	 hommes	 sont	 dévorés	 par	 leurs	 passions.	 Quand	 l’homme	 sera	 guéri, l’humanité	se	guérira	peut-être.	La	science	est	l’âme	de	l’humanité,	nous	en	sommes	les

pontifes	;	et	qui	s’occupe	de	l’âme,	s’inquiète	peu	du	corps. 

–	Où	en	êtes-vous	?	demanda	le	roi. 

–	Nous	marchons	lentement,	mais	nous	ne	perdons	aucune	de	nos	conquêtes. 

–	Ainsi,	vous	êtes	le	roi	des	sorciers,	dit	le	roi	piqué	d’être	si	peu	de	chose	en	présence

de	cet	homme. 

L’imposant	Grand-maître	jeta	sur	Charles	IX	un	regard	qui	le	foudroya. 

–	 Vous	 êtes	 le	 roi	 des	 hommes,	 et	 je	 suis	 le	 roi	 des	 idées,	 répondit	 le	 Grand-maître. 

D’ailleurs,	s’il	y	avait	de	véritables	sorciers,	vous	ne	les	auriez	pas	brûlés,	répondit-il	avec une	teinte	d’ironie,	Nous	avons	nos	martyrs	aussi. 

–	 Mais	 par	 quels	 moyens	 pouvez-vous,	 reprit	 le	 roi,	 dresser	 des	 thèmes	 de	 nativité	 ? 

comment	 avez-vous	 su	 que	 l’homme	 venu	 près	 de	 votre	 croisée	 hier	 était	 le	 roi	 de France	?	Quel	pouvoir	a	permis	à	l’un	des	vôtres	de	dire	à	ma	mère	le	destin	de	ses	trois

fils	?	Pouvez-vous,	Grand-maître	de	cet	ordre	qui	veut	pétrir	le	monde,	pouvez-vous	 me

dire	ce	que	pense	en	ce	moment	la	reine	ma	mère	? 

–	Oui,	sire. 

Cette	réponse	partit	avant	que	Cosme	n’eût	tiré	la	pelisse	de	son	frère	pour	lui	imposer

silence. 

–	Vous	savez	pourquoi	revient	mon	frère	le	roi	de	Pologne	? 

–	Oui,	sire. 

–	Pourquoi	? 

–	Pour	prendre	votre	place. 

–	 Nos	 plus	 cruels	 ennemis	 sont	 nos	 proches,	 s’écria	 le	 roi	 qui	 se	 leva	 furieux	 et parcourut	 la	 salle	 à	 grands	 pas.	 Les	 rois	 n’ont	 ni	 frères,	 ni	 fils,	 ni	 mère.	 Coligny	 avait raison	 :	 mes	 bourreaux	 ne	 sont	 pas	 dans	 les	 prêches,	 ils	 sont	 au	 Louvre.	 Vous	 êtes	 des imposteurs	ou	des	régicides	!	Jacob,	appelez	Solern. 

–	 Sire,	 dit	 Marie	 Touchet,	 les	 Ruggieri	 ont	 votre	 parole	 de	 gentilhomme.	 Vous	 avez voulu	goûter	à	l’arbre	de	la	science,	ne	vous	plaignez	pas	de	son	amertume	? 

Le	 roi	 sourit	 en	 exprimant	 un	 amer	 dédain	 ;	 il	 trouvait	 sa	 royauté	 matérielle	 petite devant	l’immense	royauté	intellectuelle	du	vieux	Laurent	Ruggieri.	Charles	IX	pouvait	à

peine	 gouverner	 la	 France	 ;	 le	 Grand-maître	 des	 Rose-Croix	 commandait	 à	 un	 monde intelligent	et	soumis. 

–	Soyez	franc,	je	vous	engage	ma	parole	de	gentilhomme	que	votre	réponse,	dans	le	cas

où	elle	serait	l’aveu	d’effroyables	crimes,	sera	comme	si	elle	n’eût	jamais	été	dite,	reprit	le roi.	Vous	occupez-vous	des	poisons	? 

–	Pour	connaître	ce	qui	fait	vivre,	il	faut	bien	savoir	ce	qui	fait	mourir. 

–	Vous	possédez	le	secret	de	plusieurs	poisons. 

–	 Oui,	 sire	 :	 mais	 par	 la	 théorie	 et	 non	 par	 la	 pratique,	 nous	 les	 connaissons	 sans	 en user. 

–	Ma	mère	en	a-t-elle	demandé	?	dit	le	roi	qui	haletait. 

–	Sire,	répondit	Laurent,	la	reine	Catherine	est	trop	habile	pour	employer	de	semblables

moyens.	Elle	sait	que	le	souverain	qui	se	sert	de	poison	périt	par	le	poison,	les	Borgia,	de même	que	Bianca,	la	grande-duchesse	de	Toscane,	offrent	un	célèbre	exemple	des	dangers

que	 présentent	 ces	 misérables	 ressources.	 Tout	 se	 sait	 à	 la	 cour.	 Vous	 pouvez	 tuer	 un pauvre	diable,	et	alors	à	quoi	bon	l’empoisonner	?	Mais	s’attaquer	aux	gens	en	vue,	y	a-t-il une	seule	chance	de	secret	?	Qui	tira	sur	Coligny,	ce	ne	pouvait	être	que	vous,	ou	la	reine, ou	 les	 Guise.	 Personne	 ne	 s’y	 est	 trompé.	 Croyez-moi,	 l’on	 ne	 se	 sert	 pas	 deux	 fois impunément	du	poison	en	politique.	Les	princes	ont	toujours	des	successeurs.	Quant	aux

petits,	si,	comme	Luther,	ils	deviennent	des	souverains	par	la	puissance	des	idées,	on	ne

tue	pas	leurs	doctrines	en	se	débarrassant	d’eux.	La	reine	est	de	Florence,	elle	sait	que	le poison	 ne	 peut	 être	 que	 l’arme	 des	 vengeances	 personnelles.	 Mon	 frère	 qui	 ne	 l’a	 pas quittée	depuis	sa	venue	en	France,	sait	combien	madame	Diane	lui	a	donné	de	chagrin	; 

elle	n’a	jamais	pensé	à	la	faire	empoisonner,	elle	le	pouvait	;	qu’eût	dit	le	roi	votre	père	? 

jamais	 femme	 n’a	 été	 plus	 dans	 son	 droit,	 ni	 plus	 sûre	 de	 l’impunité.	 Madame	 de Valentinois	vit	encore. 

–	Et	les	envoûtements,	reprit	le	roi. 

–	 Sire,	 dit	 Cosme,	 ces	 choses	 sont	 si	 véritablement	 innocentes,	 que,	 pour	 satisfaire d’aveugles	passions,	nous	nous	y	prêtons,	comme	les	médecins	qui	donnent	des	pilules	de

mie	de	pain	aux	malades	imaginaires.	Une	femme	au	désespoir	croit	qu’en	perçant	le	cœur

d’un	portrait,	elle	amène	le	malheur	sur	la	tête	de	l’infidèle	qu’il	représente.	Que	voulez-

vous	?	c’est	nos	impôts	! 

–	Le	pape	vend	des	indulgences,	dit	Laurent	Ruggieri	en	souriant. 

–	Ma	mère	a-t-elle	pratiqué	des	envoûtements	? 

–	À	quoi	bon	des	moyens	sans	vertu	à	qui	peut	tout	? 

–	 La	 reine	 Catherine	 pourrait-elle	 vous	 sauver	 en	 ce	 moment	 ?	 dit	 le	 roi	 d’un	 air sombre. 

–	Mais	nous	ne	sommes	pas	en	danger,	sire,	répondit	tranquillement	Laurent	Ruggieri. 

Je	savais,	avant	d’entrer	dans	cette	maison,	que	j’en	sortirais	sain	et	sauf,	aussi	bien	que	je

sais	les	mauvaises	dispositions	dans	lesquelles	sera	le	roi	envers	mon	frère,	d’ici	à	peu	de jours	;	mais	s’il	court	quelque	péril,	il	en	triomphera.	Si	le	roi	règne	par	l’Épée,	il	règne aussi	 par	 la	 Justice	 !	 ajouta-t-il	 en	 faisant	 allusion	 à	 la	 célèbre	 devise	 d’une	 médaille frappée	pour	Charles	IX. 

–	 Vous	 savez	 tout,	 je	 mourrai	 bientôt,	 voilà	 qui	 est	 bien,	 reprit	 le	 roi	 qui	 cachait	 sa colère	sous	une	impatience	fébrile	;	mais	comment	mourra	mon	frère,	qui,	selon	vous,	doit

être	le	roi	Henri	III	? 

–	De	mort	violente. 

–	Et	monsieur	d’Alençon	! 

–	Il	ne	régnera	pas. 

–	Henri	de	Bourbon	régnera	donc	? 

–	Oui,	sire. 

–	Et	comment	mourra-t-il	? 

–	De	mort	violente. 

–	Et	moi	mort,	que	deviendra	madame	?	demanda	le	roi	en	montrant	Marie	Touchet. 

–	Madame	de	Belleville	se	mariera,	sire. 

–	Vous	êtes	des	imposteurs,	renvoyez-les,	sire	!	dit	Marie	Touchet. 

–	Ma	mie,	les	Ruggieri	ont	ma	parole	de	gentilhomme,	reprit	le	roi	en	souriant.	Marie

aura-t-elle	des	enfants	? 

–	Oui,	sire,	madame	vivra	plus	de	quatre-vingts	ans. 

–	Faut-il	les	faire	pendre	?	dit	le	roi	à	sa	maîtresse.	Et	mon	fils	le	comte	d’Auvergne	? 

dit	Charles	IX	en	allant	le	chercher. 

–	Pourquoi	lui	avez-vous	dit	que	je	me	marierais	?	dit	Marie	Touchet	aux	deux	frères

pendant	le	moment	où	ils	furent	seuls. 

–	Madame,	répondit	Laurent	avec	dignité,	le	roi	nous	a	sommés	de	dire	la	vérité,	nous

la	disons. 

–	Est-ce	donc	vrai	?	fit-elle. 

–	Aussi	vrai	qu’il	est	vrai	que	le	gouverneur	d’Orléans	vous	aime	 à	en	perdre	la	tête. 

–	Mais	je	ne	l’aime	point,	s’écria-t-elle. 

–	 Cela	 est	 vrai,	 madame,	 dit	 Laurent	 ;	 mais	 votre	 thème	 affirme	 que	 vous	 épouserez l’homme	qui	vous	aime	en	ce	moment. 

–	Ne	pouviez-vous	mentir	un	peu	pour	moi,	dit-elle	en	souriant,	car	si	le	roi	croyait	à

vos	prédictions	! 

–	N’est-il	pas	nécessaire	aussi	qu’il	croie	à	notre	innocence	?	dit	Cosme	en	jetant	à	la

favorite	un	regard	plein	de	finesse.	Les	précautions	prises	envers	nous	par	le	roi	nous	ont

donné	lieu	de	penser,	pendant	le	temps	que	nous	avons	passé	dans	votre	jolie	geôle,	que

les	Sciences	Occultes	ont	été	calomniées	auprès	de	lui. 

–	Soyez	tranquilles,	répondit	Marie,	je	le	connais,	et	ses	défiances	sont	dissipées. 

–	Nous	sommes	innocents,	reprit	fièrement	le	grand	vieillard. 

–	 Tant	 mieux,	 dit	 Marie,	 car	 le	 roi	 fait	 visiter	 en	 ce	 moment	 votre	 laboratoire,	 vos fourneaux	et	vos	fioles	par	des	gens	experts. 

Les	 deux	 frères	 se	 regardèrent	 en	 souriant.	 Marie	 Touchet	 prit	 pour	 une	 raillerie	 de l’innocence	 ce	 sourire	 qui	 signifiait	 :	 «	 Pauvres	 sots,	 croyez-vous	 que	 si	 nous	 savons fabriquer	des	poisons,	nous	ne	savons	pas	où	les	cacher	?	»

–	Où	sont	les	gens	du	roi,	demanda	Cosme. 

–	Chez	René,	répondit	Marie. 

Cosme	 et	 Laurent	 jetèrent	 un	 regard	 par	 lequel	 ils	 échangèrent	 une	 même	 pensée	 :

«	L’hôtel	de	Soissons	est	inviolable	!	»

Le	roi	avait	si	bien	oublié	ses	soupçons,	que	quand	il	alla	prendre	son	fils,	et	que	Jacob

l’arrêta	pour	lui	remettre	un	billet	envoyé	par	Chapelain,	il	l’ouvrit	avec	la	certitude	d’y trouver	ce	que	lui	mandait	son	médecin	touchant	la	visite	de	l’officine,	où	tout	ce	qu’on

avait	trouvé	concernait	uniquement	l’alchimie. 

–	Vivra-t-il	heureux,	demanda	le	roi	en	présentant	son	fils	aux	deux	alchimistes. 

–	Ceci	regarde	Cosme,	fit	Laurent	en	désignant	son	frère. 

Cosme	prit	la	petite	main	de	l’enfant,	et	la	regarda	très	attentivement. 

–	Monsieur,	dit	Charles	IX	au	vieillard,	si	vous	avez	besoin	de	nier	l’esprit	pour	croire

à	la	possibilité	de	votre	entreprise,	expliquez-moi	comment	vous	pouvez	douter	de	ce	qui

fait	 votre	 puissance.	 La	 pensée	 que	 vous	 voulez	 annuler	 est	 le	 flambeau	 qui	 éclaire	 vos recherches.	 Ah	 !	 ah	 !	 n’est-ce	 pas	 se	 mouvoir	 et	 nier	 le	 mouvement	 ?	 s’écria	 le	 roi	 qui satisfait	d’avoir	trouvé	cet	argument	regarda	triomphalement	sa	maîtresse. 

–	 La	 pensée,	 répondit	 Laurent	 Ruggieri,	 est	 l’exercice	 d’un	 sens	 intérieur,	 comme	 la faculté	de	voir	plusieurs	objets	et	de	percevoir	leurs	dimensions	et	leur	couleur	est	un	effet de	notre	vue	?	ceci	n’a	rien	à	faire	avec	ce	qu’on	prétend	d’une	autre	vie.	La	pensée	est

une	faculté	qui	cesse	même	de	notre	vivant	avec	les	forces	qui	la	produisent. 

–	Vous	êtes	conséquents,	dit	le	roi	surpris.	Mais	l’alchimie	est	une	science	athée. 

–	 Matérialiste,	 sire,	 ce	 qui	 est	 bien	 différent.	 Le	 matérialisme	 est	 la	 conséquence	 des doctrines	 indiennes,	 transmises	 par	 les	 mystères	 d’Isis	 à	 la	 Chaldée	 et	 à	 l’Égypte,	 et reportées	 en	 Grèce	 par	 Pythagore,	 l’un	 des	 demi-dieux	 de	 l’humanité	 :	 sa	 doctrine	 des transformations	 est	 la	 mathématique	 du	 matérialisme,	 la	 loi	 vivante	 de	 ses	 phases.	 À

chacune	des	différentes	créations	qui	composent	la	création	terrestre,	appartient	le	pouvoir de	retarder	le	mouvement	qui	l’entraîne	dans	une	autre. 

–	 L’alchimie	 est	 donc	 la	 science	 des	 sciences	 !	 s’écria	 Charles	 IX	 enthousiasmé.	 Je veux	vous	voir	à	l’œuvre…

–	 Toutes	 les	 fois	 que	 vous	 le	 voudrez,	 sire	 ;	 vous	 ne	 serez	 pas	 plus	 impatient	 que	 la reine	votre	mère…

–	Ah	!	voilà	donc	pourquoi	elle	vous	aime	tant,	s’écria	le	roi. 

–	La	maison	de	Médicis	protège	secrètement	nos	recherches	depuis	près	d’un	siècle. 

–	Sire,	dit	Cosme,	cet	enfant	vivra	près	de	cent	ans	;	il	aura	des	traverses,	mais	il	sera

heureux	et	honoré,	comme	ayant	dans	ses	veines	le	sang	des	Valois…

–	J’irai	vous	voir,	messieurs,	dit	le	roi	redevenu	de	bonne	humeur.	Vous	pouvez	sortir. 

Les	 deux	 frères	 saluèrent	 Marie	 et	 Charles	 IX,	 et	 se	 retirèrent.	 Ils	 descendirent gravement	les	degrés,	sans	se	regarder	ni	se	parler	;	ils	ne	se	retournèrent	même	point	vers les	croisées	quand	ils	furent	dans	la	cour,	certains	que	l’œil	du	roi	les	épiait,	ils	aperçurent en	effet	Charles	IX	à	la	fenêtre	quand	ils	se	mirent	de	côté	pour	passer	la	porte	de	la	rue. 

Lorsque	l’alchimiste	et	l’astrologue	furent	dans	la	rue	de	l’Autruche,	ils	jetèrent	les	yeux en	 avant	 et	 en	 arrière	 d’eux,	 pour	 voir	 s’ils	 n’étaient	 pas	 suivis	 ou	 attendus	 ;	 ils	 allèrent jusqu’aux	fossés	du	Louvre	sans	se	dire	une	parole	;	mais	là,	se	trouvant	seuls,	Laurent	dit à	 Cosme,	 dans	 le	 florentin	 de	 ce	 temps	 :	  Affè	 d’iddio	 !	 como	 le	 abbiamo	 infinocchiato	 ! 

(Pardieu	!	nous	l’avons	joliment	entortillé	!)

–	  Gran	 mercè	 !	 a	 lui	 sta	 di	 spartojarsi	 ! 	 (Grand	 bien	 lui	 fasse	 !	 c’est	 à	 lui	 de	 s’en dépêtrer)	dit	Cosme.	Que	la	reine	me	rende	la	pareille,	nous	venons	de	lui	donner	un	bon

coup	de	main. 

Quelques	jours	après	cette	scène,	qui	frappa	Marie	 Touchet	 autant	 que	 le	 roi,	 pendant

un	 de	 ces	 moments	 où	 l’esprit	 est	 en	 quelque	 sorte	 dégagé	 du	 corps	 par	 la	 plénitude	 du plaisir,	Marie	s’écria	:	–	Charles,	je	m’explique	bien	Laurent	Ruggieri	;	mais	Cosme	n’a

rien	dit	! 

–	C’est	vrai,	dit	le	roi	surpris	de	cette	lueur	subite,	il	y	avait	autant	de	vrai	que	de	faux dans	leurs	discours.	Ces	Italiens	sont	déliés	comme	la	soie	qu’ils	font. 

Ce	soupçon	explique	la	haine	que	manifesta	le	roi	contre	Cosme	lors	du	jugement	de	la

conspiration	de	La	Mole	et	Coconnas	:	en	le	trouvant	un	des	artisans	de	cette	entreprise,	il crut	avoir	été	joué	par	les	deux	Italiens,	car	il	lui	fut	prouvé	que	l’astrologue	de	sa	mère	ne s’occupait	 pas	 exclusivement	 des	 astres,	 de	 la	 poudre	 de	 projection	 et	 de	 l’atome	 pur. 

Laurent	avait	quitté	le	royaume. 

Malgré	 l’incrédulité	 que	 beaucoup	 de	 gens	 ont	 en	 ces	 matières,	 les	 événements	 qui suivirent	cette	scène	confirmèrent	les	oracles	portés	par	les	Ruggieri.	Le	roi	mourut	trois

mois	après. 

Le	 comte	 de	 Gondi	 suivit	 Charles	 IX	 au	 tombeau,	 comme	 le	 lui	 avait	 dit	 son	 frère	 le maréchal	de	Retz,	l’ami	des	Ruggieri,	et	qui	croyait	à	leurs	pronostics. 

Marie	Touchet	épousa	Charles	de	Balzac,	marquis	d’Entragues,	gouverneur	d’Orléans, 

de	qui	elle	eut	deux	filles.	La	plus	célèbre	de	ces	filles,	sœur	utérine	du	comte	d’Auvergne, fut	maîtresse	d’Henri	IV,	et	voulut,	lors	de	la	conspiration	de	Biron,	mettre	son	frère	sur	le trône	de	France,	en	en	chassant	la	maison	de	Bourbon. 

Le	comte	d’Auvergne,	devenu	duc	d’Angoulême,	vit	le	règne	de	Louis	XIV.	Il	battait

monnaie	dans	ses	terres,	en	altérant	les	titres	;	mais	Louis	XIV	le	laissait	faire,	tant	il	avait de	respect	pour	le	sang	des	Valois. 

Cosme	Ruggieri	vécut	jusque	sous	Louis	XIII,	il	vit	la	chute	de	la	maison	de	Médicis en	France,	et	la	chute	des	Concini.	L’histoire	a	pris	soin	de	constater	qu’il	mourut	athée, 

c’est-à-dire	matérialiste. 

La	marquise	d’Entragues	dépassa	l’âge	de	quatre-vingts	ans. 

Laurent	et	Cosme	ont	eu	pour	élève	le	fameux	comte	de	Saint-Germain,	qui	fit	tant	de

bruit	sous	Louis	XV.	Ce	célèbre	alchimiste	n’avait	pas	moins	de	cent	trente	ans,	l’âge	que

certains	biographes	donnent	à	Marion	de	Lorme.	Le	comte	pouvait	savoir	par	les	Ruggieri

les	 anecdotes	 sur	 la	 Saint-Barthélemy	 et	 sur	 le	 règne	 des	 Valois,	 dans	 lesquelles	 il	 se plaisait	 à	 jouer	 un	 rôle	 en	 les	 racontant	 à	 la	 première	 personne	 du	 verbe.	 Le	 comte	 de Saint-Germain	est	le	dernier	des	alchimistes	qui	ont	le	mieux	expliqué	cette	science	;	mais

il	 n’a	 rien	 écrit.	 La	 doctrine	 cabalistique	 exposée	 dans	 cette	 Étude	 procède	 de	 ce mystérieux	personnage. 

Chose	 étrange	 !	 trois	 existences	 d’hommes,	 celle	 du	 vieillard	 de	 qui	 viennent	 ces renseignements,	 celle	 du	 comte	 de	 Saint-Germain	 et	 celle	 de	 Cosme	 Ruggieri,	 suffisent pour	 embrasser	 l’histoire	 européenne	 depuis	 François	 Ier	 jusqu’à	 Napoléon	 ?	 Il	 n’en	 faut que	cinquante	semblables	pour	remonter	à	la	première	période	connue	du	monde. 

–	Que	sont	cinquante	générations,	pour	étudier	les	mystères	de	la	vie	?	disait	le	comte

de	Saint-Germain. 



Paris,	novembre-décembre	1836. 

	









Les	deux	rêves

	



Bodard	 de	 Saint-James,	 trésorier	 de	 la	 marine,	 était	 en	 1786	 celui	 des	 financiers	 de Paris	 dont	 le	 luxe	 excitait	 l’attention	 et	 les	 caquets	 de	 la	 ville.	 À	 cette	 époque,	 il	 faisait construire	à	Neuilly	sa	célèbre	 Folie,	et	sa	femme	achetait,	pour	couronner	le	dais	de	son lit,	une	garniture	de	plumes	dont	le	prix	avait	effrayé	la	reine.	Il	était	alors	bien	plus	facile qu’aujourd’hui	de	se	mettre	à	la	mode	et	d’occuper	de	soi	tout	Paris.	Il	suffisait	souvent

d’un	bon	mot	ou	de	la	fantaisie	d’une	femme. 

Bodard	 possédait	 le	 magnifique	 hôtel	 de	 la	 place	 Vendôme	 que	 le	 fermier-général

Dangé	avait,	depuis	peu,	quitté	par	force.	Ce	célèbre	épicurien	venait	de	mourir,	et,	le	jour de	 son	 enterrement,	 monsieur	 de	 Bièvre,	 son	 intime	 ami,	 avait	 trouvé	 matière	 à	 rire	 en disant	 qu’on	pouvait	maintenant	passer	par	la	place	Vendôme	sans	danger. 	Cette	allusion au	jeu	d’enfer	qu’on	jouait	chez	le	défunt	en	fut	toute	l’oraison	funèbre.	L’hôtel	est	celui qui	fait	face	à	la	Chancellerie. 

Pour	 achever	 en	 deux	 mots	 l’histoire	 de	 Bodard,	 c’était	 un	 pauvre	 homme,	 il	 fit	 une faillite	de	quatorze	millions	après	celle	du	prince	de	Guéménée.	La	maladresse	qu’il	mit	à

ne	 pas	 précéder	 la	 sérénissime	 banqueroute,	 pour	 me	 servir	 de	 l’expression	 de	 Lebrun-Pindare,	fut	cause	qu’on	ne	parla	même	pas	de	lui.	Il	mourut,	comme	Bourvalais,	Bouret

et	tant	d’autres,	dans	un	grenier. 

Madame	de	Saint-James	avait	pour	ambition	de	ne	recevoir	chez	elle	que	des	gens	de

qualité,	vieux	ridicule	toujours	nouveau.	Pour	elle,	les	mortiers	du	parlement	étaient	déjà

fort	 peu	 de	 chose	 ;	 elle	 voulait	 voir	 dans	 ses	 salons	 des	 personnes	 titrées	 qui	 eussent	 au moins	les	grandes	entrées	à	Versailles.	Dire	qu’il	vint	beaucoup	de	cordons	bleus	chez	la

financière,	ce	serait	mentir	;	mais	il	est	très	certain	qu’elle	avait	réussi	à	obtenir	les	bontés et	l’attention	de	quelques	membres	de	la	famille	de	Rohan,	comme	le	prouva	par	la	suite	le

trop	fameux	procès	du	collier. 

Un	soir,	c’était,	je	crois,	en	août	1786,	je	fus	très	surpris	de	rencontrer	dans	le	salon	de cette	trésorière,	si	prude	à	l’endroit	des	preuves,	deux	nouveaux	visages	qui	me	parurent

d’assez	 mauvaise	 compagnie.	 Elle	 vint	 à	 moi	 dans	 l’embrasure	 d’une	 croisée	 où	 j’étais allé	me	nicher	avec	intention. 

–	Dites-moi	donc,	lui	demandai-je	en	lui	désignant	par	un	coup	d’œil	interrogatif	l’un

des	inconnus,	quelle	est	cette	 espèce-là	? 	Comment	avez-vous	cela	chez	vous	? 

–	Cet	homme	est	charmant. 

–	Le	voyez-vous	à	travers	le	prisme	de	l’amour,	ou	me	trompé-je	? 

–	Vous	ne	vous	trompez	pas,	reprit-elle	en	riant,	il	est	laid	comme	une	chenille	;	mais	il

m’a	rendu	le	plus	immense	service	qu’une	femme	puisse	recevoir	d’un	homme. 

Comme	 je	 la	 regardais	 malicieusement,	 elle	 se	 hâta	 d’ajouter	 :	 «	 Il	 m’a	 radicalement guérie	de	ces	odieuses	rougeurs	qui	me	couperosaient	le	teint	et	me	faisaient	ressembler	à

une	paysanne.	»

Je	haussai	les	épaules	avec	humeur. 

–	C’est	un	charlatan,	m’écriai-je. 

–	Non,	répondit-elle,	c’est	le	chirurgien	des	pages	;	il	a	beaucoup	d’esprit,	je	vous	jure, 

et	d’ailleurs	il	écrit.	C’est	un	savant	physicien. 

–	Si	son	style	ressemble	à	sa	figure	!	repris-je	en	souriant.	Mais	l’autre	? 

–	Qui,	l’autre	? 

–	Ce	petit	monsieur	pincé,	propret,	poupin,	et	qui	a	l’air	d’avoir	bu	du	verjus	? 

–	 Mais	 c’est	 un	 homme	 assez	 bien	 né,	 me	 dit-elle.	 Il	 arrive	 de	 je	 ne	 sais	 quelle province…	ah	!	de	l’Artois,	il	est	chargé	de	terminer	une	affaire	qui	concerne	le	cardinal, 

et	Son	Éminence	elle-même	vient	de	le	présenter	à	monsieur	de	Saint-James.	Ils	ont	choisi

tous	deux	Saint-James	pour	arbitre.	En	cela	le	provincial	n’a	pas	fait	preuve	d’esprit	;	mais aussi	quels	sont	les	gens	assez	niais	pour	confier	un	procès	à	cet	homme-là	?	Il	est	doux

comme	un	mouton	et	timide	comme	une	fille	;	Son	Éminence	est	pleine	de	bonté	pour	lui. 

–	De	quoi	s’agit-il	donc	? 

–	De	trois	cent	mille	livres,	dit-elle. 

–	Mais	c’est	donc	un	avocat	?	repris-je	en	faisant	un	léger	haut-le-corps. 

–	Oui,	dit-elle. 

Assez	 confuse	 de	 cet	 humiliant	 aveu,	 madame	 Bodard	 alla	 reprendre	 sa	 place	 au

pharaon. 

Toutes	les	parties	étaient	complètes.	Je	n’avais	rien	à	faire	ni	à	dire,	je	venais	de	perdre deux	 mille	 écus	 contre	 monsieur	 de	 Laval,	 avec	 lequel	 je	 m’étais	 rencontré	 chez	 une impure.	J’allai	me	jeter	dans	une	duchesse	placée	auprès	de	la	cheminée.	S’il	y	eut	jamais sur	cette	terre	un	homme	bien	étonné,	ce	fut	certes	moi,	en	apercevant	que,	de	l’autre	côté

du	 chambranle,	 j’avais	 pour	 vis-à-vis	 le	 Contrôleur	 Général.	 Monsieur	 de	 Calonne

paraissait	 assoupi,	 ou	 il	 se	 livrait	 à	 l’une	 de	 ces	 méditations	 qui	 tyrannisent	 les	 hommes d’État.	Quand	je	montrai	le	ministre	par	un	geste	à	Beaumarchais	qui	venait	à	moi,	le	père

de	 Figaro	m’expliqua	ce	mystère	sans	mot	dire.	Il	m’indiqua	tour	à	tour	ma	propre	tête	et celle	de	Bodard	par	un	geste	assez	malicieux,	qui	consistait	à	écarter	vers	nous	deux	doigts de	la	main	en	tenant	les	autres	fermés.	Mon	premier	mouvement	fut	de	me	lever	pour	aller

dire	quelque	chose	de	piquant	à	Calonne	;	je	restai	:	d’abord	parce	que	je	songeai	à	jouer

un	tour	à	ce	favori	;	puis,	Beaumarchais	m’avait	familièrement	arrêté	de	la	main. 

–	Que	voulez-vous,	monsieur	?	lui	dis-je. 

Il	cligna	pour	m’indiquer	le	Contrôleur. 

–	Ne	le	réveillez	pas,	me	dit-il	à	voix	basse,	l’on	est	trop	heureux	quand	il	dort. 

–	Mais	c’est	aussi	un	plan	de	finances	que	le	sommeil,	repris-je. 

–	 Certainement,	 nous	 répondit	 l’homme	 d’État	 qui	 avait	 deviné	 nos	 paroles	 au	 seul mouvement	 des	 lèvres,	 et	 plût	 à	 Dieu	 que	 nous	 pussions	 dormir	 longtemps,	 il	 n’y	 aurait pas	le	réveil	que	vous	verrez	! 

–	Monseigneur,	dit	le	dramaturge,	j’ai	un	remerciement	à	vous	faire. 

–	Et	pourquoi	? 

–	Monsieur	de	Mirabeau	est	parti	pour	Berlin.	Je	ne	sais	pas	si,	dans	cette	affaire	des

Eaux,	nous	ne	nous	serions	pas	noyés	tous	deux. 

–	 Vous	 avez	 trop	 de	  mémoire	 et	 pas	 assez	 de	 reconnaissance,	 répliqua	 sèchement	 le ministre	fâché	de	voir	divulguer	un	de	ses	secrets	devant	moi. 

–	Cela	est	possible,	dit	Beaumarchais	piqué	au	vif,	mais	j’ai	des	millions	qui	peuvent

aligner	bien	des	comptes. 

Calonne	feignit	de	ne	pas	entendre. 

Il	était	minuit	et	demi	quand	les	parties	cessèrent.	L’on	se	mit	à	table.	Nous	étions	dix

personnes,	Bodard	et	sa	femme,	le	Contrôleur	Général,	Beaumarchais,	les	deux	inconnus, 

deux	 jolies	 dames	 dont	 les	 noms	 doivent	 se	 taire,	 et	 un	 fermier-général,	 appelé,	 je	 crois, Lavoisier.	De	trente	personnes	que	je	trouvai	dans	le	salon	en	y	entrant,	il	n’était	resté	que ces	dix	convives.	Encore	les	deux 	espèces	ne	soupèrent-elles	que	d’après	les	instances	de madame	 de	 Saint-James,	 qui	 crut	 s’acquitter	 avec	 l’un	 en	 lui	 donnant	 à	 manger,	 et	 qui peut-être	invita	l’autre	pour	plaire	à	son	mari	auquel	elle	faisait	des	coquetteries,	je	ne	sais trop	pourquoi.	Après	tout,	monsieur	de	Calonne	était	une	puissance,	et	si	quelqu’un	avait

eu	à	se	fâcher,	c’eût	été	moi. 

Le	souper	commença	par	être	ennuyeux	à	mourir.	Ces	deux	gens	et	le	fermier	général

nous	 gênaient.	 Je	 fis	 un	 signe	 à	 Beaumarchais	 pour	 lui	 dire	 de	 griser	 le	 fils	 d’Esculape qu’il	avait	à	sa	droite,	en	lui	donnant	à	entendre	que	je	me	chargeais	de	l’avocat.	Comme	il ne	nous	restait	plus	que	ce	moyen-là	de	nous	amuser,	et	qu’il	nous	promettait	de	la	part	de

ces	deux	hommes	des	impertinences	dont	nous	nous	amusions	déjà,	monsieur	de	Calonne

sourit	à	mon	projet.	En	deux	secondes,	les	trois	dames	trempèrent	dans	notre	conspiration

bachique.	Elles	s’engagèrent	par	des	œillades	très	significatives,	à	y	jouer	leur	rôle,	et	le vin	de	Sillery	couronna	plus	d’une	fois	les	verres	de	sa	mousse	argentée.	Le	chirurgien	fut

assez	 facile	 :	 mais	 au	 second	 verre	 que	 je	 voulus	 lui	 verser,	 mon	 voisin	 me	 dit	 avec	 la froide	politesse	d’un	usurier,	qu’il	ne	boirait	pas	davantage. 

En	 ce	 moment,	 madame	 de	 Saint-James	 nous	 avait	 mis,	 je	 ne	 sais	 par	 quel	 hasard	 de conversation,	sur	le	chapitre	des	merveilleux	soupers	du	comte	de	Cagliostro,	que	donnait

le	 cardinal	 de	 Rohan.	 Je	 n’avais	 pas	 l’esprit	 trop	 présent	 à	 ce	 que	 disait	 la	 maîtresse	 du logis,	car	depuis	la	réponse	qu’il	m’avait	faite,	j’observais	avec	une	invincible	curiosité	la figure	 mignarde	 et	 blême	 de	 mon	 voisin,	 dont	 le	 principal	 trait	 était	 un	 nez	 à	 la	 fois camard	 et	 pointu	 qui	 le	 faisait	 ressembler,	 par	 moments,	 à	 une	 fouine.	 Tout	 à	 coup	 ses joues	se	colorèrent	en	entendant	madame	de	Saint-James	qui	se	querellait	avec	monsieur

de	Calonne. 

–	 Mais	 je	 vous	 assure,	 monsieur,	 que	 j’ai	 vu	 la	 reine	 Cléopâtre,	 disait-elle	 d’un	 air impérieux. 

–	Je	le	crois,	madame,	répondit	mon	voisin.	Moi,	j’ai	parlé	à	Catherine	de	Médicis. 

–	Oh	!	oh	!	dit	monsieur	de	Calonne. 

Les	 paroles	 prononcées	 par	 le	 petit	 provincial	 le	 furent	 d’une	 voix	 qui	 avait	 une indéfinissable	sonorité,	s’il	est	permis	d’emprunter	ce	terme	à	la	physique.	Cette	soudaine

clarté	d’intonation	chez	un	homme	qui	avait	jusque-là	très	peu	parlé,	toujours	très	bas	et avec	le	meilleur	ton	possible,	nous	surprit	au	dernier	point. 

–	 Mais	 il	 parle,	 s’écria	 le	 chirurgien	 que	 Beaumarchais	 avait	 mis	 dans	 un	 état

satisfaisant. 

–	Son	voisin	aura	poussé	quelque	ressort,	répondit	le	satirique. 

Mon	homme	rougit	légèrement	en	entendant	ces	paroles,	quoiqu’elles	eussent	été	dites

en	murmurant. 

–	Et	comment	était	la	feue	reine	?	demanda	Calonne. 

–	 Je	 n’affirmerais	 pas	 que	 la	 personne	 avec	 laquelle	 j’ai	 soupé	 hier	 fût	 Catherine	 de Médicis	elle-même.	Ce	prodige	doit	paraître	justement	impossible	à	un	chrétien	aussi	bien

qu’à	un	philosophe,	répliqua	l’avocat	en	appuyant	légèrement	l’extrémité	de	ses	doigts	sur

la	table	et	en	se	renversant	sur	sa	chaise	comme	s’il	devait	parler	longtemps.	Néanmoins	je

puis	jurer	que	cette	femme	ressemblait	autant	à	Catherine	de	Médicis	que	si	toutes	deux

elles	 eussent	 été	 sœurs.	 Celle	 que	 je	 vis	 portait	 une	 robe	 de	 velours	 noir	 absolument pareille	à	celle	dont	est	vêtue	cette	reine	dans	le	portrait	qu’en	possède	le	roi	;	sa	tête	était couverte	de	ce	bonnet	de	velours	si	caractéristique	;	enfin,	elle	avait	le	teint	blafard,	et	la figure	 que	 vous	 lui	 connaissez.	 Je	 n’ai	 pu	 m’empêcher	 de	 témoigner	 ma	 surprise	 à	 Son Éminence.	La	rapidité	de	l’évocation	m’a	semblé	d’autant	plus	merveilleuse	que	monsieur

le	comte	de	Cagliostro	n’avait	pu	deviner	le	nom	du	personnage	avec	lequel	j’allais	désirer

de	 me	 trouver.	 J’ai	 été	 confondu.	 La	 magie	 du	 spectacle	 que	 présentait	 un	 souper	 où apparaissaient	d’illustres	femmes	des	temps	passés	m’ôta	toute	présence	d’esprit.	J’écoutai

sans	oser	questionner.	En	échappant	vers	minuit	aux	pièges	de	cette	sorcellerie,	je	doutais

presque	de	moi-même.	Mais	tout	ce	merveilleux	me	sembla	naturel	en	comparaison	de	la

singulière	 hallucination	 que	 je	 devais	 subir	 encore.	 Je	 ne	 sais	 par	 quelles	 paroles	 je pourrais	 vous	 peindre	 l’état	 de	 mes	 sens.	 Seulement	 je	 déclare,	 dans	 la	 sincérité	 de	 mon cœur,	que	je	ne	m’étonne	plus	qu’il	se	soit	rencontré	jadis	des	âmes	assez	faibles	ou	assez

fortes	 pour	 croire	 aux	 mystères	 de	 la	 magie	 et	 au	 pouvoir	 du	 démon.	 Pour	 moi,	 jusqu’à plus	ample	informé,	je	regarde	comme	possibles	les	apparitions	dont	ont	parlé	Cardan	et

quelques	thaumaturges. 

Ces	 paroles,	 prononcées	 avec	 une	 incroyable	 éloquence	 de	 ton,	 étaient	 de	 nature	 à éveiller	une	excessive	curiosité	chez	tous	les	convives.	Aussi	nos	regards	se	tournèrent-ils sur	 l’orateur,	 et	 restâmes-nous	 immobiles.	 Nos	 yeux	 seuls	 trahissaient	 la	 vie	 en

réfléchissant	les	bougies	scintillantes	des	flambeaux.	À	force	de	contempler	l’inconnu,	il

nous	sembla	voir	les	pores	de	son	visage,	et	surtout	ceux	de	son	front,	livrer	passage	au

sentiment	 intérieur	 dont	 il	 était	 pénétré.	 Cet	 homme,	 en	 apparence	 froid	 et	 compassé, semblait	contenir	en	lui-même	un	foyer	secret	dont	la	flamme	agissait	sur	nous. 

–	 Je	 ne	 sais,	 reprit-il,	 si	 la	 figure	 évoquée	 me	 suivit	 en	 se	 rendant	 invisible	 ;	 mais aussitôt	que	ma	tête	reposa	sur	mon	lit,	je	vis	la	grande	ombre	de	Catherine	se	lever	devant moi.	Je	me	sentis,	instinctivement,	dans	une	sphère	lumineuse,	car	mes	yeux	attachés	sur

la	 reine	 par	 une	 insupportable	 fixité	 ne	 virent	 qu’elle.	 Tout	 à	 coup	 elle	 se	 pencha	 vers moi…

À	ces	mots,	les	dames	laissèrent	échapper	un	mouvement	unanime	de	curiosité. 

–	Mais,	reprit	l’avocat,	j’ignore	si	je	dois	continuer	;	bien	que	je	sois	porté	à	croire	que ce	ne	soit	qu’un	rêve,	ce	qui	me	reste	à	dire	est	grave. 

–	S’agit-il	de	religion	?	dit	Beaumarchais. 

–	 Ou	 y	 aurait-il	 quelque	 indécence	 ?	 demanda	 Calonne,	 ces	 dames	 vous	 la

pardonneraient. 

–	Il	s’agit	de	gouvernement,	répondit	l’avocat. 

–	 Allez,	 reprit	 le	 ministre.	 Voltaire,	 Diderot	 et	 consorts	 ont	 assez	 bien	 commencé l’éducation	de	nos	oreilles. 

Le	 contrôleur	 devint	 fort	 attentif,	 et	 sa	 voisine,	 madame	 de	 Genlis,	 fort	 occupée.	 Le provincial	 hésitait	 encore.	 Beaumarchais	 lui	 dit	 alors	 avec	 vivacité	 :	 «	 Mais	 allez	 donc, maître	 !	 Ne	 savez-vous	 pas	 que	 quand	 les	 lois	 laissent	 si	 peu	 de	 liberté,	 les	 peuples prennent	leur	revanche	dans	les	mœurs	?…	»

Alors	le	convive	commença. 

–	 Soit	 que	 certaines	 idées	 fermentassent	 à	 mon	 insu	 dans	 mon	 âme,	 soit	 que	 je	 fusse poussé	par	une	puissance	étrangère,	je	lui	dis	:	«	Ah	!	madame,	vous	avez	commis	un	bien

grand	crime.	–	Lequel	?	demanda-t-elle	d’une	voix	grave.	–	Celui	dont	le	signal	fut	donné

par	 la	 cloche	 du	 palais,	 le	 24	 août.	 »	 Elle	 sourit	 dédaigneusement,	 et	 quelques	 rides profondes	se	dessinèrent	sur	ses	joues	blafardes.	«	Vous	nommez	cela	un	crime	?	répondit-elle,	 ce	 ne	 fut	 qu’un	 malheur.	 L’entreprise,	 mal	 conduite,	 ayant	 échoué,	 il	 n’en	 est	 pas résulté	 pour	 la	 France,	 pour	 l’Europe,	 pour	 l’Église	 catholique,	 le	 bien	 que	 nous	 en attendions.	Que	voulez-vous	?	les	ordres	ont	été	mal	exécutés.	Nous	n’avons	pas	rencontré

autant	de	Montlucs	qu’il	en	fallait.	La	postérité	ne	nous	tiendra	pas	compte	du	défaut	de

communications	 qui	 nous	 empêcha	 d’imprimer	 à	 notre	 œuvre	 cette	 unité	 de	 mouvement nécessaire	 aux	 grands	 coups	 d’État	 :	 voilà	 le	 malheur	 !	 Si	 le	 25	 août	 il	 n’était	 pas	 resté l’ombre	 d’un	 Huguenot	 en	 France,	 je	 serais	 demeurée	 jusque	 dans	 la	 postérité	 la	 plus reculée	comme	une	belle	image	de	la	Providence.	Combien	de	fois	les	âmes	clairvoyantes

de	Sixte-Quint,	de	Richelieu,	de	Bossuet,	ne	m’ont-elles	pas	secrètement	accusée	d’avoir

échoué	dans	mon	entreprise	après	avoir	osé	la	concevoir.	Aussi,	de	combien	de	regrets	ma

mort	 ne	 fut-elle	 pas	 accompagnée	 ?…	 Trente	 ans	 après	 la	 Saint-Barthélemy,	 la	 maladie durait	encore	;	elle	avait	fait	couler	déjà	dix	fois	plus	de	sang	noble	à	la	France	qu’il	n’en restait	à	verser	le	26	août	1572.	La	révocation	de	l’édit	de	Nantes,	en	l’honneur	de	laquelle vous	avez	frappé	des	médailles,	a	coûté	plus	de	larmes,	plus	de	sang	et	d’argent,	a	tué	plus de	 prospérité	 en	 France	 que	 trois	 Saint-Barthélemy.	 Letellier	 a	 su	 accomplir	 avec	 une plumée	d’encre	le	décret	que	le	trône	avait	secrètement	promulgué	depuis	moi	;	mais	si,	le

25	août	1572,	cette	immense	exécution	était	nécessaire,	le	25	août	1685	elle	était	inutile. 

Sous	le	second	fils	de	Henri	de	Valois,	l’hérésie	était	à	peine	enceinte	;	sous	le	second	fils de	 Henri	 de	 Bourbon,	 cette	 mère	 féconde	 avait	 jeté	 son	 frai	 sur	 l’univers	 entier.	 Vous m’accusez	d’un	crime,	et	vous	dressez	des	statues	au	fils	d’Anne	d’Autriche	!	Lui	et	moi, 

nous	avons	cependant	essayé	la	même	chose	:	il	a	réussi,	j’ai	échoué	;	mais	Louis	XIV	a

trouvé	sans	armes	les	Protestants	qui,	sous	mon	règne,	avaient	de	puissantes	armées,	des

hommes	d’État,	des	capitaines,	et	l’Allemagne	pour	eux. 

À	 ces	 paroles	 lentement	 prononcées,	 je	 sentis	 en	 moi	 comme	 un	 tressaillement

intérieur.	 Je	 croyais	 respirer	 la	 fumée	 du	 sang	 de	 je	 ne	 sais	 quelles	 victimes.	 Catherine

avait	 grandi.	 Elle	 était	 là	 comme	 un	 mauvais	 génie,	 et	 il	 me	 sembla	 qu’elle	 voulait pénétrer	dans	ma	conscience	pour	s’y	reposer. 

–	Il	a	rêvé	cela,	dit	Beaumarchais	à	voix	basse,	il	ne	l’a	certes	pas	inventé. 

–	Ma	raison	est	confondue,	dis-je	à	la	reine.	Vous	vous	applaudissez	d’un	acte	que	trois

générations	condamnent,	flétrissent	et…	«	Ajoutez,	reprit-elle,	que	toutes	les	plumes	ont

été	plus	injustes	envers	moi	que	ne	l’ont	été	mes	contemporains.	Nul	n’a	pris	ma	défense. 

Je	suis	accusée	d’ambition,	moi	riche	et	souveraine.	Je	suis	taxée	de	cruauté,	moi	qui	n’ai

sur	la	conscience	que	deux	têtes	tranchées.	Et	pour	les	esprits	les	plus	impartiaux	je	suis

peut-être	 encore	 un	 grand	 problème.	 Croyez-vous	 donc	 que	 j’aie	 été	 dominée	 par	 des sentiments	de	haine,	que	je	n’aie	respiré	que	vengeance	et	fureur	?	»	Elle	sourit	de	pitié. 

«	J’étais	calme	et	froide	comme	la	raison	même.	J’ai	condamné	les	Huguenots	sans	pitié, 

mais	sans	emportement,	 ils	étaient	l’orange	 pourrie	de	ma	 corbeille.	Reine	d’Angleterre, 

j’eusse	jugé	de	même	les	Catholiques,	s’ils	y	eussent	été	séditieux.	Pour	que	notre	pouvoir

eût	quelque	 vie	 à	cette	 époque,	 il	fallait	 dans	 l’État	 un	seul	 Dieu,	 une	seule	 Foi,	 un	 seul Maître.	Heureusement	pour	moi,	j’ai	gravé	ma	justification	dans	un	mot.	Quand	Birague

m’annonça	 faussement	 la	 perte	 de	 la	 bataille	 de	 Dreux	 :	 «	 Eh	 !	 bien,	 nous	 irons	 au prêche	»,	m’écriai-je.	De	la	haine	contre	ceux	de	la	Religion	?	Je	les	estimais	beaucoup	et

je	 ne	 les	 connaissais	 point.	 Si	 je	 me	 suis	 senti	 de	 l’aversion	 envers	 quelques	 hommes politiques,	ce	fut	pour	le	lâche	cardinal	de	Lorraine,	pour	son	frère,	soldat	fin	et	brutal,	qui tous	 deux	 me	 faisaient	 espionner.	 Voilà	 quels	 étaient	 les	 ennemis	 de	 mes	 enfants,	 ils voulaient	leur	arracher	la	couronne,	je	les	voyais	tous	les	jours,	ils	m’excédaient.	Si	nous n’avions	pas	fait	la	Saint-Barthélemy,	les	Guise	l’eussent	accomplie	à	l’aide	de	Rome	et

de	ses	moines.	La	Ligue,	qui	n’a	été	forte	que	de	ma	vieillesse,	eût	commencé	en	1573.	–

Mais,	 madame,	 au	 lieu	 d’ordonner	 cet	 horrible	 assassinat	 (excusez	 ma	 franchise), 

pourquoi	 n’avoir	 pas	 employé	 les	 vastes	 ressources	 de	 votre	 politique	 à	 donner	 aux réformés	les	sages	institutions	qui	rendirent	le	règne	de	Henri	IV	si	glorieux	et	si	paisible	? 

Elle	sourit	encore,	haussa	les	épaules,	et	ses	rides	creuses	donnèrent	à	son	pâle	visage	une expression	d’ironie	pleine	d’amertume.	«	Les	peuples,	dit-elle,	ont	besoin	de	repos	après

les	 luttes	 les	 plus	 acharnées	 :	 voilà	 le	 secret	 de	 ce	 règne.	 Mais	 Henri	 IV	 a	 commis	 deux fautes	irréparables	:	il	ne	devait	ni	abjurer	le	protestantisme,	ni	laisser	la	France	catholique après	l’être	devenu	lui-même.	Lui	seul	s’est	trouvé	en	position	de	changer	sans	secousse	la

face	 de	 la	 France.	 Ou	 pas	 une	 étole,	 ou	 pas	 un	 prêche	 !	 telle	 aurait	 dû	 être	 sa	 pensée. 

Laisser	dans	un	gouvernement	deux	principes	ennemis	sans	que	rien	les	balance,	voilà	un

crime	 de	 roi,	 il	 sème	 ainsi	 des	 révolutions.	 À	 Dieu	 seul	 il	 appartient	 de	 mettre	 dans	 son œuvre	 le	 bien	 et	 le	 mal	 sans	 cesse	 en	 présence.	 Mais	 peut-être	 cette	 sentence	 était-elle inscrite	 au	 fond	 de	 la	 politique	 de	 Henri	 IV,	 et	 peut-être	 causa-t-elle	 sa	 mort.	 Il	 est impossible	 que	 Sully	 n’ait	 pas	 jeté	 un	 regard	 de	 convoitise	 sur	 ces	 immenses	 biens	 du clergé,	que	le	clergé	ne	possédait	pas	entièrement,	car	la	noblesse	gaspillait	au	moins	les

deux	 tiers	 de	 leurs	 revenus.	 Sully	 le	 Réformé	 n’en	 avait	 pas	 moins	 des	 abbayes.	 »	 Elle s’arrêta	et	parut	réfléchir.	«	Mais,	reprit-elle,	songez-vous	que	c’est	à	la	nièce	d’un	pape que	 vous	 demandez	 raison	 de	 son	 catholicisme	 ?	 »	 Elle	 s’arrêta	 encore.	 «	 Après	 tout, j’eusse	 été	 Calviniste	 de	 bon	 cœur,	 ajouta-t-elle	 en	 laissant	 échapper	 un	 geste

d’insouciance.	 Les	 hommes	 supérieurs	 de	 votre	 siècle	 penseraient-ils	 encore	 que	 la religion	était	pour	quelque	chose	dans	ce	procès,	le	plus	immense	de	ceux	que	l’Europe	ait

jugés,	 vaste	 révolution	 retardée	 par	 de	 petites	 causes	 qui	 ne	 l’empêcheront	 pas	 de	 rouler

sur	le	monde,	puisque	je	ne	l’ai	pas	étouffée.	Révolution,	dit-elle	en	me	jetant	un	regard profond,	 qui	 marche	 toujours	 et	 que	 tu	 pourras	 achever.	 Oui,  	 toi,	 qui	 m’écoutes	 !	 »	 Je frissonnai.	 «	 Quoi	 !	 personne	 encore	 n’a	 compris	 que	 les	 intérêts	 anciens	 et	 les	 intérêts nouveaux	avaient	saisi	Rome	et	Luther	comme	des	drapeaux	!	Quoi	!	pour	éviter	une	lutte

à	 peu	 près	 semblable,	 Louis	 IX,	 en	 entraînant	 une	 population	 centuple	 de	 celle	 que	 j’ai condamnée,	et	la	laissant	aux	sables	de	l’Égypte,	a	mérité	le	nom	de	saint,	et	moi	?	–	Mais

moi,	dit-elle,	j’ai	échoué.	»	Elle	pencha	la	tête	et	resta	silencieuse	un	moment.	Ce	n’était plus	 une	 reine	 que	 je	 voyais,	 mais	 bien	 plutôt	 une	 de	 ces	 antiques	 druidesses	 qui sacrifiaient	 des	 hommes,	 et	 savaient	 dérouler	 les	 pages	 de	 l’avenir	 en	 exhumant	 les enseignements	 du	 passé.	 Mais	 bientôt	 elle	 releva	 sa	 royale	 et	 majestueuse	 figure.	 «	 En appelant	l’attention	de	tous	les	bourgeois	sur	les	abus	de	l’Église	romaine,	dit-elle,	Luther et	Calvin	faisaient	naître	en	Europe	un	esprit	d’investigation	qui	devait	amener	les	peuples à	 vouloir	 tout	 examiner.	 L’examen	 conduit	 au	 doute.	 Au	 lieu	 d’une	 foi	 nécessaire	 aux sociétés,	 ils	 traînaient	 après	 eux	 et	 dans	 le	 lointain	 une	 philosophie	 curieuse,	 armée	 de marteaux,	avide	de	ruines.	La	science	s’élançait	brillante	de	ses	fausses	clartés	du	sein	de l’hérésie.	Il	s’agissait	bien	moins	d’une	réforme	dans	l’Église	que	de	la	liberté	indéfinie	de l’homme	qui	est	la	mort	de	tout	pouvoir.	J’ai	vu	cela.	La	conséquence	des	succès	obtenus

par	les	Religionnaires	dans	leur	lutte	contre	le	sacerdoce,	déjà	plus	armé	et	plus	redoutable que	la	couronne,	était	la	ruine	du	pouvoir	monarchique	élevé	par	Louis	XI	à	si	grands	frais

sur	les	débris	de	la	Féodalité.	Il	ne	s’agissait	de	rien	moins	que	de	l’anéantissement	de	la religion	 et	 de	 la	 royauté	 sur	 les	 débris	 desquelles	 toutes	 les	 bourgeoisies	 du	 monde voulaient	 pactiser.	 Cette	 lutte	 était	 donc	 une	 guerre	 à	 mort	 entre	 les	 nouvelles combinaisons	et	les	lois,	les	croyances	anciennes.	Les	Catholiques	étaient	l’expression	des

intérêts	matériels	de	la	royauté,	des	seigneurs	et	du	clergé.	Ce	fut	un	duel	à	outrance	entre deux	 géants,	 la	 Saint-Barthélemy	 n’y	 fut	 malheureusement	 qu’une	 blessure.	 Souvenez-vous	que,	pour	épargner	quelques	gouttes	de	sang	dans	un	moment	opportun,	on	en	laisse

verser	 plus	 tard	 par	 torrents.	 L’intelligence	 qui	 plane	 sur	 une	 nation	 ne	 peut	 éviter	 un malheur	 :	 celui	 de	 ne	 plus	 trouver	 de	 pairs	 pour	 être	 bien	 jugée	 quand	 elle	 a	 succombé sous	 le	 poids	 d’un	 événement.	 Mes	 pairs	 sont	 rares,	 les	 sots	 sont	 en	 majorité	 :	 tout	 est expliqué	par	ces	deux	propositions.	Si	mon	nom	est	en	exécration	à	la	France,	il	faut	s’en

prendre	aux	esprits	médiocres	qui	y	forment	la	masse	de	toutes	les	générations.	Dans	les

grandes	 crises	 que	 j’ai	 subies,	 régner	 ce	 n’était	 pas	 donner	 des	 audiences,	 passer	 des revues	et	signer	des	ordonnances.	J’ai	pu	commettre	des	fautes,	je	n’étais	qu’une	femme. 

Mais	pourquoi	ne	s’est-il	pas	alors	rencontré	un	homme	qui	fût	au-dessus	de	son	siècle	? 

Le	 duc	 d’Albe	 était	 une	 âme	 de	 bronze,	 Philippe	 II	 était	 hébété	 de	 croyance	 catholique, Henri	IV	était	un	soldat	joueur	et	libertin,	l’Amiral	un	entêté	systématique.	Louis	XI	vint

trop	 tôt,	 Richelieu	 vint	 trop	 tard.	 Vertueuse	 ou	 criminelle,	 que	 l’on	 m’attribue	 ou	 non	 la Saint-Barthélemy,	 j’en	 accepte	 le	 fardeau	 :	 je	 resterai	 entre	 ces	 deux	 grands	 hommes comme	l’anneau	visible	d’une	chaîne	inconnue.	Quelque	jour	des	écrivains	à	paradoxes	se

demanderont	 si	 les	 peuples	 n’ont	 pas	 quelquefois	 prodigué	 le	 nom	 de	 bourreaux	 à	 des victimes.	Ce	ne	sera	pas	une	fois	seulement	que	l’humanité	préférera	d’immoler	un	dieu

plutôt	que	de	s’accuser	elle-même.	Vous	êtes	tous	portés	à	verser	sur	deux	cents	manants

sacrifiés	à	propos	les	larmes	que	vous	refusez	aux	malheurs	d’une	génération,	d’un	siècle

ou	d’un	monde.	Enfin	vous	oubliez	que	la	liberté	politique,	la	tranquillité	d’une	nation,	la science	même,	sont	des	présents	pour	lesquels	le	destin	prélève	des	impôts	de	sang	!	–	Les

nations	ne	pourraient-elles	pas	être	un	jour	heureuses	à	meilleur	marché	?	m’écriai-je	les

larmes	aux	yeux.	–	Les	vérités	ne	sortent	de	leur	puits	que	pour	prendre	des	bains	de	sang où	 elles	 se	 rafraîchissent.	 Le	 christianisme	 lui-même,	 essence	 de	 toute	 vérité,	 puisqu’il vient	de	Dieu,	s’est-il	établi	sans	martyrs	?	le	sang	n’a-t-il	pas	coulé	à	flots	?	ne	coulera-t-il	pas	toujours	?	Tu	le	sauras,	toi	qui	dois	être	un	des	maçons	de	l’édifice	social	commencé par	 les	 apôtres.	 Tant	 que	 tu	 promèneras	 ton	 niveau	 sur	 les	 têtes,	 tu	 seras	 applaudi	 ;	 puis quand	tu	voudras	prendre	la	truelle,	on	te	tuera.	»	Sang	!	sang	!	ce	mot	retentissait	à	mes

oreilles	comme	un	tintement.	«	Selon	vous,	dis-je,	le	protestantisme	aurait	donc	eu	le	droit de	raisonner	comme	vous	?	»	Catherine	avait	disparu,	comme	si	quelque	souffle	eût	éteint

la	lumière	surnaturelle	qui	permettait	à	mon	esprit	de	voir	cette	figure	dont	les	proportions étaient	devenues	gigantesques.	Je	trouvai	tout	à	coup	en	moi-même	une	partie	de	moi	qui

adoptait	 les	 doctrines	 atroces	 déduites	 par	 cette	 Italienne.	 Je	 me	 réveillai	 en	 sueur, pleurant,	 et	 au	 moment	 où	 ma	 raison	 victorieuse	 me	 disait,	 d’une	 voix	 douce,	 qu’il n’appartenait	 ni	 à	 un	 roi,	 ni	 même	 à	 une	 nation,	 d’appliquer	 ces	 principes	 dignes	 d’un peuple	d’athées. 

–	Et	comment	sauvera-t-on	les	monarchies	qui	croulent	?	demanda	Beaumarchais. 

–	Dieu	est	là,	monsieur,	répliqua	mon	voisin. 

–	Donc,	reprit	monsieur	de	Calonne	avec	cette	incroyable	légèreté	qui	le	caractérisait, 

nous	 avons	 la	 ressource	 de	 nous	 croire,	 selon	 l’Évangile	 de	 Bossuet,	 les	 instruments	 de Dieu. 

Aussitôt	que	les	dames	s’étaient	aperçues	que	l’affaire	se	passait	en	conversation	entre

la	 reine	 et	 l’avocat,	 elles	 avaient	 chuchoté.	 J’ai	 même	 fait	 grâce	 des	 phrases	 à	 points d’interjection	qu’elles	lancèrent	à	travers	le	discours	de	l’avocat.	Cependant	ces	mots	:	«	Il est	ennuyeux	à	la	mort	!	–	Mais,	ma	chère,	quand	finira-t-il	?	»	parvinrent	à	mon	oreille. 

Lorsque	 l’inconnu	 cessa	 de	 parler,	 les	 dames	 se	 turent.	 Monsieur	 Bodard	 dormait.	 Le chirurgien	 à	 moitié	 gris,	 Lavoisier,	 Beaumarchais	 et	 moi	 nous	 avions	 été	 seuls	 attentifs, monsieur	de	Calonne	jouait	avec	sa	voisine.	En	ce	moment	le	silence	eut	quelque	chose	de

solennel.	 La	 lueur	 des	 bougies	 me	 paraissait	 avoir	 une	 couleur	 magique.	 Un	 même

sentiment	nous	avait	attachés	par	des	liens	mystérieux	à	cet	homme,	qui,	pour	ma	part,	me

fit	 concevoir	 les	 inexplicables	 effets	 du	 fanatisme.	 Il	 ne	 fallut	 rien	 moins	 que	 la	 voix sourde	et	caverneuse	du	compagnon	de	Beaumarchais	pour	nous	réveiller. 

–	Et	moi	aussi,	j’ai	rêvé,	s’écria-t-il. 

Je	 regardai	 plus	 particulièrement	 alors	 le	 chirurgien,	 et	 j’éprouvai	 je	 ne	 sais	 quel sentiment	d’horreur.	Son	teint	terreux,	ses	traits	à	la	fois	ignobles	et	grands,	offraient	une expression	exacte	de	ce	que	vous	me	permettez	de	nommer	 la	 canaille.	 Quelques	 grains bleuâtres	 et	 noirs	 étaient	 semés	 sur	 son	 visage	 comme	 des	 traces	 de	 boue,	 et	 ses	 yeux lançaient	 une	 flamme	 sinistre.	 Cette	 figure	 paraissait	 plus	 sombre	 qu’elle	 ne	 l’était	 peut-

être,	à	cause	de	la	neige	amassée	sur	sa	tête	par	une	coiffure	à	frimas. 

–	Cet	homme-là	doit	enterrer	plus	d’un	malade,	dis-je	à	mon	voisin. 

–	Je	ne	lui	confierais	pas	mon	chien,	me	répondit-il. 

–	Je	le	hais	involontairement. 

–	Et	moi	je	le	méprise. 

–	Quelle	injustice,	cependant	!	repris-je. 

–	 Oh	 !	 mon	 Dieu,	 après-demain	 il	 peut	 devenir	 aussi	 célèbre	 que	 l’acteur	 Volange, répliqua	l’inconnu. 

Monsieur	 de	 Calonne	 montra	 le	 chirurgien	 par	 un	 geste	 qui	 semblait	 nous	 dire	 :

«	Celui-là	me	paraît	devoir	être	amusant.	»

–	Et	auriez-vous	rêvé	d’une	reine	?	lui	demanda	Beaumarchais. 

–	Non,	j’ai	rêvé	d’un	peuple,	répondit-il	avec	une	emphase	qui	nous	fit	rire.	Je	soignais

alors	un	malade	à	qui	je	devais	couper	la	cuisse	le	lendemain	de	mon	rêve…

–	Et	vous	avez	trouvé	le	peuple	dans	la	cuisse	de	votre	malade	?	demanda	monsieur	de

Calonne. 

–	Précisément,	répondit	le	chirurgien. 

–	Est-il	amusant	!	s’écria	la	comtesse	de	Genlis. 

–	 Je	 fus	 assez	 surpris,	 dit	 l’orateur	 sans	 s’embarrasser	 des	 interruptions	 et	 en	 mettant chacune	 de	 ses	 mains	 dans	 les	 goussets	 de	 sa	 culotte,	 de	 trouver	 à	 qui	 parler	 dans	 cette cuisse.	 J’avais	 la	 singulière	 faculté	 d’entrer	 chez	 mon	 malade.	 Quand,	 pour	 la	 première fois,	je	me	trouvai	sous	sa	peau,	je	contemplai	une	merveilleuse	quantité	de	petits	êtres	qui s’agitaient,	 pensaient	 et	 raisonnaient.	 Les	 uns	 vivaient	 dans	 le	 corps	 de	 cet	 homme,	 les autres	dans	sa	pensée.	Ses	idées	étaient	des	êtres	qui	naissaient,	grandissaient,	mouraient	; ils	 étaient	 malades,	 gais,	 bien	 portants,	 tristes,	 et	 avaient	 tous	 enfin	 des	 physionomies particulières	;	ils	se	combattaient	ou	se	caressaient.	Quelques	idées	s’élançaient	au	dehors et	 allaient	 vivre	 dans	 le	 monde	 intellectuel.	 Je	 compris	 tout	 à	 coup	 qu’il	 y	 avait	 deux univers,	 l’univers	 visible	 et	 l’univers	 invisible	 ;	 que	 la	 terre	 avait,	 comme	 l’homme,	 un corps	 et	 une	 âme.	 La	 nature	 s’illumina	 pour	 moi,	 et	 j’en	 appréciai	 l’immensité	 en apercevant	 l’océan	 des	 êtres	 qui,	 par	 masses	 et	 par	 espèces,	 étaient	 répandus	 partout, faisant	 une	 seule	 et	 même	 matière	 animée,	 depuis	 les	 marbres	 jusqu’à	 Dieu.	 Magnifique spectacle	!	Bref,	il	y	avait	un	univers	dans	mon	malade.	Quand	je	plantai	mon	bistouri	au

sein	 de	 sa	 cuisse	 gangrenée,	 j’abattis	 un	 millier	 de	 ces	 bêtes-là.	 –	 Vous	 riez,	 mesdames, d’apprendre	que	vous	êtes	livrées	aux	bêtes…

–	Pas	de	personnalités,	dit	monsieur	de	Calonne.	Parlez	pour	vous	et	pour	votre	malade. 

–	 Mon	 homme,	 épouvanté	 des	 cris	 de	 ses	 animalcules,	 voulait	 interrompre	 mon

opération	 ;	 mais	 j’allais	 toujours,	 et	 je	 lui	 disais	 que	 des	 animaux	 malfaisants	 lui rongeaient	 déjà	 les	 os.	 Il	 fit	 un	 mouvement	 de	 résistance	 en	 ne	 comprenant	 pas	 ce	 que j’allais	faire	pour	son	bien,	et	mon	bistouri	m’entra	dans	le	côté…

–	Il	est	stupide,	dit	Lavoisier. 

–	Non,	il	est	gris,	répondit	Beaumarchais. 

–	Mais,	messieurs,	mon	rêve	a	un	sens,	s’écria	le	chirurgien. 

–	Oh	!	oh	!	cria	Bodard	qui	se	réveillait,	j’ai	une	jambe	engourdie. 

–	Monsieur,	lui	dit	sa	femme,	vos	animaux	sont	morts. 

–	 Cet	 homme	 a	 une	 vocation,	 s’écria	 mon	 voisin	 qui	 avait	 imperturbablement	 fixé	 le

chirurgien	pendant	qu’il	parlait. 

–	 Il	 est	 à	 celui	 de	 monsieur,	 disait	 toujours	 le	 laid	 convive	 en	 continuant,	 ce	 qu’est l’action	à	la	parole,	le	corps	à	l’âme. 

Mais	sa	langue	épaissie	s’embrouilla,	et	il	ne	prononça	plus	que	d’indistinctes	paroles. 

Heureusement	pour	nous	la	conversation	reprit	un	autre	cours.	Au	bout	d’une	demi-heure

nous	avions	oublié	le	chirurgien	des	pages,	qui	dormait.	La	pluie	se	déchaînait	par	torrents quand	nous	nous	levâmes	de	table. 

–	L’avocat	n’est	pas	si	bête,	dis-je	à	Beaumarchais. 

–	Oh	!	il	est	lourd	et	froid.	Mais	vous	voyez	que	la	province	recèle	encore	de	bonnes

gens	 qui	 prennent	 au	 sérieux	 les	 théories	 politiques	 et	 notre	 histoire	 de	 France.	 C’est	 un levain	qui	fermentera. 

–	Avez-vous	votre	voiture	?	me	demanda	madame	de	Saint-James. 

–	 Non,	 lui	 répondis-je	 sèchement.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 je	 dusse	 la	 demander	 ce	 soir. 

Vous	voulez	peut-être	que	je	reconduise	le	contrôleur	?	Serait-il	donc	venu	chez	vous	 en polisson	? 

Cette	 expression	 du	 moment	 servait	 à	 désigner	 une	 personne	 qui,	 vêtue	 en	 cocher, conduisait	sa	propre	voiture	à	Marly.	Madame	de	Saint-James	s’éloigna	vivement,	sonna, 

demanda	la	voiture	de	Saint-James,	et	prit	à	part	l’avocat. 

–	Monsieur	de	Robespierre,	voulez-vous	me	faire	le	plaisir	de	mettre	monsieur	Marat

chez	lui,	car	il	est	hors	d’état	de	se	soutenir,	lui	dit-elle. 

–	Volontiers,	madame,	répondit	monsieur	de	Robespierre	avec	une	manière	galante,	je

voudrais	que	vous	m’ordonnassiez	quelque	chose	de	plus	difficile	à	faire. 



Paris,	janvier	1828. 
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