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Traité	de	la	vie	élégante

	



Première	partie



 Généralités



 Mens	agitat	molem. 

Virgile. 



L’esprit	d’un	homme	se	devine	à	la	manière	dont	il	porte	sa	canne. 

TRADUCTION	FASHIONNABLE. 



Chapitre	premier



 Prolégomènes



La	 civilisation	 a	 échelonné	 les	 hommes	 sur	 trois	 grandes	 lignes…	 Il	 nous	 aurait	 été facile	 de	 colorier	 nos	 catégories	 à	 la	 manière	 de	 M.	 Charles	 Dupin	 ;	 mais,	 comme	 le charlatanisme	serait	un	contre-sens	dans	un	ouvrage	de	philosophie	chrétienne,	nous	nous dispenserons	de	mêler	la	peinture	aux	 x	de	l’algèbre,	et	nous	tâcherons,	en	professant	les doctrines	les	plus	secrètes	de	la	vie	élégante,	d’être	compris	même	de	nos	antagonistes,	les gens	en	bottes	à	revers. 

Or,	les	trois	classes	d’êtres	créés	par	les	mœurs	modernes	sont	:

L’homme	qui	travaille	; 

L’homme	qui	pense	; 

L’homme	qui	ne	fait	rien. 

De	là	trois	formules	d’existence	assez	complètes	pour	exprimer	tous	les	genres	de	vie, depuis	le	roman	poétique	et	vagabond	du	 bohème	 jusqu’à	l’histoire	monotone	et	somnifère des	rois	constitutionnels	:

La	vie	occupée	; 

La	vie	d’artiste	; 

La	vie	élégante. 



 §1	–	De	la	vie	occupée



Le	 thème	 de	 la	 vie	  occupée	 n’a	 pas	 de	 variantes.	 En	 faisant	 œuvre	 de	 ses	 dix	 doigts, l’homme	 abdique	 toute	 une	 destinée	 ;	 il	 devient	 un	 moyen,	 et,	 malgré	 toute	 notre philanthropie,	 les	 résultats	 obtiennent	 seuls	 notre	 admiration.	 Partout	 l’homme	 va	 se pâmant	devant	quelques	tas	de	pierres,	et,	s’il	se	souvient	de	ceux	qui	les	ont	amoncelés, c’est	 pour	 les	 accabler	 de	 sa	 pitié	 ;	 si	 l’architecte	 lui	 apparaît	 encore	 comme	 une	 grande pensée,	ses	ouvriers	ne	sont	plus	que	des	espèces	de	treuils	et	restent	confondus	avec	les brouettes,	les	pelles	et	les	pioches. 

Est-ce	 une	 injustice	 ?	 non.	 Semblables	 aux	 machines	 à	 vapeur,	 les	 hommes enrégimentés	 par	 le	 travail	 se	 produisent	 tous	 sous	 la	 même	 forme	 et	 n’ont	 rien d’individuel.	L’homme-instrument	est	une	sorte	de	zéro	social,	dont	le	plus	grand	nombre possible	ne	composera	jamais	une	somme,	s’il	n’est	précédé	par	quelques	chiffres. 

Un	laboureur,	un	maçon,	un	soldat,	sont	les	fragments	uniformes	d’une	même	masse, 

les	segments	d’un	même	cercle,	le	même	outil	dont	le	manche	est	différent.	Ils	se	couchent et	se	lèvent	avec	le	soleil	;	aux	uns,	le	chant	du	coq	;	à	l’autre,	la	diane	;	à	celui-ci,	une culotte	 de	 peau,	 deux	 aunes	 de	 drap	 bleu	 et	 des	 bottes	 ;	 à	 ceux-là,	 les	 premiers	 haillons trouvés	 ;	 à	 tous,	 les	 plus	 grossiers	 aliments	 :	 battre	 du	 plâtre	 ou	 battre	 des	 hommes, récolter	 des	 haricots	 ou	 des	 coups	 de	 sabre,	 tel	 est,	 en	 chaque	 saison,	 le	 texte	 de	 leurs efforts.	Le	travail	semble	être	pour	eux	une	énigme	dont	ils	cherchent	le	mot	jusqu’à	leur dernier	 jour.	 Assez	 souvent	 le	 triste	 pensum	 de	 leur	 existence	 est	 récompensé	 par l’acquisition	d’un	petit	banc	de	bois	où	ils	s’asseyent	à	la	porte	d’une	chaumière,	sous	un sureau	poudreux,	sans	craindre	de	s’entendre	dire	par	un	laquais	:

–	Allez-vous-en,	bonhomme	!	nous	ne	donnons	aux	pauvres	que	le	lundi. 

Pour	tous	ces	malheureux,	la	vie	est	résolue	par	 du	pain	dans	la	huche,	et	l’élégance, par	un	bahut	où	il	y	a	des	hardes. 

Le	 petit	 détaillant,	 le	 sous-lieutenant,	 le	 commis	 rédacteur,	 sont	 des	 types	 moins dégradés	 de	 la	 vie	 occupée	 ;	 mais	 leur	 existence	 est	 encore	 marquée	 au	 coin	 de	 la vulgarité.	C’est	toujours	du	travail	et	toujours	le	treuil	:	seulement,	le	mécanisme	en	est	un peu	plus	compliqué,	et	l’intelligence	s’y	engrène	avec	parcimonie. 

Loin	d’être	un	artiste,	le	tailleur	se	dessine	toujours,	dans	la	pensée	de	ces	gens-là,	sous la	 forme	 d’une	 impitoyable	 facture	 :	 ils	 abusent	 de	 l’institution	 des	 faux	 cols,	 se reprochent	une	fantaisie	comme	un	vol	fait	à	leurs	créanciers,	et,	pour	eux,	une	voiture	est un	 fiacre	 dans	 les	 circonstances	 ordinaires,	 une	 remise	 les	 jours	 d’enterrement	 ou	 de mariage. 

S’ils	ne	thésaurisent	pas	comme	les	manouvriers,	afin	d’assurer	à	leur	vieillesse	le	vivre et	le	couvert,	l’espérance	de	leur	vie	d’abeille	ne	va	guère	au-delà	:	car	c’est	la	possession d’une	chambre	bien	froide,	au	quatrième,	rue	Boucherat	;	puis	une	capote	et	des	gants	de percale	 écrue	 pour	 la	 femme	 ;	 un	 chapeau	 gris	 et	 une	 demi-tasse	 de	 café	 pour	 le	 mari	 ; l’éducation	 de	 Saint-Denis	 ou	 une	 demi-bourse	 pour	 les	 enfants,	 du	  bouilli	 persillé	 deux fois	la	semaine	pour	tous.	Ni	tout	à	fait	zéros	ni	tout	à	fait	chiffres,	ces	créatures-là	sont peut-être	des	décimales. 

Dans	 cette	 cité	  dolente,	 la	 vie	 est	 résolue	 par	 une	 pension	 ou	 quelques	 rentes	 sur	 le grand-livre,	et	l’élégance	par	des	draperies	à	franges,	un	lit	à	bateau	et	des	flambeaux	sous verre. 

Si	 nous	 montons	 encore	 quelques	 bâtons	 de	 l’échelle	 sociale,	 sur	 laquelle	 les	 gens occupés	 grimpent	 et	 se	 balancent	 comme	 des	 mousses	 dans	 les	 cordages	 d’un	 grand bâtiment,	nous	trouvons	le	médecin,	le	curé,	l’avocat,	le	notaire,	le	petit	magistrat,	le	gros négociant,	le	hobereau,	le	bureaucrate,	l’officier	supérieur,	etc. 

Ces	 personnages	 sont	 des	 appareils	 merveilleusement	 perfectionnés,	 dont	 les	 pompes, les	 chaînes,	 les	 balanciers,	 dont	 tous	 les	 rouages,	 enfin,	 soigneusement	 polis,	 ajustés, huilés,	 accomplissent	 leurs	 révolutions	 sous	 d’honorables	 caparaçons	 brodés.	 Mais	 cette vie	est	toujours	une	vie	de	mouvement	où	les	pensées	ne	sont	encore	ni	libres	ni	largement fécondes.	Ces	messieurs	ont	à	faire	journellement	un	certain	nombre	de	tours	inscrits	sur des	 agendas. 	Ces	petits	livres	remplacent	les	 chiens	de	cour	qui	les	harcelaient	naguère	au collège,	 et	 leur	 remettent	 à	 toute	 heure	 en	 mémoire	 qu’ils	 sont	 les	 esclaves	 d’un	 être	 de raison	mille	fois	plus	capricieux,	plus	ingrat	qu’un	souverain. 

Quand	ils	arrivent	à	l’âge	du	repos,	le	sentiment	de	la	 fashion	s’est	oblitéré,	le	temps	de l’élégance	 a	 fui	 sans	 retour.	 Aussi	 la	 voiture	 qui	 les	 promène	 est-elle	 à	 marchepieds saillants	à	plusieurs	fins,	ou	décrépite	comme	celle	du	célèbre	Portal.	Chez	eux,	le	préjugé du	cachemire	vit	encore	;	leurs	femmes	portent	des	rivières	et	des	girandoles	;	leur	luxe	est toujours	une	épargne	;	dans	leur	maison,	tout	est	 cossu,	et	vous	lisez	au-dessus	de	la	loge	:

«	Parlez	au	suisse.	»	Si	dans	la	somme	sociale	ils	comptent	comme	chiffres,	ce	sont	des unités. 

Pour	les	parvenus	de	cette	classe,	la	vie	est	résolue	par	le	titre	de	baron,	et	l’élégance par	un	grand	chasseur	bien	emplumé	ou	par	une	loge	à	Feydeau. 

Là	 cesse	 la	 vie	 occupée.	 Le	 haut	 fonctionnaire,	 le	 prélat,	 le	 général,	 le	 grand propriétaire,	 le	 ministre,	 le	 valet 	 et	 les	 princes	 sont	 dans	 la	 catégorie	 des	 oisifs	 et appartiennent	à	la	vie	élégante. 

Après	avoir	achevé	cette	triste	autopsie	du	corps	social,	un	philosophe	éprouve	tant	de dégoût	 pour	 les	 préjugés	 qui	 amènent	 les	 hommes	 à	 passer	 les	 uns	 près	 des	 autres	 en s’évitant	comme	des	couleuvres,	qu’il	a	besoin	de	se	dire	:	«	Je	ne	construis	pas	à	plaisir une	nation,	je	l’accepte	toute	faite.	»

Cet	 aperçu	 de	 la	 société,	 prise	 en	 masse,	 doit	 aider	 à	 concevoir	 nos	 premiers aphorismes,	que	nous	formulons	ainsi	:

I

Le	but	de	la	vie	civilisée	ou	sauvage	est	le	repos. 

II

Le	repos	absolu	produit	le	 spleen. 

III

La	vie	élégante	est,	dans	une	large	acception	du	terme,	l’art	d’animer	le	repos. 

IV

L’homme	habitué	au	travail	ne	peut	comprendre	la	vie	élégante. 

V

 Corollaire. 	Pour	être	fashionable,	il	faut	jouir	du	repos	sans	avoir	passé	par	le	travail	: autrement,	gagner	un	quaterne,	être	fils	de	millionnaire,	prince,	sinécuriste	ou	cumulard. 



 §II	–	De	la	vie	d’artiste



L’artiste	 est	 une	 exception	 :	 son	 oisiveté	 est	 un	 travail,	 et	 son	 travail	 un	 repos	 ;	 il	 est élégant	et	négligé	tour	à	tour	;	il	revêt,	à	son	gré,	la	blouse	du	laboureur,	et	décide	du	frac porté	par	l’homme	à	la	mode	;	il	ne	subit	pas	de	lois	:	il	les	impose.	Qu’il	s’occupe	à	ne rien	faire,	ou	médite	un	chef-d’œuvre,	sans	paraître	occupé	;	qu’il	conduise	un	cheval	avec un	mors	de	bois,	ou	mène	à	grandes	guides	les	quatre	chevaux	d’un	britschka	;	qu’il	n’ait pas	vingt-cinq	centimes	à	lui,	ou	jette	de	l’or	à	pleines	mains,	il	est	toujours	l’expression d’une	grande	pensée	et	domine	la	société. 

Quand	M.	Peel	entra	chez	M.	le	vicomte	de	Chateaubriand,	il	se	trouva	dans	un	cabinet dont	tous	les	meubles	étaient	en	bois	de	chêne	:	le	ministre	trente	fois	millionnaire	vit	tout à	coup	les	ameublements	d’or	ou	d’argent	massif	qui	encombrent	l’Angleterre	écrasés	par cette	simplicité. 

L’artiste	est	toujours	grand.	Il	a	une	élégance	et	une	vie	à	lui,	parce	que,	chez	lui,	tout reflète	son	intelligence	et	sa	gloire.	Autant	d’artistes,	autant	de	vies	caractérisées	par	des idées	neuves.	Chez	eux,	la	fashion	doit	être	sans	force	:	ces	êtres	indomptés	façonnent	tout à	leur	guise.	S’ils	s’emparent	d’un	magot,	c’est	pour	le	transfigurer. 

De	cette	doctrine	se	déduit	un	aphorisme	européen	:

VI

Un	artiste	vit	comme	il	veut,	ou…	comme	il	peut. 



 §III	–	De	la	vie	élégante



Si	nous	omettions	de	définir	ici	la	vie	élégante,	ce	traité	serait	infirme.	Un	traité	sans définition	est	comme	un	colonel	amputé	des	deux	jambes	:	il	ne	peut	plus	guère	aller	que cahin-caha.	Définir,	c’est	abréger	:	abrégeons	donc. 



 Définitions. 



La	vie	élégante	est	la	perfection	de	la	vie	extérieure	et	matérielle	; 

Ou	bien	:

L’art	de	dépenser	ses	revenus	en	homme	d’esprit	; 

Ou	encore	:

La	science	qui	nous	apprend	à	ne	rien	faire	comme	les	autres,	en	paraissant	faire	tout comme	eux	; 

Mais	mieux	peut-être	:

Le	 développement	 de	 la	 grâce	 et	 du	 goût	 dans	 tout	 ce	 qui	 nous	 est	 propre	 et	 nous entoure	; 

Ou	plus	logiquement	:

Savoir	se	faire	honneur	de	sa	fortune. 

Selon	notre	honorable	ami,	E.	de	G…,	ce	serait	:

La	noblesse	transportée	dans	les	choses. 

D’après	T.-P.	Smith	:

La	vie	élégante	est	le	principe	fécondant	de	l’industrie. 

Suivant	M.	Jacotot,	un	traité	sur	la	vie	élégante	est	inutile,	attendu	qu’il	se	trouve	tout entier	dans	 Télémaque.	(Voir	la	 Constitution	de	Salente.)

À	entendre	M.	Cousin,	ce	serait,	dans	un	ordre	de	pensées	plus	élevé	:

«	 L’exercice	 de	 la	 raison,	 nécessairement	 accompagné	 de	 celui	 des	 sens,	 de l’imagination	 et	 du	 cœur,	 qui,	 se	 mêlant	 aux	 institutions	 primitives,	 aux	 illuminations immédiates	de	l’animalisme,	va	teignant	la	vie	de	ses	couleurs.	»	(Voyez	page	44	du	 Cours de	l’histoire	de	la	Philosophie,	si	le	mot	 vie	élégante	 n’est	 pas	 véritablement	 celui	 de	 ce rébus.)

Dans	la	doctrine	de	Saint-Simon	:

La	 vie	 élégante	 serait	 la	 plus	 grande	 maladie	 dont	 une	 société	 puisse	 être	 affligée,	 en partant	de	ce	principe	:	«	Une	grande	fortune	est	un	vol	.	»

Suivant	Chodruc	:

Elle	est	un	tissu	de	frivolités	et	de	billevesées. 

La	 vie	 élégante	 comporte	 bien	 toutes	 ces	 définitions	 subalternes,	 périphrases	 de	 notre aphorisme	III	;	mais	elle	renferme,	selon	nous,	des	questions	plus	importantes	encore,	et, pour	rester	fidèle	à	notre	système	d’abréviation,	nous	allons	essayer	de	les	développer. 

Un	peuple	de	riches	est	un	rêve	politique	impossible	à	réaliser.	Une	nation	se	compose nécessairement	 de	 gens	 qui	 produisent	 et	 de	 gens	 qui	 consomment.	 Comment	 celui	 qui sème,	 plante,	 arrose	 et	 récolte,	 est-il	 précisément	 celui	 qui	 mange	 le	 moins	 ?	 Ce	 résultat est	 un	 mystère	 assez	 facile	 à	 dévoiler,	 mais	 que	 bien	 des	 gens	 se	 plaisent	 à	 considérer comme	une	grande	pensée	providentielle.	Nous	en	donnerons	peut-être	l’explication	plus tard,	 en	 arrivant	 au	 terme	 de	 la	 voie	 suivie	 par	 l’humanité.	 Pour	 le	 moment,	 au	 risque d’être	accusé	d’aristocratie,	nous	dirons	franchement	qu’un	homme	placé	au	dernier	rang de	la	société	ne	doit	pas	plus	demander	compte	à	Dieu	de	sa	destinée	qu’une	huître	de	la sienne. 

Cette	 remarque,	 tout	 à	 la	 fois	 philosophique	 et	 chrétienne,	 tranchera	 sans	 doute	 la question	 aux	 yeux	 des	 gens	 qui	 méditent	 quelque	 peu	 les	 chartes	 constitutionnelles,	 et, 

comme	nous	ne	parlons	pas	à	d’autres,	nous	poursuivrons. 

Depuis	que	les	sociétés	existent,	un	gouvernement	a	donc	toujours	été	nécessairement un	 contrat	 d’assurance	 conclu	 entre	 les	 riches	 contre	 les	 pauvres.	 La	 lutte	 intestine produite	par	ce	prétendu	partage	 à	la	Montgomery	allume	chez	les	hommes	civilisés	une passion	 générale	 pour	 la	  fortune,	 expression	 qui	 prototype	 toutes	 les	 ambitions particulières	;	car	du	désir	de	ne	pas	appartenir	à	la	classe	souffrante	et	vexée	dérivent	la noblesse,	l’aristocratie,	les	distinctions,	les	courtisans,	les	courtisanes,	etc. 

Mais	cette	espèce	de	fièvre	qui	porte	l’homme	à	voir	partout	des	mâts	de	cocagne	et	à s’affliger	 de	 ne	 s’y	 être	 juché	 qu’au	 quart,	 au	 tiers	 ou	 à	 moitié,	 a	 forcément	 développé l’amour-propre	outre	mesure	et	engendré	la	vanité.	Or,	comme	la	vanité	n’est	que	l’art	de s’endimancher	 tous	 les	 jours,	 chaque	 homme	 a	 senti	 la	 nécessité	 d’avoir,	 comme	 un échantillon	 de	 sa	 puissance,	 un	 signe	 chargé	 d’instruire	 les	 passants	 de	 la	 place	 où	 il perche	sur	le	grand	mât	de	cocagne	au	sommet	duquel	les	rois	font	leurs	exercices.	Et	c’est ainsi	 que	 les	 armoiries,	 les	 livrées,	 les	 chaperons,	 les	 cheveux	 longs,	 les	 girouettes,	 les talons	 rouges,	 les	 mitres,	 les	 colombiers,	 le	 carreau	 à	 l’église	 et	 l’encens	 par	 le	 nez,	 les particules,	les	rubans,	les	diadèmes,	les	mouches,	le	rouge,	les	couronnes,	les	souliers	à	la poulaine,	les	mortiers,	les	simarres,	le	menu	vair,	l’écarlate,	les	éperons,	etc.,	etc.,	étaient successivement	 devenus	 des	 signes	 matériels	 du	 plus	 ou	 moins	 de	 repos	 qu’un	 homme pouvait	prendre,	du	plus	ou	moins	de	fantaisies	qu’il	avait	le	droit	de	satisfaire,	du	plus	ou moins	 d’hommes,	 d’argent,	 de	 pensées,	 de	 labeurs,	 qu’il	 lui	 était	 possible	 de	 gaspiller. 

Alors,	 un	 passant	 distinguait,	 rien	 qu’à	 le	 voir,	 un	 oisif	 d’un	 travailleur,	 un	 chiffre	 d’un zéro. 

Tout	 à	 coup	 la	 Révolution,	 ayant	 pris	 d’une	 main	 puissante	 toute	 cette	 garde-robe inventée	 par	 quatorze	 siècles,	 et	 l’ayant	 réduite	 en	 papier-monnaie,	 amena	 follement	 un des	plus	grands	malheurs	qui	puissent	affliger	une	nation.	Les	gens	occupés	se	lassèrent	de travailler	 tout	 seuls	 ;	 ils	 se	 mirent	 en	 tête	 de	 partager	 la	 peine	 et	 le	 profit,	 par	 portions égales,	 avec	 de	 malheureux	 riches	 qui	 ne	 savaient	 rien	 faire,	 sinon	 se	 gaudir	 en	 leur oisiveté	!…

Le	 monde	 entier,	 spectateur	 de	 cette	 lutte,	 a	 vu	 ceux-là	 mêmes	 qui	 s’étaient	 le	 plus affolés	de	ce	système	le	proscrire,	le	déclarer	subversif,	dangereux,	incommode	et	absurde, sitôt	que,	de	travailleurs,	ils	se	furent	métamorphosés	en	oisifs. 

Aussi,	 de	 ce	 moment,	 la	 société	 se	 reconstitua,	 se	 rebaronifia,	 se	 recomtifia, s’enrubanisa,	 et	 les	 plumes	 de	 coq	 furent	 chargées	 d’apprendre	 au	 pauvre	 peuple	 ce	 que les	perles	héraldiques	lui	disaient	jadis	:	 Vade	retro,	Satanas	!…	Arrière	de	nous,	PÉKINS	! 

…	 La	 France,	 pays	 éminemment	 philosophique,	 ayant	 expérimenté,	 par	 cette	 dernière tentative,	l’utilité,	la	sécurité	du	vieux	système	d’après	lequel	se	construisaient	les	nations, revint	d’elle-même,	grâce	à	quelques	soldats,	au	principe	en	vertu	duquel	la	Trinité	a	mis en	ce	bas	monde	des	vallées	et	des	montagnes,	des	chênes	et	des	graminées. 

Et	en	l’an	de	grâce	1804,	comme	en	l’an	MCXX,	il	a	été	reconnu	qu’il	est	infiniment agréable,	 pour	 un	 homme	 ou	 une	 femme,	 de	 se	 dire	 en	 regardant	 ses	 concitoyens	 :	 «	 Je suis	 au-dessus	 d’eux	 ;	 je	 les	 éclabousse,	 je	 les	 protège,	 je	 les	 gouverne,	 et	 chacun	 voit clairement	 que	 je	 les	 gouverne,	 les	 protège	 et	 les	 éclabousse	 ;	 car	 un	 homme	 qui éclabousse,	 protège	 ou	 gouverne	 les	 autres,	 parle,	 mange,	 marche,	 boit,	 dort,	 tousse, 

s’habille,	s’amuse	autrement	que	les	gens	éclaboussés,	protégés	et	gouvernés.	»

Et	la	VIE	ÉLÉGANTE	a	surgi	!…

Et	elle	s’est	élancée,	toute	brillante,	toute	neuve,	toute	vieille,	toute	jeune,	toute	fière, toute	 pimpante,	 toute	 approuvée,	 corrigée,	 augmentée	 et	 ressuscitée	 par	 ce	 monologue merveilleusement	 moral,	 religieux,	 monarchique,	 littéraire,	 constitutionnel,	 égoïste	 :

«	J’éclabousse,	je	protège,	je…	»,	etc. 

Car	les	principes	d’après	lesquels	se	conduisent	et	vivent	les	gens	qui	ont	du	talent,	du pouvoir	ou	de	l’argent,	ne	ressembleront	jamais	à	ceux	de	la	vie	vulgaire. 

Et	personne	ne	veut	être	vulgaire	!…

La	vie	élégante	est	donc	essentiellement	la	science	des	manières. 

Maintenant,	la	question	nous	semble	suffisamment	abrégée	et	aussi	subtilement	posée que	 si	 S.	 S.	 le	 comte	 Ravez	 s’était	 chargé	 de	 la	 proposer	 à	 la	 première	 Chambre septennale. 

Mais	à	quelle	gent	commence	la	vie	élégante,	et	tous	les	oisifs	sont-ils	aptes	à	en	suivre les	principes	? 

Voici	deux	aphorismes	qui	doivent	résoudre	tous	les	doutes	et	servir	de	point	de	départ à	nos	observations	fashionables	:

VII

Pour	la	vie	élégante,	il	n’y	a	d’être	complet	que	le	 centaure,	l’homme	en	tilbury. 

VIII

Il	ne	suffit	pas	d’être	devenu	ou	de	naître	riche	pour	mener	une	vie	élégante	:	il	faut	en avoir	le	sentiment. 

«	Ne	fais	pas	le	prince,	a	dit	avant	nous	Solon,	si	tu	n’as	pas	appris	à	l’être.	»

	



Chapitre	II



 Du	sentiment	de	la	vie	élégante



La	 complète	 entente	 du	 progrès	 social	 peut	 seule	 produire	 le	 sentiment	 de	 la	  vie élégante.	 Cette	 manière	 de	 vivre	 n’est-elle	 pas	 l’expression	 des	 rapports	 et	 des	 besoins nouveaux	créés	par	une	jeune	organisation	déjà	virile	?	Pour	s’en	expliquer	le	sentiment	et le	voir	adopté	par	tout	le	monde,	il	est	donc	nécessaire	d’examiner	ici	l’enchaînement	des causes	 qui	 ont	 fait	 éclore	 la	 vie	 élégante	 du	 mouvement	 même	 de	 notre	 révolution	 ;	 car autrefois	elle	n’existait	pas. 

En	effet,	jadis	le	noble	vivait	à	sa	guise	et	restait	toujours	un	être	à	part.	Seulement,	les façons	du	courtisan	remplaçaient,	au	sein	de	ce	peuple	à	talons	rouges,	les	recherches	de notre	vie	fashionable.	Encore	le	ton	de	la	cour	n’a-t-il	daté	que	de	Catherine	de	Médicis. 

Ce	furent	nos	deux	reines	italiennes	qui	importèrent	en	France	les	raffinements	du	luxe,	la grâce	 des	 manières	 et	 les	 féeries	 de	 la	 toilette.	 L’œuvre	 que	 commença	 Catherine,	 en introduisant	l’étiquette	(voir	ses	lettres	à	Charles	IX),	en	entourant	le	trône	de	supériorités intellectuelles,	 fut	 continuée	 par	 les	 reines	 espagnoles,	 influence	 puissante	 qui	 rendit	 la cour	 de	 France	 arbitre	 et	 dépositaire	 des	 délicatesses	 inventées,	 tour	 à	 tour,	 et	 par	 les Maures	et	par	l’Italie. 

Mais,	jusqu’au	règne	de	Louis	XV,	la	différence	qui	distinguait	le	courtisan	du	noble	ne se	 trahissait	 guère	 que	 par	 des	 pourpoints	 plus	 ou	 moins	 chers,	 par	 des	 bottines	 plus	 ou moins	évasées,	une	fraise,	une	chevelure	plus	ou	moins	musquée,	et	par	des	mots	plus	ou moins	 neufs.	 Ce	 luxe,	 tout	 personnel,	 n’était	 jamais	 complété	 par	 un	 ensemble	 dans l’existence.	 Cent	 mille	 écus,	 profusément	 jetés	 dans	 un	 habillement,	 dans	 un	 équipage, suffisaient	 pour	 toute	 une	 vie.	 Puis	 un	 noble	 de	 province	 pouvait	 se	 mal	 vêtir	 et	 savoir élever	 un	 de	 ces	 édifices	 merveilleux,	 notre	 admiration	 d’aujourd’hui	 et	 le	 désespoir	 de nos	 fortunes	 modernes,	 tandis	 qu’un	 courtisan	 richement	 mis	 eût	 été	 fort	 embarrassé	 de recevoir	 deux	 femmes	 chez	 lui.	 Une	 salière	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 achetée	 au	 prix	 de	 la rançon	d’un	roi,	s’élevait	souvent	sur	une	table	entourée	de	bancs. 

Enfin,	si	nous	passons	de	la	vie	matérielle	à	la	vie	morale,	un	noble	pouvait	faire	des dettes,	 vivre	 dans	 les	 cabarets,	 ne	 pas	 savoir	 écrire	 ou	 parler,	 être	 ignorant,	 stupide, prostituer	 son	 caractère,	 dire	 des	 niaiseries,	 il	 demeurait	 noble.	 Le	 bourreau	 et	 la	 loi	 le distinguaient	encore	de	tous	les	exemplaires	de	Jacques	Bonhomme	(l’admirable	type	des gens	occupés),	en	lui	tranchant	la	tête,	au	lieu	de	le	pendre.	On	eût	dit	le	 civis	romanus	 en France	:	car,	véritables	esclaves,	les	Gaulois 	étaient	devant	lui	comme	s’ils	n’existaient pas. 

Cette	 doctrine	 fut	 si	 bien	 comprise,	 qu’une	 femme	 de	 qualité	 s’habillait	 devant	 ses gens,	comme	s’ils	eussent	été	des	bœufs,	et	ne	se	déshonorait	pas	en	 chipant	l’argent	des bourgeois	 (voir	 la	 conversation	 de	 la	 duchesse	 de	 Tallard	 dans	 le	 dernier	 ouvrage	 de	 M. 

Barrière)	;	que	la	comtesse	d’Egmont	ne	croyait	pas	commettre	d’infidélité	en	aimant	un vilain	 ;	 que	 madame	 de	 Chaulnes	 affirmait	 qu’une	 duchesse	 n’avait	 pas	 d’âge	 pour	 un roturier,	et	que	M.	Joly	de	Fleury	considérait	logiquement	les	vingt	millions	de	corvéables comme	un	accident	dans	l’État. 

Aujourd’hui,	 les	 nobles	 de	 1804	 ou	 de	 l’an	 MCXX	 ne	 représentent	 plus	 rien.	 La Révolution	 n’était	 qu’une	 croisade	 contre	 les	 privilèges,	 et	 sa	 mission	 n’a	 pas	 été	 tout	 à fait	 vaine	 :	 car,	 si	 la	 Chambre	 des	 pairs,	 dernier	 lambeau	 des	 prérogatives	 héréditaires, devient	 une	 oligarchie	 territoriale,	 elle	 ne	 sera	 jamais	 une	 aristocratie	 hérissée	 de	 droits hostiles.	 Mais,	 malgré	 l’amélioration	 apparente	 imprimée	 à	 l’ordre	 social	 par	 le mouvement	de	1789,	l’abus	nécessaire	que	constitue	l’inégalité	des	fortunes	s’est	régénéré sous	de	nouvelles	formes.	N’avons-nous	pas,	en	échange	d’une	féodalité	risible	et	déchue, la	triple	aristocratie	de	l’argent,	du	pouvoir	et	du	talent,	qui,	toute	légitime	qu’elle	est,	n’en jette	pas	moins	sur	la	masse	un	poids	immense,	en	lui	imposant	le	patriciat	de	la	banque,	le ministérialisme	 et	 la	 balistique	 des	 journaux	 et	 de	 la	 tribune,	 marchepieds	 des	 gens	 de talent	 ?	 Ainsi,	 tout	 en	 consacrant,	 par	 son	 retour	 à	 la	 monarchie	 constitutionnelle,	 une mensongère	 égalité	 politique,	 la	 France	 n’a	 jamais	 que	 généralisé	 le	 mal	 :	 car	 nous sommes	 une	 démocratie	 de	 riches.	 Avouons-le,	 la	 grande	 lutte	 du	 XVIIIe	 siècle	 était	 un combat	singulier	entre	le	tiers	État	et	les	ordres.	Le	peuple	n’y	fut	que	l’auxiliaire	des	plus habiles.	Aussi,	en	octobre	1830,	il	existe	encore	deux	espèces	d’hommes	:	les	riches	et	les pauvres,	les	gens	en	voiture	et	les	gens	à	pied,	ceux	qui	ont	payé	le	droit	d’être	oisifs	et ceux	 qui	 tentent	 de	 l’acquérir.	 La	 société	 s’exprime	 en	 deux	 termes,	 mais	 la	 proposition reste	la	même.	Les	hommes	doivent	toujours	les	délices	de	la	vie	et	le	pouvoir	au	hasard qui,	jadis,	créait	les	nobles	;	car	le	talent	est	un	bonheur	d’organisation,	comme	la	fortune patrimoniale	en	est	un	de	naissance. 

L’oisif	 gouvernera	 donc	 toujours	 ses	 semblables	 :	 après	 avoir	 interrogé,	 fatigué	 les choses,	il	éprouve	l’envie	de	JOUER	AUX	HOMMES.	 D’ailleurs,	 celui-là	 dont	 l’existence	 est assurée	pouvant	seul	étudier,	observer,	comparer,	le	riche	déploie	l’esprit	d’envahissement inhérent	à	l’âme	humaine	au	profit	de	son	intelligence	:	et	alors	le	triple	pouvoir	du	temps, de	 l’argent	 et	 du	 talent	 lui	 garantit	 le	 monopole	 de	 l’empire	 ;	 car	 l’homme	 armé	 de	 la pensée	 a	 remplacé	 le	 banneret	 bardé	 de	 fer.	 Le	 mal	 a	 perdu	 de	 sa	 force	 en	 s’étendant	 ; l’intelligence	est	devenue	le	pivot	de	notre	civilisation	:	tel	est	tout	le	progrès	acheté	par	le sang	de	nos	pères. 

L’aristocratie	et	la	bourgeoisie	vont	mettre	en	commun,	l’une	ses	traditions	d’élégance, de	 bon	 goût	 et	 de	 haute	 politique,	 l’autre	 ses	 conquêtes	 prodigieuses	 dans	 les	 arts	 et	 les sciences	 ;	 puis	 toutes	 deux,	 à	 la	 tête	 du	 peuple,	 elles	 l’entraîneront	 dans	 une	 voie	 de civilisation	et	de	lumière.	Mais	les	princes	de	la	pensée,	du	pouvoir	ou	de	l’industrie,	qui forment	cette	caste	agrandie,	n’en	éprouveront	pas	moins	une	invincible	démangeaison	de publier,	 comme	 les	 nobles	 d’autrefois,	 leur	 degré	 de	 puissance,	 et,	 aujourd’hui	 encore, l’homme	social	fatiguera	son	génie	à	trouver	des	distinctions.	Ce	sentiment	est	sans	doute un	besoin	de	l’âme,	une	espèce	de	soif	;	car	le	sauvage	même	a	ses	plumes,	ses	tatouages, ses	arcs	travaillés,	ses	cauris,	et	se	bat	pour	des	verroteries.	Alors,	comme	le	XIXe	siècle s’avance	 sous	 la	 conduite	 d’une	 pensée	 dont	 le	 but	 est	 de	 substituer	 l’exploitation	 de l’homme	 par	 l’intelligence	 à	 l’exploitation	 de	 l’homme	 par	 l’homme ,	 la	 promulgation constante	 de	 notre	 supériorité	 devra	 subir	 l’influence	 de	 cette	 haute	 philosophie	 et participera	bien	moins	de	la	matière	que	de	l’âme. 

Hier	encore,	les	Francs	sans	armures,	peuple	débile	et	dégénéré,	continuaient	les	rites d’une	 religion	 morte	 et	 levaient	 les	 étendards	 d’une	 puissance	 évanouie.	 Maintenant, chaque	homme	qui	va	se	dresser	s’appuiera	sur	sa	propre	force.	Les	oisifs	ne	seront	plus des	fétiches,	mais	de	véritables	dieux.	Alors,	l’expression	de	notre	fortune	résultera	de	son emploi,	et	la	preuve	de	notre	élévation	individuelle	se	trouvera	dans	l’ensemble	de	notre vie	;	car	princes	et	peuples	comprennent	que	le	signe	le	plus	énergique	ne	suppléera	plus	le pouvoir.	 Ainsi,	 pour	 chercher	 à	 rendre	 un	 système	 par	 une	 image,	 il	 ne	 reste	 pas	 trois figures	 de	 Napoléon	 en	 habits	 impériaux,	 et	 nous	 le	 voyons	 partout	 vêtu	 de	 son	 petit uniforme	vert,	coiffé	de	son	chapeau	à	trois	cornes	et	les	bras	croisés.	Il	n’est	poétique	et vrai	 que	 sans	 le	 charlatanisme	 impérial.	 En	 le	 précipitant	 du	 haut	 de	 sa	 colonne,	 ses ennemis	l’ont	grandi.	Dépouillé	des	oripeaux	de	la	royauté,	Napoléon	devient	immense	;	il est	le	symbole	de	son	siècle,	une	pensée	de	l’avenir.	L’homme	puissant	est	toujours	simple et	calme. 

Du	moment	que	deux	livres	de	parchemin	ne	tiennent	plus	lieu	de	tout,	où	le	fils	naturel d’un	 baigneur	 millionnaire	 et	 un	 homme	 de	 talent	 ont	 les	 mêmes	 droits	 que	 le	 fils	 d’un comte,	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 être	 distinctibles	 que	 par	 notre	 valeur	 intrinsèque.	 Alors, dans	 notre	 société,	 les	 différences	 ont	 disparu	 :	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 des	 nuances.	 Aussi	 le savoir-vivre,	 l’élégance	 des	 manières,	 le	  je	 ne	 sais	 quoi,	 fruit	 d’une	 éducation	 complète, forment	la	seule	barrière	qui	sépare	l’oisif	de	l’homme	occupé.	S’il	existe	un	privilège,	il dérive	 de	 la	 supériorité	 morale.	 De	 là	 le	 haut	 prix	 attaché,	 par	 le	 plus	 grand	 nombre,	 à l’instruction,	 à	 la	 pureté	 du	 langage,	 à	 la	 grâce	 du	 maintien,	 à	 la	 manière	 plus	 ou	 moins aisée	dont	une	toilette	est	portée,	à	la	recherche	des	appartements,	enfin	à	la	perfection	de tout	ce	qui	procède	de	la	personne.	N’imprimons-nous	pas	nos	mœurs,	notre	pensée,	sur tout	ce	qui	nous	entoure	et	nous	appartient	?	«	Parle,	marche,	mange	ou	habille-toi,	et	je	te dirai	 qui	 tu	 es	 »,	 a	 remplacé	 l’ancien	 proverbe,	 expression	 de	 cour,	 adage	 de	 privilégié. 

Aujourd’hui,	 un	 maréchal	 de	 Richelieu	 est	 impossible.	 Un	 pair	 de	 France,	 un	 prince même,	risque	de	tomber	au-dessous	d’un	électeur	à	cent	écus,	s’il	se	déconsidère	:	car	il n’est	 permis	 à	 personne	 d’être	 impertinent	 ou	 débauché.	 Plus	 les	 choses	 ont	 subi l’influence	de	la	pensée,	plus	les	détails	de	la	vie	se	sont	ennoblis,	épurés,	agrandis. 

Telle	est	la	pente	insensible	par	laquelle	le	christianisme	de	notre	révolution	a	renversé le	polythéisme	de	la	féodalité,	par	quelle	filiation	un	sentiment	vrai	a	respiré	jusque	dans les	 signes	 matériels	 et	 changeants	 de	 notre	 puissance.	 Et	 voilà	 comment	 nous	 sommes revenus	 au	 point	 d’où	 nous	 sommes	 partis	 :	 –	 à	 l’adoration	 du	 veau	 d’or.	 Seulement, l’idole	 parle,	 marche,	 pense,	 en	 un	 mot,	 elle	 est	 un	 géant.	 Aussi	 le	 pauvre	 Jacques Bonhomme	 est-il	 bâté	 pour	 longtemps.	 Une	 révolution	 populaire	 est	 impossible aujourd’hui.	 Si	 quelques	 rois	 tombent	 encore,	 ce	 sera,	 comme	 en	 France,	 par	 le	 froid mépris	de	la	classe	intelligente. 

Pour	 distinguer	 notre	 vie	 par	 de	 l’élégance,	 il	 ne	 suffit	 donc	 plus	 aujourd’hui	 d’être noble	ou	de	gagner	un	quaterne	à	l’une	des	loteries	humaines,	il	faut	encore	avoir	été	doué de	 cette	 indéfinissable	 faculté	 (l’esprit	 de	 nos	 sens	 peut-être	 !)	 qui	 nous	 porte	 toujours	 à choisir	 les	 choses	 vraiment	 belles	 ou	 bonnes,	 les	 choses	 dont	 l’ensemble	 concorde	 avec notre	physionomie,	avec	notre	destinée.	C’est	un	tact	exquis	dont	le	constant	exercice	peut seul	faire	découvrir	soudain	les	rapports,	prévoir	les	conséquences,	deviner	la	place	ou	la portée	des	objets,	des	mots,	des	idées	et	des	personnes	;	car,	pour	nous	résumer,	le	principe de	 la	 vie	 élégante	 est	 une	 haute	 pensée	 d’ordre	 et	 d’harmonie,	 destinée	 à	 donner	 de	 la

poésie	aux	choses.	De	là	cet	aphorisme	:

IX

Un	homme	devient	riche	;	il	naît	élégant. 



Appuyé	sur	de	telles	bases,	vu	de	cette	hauteur,	ce	système	d’existence	n’est	donc	plus une	plaisanterie	éphémère,	un	mot	vide	dédaigné	par	les	penseurs	comme	un	journal	lu.	La vie	 élégante	 repose,	 au	 contraire,	 sur	 les	 déductions	 les	 plus	 sévères	 de	 la	 constitution sociale.	N’est-elle	pas	l’habitude	et	les	mœurs	des	gens	supérieurs	qui	savent	jouir	de	la fortune	et	obtenir	du	peuple	le	pardon	de	leur	élévation,	en	faveur	des	bienfaits	répandus par	leurs	lumières	?	N’est-elle	pas	l’expression	des	progrès	faits	par	un	pays,	puisqu’elle en	 représente	 tous	 les	 genres	 de	 luxe	 ?	 Enfin,	 si	 elle	 est	 l’indice	 d’une	 nature perfectionnée,	tout	homme	ne	doit-il	pas	désirer	d’en	étudier,	d’en	surprendre	les	secrets	? 

Alors,	il	n’est	donc	plus	indifférent	de	mépriser	ou	d’adopter	les	fugitives	prescriptions de	la	MODE,	car	 mens	agitat	molem	 :	 l’esprit	 d’un	 homme	 se	 devine	 à	 la	 manière	 dont	 il tient	 sa	 canne.	 Les	 distinctions	 s’avilissent	 ou	 meurent	 en	 devenant	 communes	 ;	 mais	 il existe	une	puissance	chargée	d’en	stipuler	de	nouvelles,	c’est	l’opinion	:	or,	la	mode	n’a jamais	été	que	l’opinion	en	matière	de	costume.	Le	costume	étant	le	plus	énergique	de	tous les	 symboles,	 la	 Révolution	 fut	 aussi	 une	 question	 de	 mode,	 un	 débat	 entre	 la	 soie	 et	 le drap.	Mais,	aujourd’hui,	la	mode	n’est	plus	restreinte	au	luxe	de	la	personne.	Le	matériel de	la	vie,	ayant	été	l’objet	du	progrès	général,	a	reçu	d’immenses	développements.	Il	n’est pas	 un	 seul	 de	 nos	 besoins	 qui	 n’ait	 produit	 une	 encyclopédie,	 et	 notre	 vie	 animale	 se rattache	 à	 l’universalité	 des	 connaissances	 humaines.	 Aussi,	 en	 dictant	 les	 lois	 de l’élégance,	 la	 mode	 embrasse-t-elle	 tous	 les	 arts.	 Elle	 est	 le	 principe	 des	 œuvres	 comme des	 ouvrages.	 N’est-elle	 pas	 le	 cachet	 dont	 un	 consentement	 unanime	 scelle	 une découverte,	 ou	 marque	 les	 inventions	 qui	 enrichissent	 le	 bien-être	 de	 l’homme	 ?	 Ne constitue-t-elle	 pas	 la	 récompense	 toujours	 lucrative,	 l’hommage	 décerné	 au	 génie	 ?	 En accueillant,	en	signalant	le	progrès,	elle	se	met	à	la	tête	de	tout	:	elle	fait	les	révolutions	de la	musique,	des	lettres,	du	dessin	et	de	l’architecture.	Or,	un	traité	de	la	vie	élégante,	étant la	 réunion	 des	 principes	 incommutables	 qui	 doivent	 diriger	 la	 manifestation	 de	 notre pensée	par	la	vie	extérieure,	est	en	quelque	sorte	la	 métaphysique	des	choses. 

	



Chapitre	III



 Plan	de	ce	traité



–	J’arrive	de	Pierrefonds,	où	j’étais	allé	voir	mon	oncle	:	il	est	riche,	il	a	des	chevaux,	il ne	sait	seulement	pas	ce	que	c’est	qu’un	 tigre,	un	 groom,	un	 britschka,	et	va	encore	dans un	cabriolet	à	pompe	!…

–	Eh	quoi	!	s’écria	tout	à	coup	notre	honorable	ami	L.	M…	en	déposant	sa	pipe	entre les	bras	d’une	 Vénus	à	la	tortue	qui	décore	sa	cheminée	;	eh	quoi	!	il	s’agit	de	l’homme	en masse,	il	y	a	le	code	du	droit	des	gens	;	d’une	nation,	code	politique	;	de	nos	intérêts,	code civil	;	de	nos	différends,	code	de	procédure	;	de	notre	liberté,	code	d’instruction	;	de	nos égarements,	code	pénal	;	de	l’industrie,	code	du	commerce	;	de	la	campagne,	code	rural	; des	 soldats,	 code	 militaire	 ;	 des	 nègres,	 code	 noir	 ;	 de	 nos	 bois,	 code	 forestier	 ;	 de	 nos coquilles	 pavoisées,	 code	 maritime…	 Enfin	 nous	 avons	 tout	 formulé,	 depuis	 le	 deuil	 de cour,	depuis	la	quantité	de	larmes	que	nous	devons	verser	pour	un	roi,	un	oncle,	un	cousin, jusqu’à	la	vie	et	jusqu’au	pas	d’un	cheval	d’escadron…

–	 Eh	 bien,	 quoi	 ?	 lui	 dit	 E.	 de	 G…	 en	 ne	 s’apercevant	 pas	 que	 notre	 honorable	 ami reprenait	haleine. 

–	Eh	bien,	répliqua-t-il,	quand	ces	codes-là	ont	été	faits,	je	ne	sais	quelle	épizootie	(il voulait	 dire	 épidémie)	 a	 saisi	 les	 cacographes,	 et	 nous	 avons	 été	 inondés	 de	 codes…	 La politesse,	 la	 gourmandise,	 le	 théâtre,	 les	 honnêtes	 gens,	 les	 femmes,	 l’indemnité,	 les colons,	l’administration,	tout	a	eu	son	code.	Puis	la	doctrine	de	Saint-Simon	a	dominé	cet océan	 d’ouvrages,	 en	 prétendant	 que	 la	  codification	 (voyez	  l’Organisateur)	 était	 une science	 spéciale…	 Peut-être	 le	 typographe	 s’est-il	 trompé	 et	 n’a-t-il	 pas	 bien	 lu caudification,	 de 	 cauda,	 queue…,	 mais	 n’importe…	 –	 Je	 vous	 demande,	 ajouta-t-il	 en arrêtant	un	de	ses	auditeurs	et	le	tirant	par	un	bouton,	n’est-ce	pas	un	vrai	miracle	que	la vie	élégante	n’ait	pas	trouvé	de	législateurs	parmi	tout	ce	monde	écrivant	et	pensant	?	Ces manuels,	même	ceux	du	garde	champêtre,	du	maire	et	du	contribuable,	ne	sont-ils	pas	des fadaises	 auprès	 d’un	 traité	 sur	 la	 MODE	 ?	 La	 publication	 des	 principes	 qui	 rendent	 la	 vie poétique	n’est-elle	pas	d’une	immense	utilité	?	Si,	en	province,	la	plupart	de	nos	fermes, closeries,	 borderies,	 maisons,	 métairies,	 bordages,	 etc.,	 sont	 de	 véritables	 chenils	 ;	 si	 le bétail,	 et	 surtout	 les	 chevaux,	 obtiennent	 en	 France	 un	 traitement	 indigne	 d’un	 peuple chrétien	;	si	la	science	du	confortable,	si	le	briquet	de	l’immortel	Fumade,	si	la	cafetière	de Lemare,	 si	 les	 tapis	 à	 bon	 marché	 sont	 inconnus	 à	 soixante	 lieues	 de	 Paris,	 il	 est	 bien certain	 que	 ce	 manque	 général	 des	 plus	 vulgaires	 inventions	 dues	 à	 la	 science	 moderne vient	de	l’ignorance	dans	laquelle	nous	laissons	croupir	la	petite	propriété	!	L’élégance	se rattache	à	tout.	Elle	tend	à	rendre	une	nation	moins	pauvre,	en	lui	inspirant	le	goût	du	luxe, car	un	grand	axiome	est	certes	celui-ci	:

X

La	fortune	que	l’on	acquiert	est	en	raison	des	besoins	que	l’on	se	crée. 



Elle	 donne	 (toujours	 l’élégance)	 un	 aspect	 plus	 pittoresque	 à	 un	 pays,	 et	 perfectionne l’agriculture	;	car	des	soins	apportés	au	vivre,	au	couvert	des	animaux,	dépend	la	beauté des	 races	 et	 de	 leurs	 produits.	 Or,	 allez	 voir	 dans	 quels	 trous	 les	 Bretons	 logent	 leurs vaches,	 leurs	 chevaux,	 leurs	 moutons	 et	 leurs	 enfants,	 et	 vous	 avouerez	 que,	 de	 tous	 les livres	à	faire,	un	traité	sur	l’élégance	est	le	plus	philanthropique	et	le	plus	national.	Si	un ministre	 a	 laissé	 son	 mouchoir	 et	 sa	 tabatière	 sur	 la	 table	 de	 Louis	 XVIII,	 si	 les	 miroirs dans	lesquels	un	jeune	élégant	se	fait	la	barbe,	chez	un	vieux	campagnard,	lui	donnent	l’air d’un	 homme	 près	 de	 tomber	 en	 apoplexie,	 et	 si	 enfin	 votre	 oncle	 va	 encore	 dans	 un cabriolet	à	pompe,	c’est	assurément	faute	d’un	ouvrage	classique	sur	la	mode	!…

Notre	honorable	ami	parla	longtemps	et	très	bien	avec	cette	facilité	d’élocution	que	les envieux	nomment	 bavardage	;	puis	il	conclut	en	disant	:

–	L’élégance	dramatise	la	vie…

Oh	!	alors,	ce	mot	éveilla	un	hourra	général.	Le	sagace	E.	de	G…	prouva	que	le	drame ne	pouvait	guère	ressortir	de	l’uniformité	imprimée	par	l’élégance	aux	mœurs	d’un	pays, et,	 mettant	 en	 regard	 l’Angleterre	 et	 l’Espagne,	 il	 démontra	 sa	 thèse	 en	 enrichissant	 son argumentation	 des	 couleurs	 locales	 que	 lui	 fournirent	 les	 habitudes	 des	 deux	 contrées. 

Enfin	il	termina	ainsi	:

–	 Il	 est	 facile,	 messieurs,	 d’expliquer	 cette	 lacune	 dans	 la	 science.	 Eh	 !	 quel	 homme jeune	 ou	 vieux	 serait	 assez	 hardi	 pour	 assumer	 sur	 sa	 tête	 une	 aussi	 accablante responsabilité	 ?	 Pour	 entreprendre	 un	 traité	 de	 la	 vie	 élégante,	 il	 faudrait	 avoir	 un fanatisme	 d’amour-propre	 inimaginable	 ;	 car	 ce	 serait	 vouloir	 dominer	 les	 personnes élégantes	 de	 Paris,	 qui,	 elles-mêmes,	 tâtonnent,	 essayent	 et	 n’arrivent	 pas	 toujours	 à	 la grâce. 

En	ce	moment,	d’amples	libations	ayant	été	faites	en	l’honneur	de	la	fashionable	déesse du	 thé,	 les	 esprits	 s’étaient	 élevés	 au	 ton	 de	 l’illuminisme.	 Alors,	 un	 des	 plus	 élégants rédacteurs	de	 la	Mode	se	leva	en	jetant	un	regard	de	triomphe	sur	ses	collaborateurs	:

–	Cet	homme	existe,	dit-il. 

Un	rire	général	accueillit	cet	exorde,	mais	le	silence	de	l’admiration	y	succéda	bientôt quand	il	eut	ajouté	:

–	BRUMMEL	!…	Brummel	est	à	Boulogne,	banni	de	l’Angleterre	par	de	trop	nombreux

créanciers,	oublieux	des	services	que	ce	patriarche	de	la	fashion	a	rendus	à	sa	patrie	!…

Et	 alors	 la	 publication	 d’un	 traité	 sur	 la	 vie	 élégante	 parut	 facile	 et	 fut	 unanimement résolue,  comme	étant	un	grand	bienfait	pour	l’humanité,	comme	un	pas	immense	dans	la voie	des	progrès. 

Il	 est	 inutile	 d’ajouter	 que	 nous	 devons	 à	 Brummel	 les	 inductions	 philosophiques	 par lesquelles	nous	sommes	arrivé	à	démontrer,	dans	les	deux	précédents	chapitres,	combien la	vie	élégante	se	liait	fortement	à	la	perfection	de	toute	société	humaine	:	les	anciens	amis de	 cet	 immortel	 créateur	 du	 luxe	 anglais	 auront,	 nous	 l’espérons,	 reconnu	 la	 haute philosophie	à	travers	la	traduction	imparfaite	de	ses	pensées. 

Il	nous	serait	difficile	d’exprimer	le	sentiment	qui	s’empara	de	nous	lorsque	nous	vîmes ce	 prince	 de	 la	 mode	 :	 c’était	 tout	 à	 la	 fois	 du	 respect	 et	 de	 la	 joie.	 Comment	 ne	 pas	 se pincer	épigrammatiquement	les	lèvres,	en	voyant	l’homme	qui	avait	inventé	la	philosophie des	meubles,	des	gilets,	et	qui	allait	nous	léguer	des	axiomes	sur	les	pantalons,	sur	la	grâce et	sur	les	harnais	? 

Mais	 aussi	 comment	 ne	 pas	 être	 pénétré	 d’admiration	 pour	 le	 plus	 intime	 ami	 de George	IV,	pour	le	fashionable	qui	avait	imposé	des	lois	à	l’Angleterre,	et	donné	au	prince de	 Galles	 ce	 goût	 de	 toilette	 et	 de	 confortabilisme	 qui	 valut	 tant	 d’avancement	 aux officiers	 bien	 vêtus	 ? 	 N’était-il	 pas	 une	 preuve	 vivante	 de	 l’influence	 exercée	 par	 la mode	 ?	 Mais,	 quand	 nous	 pensâmes	 que	 Brummel	 avait,	 en	 ce	 moment,	 une	 vie	 pleine d’amertume,	 et	 que	 Boulogne	 était	 son	 rocher	 de	 Sainte-Hélène,	 tous	 nos	 sentiments	 se confondirent	dans	un	respectueux	enthousiasme. 

Nous	le	vîmes	au	moment	de	son	lever.	Sa	robe	de	chambre	portait	l’empreinte	de	son malheur	 ;	 mais,	 tout	 en	 s’y	 conformant,	 elle	 s’harmonisait	 admirablement	 avec	 les accessoires	 de	 l’appartement.	 Brummel,	 vieux	 et	 pauvre,	 était	 toujours	 Brummel	 : seulement,	 un	 embonpoint	 égal	 à	 celui	 de	 George	 IV	 avait	 rompu	 les	 heureuses dispositions	 de	 ce	 corps	 modèle,	 et	 l’ex-dieu	 du	 dandysme	 portait	 une	 perruque	 !…

Effrayante	 leçon	 !…	 Brummel	 ainsi	 !…	 N’était-ce	 pas	 Sheridan	 ivre-mort	 au	 sortir	 du parlement	ou	saisi	par	les	recors	? 

Brummel	en	perruque	;	Napoléon	en	jardinier	;	Kant	en	enfance	;	Louis	XVI	en	bonnet rouge,	et	Charles	X	à	Cherbourg	!…	Voilà	les	cinq	plus	grands	spectacles	de	notre	époque. 

Le	 grand	 homme	 nous	 accueillit	 avec	 un	 ton	 parfait.	 Sa	 modestie	 acheva	 de	 nous séduire.	 Il	 parut	 flatté	 de	 l’apostolat	 que	 nous	 lui	 avions	 réservé	 ;	 mais,	 tout	 en	 nous remerciant,	 il	 nous	 déclara	 qu’il	 ne	 se	 croyait	 pas	 assez	 de	 talent	 pour	 accomplir	 une mission	aussi	délicate. 

–	 Heureusement,	 nous	 dit-il,	 j’ai	 pour	 compagnons	 à	 Boulogne	 quelques	 gentlemen d’élite,	conduits	en	France	par	la	manière	trop	large	dont	ils	concevaient	à	Londres	la	vie élégante…	 Honneur	au	courage	malheureux	! 	ajouta-t-il	en	se	découvrant	et	nous	lançant un	regard	aussi	gai	que	railleur.	Alors,	reprit-il,	nous	pourrons	former	ici	un	comité	assez illustre,	assez	expérimenté,	pour	décider	en	dernier	ressort	des	difficultés	les	plus	sérieuses de	cette	vie,	si	frivole	en	apparence,	et,	lorsque	 vos	amis	de	Paris	auront	admis	ou	rejeté nos	maximes,	espérons	que	votre	entreprise	présentera	un	caractère	monumental	! 

Ayant	 dit,	 il	 nous	 proposa	 de	 prendre	 le	 thé	 avec	 lui.	 Nous	 acceptâmes.	 Une	 mistress élégante	encore,	malgré	son	embonpoint,	étant	sortie	de	la	chambre	voisine	pour	faire	les honneurs	 de	 la	 théière,	 nous	 nous	 aperçûmes	 que	 Brummel	 avait	 aussi	 sa	 marquise	 de Conyngham.	Alors,	le	nombre	seul	des	 couronnes	pouvait	le	distinguer	de	son	royal	ami George	IV.	Hélas	!	ils	sont	maintenant	 amho	pares,	morts	tous	deux,	ou	à	peu	près. 

Notre	première	conférence	eut	lieu	pendant	ce	déjeuner,	dont	la	recherche	nous	prouva que	la	ruine	de	Brummel	serait	une	fortune	à	Paris. 

La	question	dont	nous	nous	occupâmes	était	une	question	de	vie	ou	de	mort	pour	notre entreprise. 

En	 effet,	 si	 le	 sentiment	 de	 la	 vie	 élégante	 devait	 résulter	 d’une	 organisation	 plus	 ou

moins	 heureuse,	 il	 s’ensuivait	 que	 les	 hommes	 se	 partageaient,	 pour	 nous,	 en	 deux classes	:	les	poètes	et	les	prosateurs,	les	élégants	et	le	commun	des	martyrs	;	partant,	plus de	traité,	les	premiers	sachant	tout,	les	derniers	ne	pouvant	rien	apprendre. 

Mais,	 après	 la	 plus	 mémorable	 des	 discussions,	 nous	 vîmes	 surgir	 cet	 axiome consolateur	:

XI

Quoique	 l’élégance	 soit	 moins	 un	 art	 qu’un	 sentiment,	 elle	 provient	 également	 d’un instinct	et	d’une	habitude. 



–	 Oui	 !	 s’écria	 William	 Crad…k,	 le	 compagnon	 fidèle	 de	 Brummel,	 rassurez	 la population	 craintive	 des	  country	 gentlemen	 (petits	 propriétaires),	 des	 marchands	 et	 des banquiers…	 Tous	 les	 enfants	 de	 l’aristocratie	 ne	 naissent	 pas	 avec	 le	 sentiment	 de l’élégance,	avec	le	goût	qui	sert	à	donner	à	la	vie	une	poétique	empreinte	;	et	cependant l’aristocratie	de	chaque	pays	s’y	distingue	par	ses	manières	et	par	une	remarquable	entente de	 l’existence	 !	 –	 Quel	 est	 donc	 ce	 privilège	 ?	 –	 L’éducation,	 l’habitude.	 Frappés	 dès	 le berceau	 de	 la	 grâce	 harmonieuse	 qui	 règne	 autour	 d’eux,	 élevés	 par	 des	 mères	 élégantes dont	 le	 langage	 et	 les	 mœurs	 gardent	 toutes	 les	 bonnes	 traditions,	 les	 enfants	 des	 grands seigneurs	 se	 familiarisent	 avec	 les	 rudiments	 de	 notre	 science,	 et	 il	 faut	 un	 naturel	 bien revêche	 pour	 résister	 à	 un	 constant	 aspect	 de	 choses	 véritablement	 belles.	 Aussi	 le spectacle	le	plus	hideux	pour	un	peuple	est-il	un	grand	tombé	au-dessous	d’un	bourgeois. 

Si	toutes	les	intelligences	ne	sont	pas	égales,	il	est	rare	que	nos	sens	ne	soient	pas	égaux	: car	 l’intelligence	 résulte	 d’une	 perfection	 intérieure	 ;	 or,	 plus	 nous	 élargissons	 la	 forme, plus	 nous	 obtenons	 d’égalité	 :	 ainsi	 les	 jambes	 humaines	 se	 ressemblent	 bien	 mieux	 que les	visages,	grâce	à	la	configuration	de	ces	membres,	qui	offrent	des	lignes	étendues.	Or, l’élégance,	 n’étant	 que	 la	 perfection	 des	 objets	 sensibles,	 doit	 être	 accessible	 à	 tous	 par l’habitude.	L’étude	peut	conduire	un	homme	riche	à	porter	des	bottes	et	un	pantalon	aussi bien	que	nous	les	portons	nous-mêmes,	et	lui	apprendre	à	savoir	dépenser	sa	fortune	avec grâce…	Ainsi	du	reste. 

Brummel	fronça	légèrement	le	sourcil.	Nous	devinâmes	qu’il	allait	faire	entendre	cette voix	prophétique	à	laquelle	obéissait	naguère	un	peuple	de	riches. 

–	L’axiome	est	vrai,	dit-il,	et	j’approuve	une	partie	des	raisonnements	dus	à	l’honorable préopinant	;	mais	j’improuve	fortement	de	lever	ainsi	la	barrière	qui	sépare	la	vie	élégante de	la	vie	vulgaire,	et	d’ouvrir	les	portes	du	temple	au	peuple	entier.	Non	!	s’écria	Brummel en	frappant	du	poing	sur	la	table,	non,	toutes	les	jambes	ne	sont	point	appelées	à	porter	de même	 une	 botte	 ou	 un	 pantalon…	 Non,	 milords.	 N’y	 a-t-il	 pas	 des	 boiteux,	 des	 gens contrefaits	ou	ignobles	à	toujours	?	Et	n’est-ce	pas	un	axiome	que	cette	sentence	mille	fois prononcée	par	nous	dans	le	cours	de	notre	vie	:

XII

Rien	ne	ressemble	moins	à	l’homme	qu’ un	homme	! 



Donc,	reprit-il,	après	avoir	consacré	le	principe	favorable	qui	laisse	aux	catéchumènes

de	 la	 vie	 élégante	 l’espoir	 de	 parvenir	 à	 la	 grâce	 par	 l’habitude,	 reconnaissons	 aussi	 les exceptions,	et	cherchons-en	de	bonne	foi	les	formules. 

Après	 bien	 des	 efforts,	 après	 de	 nombreuses	 observations	 savamment	 débattues,	 nous rédigeâmes	les	axiomes	suivants	:

XIII

Il	faut	avoir	été	au	moins	jusqu’en	rhétorique	pour	mener	une	vie	élégante. 

XIV

Sont	 en	 dehors	 de	 la	 vie	 élégante	 les	 détaillants,	 les	 gens	 d’affaires	 et	 les	 professeurs d’humanités. 

XV

L’avare	est	une	négation. 

XVI

Un	banquier	arrivé	à	quarante	ans	sans	avoir	déposé	son	bilan,	ou	qui	a	plus	de	trente-six	 pouces	 de	 tour,	 est	 le	 damné	 de	 la	 vie	 élégante	 :	 il	 en	 verra	 le	 paradis	 sans	 jamais	 y entrer. 

XVII

L’être	qui	ne	vient	pas	souvent	à	Paris	ne	sera	jamais	complètement	élégant. 

XVIII

L’homme	impoli	est	le	lépreux	du	monde	fashionable . 



–	 Assez	 !	 dit	 Brummel.	 Si	 nous	 ajoutions	 un	 seul	 aphorisme,	 ce	 serait	 rentrer	 dans l’enseignement	 des	 principes	 généraux	 qui	 doivent	 être	 l’objet	 de	 la	 seconde	 partie	 du traité. 

Alors,	 il	 daigna	 poser	 lui-même	 les	 limites	 de	 la	 science	 en	 divisant	 ainsi	 notre ouvrage	:

–	Si	vous	examinez	avec	soin,	dit-il,	toutes	les	traductions	matérielles	de	la	pensée	dont se	compose	la	vie	élégante,	vous	serez	sans	doute	frappés,	comme	moi,	du	rapprochement plus	ou	moins	intime	qui	existe	entre	certaines	choses	et	notre	personne.	Ainsi	la	parole,	la démarche,	les	manières,	sont	des	actes	qui	procèdent	 immédiatement	 de	 l’homme,	 et	 qui sont	 entièrement	 soumis	 aux	 lois	 de	 l’élégance.	 La	 table,	 les	 gens,	 les	 chevaux,	 les voitures,	les	meubles,	la	tenue	des	maisons,	ne	dérivent,	pour	ainsi	dire,	que	 médiatement de	 l’individu.	 Quoique	 ces	 accessoires	 de	 l’existence	 portent	 également	 le	 cachet	 de l’élégance	 que	 nous	 imprimons	 à	 tout	 ce	 qui	 procède	 de	 nous,	 ils	 semblent	 en	 quelque sorte	éloignés	du	siège	de	la	pensée,	et	ne	doivent	occuper	que	le	second	rang	dans	cette vaste	théorie	de	l’élégance.	N’est-il	pas	naturel	de	refléter	la	grande	pensée	qui	meut	notre siècle	 dans	 une	 œuvre	 destinée	 peut-être	 à	 réagir	 sur	 les	 mœurs	 des	 ignorantins	 de	 la fashion	?	Convenons	donc	ici	que	tous	les	principes	qui	se	rattacheront	immédiatement	à

l’intelligence	 auront	 la	 première	 place	 dans	 les	 distributions	 de	 cette	 encyclopédie aristocratique.	 Cependant,	 messieurs,	 ajouta	 Brummel,	 il	 est	 un	 fait	 qui	 domine	 tous	 les autres.	L’homme	s’habille	avant	d’agir,	de	parler,	de	marcher,	de	manger	;	les	actions	qui appartiennent	 à	 la	 mode,	 le	 maintien,	 la	 conversation,	 etc.,	 ne	 sont	 jamais	 que	 les conséquences	 de	 notre	 toilette.	 Sterne,	 cet	 admirable	 observateur,	 a	 proclamé	 de	 la manière	 la	 plus	 spirituelle	 que	 les	 idées	 de	 l’homme	 barbifié	 n’étaient	 pas	 celles	 de l’homme	 barbu.	 Nous	 subissons	 tous	 l’influence	 du	 costume.	 L’artiste	 en	 toilette	 ne travaille	plus.	Vêtue	d’un	peignoir	ou	parée	pour	le	bal,	une	femme	est	bien	autre	:	vous diriez	deux	femmes	! 

Ici	Brummel	soupira. 

–	 Nos	 manières	 du	 matin	 ne	 sont	 plus	 celles	 du	 soir,	 reprit-il.	 Enfin,	 George	 IV,	 dont l’amitié	 m’a	 si	 fort	 honoré,	 s’est	 bien	 certainement	 cru	 plus	 grand	 le	 jour	 de	 son couronnement	 que	 le	 lendemain.	 La	 toilette	 est	 donc	 la	 plus	 immense	 modification éprouvée	par	l’homme	social,	elle	pèse	sur	toute	l’existence.	Or,	je	ne	crois	pas	violer	la logique	en	vous	proposant	d’ordonner	ainsi	votre	ouvrage	:	Après	avoir	dicté,	dans	votre seconde	 partie,	 les	 lois	 générales	 de	 la	 vie	 élégante,	 reprit-il,	 vous	 devriez	 consacrer	 la troisième	 aux	 choses	 qui	 procèdent	 immédiatement	 de	 l’individu,	 et	 mettre	 la	 toilette	 en tête.	 Enfin,	 selon	 moi,	 la	 quatrième	 partie	 serait	 destinée	 aux	 choses	 qui	 procèdent immédiatement	de	la	personne,	et	que	je	regarde	comme	des	accessoires. 

Nous	excusâmes	la	prédilection	de	Brummel	pour	la	toilette	:	elle	avait	fait	sa	gloire. 

C’est	 peut-être	 l’erreur	 d’un	 grand	 homme,	 mais	 nous	 n’osâmes	 pas	 la	 combattre,	 au risque	de	voir	cette	heureuse	classification	rejetée	par	les	élégantologistes	de	tous	les	pays. 

Nous	résolûmes	de	nous	tromper	avec	Brummel. 

Alors,	les	matières	à	traiter	dans	la	seconde	partie	furent	adoptées	à	l’unanimité	par	cet illustre	parlement	de	modiphiles,	sous	le	titre	de	PRINCIPES	GÉNÉRAUX	de	la	vie	élégante. 

La	 troisième	 partie,	 concernant	 LES	 CHOSES	 QUI	 PROCÈDENT	 IMMÉDIATEMENT	 DE	 LA PERSONNE,	fut	divisée	en	plusieurs	chapitres. 

La	première	comprendra	la 	toilette	dans	toutes	ses	parties. 	Un	premier	paragraphe	sera consacré	à	la	 toilette	des	hommes,	un	second	à	la	 toilette	des	femmes	;	un	troisième	offrira un	essai	sur	les	 parfums,	sur	les	 bains,	sur	la	 coiffure. 

Un	autre	chapitre	donnera	 une	théorie	complète	de	la	démarche	et	du	maintien. 

Un	 de	 nos	 meilleurs	 amis,	 M.	 Eugène	 Sue,	 aussi	 remarquable	 par	 l’élégance	 de	 son style	 et	 l’originalité	 de	 ses	 aperçus	 que	 par	 un	 goût	 exquis	 des	 choses,	 par	 une merveilleuse	entente	de	la	vie,	nous	a	promis	la	communication	de	ses	remarques	pour	un chapitre	 intitulé	 :	  De	 l’impertinence	 considérée	 dans	 ses	 rapports	 avec	 la	 morale,	 la religion,	la	politique,	les	arts	et	la	littérature. 

La	 discussion	 s’échauffa	 sur	 les	 deux	 dernières	 divisions.	 Il	 s’agissait	 de	 savoir	 si	 le chapitre	des	 Manières	 devait	passer	avant	celui	de	la	 Conversation. 

Brummel	mit	fin	au	débat	par	une	improvisation	que	nous	avons	le	regret	de	ne	pouvoir communiquer	en	entier.	Il	termina	ainsi	:

–	Messieurs,	si	nous	étions	en	Angleterre,	les	actions	passeraient	nécessairement	avant

la	parole,	car	mes	compatriotes	sont	assez	généralement	taciturnes	;	mais	j’ai	eu	l’occasion de	remarquer	qu’en	France	vous	parliez	toujours	beaucoup	avant	d’agir. 

La	 quatrième	 partie,	 consacrée	 aux	 accessoires,	 comprendra	 les	 principes	 qui	 doivent régir	 les	 appartements,	 les	 meubles,	 la	 table,	 les	 chevaux,	 les	 gens,	 les	 voitures,	 et	 nous terminerons	 par	 un	 traité	 sur	 l’ art	 de	 recevoir,	 soit	 à	 la	 ville,	 soit	 à	 la	 campagne,	 et	 sur l’ art	de	se	conduire	chez	les	autres. 

Ainsi	nous	aurons	embrassé	l’universalité	de	la	plus	vaste	de	toutes	les	sciences	:	celle qui	occupe	tous	les	moments	de	notre	vie,	qui	gouverne	tous	les	actes	de	notre	veille	et	les instruments	de	notre	sommeil	;	car	elle	règne	encore	même	pendant	le	silence	des	nuits. 

	



Deuxième	partie



 Principes	généraux



MONOGRAPHIE	DE	LA	VERTU. 

Songez	aussi,	madame,	qu’il	y	a	des	perfections	révoltantes. 

 (Ouvrage	inédit	de	l’auteur.)



Chapitre	IV



 Dogmes



L’Église	reconnaît	sept	 péchés	capitaux	et	 n’admet	que	trois	 vertus	théologales.	Nous avons	donc	sept	principes	de	remords	contre	trois	sources	de	consolation	!	Triste	problème que	celui-ci	:	3	:	7	:	:	l’homme	:	X…	Aussi	nulle	créature	humaine,	sans	en	excepter	sainte Thérèse	 ni	 saint	 François	 d’Assise,	 n’a-t-elle	 pu	 échapper	 aux	 conséquences	 de	 cette proposition	fatale. 

Malgré	 sa	 rigueur,	 ce	 dogme	 gouverne	 le	 monde	 élégant	 comme	 il	 dirige	 l’univers catholique.	 Le	 mal	 sait	 stipuler	 des	 accommodements,	 le	 bien	 suit	 une	 ligne	 sévère.	 De cette	loi	éternelle,	nous	pouvons	extraire	un	axiome	confirmé	par	tous	les	dictionnaires	des cas	de	conscience	:

XIX

Le	bien	n’a	qu’un	mode,	le	mal	en	a	mille. 



Ainsi	la	vie	élégante	a	ses	péchés	capitaux	et	ses	trois	vertus	cardinales.	Oui,	l’élégance est	une	et	indivisible,	comme	la	Trinité,	comme	la	liberté,	comme	la	vertu.	De	là	résultent les	plus	importants	de	tous	nos	aphorismes	généraux	:

XX

Le	principe	constitutif	de	l’élégance	est	l’ unité. 

XXI

Il	 n’y	 a	 pas	 d’unité	 possible	 sans	 la	 propreté,	 sans	 l’harmonie,	 sans	 la	  simplicité relative. 



Mais	 ce	 n’est	 point	 la	 simplicité	 plutôt	 que	 l’harmonie,	 ni	 l’harmonie	 plutôt	 que	 la propreté,	 qui	 produisent	 l’élégance	 :	 elle	 naît	 d’une	 concordance	 mystérieuse	 entre	 ces trois	 vertus	 primordiales.	 La	 créer	 partout	 et	 soudain	 est	 le	 secret	 des	 esprits	 nativement distingués. 

En	 analysant	 toutes	 les	 choses	 de	 mauvais	 goût	 qui	 entachent	 les	 toilettes,	 les appartements,	 les	 discours	 ou	 le	 maintien	 d’un	 inconnu,	 les	 observateurs	 trouveront toujours	qu’elles	pèchent	par	des	infractions	plus	ou	moins	sensibles	à	cette	triple	loi	de l’unité. 

La	 vie	 extérieure	 est	 une	 sorte	 de	 système	 organisé,	 qui	 représente	 un	 homme	 aussi exactement	que	les	couleurs	du	colimaçon	se	reproduisent	sur	sa	coquille.	Aussi,	dans	la vie	 élégante,	 tout	 s’enchaîne	 et	 se	 commande.	 Quand	 M.	 Cuvier	 aperçoit	 l’os	 frontal, maxillaire	 ou	 crural	 de	 quelque	 bête,	 n’en	 induit-il	 pas	 toute	 une	 créature,	 fût-elle antédiluvienne,	et	n’en	reconstruit-il	pas	aussitôt	un	individu	classé,	soit	parmi	les	sauriens ou	les	marsupiaux,	soit	parmi	les	carnivores	ou	les	herbivores	?…	Jamais	cet	homme	ne s’est	trompé	:	son	génie	lui	a	révélé	les	lois	unitaires	de	la	vie	animale. 

De	 même,	 dans	 la	 vie	 élégante,	 une	 seule	 chaise	 doit	 déterminer	 toute	 une	 série	 de meubles,	 comme	 l’éperon	 fait	 supposer	 un	 cheval.	 Telle	 toilette	 annonce	 telle	 sphère	 de noblesse	 et	 de	 bon	 goût.	 Chaque	 fortune	 a	 sa	 base	 et	 son	 sommet.	 Jamais	 les	 Georges Cuvier	de	l’élégance	ne	s’exposent	à	porter	des	jugements	erronés	:	ils	vous	diront	à	quel nombre	de	zéros,	dans	le	chiffre	des	revenus,	doivent	appartenir	les	galeries	de	tableaux, les	 chevaux	 de	 race	 pure,	 les	 tapis	 de	 la	 Savonnerie,	 les	 rideaux	 de	 soie	 diaphane,	 les cheminées	 de	 mosaïque,	 les	 vases	 étrusques	 et	 les	 pendules	 surmontées	 d’une	 statue échappée	au	ciseau	des	Cortot	ou	des	David.	Apportez-leur	enfin	une	seule	patère	:	ils	en déduiront	tout	un	boudoir,	une	chambre,	un	palais. 

Cet	 ensemble	 rigoureusement	 exigé	 par	 l’unité	 rend	 solidaires	 tous	 les	 accessoires	 de l’existence	;	car	un	homme	de	goût	juge,	comme	un	artiste,	sur	un	rien.	Plus	l’ensemble est	parfait,	plus	un	barbarisme	y	est	sensible.	Il	n’y	a	qu’un	sot	ou	un	homme	de	génie	qui puisse	 mettre	 une	 bougie	 dans	 un	 martinet.	 Les	 applications	 de	 cette	 grande	 loi fashionable	 furent	 bien	 comprises	 de	 la	 femme	 célèbre	 (madame	 T…)	 à	 laquelle	 nous devons	cet	aphorisme	:

XXII

On	connaît	l’esprit	d’une	maîtresse	de	maison	en	franchissant	le	seuil	de	sa	porte. 



Cette	vaste	et	perpétuelle	image	qui	représente 	votre	fortune	ne	doit	jamais	en	être	le spécimen	infidèle	;	car	vous	seriez	placé	entre	deux	écueils	:	l’avarice	ou	l’impuissance. 

Or,	trop	vain	comme	trop	modeste,	vous	n’obéissez	plus	à	cette	unité,	dont	la	moindre	des conséquences	 est	 d’amener	 un	 heureux	 équilibre	 entre	 vos	 forces	 productrices	 et	 votre forme	extérieure. 

Une	faute	aussi	capitale	déduit	toute	une	physionomie. 

Premier	terme	de	cette	proposition,	l’avarice	a	déjà	été	jugée	;	mais,	sans	pouvoir	être accusés	 d’un	 vice	 aussi	 honteux,	 beaucoup	 de	 gens,	 jaloux	 d’obtenir	 deux	 résultats, 

tâchent	de	mener	une	vie	élégante	avec	économie.	Ceux-là	parviennent	sûrement	à	un	but	: ils	sont	ridicules.	Ne	ressemblent-ils	pas,	à	tout	moment,	à	des	machinistes	inhabiles	dont les	décorations	laissent	apercevoir	les	ressorts,	les	contrepoids	et	les	coulisses	?	manquant ainsi	à	ces	deux	axiomes	fondamentaux	de	la	science	:

XXIII

L’effet	le	plus	essentiel	de	l’élégance	est	de	cacher	les	moyens. 

XXIV

Tout	ce	qui	révèle	une	économie	est	inélégant. 



En	 effet,	 l’économie	 est	 un	 moyen.	 Elle	 est	 le	 nerf	 d’une	 bonne	 administration,	 mais elle	 ressemble	 à	 l’huile	 qui	 donne	 de	 la	 souplesse	 et	 de	 la	 douceur	 aux	 roues	 d’une machine	:	il	ne	faut	ni	la	voir	ni	la	sentir. 

Ces	 inconvénients	 ne	 sont	 pas	 les	 seuls	 châtiments	 dont	 les	 gens	 parcimonieux	 soient punis.	En	restreignant	le	développement	de	leur	existence,	ils	descendent	de	leur	sphère, et,	malgré	leur	pouvoir,	se	mettent	au	niveau	de	ceux	que	la	vanité	précipite	vers	l’écueil opposé.	Qui	ne	frémirait	pas	de	cette	épouvantable	fraternité	? 

Que	de	fois	n’avez-vous	pas	rencontré,	à	la	ville	ou	à	la	campagne,	des	bourgeois	semi-aristocrates	 qui,	 parés	 outre	 mesure,	 sont	 obligés,	 faute	 d’un	 équipage,	 de	 calculer	 leurs visites,	 leurs	 plaisirs	 et	 leurs	 devoirs	 d’après	 Matthieu	 Laensberg	 ?	 Esclave	 de	 son chapeau,	 madame	 redoute	 la	 pluie,	 et	 monsieur	 craint	 le	 soleil	 ou	 la	 poussière. 

Impressibles	comme	des	baromètres,	ils	devinent	le	temps,	quittent	tout	et	disparaissent	à l’aspect	d’un	nuage.	Mouillés	et	crottés,	ils	s’accusent	réciproquement,	au	logis,	de	leurs misères	;	gênés	partout,	ils	ne	jouissent	de	rien. 

Cette	doctrine	a	été	résumée	par	un	aphorisme	applicable	à	toutes	les	existences,	depuis celle	 de	 la	 femme	 forcée	 de	 retrousser	 sa	 robe	 pour	 s’asseoir	 en	 voiture,	 jusqu’au	 petit prince	d’Allemagne	qui	veut	avoir	des	bouffes	:

XXV

De	l’accord	entre	la	vie	extérieure	et	la	fortune	résulte	l’aisance. 

L’observation	 religieuse	 de	 ce	 principe	 permet	 seule	 à	 un	 homme	 de	 déployer,	 jusque dans	ses	moindres	actes,	une	liberté	sans	laquelle	la	grâce	ne	saurait	exister.	S’il	mesure ses	 désirs	 sur	 sa	 puissance,	 il	 reste	 dans	 sa	 sphère	 sans	 avoir	 peur	 d’en	 déchoir.	 Cette sécurité	d’action,	qu’on	pourrait	nommer	la	 conscience	du	bien-être,	nous	préserve	de	tous les	orages	occasionnés	par	une	vanité	mal	entendue. 

Ainsi	les	experts	de	la	vie	élégante	ne	tracent	pas	de	longs	chemins	en	toile	verte	sur leurs	 tapis,	 et	 ne	 redoutent	 pas,	 pour	 eux,	 les	 visites	 d’un	 vieil	 oncle	 asthmatique.	 Ils	 ne consultent	 pas	 le	 thermomètre	 pour	 sortir	 avec	 leurs	 chevaux.	 Également	 soumis	 aux charges	de	la	fortune	et	à	ses	bénéfices,	ils	ne	paraissent	jamais	contrariés	d’un	dommage	; car,	chez	eux,	tout	se	répare	avec	de	l’argent,	ou	se	résout	par	le	plus	ou	moins	de	peine que	 prennent	 leurs	 gens.	 Mettre	 un	 vase,	 une	 pendule	 en	 cage,	 couvrir	 ses	 divans	 de housses,	ensacher	un	lustre,	n’est-ce	pas	ressembler	à	ces	bonnes	gens	qui,	après	avoir	fait

des	 tirelires	 pour	 s’acheter	 des	 candélabres,	 les	 habillent	 aussitôt	 d’une	 gaze	 épaisse	 ? 

L’homme	de	goût	doit	jouir	de	tout	ce	qu’il	possède.	Comme	Fontenelle,  il	n’aime	pas	les choses	qui	veulent	être	trop	respectées. À	l’exemple	de	la	nature,	il	ne	craint	pas	d’étaler tous	les	jours	sa	splendeur	;	il	peut	la	reproduire.	Aussi	n’attend-il	pas	que,	semblables	aux vétérans	 du	 Luxembourg,	 ses	 meubles	 lui	 attestent	 leurs	 services	 par	 de	 nombreux chevrons,	 pour	 en	 changer	 la	 destination,	 et	 ne	 se	 plaint-il	 jamais	 du	 prix	 excessif	 des choses,	 car	 il	 a	 tout	 prévu.	 Pour	 l’homme	  de	 la	 vie	 occupée,	 les	 réceptions	 sont	 des solennités	 ;	 il	 a	 ses	 sacres	 périodiques	 pour	 lesquels	 il	 fait	 ses	 déballages,	 vide	 ses armoires	 et	 décapuchonne	 ses	 bronzes	 ;	 mais	 l’homme	  de	 la	 vie	 élégante	 sait	 recevoir	 à toute	 heure,	 sans	 se	 laisser	 surprendre.	 Sa	 devise	 est	 celle	 d’une	 famille	 dont	 la	 gloire s’associe	 à	 la	 découverte	 du	 nouveau	 monde	 ;	 nouveau	 il	 est	  semper	 paratus, 	 toujours prêt,	toujours	semblable	à	lui-même.	Sa	maison,	ses	gens,	ses	voitures,	son	luxe,	ignorent le	 préjugé	 du	 dimanche.	 Tous	 les	 jours	 sont	 des	 jours	 de	 fête.	 Enfin,  si	 magna	 licet componere	 parvis,	 il	 est	 comme	 le	 fameux	 Dessein,	 qui	 répondait,	 sans	 se	 déranger,	 en apprenant	l’arrivée	du	duc	d’York	:

–	Mettez-le	au	no	4. 

Ou	 comme	 la	 duchesse	 d’Abrantès,	 qui,	 priée	 la	 veille	 par	 Napoléon	 de	 recevoir	 la princesse	 de	 Westphalie	 au	 Raincy,	 donne	 le	 lendemain	 les	 plaisirs	 d’une	 chasse	 royale, d’opulents	festins	et	un	bal	somptueux	à	des	souverains. 

Tout	 fashionable	 doit	 imiter,	 dans	 sa	 sphère,	 cette	 large	 entente	 de	 l’existence	 :	 il obtiendra	 facilement	 ces	 merveilleux	 résultats	 par	 une	 constante	 recherche,	 par	 une exquise	fraîcheur	dans	les	détails.	Le	soin	perpétue	la	bonne	grâce	de	l’ensemble,	et	de	là vient	cet	axiome	anglais	:

XXVI

L’entretien	est	le	 sine	qua	non	de	l’élégance. 



L’entretien	 n’est	 pas	 seulement	 cette	 condition	 vitale	 de	 la	 propreté	 qui	 nous	 oblige d’imprimer	aux	choses	leur	lustre	journalier	:	ce	mot	exprime	tout	un	système. 

Du	 moment	 que	 la	 finesse	 et	 la	 grâce	 des	 tissus	 ont	 remplacé,	 dans	 le	 costume européen,	la	lourdeur	des	draps	d’or	et	les	cottes	armoriées	du	laborieux	moyen	âge,	une révolution	immense	a	eu	lieu	dans	les	choses	de	la	vie.	Au	lieu	d’enfouir	un	fonds	dans	un mobilier	périssable,	nous	en	avons	consommé	l’intérêt	en	objets	plus	légers,	moins	chers, faciles	à	renouveler,	et	les	familles	n’ont	plus	été	déshéritées	du	capital . 

Ce	calcul	d’une	civilisation	avancée	a	reçu	ses	derniers	développements	en	Angleterre. 

Dans	 cette	 patrie	 du	 confortable,	 le	 matériel	 de	 la	 vie	 est	 considéré	 comme	 un	 grand vêtement	essentiellement	muable	et	soumis	aux	caprices	de	la	fashion.	Les	riches	changent annuellement	leurs	chevaux,	leurs	voitures,	leurs	ameublements	;	les	diamants	mêmes	sont remontés	;	tout	prend	une	forme	nouvelle.	Aussi	les	moindres	meubles	sont-ils	fabriqués dans	cet	esprit	;	les	matières	premières	y	sont	sagement	économisées.	Si	nous	ne	sommes pas	 encore	 parvenus	 à	 ce	 degré	 de	 science,	 nous	 avons	 cependant	 fait	 quelques	 progrès. 

Les	lourdes	menuiseries	de	l’Empire	sont	entièrement	condamnées,	ainsi	que	ses	voitures pesantes	et	ses	sculptures,	demi-chefs-d’œuvre	qui	ne	satisfaisaient	ni	l’artiste	ni	l’homme

de	goût.	Nous	marchons	enfin	dans	une	voie	d’élégance	et	de	simplicité.	Si	la	modestie	de nos	fortunes	ne	permet	pas	encore	des	mutations	fréquentes,	nous	avons	au	moins	compris cet	aphorisme	qui	domine	les	mœurs	actuelles	:

XXVII

Le	luxe	est	moins	dispendieux	que	l’élégance. 



Et	 nous	 tendons	 à	 nous	 éloigner	 du	 système	 en	 vertu	 duquel	 nos	 aïeux	 considéraient l’acquisition	 d’un	 meuble	 comme	 un	 placement	 de	 fonds	 ;	 car	 chacun	 a	 senti instinctivement	qu’il	est	tout	à	la	fois	plus	élégant	et	plus	confortable	de	manger	dans	un service	de	porcelaine	unie	que	de	montrer	aux	curieux	une	coupe	sur	laquelle	Constantin	a copié	 la	  Fornarina,	 Les	 arts	 enfantent	 des	 merveilles	 que	 les	 particuliers	 doivent	 laisser aux	rois,	et	des	monuments	qui	n’appartiennent	qu’aux	nations.	L’homme	assez	niais	pour introduire	 dans	 l’ensemble	 de	 sa	 vie	 un	 seul	 échantillon	 d’une	 existence	 supérieure cherche	 à	 paraître	 ce	 qu’il	 n’est	 pas,	 et	 retombe	 alors	 dans	 cette	 impuissance	 dont	 nous avons	 tâché	 de	 flétrir	 les	 ridicules.	 Aussi	 nous	 avons	 rédigé	 la	 maxime	 suivante	 pour éclairer	les	victimes	de	la	manie	des	grandeurs	:

XXVIII

La	 vie	 élégante	 étant	 un	 habile	 développement	 de	 l’amour-propre,	 tout	 ce	 qui	 révèle trop	fortement	la	vanité	y	produit	un	pléonasme. 



Chose	 admirable	 !…	 Tous	 les	 principes	 généraux	 de	 la	 science	 ne	 sont	 que	 des corollaires	du	grand	principe	que	nous	avons	proclamé	;	car	l’entretien	et	ses	lois	sont	en quelque	sorte	la	conséquence	immédiate	de	l’ unité. 

Bien	 des	 personnes	 nous	 ont	 objecté	 l’énormité	 des	 dépenses	 nécessitées	 par	 nos despotiques	aphorismes…

–	Quelle	fortune,	nous	a-t-on	dit,	pourrait	suffire	aux	exigences	de	vos	théories	?…	Le lendemain	 du	 jour	 où	 une	 maison	 a	 été	 remeublée,	 retapissée,	 où	 une	 voiture	 a	 été restaurée,	 où	 la	 soie	 d’un	 boudoir	 a	 été	 changée,	 un	 fashionable	 ne	 vient-il	 pas insolemment	appuyer	sa	tête	pommadée	sur	une	tenture	?	Un	homme	en	colère	n’arrive-t-il	 pas	 exprès	 pour	 souiller	 un	 tapis	 ?	 Des	 maladroits	 n’accrochent-ils	 pas	 la	 voiture	 ?	 Et peut-on	toujours	empêcher	les	impertinents	de	franchir	le	seuil	sacré	du	boudoir	? 

Ces	réclamations,	présentées	avec	l’art	spécieux	dont	les	femmes	savent	colorer	toutes leurs	défenses,	ont	été	pulvérisées	par	cet	aphorisme	:

XXIX

Un	homme	de	bonne	compagnie	ne	se	croit	plus	le	maître	de	toutes	les	choses	qui,	chez lui,	doivent	être	mises	à	la	disposition	des	autres. 



Un	 élégant	 ne	 dit	 pas	 tout	 à	 fait,	 comme	 le	 roi,  notre	 voiture,  notre	 palais,  notre château,  nos	  chevaux,	 mais	 il	 sait	 empreindre	 toutes	 ses	 actions	 de	 cette	 délicatesse

royale	 ;	 heureuse	 métamorphose	 à	 l’aide	 de	 laquelle	 un	 homme	 semble	 convier	 à	 sa fortune	 tous	 ceux	 dont	 il	 s’entoure.	 Aussi	 cette	 noble	 doctrine	 implique-t-elle	 un	 autre axiome,	non	moins	important	que	le	précédent	:

XXX

Admettre	une	personne	chez	vous,	c’est	la	supposer	digne	d’habiter	votre	sphère. 



Alors,	 les	 prétendus	 malheurs	 dont	 une	 petite	 maîtresse	 demanderait	 raison	 à	 nos dogmes	 absolus	 ne	 peuvent	 procéder	 que	 d’un	 défaut	 de	 tact	 impardonnable.	 Une maîtresse	de	maison	peut-elle	jamais	se	plaindre	d’un	manque	d’égards	ou	de	soin	?	N’est-ce	pas	sa	faute	?	N’existe-t-il	pas,	pour	les	gens	comme	il	faut,	des	signes	maçonniques	à la	 faveur	 desquels	 ils	 doivent	 se	 reconnaître	 ?	 En	 ne	 recevant	 dans	 son	 intimité	 que	 ses égaux,	 l’homme	 élégant	 n’a	 plus	 d’accidents	 à	 redouter	 ;	 s’il	 en	 survient,	 ce	 sont	 de	 ces coups	 du	 sort	 que	 personne	 n’est	 dispensé	 de	 subir.	 L’antichambre	 est	 une	 institution	 en Angleterre,	où	l’aristocratie	a	fait	de	si	grands	progrès	:	il	est	peu	de	maisons	qui	n’aient un	parloir.	Cette	pièce	est	destinée	à	donner	audience	à	tous	les	inférieurs.	La	distance	plus ou	moins	grande	qui	sépare	nos	oisifs	des	hommes	occupés	est	représentée	par	l’étiquette. 

Les	philosophes,	les	frondeurs,	les	rieurs,	qui	se	moquent	des	cérémonies,	ne	recevraient pas	leur	épicier,	fût-il	électeur	de	grand	collège,	avec	les	attentions	dont	ils	entoureraient un	marquis.	Il	ne	s’ensuit	pas	que	les	fashionables	méprisent	les	travailleurs	:	bien	loin,	ils ont	pour	eux	une	admirable	formule	de	respect	social	:	«	Ce	sont	des	 gens	estimables.	»

Il	 est	 aussi	 maladroit	 à	 un	 élégant	 de	 se	 moquer	 de	 la	 classe	 industrielle	 que	 de tourmenter	 des	 mouches	 à	 miel,	 que	 de	 déranger	 un	 artiste	 qui	 travaille	 :	 cela	 est	 de mauvais	ton. 

Les	salons	appartiennent	donc	à	ceux	qui	ont	le	 pied	élégant,	comme	les	frégates	à	ceux qui	 ont	 le	  pied	 marin.	 Si	 vous	 n’avez	 pas	 refusé	 nos	 prolégomènes,	 il	 faut	 en	 accepter toutes	les	conséquences. 

De	cette	doctrine	dérive	un	aphorisme	fondamental	:

XXXI

Dans	 la	 vie	 élégante,	 il	 n’existe	 plus	 de	 supériorité	 :	 on	 y	 traite	 de	 puissance	 à puissance. 



Un	homme	de	bonne	compagnie	ne	dit	à	personne	:	«	J’ai	l’honneur,	etc.	».	Il	n’est	le très	humble	serviteur	d’aucun	homme. 

Le	sentiment	des	convenances	dicte	aujourd’hui	de	nouvelles	formules,	que	les	gens	de goût	 savent	 approprier	 aux	 circonstances.	 Sous	 ce	 rapport,	 nous	 conseillons	 aux	 esprits stériles	 de	 consulter	 les	  Lettres	 de	 Montesquieu.	 Cet	 illustre	 écrivain	 a	 déployé	 une	 rare souplesse	 de	 talent	 dans	 la	 manière	 dont	 il	 termine	 ses	 moindres	 billets,	 en	 horreur	 de l’absurde	monographie	du	«	J’ai	l’honneur	d’être…	»

Du	moment	que	les	gens	de	la	vie	élégante	représentent	les	aristocraties	naturelles	d’un pays,	 ils	 se	 doivent	 réciproquement	 les	 égards	 de	 l’égalité	 la	 plus	 complète.	 Le	 talent, 

l’argent	et	la	puissance	donnant	les	mêmes	droits,	l’homme	en	apparence	faible	et	dénué auquel	 vous	 adressez	 maladroitement	 un	 léger	 coup	 de	 tête	 sera	 bientôt	 au	 sommet	 de l’État,	 et	 celui	 que	 vous	 saluez	 obséquieusement	 va	 rentrer	 demain	 dans	 le	 néant	 de	 la fortune	sans	pouvoir. 

Jusqu’ici,	l’ensemble	de	nos	dogmes	a	plutôt	embrassé	l’esprit	que	la	forme	des	choses. 

Nous	 avons	 en	 quelque	 sorte	 présenté	 l’esthétique	 de	 la	 vie	 élégante.	 En	 recherchant	 les lois	 générales	 qui	 régissent	 les	 détails,	 nous	 avons	 été	 moins	 étonné	 que	 surpris	 de découvrir	 une	 sorte	 de	 similitude	 entre	 les	 vrais	 principes	 de	 l’architecture	 et	 ceux	 qu’il nous	reste	à	tracer.	Alors,	nous	nous	sommes	demandé	si,	par	hasard,	la	plupart	des	objets qui	servent	à	la	vie	élégante	n’étaient	pas	dans	le	domaine	de	l’architecture.	Le	vêtement, le	lit,	le	coupé,	sont	des	abris	de	la	personne,	comme	la	maison	est	le	grand	vêtement	qui couvre	 l’homme	 et	 les	 choses	 à	 son	 usage.	 Il	 semble	 que	 nous	 ayons	 employé	 tout, jusqu’au	 langage,	 comme	 l’a	 dit	 M.	 de	 Talleyrand,	 pour	 cacher	 une	 vie,	 une	 pensée	 qui, malgré	nos	efforts,	traverse	tous	les	voiles. 

Sans	 vouloir	 donner	 à	 cette	 règle	 plus	 d’importance	 qu’elle	 n’en	 mérite,	 nous consignerons	ici	quelques-unes	de	ces	règles	:

XXXII

L’élégance	veut	impérieusement	que	les	moyens	soient	appropriés	au	but. 



De	ce	principe	dérivent	deux	autres	aphorismes	qui	en	sont	la	conséquence	immédiate. 

XXXIII

L’homme	de	goût	doit	toujours	savoir	réduire	le	besoin	au	simple. 

XXXIV

Il	faut	que	chaque	chose	paraisse	ce	qu’elle	est. 

XXXV

La	prodigalité	des	ornements	nuit	à	l’effet

XXXVI

L’ornement	doit	être	mis	en	haut. 

XXXVII

En	toute	chose,	la	multiplicité	des	couleurs	sera	de	mauvais	goût. 



Nous	 ne	 chercherons	 pas	 à	 démontrer	 ici	 par	 quelques	 applications	 la	 justesse	 de	 ces axiomes,	car,	dans	les	deux	parties	suivantes,	nous	en	développerons	plus	rationnellement les	 conséquences,	 en	 signalant	 leurs	 effets	 à	 chaque	 détail.	 Cette	 observation	 nous	 a conduit	à	retrancher	de	cette	partie	les	principes	généraux	qui	devaient	dominer	chacune des	divisions	subsidiaires	de	la	science,	pensant	qu’ils	seraient	mieux	placés,	en	forme	de sommaires,	 au	 commencement	 des	 chapitres	 dont	 ils	 régissent	 plus	 spécialement	 les

matières. 

Du	 reste,	 tous	 les	 préceptes	 que	 nous	 avons	 déjà	 proclamés,	 et	 auxquels	 nous	 serons forcé	de	recourir	souvent	par	la	suite,	pourront	paraître	vulgaires	à	bien	des	gens. 

Nous	 accepterions	 au	 besoin	 ce	 reproche	 comme	 un	 éloge.	 Cependant,	 malgré	 la simplicité	 de	 ces	 lois,	 que	 plus	 d’un	 élégantologiste	 aurait	 peut-être	 mieux	 rédigées, déduites	 ou	 enchaînées,	 nous	 n’achèverons	 pas	 sans	 faire	 observer	 aux	 néophytes	 de	 la fashion	que	le	bon	goût	ne	résulte	pas	encore	tant	de	la	connaissance	de	ces	règles	que	de leur	application.	Un	homme	doit	pratiquer	cette	science	avec	l’aisance	qu’il	met	à	parler	sa langue	maternelle.	Il	est	dangereux	de	balbutier	dans	le	monde	élégant.	N’avez-vous	pas souvent	 vu	 de	 ces	 demi-fashionables	 qui	 se	 fatiguent	 à	 courir	 après	 la	 grâce,	 sont	 gênés s’ils	voient	un	pli	de	moins	à	leur	chemise,	et	suent	sang	et	eau	pour	arriver	à	une	fausse correction,	semblables	à	ces	pauvres	Anglais	tirant	à	chaque	mot	leur	 pocket	? 	Souvenez-vous,	 pauvres	 crétins	 de	 la	 vie	 élégante,	 que	 de	 notre	 XXXIIIe	 aphorisme	 résulte essentiellement	cet	autre	principe,	votre	condamnation	éternelle	:

XXXVIII

L’élégance	travaillée	est	à	la	véritable	élégance	ce	qu’est	une	perruque	à	des	cheveux. 



Cette	maxime	implique,	en	conséquence	sévère,	le	corollaire	suivant	:

XXXIX

Le	 dandysme	est	une	hérésie	de	la	vie	élégante. 



En	effet,	le	dandysme	est	une	affectation	de	la	mode.	En	se	faisant	dandy,	un	homme devient	 un	 meuble	 de	 boudoir,	 un	 mannequin	 extrêmement	 ingénieux,	 qui	 peut	 se	 poser sur	 un	 cheval	 ou	 sur	 un	 canapé,	 qui	 mord	 ou	 tette	 habituellement	 le	 bout	 d’une	 canne, mais	un	 être	 pensant…,	jamais	 !	 L’homme	qui	 ne	 voit	 que	la	 mode	 dans	la	 mode	 est	 un sot.	La	vie	élégante	n’exclut	ni	la	pensée	ni	la	science	:	elle	les	consacre.	Elle	ne	doit	pas apprendre	 seulement	 à	 jouir	 du	 temps,	 mais	 à	 l’employer	 dans	 un	 ordre	 d’idées extrêmement	élevé. 

Puisque	nous	avons,	en	commençant	cette	seconde	partie	de	notre	traité,	trouvé	quelque similitude	entre	nos	dogmes	et	ceux	du	christianisme,	nous	la	terminerons	en	empruntant	à la	théologie	des	termes	scolastiques	propres	à	exprimer	les	résultats	obtenus	par	ceux	qui savent	appliquer	nos	principes	avec	plus	ou	moins	de	bonheur. 

Un	homme	nouveau	se	produit,	ses	équipages	sont	de	bon	goût	;	il	reçoit	à	merveille, ses	gens	ne	sont	pas	grossiers	;	il	donne	d’excellents	dîners	;	il	est	au	courant	de	la	mode, de	la	politique,	des	mots	nouveaux,	des	usages	éphémères	;	il	en	crée	même	;	enfin,	chez lui,	tout	a	un	caractère	de	confortabilisme	exact.	Il	est	en	quelque	sorte	le	 méthodiste	de l’élégance,	 et	 marche	 à	 la	 hauteur	 du	 siècle.	 Ni	 gracieux	 ni	 déplaisant,	 vous	 ne	 citerez jamais	 de	 lui	 un	 mot	 inconvenant,	 et	 il	 ne	 lui	 échappe	 aucun	 geste	 de	 mauvais	 ton…

N’achevons	pas	cette	peinture	;	cet	homme	a	la	 grâce	suffisante. 

Ne	connaissons-nous	pas	tous	un	aimable	égoïste	qui	possède	le	secret	de	nous	parler

de	 lui	 sans	 trop	 nous	 déplaire	 ?	 Chez	 lui,	 tout	 est	 gracieux,	 frais,	 recherché,	 poétique même.	 Il	 se	 fait	 envier.	 Tout	 en	 vous	 associant	 à	 ses	 jouissances,	 à	 son	 luxe,	 il	 semble craindre	 votre	 manque	 de	 fortune.	 Son	 obligeance,	 tout	 en	 discours,	 est	 une	 politesse perfectionnée.	Pour	lui,	l’amitié	n’est	qu’un	thème	dont	il	connaît	admirablement	bien	la richesse,	et	dont	il	mesure	les	modulations	au	diapason	de	chaque	personne. 

Sa	vie	est	empreinte	d’une	personnalité	perpétuelle,	dont	il	obtient	le	pardon	grâce	à	ses manières	:	artiste	avec	les	artistes,	vieux	avec	un	vieillard,	enfant	avec	les	enfants,	il	séduit sans	 plaire,	 car	 il	 nous	 ment	 dans	 son	 intérêt	 et	 nous	 amuse	 par	 calcul.	 Il	 nous	 garde	 et nous	câline	parce	qu’il	s’ennuie,	et,	si	nous	nous	apercevons	aujourd’hui	que	nous	avons été	 joués,	 demain	 nous	 irons	 encore	 nous	 faire	 tromper…	 Cet	 homme	 a	 la	  grâce essentielle. 

Mais	 il	 est	 une	 personne	 dont	 la	 voix	 harmonieuse	 imprime	 au	 discours	 un	 charme également	répandu	dans	ses	manières.	Elle	sait	et	parler	et	se	taire,	s’occupe	de	vous	avec délicatesse,	 ne	 manie	 que	 des	 sujets	 de	 conversation	 convenables	 ;	 ses	 mots	 sont heureusement	choisis	;	son	langage	est	pur,	sa	raillerie	caresse	et	sa	critique	ne	blesse	pas. 

Loin	 de	 contredire	 avec	 l’ignorante	 assurance	 d’un	 sot,	 elle	 semble	 chercher,	 en	 votre compagnie,	le	bon	sens	ou	la	vérité.	Elle	ne	disserte	pas	plus	qu’elle	ne	dispute	;	elle	se plaît	à	conduire	une	discussion	qu’elle	arrête	à	propos.	D’humeur	égale,	son	air	est	affable et	riant.	Sa	politesse	n’a	rien	de	forcé,	son	empressement	n’est	point	servile	;	elle	réduit	le respect	 à	 n’être	 plus	 qu’une	 ombre	 douce	 ;	 elle	 ne	 vous	 fatigue	 jamais,	 et	 vous	 laisse satisfait	 d’elle	 et	 de	 vous.	 Entraîné	 dans	 sa	 sphère	 par	 une	 puissance	 inexplicable,	 vous retrouverez	son	esprit	de	bonne	grâce	empreint	sur	les	choses	dont	elle	s’environne	;	tout	y flatte	la	vue,	et	vous	y	respirez	comme	l’air	d’une	patrie.	Dans	l’intimité,	cette	personne vous	 séduit	 par	 un	 ton	 naïf.	 Elle	 est	 naturelle.	 Jamais	 d’effort,	 de	 luxe,	 d’affiche	 ;	 ses sentiments	sont	simplement	rendus	parce	qu’ils	sont	vrais.	Elle	est	franche,	sans	offenser aucun	 amour-propre.	 Elle	 accepte	 les	 hommes	 comme	 Dieu	 les	 a	 faits,	 pardonnant	 aux défauts	et	aux	ridicules	;	concevant	tous	les	âges	et	ne	s’irritant	de	rien,	parce	qu’elle	a	le tact	de	tout	prévoir.	Elle	oblige	avant	de	consoler,	elle	est	tendre	et	gaie	:	aussi	l’aimerez-vous	irrésistiblement.	Vous	la	prenez	pour	type	et	lui	vouez	un	culte. 

Cette	personne	a	la	 grâce	divine	et	concomitante. 

Charles	 Nodier	 a	 su	 personnifier	 cet	 être	 idéal	 dans	 son	  Ondet,	 gracieuse	 figure	 à laquelle	 la	 magie	 du	 pinceau	 n’a	 pas	 nui.	 Mais	 ce	 n’est	 rien	 de	 lire	 la	 notice	 :	 il	 faut entendre	 Nodier	 lui-même	 racontant	 certaines	 particularités	 qui	 tiennent	 trop	 à	 la	 vie privée	pour	être	écrites,	et	alors	vous	concevriez	la	puissance	prestigieuse	de	ces	créatures privilégiées…

Ce	pouvoir	magnétique	est	le	grand	but	de	la	vie	élégante.	Nous	devons	tous	essayer	de nous	en	emparer	;	mais	la	réussite	est	toujours	difficile,	car	la	cause	du	succès	est	dans	une belle	 âme.	 Heureux	 ceux	 qui	 l’exercent	 !	 il	 est	 si	 beau	 de	 voir	 tout	 nous	 sourire,	 et	 la nature	et	les	hommes	!…

Maintenant,	les	sommités	sont	entièrement	parcourues	:	nous	allons	nous	occuper	des détails. 

	



Troisième	partie



 Des	choses	qui	procèdent	immédiatement	de	la	personne



–	Croyez-vous	qu’on	puisse	être	homme	de	talent	sans	toutes	ces	niaiseries	? 

–	Oui,	monsieur,	mais	vous	serez	un	homme	de	talent	plus	ou	moins	aimable,	bien	ou	mal élevé,	répondit-elle. 

 Inconnus	causant	dans	un	salon. 



Chapitre	V



 De	la	toilette	dans	toutes	ses	parties



Nous	devons	à	M.	Auger,	jeune	écrivain	dont	l’esprit	philosophique	a	donné	de	graves aspects	aux	questions	les	plus	frivoles	de	la	mode,	une	pensée	que	nous	transformerons	en axiome	:

XL

La	toilette	est	l’expression	de	la	société. 



Cette	maxime	résume	toutes	nos	doctrines	et	les	contient	si	virtuellement,	que	rien	ne peut	 plus	 être	 dit	 qui	 ne	 soit	 un	 développement	 plus	 ou	 moins	 heureux	 de	 ce	 savant aphorisme. 

L’érudit,	ou	l’homme	du	monde	élégant,	qui	voudrait	rechercher,	à	chaque	époque,	les costumes	d’un	peuple,	en	ferait	ainsi	l’histoire	la	plus	pittoresque	et	la	plus	nationalement vraie.	Expliquer	la	longue	chevelure	des	Francs,	la	tonsure	des	moines,	les	cheveux	rasés du	 serf,	 les	 perruques	 de	 Popocambou,	 la	 poudre	 aristocratique	 et	 les	 titus	 de	 1790,	 ne serait-ce	 pas	 raconter	 les	 principales	 révolutions	 de	 notre	 pays	 ?	 Demander	 l’origine	 des souliers	 à	 la	 poulaine,	 des	 aumônières,	 des	 chaperons,	 de	 la	 cocarde,	 des	 paniers,	 des vertugadins,	 des	 gants,	 des	 masques,	 du	 velours,	 c’est	 entraîner	 un	  modilogue	 dans l’effroyable	 dédale	 des	 lois	 somptuaires,	 et	 sur	 tous	 les	 champs	 de	 bataille	 où	 la civilisation	 a	 triomphé	 des	 mœurs	 grossières	 importées	 en	 Europe	 par	 la	 barbarie	 du moyen	âge.	Si	l’Église	excommunia	successivement	les	prêtres	qui	prirent	des	culottes	et ceux	 qui	 les	 quittèrent	 pour	 des	 pantalons	 ;	 si	 la	 perruque	 des	 chanoines	 de	 Beauvais occupa	jadis	le	parlement	de	Paris	pendant	un	demi-siècle,	c’est	que	ces	choses,	futiles	en apparence,	représentaient	ou	des	idées,	ou	des	intérêts	:	soit	le	pied,	soit	le	buste,	soit	la tête,	 vous	 verrez	 toujours	 un	 progrès	 social,	 un	 système	 rétrograde	 ou	 quelque	 lutte

acharnée	 se	 formuler	 à	 l’aide	 d’une	 partie	 quelconque	 du	 vêtement.	 Tantôt	 la	 chaussure annonce	 un	 privilège	 ;	 tantôt	 le	 chaperon,	 le	 bonnet	 ou	 le	 chapeau	 signalent	 une révolution	;	là,	une	broderie,	ou	une	écharpe	;	ici	des	rubans	ou	quelque	ornement	de	paille expriment	un	parti	:	et	alors	vous	appartenez	aux	croisés,	aux	protestants,	aux	Guises,	à	la Ligue,	au	Béarnais	ou	à	la	Fronde. 

Avez-vous	un	bonnet	vert	?	vous	êtes	un	homme	sans	honneur. 

Avez-vous	 une	 roue	 jaune,	 en	 guise	 de	 crachat,	 à	 votre	 surcot	 ?	 allez,	 paria	 de	 la chrétienté	!…	Juif,	rentre	dans	ton	clapier	à	l’heure	du	couvre-feu,	ou	tu	seras	puni	d’une amende. 

Ah	!	jeune	fille,	tu	as	des	 annels	d’or,	des	colliers	mirifiques	et	des	pendants	d’oreilles qui	brillent	comme	tes	yeux	de	feu	!…	Prends	garde	!	si	le	sergent	de	ville	t’aperçoit,	il	te saisira	 et	 tu	 seras	 emprisonnée	 pour	 avoir	 ainsi	  dévalé	  par	 la	 ville,	 courant,	 folle	 de	 ton corps,	 à	 travers	 les	 rues,	 où	 tu	 fais	 étinceler	 les	 yeux	 des	 vieillards	 dont	 tu	 ruines	 les escarcelles	!…

Avez-vous	 les	 mains	 blanches	 ?…	 vous	 êtes	 égorgé	 aux	 cris	 de	 :	 «	 Vive	 Jacques Bonhomme	!	Mort	aux	seigneurs	!	»

Avez-vous	une	croix	de	Saint-André	?…	entrez	sans	crainte	à	Paris	:	Jean	Sans-Peur	y règne. 

Portez-vous	 la	 cocarde	 tricolore	 ?…	 fuyez	 !…	 Marseille	 vous	 assassinerait,	 car	 les derniers	canons	de	Waterloo	nous	ont	craché	la	mort	et	les	vieux	Bourbons	! 

Pourquoi	 la	 toilette	 serait-elle	 donc	 toujours	 le	 plus	 éloquent	 des	 styles,	 si	 elle	 n’était pas	 réellement	 tout	 l’homme,	 l’homme	 avec	 ses	 opinions	 politiques,	 l’homme	 avec	 le texte	 de	 son	 existence,	 l’homme	 hiéroglyphe	 ?	 Aujourd’hui	 même	 encore,	 la vestignomonie	est	devenue	presque	une	branche	de	l’art	créé	par	Gall	et	Lavater.	Quoique, maintenant,	 nous	 soyons	 à	 peu	 près	 tous	 habillés	 de	 la	 même	 manière,	 il	 est	 facile	 à l’observateur	 de	 retrouver	 dans	 une	 foule,	 au	 sein	 d’une	 assemblée,	 au	 théâtre,	 à	 la promenade,	 l’homme	 du	 Marais,	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 du	 pays	 Latin,	 de	 la Chaussée-d’Antin	 ;	 le	 prolétaire,	 le	 propriétaire,	 le	 consommateur	 et	 le	 producteur, l’avocat	et	le	militaire,	l’homme	qui	parle	et	l’homme	qui	agit. 

Les	intendants	de	nos	armées	ne	reconnaissent	pas	les	uniformes	de	nos	régiments	avec plus	de	promptitude	que	le	physiologiste	ne	distingue	les	livrées	imposées	à	l’homme	par le	luxe,	le	travail	ou	la	misère. 

Dressez	là	un	porte-manteau,	mettez-y	des	habits	!…	Bien	!	Pour	peu	que	vous	ne	vous soyez	 pas	 promené	 comme	 un	 sot	 qui	 ne	 sait	 rien	 voir,	 vous	 devinerez	 le	 bureaucrate	 à cette	 flétrissure	 des	 manches,	 à	 cette	 large	 raie	 horizontale	 imprimée	 dans	 le	 dos	 par	 la chaise	sur	laquelle	il	s’appuie	si	souvent	en	pinçant	sa	prise	de	tabac	ou	en	se	reposant	des fatigues	 de	 la	 fainéantise.	 Vous	 admirerez	 l’homme	 d’affaires	 dans	 l’enflure	 de	 la	 poche aux	carnets	;	le	flâneur,	dans	la	dislocation	des	goussets,	où	il	met	souvent	ses	mains	;	le boutiquier,	dans	l’ouverture	extraordinaire	des	poches,	qui	bâillent	toujours,	comme	pour se	plaindre	d’être	privées	de	leurs	paquets	habituels.	Enfin,	un	collet	plus	ou	moins	propre, poudré,	pommadé,	usé	;	des	boutonnières	plus	ou	moins	flétries	;	une	basque	pendante,	la fermeté	d’un	bougran	neuf,	sont	les	diagnostics	infaillibles	des	professions,	des	mœurs	ou

des	 habitudes.	 Voilà	 l’habit	 frais	 du	 dandy,	 l’elbeuf	 du	 rentier,	 la	 redingote	 courte	 du courtier	marron,	le	frac	à	boutons	d’or	sablé	du	Lyonnais	arriéré,	ou	le	spencer	crasseux d’un	avare. 

Brummel	avait	donc	bien	raison	de	regarder	la	TOILETTE	comme	le	point	culminant	de

la	vie	élégante	;	car	elle	domine	les	opinions,	elle	les	détermine,	elle	règne	!	C’est	peut-

être	 un	 malheur,	 mais	 ainsi	 va	 le	 monde.	 Là	 où	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 sots,	 les	 sottises	 se perpétuent	;	et	certes,	il	faut	bien	reconnaître	alors	cette	pensée	pour	axiome	:

XLI

L’incurie	de	la	toilette	est	un	suicide	moral. 



Mais,	 si	 la	 toilette	 est	 tout	 l’homme,	 elle	 est	 encore	 bien	 plus	 toute	 la	 femme.	 La moindre	incorrection	dans	une	parure	peut	faire	reléguer	une	duchesse	inconnue	dans	les derniers	rangs	de	la	société. 

En	 méditant	 sur	 l’ensemble	 des	 questions	 graves	 dont	 se	 compose	 la	 science	 du vêtement,	 nous	 avons	 été	 frappé	 de	 la	 généralité	 de	 certains	 principes	 qui	 régissent	 en quelque	 sorte	 tous	 les	 pays,	 et	 la	 toilette	 des	 hommes	 aussi	 bien	 que	 celle	 des	 femmes	 ; puis	nous	avons	pensé	qu’il	fallait,	pour	établir	les	lois	du	costume,	suivre	l’ordre	même dans	 lequel	 nous	 nous	 habillons.	 Et	 alors	 certains	 faits	 prédominent	 l’ensemble	 :	 car,	 de même	 que	 l’homme	 s’habille	 avant	 de	 parler,	 d’agir,	 de	 même	 il	 se	 baigne	 avant	 de s’habiller.	Les	divisions	de	ce	chapitre	résultent	donc	d’observations	consciencieuses	qui ont	ainsi	dicté	l’ordonnance	de	la	matière	vestimentaire	:

§	Ier.	Principes	œcuméniques	de	la	toilette. 

§	II.	De	la	propreté	dans	ses	rapports	avec	la	toilette. 

§	III.	De	la	toilette	des	hommes. 

§	IV.	De	la	toilette	des	femmes. 

§	V.	Des	variations	du	costume,	et	résumé	du	chapitre. 



 §1	–	Principes	œcuméniques	de	la	toilette



Les	 gens	 qui	 s’habillent	 à	 la	 manière	 du	 manouvrier,	 dont	 le	 corps	 endosse quotidiennement,	 et	 avec	 insouciance,	 la	 même	 enveloppe,	 toujours	 crasseuse	 et	 puante, sont	aussi	nombreux	que	ces	niais	allant	dans	le	monde	pour	n’y	rien	voir,	mourant	sans avoir	vécu,	ne	connaissant	ni	la	valeur	d’un	mets	ni	la	puissance	des	femmes,	ne	disant	ni un	bon	mot	ni	une	sottise.	Mais,	«	mon	Dieu,	pardonnez-leur,	car	ils	ne	savent	ce	qu’ils font	!	»

S’il	 s’agit	 de	 les	 convertir	 à	 l’élégance,	 pourront-ils	 jamais	 comprendre	 ces	 axiomes fondamentaux	de	toutes	nos	connaissances	? 

XLII

La	brute	se	couvre,	le	riche	ou	le	sot	se	parent,	l’homme	élégant	s’habille. 

XLIII

La	toilette	est,	tout	à	la	fois,	une	science,	un	art,	une	habitude,	un	sentiment. 



En	 effet,	 quelle	 est	 la	 femme	 de	 quarante	 ans	 qui	 ne	 reconnaîtra	 pas	 une	 science profonde	 dans	 la	 toilette	 ?	 N’avouez-vous	 pas	 qu’il	 ne	 saurait	 exister	 de	 grâce	 dans	 le vêtement,	 si	 vous	 n’êtes	 accoutumé	 à	 le	 porter	 ?	 Y	 a-t-il	 rien	 de	 plus	 ridicule	 que	 la grisette	 en	 robe	 de	 cour	 ?	 Et	 quant	 au	 sentiment	 de	 la	 toilette,	 combien,	 par	 le	 monde, compterez-vous	 de	 dévotes,	 de	 femmes	 et	 d’hommes	 auxquels	 sont	 prodigués	 l’or,	 les étoffes,	les	soieries,	les	créations	les	plus	merveilleuse	du	luxe,	et	qui	s’en	servent	pour	se donner	l’air	d’une	idole	japonaise	!	De	là	suit	un	aphorisme	également	vrai,	que	même	les coquettes	émérites	et	les	professeurs	de	séduction	doivent	toujours	étudier	:

XLIV

La	 toilette	 ne	 consiste	 pas	 tant	 dans	 le	 vêtement	 que	 dans	 une	 certaine	 manière	 de	 le porter. 



Aussi	n’est-ce	pas	tant	le	chiffon	en	lui-même	que	l’esprit	du	chiffon	qu’il	faut	saisir.	Il existe	au	fond	des	provinces,	et	même	à	Paris,	un	bon	nombre	de	personnes	capables	de commettre,	en	fait	de	modes	nouvelles,	l’erreur	de	cette	duchesse	espagnole	qui,	recevant une	 précieuse	 cuvette	 de	 structure	 inconnue,	 crut,	 après	 bien	 des	 méditations,	 entrevoir que	 sa	 forme	 la	 destinait	 à	 paraître	 sur	 la	 table,	 et	 offrit	 aux	 regards	 des	 convives	 une daube	 truffée,	 n’alliant	 pas	 des	 idées	 de	 propreté	 avec	 la	 porcelaine	 dorée	 de	 ce	 meuble nécessaire. 

Aujourd’hui,	nos	mœurs	ont	tellement	modifié	le	costume,	qu’il	n’y	a	plus	de	costume à	 proprement	 parler.	 Toutes	 les	 familles	 européennes	 ont	 adopté	 le	 drap,	 parce	 que	 les grands	 seigneurs,	 comme	 le	 peuple,	 ont	 compris	 instinctivement	 cette	 grande	 vérité	 :	 il vaut	 beaucoup	 mieux	 porter	 des	 draps	 fins,	 et	 avoir	 des	 chevaux,	 que	 de	 semer	 sur	 un habillement	 les	 pierreries	 du	 moyen	 âge	 et	 de	 la	 monarchie	 absolue.	 Alors,	 réduite	 à	 la toilette,	 l’élégance	 consiste	 en	 une	 extrême	 recherche	 dans	 les	 détails	 de	 l’habillement	 : c’est	moins	la	simplicité	du	luxe	qu’un	luxe	de	simplicité.	Il	y	a	bien	une	autre	élégance	; mais	 elle	 n’est	 que	 la	 vanité	 dans	 la	 toilette.	 Elle	 pousse	 certaines	 femmes	 à	 porter	 des étoffes	bizarres	pour	se	faire	remarquer,	à	se	servir	d’agrafes	en	diamants	pour	attacher	un nœud	 ;	 à	 mettre	 une	 boucle	 brillante	 dans	 la	 coque	 d’un	 ruban	 ;	 de	 même	 que	 certains martyrs	de	la	mode,	gens	à	cent	louis	de	rente,	habitant	une	mansarde	et	voulant	 se	mettre dans	 le	 dernier	 genre,	 ont	 des	 pierres	 à	 leur	 chemise	 le	 matin,	 attachent	 leurs	 pantalons avec	 des	 boutons	 d’or,	 retiennent	 leurs	 fastueux	 lorgnons	 par	 des	 chaînes,	 et	 vont	 dîner chez	Tabar	!…	Combien	de	ces	Tantales	parisiens	ignorent,	volontairement	peut-être,	cet axiome	:

XLV

La	toilette	ne	doit	jamais	être	un	luxe. 

	

Beaucoup	 de	 personnes,	 même	 de	 celles	 auxquelles	 nous	 avons	 reconnu	 quelque distinction	dans	les	idées,	de	l’instruction	et	de	la	supériorité	de	cœur,	savent	difficilement connaître	le	point	d’intersection	qui	sépare	la	toilette	de	pied	et	la	toilette	de	voiture	! 

Quel	plaisir	ineffable,	pour	l’observateur,	pour	le	connaisseur,	de	rencontrer	par	les	rues de	 Paris,	 sur	 les	 boulevards,	 ces	 femmes	 de	 génie	 qui,	 après	 avoir	 signé	 leur	 nom,	 leur rang,	 leur	 fortune,	 dans	 le	 sentiment	 de	 leur	 toilette,	 ne	 paraissent	 rien	 aux	 yeux	 du vulgaire,	et	sont	tout	un	poème	pour	les	artistes,	pour	les	gens	du	monde	occupés	à	flâner	! 

C’est	un	accord	parfait	entre	la	couleur	du	vêtement	et	les	dessins	;	c’est	un	fini	dans	les agréments	 qui	 révèle	 la	 main	 industrieuse	 d’une	 adroite	 femme	 de	 chambre.	 Ces	 hautes puissances	 féminines	 savent	 merveilleusement	 bien	 se	 conformer	 à	 l’humble	 rôle	 de piéton,	 parce	 qu’elles	 ont	 maintes	 fois	 expérimenté	 les	 hardiesses	 autorisées	 par	 un équipage	;	car	il	n’y	a	que	les	gens	habitués	au	luxe	du	carrosse	qui	savent	se	vêtir	pour aller	à	pied. 

C’est	à	l’une	de	ces	ravissantes	déesses	parisiennes	que	nous	devons	les	deux	formules suivantes	:

XLVI

L’équipage	est	un	passeport	pour	tout	ce	qu’une	femme	veut	oser. 

XLVII

Le	fantassin	a	toujours	à	lutter	contre	un	préjugé. 



D’où	 il	 suit	 que	 l’axiome	 suivant	 doit,	 avant	 tout,	 régler	 les	 toilettes	 des	 prosaïques piétons	:

XLVIII

Tout	ce	qui	vise	à	l’effet	est	de	mauvais	goût,	comme	tout	ce	qui	est	tumultueux. 



Brummel	 a,	 du	 reste,	 laissé	 la	 maxime	 la	 plus	 admirable	 sur	 cette	 matière,	 et l’assentiment	de	l’Angleterre	l’a	consacrée	:

XLIX

Si	le	peuple	vous	regarde	avec	attention,	vous	n’êtes	pas	bien	mis	:	vous	êtes	trop	bien mis,	trop	empesé,	ou	trop	recherché. 



D’après	cette	immortelle	sentence,	tout	fantassin	doit	passer	inaperçu.	Son	triomphe	est d’être	 à	 la	 fois	 vulgaire	 et	 distingué,	 reconnu	 par	 les	 siens	 et	 méconnu	 par	 la	 foule.	 Si Murat	 s’est	 fait	 surnommer	 le	 roi	 Franconi,	 jugez	 de	 la	 sévérité	 avec	 laquelle	 le	 monde poursuit	un	fat	!	Il	tombe	au-dessous	du	ridicule.	Le	trop	de	recherche	est	peut-être	un	plus grand	vice	que	le	manque	de	soin,	et	l’axiome	suivant	fera	frémir	sans	doute	les	femmes	à prétentions	:

L

Dépasser	la	mode,	c’est	devenir	caricature. 



Maintenant,	 il	 nous	 reste	 à	 détruire	 la	 plus	 grave	 de	 toutes	 les	 erreurs	 qu’une	 fausse expérience	accrédite	chez	les	esprits	peu	accoutumés	à	réfléchir	ou	à	observer	;	mais	nous donnerons	 despotiquement	 et	 sans	 commentaires	 notre	 arrêt	 souverain,	 laissant	 aux femmes	de	bon	goût	et	aux	philosophes	de	salon	le	soin	de	le	discuter	:

LI

Le	vêtement	est	comme	un	enduit	;	il	met	tout	en	relief,	et	la	toilette	a	été	inventée	bien plutôt	pour	faire	ressortir	des	avantages	corporels	que	pour	voiler	des	imperfections. 



D’où	suit	ce	corollaire	naturel	:

LII

Tout	 ce	 qu’une	 toilette	 cherche	 à	 cacher,	 dissimuler,	 augmenter	 et	 grossir	 plus	 que	 la nature	ou	la	mode	ne	l’ordonnent	ou	ne	le	veulent,	est	toujours	censé	vicieux. 



Aussi	 toute	 mode	 qui	 a	 pour	 but	 un	 mensonge	 est	 essentiellement	 passagère	 et	 de mauvais	goût. 

D’après	 ces	 principes,	 dérivés	 d’une	 jurisprudence	 exacte,	 basés	 sur	 l’observation,	 et dus	 au	 calcul	 le	 plus	 sévère	 de	 l’amour-propre	 humain	 ou	 féminin,	 il	 est	 clair	 qu’une femme	mal	faite,	déjetée,	bossue	ou	boiteuse,	doit	essayer,	par	politesse,	de	diminuer	les défauts	de	sa	taille	;	mais	elle	serait	moins	qu’une	femme,	si	elle	s’imaginait	produire	la plus	légère	illusion.	Mademoiselle	de	la	Vallière	boitait	avec	grâce,	et	plus	d’une	bossue sait	prendre	sa	revanche	par	les	charmes	de	l’esprit	ou	par	les	éblouissantes	richesses	d’un cœur	 passionné.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 quand	 les	 femmes	 comprendront	 qu’un	 défaut	 leur donne	 d’immenses	 avantages	 !…	 L’homme	 ou	 la	 femme	 parfaits	 sont	 les	 êtres	 les	 plus nuls. 

Nous	 terminerons	 ces	 réflexions	 préliminaires,	 applicables	 à	 tous	 les	 pays,	 par	 un axiome	qui	peut	se	passer	de	commentaires	:

LIII

Une	déchirure	est	un	malheur,	une	tache	est	un	vice. 



 Octobre	–	novembre	1830. 

	









Théorie	de	la	démarche



À	quoi,	si	ce	n’est	à	une	substance	électrique,	peut-on	attribuer	la	magie	avec	laquelle	la volonté	 s’intronise	 si	 majestueusement	 dans	 le	 regard,	 pour	 foudroyer	 les	 obstacles	 aux commandements	 du	 génie,	 ou	 filtre	 malgré	 nos	 hypocrisies,	 au	 travers	 de	 l’enveloppe humaine	? 

 Histoire	intellectuelle	de	Louis	Lambert. 



Dans	l’état	actuel	des	connaissances	humaines,	cette	théorie	est,	à	mon	avis,	la	science la	plus	neuve,	et	partant	la	plus	curieuse	qu’il	y	ait	à	traiter.	Elle	est	quasi	vierge.	J’espère pouvoir	 démontrer	 la	 raison	 coefficiente	 de	 cette	 précieuse	 virginité	 scientifique	 par	 des observations	 utiles	 à	 l’histoire	 de	 l’esprit	 humain.	 Rencontrer	 quelque	 curiosité	 de	 ce genre,	en	quoi	que	ce	soit,	était	déjà	chose	très	difficile	au	temps	de	Rabelais	;	mais	il	est peut-être	 plus	 difficile	 encore	 d’en	 expliquer	 l’existence	 aujourd’hui	 :	 ne	 faut-il	 pas	 que tout	 ait	 dormi	 autour	 d’elle,	 vices	 et	 vertus	 ?	 Sous	 ce	 rapport,	 sans	 être	 M.	 Ballanche, Perrault	 aurait,	 à	 son	 insu,	 fait	 un	 mythe	 dans	  la	 Belle	 au	 bois	 dormant.	 Admirable privilège	des	hommes	dont	le	génie	est	tout	naïveté	!	Les	œuvres	sont	des	diamants	taillés à	 facettes,	 qui	 réfléchissent	 et	 font	 rayonner	 les	 idées	 de	 toutes	 les	 époques.	 Lautour-Mézeray,	 homme	 d’esprit,	 qui	 sait	 mieux	 que	 personne	 traire	 la	 pensée,	 n’a-t-il	 pas découvert	 dans	  le	 Chat	 botté	  le	 mythe	 de	 l’ Annonce,	 celle	 des	 puissances	 modernes	 qui escompte	ce	dont	il	est	impossible	de	trouver	la	valeur	à	la	Banque	de	France,	c’est-à-dire tout	ce	qu’il	y	a	d’esprit	dans	le	public	le	plus	niais	du	monde,	tout	ce	qu’il	y	a	de	crédulité dans	l’époque	la	plus	incrédule,	tout	ce	qu’il	y	a	de	sympathie	dans	les	entrailles	du	siècle le	plus	égoïste	? 

Or,	 dans	 un	 temps	 où,	 par	 chaque	 matin,	 il	 se	 lève	 un	 nombre	 incommensurable	 de cerveaux	affamés	d’idées,	parce	qu’ils	savent	peser	ce	qu’il	y	a	d’argent	dans	une	idée,	et pressés	 d’aller	 à	 la	 chasse	 aux	 idées,	 parce	 que	 chaque	 nouvelle	 circonstance	 sublunaire crée	une	idée	qui	lui	est	propre	;	n’y	a-t-il	pas	un	peu	de	mérite	à	trouver	à	Paris,	sur	un terrain	si	bien	battu,	quelque	gangue	dont	se	puisse	extraire	encore	une	paillette	d’or	? 

Ceci	est	prétentieux	;	mais	pardonnez	à	l’auteur	son	orgueil	:	faites	mieux,	avouez	qu’il est	 légitime.	 N’est-il	 pas	 réellement	 bien	 extraordinaire	 de	 voir	 que,	 depuis	 le	 temps	 où l’homme	 marche,	 personne	 ne	 se	 soit	 demandé	 pourquoi	 il	 marche,	 comment	 il	 marche, s’il	marche,	s’il	peut	mieux	marcher,	ce	qu’il	fait	en	marchant,	s’il	n’y	aurait	pas	moyen d’imposer,	 de	 changer,	 d’analyser	 sa	 marche	 :	 questions	 qui	 tiennent	 à	 tous	 les	 systèmes philosophiques,	psychologiques	et	politiques	dont	s’est	occupé	le	monde	? 

Eh	quoi	!	feu	M.	Mariette,	de	l’Académie	des	sciences,	a	calculé	la	quantité	d’eau	qui

passait,	par	chaque	minime	division	du	temps,	sous	chacune	des	arches	du	pont	Royal,	en observant	les	différences	introduites	par	la	lenteur	des	eaux,	par	l’ouverture	de	l’arche,	par les	variations	atmosphériques	des	saisons	!	et	il	n’est	entré	dans	la	tête	d’aucun	savant	de rechercher,	de	mesurer,	de	peser,	d’analyser,	de	formuler,	le	binôme	aidant,	quelle	quantité fluide	 l’homme,	 par	 une	 marche	 plus	 ou	 moins	 rapide,	 pouvait	 perdre	 ou	 économiser	 de force,	 de	 vie,	 d’action,	 de	 je	 ne	 sais	 quoi	 que	 nous	 dépensons	 en	 haine,	 en	 amour,	 en conversation	et	en	digression	!…

Hélas	!	une	foule	d’hommes,	tous	distingués	par	l’ampleur	de	la	boîte	cérébrale	et	par la	lourdeur,	par	les	circonvolutions	de	leur	cervelle	;	des	mécaniciens,	des	géomètres	enfin ont	 déduit	 des	 milliers	 de	 théorèmes,	 de	 propositions,	 de	 lemmes,	 de	 corollaires	 sur	 le mouvement	 appliqué	 aux	 choses,	 ont	 révélé	 les	 lois	 du	 mouvement	 céleste,	 ont	 saisi	 les marées	 dans	 tous	 leurs	 caprices	 et	 les	 ont	 enchaînées	 dans	 quelques	 formules	 d’une incontestable	sécurité	marine	;	mais	personne,	ni	physiologiste,	ni	médecin	sans	malades, ni	savant	désœuvré,	ni	fou	de	Bicêtre,	ni	statisticien	fatigué	de	compter	ses	grains	de	blé, ni	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’humain,	 n’a	 voulu	 penser	 aux	 lois	 du	 mouvement	 appliqué	 à l’homme. 

Quoi	!	vous	trouveriez	plus	facilement	le	 De	pantouflis	veterum,	 invoqué	 par	 Charles Nodier,	 dans	 sa	 raillerie	 toute	 pantagruélique	 de	 l’ Histoire	 du	 roi	 de	 Bohême,	 que	 le moindre	volume	 De	re	ambulatoria	!…

Et	cependant,	il	y	a	deux	cents	ans	le	comte	Oxenstiern	s’était	écrié	:

«	C’est	les	marches	qui	usent	les	soldats	et	les	courtisans	!	»

Un	homme	déjà	presque	oublié,	homme	englouti	dans	l’océan	de	ces	trente	mille	noms

célèbres	au-dessus	desquels	surnagent	à	grand-peine	une	centaine	de	noms,	Champollion, a	 consumé	 sa	 vie	 à	 lire	 les	 hiéroglyphes,	 transition	 des	 idées	 humaines	 naïvement configurées	 à	 l’alphabet	 chaldéen	 trouvé	 par	 un	 pâtre,	 perfectionné	 par	 des	 marchands	 ; autre	 transition	 de	 la	 vocalisation	 écrite	 à	 l’imprimerie,	 qui	 a	 définitivement	 consacré	 la parole	 ;	 et	 nul	 n’a	 voulu	 donner	 la	 clef	 des	 hiéroglyphes	 perpétuels	 de	 la	 démarche humaine	! 

À	 cette	 pensée,	 à	 l’imitation	 de	 Sterne,	 qui	 a	 bien	 un	 peu	 copié	 Archimède,	 j’ai	 fait craquer	 mes	 doigts	 ;	 j’ai	 jeté	 mon	 bonnet	 en	 l’air,	 et	 je	 me	 suis	 écrié	 : 	 Euréka	 (j’ai trouvé)	! 

Mais	 pourquoi	 donc	 cette	 science	 a-t-elle	 eu	 les	 honneurs	 de	 l’oubli	 ?	 N’est-elle	 pas aussi	profonde,	aussi	frivole,	aussi	dérisoire	que	le	sont	les	autres	sciences	?	N’y	a-t-il	pas un	joli	petit	non-sens,	la	grimace	des	démons	impuissants,	au	fond	de	ces	raisonnements	? 

Ici,	l’homme	ne	sera-t-il	pas	toujours	aussi	noblement	bouffon	qu’il	peut	l’être	ailleurs	? 

Ici,	ne	sera-t-il	pas	toujours	M.	Jourdain,	faisant	de	la	prose	sans	le	savoir,	marchant,	sans connaître	 tout	 ce	 que	 sa	 marche	 soulève	 de	 hautes	 questions	 ?	 Pourquoi	 la	 marche	 de l’homme	a-t-elle	eu	le	dessous,	et	pourquoi	s’est-on	préférablement	occupé	de	la	marche des	 astres	 ?	 Ici,	 ne	 serons-nous	 pas,	 comme	 ailleurs,	 tout	 aussi	 heureux,	 tout	 aussi malheureux	 (sauf	 les	 dosages	 individuels	 de	 ce	 fluide	 nommé	 si	 improprement imagination),	 soit	 que	 nous	 sachions,	 soit	 que	 nous	 ignorions	 tout	 de	 cette	 nouvelle science	? 

Pauvre	 homme	 du	 XIXe	 siècle	 !	 En	 effet,	 quelles	 jouissances	 as-tu	 définitivement

extraites	de	la	certitude	où	tu	es	d’être,	suivant	Cuvier,	le	dernier	venu	dans	les	espèces,	ou l’être	progressif,	suivant	Nodier	?	de	l’assurance	qui	t’a	été	donnée	du	séjour	authentique de	la	mer	sur	les	plus	hautes	montagnes	?	de	la	connaissance	irréfragable	qui	a	détruit	le principe	de	toutes	les	religions	asiatiques,	le	bonheur	passé	de	tout	ce	qui	fut,	en	déniant au	soleil,	par	l’organe	d’Herschell,	sa	chaleur,	sa	lumière	?	Quelle	tranquillité	politique	as-tu	 distillée	 des	 flots	 de	 sang	 répandus	 par	 quarante	 années	 de	 révolutions	 ?	 Pauvre homme	!	tu	as	perdu	les	marquises,	les	petits	soupers,	l’Académie	française	;	tu	ne	peux plus	battre	tes	gens	et	tu	as	eu	le	choléra.	Sans	Rossini,	sans	Taglioni,	sans	Paganini,	tu	ne t’amuserais	plus	;	et	tu	penses	néanmoins,	si	tu	n’arrêtes	le	froid	esprit	de	tes	institutions nouvelles,	à	couper	les	mains	à	Rossini,	les	jambes	à	Taglioni,	l’archet	à	Paganini.	Après quarante	années	de	révolutions,	pour	tout	aphorisme	politique,	Bertrand	Barrère	a	naguère publié	celui-ci	:

«	N’interromps	pas	une	femme	qui	danse	pour	lui	donner	un	avis.	»

Cette	sentence	m’a	été	volée.	N’appartenait-elle	pas	essentiellement	aux	axiomes	de	ma théorie	? 

Vous	 demanderez	 pourquoi	 tant	 d’emphase	 pour	 cette	 science	 prosaïque,	 pourquoi emboucher	si	fort	la	trompette	à	propos	de	l’art	de	lever	le	pied	?	Ne	savez-vous	donc	pas que	la	dignité	en	toute	chose	est	toujours	en	raison	inverse	de	l’utilité	? 

Donc,	cette	science	est	à	moi	!	Le	premier	j’y	plante	la	hampe	de	mon	pennon,	comme Pizarre,	 en	 criant	 :	  Ceci	 est	 au	 roi	 d’Espagne	 ! 	 quand	 il	 mit	 le	 pied	 sur	 l’Amérique.	 Il aurait	 dû	 cependant	 ajouter	 quelque	 petite	 proclamation	 d’investiture	 en	 faveur	 des médecins. 

Cependant,	Lavater	a	bien	dit,	avant	moi,	que,	tout	étant	homogène	dans	l’homme,	sa démarche	devait	être	au	moins	aussi	éloquente	que	l’est	sa	physionomie	;	la	démarche	est la	physionomie	du	corps.	Mais	c’était	une	déduction	naturelle	de	sa	première	proposition. 

 Tout	en	nous	correspond	à	une	cause	interne.  Emporté	par	le	vaste	cours	d’une	science	qui érige	en	art	distinct	les	observations	relatives	à	chacune	des	manifestations	particulières	de la	 pensée	 humaine,	 il	 lui	 était	 impossible	 de	 développer	 la	 théorie	 de	 la	 démarche,	 qui occupe	peu	de	place	dans	son	magnifique	et	très	prolixe	ouvrage.	Aussi	les	problèmes	à résoudre	 en	 cette	 matière	 restent	 tout	 entiers	 à	 examiner,	 ainsi	 que	 les	 liens	 qui	 unissent cette	partie	de	la	vitalité	à	l’ensemble	de	notre	vie	individuelle,	sociale	et	nationale. 



 ……………………………..Et	vera	incessu

 Patuit	dea………………………………….. 



«	La	déesse	se	révéla	par	sa	démarche.	»



Ces	 fragments	 de	 vers	 de	 Virgile,	 analogues	 d’ailleurs	 à	 un	 vers	 d’Homère,	 que	 je	 ne veux	 pas	 citer	 de	 peur	 d’être	 accusé	 de	 pédantisme,	 sont	 deux	 témoignages	 qui	 attestent l’importance	 attachée	 à	 la	 démarche	 par	 les	 anciens.	 Mais	 qui	 de	 nous,	 pauvres	 écoliers fouettés	 de	 grec,	 ne	 sait	 pas	 que	 Démosthènes	 reprochait	 à	 Nicobule	 de	 marcher	  à	 la

 diable, 	 assimilant	 une	 pareille	 démarche,	 comme	 manque	 d’usage	 et	 de	 bon	 ton,	 à	 un parler	insolent	? 

La	 Bruyère	 a	 écrit	 quelques	 lignes	 curieuses	 sur	 ce	 sujet	 ;	 mais	 ces	 quelques	 lignes n’ont	rien	de	scientifique,	et	n’accusent	qu’un	de	ces	faits	qui	abondent	par	milliers	dans cet	art. 

«	Il	y	a,	dit-il,	chez	quelques	femmes,	une	grandeur	artificielle	attachée	au	mouvement des	yeux,	à	un	air	de	tête,	aux	façons	de	marcher,	etc.	»

Cela	 dit,	 pour	 témoigner	 de	 mon	 soin	 à	 rendre	 justice	 au	 passé,	 feuilletez	 les bibliographes,	 dévorez	 les	 catalogues,	 les	 manuscrits	 des	 bibliothèques	 ;	 à	 moins	 d’un palimpseste	qui	soit	récemment	gratté,	vous	ne	trouverez	rien	de	plus	que	ces	fragments, insouciants	de	la	science	en	elle-même.	Il	y	a	bien	des	traités	sur	la	danse,	sur	la	mimique	; il	 y	 a	 bien	 le	  Traité	 du	 mouvement	 des	 animaux,	 par	 Borelli	 ;	 puis	 quelques	 articles spéciaux	 faits	 par	 des	 médecins	 récemment	 effrayés	 de	 ce	 mutisme	 scientifique	 sur	 nos actes	les	plus	importants	;	mais,	à	l’exemple	de	Borelli,	ils	ont	moins	cherché	les	causes que	constaté	les	effets	:	en	cette	matière,	à	moins	d’être	Dieu	même,	il	est	bien	difficile	de ne	 pas	 retourner	 à	 Borelli.	 Donc,	 rien	 de	 physiologique,	 de	 psychologique,	 de transcendant,	 de	 péripatéticiennement	 philosophique,	 rien	 !	 Aussi	 donnerais-je	 pour	 le cauris	 le	 plus	 ébréché	 tout	 ce	 que	 j’ai	 dit,	 écrit,	 et	 ne	 vendrais-je	 pas	 au	 prix	 d’un	 globe d’or	cette	théorie	toute	neuve,	jolie	comme	tout	ce	qui	est	neuf.	Une	idée	neuve	est	plus qu’un	monde	:	elle	donne	un	monde,	sans	compter	le	reste.	Une	pensée	nouvelle	!	quelles richesses	pour	le	peintre,	le	musicien,	le	poète	! 

 Ma	préface	finit	là.	Je	commence. 



Une	 pensée	 a	 trois	 âges.	 Si	 vous	 l’exprimez	 dans	 toute	 la	 chaleur	 prolifique	 de	 sa conception,	 vous	 la	 produisez	 rapidement,	 par	 un	 jet	 plus	 ou	 moins	 heureux,	 mais empreint	à	coup	sûr	d’une	verve	pindarique.	C’est	Daguerre	s’enfermant	vingt	jours	pour faire	son	admirable	tableau	de	l’île	Sainte-Hélène,	inspiration	toute	dantesque. 

Mais,	si	vous	ne	saisissez	pas	ce	premier	bonheur	de	génération	mentale,	et	que	vous laissiez	 sans	 produit	 ce	 sublime	 paroxysme	 de	 l’intelligence	 fouettée,	 pendant	 lequel	 les angoisses	 de	 l’enfantement	 disparaissent	 sous	 les	 plaisirs	 de	 la	 surexcitation	 cérébrale, vous	tombez	soudain	dans	le	gâchis	des	difficultés	:	tout	s’abaisse,	tout	s’affaisse	;	vous vous	blasez	;	le	sujet	s’amollit	;	vos	idées	vous	fatiguent.	Le	fouet	de	Louis	XIV,	que	vous aviez	 naguère	 pour	 mener	 votre	 sujet	 en	 poste,	 a	 passé	 aux	 mains	 de	 ces	 fantasques créatures	;	alors,	ce	sont	vos	idées	qui	vous	brisent,	vous	lassent,	vous	sanglent	des	coups sifflants	 aux	 oreilles,	 et	 contre	 lesquels	 vous	 regimbez.	 Voilà	 le	 poète,	 le	 peintre,	 le musicien	qui	se	promène,	flâne	sur	les	boulevards,	marchande	des	cannes,	achète	de	vieux bahuts,	s’éprend	de	mille	passions	fugaces,	laissant	là	son	idée,	comme	on	abandonne	une maîtresse	plus	aimante	ou	plus	jalouse	qu’il	ne	lui	est	permis	de	l’être. 

Vient	le	dernier	âge	de	la	pensée.	Elle	s’est	implantée,	elle	a	pris	racine	dans	votre	âme, elle	y	a	mûri	;	puis,	un	soir	ou	un	matin,	quand	le	poète	ôte	son	foulard,	quand	le	peintre bâille	encore,	lorsque	le	musicien	va	souffler	sa	lampe,	en	se	souvenant	d’une	délicieuse roulade,	 en	 revoyant	 un	 petit	 pied	 de	 femme	 ou	 l’un	 de	 ces	 je	 ne	 sais	 quoi	 dont	 on s’occupe	en	dormant	ou	en	s’éveillant,	ils	aperçoivent	leur	idée	dans	toute	la	grâce	de	ses

frondaisons,	de	ses	floraisons,	l’idée	malicieuse,	luxuriante,	luxueuse,	belle	comme	femme magnifiquement	belle,	belle	comme	un	cheval	sans	défaut	! 

Et	alors	le	peintre	donne	un	coup	de	pied	à	son	édredon,	s’il	y	a	un	édredon,	et	s’écrie	:

–	C’est	fini	!	je	ferai	mon	tableau	! 

Le	poète	n’avait	qu’une	idée,	et	il	se	voit	à	la	tête	d’un	ouvrage. 

–	Malheur	au	siècle	!…	dit-il	en	lançant	une	de	ses	bottes	à	travers	la	chambre. 

Ceci	est	la	théorie	de	la	démarche	de	nos	idées. 

Sans	m’engager	à	justifier	l’ambition	de	ce	programme	pathologique,	dont	je	renvoie	le système	aux	Dubois,	aux	Maygrier	du	cerveau,	je	déclare	que	la	 Théorie	de	la	démarche m’a	 prodigué	 toutes	 les	 délices	 de	 cette	 conception	 première,	 amour	 de	 la	 pensée	 ;	 puis tous	les	chagrins	d’un	enfant	gâté	dont	l’éducation	coûte	cher	et	n’en	perfectionne	que	les vices. 

Quand	un	homme	rencontre	un	trésor,	sa	seconde	pensée	est	de	se	demander	par	quel

hasard	 il	 l’a	 trouvé.	 Voici	 donc	 où	 j’ai	 rencontré	 la	  Théorie	 de	 la	 démarche, 	 et	 voici pourquoi	personne	jusqu’à	moi	ne	l’avait	aperçue…

Un	homme	devint	fou	pour	avoir	réfléchi	trop	profondément	à	l’action	d’ouvrir	ou	de fermer	 une	 porte.	 Il	 se	 mit	 à	 comparer	 la	 conclusion	 des	 discussions	 humaines	 à	 ce mouvement	qui,	dans	les	deux	cas,	est	absolument	le	même,	quoique	si	divers	en	résultats. 

À	côté	de	sa	loge	était	un	autre	fou	qui	cherchait	à	deviner	si	l’œuf	avait	précédé	la	poule, ou	 si	 la	 poule	 avait	 précédé	 l’œuf.	 Tous	 deux	 parlaient,	 l’un	 de	 sa	 porte,	 l’autre	 de	 sa poule,	pour	interroger	Dieu	sans	succès. 

Un	fou	est	un	homme	qui	voit	un	abîme	et	y	tombe.	Le	savant	l’entend	tomber,	prend

sa	toise,	mesure	la	distance,	fait	un	escalier,	descend,	remonte,	et	se	frotte	les	mains,	après avoir	dit	à	l’univers	:	«	Cet	abîme	a	dix-huit	cent	deux	pieds	de	profondeur,	la	température du	 fond	 est	 de	 deux	 degrés	 plus	 chaude	 que	 celle	 de	 notre	 atmosphère.	 »	 Puis	 il	 vit	 en famille.	Le	fou	reste	dans	sa	loge.	Ils	meurent	tous	deux.	Dieu	seul	sait	qui	du	fou,	qui	du savant,	a	été	le	plus	près	du	vrai.	Empédocle	est	le	premier	savant	qui	ait	cumulé. 

Il	 n’y	 a	 pas	 un	 seul	 de	 nos	 mouvements,	 ni	 une	 seule	 de	 nos	 actions	 qui	 ne	 soit	 un abîme,	 où	 l’homme	 le	 plus	 sage	 ne	 puisse	 laisser	 sa	 raison,	 et	 qui	 ne	 puisse	 fournir	 au savant	l’occasion	de	prendre	sa	toise	et	d’essayer	à	mesurer	l’infini.	Il	y	a	de	l’infini	dans le	moindre	 gramen. 

Ici,	 je	 serai	 toujours	 entre	 la	 toise	 du	 savant	 et	 le	 vertige	 du	 fou.	 Je	 dois	 en	 prévenir loyalement	 celui	 qui	 veut	 me	 lire	 ;	 il	 faut	 de	 l’intrépidité	 pour	 rester	 entre	 ces	 deux asymptotes.	Cette	 Théorie	ne	pouvait	être	faite	que	par	un	homme	assez	osé	pour	côtoyer la	folie	sans	crainte	et	la	science	sans	peur. 

Puis	 je	 dois	 encore	 accuser,	 par	 avance,	 la	 vulgarité	 du	 premier	 fait	 qui	 m’a	 conduit, d’inductions	en	inductions,	à	cette	plaisanterie	lycophronique.	Ceux	qui	savent	que	la	terre est	pavée	d’abîmes,	foulée	par	des	fous	et	mesurée	par	des	savants,	me	pardonneront	seuls l’apparente	niaiserie	de	mes	observations.	Je	parle	pour	les	gens	habitués	à	trouver	de	la sagesse	dans	la	feuille	qui	tombe,	des	problèmes	gigantesques	dans	la	fumée	qui	s’élève, des	 théories	 dans	 les	 vibrations	 de	 la	 lumière,	 de	 la	 pensée	 dans	 les	 marbres,	 et	 le	 plus

horrible	 des	 mouvements	 dans	 l’immobilité.	 Je	 me	 place	 au	 point	 précis	 où	 la	 science touche	à	la	folie,	et	je	ne	puis	mettre	de	garde-fous.	Continuez. 

En	 1830,	 je	 revenais	 de	 cette	 délicieuse	 Touraine,	 où	 les	 femmes	 ne	 vieillissent	 pas aussi	 vite	 que	 dans	 les	 autres	 pays.	 J’étais	 au	 milieu	 de	 la	 grande	 cour	 des	 Messageries, rue	 Notre-Dame-des-Victoires,	 attendant	 une	 voiture,	 et	 sans	 me	 douter	 que	 j’allais	 être dans	l’alternative	d’écrire	des	niaiseries	ou	de	faire	d’immortelles	découvertes.	De	toutes les	courtisanes,	la	pensée	est	la	plus	impérieusement	capricieuse	:	elle	fait	son	lit,	avec	une audace	sans	exemple,	au	bord	d’un	sentier	;	couche	au	coin	d’une	rue	;	suspend	son	nid, comme	 l’hirondelle,	 à	 la	 corniche	 d’une	 fenêtre	 ;	 et,	 avant	 que	 l’amour	 ait	 pensé	 à	 sa flèche,	elle	a	conçu,	pondu,	couvé,	nourri	un	géant.	Papin	allait	voir	si	son	bouillon	avait des	yeux	quand	il	changea	le	monde	industriel	en	voyant	voltiger	un	papier	que	ballottait la	 vapeur	 au-dessus	 de	 sa	 marmite.	 Faust	 trouva	 l’imprimerie	 en	 regardant	 sur	 le	 sol l’empreinte	 des	 fers	 de	 son	 cheval,	 avant	 de	 le	 monter.	 Les	 niais	 appellent	 ces foudroiements	de	la	pensée	un	hasard,	sans	songer	que	le	hasard	ne	visite	jamais	les	sots. 

J’étais	 donc	 au	 milieu	 de	 cette	 cour,	 où	 trône	 le	 mouvement,	 et	 j’y	 regardais	 avec insouciance	 les	 différentes	 scènes	 qui	 s’y	 passaient,	 lorsqu’un	 voyageur	 tombe	 de	 la rotonde	à	terre,	comme	une	grenouille	effrayée	qui	s’élance	à	l’eau.	Mais,	en	sautant,	cet homme	 fut	 forcé,	 pour	 ne	 pas	 choir,	 de	 tendre	 les	 mains	 au	 mur	 du	 bureau	 près	 duquel était	 la	 voiture,	 et	 de	 s’y	 appuyer	 légèrement.	 Voyant	 cela,	 je	 me	 demandai	 pourquoi. 

Certes,	un	savant	aurait	répondu	:	«	Parce	qu’il	allait	perdre	son	centre	de	gravité.	»	Mais pourquoi	 l’homme	 partage-t-il	 avec	 les	 diligences	 le	 privilège	 de	 perdre	 son	 centre	 de gravité	 ?	 Un	 être	 doué	 d’intelligence	 n’est-il	 pas	 souverainement	 ridicule	 quand	 il	 est	 à terre,	par	quelque	cause	que	ce	soit	?	Aussi	le	peuple,	que	la	chute	d’un	cheval	intéresse, rit-il	toujours	d’un	homme	qui	tombe. 

Cet	 homme	 était	 un	 simple	 ouvrier,	 un	 de	 ces	 joyeux	 faubouriens,	 espèce	 de	 Figaro sans	mandoline	et	sans	résille,	un	homme	gai,	même	en	sortant	de	diligence,	moment	où tout	le	monde	grogne.	Il	crut	reconnaître	un	de	ses	amis	dans	le	groupe	des	flâneurs	qui regardent	 toujours	 l’arrivée	 des	 diligences,	 et	 il	 s’avança	 pour	 lui	 appliquer	 une	 tape	 sur l’épaule,	 à	 la	 façon	 de	 ces	 gentilshommes	 campagnards	 ayant	 peu	 de	 manières,	 qui, pendant	que	vous	rêvez	à	vos	chères	amours,	vous	frappent	sur	la	cuisse	en	vous	disant	:

–	Chassez-vous	?…

En	cette	conjoncture,	par	une	de	ces	déterminations	qui	restent	un	secret	entre	l’homme et	Dieu,	cet	ami	du	voyageur	fit	un	ou	deux	pas.	Mon	faubourien	tomba,	la	main	en	avant, jusqu’au	mur,	sur	lequel	il	s’appuya	;	mais,	après	avoir	parcouru	toute	la	distance	qui	se trouvait	entre	le	mur	et	la	hauteur	à	laquelle	arrivait	sa	tête	quand	il	était	debout,	espace que	 je	 représenterais	 scientifiquement	 par	 un	 angle	 de	 quatre-vingt-dix	 degrés,	 l’ouvrier, emporté	par	le	poids	de	sa	main,	s’était	plié,	pour	ainsi	dire,	en	deux. 

Il	se	releva	la	face	turgide	et	rougie,	moins	par	la	colère	que	par	un	effort	inattendu. 

–	Voici,	me	dis-je,	un	phénomène	auquel	personne	ne	pense,	et	qui	ferait	bouquer	deux savants. 

Je	me	souvins	en	ce	moment	d’un	autre	fait,	si	vulgaire	dans	son	éventualité,	que	nous n’en	 avons	 jamais	 esgoussé	 la	 cause,	 quoiqu’elle	 accuse	 de	 sublimes	 merveilles.	 Ce	 fait corrobora	l’idée	qui	me	frappait	alors	si	vivement,	idée	à	laquelle	la	science	des	riens	est

redevable	aujourd’hui	de	la	 Théorie	de	la	démarche. 

Ce	 souvenir	 appartient	 aux	 jours	 heureux	 de	 mon	 adolescence,	 temps	 de	 délicieuse niaiserie,	 pendant	 lequel	 toutes	 les	 femmes	 sont	 des	 Virginies,	 que	 nous	 aimons vertueusement,	comme	aimait	Paul.	Nous	apercevons	plus	tard	une	infinité	de	naufrages, où,	 comme	 dans	 l’œuvre	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 nos	 illusions	 se	 noient	 ;	 et	 nous n’amenons	qu’un	cadavre	sur	la	grève. 

Alors,	 le	 chaste	 et	 pur	 sentiment	 que	 j’avais	 pour	 ma	 sœur	 n’était	 troublé	 par	 aucun autre,	 et	 nous	 portions	 à	 deux	 la	 vie	 en	 riant.	 J’avais	 mis	 trois	 ou	 quatre	 cents	 francs	 en pièces	de	cent	sous	dans	le	nécessaire	où	elle	serrait	son	fil,	ses	aiguilles,	et	tous	les	petits ustensiles	 nécessaires	 à	 son	 métier	 de	 jeune	 fille	 essentiellement	 brodeuse,	 parfileuse, couseuse	 et	 festonneuse.	 N’en	 sachant	 rien,	 elle	 voulut	 prendre	 sa	 table	 à	 ouvrage, toujours	si	légère	;	mais	il	lui	fut	impossible	de	la	soulever	du	premier	coup,	et	il	lui	fallut émettre	 une	 seconde	 dose	 de	 force	 et	 de	 vouloir	 pour	 enlever	 sa	 boîte.	 Ce	 n’est	 pas	 la compromettre	 que	 de	 dire	 combien	 elle	 mit	 de	 précipitation	 à	 l’ouvrir,	 tant	 elle	 était curieuse	 de	 voir	 ce	 qui	 l’alourdissait.	 Alors,	 je	 la	 priai	 de	 me	 garder	 cet	 argent.	 Ma conduite	cachait	un	secret,	je	n’ai	pas	besoin	d’ajouter	que	je	fus	obligé	de	le	lui	confier. 

Bien	 involontairement,	 je	 repris	 l’argent	 sans	 l’en	 prévenir	 ;	 et,	 deux	 heures	 après,	 en reprenant	sa	boîte,	elle	l’enleva	presque	au-dessus	de	ses	cheveux,	par	un	mouvement	de naïveté	qui	nous	fit	tant	rire,	que	ce	bon	rire	servit	précisément	à	graver	cette	observation physiologique	dans	ma	mémoire. 

En	rapprochant	ces	deux	faits	si	dissemblables,	mais	qui	procédaient	de	la	même	cause, je	fus	plongé	dans	une	perplexité	pareille	à	celle	du	philosophe	à	camisole	qui	médita	si profondément	sur	sa	porte. 

Je	comparais	le	voyageur	à	la	cruche	pleine	d’eau	qu’une	fille	curieuse	rapporte	de	la fontaine.	Elle	s’occupe	à	regarder	une	fenêtre,	reçoit	une	secousse	d’un	passant,	et	laisse perdre	 une	 lame	 d’eau.	 Cette	 comparaison	 vague	 exprimait	 grossièrement	 la	 dépense vitale	 de	 fluide	 que	 cet	 homme	 me	 parut	 avoir	 faite	 en	 pure	 perte.	 Puis,	 de	 là,	 jaillirent mille	questions	qui	me	furent	adressées,	dans	les	ténèbres	de	l’intelligence,	par	un	être	tout fantastique,	par	ma	 Théorie	de	la	démarche	déjà	née. 

En	 effet,	 tout	 à	 coup	 mille	 petits	 phénomènes	 journaliers	 de	 notre	 nature	 vinrent	 se grouper	autour	de	ma	réflexion	première,	et	s’élevèrent	en	foule	dans	ma	mémoire	comme un	de	ces	essaims	de	mouches	qui	s’envolent,	au	bruit	de	nos	pas,	de	dessus	le	fruit	dont elles	pompent	les	sucs	au	bord	du	sentier. 

Ainsi	 je	 me	 souvins	 en	 un	 moment,	 rapidement,	 et	 avec	 une	 singulière	 puissance	 de vision	intellectuelle	:

Et	 des	 craquements	 de	 doigts,	 et	 des	 redressements	 de	 muscles,	 et	 des	 sauts	 de	 carpe que,	pauvres	écoliers,	moi	et	mes	camarades,	nous	nous	permettions	comme	tous	ceux	qui restent	 trop	 longtemps	 en	 étude,	 soit	 le	 peintre	 dans	 son	 atelier,	 soit	 le	 poète	 dans	 ses contemplations,	soit	la	femme	plongée	dans	son	fauteuil	; 

Et	de	ces	courses	rapides	subitement	arrêtées	comme	le	tournoiement	d’un	soleil	fini, auxquelles	 sont	 sujets	 les	 gens	 qui	 sortent	 de	 chez	 eux	 ou	 de	  chez	 elles,	 en	 proie	 à	 un grand	bonheur	; 

Et	de	ces	exaltations	produites	par	des	mouvements	excessifs,	et	si	actives,	que	Henri III	a	été	pendant	toute	sa	vie	amoureux	de	Marie	de	Clèves,	pour	être	entré	dans	le	cabinet où	elle	avait	changé	de	chemise,	au	milieu	d’un	bal	donné	par	Catherine	de	Médicis	; Et	 de	 ces	 cris	 féroces	 que	 jettent	 certaines	 personnes,	 poussées	 par	 une	 inexplicable nécessité	de	mouvement,	et	pour	exercer	peut-être	une	puissance	inoccupée	; 

Et	des	envies	soudaines	de	briser,	de	frapper	quoi	que	ce	soit,	surtout	dans	des	moments de	 joie,	 et	 qui	 rendent	 Odry	 si	 naïvement	 beau	 dans	 son	 rôle	 du	 maréchal	 ferrant	 de l’ Éginhard	de	campagne,	quand	il	tape,	au	milieu	d’un	paroxysme	de	rire,	son	ami	Vernet, en	lui	disant	:	«	Sauve-toi,	ou	je	te	tue.	»

Enfin	 plusieurs	 observations,	 que	 j’avais	 précédemment	 faites,	 m’illuminèrent,	 et	 me tenaillèrent	l’intelligence	si	vigoureusement,	que,	ne	songeant	plus	ni	à	mes	paquets	ni	à ma	 voiture,	 je	 devins	 aussi	 distrait	 que	 l’est	 M.	 Ampère,	 et	 revins	 chez	 moi,	 féru	 par	 le principe	lucide	et	vivifiant	de	ma	 Théorie	de	la	démarche.	J’allais	admirant	une	science, incapable	de	dire	quelle	était	cette	science,	nageant	dans	cette	science,	comme	un	homme en	mer,	qui	voit	la	mer	et	n’en	peut	saisir	qu’une	goutte	dans	le	creux	de	sa	main. 

Ma	pétulante	pensée	jouissait	de	son	premier	âge. 

Sans	autre	secours	que	celui	de	l’intuition,	qui	nous	a	valu	plus	de	conquêtes	que	tous les	sinus	et	les	cosinus	de	la	science,	et	sans	m’inquiéter	ni	des	preuves,	ni	du	 qu’en	dira-t-on,	je	décidai	que	l’homme	pouvait	projeter	en	dehors	de	lui-même,	par	tous	les	actes	dus à	son	mouvement,	une	quantité	de	force	qui	devait	produire	un	effet	quelconque	dans	sa sphère	d’activité. 

Que	de	jets	lumineux	dans	cette	simple	formule	! 

L’homme	aurait-il	le	pouvoir	de	diriger	l’action	de	ce	constant	phénomène	auquel	il	ne pense	pas	?	Pourrait-il	économiser,	amasser	l’indivisible	fluide	dont	il	dispose	à	son	insu, comme	la	seiche	aspire	et	distille,	par	un	appareil	inconnu,	le	nuage	d’encre	au	sein	duquel elle	disparaît	?	Mesmer,	que	la	France	a	traité	d’empirique,	a-t-il	raison,	a-t-il	tort	? 

Pour	 moi,	 dès	 lors,	 le	 MOUVEMENT	 comprit	 la	 Pensée,	 action	 la	 plus	 pure	 de	 l’être humain	 ;	 le	 Verbe,	 traduction	 de	 ses	 pensées	 ;	 puis	 la	 Démarche	 et	 le	 Geste, accomplissement	 plus	 ou	 moins	 passionné	 du	 Verbe.	 De	 cette	 effusion	 de	 vie	 plus	 ou moins	 abondante,	 et	 de	 la	 manière	 dont	 l’homme	 la	 dirige,	 procèdent	 les	 merveilles	 du toucher,	 auxquelles	 nous	 devons	 Paganini,	 Raphaël,	 Michel-Ange,	 Huerta	 le	 guitariste, Taglioni,	 Liszt,	 artistes	 qui	 tous	 transfusent	 leurs	 âmes	 par	 des	 mouvements	 dont	 ils	 ont seuls	le	secret.	Des	transformations	de	la	pensée	dans	la	voix,	qui	est	le 	toucher	par	lequel l’âme	 agit	 le	 plus	 spontanément,	 découlent	 les	 miracles	 de	 l’éloquence	 et	 les	 célestes enchantements	 de	 la	 musique	 vocale.	 La	 parole	 n’est-elle	 pas	 en	 quelque	 sorte	 la démarche	du	cœur	et	du	cerveau	? 

Alors,	 la	 Démarche	 étant	 prise	 comme	 l’expression	 des	 mouvements	 corporels,	 et	 la Voix	comme	celle	des	mouvements	intellectuels,	il	me	parut	impossible	de	faire	mentir	le mouvement.	 Sous	 ce	 rapport,	 la	 connaissance	 approfondie	 de	 la	 démarche	 devenait	 une science	complète. 

N’y	 avait-il	 pas	 des	 formules	 algébriques	 à	 trouver	 pour	 déterminer	 ce	 qu’une cantatrice	dépense	d’âme	dans	ses	roulades,	et	ce	que	nous	dissipons	d’énergie	dans	nos

mouvements	?	Quelle	gloire	de	pouvoir	jeter	à	l’Europe	savante	une	arithmétique	morale avec	 les	 solutions	 de	 problèmes	 psychologiques	 aussi	 importants	 à	 résoudre	 que	 le	 sont ceux	qui	suivent	:

La	cavatine	 Di	tanti	palpiti	EST	à	la	vie	de	la	Pasta	COMME	I	EST	A	X. 

Les	pieds	de	Vestris	SONT-ILS	à	sa	tête	COMME	100	EST	A	2	? 

Le	mouvement	digestif	de	Louis	XVIII	a-t-il	été	à	la	durée	de	son	règne	comme	1814

est	à	93	! 

Si	 mon	 système	 eût	 existé	 plus	 tôt,	 et	 qu’on	 eût	 cherché	 des	 proportions	 plus	 égales entre	1814	et	93,	Louis	XVIII	régnerait	peut-être	encore. 

Quels	 pleurs	 je	 versai	 sur	 le	 tohu-bohu	 de	 mes	 connaissances,	 d’où	 je	 n’avais	 extrait que	de	misérables	contes,	tandis	qu’il	pouvait	en	sortir	une	physiologie	humaine	!	Étais-je en	 état	 de	 rechercher	 les	 lois	 par	 lesquelles	 nous	 envoyons	 plus	 ou	 moins	 de	 force	 du centre	 aux	 extrémités	 ;	 de	 deviner	 où	 Dieu	 a	 mis	 en	 nous	 le	 centre	 de	 ce	 pouvoir	 ;	 de déterminer	les	phénomènes	que	cette	faculté	devait	produire	dans	l’atmosphère	de	chaque créature	? 

En	 effet,	 si,	 comme	 l’a	 dit	 le	 plus	 beau	 génie	 analytique,	 le	 géomètre	 qui	 a	 le	 plus écouté	 Dieu	 aux	 portes	 du	 sanctuaire,	 une	 balle	 de	 pistolet	 lancée	 au	 bord	 de	 la Méditerranée	cause	un	mouvement	qui	se	fait	sentir	jusque	sur	les	côtes	de	Chine,	n’est-il pas	probable	que,	si	nous	projetons	en	dehors	de	nous	un	luxe	de	force,	nous	devons,	ou changer	autour	de	nous	les	conditions	de	l’atmosphère,	ou	nécessairement	influer,	par	les effets	de	cette	force	vive	qui	veut	sa	place,	sur	les	êtres	et	les	choses	dont	nous	sommes entourés	? 

Que	jette	donc	en	l’air	l’artiste	qui	se	secoue	les	bras,	après	l’enfantement	d’une	noble pensée	 qui	 l’a	 tenu	 longtemps	 immobile	 ?	 Où	 va	 cette	 force	 dissipée	 par	 la	 femme nerveuse	qui	fait	craquer	les	délicates	et	puissantes	articulations	de	son	cou,	qui	se	tord	les mains,	en	les	agitant,	après	avoir	vainement	attendu	ce	qu’elle	n’aime	pas	à	trop	attendre	? 

Enfin,	de	 quoi	 mourut	le	 fort	 de	la	 Halle	 qui,	 sur	le	 port,	 dans	un	 défi	 d’ivresse,	 leva une	 pièce	 de	 vin	 ;	 puis	 qui,	 gracieusement	 ouvert,	 sondé,	 déchiqueté	 brin	 à	 brin	 par messieurs	de	l’Hôtel-Dieu,	a	complètement	frustré	leur	science,	filouté	leur	scapel,	trompé leur	curiosité,	en	ne	laissant	apercevoir	la	moindre	lésion,	ni	dans	ses	muscles,	ni	dans	ses organes,	 ni	 dans	 ses	 fibres,	 ni	 dans	 son	 cerveau	 ?	 Pour	 la	 première	 fois	 peut-être,	 M. 

Dupuytren,	 qui	 sait	 toujours	 pourquoi	 la	 mort	 est	 venue,	 s’est	 demandé	 pourquoi	 la	 vie était	absente	de	ce	corps.	La	cruche	s’était	vidée. 

Alors,	 il	 me	 fut	 prouvé	 que	 l’homme	 occupé	 à	 scier	 du	 marbre	 n’était	 pas	 bête	 de naissance,	mais	bête	parce	qu’il	sciait	du	marbre.	Il	fait	passer	sa	vie	dans	le	mouvement des	 bras,	 comme	 le	 poète	 fait	 passer	 la	 sienne	 dans	 le	 mouvement	 du	 cerveau.	 Tout mouvement	 a	 ses	 lois.	 Kepler,	 Newton,	 Laplace	 et	 Legendre	 sont	 tout	 entiers	 dans	 cet axiome.	Pourquoi	donc	la	science	a-t-elle	dédaigné	de	rechercher	les	lois	d’un	mouvement qui	transporte	à	son	gré	la	vie	dans	telle	ou	telle	portion	du	mécanisme	humain,	et	qui	peut également	la	projeter	en	dehors	de	l’homme	? 

Alors,	il	me	fut	prouvé	que	les	chercheurs	d’autographes,	et	ceux	qui	prétendent	juger le	caractère	des	hommes	sur	leur	écriture,	étaient	des	gens	supérieurs. 

Ici,	ma	 Théorie	de	la	démarche	acquérait	des	proportions	si	discordantes	avec	le	peu	de place	 que	 j’occupe	 dans	 le	 grand	 râtelier	 d’où	 mes	 illustres	 camarades	 du	 XIXe	 siècle tirent	 leur	 provende,	 que	 je	 laissai	 là	 cette	 grande	 idée,	 comme	 un	 homme	 effrayé d’apercevoir	un	gouffre.	J’entrais	dans	le	second	âge	de	la	pensée. 

Néanmoins,	je	fus	si	curieusement	affriandé	par	la	vue	de	cet	abîme,	que,	de	temps	en temps,	je	venais	goûter	toutes	les	joies	de	la	peur,	en	le	contemplant	au	bord,	et	m’y	tenant ferme	 à	 quelques	 idées	 bien	 plantées,	 bien	 feuillues.	 Alors,	 je	 commençai	 des	 travaux immenses	et	qui	eussent,	selon	l’expression	de	mon	élégant	ami	Eugène	Sue,	décorné	un bœuf	moins	habitué	que	je	ne	le	suis	à	marcher	dans	mes	sillons,	nuit	et	jour,	par	tous	les temps,	 nonchalant	 de	 la	 bise	 qui	 souffle,	 des	 coups,	 et	 du	 fourrage	 injurieux	 que	 le journalisme	nous	distribue. 

Comme	tous	ces	pauvres	prédestinés	de	savants,	j’ai	compté	des	joies	pures.	Parmi	ces fleurs	 d’étude,	 la	 première,	 la	 plus	 belle,	 parce	 qu’elle	 était	 la	 première,	 et	 la	 plus trompeuse,	 parce	 qu’elle	 était	 la	 plus	 belle,	 a	 été	 d’apprendre,	 par	 M.	 Savary	 de l’Observatoire,	 que	 déjà	 l’Italien	 Borelli	 avait	 fait	 un	 grand	 ouvrage	  De	 actu	 animalium (du	mouvement	des	animaux). 

Combien	je	fus	heureux	de	trouver	un	Borelli	sur	le	quai	!	combien	peu	me	pesa	l’in-quarto	 à	 rapporter	 sous	 le	 bras	 !	 en	 quelle	 ferveur	 je	 l’ouvris	 ;	 en	 quelle	 hâte	 je	 le traduisis	!	Je	ne	saurais	vous	dire	ces	choses.	Il	y	avait	de	l’amour	dans	cette	étude.	Borelli était	pour	moi	ce	que	Baruch	fut	pour	La	Fontaine.	Comme	un	jeune	homme	dupe	de	son premier	amour,	je	ne	sentais	de	Borelli	ni	la	poussière	accumulée	dans	ses	pages	par	les orages	parisiens,	ni	la	senteur	équivoque	de	sa	couverture,	ni	les	grains	de	tabac	qu’y	avait laissés	le	vieux	médecin	auquel	il	appartint	jadis,	et	dont	je	fus	jaloux	en	lisant	ces	mots écrits	d’une	main	tremblante	:	 Ex	libris	Angard. 

Brst	 !	 quand	 j’eus	 lu	 Borelli,	 je	 jetai	 Borelli,	 je	 maudis	 Borelli,	 je	 méprisai	 le	 vieux Borelli,	qui	ne	me	disait	rien	 de	actu,	comme	plus	tard	le	jeune	homme	baisse	la	tête	en reconnaissant	 sa	 première	 amie,	 l’ingrat	 !	 Le	 savant	 Italien,	 doué	 de	 la	 patience	 de Malpighi,	 avait	 passé	 des	 années	 à	 éprouver,	 à	 déterminer	 la	 force	 des	 divers	 appareils établis	 par	 la	 nature	 dans	 notre	 système	 musculaire.	 Il	 a	 évidemment	 prouvé	 que	 le mécanisme	intérieur	de	forces	réelles	constitué	par	nos	muscles	avait	été	disposé	pour	des efforts	doubles	de	ceux	que	nous	voulions	faire. 

Certes,	 cet	 Italien	 est	 le	 machiniste	 le	 plus	 habile	 de	 cet	 opéra	 changeant	 nommé l’homme.	À	suivre,	dans	son	ouvrage,	le	mouvement	de	nos	leviers	et	de	nos	contrepoids, à	 voir	 avec	 quelle	 prudence	 le	 Créateur	 nous	 a	 donné	 des	 balanciers	 naturels	 pour	 nous soutenir	 en	 toute	 espèce	 de	 pose,	 il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 nous	 considérer	 comme d’infatigables	danseurs	de	corde.	Or,	je	me	souciais	peu	des	moyens,	je	voulais	connaître les	 causes.	 De	 quelle	 importance	 ne	 sont-elles	 pas	 !	 Jugez.	 Borelli	 dit	 bien	 pourquoi l’homme,	emporté	hors	du	centre	de	gravité,	tombe	;	mais	il	ne	dit	pas	pourquoi	souvent l’homme	ne	tombe	pas,	lorsqu’il	sait	user	d’une	force	occulte,	en	envoyant	à	ses	pieds	une incroyable	puissance	de	 rétraction. 

Ma	première	colère	passée,	je	rendis	justice	à	Borelli.	Nous	lui	devons	la	connaissance de	l’ aire	humaine	:	en	d’autres	termes,	de	l’espace	ambiant	dans	lequel	nous	pouvons	nous mouvoir	sans	perdre	le	centre	de	gravité.	Certes,	la	dignité	de	la	démarche	humaine	doit

singulièrement	 dépendre	 de	 la	 manière	 dont	 un	 homme	 se	 balance	 dans	 cette	 sphère	 au-delà	 de	 laquelle	 il	 tombe.	 Nous	 devons	 également	 à	 l’illustre	 Italien	 des	 recherches curieuses	 sur	 la	 dynamique	 intérieure	 de	 l’homme.	 Il	 a	 compté	 les	 tuyaux	 par	 lesquels passe	 le	 fluide	 moteur,	 cette	 insaisissable	 volonté,	 désespoir	 des	 penseurs	 et	 des physiologistes	;	il	en	a	mesuré	la	force	;	il	en	a	constaté	le	jeu	;	il	a	donné	généreusement	à ceux	 qui	 monteront	 sur	 ses	 épaules	 pour	 voir	 plus	 loin	 que	 lui,	 dans	 ces	 ténèbres lumineuses,	la	valeur	matérielle	et	ordinaire	des	effets	produits	par	notre	vouloir	;	il	a	pesé la	 pensée,	 en	 montrant	 que	 la	 machine	 musculaire	 est	 en	 disproportion	 avec	 les	 résultats obtenus	par	l’homme,	et	qu’il	se	trouve	en	lui	des	forces	qui	portent	cette	machine	à	une puissance	incomparablement	plus	grande	que	ne	l’est	sa	puissance	intrinsèque. 

Dès	 lors,	 je	 quittai	 Borelli,	 certain	 de	 ne	 pas	 avoir	 fait	 une	 connaissance	 inutile	 en conversant	 avec	 ce	 beau	 génie	 ;	 et	 je	 fus	 attiré	 vers	 les	 savants	 qui	 se	 sont	 occupés récemment	des	forces	vitales.	Mais,	hélas	!	tous	ressemblaient	au	géomètre	qui	prend	sa toise	et	chiffre	l’abîme	;	moi,	je	voulais	voir	l’abîme	et	en	pénétrer	tous	les	secrets. 

Que	 de	 réflexions	 n’ai-je	 pas	 jetées	 dans	 ce	 gouffre,	 comme	 un	 enfant	 qui	 lance	 des pierres	dans	un	puits	pour	en	écouter	les	retentissements	!	Que	de	soirs	passés	sur	un	mol oreiller	 à	 contempler	 les	 nuages	 fantastiquement	 éclairés	 par	 le	 soleil	 couchant	 !	 Que	 de nuits	vainement	employées	à	demander	des	inspirations	au	silence	!	La	vie	la	plus	belle,	la mieux	remplie,	la	moins	sujette	aux	déceptions,	est	certes	celle	du	fou	sublime	qui	cherche à	déterminer	l’inconnu	d’une	équation	à	racines	imaginaires. 

Quand	j’eus	tout	appris,	je	ne	savais	rien,	et	je	marchais	!…	Un	homme	qui	n’aurait	pas eu	 mon	 thorax,	 mon	 cou,	 ma	 boîte	 cérébrale,	 eût	 perdu	 la	 raison	 en	 désespoir	 de	 cause. 

Heureusement,	ce	second	âge	de	mon	idée	vint	à	finir.	En	entendant	le	duo	de	Tamburini et	 de	 Rubini,	 dans	 le	 premier	 acte	 du 	 Mosè,	 ma	 théorie	 m’apparut	 pimpante,	 joyeuse, frétillante,	 jolie,	 et	 vint	 se	 coucher	 complaisamment	 à	 mes	 pieds,	 comme	 une	 courtisane fâchée	d’avoir	abusé	de	la	coquetterie	et	qui	craint	d’avoir	tué	l’amour. 

Je	 résolus	 de	 constater	 simplement	 les	 effets	 produits	 en	 dehors	 de	 l’homme	 par	 ses mouvements,	de	quelque	nature	qu’ils	fussent,	de	les	noter,	de	les	classer	;	puis,	l’analyse achevée,	 de	 rechercher	 les	 lois	 du	 beau	 idéal	 en	 fait	 de	 mouvement,	 et	 d’en	 rédiger	 un code	 pour	 les	 personnes	 curieuses	 de	 donner	 une	 bonne	 idée	 d’elles-mêmes,	 de	 leurs mœurs,	de	leurs	habitudes	:	la	démarche	étant,	selon	moi,	le	prodrome	exact	de	la	pensée et	de	la	vie. 

J’allai	 donc	 le	 lendemain	 m’asseoir	 sur	 une	 chaise	 du	 boulevard	 de	 Gand,	 afin	 d’y étudier	 la	 démarche	 de	 tous	 les	 Parisiens	 qui,	 pour	 leur	 malheur,	 passeraient	 devant	 moi pendant	la	journée. 

Et,	 ce	 jour-là,	 je	 récoltai	 les	 observations	 les	 plus	 profondément	 curieuses	 que	 j’aie faites	dans	ma	vie.	Je	revins	chargé	comme	un	botaniste	qui,	en	herborisant,	a	pris	tant	de plantes,	qu’il	est	obligé	de	les	donner	à	la	première	vache	venue.	Seulement,	la	 Théorie	de la	démarche	me	parut	impossible	à	publier	sans	dix-sept	cents	planches	gravées,	sans	dix ou	douze	volumes	de	texte,	et	des	notes	à	effrayer	feu	l’abbé	Barthélémy	ou	mon	savant ami	Parisot. 

Trouver	en	quoi	péchaient	les	démarches	vicieuses	; 

Trouver	les	lois	à	l’exacte	observation	desquelles	étaient	dues	les	belles	démarches	; 

Trouver	les	moyens	de	faire	mentir	la	démarche,	comme	les	courtisans,	les	ambitieux, les	gens	vindicatifs,	les	comédiens,	les	courtisanes,	les	épouses	légitimes,	les	espions,	font mentir	leurs	traits,	leurs	yeux,	leur	voix	; 

Rechercher	si	les	anciens	marchaient	bien,	quel	peuple	marche	le	mieux	entre	tous	les peuples	;	si	le	sol,	le	climat	est	pour	quelque	chose	dans	la	démarche. 

Brrr	 !	 les	 questions	 jaillissaient	 comme	 des	 sauterelles	 !	 Sujet	 merveilleux	 !	 Le gastronome,	soit	qu’il	saisisse	sa	truelle	pour	soulever	la	peau	d’un	lavaret	du	lac	d’Aix, celle	 d’un	 surmulet	 de	 Cherbourg,	 ou	 d’une	 perche	 de	 l’Indre	 ;	 soit	 qu’il	 plonge	 son couteau	 dans	 un	 filet	 de	 chevreuil,	 comme	 il	 s’en	 élabore	 quelquefois	 dans	 les	 forêts	 et s’en	perfectionne	dans	les	cuisines	;	ce	susdit	gastronome	n’éprouverait	pas	une	jouissance comparable	 à	 celle	 que	 j’eus	 en	 possédant	 mon	 sujet.	 La	 friandise	 intellectuelle	 est	 la passion	 la	 plus	 voluptueuse,	 la	 plus	 dédaigneuse,	 la	 plus	 hargneuse	 :	 elle	 comporte	 la critique,	expression	de	l’amour-propre	jaloux	des	jouissances	qu’il	a	ressenties. 

Je	dois	à	l’art	d’expliquer	ici	les	véritables	causes	de	la	délicieuse	virginité	littéraire	et philosophique	qui	recommande	à	tous	les	bons	esprits	la	 Théorie	de	la	démarche	;	puis	la franchise	de	mon	caractère	m’oblige	à	dire	que	je	ne	voudrais	pas	être	comptable	de	mes bavardages,	sans	les	faire	excuser	par	d’utiles	observations. 

Un	moine	de	Prague,	nommé	Reuchlin,	dont	l’histoire	a	été	recueillie	par	Marcomarci, avait	un	odorat	si	fin,	si	exercé,	qu’il	distinguait	une	jeune	fille	d’une	femme,	et	une	mère d’une	 femme	 inféconde.	 Je	 rapporte	 ces	 résultats	 entre	 ceux	 que	 sa	 faculté	 sensitive	 lui faisait	obtenir,	parce	qu’ils	sont	assez	curieux	pour	donner	une	idée	de	tous	les	autres. 

L’aveugle	 qui	 nous	 a	 valu	 la	 belle	 lettre	 de	 Diderot,	 faite,	 par	 parenthèse,	 en	 douze heures	de	nuit,	possédait	une	connaissance	si	approfondie	de	la	voix	humaine,	qu’il	avait remplacé	 le	 sens	 de	 la	 vue,	 relativement	 à	 l’appréciation	 des	 caractères,	 par	 des diagnostics	pris	dans	les	intonations	de	la	voix. 

La	 finesse	 des	 perceptions	 correspondait	 chez	 ces	 deux	 hommes	 à	 une	 égale	 finesse d’esprit,	 à	 un	 talent	 particulier.	 La	 science	 d’observation	 tout	 exceptionnelle	 dont	 ils avaient	 été	 doués	 me	 servira	 d’exemple	 pour	 expliquer	 pourquoi	 certaines	 parties	 de	 la psychologie	ne	sont	pas	suffisamment	étudiées,	et	pourquoi	les	hommes	sont	contraints	de les	déserter. 

L’observateur	 est	 incontestablement	 homme	 de	 génie	 au	 premier	 chef.	 Toutes	 les inventions	humaines	découlent	d’une	observation	analytique	dans	laquelle	l’esprit	procède avec	 une	 incroyable	 rapidité	 d’aperçus.	 Gall,	 Lavater,	 Mesmer,	 Cuvier,	 Lagrange,	 le docteur	 Méreaux,	 que	 nous	 avons	 récemment	 perdu,	 Bernard	 Palissy,	 le	 précurseur	 de Buffon,	le	marquis	de	Worcester,	Newton	enfin,	le	grand	peintre	et	le	grand	musicien,	sont tous	 des	 observateurs.	 Tous	 vont	 de	 l’effet	 à	 la	 cause,	 alors	 que	 les	 autres	 hommes	 ne voient	ni	cause	ni	effet. 

Mais	ces	sublimes	oiseaux	de	proie	qui,	tout	en	s’élevant	à	de	hautes	régions,	possèdent le	 don	 de	 voir	 clair	 dans	 les	 choses	 d’ici-bas,	 qui	 peuvent	 tout	 à	 la	 fois	 abstraire	 et spécialiser,	faire	d’exactes	analyses	et	de	justes	synthèses,	ont,	pour	ainsi	dire,	une	mission purement	métaphysique.	La	nature	et	la	force	de	leur	génie	les	contraint	à	reproduire	dans leurs	œuvres	leurs	propres	qualités.	Ils	sont	emportés	par	le	vol	audacieux	de	leur	génie,	et par	leur	ardente	recherche	du	vrai,	vers	les	formules	les	plus	simples.	Ils	observent,	jugent

et	laissent	des	principes	que	les	hommes	minutieux	prouvent,	expliquent	et	commentent. 

L’observation	 des	 phénomènes	 relatifs	 à	 l’homme,	 l’art	 qui	 doit	 en	 saisir	 les mouvements	les	plus	cachés,	l’étude	du	peu	que	cet	être	privilégié	laisse	involontairement deviner	 de	 sa	 conscience,	 exigent	 et	 une	 somme	 de	 génie	 et	 un	 rapetissement	 qui s’excluent.	Il	faut	être	à	la	fois	patient	comme	l’étaient	jadis	Muschenbrock	et	Spallanzani, comme	le	sont	aujourd’hui	MM.	Nobili,	Magendie,	Flourens,	Dutrochet	et	tant	d’autres	; puis	 il	 faut	 encore	 posséder	 ce	 coup	 d’œil	 qui	 fait	 converger	 les	 phénomènes	 vers	 un centre,	cette	logique	qui	les	dispose	en	rayons,	cette	perspicacité	qui	voit	et	déduit,	cette lenteur	qui	sert	à	ne	jamais	découvrir	un	des	points	du	cercle	sans	observer	les	autres,	et cette	promptitude	qui	mène	d’un	seul	bond	du	pied	à	la	tête. 

Ce	 génie	 multiple,	 possédé	 par	 quelques	 têtes	 héroïques	 justement	 célèbres	 dans	 les annales	 des	 sciences	 naturelles,	 est	 beaucoup	 plus	 rare	 chez	 l’observateur	 de	 la	 nature morale.	 L’écrivain,	 chargé	 de	 répandre	 les	 lumières	 qui	 brillent	 sur	 les	 hauts	 lieux,	 doit donner	 à	 son	 œuvre	 un	 corps	 littéraire,	 et	 faire	 lire	 avec	 intérêt	 les	 doctrines	 les	 plus ardues,	et	parer	la	science.	Il	se	trouve	donc	sans	cesse	dominé	par	la	forme,	par	la	poésie et	par	les	accessoires	de	l’art.	Être	un	grand	écrivain	et	un	grand	observateur,	Jean-Jacques et	 le	 bureau	 des	 Longitudes,	 tel	 est	 le	 problème,	 problème	 insoluble.	 Puis	 le	 génie	 qui préside	aux	découvertes	exactes	et	physiques	n’exige	que	la	vue	morale	;	mais	l’esprit	de l’observation	 psychologique	 veut	 impérieusement	 et	 l’odorat	 du	 moine	 et	 l’ouïe	 de l’aveugle.	Il	n’y	a	pas	d’observation	possible	sans	une	éminente	perfection	de	sens	et	sans une	mémoire	presque	divine. 

Donc,	en	mettant	à	part	la	rareté	particulière	des	observateurs	qui	examinent	la	nature humaine	 sans	 scalpel	 et	 veulent	 la	 prendre	 sur	 le	 fait,	 souvent	 l’homme	 doué	 de	 ce microscope	 moral,	 indispensable	 pour	 ce	 genre	 d’étude,	 manque	 de	 la	 puissance	 qui exprime,	comme	celui	qui	saurait	s’exprimer	manque	de	la	puissance	de	bien	voir.	Ceux qui	 ont	 su	 formuler	 la	 nature,	 comme	 le	 fit	 Molière,	 devinaient	 vrai,	 sur	 simple échantillon	 ;	 puis	 ils	 volaient	 leurs	 contemporains	 et	 assassinaient	 ceux	 d’entre	 eux	 qui criaient	trop	fort.	Il	y	a	dans	tous	les	temps	un	homme	de	génie	qui	se	fait	le	secrétaire	de son	époque	:	Homère,	Aristote,	Tacite,	Shakespeare,	l’Arétin,	Machiavel,	Rabelais,	Bacon, Molière,	Voltaire,	ont	tenu	la	plume	sous	la	dictée	de	leurs	siècles. 

Les	plus	habiles	observateurs	sont	dans	le	monde	;	mais,	ou	paresseux,	ou	insouciants de	gloire,	ils	meurent	ayant	eu	de	cette	science	ce	qu’il	leur	en	fallait	pour	leur	usage,	et pour	 rire	 le	 soir,	 à	 minuit,	 quand	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 trois	 personnes	 dans	 un	 salon.	 En	 ce genre,	Gérard	aurait	été	le	littérateur	le	plus	spirituel	s’il	n’eût	pas	été	grand	peintre	;	sa touche	est	aussi	fine	quand	il	fait	un	portrait	que	lorsqu’il	le	peint. 

Enfin,	souvent	ce	sont	des	hommes	grossiers,	des	ouvriers	en	contact	avec	le	monde	et forcés	 de	 l’observer,	 comme	 une	 femme	 faible	 est	 contrainte	 d’étudier	 son	 mari	 pour	 le jouer,	qui,	possesseurs	de	remarques	prodigieuses,	s’en	vont	faisant	banqueroute	de	leurs découvertes	 au	 monde	 intellectuel.	 Souvent	 aussi	 la	 femme	 la	 plus	 artiste,	 qui,	 dans	 une causerie	 familière,	 étonne	 par	 la	 profondeur	 de	 ses	 aperçus,	 dédaigne	 d’écrire,	 rit	 des hommes,	les	méprise,	et	s’en	sert. 

Ainsi	le	sujet	le	plus	délicat	de	tous	les	sujets	psychologiques	est	resté	vierge	sans	être intact.	Il	voulait	et	trop	de	science	et	trop	de	frivolité	peut-être. 

Moi,	 poussé	 par	 cette	 croyance	 en	 nos	 talents,	 la	 seule	 qui	 nous	 reste	 dans	 le	 grand naufrage	de	la	Foi,	poussé	sans	doute	encore	par	un	premier	amour	pour	un	sujet	neuf,	j’ai donc	 obéi	 à	 cette	 passion	 :	 je	 suis	 venu	 me	 placer	 sur	 une	 chaise	 ;	 j’ai	 regardé	 les passants	 ;	 mais,	 après	 avoir	 admiré	 les	 trésors,	 je	 me	 suis	 sauvé	 d’abord,	 pour	 m’en amuser	en	emportant	le	secret	du	 Sésame,	ouvre-toi. 

Car	il	ne	s’agissait	pas	de	voir	et	de	rire	;	ne	fallait-il	pas	analyser,	abstraire	et	classer	? 

Classer,	pour	pouvoir	codifier	! 

Codifier,	faire	le	code	de	la	démarche	;	en	d’autres	termes,	rédiger	une	suite	d’axiomes pour	 le	 repos	 des	 intelligences	 faibles	 ou	 paresseuses,	 afin	 de	 leur	 épargner	 la	 peine	 de réfléchir	 et	 les	 amener,	 par	 l’observation	 de	 quelques	 principes	 clairs,	 à	 régler	 leurs mouvements.	 En	 étudiant	 ce	 code,	 les	 hommes	 progressifs,	 et	 ceux	 qui	 tiennent	 au système	de	la	perfectibilité,	pourraient	paraître	aimables,	gracieux,	distingués,	bien	élevés, fashionables,	 aimés,	 instruits,	 ducs,	 marquis	 ou	 comtes,	 au	 lieu	 de	 sembler	 vulgaires, stupides,	 ennuyeux,	 pédants,	 ignobles,	 maçons	 du	 roi	 Louis-Philippe	 ou	 barons	 de l’Empire.	Et	n’est-ce	pas	ce	qu’il	y	a	de	plus	important	chez	une	nation	dont	la	devise	est Tout	pour	renseigne	? 

S’il	m’était	permis	de	descendre	au	fond	de	la	conscience	de	l’incorruptible	journaliste, du	philosophe	éclectique,	du	vertueux	épicier,	du	délicieux	professeur,	du	vieux	marchand de	 mousseline,	 de	 l’illustre	 papetier,	 qui,	 par	 la	 grâce	 moqueuse	 de	 Louis-Philippe,	 sont les	derniers	pairs	de	France	venus,	je	suis	persuadé	d’y	trouver	ce	souhait	écrit	en	lettres d’or	:	 Je	voudrais	bien	avoir	l’air	noble	! 

Ils	s’en	défendront,	ils	le	nieront,	ils	vous	diront	:

–	Je	n’y	tiens	pas	!	cela	m’est	égal	!	Je	suis	journaliste,	philosophe,	épicier,	professeur, marchand	de	toile,	ou	de	papier	! 

Ne	les	croyez	pas.	Forcés	d’être	pairs	de	France,	ils	veulent	être	pairs	de	France	;	mais, s’ils	 sont	 pairs	 de	 France	 au	 lit,	 à	 table,	 à	 la	 chambre,	 dans	 le	  Bulletin	 des	 lois,	 aux Tuileries,	dans	leurs	portraits	de	famille,	il	leur	est	impossible	d’être	pris	pour	des	pairs	de France	 lorsqu’ils	 passent	 sur	 le	 boulevard.	 Là,	 ces	 messieurs	 redeviennent	 Gros-Jean comme	devant.	L’observateur	ne	cherche	même	pas	ce	qu’ils	peuvent	être,	tandis	que,	si M.	le	duc	de	Laval,	si	M.	de	Lamartine,	si	M.	le	duc	de	Rohan	viennent	à	s’y	promener, leur	 qualité	 n’est	 un	 doute	 pour	 personne	 ;	 et	 je	 ne	 conseillerais	 pas	 à	 ceux-là	 de	 suivre ceux-ci. 

Je	voudrais	bien	n’offenser	aucun	amour-propre.	Si	j’avais	involontairement	blessé	l’un des	derniers	pairs	venus,	dont	j’improuve	l’intronisation	patricienne,	mais	dont	j’estime	la science,	le	talent,	les	vertus	privées,	la	probité	commerciale,	sachant	bien	que	le	premier	et le	dernier	ont	eu	le	droit	de	vendre	l’un	son	journal,	l’autre	son	papier,	plus	cher	qu’ils	ne leur	 coûtaient,	 je	 crois	 pouvoir	 jeter	 quelque	 baume	 sur	 cette	 égratignure	 en	 leur	 faisant observer	que	je	suis	obligé	de	prendre	mes	exemples	en	haut	lieu	pour	convaincre	les	bons esprits	de	l’importance	de	cette	théorie. 

Et,	 en	 effet,	 je	 suis	 resté	 pendant	 quelque	 temps	 stupéfié	 par	 les	 observations	 que j’avais	faites	sur	le	boulevard	de	Gand,	et	surpris	de	trouver	au	mouvement	des	couleurs aussi	tranchées. 

De	là	ce	premier	aphorisme	:

I

La	démarche	est	la	physionomie	du	corps. 



N’est-il	pas	effrayant	de	penser	qu’un	observateur	profond	peut	découvrir	un	vice,	un remords,	une	maladie	en	voyant	un	homme	en	mouvement	?	Quel	riche	langage	dans	ces

effets	immédiats	d’une	volonté	traduite	avec	innocence	!	L’inclination	plus	ou	moins	vive d’un	de	nos	membres	;	la	forme	télégraphique	dont	il	a	contracté,	malgré	nous,	l’habitude	; l’angle	ou	le	contour	que	nous	lui	faisons	décrire,	sont	empreints	de	notre	vouloir,	et	sont d’une	 effrayante	 signification.	 C’est	 plus	 que	 la	 parole,	 c’est	 la	 pensée	 en	 action.	 Un simple	geste,	un	involontaire	frémissement	de	lèvres	peut	devenir	le	terrible	dénouement d’un	drame	caché	longtemps	entre	deux	cœurs. 

Aussi,	de	là	cet	autre	aphorisme	:

II

Le	regard,	la	voix,	la	respiration,	la	démarche	sont	identiques	;	mais,	comme	il	n’a	pas été	 donné	 à	 l’homme	 de	 pouvoir	 veiller	 à	 la	 fois	 sur	 ces	 quatre	 expressions	 diverses	 et simultanées	de	sa	pensée,	cherchez	celle	qui	dit	vrai	:	vous	connaîtrez	l’homme	tout	entier. 



 Exemple	:



M.	S…	n’est	pas	seulement	chimiste	et	capitaliste,	il	est	profond	observateur	et	grand philosophe. 

M.	O…	n’est	pas	seulement	un	spéculateur,	il	est	homme	d’État.	Il	tient	et	de	l’oiseau de	proie	et	du	serpent	;	il	emporte	des	trésors	et	sait	charmer	les	gardiens. 

Ces	deux	hommes	aux	prises	ne	doivent-ils	pas	offrir	un	admirable	combat,	en	luttant ruse	contre	ruse,	dires	contre	dires,	mensonge	à	outrance,	spéculation	au	poing,	chiffre	en tête	? 

Or,	ils	se	sont	rencontrés	un	soir,	au	coin	d’une	cheminée,	sous	le	feu	des	bougies,	le mensonge	 sur	 les	 lèvres,	 dans	 les	 dents,	 au	 front,	 dans	 l’œil,	 sur	 la	 main	 ;	 ils	 en	 étaient armés	de	pied	en	cap.	Il	s’agissait	d’argent.	Ce	duel	eut	lieu	sous	l’Empire. 

M.	 O…,	 qui	 avait	 besoin	 de	 cinq	 cent	 mille	 francs	 pour	 le	 lendemain,	 se	 trouvait,	 à minuit,	debout	à	côté	de	S…

Voyez-vous	bien	S…,	homme	de	bronze,	vrai	Shylock	qui,	plus	rusé	que	son	devancier, prendrait	la	livre	de	chair	avant	le	prêt	;	le	voyez-vous	accosté	par	O…,	l’Alcibiade	de	la banque,	l’homme	capable	d’emprunter	successivement	trois	royaumes	sans	les	restituer,	et capable	de	persuader	à	tout	le	monde	qu’il	les	a	enrichis	?	Suivez-les	:	M.	O…	demande légèrement	à	M.	S…	cinq	cent	mille	francs	pour	vingt-quatre	heures,	en	lui	promettant	de les	lui	rendre	en	telles	et	telles	valeurs. 

–	 Monsieur,	 dit	 M.	 S…	 à	 la	 personne	 de	 qui	 je	 tiens	 cette	 précieuse	 anecdote,	 quand

O…	me	détailla	les	valeurs,	le	bout	de	son	nez	vint	à	blanchir,	du	côté	gauche	seulement, dans	 le	 léger	 cercle	 décrit	 par	 un	 méplat	 qui	 s’y	 trouve.	 J’avais	 déjà	 eu	 l’occasion	 de remarquer	que	mes	cinq	cent	mille	francs	seraient	compromis	pendant	un	certain	temps…

–	Eh	bien	?	lui	demanda-t-on. 

–	Eh	bien…,	reprit-il. 

Et	il	laissa	échapper	un	soupir. 

–	Eh	bien,	ce	serpent	me	tint	pendant	une	demi-heure,	je	lui	promis	les	cinq	cent	mille francs,	et	il	les	eut. 

–	Les	a-t-il	rendus	?…

S…	pouvait	calomnier	O…	Sa	haine	bien	connue	lui	en	donnait	le	droit,	à	une	époque

où	l’on	tue	ses	ennemis	à	coups	de	langue.	Je	dois	dire,	à	la	louange	de	cet	homme	bizarre, qu’il	 répondit	 :	 «	 Oui.	 »	 Mais	 ce	 fut	 piteusement.	 Il	 aurait	 voulu	 pouvoir	 accuser	 son ennemi	d’une	tromperie	de	plus. 

Quelques	personnes	disent	M.	O…	encore	plus	fort	en	fait	de	dissimulation	que	ne	l’est M.	 le	 prince	 de	 Bénévent.	 Je	 le	 crois	 volontiers.	 Le	 diplomate	 ment	 pour	 le	 compte d’autrui,	 le	 banquier	 ment	 pour	 lui-même.	 Eh	 bien,	 ce	 moderne	 Bourvalais,	 qui	 a	 pris l’habitude	 d’une	 admirable	 immobilité	 de	 traits,	 d’une	 complète	 insignifiance	 dans	 le regard,	 d’une	 imperturbable	 égalité	 dans	 la	 voix,	 d’une	 habile	 démarche,	 n’a	 pas	 su dompter	 le	 bout	 de	 son	 nez.	 Chacun	 de	 nous	 a	 quelque	 méplat	 où	 triomphe	 l’âme,	 un cartilage	 d’oreille	 qui	 rougit,	 un	 nerf	 qui	 tressaille,	 une	 manière	 trop	 significative	 de déplier	 les	 paupières,	 une	 ride	 qui	 se	 creuse	 intempestivement,	 une	 parlante	 pression	 de lèvres,	 un	 éloquent	 tremblement	 dans	 la	 voix,	 une	 respiration	 qui	 se	 gêne.	 Que	 voulez-vous	!	le	vice	n’est	pas	parfait. 

Donc,	mon	axiome	subsiste.	Il	domine	toute	cette	théorie	;	il	en	prouve	l’importance. 

La	pensée	est	comme	la	vapeur.	Quoi	que	vous	fassiez,	et	quelque	subtile	qu’elle	puisse être,	 il	 lui	 faut	 sa	 place,	 elle	 la	 veut,	 elle	 la	 prend,	 elle	 reste	 même	 sur	 le	 visage	 d’un homme	mort.	Le	premier	squelette	que	j’ai	vu	était	celui	d’une	jeune	fille	morte	à	vingt-deux	ans. 

–	Elle	avait	la	taille	fine	et	devait	être	gracieuse,	dis-je	au	médecin. 

Il	 parut	 surpris.	 La	 disposition	 des	 côtes	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 bonne	 grâce	 de	 squelette trahissaient	encore	les	habitudes	de	la	démarche.	Il	existe	une	 anatomie	comparée	morale, comme	 une	  anatomie	 comparée	 physique.	 Pour	 l’âme,	 comme	 pour	 le	 corps,	 un	 détail mène	 logiquement	 à	 l’ensemble.	 Il	 n’y	 a	 certes	 pas	 deux	 squelettes	 semblables	 ;	 et,	 de même	 que	 les	 poisons	 végétaux	 se	 retrouvent	 en	 nature,	 dans	 un	 temps	 voulu,	 chez l’homme	empoisonné,	de	même	les	habitudes	de	la	vie	reparaissent	aux	yeux	du	chimiste moral,	soit	dans	les	sinus	du	crâne,	soit	dans	les	 attachements	des	os	de	ceux	qui	ne	sont plus. 

Mais	les	hommes	sont	beaucoup	plus	naïfs	qu’ils	ne	le	croient,	et	ceux	qui	se	flattent	de dissimuler	leur	vie	intime	sont	des	faquins.	Si	vous	voulez	dérober	la	connaissance	de	vos pensées,	imitez	l’enfant	ou	le	sauvage,	ce	sont	vos	maîtres. 

En	effet,	pour	pouvoir	cacher	sa	pensée,	il	faut	n’en	avoir	qu’une	seule.	Tout	homme

complexe	se	laisse	facilement	deviner.	Aussi	tous	les	grands	hommes	sont-ils	joués	par	un être	qui	leur	est	inférieur. 

L’âme	perd	en	force	centripète	ce	qu’elle	gagne	en	force	centrifuge. 

Or,	le	sauvage	et	l’enfant	font	converger	tous	les	rayons	de	la	sphère	dans	laquelle	ils vivent	 à	 une	 idée,	 à	 un	 désir	 ;	 leur	 vie	 est	 monophile,	 et	 leur	 puissance	 gît	 dans	 la prodigieuse	unité	de	leurs	actions. 

L’homme	 social	 est	 obligé	 d’aller	 continuellement	 du	 centre	 à	 tous	 les	 points	 de	 la circonférence	 ;	 il	 a	 mille	 passions,	 mille	 idées,	 et	 il	 existe	 si	 peu	 de	 proportion	 entre	 sa base	 et	 l’étendue	 de	 ses	 opérations,	 qu’à	 chaque	 instant	 il	 est	 pris	 en	 flagrant	 délit	 de faiblesse. 

De	 là	 le	 grand	 mot	 de	 William	 Pitt	 :	 «	 Si	 j’ai	 fait	 tant	 de	 choses,	 c’est	 que	 je	 n’en	 ai jamais	voulu	qu’une	seule	à	la	fois.	»

De	l’inobservation	de	ce	précepte	ministériel	procède	le	naïf	langage	de	la	démarche. 

Qui	de	nous	pense	à	marcher	en	marchant	?	personne.	Bien	plus,	chacun	se	fait	gloire	de marcher	en	pensant. 

Mais	lisez	les	relations	écrites	par	les	voyageurs	qui	ont	le	mieux	observé	les	peuplades improprement	 nommées	 sauvages	 ;	 lisez	 le	 baron	 de	 la	 Hontan,	 qui	 a	 fait	  les	 Mohicans avant	 que	 Cooper	 y	 songeât,	 et	 vous	 verrez,	 à	 la	 honte	 des	 gens	 civilisés,	 quelle importance	 les	 sauvages	 attachent	 à	 la	 démarche.	 Le	 sauvage,	 en	 présence	 de	 ses semblables,	 n’a	 que	 des	 mouvements	 lents	 et	 graves	 ;	 il	 sait	 par	 expérience	 que	 plus	 les manifestations	extérieures	se	rapprochent	du	repos,	plus	impénétrable	est	la	pensée.	De	là cet	axiome	:

III

Le	repos	est	le	silence	du	corps. 

IV

Le	mouvement	lent	est	essentiellement	majestueux. 



Croyez-vous	que	l’homme	dont	parle	Virgile,	et	dont	l’apparition	calmait	le	peuple	en fureur,	arrivait	devant	la	sédition	en	sautillant	? 

Ainsi	nous	pouvons	établir	en	principe	que	l’économie	du	mouvement	est	un	moyen	de

rendre	la	démarche	et	noble	et	gracieuse.	Un	homme	qui	marche	vite	ne	dit-il	pas	déjà	la moitié	 de	 son	 secret	 ?	 Il	 est	 pressé.	 Le	 docteur	 Gall	 a	 observé	 que	 la	 pesanteur	 de	 la cervelle,	le	nombre	de	ses	circonvolutions,	étaient,	chez	tous	les	êtres	organisés,	en	rapport avec	 la	 lenteur	 de	 leur	 mouvement	 vital.	 Les	 oiseaux	 ont	 peu	 d’idées.	 Les	 hommes	 qui vont	 habituellement	 vite	 doivent	 avoir	 généralement	 la	 tête	 pointue	 et	 le	 front	 déprimé. 

D’ailleurs,	 logiquement	 l’homme	 qui	 marche	 beaucoup	 arrive	 nécessairement	 à	 l’état intellectuel	du	danseur	de	l’Opéra. 

Suivons. 

Si	la	lenteur	bien	entendue	de	la	démarche	annonce	un	homme	qui	a	du	temps	à	lui,	du

loisir,	 conséquemment	 un	 riche,	 un	 noble,	 un	 penseur,	 un	 sage,	 les	 détails	 doivent nécessairement	s’accorder	avec	le	principe	;	alors,	les	gestes	seront	peu	fréquents	et	lents. 

De	là	cet	autre	aphorisme	:

V

Tout	mouvement	saccadé	trahit	un	vice,	ou	une	mauvaise	éducation. 



N’avez-vous	pas	souvent	ri	des	gens	qui	 virvouchent	? 

Virvoucher	 est	 un	 admirable	 mot	 du	 vieux	 français,	 remis	 en	 lumière	 par	 Lautour-Mézeray.	Virvoucher	exprime	l’action	d’aller	et	de	venir,	de	tourner	autour	de	quelqu’un, de	 toucher	 à	 tout,	 de	 se	 lever,	 de	 se	 rasseoir,	 de	 bourdonner,	 de	 tatillonner	 ;	 virvoucher, c’est	 faire	 une	 certaine	 quantité	 de	 mouvements	 qui	 n’ont	 pas	 de	 but	 ;	 c’est	 imiter	 les mouches.	Il	faut	toujours	donner	la	clef	des	champs	aux	 virvoucheurs	;	ils	vous	cassent	la tête	ou	quelque	meuble	précieux. 

N’avez-	vous	pas	ri	d’une	femme	dont	tous	les	mouvements	de	bras,	de	tête,	de	pied	ou de	corps,	produisent	des	angles	aigus	? 

Des	 femmes	 qui	 vous	 tendent	 la	 main	 comme	 si	 quelque	 ressort	 faisait	 partir	 leur coude	? 

Qui	 s’asseyent	 tout	 d’une	 pièce,	 ou	 qui	 se	 lèvent	 comme	 le	 soldat	 d’un	 joujou	 à surprise	? 

Ces	sortes	de	femmes	sont	très	souvent	vertueuses.	La	vertu	des	femmes	est	intimement liée	 à	 l’angle	 droit.	 Toutes	 les	 femmes	 qui	 ont	 fait	 ce	 que	 l’on	 nomme	 des	 fautes	 sont remarquables	par	la	rondeur	exquise	de	leurs	mouvements.	Si	j’étais	mère	de	famille,	ces mots	sacramentels	du	maître	à	danser	:	 Arrondissez	les	coudes,	me	feraient	trembler	pour mes	filles.	De	là	cet	axiome	:

VI

La	grâce	veut	des	formes	rondes. 



Voyez	la	joie	d’une	femme	qui	peut	dire	de	sa	rivale	:	«	Elle	est	bien	anguleuse	!	»

Mais,	en	observant	les	différentes	démarches,	il	s’éleva	dans	mon	âme	un	doute	cruel, et	qui	me	prouva	qu’en	toute	espèce	de	science,	même	dans	la	plus	frivole,	l’homme	est arrêté	par	d’inextricables	difficultés	;	il	lui	est	aussi	impossible	de	connaître	la	cause	et	la fin	de	ses	mouvements	que	de	savoir	celles	des	pois	chiches. 

Ainsi,	tout	d’abord,	je	me	demandai	d’où	devait	procéder	le	mouvement.	Eh	bien,	il	est aussi	 difficile	 de	 déterminer	 où	 il	 commence	 et	 où	 il	 finit	 en	 nous,	 que	 de	 dire	 où commence	 et	 où	 finit	 le	  grand	 sympathique, 	 cet	 organe	 intérieur	 qui,	 jusqu’à	 présent,	 a lassé	la	patience	de	tant	d’observateurs.	Borelli	lui-même,	le	grand	Borelli,	n’a	pas	abordé cette	 immense	 question.	 N’est-il	 pas	 effrayant	 de	 trouver	 tant	 de	 problèmes	 insolubles dans	 un	 acte	 vulgaire,	 dans	 un	 mouvement	 que	 huit	 cent	 mille	 Parisiens	 font	 tous	 les jours	? 

Il	est	résulté	de	mes	profondes	réflexions	sur	cette	difficulté	l’aphorisme	suivant,	que	je vous	prie	de	méditer	:

VII

Tout	en	nous	participe	du	mouvement,	mais	il	ne	doit	prédominer	nulle	part. 



En	effet,	la	nature	a	construit	l’appareil	de	notre	mobilité	d’une	façon	si	ingénieuse	et	si simple,	 qu’il	 en	 résulte,	 comme	 en	 toute	 ses	 créations,	 une	 admirable	 harmonie	 ;	 et,	 si vous	la	dérangez	par	une	habitude	quelconque,	il	y	a	laideur	et	ridicule,	parce	que	nous	ne nous	 moquons	 jamais	 que	 des	 laideurs	 dont	 l’homme	 est	 coupable	 :	 nous	 sommes impitoyables	 pour	 des	 gestes	 faux,	 comme	 nous	 le	 sommes	 pour	 l’ignorance	 ou	 pour	 la sottise. 

Ainsi,	de	ceux	qui	passèrent	devant	moi	et	m’apprirent	les	premiers	principes	de	cet	art jusqu’à	présent	dédaigné,	le	premier	de	tous	fut	un	gros	monsieur. 

Ici,	je	ferai	observer	qu’un	écrivain	éminemment	spirituel	a	favorisé	plusieurs	erreurs, en	les	soutenant	par	son	suffrage.	Brillat-Savarin	a	dit	qu’il	était	possible	à	un	homme	gros de	  contenir	 son	 ventre	 au	 majestueux. 	 Non.	 Si	 la	 majesté	 ne	 va	 pas	 sans	 une	 certaine amplitude	 de	 chair,	 il	 est	 impossible	 de	 prétendre	 à	 une	 démarche	 dès	 que	 le	 ventre	 a rompu	l’équilibre	entre	les	parties	du	corps.	La	démarche	cesse	à	l’obésité.	Un	obèse	est nécessairement	 forcé	 de	 s’abandonner	 au	 faux	 mouvement	 introduit	 dans	 son	 économie par	son	ventre	qui	la	domine. 

Exemple	:

Henry	 Monnier	 aurait	 certainement	 fait	 la	 caricature	 de	 ce	 gros	 monsieur,	 en	 mettant une	tête	au-dessus	d’un	tambour	et	dessous	les	baguettes	en	X.	Cet	inconnu	semblait,	en marchant,	 avoir	 peur	 d’écraser	 des	 œufs.	 Assurément,	 chez	 cet	 homme,	 le	 caractère spécial	 de	 la	 démarche	 était	 complètement	 aboli.	 Il	 ne	 marchait	 pas	 plus	 que	 les	 vieux canonniers	 n’entendent.	 Autrefois,	 il	 avait	 eu	 le	 sens	 de	 la	 locomotion,	 il	 avait	 sautillé peut-être	 ;	 mais	 aujourd’hui	 le	 pauvre	 homme	 ne	 se	 comprenait	 plus	 marcher.	 Il	 me	 fit l’aumône	de	toute	sa	vie	et	d’un	monde	de	réflexions.	Qui	avait	amolli	ses	jambes	?	D’où provenaient	 sa	 goutte,	 son	 embonpoint	 ?	 Étaient-ce	 les	 vices	 ou	 le	 travail	 qui	 l’avaient déformé	 ?	 Triste	 réflexion	 !	 le	 travail	 qui	 édifie	 et	 le	 vice	 qui	 détruit	 produisent	 en l’homme	 les	 mêmes	 résultats.	 Obéissant	 à	 son	 ventre,	 ce	 pauvre	 riche	 semblait	 tordu.	 Il ramenait	 péniblement	 ses	 jambes,	 l’une	 après	 l’autre,	 par	 un	 mouvement	 traînant	 et maladif,	comme	un	mourant	qui	résiste	à	la	mort,	et	se	laisse	traîner	de	force	par	elle	sur	le bord	de	la	fosse. 

Par	 un	 singulier	 contraste,	 après	 lui	 venait	 un	 homme	 qui	 allait,	 les	 mains	 croisées derrière	le	dos,	les	épaules	effacées,	tendues,	les	omoplates	rapprochées	;	il	était	semblable à	un	perdreau	servi	sur	une	rôtie.	Il	paraissait	n’avancer	que	par	le	cou,	et	l’impulsion	était donnée	à	tout	son	corps	par	le	thorax. 

Puis	une	jeune	demoiselle,	suivie	d’un	laquais,	vint,	sautant	sur	elle-même	à	l’instar	des Anglaises.	Elle	ressemblait	à	une	poule	dont	on	a	coupé	les	ailes,	et	qui	essaye	toujours	de voler.	Le	principe	de	son	mouvement	semblait	être	à	la	chute	de	ses	reins.	En	voyant	son

laquais	armé	d’un	parapluie,	vous	eussiez	dit	qu’elle	craignait	d’en	recevoir	un	coup	dans la	 partie	 d’où	 partait	 son	 quasi-vol.	 C’était	 une	 fille	 de	 bonne	 maison,	 mais	 très	 gauche, indécente	le	plus	innocemment	du	monde. 

Ensuite	 je	 vis	 un	 homme	 qui	 avait	 l’air	 d’être	 composé	 de	 deux	 compartiments.	 Il	 ne risquait	sa	jambe	gauche,	et	tout	ce	qui	en	dépendait,	qu’après	avoir	assuré	la	droite	et	tout son	 système.	 Il	 appartenait	 à	 la	 faction	 des	 binaires.	 Évidemment	 son	 corps	 devait	 avoir été	 primitivement	 fendu	 en	 deux	 par	 une	 révolution	 quelconque,	 et	 il	 s’était miraculeusement	 mais	 imparfaitement	 ressoudé.	 Il	 avait	 deux	 axes,	 sans	 avoir	 plus	 d’un cerveau. 

Bientôt	 ce	 fut	 un	 diplomate,	 personnage	 squelettique,	 marchant	 tout	 d’une	 pièce comme	ces	pantins	dont	Joly	oublie	de	tirer	les	ficelles	;	vous	l’eussiez	cru	serré	comme une	momie	dans	ses	bandelettes.	Il	était	pris	dans	sa	cravate	comme	une	pomme	dans	un ruisseau	 par	 un	 temps	 de	 gelée.	 S’il	 se	 retourne,	 il	 est	 clair	 qu’il	 est	 fixé	 sur	 un	 pivot	 et qu’un	passant	l’a	heurté. 

Cet	inconnu	m’a	prouvé	la	nécessité	de	formuler	cet	axiome	:

VIII

Le	mouvement	humain	se	décompose	en	TEMPS	bien	distincts	;	si	vous	les	confondez, 

vous	arrivez	à	la	roideur	de	la	mécanique. 



Une	 jolie	 femme,	 se	 défiant	 de	 la	 proéminence	 de	 son	 busc,	 ou	 gênée	 je	 ne	 sais	 par quoi,	s’était	transformée	en	Vénus	Callipyge	et	allait	comme	une	pintade,	tendant	le	cou, rentrant	son	busc	et	bombant	la	partie	opposée	à	celle	sur	laquelle	appuyait	le	busc. 

En	 effet,	 l’intelligence	 doit	 briller	 dans	 les	 actes	 imperceptibles	 et	 successifs	 de	 notre mouvement,	comme	la	lumière	et	les	couleurs	se	jouent	dans	les	losanges	des	changeants anneaux	 du	 serpent.	 Tout	 le	 secret	 des	 belles	 démarches	 est	 dans	 la	 décomposition	 du mouvement. 

Puis	venait	une	dame	qui	se	creusait	également	comme	la	précédente.	Vraiment,	s’il	y en	 avait	 eu	 une	 troisième,	 et	 que	 vous	 les	 eussiez	 observées,	 vous	 n’auriez	 pas	 pu	 vous empêcher	de	rire	des	demi-lunes	toutes	faites	par	ces	protubérances	exorbitantes. 

La	 saillie	 prodigieuse	 de	 ces	 choses,	 que	 je	 ne	 saurais	 nommer,	 et	 qui	 dominent singulièrement	 la	 question	 de	 la	 démarche	 féminine,	 surtout	 à	 Paris,	 m’a	 longtemps préoccupé.	Je	consultai	des	femmes	d’esprit,	des	femmes	de	bon	goût,	des	dévotes.	Après plusieurs	conférences	où	nous	discutâmes	le	fort	et	le	faible,	en	conciliant	les	égards	dus	à la	beauté,	au	malheur	de	certaines	conformations	diaboliquement	rondes,	nous	rédigeâmes cet	admirable	aphorisme	:

IX

En	marchant,	les	femmes	peuvent	tout	montrer,	mais	ne	rien	laisser	voir. 



–	Mais	certainement	!	s’écria	l’une	des	dames	consultées,	les	robes	n’ont	été	faites	que

pour	cela. 

Cette	femme	a	dit	une	grande	vérité.	Toute	notre	société	est	dans	la	jupe.	Ôtez	la	jupe	à la	femme,	adieu	la	coquetterie	;	plus	de	passions.	Dans	la	robe	est	toute	sa	puissance	:	là où	 il	 y	 a	 des	 pagnes,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’amour.	 Aussi	 bon	 nombre	 de	 commentateurs,	 les Massorets	surtout,	prétendent	que	la	feuille	de	figuier	de	notre	mère	Ève	était	une	robe	de cachemire.	Je	le	pense. 

Je	 ne	 quitterai	 pas	 cette	 question	 secondaire	 sans	 dire	 deux	 mots	 sur	 une	 dissertation vraiment	neuve	qui	eut	lieu	pendant	ces	conférences	:

UNE	FEMME	DOIT-ELLE	RETROUSSER	SA	ROBE	EN	MARCHANT	? 

Immense	problème,	si	vous	vous	rappelez	combien	de	femmes	empoignent	sans	grâce, 

au	bas	du	dos,	un	paquet	d’étoffe,	et	vont	en	faisant	décrire,	par	en	bas,	un	immense	hiatus à	 leurs	 robes	 ;	 combien	 de	 pauvres	 filles	 marchent	 innocemment	 en	 tenant	 leurs	 robes transversalement	relevées,	de	manière	à	tracer	un	angle	dont	le	sommet	est	au	pied	droit, dont	l’ouverture	arrive	au-dessus	du	mollet	gauche,	et	qui	laissent	voir	ainsi	leurs	bas	bien blancs,	 bien	 tendus,	 le	 système	 de	 leurs	 cothurnes	 et	 quelques	 autres	 choses.	 À	 voir	 les jupes	de	femmes	ainsi	retroussées,	il	semble	que	l’ont	ait	relevé	par	un	coin	le	rideau	d’un théâtre,	et	qu’on	aperçoive	les	pieds	des	danseuses. 

Et	 d’abord	 il	 passa	 en	 force	 de	 chose	 jugée	 que	 les	 femmes	 de	 bon	 goût	 ne	 sortaient jamais	à	pied	par	un	temps	de	pluie	ou	quand	les	rues	étaient	crottées	;	puis	il	fut	décidé souverainement	 qu’une	 femme	 ne	 devait	 jamais	 toucher	 à	 sa	 jupe	 en	 public	 et	 ne	 devait jamais	la	retrousser	sous	aucun	prétexte. 

–	Cependant,	dis-je,	s’il	y	avait	un	ruisseau	à	passer	? 

–	 Eh	 bien,	 monsieur,	 une	 femme	 comme	 il	 faut	 pince	 légèrement	 sa	 robe	 du	 côté gauche,	la	soulève,	se	hausse	par	un	petit	mouvement,	et	lâche	aussitôt	la	robe.  Ecco. 

Alors	je	me	souvins	de	la	magnificence	des	plis	de	certaines	robes	;	alors	je	me	rappelai les	admirables	ondulations	de	certaines	personnes,	la	grâce	des	sinuosités,	des	flexuosités mouvantes	de	leurs	cottes,	et	je	n’ai	pu	résister	à	consigner	ici	ma	pensée	:

X

Il	y	a	des	mouvements	de	jupe	qui	valent	un	prix	Montyon. 



Il	demeure	prouvé	que	les	femmes	ne	doivent	lever	leurs	robes	que	très	secrètement.	Ce principe	passera	pour	incontestable	en	France. 

Et,	pour	en	finir	sur	l’importance	de	la	démarche	en	ce	qui	concerne	les	diagnostics,	je vous	prie	de	me	pardonner	une	citation	diplomatique. 

La	 princesse	 de	 Hesse-Darmstadt	 amena	 ses	 trois	 filles	 à	 l’impératrice,	 afin	 qu’elle choisît	entre	elles	une	femme	pour	le	grand-duc,	dit	un	ambassadeur	du	dernier	siècle,	M. 

Mercy	 d’Argenteau.	 Sans	 leur	 avoir	 parlé,	 l’impératrice	 se	 décida	 pour	 la	 seconde.	 La princesse,	étonnée,	lui	demanda	la	raison	de	ce	bref	jugement. 

–	 Je	 les	 ai	 regardées	 toutes	 trois	 de	 ma	 fenêtre	 pendant	 qu’elles	 descendaient	 de

carrosse,	 répondit	 l’impératrice.	 L’aînée	 a	 fait	 un	 faux	 pas	 ;	 la	 seconde	 est	 descendue naturellement	 ;	 la	 troisième	 a	 franchi	 le	 marchepied.	 L’aînée	 doit	 être	 gauche	 ;	 la	 plus jeune	étourdie. 

C’était	vrai. 

Si	le	mouvement	trahit	le	caractère,	les	habitudes	de	la	vie,	les	mœurs	les	plus	secrètes, que	direz-vous	de	la	marche	de	ces	femmes	bien	corsées,	qui,	ayant	des	hanches	un	peu fortes,	les	font	monter,	descendre	alternativement,	en	temps	bien	égaux,	comme	les	leviers d’une	 machine	 à	 vapeur,	 et	 qui	 mettent	 une	 sorte	 de	 prétention	 à	 ce	 mouvement systématique	?	Ne	doivent-elles	pas	scander	l’amour	avec	une	admirable	précision.	? 

Pour	 mon	 bonheur,	 un	 agent	 de	 change	 ne	 manqua	 pas	 à	 passer	 sur	 ce	 boulevard,	 où trône	 la	 Spéculation.	 C’était	 un	 gros	 homme	 enchanté	 de	 lui-même,	 et	 tâchant	 de	 se donner	de	l’aisance	et	de	la	grâce.	Il	imprimait	à	son	corps	un	mouvement	de	rotation	qui faisait	périodiquement	rouler	et	dérouler	sur	ses	cuisses	les	pans	de	sa	redingote,	comme	la voluptueuse	jaquette	de	la	Taglioni	quand,	après	avoir	achevé	sa	pirouette,	elle	se	retourne pour	recevoir	les	bravos	du	parterre.	C’était	un	mouvement	de	circulation	en	rapport	avec ses	habitudes.	Il	roulait	comme	son	argent. 

Il	 était	 suivi	 par	 une	 grande	 demoiselle	 qui,	 les	 pieds	 serrés,	 la	 bouche	 pincée,	 tout pincé,	 décrivait	 une	 légère	 courbe,	 et	 allait	 par	 petites	 secousses,	 comme	 si,	 mécanique imparfaite,	 ses	 ressorts	 étaient	 gênés,	 ses	 apophyses	 déjà	 soudées.	 Ses	 mouvements avaient	de	la	roideur,	elle	faillait	à	mon	huitième	axiome. 

Quelques	 hommes	 passèrent,	 marchant	 d’un	 air	 agréable.	 Véritables	 modèles	 d’une reconnaissance	 de	 théâtre,	 ils	 semblaient	 tous	 retrouver	 un	 camarade	 de	 collège	 dans	 le citoyen	paisible	et	insouciant	qui	venait	à	eux. 

Je	ne	dirai	rien	de	ces	paillasses	involontaires	qui	jouent	des	drames	dans	la	rue	;	mais je	les	prie	de	réfléchir	à	ce	mémorable	axiome	:

XI

Quand	le	corps	est	en	mouvement,	le	visage	doit	être	immobile. 



Aussi	 vous	 peindrais-je	 difficilement	 mon	 mépris	 pour	 l’homme	 affairé,	 allant	 vite, filant	comme	une	anguille	dans	sa	vase,	à	travers	les	rangs	serrés	des	flâneurs.	Il	se	livre	à la	marche	comme	un	soldat	qui	fait	son	étape.	Généralement,	il	est	causeur,	il	parle	haut, s’absorbe	 dans	 ses	 discours,	 s’indigne,	 apostrophe	 un	 adversaire	 absent,	 lui	 pousse	 des arguments	 sans	 réplique,	 gesticule,	 s’attriste,	 s’égaye.	 Adieu,	 délicieux	 mime,	 orateur distingué	! 

Qu’auriez-vous	 dit	 d’un	 inconnu	 qui	 communiquait	 transversalement	 à	 son	 épaule gauche	 le	 mouvement	 de	 la	 jambe	 droite,	 et	 réciproquement	 celui	 de	 la	 jambe	 gauche	 à l’épaule	 droite,	 par	 un	 mouvement	 de	 flux	 et	 de	 reflux	 si	 régulier,	 qu’à	 le	 voir	 marcher vous	 l’eussiez	 comparé	 à	 deux	 grands	 bâtons	 croisés	 qui	 auraient	 supporté	 un	 habit	 ? 

C’était	nécessairement	un	ouvrier	enrichi. 

Les	 hommes	 condamnés	 à	 répéter	 le	 même	 mouvement	 par	 le	 travail	 auquel	 ils	 sont assujettis	 ont	 tous	 dans	 la	 démarche	 le	 principe	 locomotif	 fortement	 déterminé	 ;	 et	 il	 se

trouve	soit	dans	le	thorax,	soit	dans	les	hanches,	soit	dans	les	épaules.	Souvent	le	corps	se porte	 tout	 entier	 d’un	 seul	 côté.	 Habituellement,	 les	 hommes	 d’étude	 inclinent	 la	 tête. 

Quiconque	 a	 lu	 la	  Physiologie	 du	 goût	 doit	 se	 souvenir	 de	 cette	 expression	 :	  le	 nez	 à l’ouest,	 comme	 M.	 Villemain.	 En	 effet,	 ce	 célèbre	 professeur	 porte	 sa	 tête	 avec	 une	 très spirituelle	originalité,	de	droite	à	gauche. 

Relativement	au	port	de	la	tête,	il	y	a	des	observations	curieuses.	Le	menton	en	l’air	à la	 Mirabeau	 est	 une	 attitude	 de	 fierté	 qui,	 selon	 moi,	 messied	 généralement.	 Cette	 pose n’est	 permise	 qu’aux	 hommes	 qui	 ont	 un	 duel	 avec	 leur	 siècle.	 Peu	 de	 personnes	 savent que	 Mirabeau	 prit	 cette	 audace	 théâtrale	 à	 son	 grand	 et	 immortel	 adversaire, Beaumarchais.	 C’étaient	 deux	 hommes	 également	 attaqués	 ;	 et,	 au	 moral	 comme	 au physique,	 la	 persécution	 grandit	 un	 homme	 de	 génie.	 N’espérez	 rien	 du	 malheureux	 qui baisse	la	tête,	ni	du	riche	qui	la	lève	;	l’un	sera	toujours	esclave,	l’autre	l’a	été	;	celui-ci	est un	fripon,	celui-là	le	sera. 

Il	est	certain	que	les	hommes	les	plus	imposants	ont	tous	légèrement	penché	leur	tête	à gauche.	Alexandre,	César,	Louis	XIV,	Newton,	Charles	XII,	Voltaire,	Frédéric	II	et	Byron affectaient	 cette	 attitude.	 Napoléon	 tenait	 sa	 tête	 droite	 et	 envisageait	 tout rectangulairement.	Il	y	avait	habitude	en	lui	de	voir	les	hommes,	les	champs	de	bataille	et le	monde	moral	en	face.	Robespierre,	homme	qui	n’est	pas	encore	jugé,	regardait	aussi	son assemblée	en	face.	Danton	continua	l’attitude	de	Mirabeau.	M.	de	Chateaubriand	incline	la tête	à	gauche. 

Après	un	mûr	examen,	je	me	déclare	pour	cette	attitude.	Je	l’ai	trouvée	à	l’état	normal chez	toutes	les	femmes	gracieuses.	La	grâce	(et	le	génie	comporte	la	grâce)	a	horreur	de	la ligne	droite.	Cette	observation	corrobore	notre	sixième	axiome. 

Il	 existe	 deux	 natures	 d’hommes	 dont	 la	 démarche	 est	 incommutablement	 viciée	 :	 ce sont	les	marins	et	les	militaires. 

Les	marins	ont	les	jambes	séparées,	toujours	près	de	fléchir,	de	se	contracter.	Obligés de	 se	 dandiner	 sur	 les	 tillacs	 pour	 suivre	 l’impulsion	 de	 la	 mer,	 à	 terre,	 il	 leur	 est impossible	 de	 marcher	 droit.	 Ils	 louvoient	 toujours	 :	 aussi	 commence-t-on	 à	 en	 faire	 des diplomates. 

Les	militaires	ont	une	démarche	parfaitement	reconnaissable.	Presque	tous	sont	campés sur	leurs	reins	comme	un	buste	sur	son	piédestal	;	leurs	jambes	s’agitent	sous	l’abdomen, comme	 si	 elles	 étaient	 mues	 par	 une	 âme	 subalterne	 chargée	 de	 veiller	 au	 parfait gouvernement	des	choses	d’en	bas.	Le	haut	du	corps	ne	paraît	point	avoir	conscience	des mouvements	inférieurs.	À	les	voir	marcher,	vous	diriez	le	torse	de	l’Hercule	Farnèse	posé sur	 des	 roulettes,	 et	 qu’on	 amène	 au	 milieu	 d’un	 atelier.	 Voici	 pourquoi	 :	 le	 militaire	 est constamment	forcé	de	porter	la	somme	totale	de	sa	force	dans	le	thorax	;	il	le	présente	sans cesse	 et	 se	 tient	 toujours	 droit.	 Or,	 pour	 emprunter	 à	 Amyot	 l’une	 de	 ses	 plus	 belles expressions,	 tout	 homme	  qui	 se	 dresse	 en	 pied	 pèse	 vigoureusement	 sur	 la	 terre,	 afin	 de s’en	faire	un	point	d’appui,	et	il	y	a	nécessairement	dans	le	haut	du	corps	un	contrecoup	de la	force	qu’il	puise	ainsi	dans	le	sein	de	la	mère	commune.	Alors	l’appareil	locomotif	se scinde	 nécessairement	 chez	 lui.	 Le	 foyer	 du	 courage	 est	 dans	 sa	 poitrine.	 Les	 jambes	 ne sont	plus	qu’un	appendice	de	son	organisation. 

Les	 marins	 et	 les	 militaires	 appliquent	 donc	 les	 lois	 du	 mouvement	 dans	 le	 but	 de

toujours	 obtenir	 un	 même	 résultat,	 une	 émission	 de	 force	 par	 le	  plexus	  solaire	 et	 par	 les mains,	deux	organes	que	je	nommerais	volontiers	les	seconds	cerveaux	de	l’homme,	tant ils	 sont	 intellectuellement	 sensibles	 et	 fluidement	 agissants.	 Or	 la	 direction	 constante	 de leur	 volonté	 dans	 ces	 deux	 agents	 doit	 déterminer	 une	 spéciale	 atrophie	 de	 mouvement, d’où	procède	la	physionomie	de	leur	corps. 

Les	 militaires	 de	 terre	 et	 de	 mer	 sont	 les	 vivantes	 preuves	 des	 problèmes physiologiques	 qui	 ont	 inspiré	 cette	 théorie.	 La	 projection	 fluide	 de	 la	 volonté,	 son appareil	intérieur,	la	pariété	de	sa	substance	avec	celle	de	nos	idées,	sa	mobilité	flagrante, ressortent	 évidemment	 de	 ces	 dernières	 observations.	 Mais	 l’apparente	 futilité	 de	 notre ouvrage	ne	nous	permet	pas	d’y	bâtir	le	plus	léger	système.	Ici,	notre	but	est	de	poursuivre le	 cours	 des	 démonstrations	 physiques	 de	 la	 pensée,	 de	 prouver	 que	 l’on	 peut	 juger	 un homme	sur	son	habit	pendu	à	une	tringle,	aussi	bien	que	sur	l’aspect	de	son	mobilier,	de	sa voiture,	de	ses	chevaux,	de	ses	gens,	et	de	donner	de	sages	préceptes	aux	gens	assez	riches pour	se	dépenser	eux-mêmes	dans	la	vie	extérieure.	L’amour,	le	bavardage,	les	dîners	en ville,	le	bal,	l’élégance	de	la	mise,	l’existence	mondaine,	la	frivolité,	comportent	plus	de grandeur	que	les	hommes	ne	le	pensent.	De	là	cet	axiome	:

XII

Tout	mouvement	exorbitant	est	une	prodigalité	sublime. 



Fontenelle	 a	 touché	 barre	 d’un	 siècle	 à	 l’autre	 par	 la	 stricte	 économie	 qu’il	 apportait dans	la	distribution	de	son	mouvement	vital.	Il	aimait	mieux	écouter	que	de	parler	;	aussi passait-il	 pour	 infiniment	 aimable.	 Chacun	 croyait	 avoir	 l’usufruit	 du	 spirituel académicien.	Il	disait	des	mots	qui	résumaient	la	conversation,	et	ne	conversait	jamais.	Il connaissait	bien	la	prodigieuse	déperdition	de	fluide	que	nécessite	le	mouvement	vocal.	Il n’avait	jamais	haussé	la	voix	dans	aucune	occasion	de	sa	vie	;	il	ne	parlait	pas	en	carrosse, pour	ne	pas	être	obligé	d’élever	le	ton.	Il	ne	se	passionnait	point.	Il	n’aimait	personne	;	on lui	 plaisait.	 Quand	 Voltaire	 se	 plaignit	 de	 ses	 critiques	 chez	 Fontenelle,	 le	 bonhomme ouvrit	une	grande	malle	pleine	de	pamphlets	non	coupés	:

–	 Voici,	 dit-il	 au	 jeune	 Arouet,	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 contre	 moi.	 La	 première épigramme	est	de	M.	Racine	le	père. 

Il	referma	la	boîte. 

Fontenelle	 a	 peu	 marché,	 il	 s’est	 fait	 porter	 pendant	 toute	 sa	 vie.	 Le	 président	 Rose lisait	pour	lui	les	éloges	à	l’Académie	;	il	avait	ainsi	trouvé	moyen	d’emprunter	quelque chose	à	ce	célèbre	avare.	Quand	son	neveu,	M.	d’Aube,	dont	Rulhière	a	illustré	la	colère	et la	manie	de	disputer,	se	mettait	à	parler,	Fontenelle	fermait	les	yeux,	s’enfonçait	dans	son fauteuil,	 et	 restait	 calme.	 Devant	 tout	 obstacle,	 il	 s’arrêtait.	 Lorsqu’il	 avait	 la	 goutte,	 il posait	 son	 pied	 sur	 un	 tabouret	 et	 restait	 coi.	 Il	 n’avait	 ni	 vertus	 ni	 vices	 ;	 il	 avait	 de l’esprit.	 Il	 fit	 la	 secte	 des	 philosophes	 et	 n’en	 fut	 pas.	 Il	 n’avait	 jamais	 pleuré,	 jamais couru,	jamais	ri.	Madame	du	Deffand	lui	dit	un	jour	:

–	Pourquoi	ne	vous	ai-je	jamais	vu	rire	? 

–	 Je	 n’ai	 jamais	 fait	  ah	 !	 ah	 !	 ah	 ! 	 comme	 vous	 autres,	 répondit-il,	 mais	 j’ai	 ri	 tout

doucement,	en	dedans. 

Cette	 petite	 machine	 délicate,	 tout	 d’abord	 condamnée	 à	 mourir,	 vécut	 ainsi	 plus	 de cent	ans. 

Voltaire	dut	sa	longue	vie	aux	conseils	de	Fontenelle. 

–	Monsieur,	lui	dit-il,	faites	peu	d’enfantillages,	c’est	des	sottises. 

Voltaire	 n’oublia	 ni	 le	 mot,	 ni	 l’homme,	 ni	 le	 principe,	 ni	 le	 résultat.	 À	 quatre-vingts ans,	il	prétendait	n’avoir	pas	fait	plus	de	quatre-vingts	sottises.	Aussi	madame	du	Châtelet remplaça-t-elle	le	portrait	du	sire	de	Ferney	par	celui	de	Saint-Lambert. 

Avis	 aux	 hommes	 qui	 virvouchent,	 qui	 parlent,	 qui	 courent,	 et	 qui,	 en	 amour, pindarisent	sans	savoir	de	quoi	il	s’en	va. 

Ce	 qui	 nous	 use	 le	 plus,	 ce	 sont	 nos	 convictions.	 Ayez	 des	 opinions,	 ne	 les	 défendez pas,	 gardez-les	 ;	 mais	 des	 convictions,	 grand	 Dieu	 !	 quelle	 effroyable	 débauche	 !	 Une conviction	 politique	 ou	 littéraire	 est	 une	 maîtresse	 qui	 finit	 par	 vous	 tuer	 avec	 l’épée	 ou avec	 la	 langue.	 Voyez	 le	 visage	 d’un	 homme	 inspiré	 par	 une	 conviction	 forte	 :	 il	 doit rayonner.	 Si	 jusqu’ici	 les	 effluves	 d’une	 tête	 embrasée	 n’ont	 pas	 été	 visibles	 à	 l’œil	 nu, n’est-ce	 pas	 un	 fait	 admis	 en	 poésie,	 en	 peinture	 ?	 Et	 s’il	 n’est	 pas	 encore	 prouvé physiologiquement,	certes,	il	est	probable.	Je	vais	plus	loin	et	crois	que	les	mouvements	de l’homme	 font	 dégager	 un	 fluide	 animique.	 Sa	 transpiration	 est	 la	 fumée	 d’une	 flamme inconnue.	De	là	vient	la	prodigieuse	éloquence	de	la	démarche,	prise	comme	 ensemble	des mouvements	humains. 

Voyez. 

Il	y	a	des	hommes	qui	vont	tête	baissée,	comme	celle	des	chevaux	de	fiacre.	Jamais	un riche	ne	marche	ainsi,	à	moins	qu’il	ne	soit	misérable	;	alors	il	a	de	l’or,	mais	il	a	perdu	ses fortunes	de	cœur. 

Quelques	hommes	marchent	en	donnant	à	leur	tête	une	pose	académique.	Ils	se	mettent toujours	 de	 trois	 quarts,	 comme	 M.	 le	 comte	 Molé,	 l’ancien	 ministre	 des	 affaires étrangères	;	ils	tiennent	leur	buste	immobile	et	leur	cou	tendu.	On	croirait	voir	des	plâtres de	 Cicéron,	 de	 Démosthènes,	 de	 Cujas,	 allant	 par	 les	 rues.	 Or,	 si	 le	 fameux	 Marcel prétendait	 justement	 que	 la	 mauvaise	 grâce	 consiste	 à	 mettre	 de	 l’effort	 dans	 les mouvements,	que	pensez-vous	de	ceux	qui	prennent	l’effort	comme	type	de	leur	attitude	? 

D’autres	paraissent	n’avancer	qu’à	force	de	bras	;	leurs	mains	sont	des	rames	dont	ils s’aident	pour	naviguer	:	ce	sont	les	galériens	de	la	démarche. 

Il	y	 a	 des	niais	 qui	 écartent	trop	 leurs	 jambes,	 et	sont	 tout	 surpris	de	 voir	 passer	 sous eux	 les	 chiens	 courant	 après	 leurs	 maîtres.	 Selon	 Pluvinel,	 les	 gens	 ainsi	 conformés	 font d’excellents	cavaliers. 

Quelques	 personnes	 marchent	 en	 faisant	 rouler,	 à	 la	 manière	 d’Arlequin,	 leur	 tête, comme	si	elle	ne	tenait	pas.	Puis	il	y	a	des	hommes	qui	fondent	comme	des	tourbillons	; ils	font	du	vent,	ils	paraphrasent	la	Bible	;	il	semble	que	l’esprit	du	Seigneur	vous	ait	passé devant	la	face	si	vous	rencontrez	ces	sortes	de	gens.	Ils	vont	comme	tombe	le	couteau	de l’exécuteur.	Certains	marcheurs	lèvent	une	jambe	précipitamment	et	l’autre	avec	calme	: rien	n’est	plus	original.	D’élégants	promeneurs	font	une	parenthèse	en	appuyant	le	poing

sur	 la	 hanche,	 et	 accrochent	 tout	 avec	 leur	 coude.	 Enfin,	 les	 uns	 sont	 courbés,	 les	 autres sont	 déjetés	 ;	 ceux-ci	 donnent	 de	 la	 tête	 de	 côté	 et	 d’autre,	 comme	 des	 cerfs-volants indécis	 ;	 ceux-là	 portent	 le	 corps	 en	 arrière	 ou	 en	 avant.	 Presque	 tous	 se	 retournent gauchement. 

Arrêtons-nous. 

Autant	d’hommes,	autant	de	démarches	!	Tenter	de	les	décrire	complètement,	ce	serait vouloir	rechercher	toutes	les	désinences	du	vice,	tous	les	ridicules	de	la	société,	parcourir le	monde	dans	ses	sphères	basses,	moyennes,	élevées.	J’y	renonce. 

Sur	 deux	 cent	 cinquante-quatre	 personnes	 et	 demie	 (car	 je	 compte	 un	 monsieur	 sans jambes	pour	une	fraction)	dont	j’analysai	la	démarche,	je	ne	trouvai	pas	une	personne	qui eût	des	mouvements	gracieux	et	naturels. 

Je	revins	chez	moi	désespéré. 

–	La	civilisation	corrompt	tout	!	elle	adultère	tout,	même	le	mouvement	!	Irai-je	faire un	voyage	autour	du	monde	pour	examiner	la	démarche	des	sauvages	? 

Au	moment	où	je	me	disais	ces	tristes	et	amères	paroles,	j’étais	à	ma	fenêtre,	regardant l’arc	de	triomphe	de	l’Étoile,	que	les	grands	ministres	à	petites	idées	qui	se	sont	succédé, depuis	 M.	 Montalivet	 le	 père	 jusqu’à	 M.	 Montalivet	 le	 fils,	 n’ont	 encore	 su	 comment couronner,	 tandis	 qu’il	 serait	 si	 simple	 d’y	 placer	 l’aigle	 de	 Napoléon,	 magnifique symbole	de	l’Empire,	un	aigle	colossal	aux	ailes	étendues,	le	bec	tourné	vers	son	maître. 

Certain	 de	 ne	 jamais	 voir	 faire	 cette	 sublime	 économie,	 j’abaissai	 les	 yeux	 sur	 mon modeste	jardin,	comme	un	homme	qui	perd	une	espérance.	Sterne	a,	le	premier,	observé	ce mouvement	 funèbre	 chez	 les	 hommes	 obligés	 d’ensevelir	 leurs	 illusions.	 Je	 pensais	 à	 la magnificence	 avec	 laquelle	 les	 aigles	 déploient	 leurs	 ailes,	 démarche	 pleine	 d’audace, lorsque	je	vis	une	chèvre	jouant	en	compagnie	d’un	jeune	chat	sur	le	gazon.	En	dehors	du jardin	 se	 trouvait	 un	 chien	 qui,	 désespéré	 de	 ne	 pas	 faire	 sa	 partie,	 allait,	 venait,	 jappait, sautait.	 De	 temps	 à	 autre,	 la	 chèvre	 et	 le	 chat	 s’arrêtaient	 pour	 le	 regarder	 par	 un mouvement	 plein	 de	 commisération.	 Je	 pense	 vraiment	 que	 plusieurs	 bêtes	 sont chrétiennes	pour	compenser	le	nombre	des	chrétiens	qui	sont	bêtes. 

Vous	me	croyez	sorti	de	la	 Théorie	de	la	Démarche. 	Laissez-moi	faire. 

Ces	trois	animaux	étaient	si	gracieux,	qu’il	faudrait	pour	les	peindre	tout	le	talent	dont Charles	 Nodier	 a	 fait	 preuve	 dans	 la	 mise	 en	 scène	 de	 son	 lézard,	 son	 joli	 Kardououn, allant,	venant	au	soleil,	traînant	à	son	trou	les	pièces	d’or	qu’il	prend	pour	des	tranches	de carottes	 séchées.	 Aussi,	 certes,	 y	 renoncerai-je	 !	 Je	 fus	 stupéfait	 en	 admirant	 le	 feu	 des mouvements	 de	 cette	 chèvre,	 la	 finesse	 alerte	 du	 chat,	 la	 délicatesse	 des	 contours	 que	 le chien	imprimait	à	sa	tête	et	à	son	corps.	Il	n’y	a	pas	d’animal	qui	n’intéresse	plus	qu’un homme	quand	on	l’examine	un	peu	philosophiquement.	Chez	lui,	rien	n’est	faux	!	Alors	je fis	 un	 retour	 sur	 moi-même	 ;	 et	 les	 observations	 relatives	 à	 la	 démarche	 que	 j’entassais depuis	plusieurs	jours	furent	illuminées	par	une	lueur	bien	triste.	Un	démon	moqueur	me jeta	cette	horrible	phrase	de	Rousseau	:	L’HOMME	QUI	PENSE	EST	UN	ANIMAL	DÉPRAVÉ	! 

Alors,	 en	 songeant	 derechef	 au	 port	 constamment	 audacieux	 de	 l’aigle,	 à	 la physionomie	de	la	démarche	en	chaque	animal,	je	résolus	de	puiser	les	vrais	préceptes	de ma	 théorie	 dans	 un	 examen	 approfondi	  de	 actu	 animalium.	 J’étais	 descendu	 jusqu’aux

grimaces	de	l’homme,	je	remontai	vers	la	franchise	de	la	nature. 

Et	voici	le	résultat	de	mes	recherches	anatomiques	sur	le	mouvement	:

Tout	 mouvement	 a	 une	 expression	 qui	 lui	 est	 propre	 et	 qui	 vient	 de	 l’âme.	 Les mouvements	 faux	 tiennent	 essentiellement	 à	 la	 nature	 du	 caractère	 ;	 les	 mouvements gauches	 viennent	 des	 habitudes.	 La	 grâce	 a	 été	 définie	 par	 Montesquieu,	 qui,	 ne	 croyant parler	que	de	l’adresse,	a	dit	en	riant	:	«	C’est	la	bonne	disposition	des	forces	que	l’on	a.	»

Les	 animaux	 sont	 gracieux	 dans	 leurs	 mouvements,	 en	 ne	 dépensant	 jamais	 que	 la somme	de	force	nécessaire	pour	atteindre	à	leur	but.	Ils	ne	sont	jamais	ni	faux	ni	gauches, en	 exprimant	 avec	 naïveté	 leur	 idée.	 Vous	 ne	 vous	 tromperez	 jamais	 en	 interprétant	 les gestes	d’un	chat	:	vous	voyez	s’il	veut	jouer,	fuir	ou	sauter. 

Donc,	 pour	 bien	 marcher,	 l’homme	 doit	 être	 droit	 sans	 roideur,	 s’étudier	 à	 diriger	 ses deux	jambes	sur	une	même	ligne,	ne	se	porter	sensiblement	ni	à	droite	ni	à	gauche	de	son axe,	 faire	 participer	 imperceptiblement	 tout	 son	 corps	 au	 mouvement	 général,	 introduire dans	sa	démarche	un	léger	balancement	qui	détruise	par	son	oscillation	régulière	la	secrète pensée	 de	 la	 vie,	 incliner	 la	 tête,	 ne	 jamais	 donner	 la	 même	 attitude	 à	 ses	 bras	 quand	 il s’arrête.	 Ainsi	 marchait	 Louis	 XIV.	 Ces	 principes	 découlent	 des	 remarques	 faites	 sur	 ce grand	type	de	la	royauté	par	les	écrivains	qui,	heureusement	pour	moi,	n’ont	vu	en	lui	que son	extérieur. 

Dans	 la	 jeunesse,	 l’expression	 des	 gestes,	 de	 la	 voix,	 les	 efforts	 de	 la	 physionomie, l’accent	 sont	 inutiles.	 Alors	 vous	 n’êtes	 jamais	 aimables,	 spirituels,	 amusants	  incognito. 

Mais,	dans	la	vieillesse,	il	faut	déployer	plus	attentivement	les	ressources	du	mouvement	; vous	 n’appartenez	 au	 monde	 que	 par	 l’utilité	 dont	 vous	 êtes	 au	 monde.	 Jeunes,	 on	 nous voit	;	vieux,	il	faut	nous	faire	voir	:	cela	est	dur,	mais	cela	est	vrai. 

Le	mouvement	doux	est	à	la	démarche	ce	que	le	simple	est	au	vêtement.	L’animal	se

meut	toujours	avec	douceur	à	l’état	normal.	Aussi	rien	n’est-il	plus	ridicule	que	les	grands gestes,	 les	 secousses,	 les	 voix	 hautes	 et	 flûtées.	 les	 révérences	 pressées.	 Vous	 regardez pendant	 un	 moment	 les	 cascades	 ;	 mais	 vous	 restez	 des	 heures	 entières	 au	 bord	 d’une profonde	rivière	ou	devant	un	lac.	Aussi	un	homme	qui	fait	beaucoup	de	mouvements	est-il	comme	un	grand	parleur	:	on	le	fuit.	La	mobilité	extérieure	ne	sied	à	personne	;	il	n’y	a que	les	mères	qui	puissent	supporter	l’agitation	de	leurs	enfants. 

Le	mouvement	humain	est	comme	le	style	du	corps	:	il	faut	le	corriger	beaucoup	pour l’amener	à	être	simple.	Dans	ses	actions	comme	dans	ses	idées,	l’homme	va	toujours	du composé	au	simple.	La	bonne	éducation	consiste	à	laisser	aux	enfants	leur	naturel,	et	à	les empêcher	d’imiter	l’exagération	des	grandes	personnes. 

Il	y	a	dans	les	mouvements	une	harmonie	dont	les	lois	sont	précises	et	invariables.	En racontant	une	histoire,	si	vous	élevez	la	voix	subitement,	n’est-ce	pas	un	coup	d’archet	qui affecte	désagréablement	les	auditeurs	?	Si	vous	faites	un	geste	brusque,	vous	les	inquiétez. 

En	fait	de	maintien,	comme	en	littérature,	le	secret	du	beau	est	dans	les	transitions. 

Méditez	ces	principes,	appliquez-les,	vous	plairez.	Pourquoi	?	Personne	ne	le	sait.	En toute	chose,	le	beau	se	sent	et	ne	se	définit	pas. 

Une	 belle	 démarche,	 des	 manières	 douces,	 un	 parler	 gracieux,	 séduisent	 toujours	 et donnent	 à	 un	 homme	 médiocre	 d’immenses	 avantages	 sur	 un	 homme	 supérieur.	 Le

bonheur	 est	 un	 grand	 sot,	 peut-être	 !	 Le	 talent	 comporte	 en	 toute	 chose	 d’excessifs mouvements	 qui	 déplaisent,	 et	 un	 prodigieux	 abus	 d’intelligence	 qui	 détermine	 une	 vie d’exception.	L’abus	soit	du	corps,	soit	de	la	tête,	éternelles	plaies	des	sociétés,	cause	ces originalités	 physiques,	 ces	 déviations,	 dont	 nous	 allons	 nous	 moquant	 sans	 cesse.	 La paresse	 du	 Turc,	 assis	 sur	 le	 Bosphore	 et	 fumant	 sa	 pipe,	 est	 sans	 doute	 une	 grande sagesse.	 Fontenelle,	 ce	 beau	 génie	 de	 la	 vitalité,	 qui	 devina	 les	 petits	 dosages	 du mouvement,	l’homéopathie	de	la	démarche,	était	essentiellement	Asiatique. 

–	Pour	être	heureux,	a-t-il	dit,	il	faut	tenir	peu	d’espace,	et	peu	changer	de	place. 

Donc,	la	pensée	est	la	puissance	qui	corrompt	notre	mouvement,	qui	nous	tord	le	corps, qui	 le	 fait	 éclater	 sous	 ses	 despotiques	 efforts.	 Elle	 est	 le	 grand	 dissolvant	 de	 l’espèce humaine, 

Rousseau	 l’a	 dit,	 Gœthe	 l’a	 dramatisé	 dans	  Faust,	 Byron	 l’a	 poétisé	 dans	  Manfred. 

Avant	 eux,	 l’Esprit-Saint	 s’est	 prophétiquement	 écrié	 sur	 ceux	 qui	 vont	 sans	 cesse	 :

«	Qu’ils	soient	comme	des	roues	!	»

Je	vous	ai	promis	un	véritable	non-sens	au	fond	de	cette	théorie,	j’y	arrive. 

Depuis	 un	 temps	 immémorial,	 trois	 faits	 ont	 été	 parfaitement	 constatés,	 et	 les conséquences	 qui	 résultent	 de	 leur	 rapprochement	 ont	 été	 principalement	 pressenties	 par Van	 Helmont,	 et	 avant	 lui	 par	 Paracelse,	 qu’on	 a	 traité	 de	 charlatan.	 Encore	 cent	 ans,	 et Paracelse	deviendra	peut-être	un	grand	homme	! 

La	 grandeur,	 l’agilité,	 la	 concrétion,	 la	 portée	 de	 la	 pensée	 humaine,	 le	 génie,	 en	 un mot,	est	incompatible	:

Avec	le	mouvement	digestif, 

Avec	le	mouvement	corporel. 

Avec	le	mouvement	vocal	; 

Ce	que	prouvent	en	résultat	les	grands	mangeurs,	les	danseurs	et	les	bavards	;	ce	que prouvent	en	principe	le	silence	ordonné	par	Pythagore,	l’immobilité	presque	constante	des plus	 illustres	 géomètres,	 des	 extatiques,	 des	 penseurs,	 et	 la	 sobriété	 nécessaire	 aux hommes	d’énergie	intellectuelle. 

Le	génie	d’Alexandre	s’est	historiquement	noyé	dans	la	débauche.	Le	citoyen	qui	vint annoncer	 la	 victoire	 de	 Marathon	 a	 laissé	 sa	 vie	 sur	 la	 place	 publique.	 Le	 laconisme constant	de	ceux	qui	méditent	ne	saurait	être	contesté. 

Cela	dit,	écoutez	une	autre	thèse. 

J’ouvre	les	livres	où	sont	consignés	les	grands	travaux	anatomiques,	les	preuves	de	la patience	médicale,	les	titres	de	gloire	de	l’école	de	Paris.	Je	commence	par	les	rois. 

Il	est	prouvé,	par	les	différentes	autopsies	des	personnes	royales,	que	l’habitude	de	la représentation	 vicie	 le	 corps	 des	 princes	 ;	 leur	 bassin	 se	 féminise.	 De	 là	 le	 dandinement connu	des	Bourbons	;	de	là,	disent	les	observateurs,	l’abâtardissement	des	races.	Le	défaut de	 mouvement,	 ou	 la	 viciation	 du	 mouvement,	 entraîne	 des	 lésions	 qui	 procèdent	 par irradiation.	 Or,	 de	 même	 que	 toute	 paralysie	 vient	 du	 cerveau,	 toute	 atrophie	 de mouvement	 y	 aboutit	 peut-être.	 Les	 grands	 rois	 ont	 tous	 essentiellement	 été	 hommes	 de

mouvement.	 Jules	 César,	 Charlemagne,	 saint	 Louis,	 Henri	 IV,	 Napoléon,	 en	 sont	 des preuves	éclatantes. 

Les	magistrats,	obligés	de	passer	leur	vie	à	siéger,	se	reconnaissent	à	je	ne	sais	quoi	de gêné,	 à	 un	 mouvement	 d’épaules,	 à	 des	 diagnostics	 dont	 je	 vous	 fais	 grâce,	 parce	 qu’ils n’ont	rien	de	pittoresque,	et,	partant,	seraient	ennuyeux	;	si	vous	voulez	savoir	pourquoi, observez-les	!	Le	genre	magistrat	est,	socialement	parlant,	celui	où	l’esprit	devient	le	plus promptement	 obtus.	 N’est-ce	 pas	 la	 zone	 humaine	 où	 l’éducation	 devrait	 porter	 ses meilleurs	 fruits	 ?	 Or,	 depuis	 cinq	 cents	 ans,	 elle	 n’a	 pas	 donné	 deux	 grands	 hommes. 

Montesquieu,	 le	 président	 de	 Brosses,	 n’appartiennent	 à	 l’ordre	 judiciaire	 que nominativement	:	l’un	siégeait	peu,	l’autre	est	un	homme	purement	spirituel.	L’Hôpital	et d’Aguesseau	 étaient	 des	 hommes	 supérieurs,	 et	 non	 des	 hommes	 de	 génie.	 Parmi	 les intelligences,	 celles	 du	 magistrat	 et	 du	 bureaucrate,	 deux	 natures	 d’hommes	 privées d’action,	 deviennent	 machines	 avant	 toutes	 les	 autres.	 En	 descendant	 plus	 dans	 l’ordre social,	vous	trouvez	les	portiers,	les	gens	de	sacristie,	et	les	ouvriers	assis	comme	le	sont les	 tailleurs,	 croupissant	 tous	 dans	 un	 état	 voisin	 de	 l’imbécillité,	 par	 privation	 du mouvement.	 Le	 genre	 de	 vie	 que	 mènent	 les	 magistrats,	 et	 les	 habitudes	 que	 prend	 leur pensée,	démontrent	l’excellence	de	nos	principes. 

Les	recherches	des	médecins	qui	se	sont	occupés	de	la	folie,	de	l’imbécillité,	prouvent que	 la	  pensée	 humaine,	 expression	 la	 plus	 haute	 des	 forces	 de	 l’homme,	 s’abolit complètement	par	l’abus	du	sommeil,	qui	est	un	repos. 

Des	observations	sagaces	établissent	également	que	l’inactivité	amène	des	lésions	dans l’organisme	 moral.	 Ce	 sont	 des	 faits	 généraux	 d’un	 ordre	 vulgaire.	 L’inertie	 des	 facultés physiques	entraîne,	relativement	au	cerveau,	les	conséquences	du	sommeil	trop	prolongé. 

Vous	allez	même	m’accuser	de	dire	des	lieux	communs.	Tout	organe	périt	soit	par	l’abus, soit	par	défaut	d’emploi.	Chacun	sait	cela. 

Si	 l’intelligence,	 expression	 si	 vive	 de	 l’âme	 que	 bien	 des	 gens	 la	 confondent	 avec l’âme,	si	le	 vis	humana	ne	peut	pas	être	à	la	fois	dans	la	tête,	dans	les	poumons,	dans	le cœur,	dans	le	ventre,	dans	les	jambes	; 

Si	 la	 prédominance	 du	 mouvement	 dans	 une	 portion	 quelconque	 de	 notre	 machine exclut	le	mouvement	des	autres	; 

Si	la	pensée,	ce	je	ne	sais	quoi	humain,	si	fluide,	si	expansible,	si	contractile,	dont	Gall a	numéroté	les	réservoirs,	dont	Lavater	a	savamment	accusé	les	affluents,	continuant	ainsi Van	 Helmont,	 Boërhaave,	 Bordeu	 et	 Paracelse,	 qui,	 avant	 eux,	 avaient	 dit	 :	 Il	 y	 a	 trois circulations	 en	 l’homme	 ( tres	 in	 homine	 fluxus	 )	 :	 les	 humeurs,	 le	 sang	 et	 la	 substance nerveuse,	que	Cardan	nommait	 notre	sève	;	si	donc	la	pensée	affectionne	un	tuyau	de	notre machine	au	détriment	des	autres,	et	y	afflue	si	visiblement,	qu’en	suivant	le	cours	de	la	vie vulgaire	vous	la	trouvez	dans	les	jambes	chez	l’enfant	;	puis,	pendant	l’adolescence,	vous la	voyez	s’élever	et	gagner	le	cœur	;	de	vingt-cinq	à	quarante	ans,	monter	dans	la	tête	de l’homme,	et,	plus	tard,	tomber	dans	le	ventre	; 

Eh	bien,	si	le	défaut	de	mouvement	affaiblit	la	force	intellectuelle,	si	tout	repos	la	tue, pourquoi	 l’homme	 qui	 veut	 de	 l’énergie	 va-t-il	 la	 demander	 au	 repos,	 au	 silence	 et	 à	 la solitude	 ?	 Si	 Jésus	 lui-même,	 l’Homme-Dieu,	 s’est	 retiré	 pendant	 quarante	 jours	 dans	 le désert	pour	y	puiser	du	courage,	afin	de	supporter	sa	passion,	pourquoi	la	race	royale,	le

magistrat,	 le	 chef	 de	 bureau,	 le	 portier,	 deviennent-ils	 stupides	 ?	 Comment	 la	 bêtise	 du danseur,	du	gastronome	et	du	bavard	a-t-elle	pour	cause	le	mouvement,	qui	donnerait	de l’esprit	 au	 tailleur,	 et	 qui	 aurait	 sauvé	 les	 Carlovingiens	 de	 leur	 abâtardissement	 ? 

Comment	concilier	deux	thèses	inconciliables	? 

N’y	 a-t-il	 pas	 lieu	 de	 réfléchir	 aux	 conditions	 encore	 inconnues	 de	 notre	 nature intérieure	 ?	 Ne	 pourrait-on	 pas	 rechercher	 avec	 ardeur	 les	 lois	 précises	 qui	 régissent,	 et notre	appareil	intellectuel,	et	notre	appareil	moteur,	afin	de	connaître	le	point	précis	auquel le	mouvement	est	bienfaisant,	et	celui	où	il	est	fatal	? 

Discours	 de	 bourgeois,	 de	 niais,	 qui	 croit	 avoir	 tout	 dit	 quand	 il	 a	 cité	  Est	 modus	 in rebus,	 Pourriez-vous	 me	 trouver	 un	 grand	 résultat	 humain	 obtenu	 sans	 un	 mouvement excessif,	 matériel	 ou	 moral	 ?	 Parmi	 les	 grands	 hommes,	 Charlemagne	 et	 Voltaire	 sont deux	 immenses	 exceptions.	 Eux	 seuls	 ont	 vécu	 longtemps	 en	 conduisant	 leur	 siècle.	 En creusant	 toutes	 les	 choses	 humaines,	 vous	 y	 trouverez	 l’effroyable	 antagonisme	 de	 deux forces	 qui	 produit	 la	 vie,	 mais	 qui	 ne	 laisse	 à	 la	 science	 qu’une	 négation	 pour	 toute formule.  Rien	sera	la	perpétuelle	épigraphe	de	nos	tentatives	scientifiques. 

Voici	 bien	 du	 chemin	 fait	 ;	 nous	 en	 sommes	 encore	 comme	 le	 fou	 dans	 sa	 loge, examinant	l’ouverture	ou	la	fermeture	de	la	porte	:	la	vie	ou	la	mort,	à	mon	sens.	Salomon et	Rabelais	sont	deux	admirables	génies.	L’un	a	dit	:	 Omnia	vanitas	(tout	est	creux)	!	Il	a pris	 trois	 cents	 femmes,	 et	 n’en	 a	 pas	 eu	 d’enfant.	 L’autre	 a	 fait	 le	 tour	 de	 toutes	 les institutions	sociales,	et	il	nous	a	mis	pour	conclusion,	en	présence	d’une	bouteille,	en	nous disant	:	«	Bois	et	ris	!	»	il	n’a	pas	dit	:	«	Marche	!	»

Celui	qui	a	dit	:	«	Le	premier	pas	que	fait	l’homme	dans	la	vie	est	aussi	le	premier	vers la	tombe	»,	obtient	de	moi	l’admiration	profonde	que	j’accorde	à	cette	délicieuse	ganache que	 Henry	 Monnier	 a	 peinte,	 disant	 cette	 grande	 vérité	 :	 «	 Ôtez	 l’homme	 de	 la	 société, vous	l’isolez.	»

Octobre	1833. 

	









Traité	des	excitants	modernes





Édition	de	référence	:

Éditions	du	Boucher,	2002. 

	



I



 La	question	posée



L’absorption	de	cinq	substances,	découvertes	depuis	environ	deux	siècles	et	introduites dans	l’économie	humaine,	a	pris	depuis	quelques	années	des	développements	si	excessifs, que	les	sociétés	modernes	peuvent	s’en	trouver	modifiées	d’une	manière	inappréciable. 

Ces	cinq	substances	sont	:

1°	 L’eau-de-vie	 ou	 alcool,	 base	 de	 toutes	 les	 liqueurs,	 dont	 l’apparition	 date	 des dernières	années	du	règne	de	Louis	XIV,	et	qui	furent	inventées	pour	réchauffer	les	glaces de	sa	vieillesse. 

2°	Le	sucre.	Cette	substance	n’a	envahi	l’alimentation	populaire	que	récemment,	alors que	l’industrie	française	a	su	la	fabriquer	en	grandes	quantités	et	la	remettre	à	son	ancien prix,	lequel	diminuera	certes	encore,	malgré	le	fisc,	qui	la	guette	pour	l’imposer. 

3°	Le	thé,	connu	depuis	une	cinquantaine	d’années. 

4°	Le	café.	Quoique	anciennement	découvert	par	les	Arabes,	l’Europe	ne	fit	un	grand usage	de	cet	excitant	que	vers	le	milieu	du	dix-huitième	siècle. 

5°	Le	tabac,	dont	l’usage	par	la	combustion	n’est	devenu	général	et	excessif	que	depuis la	paix	en	France. 

Examinons	d’abord	la	question,	en	nous	plaçant	au	point	de	vue	le	plus	élevé. 

Une	 portion	 quelconque	 de	 la	 force	 humaine	 est	 appliquée	 à	 la	 satisfaction	 d’un besoin	;	il	en	résulte	cette	sensation,	variable	selon	les	tempéraments	et	selon	les	climats, que	nous	appelons	plaisirs.	Nos	organes	sont	les	ministres	de	nos	plaisirs.	Presque	tous	ont une	 destination	 double	 :	 ils	 appréhendent	 des	 substances,	 nous	 les	 incorporent,	 puis	 les restituent,	en	tout	ou	en	partie,	sous	une	forme	quelconque,	au	réservoir	commun,	la	terre. 

Ce	peu	de	mots	comprend	la	chimie	de	la	vie	humaine. 

Les	savants	ne	mordront	point	sur	cette	formule.	Vous	ne	trouverez	pas	un	sens,	et	par sens	il	faut	entendre	tout	son	appareil,	qui	n’obéisse	à	cette	charte,	en	quelque	région	qu’il fasse	 ses	 évolutions.	 Tout	 excès	 se	 base	 sur	 un	 plaisir	 que	 l’homme	 veut	 répéter	 au-delà des	 lois	 ordinaires	 promulguées	 par	 la	 nature.	 Moins	 la	 force	 humaine	 est	 occupée,	 plus elle	tend	à	l’excès	;	la	pensée	l’y	porte	irrésistiblement. 



 I



 Pour	l’homme	social,	vivre,	c’est	se	dépenser	plus	ou	moins	vite. 

	

Il	 suit	 de	 là	 que,	 plus	 les	 sociétés	 sont	 civilisées	 et	 tranquilles,	 plus	 elles	 s’engagent dans	la	voie	des	excès.	L’état	de	paix	est	un	état	funeste	à	certains	individus.	Peut-être	est-ce	là	ce	qui	a	fait	dire	à	Napoléon	:	«	La	guerre	est	un	état	naturel.	»

Pour	 absorber,	 résorber,	 décomposer,	 s’assimiler,	 rendre	 ou	 recréer	 quelque	 substance que	 ce	 soit,	 opérations	 qui	 constituent	 le	 mécanisme	 de	 tout	 plaisir	 sans	 exception, l’homme	envoie	sa	force	ou	une	partie	de	sa	force	dans	celui	ou	ceux	des	organes	qui	sont les	ministres	du	plaisir	affectionné. 

La	Nature	veut	que	tous	les	organes	participent	à	la	vie	dans	des	proportions	égales	; tandis	que	la	société	développe	chez	les	hommes	une	sorte	de	soif	pour	tel	ou	tel	plaisir dont	 la	 satisfaction	 porte	 dans	 tel	 ou	 tel	 organe	 plus	 de	 force	 qu’il	 ne	 lui	 en	 est	 dû,	 et souvent	 toute	 la	 force,	 les	 affluents	 qui	 l’entretiennent	 désertent	 les	 organes	 sevrés	 en quantités	équivalentes	à	celles	que	prennent	les	organes	gourmands.	De	là	les	maladies,	et, en	 définitive,	 l’abréviation	 de	 la	 vie.	 Cette	 théorie	 est	 effrayante	 de	 certitude,	 comme toutes	celles	qui	sont	établies	sur	les	faits,	au	lieu	d’être	promulguées	 a	priori.	Appelez	la vie	au	cerveau	par	des	travaux	intellectuels	constants,	la	force	s’y	déploie,	elle	en	élargit les	délicates	membranes,	elle	en	enrichit	la	pulpe	;	mais	elle	aura	si	bien	déserté	l’entresol, que	 l’homme	 de	 génie	 y	 rencontrera	 la	 maladie	 décemment	 nommée	  frigidité	 par	 la médecine.	 Au	 rebours,	 passez-vous	 votre	 vie	 au	 pied	 des	 divans	 sur	 lesquels	 il	 y	 a	 des femmes	infiniment	charmantes,	êtes-vous	intrépidement	amoureux,	vous	devenez	un	vrai cordelier	sans	froc.	L’intelligence	est	incapable	de	fonctionner	dans	les	hautes	sphères	de la	 conception.	 La	 vraie	 force	 est	 entre	 ces	 deux	 excès.	 Quand	 on	 mène	 de	 front	 la	 vie intellectuelle	et	la	vie	amoureuse,	l’homme	de	génie	meurt	comme	sont	morts	Raphaël	et Lord	Byron.	Chaste,	on	meurt	par	excès	de	travail,	aussi	bien	que	par	la	débauche	;	mais ce	 genre	 de	 mort	 est	 extrêmement	 rare.	 L’excès	 du	 tabac,	 l’excès	 du	 café,	 l’excès	 de l’opium	 et	 de	 l’eau-de-vie,	 produisent	 des	 désordres	 graves,	 et	 conduisent	 à	 une	 mort précoce.	L’organe,	sans	cesse	irrité,	sans	cesse	nourri,	s’hypertrophie	:	il	prend	un	volume anormal,	souffre,	et	vicie	la	machine,	qui	succombe. 

Chacun	est	maître	de	soi,	suivant	la	loi	moderne	;	mais,	si	les	éligibles	et	les	prolétaires qui	lisent	ces	pages	croient	ne	faire	du	mal	qu’à	eux	en	fumant	comme	des	remorqueurs ou	 buvant	 comme	 des	 Alexandre,	 ils	 se	 trompent	 étrangement	 ;	 ils	 adultèrent	 la	 race, abâtardissent	 la	 génération,	 d’où	 la	 ruine	 des	 pays.	 Une	 génération	 n’a	 pas	 le	 droit	 d’en amoindrir	une	autre. 
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 L’alimentation	est	la	génération. 



Faites	 graver	 cet	 axiome	 en	 lettres	 d’or	 dans	 vos	 salles	 à	 manger.	 Il	 est	 étrange	 que Brillat-Savarin,	après	avoir	 demandé	à	la	 science	d’augmenter	la	 nomenclature	des	sens, du	 sens	 génésique,	 ait	 oublié	 de	 remarquer	 la	 liaison	 qui	 existe	 entre	 les	 produits	 de l’homme	 et	 les	 substances	 qui	 peuvent	 changer	 les	 conditions	 de	 sa	 vitalité.	 Avec	 quel

plaisir	n’aurais-je	pas	lu	chez	lui	cet	autre	axiome	:



 III



 La	marée	donne	les	filles,	la	boucherie	fait	les	garçon. 



Les	destinées	d’un	peuple	dépendent	et	de	sa	nourriture	et	de	son	régime.	Les	céréales ont	créé	les	peuples	artistes.	L’eau-de-vie	a	tué	les	races	indiennes.	J’appelle	la	Russie	une aristocratie	 soutenue	 par	 l’alcool.	 Qui	 sait	 si	 l’abus	 du	 chocolat	 n’est	 pas	 entré	 pour quelque	chose	dans	l’avilissement	de	la	nation	espagnole,	qui,	au	moment	de	la	découverte du	chocolat,	allait	recommencer	l’empire	romain	?	Le	tabac	a	déjà	fait	justice	des	Turcs, des	 Hollandais,	 et	 menace	 l’Allemagne.	 Aucun	 de	 nos	 hommes	 d’État,	 qui	 sont généralement	 plus	 occupés	 d’eux-mêmes	 que	 de	 la	 chose	 publique,	 à	 moins	 qu’on	 ne regarde	 leurs	 vanités,	 leurs	 maîtresses	 et	 leurs	 capitaux	 comme	 des	 choses	 publiques,	 ne sait	 où	 va	 la	 France	 par	 excès	 de	 tabac,	 par	 l’emploi	 du	 sucre,	 de	 la	 pomme	 de	 terre substituée	au	blé,	de	l’eau-de-vie,	etc. 

Voyez	quelle	différence	dans	la	coloration,	dans	le	galbe	des	grands	hommes	actuels	et de	ceux	des	siècles	passés,	lesquels	résument	toujours	les	générations	et	les	mœurs	de	leur époque	!	Combien	voyons-nous	avorter	aujourd’hui	de	talents	en	tout	genre,	lassés	après une	 première	 œuvre	 maladive	 ?	 Nos	 pères	 sont	 les	 auteurs	 des	 volontés	 mesquines	 du temps	actuel. 

Voici	 le	 résultat	 d’une	 expérience	 faite	 à	 Londres,	 dont	 la	 vérité	 m’a	 été	 garantie	 par deux	 personnes	 dignes	 de	 foi,	 un	 savant	 et	 un	 homme	 politique,	 et	 qui	 domine	 les questions	que	nous	allons	traiter. 

Le	 gouvernement	 anglais	 a	 permis	 de	 disposer	 de	 la	 vie	 de	 trois	 condamnés	 à	 mort, auxquels	on	a	donné	l’option	ou	d’être	pendus	suivant	la	formule	usitée	dans	ce	pays,	ou de	 vivre	 exclusivement,	 l’un	 de	 thé,	 l’autre	 de	 café,	 l’autre	 de	 chocolat,	 sans	 y	 joindre aucun	autre	aliment	de	quelque	nature	que	ce	fût,	ni	boire	d’autres	liquides.	Les	drôles	ont accepté.	Peut-être	tout	condamné	en	eut-il	fait	autant.	Comme	chaque	aliment	offrait	plus ou	moins	de	chances,	ils	ont	tiré	le	choix	au	sort. 

L’homme	qui	a	vécu	de	chocolat	est	mort	après	huit	mois. 

L’homme	qui	a	vécu	de	café	a	duré	deux	ans. 

L’homme	qui	a	vécu	de	thé	n’a	succombé	qu’après	trois	ans. 

Je	 soupçonne	 la	 Compagnie	 des	 Indes	 d’avoir	 sollicité	 l’expérience	 dans	 l’intérêt	 de son	commerce. 

L’homme	 au	 chocolat	 est	 mort	 dans	 un	 effroyable	 état	 de	 pourriture,	 dévoré	 par	 les vers.	Ses	membres	sont	tombés	un	à	un,	comme	ceux	de	la	monarchie	espagnole. 

L’homme	au	café	est	mort	brûlé,	comme	si	le	feu	de	Gomorrhe	l’eût	calciné.	On	aurait pu	en	faire	de	la	chaux.	On	l’a	proposé,	mais	l’expérience	a	paru	contraire	à	l’immortalité de	l’âme. 

L’homme	 au	 thé	 est	 devenu	 maigre	 et	 quasi	 diaphane,	 il	 est	 mort	 de	 consomption,	 à l’état	de	lanterne	;	on	voyait	clair	à	travers	son	corps	;	un	philanthrope	a	pu	lire	le	 Times, une	lumière	ayant	été	placée	derrière	le	corps.	La	décence	anglaise	n’a	pas	permis	un	essai plus	original. 

Je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 faire	 observer	 combien	 il	 est	 philanthropique	 d’utiliser	 le condamné	 à	 mort	 au	 lieu	 de	 le	 guillotiner	 brutalement.	 On	 emploie	 déjà	 l’adipocire	 des amphithéâtres	 à	 faire	 de	 la	 bougie,	 nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 arrêter	 en	 si	 beau	 chemin. 

Que	les	condamnés	soient	donc	livrés	aux	savants	au	lieu	d’être	livrés	au	bourreau. 

Une	autre	expérience	a	été	faite	en	France,	relativement	au	sucre. 

Monsieur	 Magendie	 a	 nourri	 des	 chiens	 exclusivement	 de	 sucre	 ;	 les	 affreux	 résultats de	son	expérience	ont	été	publiés,	ainsi	que	le	genre	de	mort	de	ces	intéressants	amis	de l’homme,	 dont	 ils	 partagent	 les	 vices	 (les	 chiens	 sont	 joueurs)	 ;	 mais	 ces	 résultats	 ne prouvent	encore	rien	par	rapport	à	nous. 

	



II



 De	l’eau-de-vie



Le	 raisin	 a	 révélé	 le	 premier	 les	 lois	 de	 la	 fermentation,	 nouvelle	 action	 qui	 s’opère entre	 ses	 éléments	 par	 l’influence	 atmosphérique,	 et	 d’où	 provient	 une	 combinaison contenant	 l’alcool	 obtenu	 par	 la	 distillation,	 et	 que,	 depuis,	 la	 chimie	 a	 trouvé	 dans beaucoup	 de	 produits	 botaniques.	 Le	 vin,	 le	 produit	 immédiat,	 est	 le	 plus	 ancien	 des excitants	 :	 à	 tout	 seigneur,	 tout	 honneur,	 il	 passera	 le	 premier.	 D’ailleurs,	 son	 esprit	 est celui	de	tous	aujourd’hui	qui	tue	le	plus	de	monde.	On	s’est	effrayé	du	choléra.	L’eau-devie	est	un	bien	autre	fléau	! 

Quel	 est	 le	 flâneur	 qui	 n’a	 pas	 observé	 aux	 environs	 de	 la	 grande	 halle,	 à	 Paris,	 cette tapisserie	humaine	que	forment,	entre	deux	et	cinq	heures	du	matin,	les	habitués	mâles	et femelles	des	distillateurs,	dont	les	ignobles	boutiques	sont	bien	loin	des	palais	construits	à Londres	pour	les	consommateurs	qui	viennent	s’y	consumer,	mais	où	les	résultats	sont	les mêmes	 ?	 Tapisserie	 est	 le	 mot.	 Les	 haillons	 et	 les	 visages	 sont	 si	 bien	 en	 harmonie,	 que vous	ne	savez	où	fini	le	haillon,	où	commence	la	chair,	où	est	le	bonnet,	où	se	dresse	le nez	 ;	 la	 figure	 est	 souvent	 plus	 sale	 que	 le	 lambeau	 de	 linge	 que	 vous	 apercevez	 en analysant	ces	monstrueux	personnages	rabougris,	creusés,	étiolés,	blanchis,	bleuis,	tordus par	 l’eau-de-vie.	 Nous	 devons	 à	 ces	 hommes	 ce	 frai	 ignoble	 qui	 dépérit	 ou	 qui	 produit l’effroyable	gamin	de	Paris.	De	ces	comptoirs	procèdent	ces	êtres	chétifs	qui	composent	la population	 ouvrière.	 La	 plupart	 des	 filles	 de	 Paris	 sont	 décimées	 par	 l’abus	 des	 liqueurs fortes. 

Comme	observateur,	il	était	indigne	de	moi	d’ignorer	les	effets	de	l’ivresse.	Je	devais étudier	 les	 jouissances	 qui	 séduisent	 le	 peuple,	 et	 qui	 ont	 séduit,	 disons-le,	 Byron	 après Shéridan,	et	tutti	quanti.	La	chose	était	difficile.	En	qualité	de	buveur	d’eau,	préparé	peut-

être	à	cet	assaut	par	ma	longue	habitude	du	café,	le	vin	n’a	pas	la	moindre	prise	sur	moi, quelque	 quantité	 que	 ma	 capacité	 gastrique	 me	 permette	 d’absorber.	 Je	 suis	 un	 coûteux convive.	Ce	fait,	connu	d’un	de	mes	amis,	lui	inspira	le	désir	de	vaincre	cette	virginité.	Je n’avais	 jamais	 fumé.	 Sa	 future	 victoire	 fut	 assise	 sur	 ces	 autres	 prémices	 à	 offrir	  diis ignotis.	Donc,	par	un	jour	d’Italiens,	en	l’an	1822,	mon	ami	me	défia,	dans	l’espoir	de	me faire	oublier	la	musique	de	Rossini,	la	Cinti,	Levasseur,	Bordogni,	la	Pasta,	sur	un	divan qu’il	 lorgna	 dès	 le	 dessert,	 et	 où	 ce	 fut	 lui	 qui	 se	 coucha.	 Dix-sept	 bouteilles	 vides assistaient	à	sa	défaite.	Comme	il	m’avait	obligé	de	fumer	deux	cigares,	le	tabac	eut	une action	dont	je	m’aperçus	en	descendant	l’escalier.	Je	trouvai	les	marches	composées	d’une matière	 molle	 ;	 mais	 je	 montai	 glorieusement	 en	 voiture,	 assez	 raisonnablement	 droit, grave	et	peu	disposé	à	parler.	Là,	je	crus	être	dans	une	fournaise,	je	baissai	une	glace,	l’air acheva	de	me 	taper,	expression	technique	des	ivrognes.	Je	trouvai	un	vague	étonnant	dans la	nature.	Les	marches	de	l’escalier	des	Bouffons	me	parurent	encore	plus	molles	que	les autres	;	mais	je	pris	sans	aucune	mésaventure	ma	place	au	balcon.	Je	n’aurais	pas	alors	osé

affirmer	 que	 je	 fusse	 à	 Paris,	 au	 milieu	 d’une	 éblouissante	 société	 dont	 je	 ne	 distinguais encore	 ni	 les	 toilettes,	 ni	 les	 figures.	 Mon	 âme	 était	 grise.	 Ce	 que	 j’entendais	 de l’ouverture	 de	  La	 Gazza	 équivalait	 aux	 sons	 fantastiques	 qui,	 des	 cieux,	 tombent	 dans l’oreille	 d’une	 femme	 en	 extase.	 Les	 phrases	 musicales	 me	 parvenaient	 à	 travers	 des nuages	 brillants,	 dépouillées	 de	 tout	 ce	 que	 les	 hommes	 mettent	 d’imparfait	 dans	 leurs œuvres,	 pleines	 de	 ce	 que	 le	 sentiment	 de	 l’artiste	 y	 imprime	 de	 divin.	 L’orchestre m’apparaissait	comme	un	vaste	instrument	où	il	se	faisait	un	travail	quelconque	dont	je	ne pouvais	 saisir	 ni	 le	 mouvement,	 ni	 le	 mécanisme,	 n’y	 voyant	 que	 fort	 confusément	 les manches	de	basse,	les	archets	remuants,	les	courbes	d’or	des	trombones,	les	clarinettes,	les lumières,	mais	point	d’hommes.	Seulement	une	ou	deux	têtes	poudrées	immobiles,	et	deux figures	enflées,	toute	grimaçantes,	qui	m’inquiétaient.	Je	sommeillais	à	demi. 

«	Ce	monsieur	sent	le	vin,	dit	à	voix	basse	une	dame	dont	le	chapeau	effleurait	souvent ma	joue,	et	que,	à	mon	insu,	ma	joue	allait	effleurer.	»

J’avoue	que	je	fus	piqué. 

«	Non,	madame,	répondis-je,	je	sens	la	musique.	»

Je	sortis,	me	tenant	remarquablement	droit,	mais	calme	et	froid	comme	un	homme	qui, n’étant	pas	apprécié,	se	retire	en	donnant	à	ses	critiques	la	crainte	d’avoir	molesté	quelque génie	supérieur.	Pour	prouver	à	cette	dame	que	j’étais	incapable	de	boire	outre	mesure,	et que	ma	senteur	devait	être	un	incident	tout	à	faire	étranger	à	mes	mœurs,	je	préméditai	de me	rendre	dans	la	loge	de	Mme	la	Duchesse	de…	(gardons-lui	le	secret),	dont	j’aperçus	la belle	tête	si	singulièrement	encadrée	 de	plumes	et	de	dentelles, 	que	je	fus	irrésistiblement attiré	 vers	 elle	 par	 le	 désir	 de	 vérifier	 si	 cette	 inconcevable	 coiffure	 était	 vraie,	 ou	 due	 à quelque	fantaisie	de	l’optique	particulière	dont	j’étais	doué	pour	quelques	heures. 

Quand	 je	 serai	 là,	 pensais-je,	 entre	 cette	 grande	 dame	 si	 élégante,	 et	 son	 amie	 si minaudière,	 si	 bégueule,	 personne	 ne	 me	 soupçonnera	 d’être	 entre	 deux	 vins,	 et	 l’on	 se dira	que	je	dois	être	quelque	homme	considérable	entre	deux	femmes. 

Mais	j’étais	encore	errant	dans	les	interminables	corridors	du	Théâtre-Italien,	sans	avoir pu	trouver	la	porte	damnée	de	cette	loge,	lorsque	la	foule,	sortant	après	le	spectacle,	me colla	 contre	 un	 mur.	 Cette	 soirée	 fut	 certes	 une	 des	 plus	 poétiques	 de	 ma	 vie.	 À	 aucune époque,	je	n’ai	vu	autant	de	plumes,	autant	de	dentelles,	autant	de	jolies	femmes,	autant	de petites	 vitres	 ovales	 par	 lesquelles	 les	 curieux	 et	 les	 amants	 examinent	 le	 contenu	 d’une loge.	 Jamais	 je	 n’ai	 déployé	 autant	 d’énergie,	 ni	 montré	 autant	 de	 caractère,	 je	 pourrais même	dire	d’entêtement,	n’était	le	respect	que	l’on	se	doit	à	soi-même.	La	ténacité	du	roi Guillaume	 de	 Hollande	 n’est	 rien	 dans	 la	 question	 belge,	 en	 comparaison	 de	 la persévérance	que	j’ai	eue	à	me	hausser	sur	la	pointe	des	pieds	et	à	conserver	un	agréable sourire.	Cependant,	j’eus	des	accès	de	colère,	je	pleurai	parfois.	Cette	faiblesse	me	place au-dessous	du	roi	de	Hollande.	Puis	j’étais	tourmenté	par	des	idées	affreuses	en	songeant	à tout	 ce	 que	 cette	 dame	 était	 en	 droit	 de	 penser	 de	 moi,	 si	 je	 ne	 reparaissais	 pas	 entre	 la duchesse	 et	 son	 amie	 ;	 mais	 je	 me	 consolais	 en	 méprisant	 le	 genre	 humain	 tout	 entier. 

J’avais	tort	néanmoins.	Il	y	avait	ce	soir-là,	bonne	compagnie	aux	Bouffons.	Chacun	y	fut plein	d’attention	pour	moi	et	se	dérangea	pour	me	laisser	passer.	Enfin	une	fort	jolie	dame me	 donna	 le	 bras	 pour	 sortir.	 Je	 dus	 cette	 politesse	 à	 la	 haute	 considération	 que	 me témoigna	Rossini,	qui	me	dit	quelques	mots	flatteurs	dont	je	ne	me	souviens	pas,	mais	qui

durent	être	éminemment	spirituels	;	sa	conversation	vaut	sa	musique.	Cette	femme	était,	je crois,	 une	 duchesse,	 ou	 peut-être	 une	 ouvreuse.	 Ma	 mémoire	 est	 si	 confuse,	 que	 je	 crois plus	 à	 l’ouvreuse	 qu’à	 la	 duchesse.	 Cependant	 elle	 avait	 des	 plumes	 et	 des	 dentelles	 ! 

Toujours	des	plumes	et	des	dentelles	!	Bref,	je	me	trouvai	dans	ma	voiture,	par	la	raison superlative	 que	 mon	 cocher	 avait	 avec	 moi	 une	 similitude	 qui	 me	 navra,	 et	 qu’il	 était endormi	seul	sur	la	place	des	Italiens.	Il	pleuvait	à	torrents,	je	ne	me	souviens	pas	d’avoir reçu	 une	 goutte	 de	 pluie.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 goûtai	 l’un	 des	 plaisirs	 les plus	vifs,	les	plus	fantasques	du	monde,	extase	indescriptible,	les	délices	qu’on	éprouve	à traverser	 Paris	 à	 onze	 heures	 et	 demie	 du	 soir,	 emporté	 rapidement	 au	 milieu	 des réverbères,	 en	 voyant	 passer	 des	 myriades	 de	 magasins,	 de	 lumières,	 d’enseignes,	 de figures,	 de	 groupes,	 de	 femmes	 sous	 des	 parapluies,	 d’angles	 de	 rues	 fantastiquement illuminées,	de	places	noires,	en	observant,	à	travers	les	rayures	de	l’averse,	mille	choses que	 l’on	 a	 une	 fausse	 idée	 d’avoir	 aperçues	 quelque	 part,	 en	 plein	 jour.	 Et	 toujours	 des plumes	et	toujours	des	dentelles	même	dans	les	boutiques	de	pâtisserie. 

J’ai	 dès	 lors	 très	 bien	 conçu	 le	 plaisir	 de	 l’ivresse.	 L’ivresse	 jette	 un	 voile	 sur	 la	 vie réelle,	 elle	 éteint	 la	 connaissance	 des	 peines	 et	 des	 chagrins,	 elle	 permet	 de	 déposer	 le fardeau	de	la	pensée.	On	comprend	alors	comment	de	grands	génies	ont	pu	s’en	servir,	et pourquoi	le	peuple	s’y	adonne.	Au	lieu	d’activer	le	cerveau,	le	vin	l’hébète.	Loin	d’exciter les	réactions	de	l’estomac	vers	les	forces	cérébrales,	le	vin,	après	la	valeur	d’une	bouteille absorbée,	a	obscurci	les	papilles,	les	conduits	sont	saturés,	le	goût	ne	fonctionne	plus,	et	il est	 impossible	 au	 buveur	 de	 distinguer	 la	 finesse	 des	 liquides	 servis.	 Les	 alcools	 sont absorbés,	 et	 passent	 en	 partie	 dans	 le	 sang.	 Donc,	 imaginez	 cet	 axiome	 dans	 votre mémoire	:
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 L’ivresse	est	un	empoisonnement	momentané. 



Aussi,	par	le	retour	constant	de	ces	empoisonnements,	l’alcoolâtre	finit-il	par	changer la	 nature	 de	 son	 sang	 ;	 il	 en	 altère	 le	 mouvement	 en	 lui	 enlevant	 ses	 principes	 ou	 en	 les dénaturant,	et	il	se	fait	chez	lui	un	si	grand	trouble,	que	la	plupart	des	ivrognes	perdent	les facultés	 génératives	 ou	 les	 vicient	 de	 telle	 sorte	 qu’ils	 donnent	 naissance	 à	 des hydrocéphales.	N’oubliez	pas	de	constater	chez	le	buveur,	l’action	d’une	soif	dévorante	le lendemain,	et	souvent	à	la	fin	de	son	orgie.	Cette	soif,	évidemment	produite	par	l’emploi des	sucs	gastriques	et	des	éléments	de	la	salivation	occupés	à	leur	centre,	pourra	servir	à démontrer	la	justesse	de	nos	conclusions. 
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 Du	café



Sur	cette	matière,	Brillat-Savarin	est	loin	d’être	complet.	Je	puis	ajouter	quelque	chose à	ce	qu’il	dit	sur	le	café,	dont	je	fais	usage	de	manière	à	pouvoir	en	observer	les	effets	sur une	grande	échelle.	Le	café	est	un	torréfiant	intérieur.	Beaucoup	de	gens	accordent	au	café le	 pouvoir	 de	 donner	 de	 l’esprit	 ;	 mais	 tout	 le	 monde	 a	 pu	 vérifier	 que	 les	 ennuyeux ennuient	 bien	 davantage	 après	 en	 avoir	 pris.	 Enfin,	 quoique	 les	 épiciers	 soient	 ouverts	 à Paris	jusqu’à	minuit,	certains	auteurs	n’en	deviennent	pas	plus	spirituels. 

Comme	l’a	fort	bien	observé	Brillat-Savarin,	le	café	met	en	mouvement	le	sang,	en	fait jaillir	 les	 esprits	 moteurs	 ;	 excitation	 qui	 précipite	 la	 digestion,	 chasse	 le	 sommeil,	 et permet	d’entretenir	pendant	un	peu	plus	longtemps	l’exercice	des	facultés	cérébrales. 

Je	 me	 permets	 de	 modifier	 cet	 article	 de	 Brillat-Savarin	 par	 des	 expériences personnelles	et	les	observations	de	quelques	grands	esprits. 

Le	café	agit	sur	le	diaphragme	et	les	plexus	de	l’estomac,	d’où	il	gagne	le	cerveau	par des	 irradiations	 inappréciables	 et	 qui	 échappent	 à	 toute	 analyse	 ;	 néanmoins,	 on	 peut présumer	 que	 le	 fluide	 nerveux	 est	 le	 conducteur	 de	 l’électricité	 que	 dégage	 cette substance	 qu’elle	 trouve	 ou	 met	 en	 action	 chez	 nous.	 Son	 pouvoir	 n’est	 ni	 constant	 ni absolu.	Rossini	a	éprouvé	sur	lui-même	les	effets	que	j’avais	déjà	observés	sur	moi. 

«	 Le	 café,	 m’a-t-il	 dit,	 est	 une	 affaire	 de	 quinze	 ou	 vingt	 jours	 ;	 le	 temps	 fort heureusement	de	faire	un	opéra.	»

Le	 fait	 est	 vrai.	 Mais	 le	 temps	 pendant	 lequel	 on	 jouit	 des	 bienfaits	 du	 café	 peut s’étendre.	 Cette	 science	 est	 trop	 nécessaire	 à	 beaucoup	 de	 personnes	 pour	 que	 nous	 ne décrivions	pas	la	manière	d’en	obtenir	les	fruits	précieux. 

Vous	 tous,	 illustres	 chandelles	 humaines,	 qui	 vous	 consumez	 par	 la	 tête,	 approchez	 et écoutez	l’Évangile	de	la	veille	et	du	travail	intellectuel. 

1°	Le	café	concassé	à	la	turque	a	plus	de	saveur	que	le	café	moulu	dans	un	moulin. 

Dans	 beaucoup	 de	 choses	 mécaniques	 relatives	 à	 l’exploitation	 des	 jouissances,	 les Orientaux	 l’emportent	 de	 beaucoup	 sur	 les	 Européens	 :	 leur	 génie,	 observateur	 à	 la manière	des	crapauds,	qui	demeurent	des	années	entières	dans	leurs	trous	en	tenant	leurs yeux	 d’or	 ouverts	 sur	 la	 nature	 comme	 deux	 soleils,	 leur	 a	 révélé	 par	 le	 fait	 ce	 que	 la science	nous	démontre	par	l’analyse.	Le	principe	délétère	du	café	est	le	 tannin,	substance maligne	 que	 les	 chimistes	 n’ont	 pas	 encore	 assez	 étudiée.	 Quand	 les	 membranes	 de l’estomac	sont 	tannées	ou	quand	l’action	du	tannin	particulier	au	café	les	a	hébétées	par	un usage	 trop	 fréquent,	 elles	 se	 refusent	 aux	 contractions	 violentes	 que	 les	 travailleurs recherchent.	De	là,	des	désordres	graves	si	l’amateur	continue.	Il	y	a	un	homme	à	Londres

que	 l’usage	 immodéré	 du	 café	 a	 tordu	 comme	 ces	 vieux	 goutteux	 noués.	 J’ai	 connu	 un graveur	de	Paris	qui	a	été	cinq	ans	à	se	guérir	de	l’état	où	l’avait	mis	son	amour	pour	le café.	 Enfin,	 dernièrement,	 un	 artiste,	 Chenavard,	 est	 mort	 brûlé.	 Il	 entrait	 dans	 un	 café comme	un	ouvrier	entre	au	cabaret,	à	tout	moment.	Les	amateurs	procèdent	comme	dans toutes	les	passions	;	ils	vont	d’un	degré	à	l’autre,	et,	comme	chez	Nicolet,	de	plus	en	plus fort	 jusqu’à	 l’abus.	 En	 concassant	 le	 café,	 vous	 le	 pulvérisez	 en	 molécules	 de	 formes bizarres	 que	 retiennent	 le	 tannin	 et	 dégagent	 seulement	 l’arome.	 Voilà	 pourquoi	 les Italiens,	les	Vénitiens,	les	Grecs	et	les	Turcs	peuvent	boire	incessamment	sans	danger,	du café	que	les	Français	traitent	de	 cafiot,	mot	de	mépris.	Voltaire	prenait	de	ce	café-là. 

Retenez	 donc	 ceci.	 Le	 café	 a	 deux	 éléments	 :	 l’un,	 la	 matière	 extractive,	 que	 l’eau chaude	ou	froide	dissout,	et	dissout	vite,	lequel	est	le	conducteur	de	l’arome	;	l’autre,	qui est	le	tannin,	résiste	davantage	à	l’eau,	et	n’abandonne	le	tissu	aréolaire	qu’avec	lenteur	et peine.	D’où	cet	axiome	:
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 Laisser	l’eau	bouillante,	surtout	longtemps,	en	contact	avec	le	café,	est	une	hérésie	;	le préparer	avec	de	l’eau	de	marc,	c’est	soumettre	son	estomac	et	ses	organes	au	tannage. 



2°	 En	 supposant	 le	 café	 traité	 par	 l’immortelle	 cafetière	 à	 la	 de	 Belloy	 et	 non	 pas	 du Belloy	 (celui	 aux	 méditations	 de	 qui	 nous	 devons	 cette	 méthode	 étant	 le	 cousin	 du cardinal,	et,	comme	lui,	de	la	famille	très	ancienne	et	très	illustre	des	marquis	de	Belloy), le	café	a	plus	de	vertu	par	l’infusion	à	froid	que	par	l’infusion	d’eau	bouillante	;	ce	qui	est une	seconde	manière	de	graduer	ses	effets. 

En	moulant	le	café,	vous	dégagez	à	la	fois	l’arome	et	le	tannin,	vous	flattez	le	goût	et vous	stimulez	les	plexus,	qui	réagissent	sur	les	mille	capsules	du	cerveau. 

Ainsi,	voici	deux	degrés	:	le	café	concassé	à	la	turque,	le	café	moulu. 

3°	 De	 la	 quantité	 de	 café	 mis	 dans	 le	 récipient	 supérieur,	 du	 plus	 ou	 moins	 d’eau, dépend	la	force	du	café	;	ce	qui	constitue	la	troisième	manière	de	traiter	le	café. 

Ainsi,	 pendant	 un	 temps	 plus	 ou	 moins	 long,	 une	 ou	 deux	 semaines	 au	 plus,	 vous pouvez	obtenir	l’excitation	avec	une,	puis	deux	tasses	de	café	concassé	d’une	abondance graduée,	infusé	à	l’eau	bouillante. 

Pendant	une	semaine,	par	l’infusion	à	froid,	par	la	mouture	du	café,	par	le	foulage	de	la poudre	 et	 par	 la	 diminution	 de	 l’eau,	 vous	 obtenez	 encore	 la	 même	 dose	 de	 force cérébrale. 

Quand	vous	avez	atteint	le	plus	grand	foulage	et	le	moins	d’eau	possible,	vous	doublez la	 dose	 en	 prenant	 deux	 tasses	 ;	 puis	 quelques	 tempéraments	 vigoureux	 arrivent	 à	 trois tasses.	On	peut	encore	aller	ainsi	quelques	jours	de	plus. 

Enfin,	 j’ai	 découvert	 une	 horrible	 et	 cruelle	 méthode,	 que	 je	 ne	 conseille	 qu’aux hommes	d’une	excessive	vigueur,	à	cheveux	noirs	et	durs,	à	peau	mélangée	d’ocre	et	de

vermillon,	à	mains	carrées,	à	jambes	en	forme	de	balustres	comme	ceux	de	la	place	Louis XV.	Il	s’agit	de	l’emploi	du	café	moulu,	foulé,	froid	et	anhydre	(mot	chimique	qui	signifie peu	d’eau	ou	sans	eau)	pris	à	jeun.	Ce	café	tombe	dans	votre	estomac,	qui,	vous	le	savez par	Brillat-Savarin,	est	un	sac	velouté	à	l’intérieur	et	tapissé	de	suçoirs	et	de	papilles	;	il n’y	 trouve	 rien,	 il	 s’attaque	 à	 cette	 délicate	 et	 voluptueuse	 doublure,	 il	 devient	 une	 sorte d’aliment	qui	veut	ses	sucs	;	il	les	tord,	il	les	sollicite	comme	une	pythonisse	appelle	son dieu,	il	malmène	ces	jolies	parois	comme	un	charretier	qui	brutalise	de	jeunes	chevaux	; les	 plexus	 s’enflamment,	 ils	 flambent	 et	 font	 aller	 leurs	 étincelles	 jusqu’au	 cerveau.	 Dès lors,	 tout	 s’agite	 :	 les	 idées	 s’ébranlent	 comme	 les	 bataillons	 de	 la	 grande	 armée	 sur	 le terrain	 d’une	 bataille,	 et	 la	 bataille	 a	 lieu.	 Les	 souvenirs	 arrivent	 au	 pas	 de	 charge, enseignes	 déployées	 ;	 la	 cavalerie	 légère	 des	 comparaisons	 se	 développe	 par	 un magnifique	galop	;	l’artillerie	de	la	logique	accourt	avec	son	train	et	ses	gargousses	;	les traits	d’esprit	arrivent	en	tirailleurs	;	les	figures	se	dressent	;	le	papier	se	couvre	d’encre, car	 la	 veille	 commence	 et	 finit	 par	 des	 torrents	 d’eau	 noire,	 comme	 la	 bataille	 par	 sa poudre	noire.	J’ai	conseillé	ce	breuvage	ainsi	pris	à	un	de	mes	amis	qui	voulait	absolument faire	un	travail	promis	pour	le	lendemain	:	il	s’est	cru	empoisonné,	il	s’est	recouché,	il	a gardé	le	lit	comme	une	mariée.	Il	était	grand,	blond,	cheveux	rares	;	un	estomac	de	papier mâché,	mince.	Il	y	avait	de	ma	part	manque	d’observation. 

Quand	 vous	 en	 êtes	 arrivé	 au	 café	 pris	 à	 jeun	 avec	 les	 émulsions	 superlatives,	 et	 que vous	 l’avez	 épuisé,	 si	 vous	 vous	 avisiez	 de	 continuer,	 vous	 tomberiez	 dans	 d’horribles sueurs,	des	faiblesses	nerveuses,	des	somnolences.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	arriverait	:	la	sage nature	 m’a	 conseillé	 de	 m’abstenir,	 attendu	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 condamné	 à	 une	 mort immédiate.	 On	 doit	 se	 mettre	 alors	 aux	 préparations	 lactées,	 au	 régime	 du	 poulet	 et	 des viandes	 blanches	 ;	 enfin,	 détendre	 la	 harpe,	 et	 rentrer	 dans	 la	 vie	 flâneuse,	 voyageuse, niaise	et	cryptogamique	des	bourgeois	retirés. 

L’état	où	vous	met	le	café	pris	à	jeun	dans	les	conditions	magistrales,	produit	une	sorte de	 vivacité	 nerveuse	 qui	 ressemble	 à	 celle	 de	 la	 colère	 :	 le	 verbe	 s’élève,	 les	 gestes expriment	 une	 impatience	 maladive	 ;	 on	 veut	 que	 tout	 aille,	 trottent	 les	 idées	 ;	 on	 est braque,	rageur	pour	des	riens,	on	arrive	à	ce	variable	caractère	du	poète	tant	accusé	par	les épiciers	;	on	prête	à	autrui	la	lucidité	dont	on	jouit.	Un	homme	d’esprit	doit	alors	se	bien garder	 de	 se	 montrer	 ou	 de	 se	 laisser	 approcher.	 J’ai	 découvert	 ce	 singulier	 état	 par certains	hasards	qui	me	faisaient	perdre	sans	travail	l’exaltation	que	je	me	procurais.	Des amis,	 chez	 qui	 je	 me	 trouvais	 à	 la	 campagne,	 me	 voyaient	 hargneux	 et	 disputailleur,	 de mauvaise	 foi	 dans	 les	 discussions.	 Le	 lendemain,	 je	 reconnaissais	 mes	 torts,	 et	 nous	 en cherchions	la	cause.	Mes	amis	étaient	des	savants	du	premier	ordre,	nous	l’eûmes	bientôt trouvée	:	le	café	voulait	une	proie. 

Non	seulement	ces	 observations	sont	vraies	 et	ne	subissent	 d’autres	changements	que ceux	 qui	 résultent	 des	 différentes	 idiosyncrasies,	 mais	 elles	 concordent	 avec	 les expériences	 de	 plusieurs	 praticiens,	 au	 nombre	 desquels	 est	 l’illustre	 Rossini,	 l’un	 des hommes	qui	ont	le	plus	étudié	des	lois	du	goût,	un	héros	digne	de	Brillat-Savarin. 

OBSERVATION.	 –	 Chez	 quelques	 natures	 faibles,	 le	 café	 produit	 au	 cerveau	 une congestion	 sans	 danger	 ;	 au	 lieu	 de	 se	 sentir	 activées,	 ces	 personnes	 éprouvent	 de	 la somnolence,	 et	 disent	 que	 le	 café	 les	 fait	 dormir.	 Ces	 gens	 peuvent	 avoir	 des	 jambes	 de cerf,	 des	 estomacs	 d’autruche,	 mais	 ils	 sont	 mal	  outillés	 pour	 les	 travaux	 de	 la	 pensée. 

Deux	 jeunes	 voyageurs,	 M.M.	 Combes	 et	 Tamisier,	 ont	 trouvé	 les	 Abyssiniens généralement	 impuissants	 :	 les	 deux	 voyageurs	 n’hésitent	 pas	 à	 regarder	 l’abus	 du	 café, que	 les	 Abyssiniens	 poussent	 au	 dernier	 degré,	 comme	 la	 cause	 de	 cette	 disgrâce.	 Si	 ce livre	 passe	 en	 Angleterre,	 le	 gouvernement	 anglais	 est	 prié	 de	 résoudre	 cette	 grave question	 sur	 le	 premier	 condamné	 qu’il	 aura	 sous	 la	 main,	 pourvu	 que	 ce	 ne	 soit	 ni	 une femme	ni	un	vieillard. 

Le	 thé	 contient	 également	 du	 tannin,	 mais	 le	 sien	 a	 des	 vertus	 narcotiques	 ;	 il	 ne s’adresse	pas	au	cerveau	;	il	agit	sur	les	plexus	seulement	et	sur	les	intestins	qui	absorbent plus	spécialement	et	plus	rapidement	les	substances	narcotiques.	La	manière	de	le	préparer est	 absolue.	 Je	 ne	 sais	 pas	 jusqu’à	 quel	 point	 la	 quantité	 d’eau	 que	 les	 buveurs	 de	 thé précipitent	 dans	 leur	 estomac	 doit	 être	 comptée	 dans	 l’effet	 obtenu.	 Si	 l’expérience anglaise	est	vraie,	il	donnerait	la	morale	anglaise,	les	miss	au	teint	blafard,	les	hypocrisies et	les	médisances	anglaises	;	ce	qui	est	certain,	c’est	qu’il	ne	gâte	pas	moins	la	femme	au moral	 qu’au	 physique.	 Là	 où	 les	 femmes	 boivent	 du	 thé,	 l’amour	 est	 vicié	 dans	 son principe	 ;	 elles	 sont	 pâles,	 maladives,	 parleuses,	 ennuyeuses,	 prêcheuses.	 Pour	 quelques organisations	fortes,	le	thé	fort	et	pris	à	grandes	doses	procure	une	irritation	qui	verse	des trésors	de	mélancolie	;	il	occasionne	des	rêves,	mais	moins	puissants	que	ceux	de	l’opium, car	 cette	 fantasmagorie	 se	 passe	 dans	 une	 atmosphère	 grise	 et	 vaporeuse.	 Les	 idées	 sont douces	autant	que	le	sont	les	femmes	blondes.	Votre	état	n’est	pas	le	sommeil	de	plomb qui	 distingue	 les	 belles	 organisations	 fatiguées,	 mais	 une	 somnolence	 indicible	 qui rappelle	les	rêvasseries	du	matin.	L’excès	du	café,	comme	celui	du	thé,	produit	une	grande sécheresse	dans	la	peau	qui	devient	brûlante.	Le	café	met	souvent	en	sueur	et	donne	une violente	 soif.	 Chez	 ceux	 qui	 arrivent	 à	 l’abus,	 la	 salivation	 est	 épaisse	 et	 presque supprimée. 

	



IV



 Du	tabac



Je	n’ai	pas	gardé	sans	raison	le	tabac	pour	le	dernier	;	d’abord	cet	excès	est	le	dernier venu,	puis	il	triomphe	de	tous	les	autres. 

La	 nature	 a	 mis	 des	 bornes	 à	 nos	 plaisirs.	 Dieu	 me	 garde	 de	 taxer	 ici	 les	 vertus militantes	 de	 l’amour,	 et	 d’effaroucher	 d’honorables	 susceptibilités	 ;	 mais	 il	 est extrêmement	 avéré	 qu’Hercule	 doit	 sa	 célébrité	 à	 son	 douzième	 travail,	 généralement regardé	comme	fabuleux,	aujourd’hui	que	les	femmes	sont	beaucoup	plus	tourmentées	par les	 fumées	 des	 cigares	 que	 par	 le	 feu	 de	 l’amour.	 Pour	 le	 sucre,	 le	 dégoût	 arrive promptement	chez	tous	les	êtres,	même	chez	les	enfants.	Quant	aux	liqueurs	fortes,	l’abus donne	à	peine	deux	ans	d’existence	;	celui	du	café	procure	des	maladies	qui	ne	permettent pas	 d’en	 continuer	 l’usage.	 Au	 contraire,	 l’homme	 croit	 pouvoir	 fumer	 indéfiniment. 

Erreur.	 Broussais,	 qui	 fumait	 beaucoup,	 était	 taillé	 en	 hercule	 ;	 il	 devait,	 sans	 excès	 de travail	 et	 de	 cigares,	 dépasser	 la	 centaine	 :	 il	 est	 mort	 dernièrement	 à	 la	 fleur	 de	 l’âge, relativement	 à	 sa	 construction	 cyclopéenne.	 Enfin	 un	 dandy	 tabacolâtre	 a	 eu	 le	 gosier gangréné,	et,	comme	l’ablation	a	paru	justement	impossible,	il	est	mort. 

Il	 est	 inouï	 que	 Brillat-Savarin,	 en	 prenant	 pour	 titre	 de	 son	 ouvrage	  Physiologie	 du Goût,	 et	 après	 avoir	 si	 bien	 démontré	 le	 rôle	 que	 jouent	 dans	 ses	 jouissances	 les	 fosses nasales	et	palatales,	ait	oublié	le	chapitre	du	tabac. 

Le	tabac	se	consomme	aujourd’hui	par	la	bouche	après	avoir	été	longtemps	pris	par	le nez	 :	 il	 affecte	 les	 doubles	 organes	 merveilleusement	 constatés	 chez	 nous	 par	 Brillat-Savarin	:	le	palais,	ses	adhérences,	et	les	fosses	nasales.	Au	temps	où	l’illustre	professeur composa	son	livre,	le	tabac	n’avait	pas,	à	la	vérité,	envahi	la	société	française	dans	toutes ses	parties	comme	aujourd’hui.	Depuis	un	siècle,	il	se	prenait	plus	en	poudre	qu’en	fumée, et	maintenant	le	cigare	infecte	l’état	social.	On	ne	s’était	jamais	douté	des	jouissances	que devait	procurer	l’état	de	cheminée. 

Le	 tabac	 fumé	 cause	 en	 prime	 abord	 des	 vertiges	 sensibles	 ;	 il	 amène	 chez	 la	 plupart des	 néophytes	 une	 salivation	 excessive,	 et	 souvent	 des	 nausées	 qui	 produisent	 des vomissements.	Malgré	ces	avis	de	la	nature	irritée,	le	tabacolâtre	persiste,	il	s’habitue.	Cet apprentissage	 dure	 quelquefois	 plusieurs	 mois.	 Le	 fumeur	 finit	 par	 vaincre	 à	 la	 façon	 de Mithridate,	 et	 il	 entre	 dans	 un	 paradis.	 De	 quel	 autre	 nom	 appeler	 les	 effets	 du	 tabac fumé	?	Entre	le	pain	et	du	tabac	à	fumer,	le	pauvre	n’hésite	point	;	le	jeune	homme	sans	le sou	qui	use	ses	bottes	sur	l’asphalte	des	boulevards,	et	dont	la	maîtresse	travaille	nuit	et jour,	imite	le	pauvre	;	le	bandit	de	Corse	que	vous	trouvez	dans	les	rochers	inaccessibles ou	sur	une	plage	que	son	œil	peut	surveiller,	vous	offre	de	tuer	votre	ennemi	pour	une	livre de	 tabac.	 Les	 hommes	 d’une	 immense	 portée	 avouent	 que	 les	 cigares	 les	 consolent	 des plus	 grandes	 adversités.	 Entre	 une	 femme	 adorée	 et	 le	 cigare,	 un	 dandy	 n’hésiterait	 pas

plus	à	la	quitter	que	le	forçat	à	rester	au	bagne	s’il	devait	y	avoir	du	tabac	à	discrétion	! 

Quel	pouvoir	a	donc	ce	plaisir	que	le	roi	des	rois	aurait	payé	de	la	moitié	de	son	empire,	et qui	 surtout	 est	 le	 plaisir	 des	 malheureux	 ?	 Ce	 plaisir,	 je	 le	 niais,	 et	 l’on	 me	 devait	 cet axiome	:



 VI



 Fumer	un	cigare,	c’est	fumer	du	feu. 



Je	dois	à	George	Sand	la	clef	de	ce	trésor	;	mais	je	n’admets	que	le	houka	de	l’Inde	ou le	 narguilé	 de	 la	 Perse.	 En	 fait	 de	 jouissances	 matérielles,	 les	 Orientaux	 nous	 sont décidément	supérieurs. 

Le	houka,	comme	le	narguilé,	est	un	appareil	très	élégant	;	il	offre	aux	yeux	des	formes inquiétantes	et	bizarres	qui	donnent	une	sorte	de	supériorité	aristocratique	à	celui	qui	s’en sert	aux	yeux	d’un	bourgeois	étonné.	C’est	un	réservoir,	ventru	comme	un	pot	du	Japon, lequel	supporte	une	espèce	de	godet	en	terre	cuite	où	se	brûlent	le	tabac,	le	patchouli,	les substances	 dont	 vous	 aspirez	 la	 fumée,	 car	 on	 peut	 fumer	 plusieurs	 produits	 botaniques, tous	plus	divertissants	les	uns	que	les	autres.	La	fumée	passe	par	de	longs	tuyaux	en	cuir de	plusieurs	aunes,	garnis	de	soie,	de	fil	d’argent,	et	dont	le	bec	plonge	dans	le	vase	au-dessus	de	l’eau	parfumée	qu’il	contient,	et	dans	laquelle	trempe	le	tuyau	qui	descend	de	la cheminée	supérieure.	Votre	aspiration	tire	la	fumée,	contrainte	à	traverser	l’eau	pour	venir à	vous	par	l’horreur	que	le	vide	cause	à	la	nature.	En	passant	par	cette	eau,	la	fumée	s’y dépouille	 de	 son	 empyreume,	 elle	 s’y	 rafraîchit,	 s’y	 parfume	 sans	 perdre	 les	 qualités essentielles	que	produit	la	carbonisation	de	la	plante,	elle	se	subtilise	dans	les	spirales	du cuir,	et	vous	arrive	au	palais,	pure	et	parfumée.	Elle	s’étale	sur	vos	papilles,	elle	les	sature, et	monte	au	cerveau,	comme	des	prières	mélodieuses	et	embaumées	vers	la	Divinité.	Vous êtes	couché	sur	un	divan,	vous	êtes	occupé	sans	rien	faire,	vous	pensez	sans	fatigue,	vous vous	grisez	sans	boire,	sans	dégoût,	sans	les	retours	sirupeux	du	vin	de	Champagne,	sans les	 fatigues	 nerveuses	 du	 café.	 Votre	 cerveau	 acquiert	 des	 facultés	 nouvelles,	 vous	 ne sentez	plus	la	calotte	osseuse	et	pesante	de	votre	crâne,	vous	volez	à	pleines	ailes	dans	le monde	de	la	fantaisie,	vous	attrapez	vos	papillonants	délires,	comme	un	enfant	d’une	gaze qui	courrait	dans	une	prairie	divine	après	des	libellules,	et	vous	les	voyez	sous	leur	forme idéale,	ce	qui	vous	dispose	à	la	réalisation.	Les	plus	belles	espérances	passent	et	repassent, non	plus	en	illusions,	elles	ont	pris	un	corps,	et	bondissent	comme	autant	de	Taglioni,	avec quelle	 grâce	 !	 vous	 le	 savez,	 fumeurs	 !	 Ce	 spectacle	 embellit	 la	 nature,	 toutes	 les difficultés	 de	 la	 vie	 disparaissent,	 la	 vie	 est	 légère,	 l’intelligence	 est	 claire,	 la	 grise atmosphère	 de	 la	 pensée	 devient	 bleue	 ;	 mais,	 effet	 bizarre,	 la	 toile	 de	 cet	 opéra	 tombe quand	s’éteint	le	houka,	le	cigare	ou	la	pipe.	Cette	excessive	jouissance,	à	quel	prix	l’avez-vous	 conquise	 ?	 Examinons.	 Cet	 examen	 s’applique	 également	 aux	 effets	 passagers produits	par	l’eau-de-vie	et	le	café. 

Le	 fumeur	 a	 supprimé	 la	 salivation.	 S’il	 ne	 l’a	 pas	 supprimée,	 il	 en	 a	 changé	 les conditions,	 en	 la	 convertissant	 en	 une	 sorte	 d’excrétion	 plus	 épaisse.	 Enfin,	 s’il	 n’opère aucune	 espèce	 de	 sputation,	 il	 a	 engorgé	 les	 vaisseaux,	 il	 en	 a	 bouché	 ou	 anéanti	 les

suçoirs,	 les	 déversoirs,	 papilles	 ingénieuses	 dont	 l’admirable	 mécanisme	 est	 dans	 le domaine	 du	 microscope	 de	 Raspail,	 et	 desquels	 j’attends	 la	 description,	 qui	 me	 semble d’une	urgente	utilité.	Demeurons	sur	ce	terrain. 

Le	mouvement	des	différentes	mucosités,	merveilleuse	pulpe	placée	entre	le	sang	et	les nerfs,	est	l’une	 des	circulations	humaines	 les	plus	habilement	 composées.	Ces	 mucosités sont	 si	 essentielles	 à	 l’harmonie	 intérieure	 de	 notre	 machine,	 que,	 dans	 les	 violentes émotions,	 il	 s’en	 fait	 en	 nous	 un	 rappel	 violent	 pour	 soutenir	 leur	 choc	 à	 quelque	 centre inconnu.	Enfin,	la	vie	en	a	tellement	soif,	que	tous	ceux	qui	se	sont	mis	dans	de	grandes colères	peuvent	se	 souvenir	du	dessèchement	 soudain	de	leur	 gosier,	de	 l’épaississement de	leur	salive	et	de	la	lenteur	avec	laquelle	elle	revint	à	son	état	normal.	Ce	fait	m’avait	si violemment	frappé,	que	j’ai	voulu	le	vérifier	dans	la	sphère	des	plus	horribles	émotions. 

J’ai	négocié	longtemps	à	l’avance	la	faveur	de	dîner	avec	des	personnes	que	des	raisons publiques	éloignent	de	la	société	:	le	chef	de	la	police	de	sûreté	et	l’exécuteur	des	hautes œuvres	de	la	cour	royale	de	Paris,	tous	deux	d’ailleurs	citoyens,	électeurs,	et	pouvant	jouir des	droits	civiques	comme	tous	les	autres	Français.	Le	célèbre	chef	de	la	police	de	sûreté me	 donna	 pour	 un	 fait	 sans	 exception	 que	 tous	 les	 criminels	 qu’il	 avait	 arrêtés	 sont demeurés	 entre	 une	 et	 quatre	 semaines	 avant	 d’avoir	 recouvré	 la	 faculté	 de	 saliver.	 Les assassins	 étaient	 ceux	 qui	 la	 recouvraient	 le	 plus	 tard.	 L’exécuteur	 des	 hautes	 œuvres n’avait	 jamais	 vu	 d’homme	 cracher	 en	 allant	 au	 supplice,	 ni	 depuis	 le	 moment	 où	 il	 lui faisait	la	toilette. 

Qu’il	nous	soit	permis	de	rapporter	un	fait	que	nous	tenons	du	commandant	même	sur

le	vaisseau	de	qui	l’expérience	a	eu	lieu,	et	qui	corrobore	notre	argumentation. 

Sur	une	frégate	du	roi,	avant	la	Révolution,	en	pleine	mer,	il	y	eut	un	vol	commis.	Le coupable	 était	 nécessairement	 à	 bord.	 Malgré	 les	 plus	 sévères	 perquisitions,	 malgré l’habitude	 d’observer	 les	 moindres	 détails	 de	 la	 vie	 en	 commun	 qui	 se	 mène	 sur	 un vaisseau,	ni	les	officiers,	ni	les	matelots	ne	purent	découvrir	l’auteur	du	vol.	Ce	fait	devint l’occupation	de	tout	l’équipage.	Quand	le	capitaine	et	son	état-major	eurent	désespéré	de faire	justice,	le	contremaître	dit	au	commandant	:

«	Demain	matin,	je	trouverai	le	voleur.	»

Grand	étonnement. 

Le	lendemain,	le	contremaître	fait	ranger	l’équipage	sur	le	gaillard	en	annonçant	qu’il va	rechercher	le	coupable.	Il	ordonne	à	chaque	homme	de	tendre	la	main,	et	lui	distribue une	petite	quantité	de	farine.	Il	passe	la	revue	en	commandant	à	chaque	homme	de	faire une	boulette	avec	la	farine	en	y	mêlant	de	la	salive.	Il	y	eut	un	homme	qui	ne	put	faire	sa boulette,	faute	de	salive. 

«	Voilà	le	coupable	»,	dit-il	au	capitaine. 

Le	contremaître	ne	s’était	pas	trompé. 

Ces	observations	et	ces	faits	indiquent	le	prix	qu’attache	la	nature	à	la	mucosité	prise dans	 son	 ensemble,	 laquelle	 déverse	 son	 trop-plein	 par	 les	 organes	 du	 goût,	 et	 qui constitue	 essentiellement	 les	 sucs	 gastriques,	 ces	 habiles	 chimistes,	 le	 désespoir	 de	 nos laboratoires.	La	médecine	vous	dira	que	les	maladies	les	plus	graves,	les	plus	longues,	les plus	 brutales	 à	 leur	 début,	 sont	 celles	 que	 produisent	 les	 inflammations	 des	 membranes

muqueuses.	 Enfin	 le	 coryza,	 vulgairement	 nommé	 rhume	 de	 cerveau,	 ôte	 pendant quelques	jours	les	facultés	les	plus	précieuses,	et	n’est	cependant	qu’une	légère	irritation des	muqueuses	nasales	et	cérébrales. 

De	 toute	 manière,	 le	 fumeur	 gène	 cette	 circulation,	 en	 supprimant	 son	 déversoir,	 en éteignant	 l’action	 des	 papilles,	 ou	 leur	 faisant	 absorber	 des	 sucs	 obturateurs.	 Aussi, pendant	 tout	 le	 temps	 que	 dure	 son	 travail,	 le	 fumeur	 est-il	 presque	 hébété.	 Les	 peuples fumeurs,	comme	les	Hollandais,	qui	ont	fumé	les	premiers	en	Europe,	sont	essentiellement apathiques	 et	 mous	 ;	 la	 Hollande	 n’a	 aucun	 excédent	 de	 population.	 La	 nourriture ichthyophagique	 à	 laquelle	 elle	 est	 vouée,	 l’usage	 des	 salaisons,	 et	 un	 certain	 vin	 de Touraine	 fortement	 alcoolisé,	 le	 vin	 de	 Vouvray,	 combattent	 un	 peu	 les	 influences	 du tabac	;	mais	la	Hollande	appartiendra	toujours	à	qui	voudra	la	prendre	:	elle	n’existe	que par	 la	 jalousie	 des	 autres	 cabinets	 qui	 ne	 la	 laisseraient	 pas	 devenir	 française.	 Enfin,	 le tabac,	 fumé	 ou	 chiqué,	 a	 des	 effets	 locaux	 dignes	 de	 remarques.	 L’émail	 des	 dents	 se corrode,	les	gencives	se	tuméfient	et	secrètent	un	pus	qui	se	mêle	aux	éléments	et	altère	la salive. 

Les	 Turcs,	 qui	 font	 un	 usage	 immodéré	 du	 tabac,	 tout	 en	 l’affaiblissant	 par	 des lessivages,	 sont	 épuisés	 de	 bonne	 heure.	 Comme	 il	 est	 peu	 de	 Turcs	 assez	 riches	 pour posséder	ces	fameux	sérails	où	ils	pourraient	abuser	de	leur	jeunesse,	on	doit	admettre	que le	tabac,	l’opium	et	le	café,	trois	agents	d’excitation	semblables,	sont	les	causes	capitales de	la	cessation	des	facultés	génératives	chez	eux,	où	un	homme	de	trente	ans	équivaut	à	un Européen	 de	 cinquante	 ans.	 La	 question	 du	 climat	 est	 peu	 de	 chose	 :	 les	 latitudes comparées	donnent	une	trop	faible	différence.	Or,	la	faculté	de	générer	est	le 	criterium	de la	vitalité,	et	cette	faculté	est	intimement	liée	à	l’état	de	la	mucosité. 



Sous	 ce	 rapport,	 je	 sais	 le	 secret	 d’une	 expérience,	 que	 je	 publie	 dans	 l’intérêt	 de	 la science	 et	 du	 pays.	 Une	 très	 aimable	 femme,	 qui	 n’aimait	 son	 mari	 que	 loin	 d’elle,	 cas excessivement	 rare	 et	 nécessairement	 remarqué,	 ne	 savait	 comment	 l’éloigner	 sous l’empire	 du	 code.	 Ce	 mari	 était	 un	 ancien	 marin	 qui	 fumait	 comme	 un	 pyroscaphe.	 Elle observa	 les	 mouvements	 de	 l’amour,	 et	 acquit	 la	 preuve	 qu’aux	 jours	 où,	 par	 des circonstances	quelconques,	son	mari	consommait	moins	de	cigares,	il	était,	comme	disent les	 prudes,	 plus	 empressé.	 Elle	 continua	 ses	 observations,	 et	 trouva	 une	 corrélation positive	entre	les	silences	de	l’amour	et	la	consommation	du	tabac.	Cinquante	cigares	ou cigarettes	(il	allait	jusque-là)	fumés,	lui	valaient	une	tranquillité	d’autant	plus	recherchée que	le	marin	appartenait	à	la	race	perdue	des	chevaliers	de	l’Ancien	Régime.	Enchantée	de sa	découverte,	elle	lui	permit	de	chiquer,	habitude	dont	il	lui	avait	fait	le	sacrifice.	Au	bout de	trois	ans	de	chique,	de	pipes,	de	cigares	et	de	cigarettes	combinés,	elle	devint	une	des femmes	 les	 plus	 heureuses	 du	 royaume.	 Elle	 avait	 le	 mari	 sans	 le	 mariage.	 –	 La	 chique nous	donne	raison	de	nos	hommes,	me	disait	un	capitaine	de	vaisseau	très	remarquable	par son	génie	d’observation. 

	



V



 Conclusion



La	régie	fera	sans	doute	contredire	ces	observations	sur	les	excitants	qu’elle	a	imposés	; mais	elles	sont	fondées,	et	j’ose	avancer	que	la	pipe	entre	beaucoup	dans	la	tranquillité	de l’Allemagne	;	elle	dépouille	l’homme	d’une	certaine	portion	de	son	énergie.	Le	fisc	est	de sa	nature	stupide	et	antisocial	;	il	précipiterait	une	nation	dans	les	abîmes	du	crétinisme, pour	se	donner	le	plaisir	de	faire	passer	des	écus	d’une	main	dans	une	autre,	comme	font les	jongleurs	indiens. 

De	nos	jours,	il	y	a	dans	toutes	les	classes	une	pente	vers	l’ivresse	que	les	moralistes	et les	 hommes	 d’État	 doivent	 combattre	 ;	 car	 l’ivresse,	 sous	 quelque	 forme	 qu’elle	 se manifeste,	 est	 la	 négation	 du	 mouvement	 social.	 L’eau-de-vie	 et	 le	 tabac	 menacent	 la société	 moderne.	 Quand	 on	 a	 vu	 à	 Londres	 les	 palais	 du	 gin,	 on	 conçoit	 les	 sociétés	 de tempérance. 

Brillat-Savarin,	 qui,	 l’un	 des	 premiers,	 a	 remarqué	 l’influence	 de	 ce	 qui	 entre	 dans	 la bouche	sur	les	destinées	humaines,	aurait	pu	insister	sur	l’utilité	d’élever	sa	statistique	au rang	 qui	 lui	 est	 dû,	 en	 faisant	 la	 base	 sur	 laquelle	 opéreraient	 de	 grands	 esprits.	 La statistique	 doit	 être	 le	 budget	 des	 choses	 ;	 elle	 éclairerait	 les	 graves	 questions	 que soulèvent	les	excès	modernes	relativement	à	l’avenir	des	nations. 

Le	 vin,	 cet	 excitant	 des	 classes	 inférieures,	 a,	 dans	 son	 alcool,	 un	 principe	 nuisible	 ; mais	au	moins	veut-il	un	temps	indéfinissable,	en	rapport	avec	les	constitutions,	pour	faire arriver	l’homme	à	ces	combustions	instantanées,	phénomènes	extrêmement	rares. 

Quant	 au	 sucre,	 la	 France	 en	 a	 été	 longtemps	 privée,	 et	 je	 sais	 que	 les	 maladies	 de poitrine,	 qui,	 par	 leur	 fréquence	 dans	 la	 partie	 de	 la	 génération	 née	 de	 1800	 à	 1815,	 ont étonné	 les	 statisticiens	 de	 la	 médecine,	 peuvent	 être	 attribuées	 à	 cette	 privation	 ;	 comme aussi	le	trop	grand	usage	doit	amener	des	maladies	cutanées. 

Certes,	l’alcool	qui	entre	comme	base	dans	le	vin	et	dans	les	liqueurs	dont	l’immense majorité	 des	 Français	 abusent,	 le	 café,	 le	 sucre,	 qui	 contient	 des	 substances phosphorescentes	 et	 phlogistiques	 et	 qui	 devient	 d’un	 usage	 immodéré,	 doivent	 changer les	 conditions	 génératives,	 quand	 il	 est	 maintenant	 acquis	 à	 la	 science	 que	 la	 diète ichtyophagique	influe	sur	les	produits	de	la	génération. 

La	 régie	 est	 peut-être	 plus	 immorale	 que	 ne	 l’était	 le	 jeu,	 plus	 dépravante,	 plus antisociale	 que	 la	 roulette.	 L’eau-de-vie	 est	 peut-être	 une	 fabrication	 funeste	 dont	 les débits	devraient	être	surveillés.	Les	peuples	sont	de	grands	enfants,	et	la	politique	devrait être	leur	mère.	L’alimentation	publique,	prise	dans	son	ensemble,	est	une	partie	immense de	la	politique	et	la	plus	négligée	;	j’ose	même	dire	qu’elle	est	dans	l’enfance. 

Ces	cinq	natures	d’excès	offrent	toutes	une	similitude	dans	le	résultat	:	la	soif,	la	sueur, 

la	déperdition	de	la	mucosité,	la	perte	des	facultés	génératives,	qui	en	est	la	suite.	Que	cet axiome	soit	donc	acquis	à	la	science	de	l’homme	:
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 Tout	excès	qui	atteint	les	muqueuses	abrège	la	vie. 



L’homme	 n’a	 qu’une	 somme	 de	 force	 vitale	 ;	 elle	 est	 répartie	 également	 entre	 la circulation	 sanguine,	 muqueuse	 et	 nerveuse	 ;	 absorber	 l’une	 au	 profit	 des	 autres,	 c’est causer	un	tiers	de	mort.	Enfin,	pour	nous	résumer	par	une	image	axiomatique	:



VIII



 Quand	la	France	envoie	ses	cinq	cent	mille	hommes	aux	Pyrénées,	elle	ne	les	a	pas	sur	le Rhin.	Ainsi	de	l’homme. 
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