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La	muse	du	d

épartement

Honoré	d	e	Balzac

	



 À	monsieur	le	comte	Ferdinand	de	Gramont. 



Mon	cher	Ferdinand,	si	les	hasards	( habent	sua	fata	libelli)	du	monde	littéraire	font	de ces	lignes	un	long	souvenir,	ce	sera	certainement	peu	de	chose	en	comparaison	des	peines que	 vous	 vous	 êtes	 données,	 vous	 le	 d’Hozier,	 le	 Chérin,	 le	 Roi	 d’armes	 des	 ÉTUDES	 DE

MŒURS	 ;	 vous	 à	 qui	 les	 Navarreins,	 les	 Cadignan,	 la	 Langeais,	 les	 Blamont-Chauvry,	 les Chaulieu,	les	d’Arthez,	les	d’Esgrignon,	les	Mortsauf,	les	Valois,	les	cent	maisons	nobles qui	constituent	l’aristocratie	de	la	COMÉDIE	HUMAINE	doivent	 leurs	 belles	 devises	 et	 leurs armoiries	si	spirituelles.	Aussi	L’ARMORIAL	DES	ÉTUDES	DE	MŒURS	INVENTÉ	PAR	FERDINAND

DE	 GRAMONT,	 GENTILHOMME,	 est-il	 une	 histoire	 complète	 du	 blason	 français,	 où	 vous n’avez	 rien	 oublié,	 pas	 même	 les	 armes	 de	 l’Empire,	 et	 que	 je	 conserverai	 comme	 un monument	 de	 patience	 bénédictine	 et	 d’amitié.	 Quelle	 connaissance	 du	 vieux	 langage féodal	 dans	 le	 :	  Pulchrè	 sedens,	 meliùs	 agens	 ! 	 des	 Beauséant	 ?	 dans	 le	 :	  Des	 partem leonis	! 	des	d’Espard	?	dans	le	:	 Ne	se	vend	! 	des	Vandenesse	?	Enfin,	quelle	coquetterie dans	les	mille	détails	de	cette	savante	iconographie	qui	montrera	jusqu’où	la	fidélité	sera poussée	dans	mon	entreprise,	à	laquelle	vous,	poète,	vous	aurez	aidé

Votre	vieil	ami, 

DE	BALZAC. 

	



Sur	la	lisière	du	Berry	se	trouve	au	bord	de	la	Loire	une	ville	qui	par	sa	situation	attire infailliblement	 l’œil	 du	 voyageur.	 Sancerre	 occupe	 le	 point	 culminant	 d’une	 chaîne	 de petites	montagnes,	dernière	ondulation	des	mouvements	de	terrain	du	Nivernais.	La	Loire inonde	les	terres	au	bas	de	ces	collines,	en	y	laissant	un	limon	jaune	qui	les	fertilise,	quand il	 ne	 les	 ensable	 pas	 à	 jamais	 par	 une	 de	 ces	 terribles	 crues	 également	 familières	 à	 la Vistule,	 cette	 Loire	 du	 Nord.	 La	 montagne	 au	 sommet	 de	 laquelle	 sont	 groupées	 les maisons	de	Sancerre,	s’élève	à	une	assez	grande	distance	du	fleuve	pour	que	le	petit	port de	 Saint-Thibault	 puisse	 vivre	 de	 la	 vie	 de	 Sancerre.	 Là	 s’embarquent	 les	 vins,	 là	 se débarque	le	merrain,	enfin	toutes	les	provenances	de	la	Haute	et	de	la	Basse-Loire. 

À	l’époque	où	cette	histoire	eut	lieu,	le	pont	de	Cosne	et	celui	de	Saint-Thibault,	deux ponts	suspendus,	étaient	construits.	Les	voyageurs	venant	de	Paris	à	Sancerre	par	la	route d’Italie	ne	traversaient	plus	la	Loire	de	Cosne	à	Saint-Thibault	dans	un	bac,	n’est-ce	pas assez	vous	dire	que	le	Chassez-croisez	de	1830	avait	eu	lieu	;	car	la	maison	d’Orléans	a partout	choyé	les	intérêts	matériels,	mais	à	peu	près	comme	ces	maris	qui	font	des	cadeaux à	leurs	femmes	avec	l’argent	de	la	dot. 

Excepté	 la	 partie	 de	 Sancerre	 qui	 occupe	 le	 plateau,	 les	 rues	 sont	 plus	 ou	 moins	 en pente,	 et	 la	 ville	 est	 enveloppée	 de	 rampes,	 dites	 les	 Grands	 Remparts,	 nom	 qui	 vous indique	assez	les	grands	chemins	de	la	ville.	Au-delà	de	ces	remparts,	s’étend	une	ceinture de	 vignobles.	 Le	 vin	 forme	 la	 principale	 industrie	 et	 le	 plus	 considérable	 commerce	 du pays	qui	possède	plusieurs	crus	de	vins	généreux,	pleins	de	bouquet,	et	assez	semblables aux	produits	de	la	Bourgogne	pour	qu’à	Paris	les	palais	vulgaires	s’y	trompent.	Sancerre trouve	 donc	 dans	 les	 cabarets	 parisiens	 une	 rapide	 consommation,	 assez	 nécessaire d’ailleurs	à	des	vins	qui	ne	peuvent	pas	se	garder	plus	de	sept	à	huit	ans.	Au-dessous	de	la ville,	sont	assis	quelques	villages,	Fontenay,	Saint-Satur	qui	ressemblent	à	des	faubourgs, et	dont	la	situation	rappelle	les	gais	vignobles	de	Neufchâtel	en	Suisse.	La	ville	a	conservé quelques	traits	de	son	ancienne	physionomie,	ses	rues	sont	étroites	et	pavées	en	cailloux pris	au	lit	de	la	Loire.	On	y	voit	encore	de	vieilles	maisons.	La	tour,	ce	reste	de	la	force militaire	et	de	l’époque	féodale,	rappelle	l’un	des	sièges	les	plus	terribles	de	nos	guerres de	religion	et	pendant	lequel	les	Calvinistes	ont	bien	surpassé	les	farouches	Caméroniens de	Walter	Scott. 

La	 ville	 de	 Sancerre,	 riche	 d’un	 illustre	 passé,	 veuve	 de	 sa	 puissance	 militaire,	 est	 en quelque	 sorte	 vouée	 à	 un	 avenir	 infertile,	 car	 le	 mouvement	 commercial	 appartient	 à	 la rive	 droite	 de	 la	 Loire.	 La	 rapide	 description	 que	 vous	 venez	 de	 lire	 prouve	 que l’isolement	 de	 Sancerre	 ira	 croissant,	 malgré	 les	 deux	 ponts	 qui	 la	 rattachent	 à	 Cosne. 

Sancerre,	 l’orgueil	 de	 la	 rive	 gauche,	 a	 tout	 au	 plus	 trois	 mille	 cinq	 cents	 âmes,	 tandis qu’on	en	compte	aujourd’hui	plus	de	six	mille	à	Cosne.	Depuis	un	demi-siècle,	le	rôle	de ces	 deux	 villes	 assises	 en	 face	 l’une	 de	 l’autre	 a	 complètement	 changé.	 Cependant l’avantage	de	la	situation	appartient	à	la	ville	historique,	où	de	toutes	parts	l’on	jouit	d’un spectacle	enchanteur,	où	l’air	est	d’une	admirable	pureté,	la	végétation	magnifique,	et	où les	habitants	en	harmonie	avec	cette	riante	nature	sont	affables,	bons	compagnons	et	sans puritanisme,	quoique	les	deux	tiers	de	la	population	soient	restés	calvinistes. 

Dans	un	pareil	état	de	choses,	si	l’on	subit	les	inconvénients	de	la	vie	des	petites	villes, si	l’on	se	trouve	sous	le	coup	de	cette	surveillance	officieuse	qui	fait	de	la	vie	privée	une vie	 quasi	 publique	 ;	 en	 revanche,	 le	 patriotisme	 de	 localité,	 qui	 ne	 remplacera	 jamais l’esprit	de	famille,	se	déploie	à	un	haut	degré.	Aussi	la	ville	de	Sancerre	est-elle	très	fière d’avoir	vu	naître	une	des	gloires	de	la	Médecine	moderne,	Horace	Bianchon,	et	un	auteur du	 second	 ordre,	 Étienne	 Lousteau,	 l’un	 des	 feuilletonistes	 les	 plus	 distingués. 

L’Arrondissement	 de	 Sancerre,	 choqué	 de	 se	 voir	 soumis	 à	 sept	 ou	 huit	 grands propriétaires,	 les	 hauts	 barons	 de	 l’Élection,	 essaya	 de	 secouer	 le	 joug	 électoral	 de	 la Doctrine,	 qui	 en	 a	 fait	 son	 bourg-pourri.	 Cette	 conjuration	 de	 quelques	 amours-propres froissés	 échoua	 par	 la	 jalousie	 que	 causait	 aux	 coalisés	 l’élévation	 future	 d’un	 des conspirateurs.	 Quand	 le	 résultat	 eut	 montré	 le	 vice	 radical	 de	 l’entreprise,	 on	 voulut	 y remédier	 en	 prenant	 l’un	 des	 deux	 hommes	 qui	 représentent	 glorieusement	 Sancerre	 à Paris,	pour	champion	du	pays	aux	prochaines	élections. 

Cette	idée	était	extrêmement	avancée	pour	notre	pays,	où,	depuis	1830,	la	nomination

des	notabilités	de	clocher	a	fait	de	tels	progrès	que	les	hommes	d’État	deviennent	de	plus en	plus	rares	à	la	Chambre	élective.	Aussi	ce	projet,	d’une	réalisation	assez	hypothétique, fut-il	conçu	par	la	femme	supérieure	de	l’Arrondissement,  dux	femina	facti,	mais	dans	une pensée	d’intérêt	personnel.	Cette	pensée	avait	tant	de	racines	dans	le	passé	de	cette	femme et	embrassait	si	bien	son	avenir,	que	sans	un	vif	et	succinct	récit	de	sa	vie	antérieure,	on	la comprendrait	 difficilement.	 Sancerre	 s’enorgueillissait	 alors	 d’une	 femme	 supérieure, longtemps	 incomprise,	 mais	 qui,	 vers	 1836,	 jouissait	 d’une	 assez	 jolie	 renommée départementale.	 Cette	 époque	 fut	 aussi	 le	 moment	 où	 les	 noms	 des	 deux	 Sancerrois atteignirent,	à	Paris,	chacun	dans	leur	sphère,	au	plus	haut	degré	l’un	de	la	gloire,	l’autre de	 la	 mode.	 Étienne	 Lousteau,	 l’un	 des	 collaborateurs	 des	 Revues,	 signait	 le	 feuilleton d’un	 journal	 à	 huit	 mille	 abonnés	 ;	 et	 Bianchon,	 déjà	 premier	 médecin	 d’un	 hôpital, officier	de	la	Légion-d’Honneur	et	membre	de	l’Académie	des	sciences,	venait	d’obtenir sa	chaire. 

Si	 ce	 mot	 ne	 devait	 pas,	 pour	 beaucoup	 de	 gens,	 comporter	 une	 espèce	 de	 blâme,	 on pourrait	dire	que	George	Sand	a	créé	le	 Sandisme,	tant	il	est	vrai	que,	moralement	parlant, le	bien	est	presque	toujours	doublé	d’un	mal.	Cette	lèpre	sentimentale	a	gâté	beaucoup	de femmes	 qui,	 sans	 leurs	 prétentions	 au	 génie,	 eussent	 été	 charmantes.	 Le	 Sandisme	 a cependant	 cela	 de	 bon	 que	 la	 femme	 qui	 en	 est	 attaquée	 faisant	 porter	 ses	 prétendues supériorités	sur	des	sentiments	méconnus,	elle	est	en	quelque	sorte	le	 Bas-Bleu	du	cœur	:	il en	résulte	alors	moins	d’ennui,	l’amour	neutralisant	un	peu	la	littérature.	Or	l’illustration de	 George	 Sand	 a	 eu	 pour	 principal	 effet	 de	 faire	 reconnaître	 que	 la	 France	 possède	 un nombre	exorbitant	de	femmes	supérieures,	assez	généreuses	pour	laisser	jusqu’à	présent	le champ	libre	à	la	petite-fille	du	maréchal	de	Saxe. 

La	 femme	 supérieure	 de	 Sancerre	 demeurait	 à	 La	 Baudraye,	 maison	 de	 ville	 et	 de campagne	à	la	fois,	située	à	dix	minutes	de	la	ville,	dans	le	village	ou,	si	vous	voulez,	le faubourg	 de	 Saint-Satur.	 Les	 La	 Baudraye	 d’aujourd’hui,	 comme	 il	 est	 arrivé	 pour beaucoup	 de	 maisons	 nobles,	 se	 sont	 substitués	 aux	 La	 Baudraye	 dont	 le	 nom	 brille	 aux croisades	 et	 se	 mêle	 aux	 grands	 événements	 de	 l’histoire	 berruyère.	 Ceci	 veut	 une explication. 

Sous	Louis	XIV,	un	certain	échevin	nommé	Milaud,	dont	les	ancêtres	furent	d’enragés

Calvinistes,	 se	 convertit	 lors	 de	 la	 révocation	 de	 l’Édit	 de	 Nantes.	 Pour	 encourager	 ce mouvement	 dans	 l’un	 des	 sanctuaires	 du	 calvinisme,	 le	 Roi	 nomma	 cettui	 Milaud	 à	 un poste	élevé	dans	les	Eaux	et	Forêts,	lui	donna	des	armes	et	le	titre	de	Sire	de	la	Baudraye en	lui	faisant	présent	du	fief	des	vrais	La	Baudraye.	Les	héritiers	du	fameux	capitaine	La Baudraye	 tombèrent,	 hélas	 !	 dans	 l’un	 des	 pièges	 tendus	 aux	 hérétiques	 par	 les ordonnances,	et	furent	pendus,	traitement	indigne	du	Grand	Roi.	Sous	Louis	XV,	Milaud

de	La	Baudraye	de	simple	Écuyer,	devint	Chevalier,	et	eut	assez	de	crédit	pour	placer	son fils	cornette	dans	les	mousquetaires.	Le	cornette	mourut	à	Fontenoy,	laissant	un	enfant	à qui	 le	 Roi	 Louis	 XVI	 accorda	 plus	 tard	 un	 brevet	 de	 fermier-général,	 en	 mémoire	 du cornette	mort	sur	le	champ	de	bataille. 

Ce	 financier,	 bel	 esprit	 occupé	 de	 charades,	 de	 bouts	 rimés,	 de	 bouquets	 à	 Chloris, vécut	dans	le	beau	monde,	hanta	la	société	du	duc	de	Nivernois,	et	se	crut	obligé	de	suivre la	noblesse	en	exil	;	mais	il	eut	soin	d’emporter	ses	capitaux.	Aussi	le	riche	émigré	soutint-il	 alors	 plus	 d’une	 grande	 maison	 noble.	 Fatigué	 d’espérer	 et	 peut-être	 aussi	 de	 prêter,	 il revint	à	Sancerre	en	1800,	et	racheta	La	Baudraye	par	un	sentiment	d’amour-propre	et	de vanité	nobiliaire	explicable	chez	un	petit-fils	d’Échevin	;	mais	qui	sous	le	Consulat	avait d’autant	 moins	 d’avenir	 que	 l’ex-fermier	 général	 comptait	 peu	 sur	 son	 héritier	 pour continuer	 les	 nouveaux	 La	 Baudraye.	 Jean-Athanase-Melchior	 Milaud	 de	 La	 Baudraye, unique	enfant	du	financier,	né	plus	que	chétif,	était	bien	le	fruit	d’un	sang	épuisé	de	bonne heure	 par	 les	 plaisirs	 exagérés	 auxquels	 se	 livrent	 tous	 les	 gens	 riches	 qui	 se	 marient	 à l’aurore	d’une	vieillesse	prématurée,	et	finissent	ainsi	par	abâtardir	les	sommités	sociales. 

Pendant	l’émigration,	madame	de	La	Baudraye,	jeune	fille	sans	aucune	fortune	et	qui

fut	 épousée	 à	 cause	 de	 sa	 noblesse,	 avait	 eu	 la	 patience	 d’élever	 cet	 enfant	 jaune	 et malingre	 auquel	 elle	 portait	 l’amour	 excessif	 que	 les	 mères	 ont	 dans	 le	 cœur	 pour	 les avortons.	 La	 mort	 de	 cette	 femme,	 une	 demoiselle	 de	 Castéran-La-Tour,	 contribua beaucoup	 à	 la	 rentrée	 en	 France	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye.	 Ce	 Lucullus	 des	 Milaud mourut	en	léguant	à	son	fils	le	fief	sans	lods	et	ventes,	mais	orné	de	girouettes	à	ses	armes, mille	louis	d’or,	somme	assez	considérable	en	1802,	et	ses	créances	sur	les	plus	illustres émigrés,	 contenues	 dans	 le	 portefeuille	 de	 ses	 poésies	 avec	 cette	 inscription	 :	  Vanitas vanitatum	et	omnia	vanitas	! 

Si	le	jeune	La	Baudraye	vécut,	il	le	dut	à	des	habitudes	d’une	régularité	monastique,	à cette	 économie	 de	 mouvement	 que	 Fontenelle	 prêchait	 comme	 la	 religion	 des

valétudinaires,	 et	 surtout	 à	 l’air	 de	 Sancerre,	 à	 l’influence	 de	 ce	 site	 admirable	 d’où	 se découvre	un	panorama	de	quarante	lieues	dans	le	val	de	la	Loire.	De	1802	à	1815,	le	petit La	Baudraye	augmenta	son	ex-fief	de	plusieurs	clos,	et	s’adonna	beaucoup	à	la	culture	des vignes.	Au	début,	la	Restauration	lui	parut	si	chancelante	qu’il	n’osa	pas	trop	aller	à	Paris y	faire	ses	réclamations	;	mais	après	la	mort	de	Napoléon	il	essaya	de	monnayer	la	poésie de	 son	 père,	 car	 il	 ne	 comprit	 pas	 la	 profonde	 philosophie	 accusée	 par	 ce	 mélange	 des créances	 et	 des	 charades.	 Le	 vigneron	 perdit	 tant	 de	 temps	 à	 se	 faire	 reconnaître	 de messieurs	 les	 ducs	 de	 Navarreins	 et	 autres	 (telle	 était	 son	 expression),	 qu’il	 revint	 à Sancerre,	 appelé	 par	 ses	 chères	 vendanges,	 sans	 avoir	 rien	 obtenu	 que	 des	 offres	 de services.	La	Restauration	rendit	assez	de	lustre	à	la	noblesse	pour	que	La	Baudraye	désirât donner	 un	 sens	 à	 son	 ambition	 en	 se	 donnant	 un	 héritier.	 Ce	 bénéfice	 conjugal	 lui paraissait	 assez	 problématique	 ;	 autrement,	 il	 n’eût	 pas	 tant	 tardé,	 mais,	 vers	 la	 fin	 de 1823,	 en	 se	 voyant	 encore	 sur	 ses	 jambes	 à	 quarante-trois	 ans,	 âge	 qu’aucun	 médecin, 

astrologue	 ou	 sage-femme	 n’eût	 osé	 lui	 prédire,	 il	 espéra	 trouver	 la	 récompense	 de	 sa vertu	forcée.	Néanmoins,	son	choix	indiqua,	relativement	à	sa	chétive	constitution,	un	si grand	défaut	de	prudence	qu’il	fut	impossible	de	n’y	pas	voir	un	profond	calcul. 

À	 cette	 époque,	 Son	 Éminence	 Monseigneur	 l’archevêque	 de	 Bourges	 venait	 de

convertir	 au	 catholicisme	 une	 jeune	 personne	 appartenant	 à	 l’une	 de	 ces	 familles bourgeoises	 qui	 furent	 les	 premiers	 appuis	 du	 Calvinisme,	 et	 qui,	 grâce	 à	 leur	 position obscure,	 ou	 à	 des	 accommodements	 avec	 le	 ciel,	 échappèrent	 aux	 persécutions	 de	 Louis XIV.	Artisans	au	XVIe	siècle,	les	Piédefer,	dont	le	nom	révèle	un	de	ces	surnoms	bizarres que	se	donnèrent	les	soldats	de	la	Réforme,	étaient	devenus	d’honnêtes	drapiers.	Sous	le règne	de	Louis	XVI,	Abraham	Piédefer	fit	de	si	mauvaises	affaires,	qu’il	laissa,	vers	1786, époque	de	sa	mort,	ses	deux	enfants	dans	un	état	voisin	de	la	misère.	L’un	des	deux,	Tobie Piédefer 	partit	pour	les	Indes	en	abandonnant	le	modique	héritage	à	son	aîné.	Pendant	la révolution,	Moïse	Piédefer	acheta	des	biens	nationaux,	abattit	des	abbayes	et	des	églises	à l’instar	de	ses	ancêtres,	et	se	maria,	chose	étrange,	avec	une	catholique,	fille	unique	d’un Conventionnel	mort	sur	l’échafaud.	Cet	ambitieux	Piédefer	mourut	en	1819,	laissant	à	sa femme	une	fortune	compromise	par	des	spéculations	agricoles,	et	une	petite	fille	de	douze ans	 d’une	 beauté	 surprenante.	 Élevée	 dans	 la	 religion	 calviniste,	 cet	 enfant	 avait	 été nommée	 Dinah,	 suivant	 l’usage	 en	 vertu	 duquel	 les	 religionnaires	 prenaient	 leurs	 noms dans	la	Bible	pour	n’avoir	rien	de	commun	avec	les	saints	de	l’Église	romaine. 

Mademoiselle	Dinah	Piédefer,	mise	par	sa	mère	dans	un	des	meilleurs	pensionnats	de

Bourges,	celui	des	demoiselles	Chamarolles,	y	devint	aussi	célèbre	par	les	qualités	de	son esprit	que	par	sa	beauté	;	mais	elle	s’y	trouva	primée	par	des	jeunes	filles	nobles,	riches	et qui	 devaient	 plus	 tard	 jouer	 dans	 le	 monde	 un	 rôle	 beaucoup	 plus	 beau	 que	 celui	 d’une roturière	 dont	 la	 mère	 attendait	 les	 résultats	 de	 la	 liquidation	 Piédefer.	 Après	 avoir	 su s’élever	 momentanément	 au-dessus	 de	 ses	 compagnes,	 Dinah	 voulut	 aussi	 se	 trouver	 de plain-pied	 avec	 elles	 dans	 la	 vie.	 Elle	 inventa	 donc	 d’abjurer	 le	 calvinisme,	 en	 espérant que	 le	 Cardinal	 protégerait	 sa	 conquête	 spirituelle	 et	 s’occuperait	 de	 son	 avenir.	 Vous pouvez	juger	déjà	de	la	supériorité	de	mademoiselle	Dinah	qui,	dès	l’âge	de	dix-sept	ans, se	convertissait	uniquement	par	ambition.	L’archevêque	imbu	de	l’idée	que	Dinah	Piédefer devait	 faire	 l’ornement	 du	 monde,	 essaya	 de	 la	 marier.	 Toutes	 les	 familles	 auxquelles s’adressa	le	Prélat	s’effrayèrent	d’une	fille	douée	d’une	prestance	de	princesse,	qui	passait pour	la	plus	spirituelle	des	jeunes	personnes	élevées	chez	les	demoiselles	de	Chamarolles, et	 qui	 dans	 les	 solennités	 un	 peu	 théâtrales	 des	 distributions	 de	 prix,	 jouait	 toujours	 les premiers	rôles.	Assurément	mille	écus	de	rentes,	que	pouvait	rapporter	le	domaine	de	La Hautoy	indivis	entre	la	fille	et	la	mère,	étaient	peu	de	chose	en	comparaison	des	dépenses auxquelles	les	avantages	personnels	d’une	créature	si	spirituelle	entraînerait	un	mari. 

Dès	 que	 le	 petit	 Melchior	 de	 La	 Baudraye	 apprit	 ces	 détails	 dont	 parlaient	 toutes	 les sociétés	du	département	du	Cher,	il	se	rendit	à	Bourges,	au	moment	où	madame	Piédefer, dévote	 à	 grandes	 Heures,	 était	 à	 peu	 près	 déterminée	 ainsi	 que	 sa	 fille	 à	 prendre,	 selon l’expression	 du	 Berry	 le	 premier	 chien	 coiffé	 venu.	 Si	 le	 Cardinal	 fut	 très	 heureux	 de rencontrer	 monsieur	 de	 La	 Baudraye,	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 fut	 encore	 plus	 heureux d’accepter	une	femme	de	la	main	du	Cardinal.	Le	petit	homme	exigea	de	son	Éminence	la

promesse	 formelle	 de	 sa	 protection	 auprès	 du	 Président	 du	 Conseil,	 à	 cette	 fin	 de	 palper les	créances	sur	les	ducs	de	Navarreins	et	autres	en	saisissant	leurs	indemnités.	Ce	moyen parut	un	peu	trop	vif	à	l’habile	ministre	du	pavillon	Marsan,	il	fit	savoir	au	vigneron	qu’on

s’occuperait	 de	 lui	 en	 temps	 et	 lieu.	 Chacun	 peut	 se	 figurer	 le	 tapage	 produit	 dans	 le Sancerrois	par	le	mariage	insensé	de	monsieur	La	Baudraye. 

–	Cela	s’explique,	dit	le	Président	Boirouge,	le	petit	homme	aurait,	m’a-t-on	dit,	été	très choqué	 d’avoir	 entendu,	 sur	 le	 Mail,	 le	 beau	 monsieur	 Milaud,	 le	 Substitut	 de	 Nevers, disant	 à	 monsieur	 de	 Clagny	 en	 lui	 montrant	 les	 tourelles	 de	 La	 Baudraye	 :	 –	 Cela	 me reviendra	 !	 –	 Mais,	 a	 répondu	 notre	 Procureur	 du	 Roi,	 il	 peut	 se	 marier	 et	 avoir	 des enfants.	 –	 Ça	 lui	 est	 défendu	 !	 Vous	 pouvez	 imaginer	 la	 haine	 qu’un	 avorton	 comme	 le petit	La	Baudraye	a	dû	vouer	à	ce	colosse	de	Milaud. 

Il	existait	à	Nevers	une	branche	roturière	des	Milaud	qui	s’était	assez	enrichie	dans	le commerce	de	la	coutellerie	pour	que	le	représentant	de	cette	branche	eût	abordé	la	carrière du	Ministère	Public,	dans	laquelle	il	fut	protégé	par	feu	Marchangy. 

Peut-être	convient-il	d’écheniller	cette	histoire	où	le	moral	joue	un	grand	rôle,	des	vils intérêts	 matériels	 dont	 se	 préoccupait	 exclusivement	 monsieur	 de	 La	 Baudraye,	 en racontant	avec	brièveté	les	résultats	de	ses	négociations	à	Paris.	Ceci	d’ailleurs	expliquera plusieurs	parties	mystérieuses	de	l’histoire	contemporaine,	et	les	difficultés	sous-jacentes que	 rencontraient	 les	 Ministres	 pendant	 la	 Restauration,	 sur	 le	 terrain	 politique.	 Les promesses	ministérielles	eurent	si	peu	de	réalité	que	monsieur	de	La	Baudraye	se	rendit	à Paris	au	moment	où	le	Cardinal	y	fut	appelé	par	la	session	des	Chambres. 

Voici	comment	le	duc	de	Navarreins,	le	premier	créancier	menacé	par	monsieur	de	La

Baudraye,	se	tira	d’affaire.	Le	Sancerrois	vit	arriver	un	matin	à	l’hôtel	de	Mayence	où	il s’était	logé	rue	Saint-Honoré,	près	de	la	place	Vendôme,	un	confident	des	Ministres	qui	se connaissait	en	liquidations.	Cet	élégant	personnage	sorti	d’un	élégant	cabriolet	et	vêtu	de la	 façon	 la	 plus	 élégante	 fut	 obligé	 de	 monter	 au	 numéro	 37,	 c’est-à-dire	 au	 troisième étage,	 dans	 une	 petite	 chambre	 où	 il	 surprit	 le	 provincial	 se	 cuisinant	 au	 feu	 de	 sa cheminée	une	tasse	de	café. 

–	Est-ce	à	monsieur	Milaud	de	La	Baudraye	que	j’ai	l’honneur…

–	Oui,	répondit	le	petit	homme	en	se	drapant	dans	sa	robe	de	chambre. 

Après	 avoir	 lorgné	 ce	 produit	 incestueux	 d’un	 ancien	 par-dessus	 chiné	 de	 madame Piédefer	et	d’une	robe	de	feu	madame	de	La	Baudraye,	le	négociateur	trouva	l’homme,	la robe	de	chambre	et	le	petit	fourneau	de	terre	où	bouillait	le	lait	dans	une	casserole	de	fer-blanc	si	caractéristiques,	qu’il	jugea	les	finasseries	inutiles. 

–	 Je	 parie,	 monsieur,	 dit-il	 audacieusement,	 que	 vous	 dînez	 à	 quarante	 sous	 chez Hurbain,	au	Palais-Royal. 

–	Et	pourquoi	?…

–	 Oh	 !	 je	 vous	 reconnais	 pour	 vous	 y	 avoir	 vu,	 répliqua	 le	 Parisien	 en	 gardant	 son sérieux.	Tous	les	créanciers	des	princes	y	dînent.	Vous	savez	qu’on	trouve	à	peine	dix	pour cent	des	créances	sur	les	plus	grands	seigneurs…	Je	ne	vous	donnerais	pas	cinq	pour	cent d’une	créance	sur	le	feu	duc	d’Orléans..	et	même	sur…	(il	baissa	la	voix)	sur	MONSIEUR…

–	Vous	venez	m’acheter	mes	titres…	dit	le	vigneron	qui	se	crut	spirituel. 

–	 Acheter	 !…	 fit	 le	 négociateur,	 pour	 qui	 me	 prenez-vous	 ?…	 Je	 suis	 monsieur	 des Lupeaulx,	maître	des	requêtes,	secrétaire-général	du	Ministère,	et	je	viens	vous	proposer

une	transaction. 

–	Laquelle	? 

–	Vous	n’ignorez	pas,	monsieur,	la	position	de	votre	débiteur…

–	De	mes	débiteurs…

–	Hé	!	bien,	monsieur,	vous	connaissez	la	situation	de	vos	débiteurs,	ils	sont	dans	les bonnes	grâces	du	Roi,	mais	ils	sont	sans	argent,	et	obligés	à	une	grande	représentation…

Vous	 n’ignorez	 pas	 les	 difficultés	 de	 la	 politique	 :	 l’aristocratie	 est	 à	 reconstruire,	 en présence	d’un	Tiers-État	formidable.	La	pensée	du	Roi,	que	la	France	juge	très	mal,	est	de créer	dans	la	pairie	une	institution	nationale,	analogue	à	celle	de	l’Angleterre.	Pour	réaliser cette	grande	pensée,	il	nous	faut	des	années	et	des	millions…	Noblesse	oblige,	le	duc	de Navarreins,	 qui,	 vous	 le	 savez,	 est	 Premier	 Gentilhomme	 de	 la	 Chambre,	 ne	 nie	 pas	 sa dette,	 mais	 il	 ne	 peut	 pas…	 (soyez	 raisonnable	 ?	 Jugez	 la	 politique	 ?	 Nous	 sortons	 de l’abîme	des	révolutions.	Vous	êtes	noble	aussi	!)	donc	il	ne	peut	pas	vous	payer…

–	Monsieur…

–	Vous	êtes	vif,	dit	des	Lupeaulx,	écoutez	?…	il	ne	peut	pas	vous	payer	en	argent	;	hé	! 

bien,	en	homme	d’esprit	que	vous	êtes,	payez-vous	en	faveurs…	royales	ou	ministérielles. 

–	Quoi,	mon	père	aura	donné	en	1793,	cent	mille…

–	 Mon	 cher	 monsieur	 ne	 récriminez	 pas	 !	 Écoutez	 une	 proposition	 d’arithmétique politique	 :	 La	 recette	 de	 Sancerre	 est	 vacante,	 un	 ancien	 payeur	 général	 des	 armées	 y	 a droit,	 mais	 il	 n’a	 pas	 de	 chances	 ;	 vous	 avez	 des	 chances	 et	 vous	 n’y	 avez	 aucun	 droit	 ; vous	 obtiendrez	 la	 recette.	 Vous	 exercerez	 pendant	 un	 trimestre,	 vous	 donnerez	 votre démission	 et	 monsieur	 Gravier	 vous	 donnera	 vingt	 mille	 francs.	 De	 plus,	 vous	 serez décoré	de	l’Ordre	Royal	de	la	Légion-d’Honneur. 

–	C’est	quelque	chose,	dit	le	vigneron	beaucoup	plus	appâté	par	la	somme	que	par	le

ruban. 

–	Mais,	reprit	des	Lupeaulx,	vous	reconnaîtrez	les	bontés	de	Son	Excellence	en	rendant à	Sa	Seigneurie	le	duc	de	Navarreins	tous	vos	titres…

Le	vigneron	revint	à	Sancerre	en	qualité	de	Receveur	des	Contributions.	Six	mois	après il	fut	remplacé	par	monsieur	Gravier,	qui	passait	pour	l’un	des	hommes	les	plus	aimables de	 la	 Finance	 sous	 l’Empire	 et	 qui	 naturellement	 fut	 présenté	 par	 monsieur	 de	 La Baudraye	à	sa	femme. 

Dès	 qu’il	 ne	 fut	 plus	 Receveur,	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 revint	 à	 Paris	 s’expliquer avec	d’autres	débiteurs.	Cette	fois,	il	fut	nommé	Référendaire	au	Sceau,	baron,	et	officier de	la	Légion-d’Honneur.	Après	avoir	vendu	la	charge	de	Référendaire	au	Sceau,	le	baron de	La	Baudraye	fit	quelques	visites	à	ses	derniers	débiteurs,	et	reparut	à	Sancerre	avec	le titre	 de	 Maître	 des	 Requêtes,	 avec	 une	 place	 de	 Commissaire	 du	 Roi	 près	 d’une Compagnie	 Anonyme	 établie	 en	 Nivernais,	 aux	 appointements	 de	 six	 mille	 francs,	 une vraie	 sinécure.	 Le	 bonhomme	 La	 Baudraye,	 qui	 passa	 pour	 avoir	 fait	 une	 folie, financièrement	parlant,	fit	donc	une	excellente	affaire	en	épousant	sa	femme. 

Grâce	 à	 sa	 sordide	 économie,	 à	 l’indemnité	 qu’il	 reçut	 pour	 les	 biens	 de	 son	 père

nationalement	vendus	en	1793,	le	petit	homme	réalisa,	vers	1827,	le	rêve	de	toute	sa	vie	! 

…	 En	 donnant	 quatre	 cent	 mille	 francs	 comptant	 et	 prenant	 des	 engagements	 qui	 le condamnaient	 à	 vivre	 pendant	 six	 ans,	 selon	 son	 expression,	 de	 l’air	 du	 temps,	 il	 put acheter,	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Loire,	 à	 deux	 lieues	 au-dessus	 de	 Sancerre,	 la	 terre	 d’Anzy dont	 le	 magnifique	 château	 bâti	 par	 Philibert	 de	 Lorme	 est	 l’objet	 de	 la	 juste	 admiration des	connaisseurs.	Il	fut	enfin	compté	parmi	les	grands	propriétaires	du	pays	!	Il	n’est	pas sûr	que	la	joie	causée	par	l’érection	d’un	majorat	composé	de	la	terre	d’Anzy	du	fief	de	La Baudraye	et	du	domaine	de	La	Hautoy,	en	vertu	de	Lettres	Patentes	en	date	de	décembre

1829,	ait	compensé	les	chagrins	de	Dinah	qui	se	vit	alors	réduite	à	une	secrète	indigence jusqu’en	1835.	Le	prudent	La	Baudraye	ne	permit	pas	à	sa	femme	d’habiter	Anzy	et	d’y

faire	le	moindre	changement,	avant	le	dernier	paiement	du	prix. 

Ce	coup	d’œil	sur	la	politique	du	premier	baron	de	La	Baudraye	explique	l’homme	en

entier.	Ceux	à	qui	les	manies	des	gens	de	province	sont	familières	reconnaîtront	en	lui	 la passion	de	la	terre,	passion	dévorante,	passion	exclusive,	espèce	d’avarice	étalée	au	soleil, et	qui	souvent	mène	à	la	ruine	par	un	défaut	d’équilibre	entre	les	intérêts	hypothécaires	et les	produits	territoriaux.	Les	gens	qui,	de	1802	à	1827,	se	moquaient	du	petit	La	Baudraye en	 le	 voyant	 trotter	 à	 Saint-Thibault	 et	 s’y	 occuper	 de	 ses	 affaires	 avec	 l’âpreté	 d’un bourgeois	 vivant	 de	 sa	 vigne,	 ceux	 qui	 ne	 comprenaient	 pas	 son	 dédain	 de	 la	 faveur	 à laquelle	 il	 avait	 dû	 ses	 places	 aussitôt	 quittées	 qu’obtenues,	 eurent	 enfin	 le	 mot	 de l’énigme	 quand	 ce	 formicaléo	 sauta	 sur	 sa	 proie,	 après	 avoir	 attendu	 le	 moment	 où	 les prodigalités	de	la	duchesse	de	Maufrigneuse	amenèrent	la	vente	de	cette	terre	magnifique, depuis	trois	cents	ans	dans	la	maison	d’Uxelles. 

Madame	 Piédefer	 vint	 vivre	 avec	 sa	 fille.	 Les	 fortunes	 réunies	 de	 monsieur	 de	 La Baudraye	 et	 de	 sa	 belle-mère,	 qui	 s’était	 contentée	 d’une	 rente	 viagère	 de	 douze	 cents francs	 en	 abandonnant	 à	 son	 gendre	 le	 domaine	 de	 La	 Hautoy,	 composèrent	 un	 revenu visible	d’environ	quinze	mille	francs. 

Pendant	les	premiers	jours	de	son	mariage,	Dinah	obtint	des	changements	qui	rendirent

La	Baudraye	une	maison	très	agréable.	Elle	fit	un	jardin	anglais	d’une	cour	immense	en	y abattant	 des	 celliers,	 des	 pressoirs	 et	 des	 communs	 ignobles.	 Elle	 ménagea	 derrière	 le manoir,	 petite	 construction	 à	 tourelles	 et	 à	 pignons	 qui	 ne	 manquait	 pas	 de	 caractère,	 un second	 jardin	 à	 massifs,	 à	 fleurs,	 à	 gazons,	 et	 le	 sépara	 des	 vignes	 par	 un	 mur	 qu’elle cacha	 sous	 des	 plantes	 grimpantes.	 Enfin	 elle	 introduisit	 dans	 la	 vie	 intérieure	 autant	 de confort	que	l’exiguïté	des	revenus	le	permit.	Pour	ne	pas	se	laisser	dévorer	par	une	jeune personne	 aussi	 supérieure	 que	 Dinah	 paraissait	 l’être,	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 eut l’adresse	de	se	taire	sur	les	recouvrements	qu’il	faisait	à	Paris.	Ce	profond	secret	gardé	sur ses	intérêts	donna	je	ne	sais	quoi	de	mystérieux	à	son	caractère,	et	le	grandit	aux	yeux	de sa	femme	pendant	les	premières	années	de	son	mariage,	tant	le	silence	a	de	majesté	!…

Les	changements	opérés	à	La	Baudraye	inspirèrent	un	désir	d’autant	plus	vif	de	voir	la jeune	 mariée,	 que	 Dinah	 ne	 voulut	 pas	 se	 montrer,	 ni	 recevoir,	 avant	 d’avoir	 conquis toutes	 ses	 aises,	 étudié	 le	 pays,	 et	 surtout	 le	 silencieux	 La	 Baudraye.	 Quand,	 par	 une matinée	 de	 printemps,	 en	 1825,	 on	 vit,	 sur	 le	 Mail,	 la	 belle	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en robe	 de	 velours	 bleu,	 sa	 mère	 en	 robe	 de	 velours	 noir,	 une	 grande	 clameur	 s’éleva	 dans Sancerre.	 Cette	 toilette	 confirma	 la	 supériorité	 de	 cette	 jeune	 femme,	 élevée	 dans	 la capitale	du	Berry.	On	craignit,	en	recevant	ce	phénix	berruyer,	de	ne	pas	dire	des	choses

assez	 spirituelles,	 et	 naturellement	 on	 se	 gourma	 devant	 madame	 de	 La	 Baudraye	 qui produisit	une	espèce	de	terreur	parmi	la	gent	femelle.	Lorsqu’on	admira	dans	le	salon	de La	Baudraye	un	tapis	façonné	comme	un	cachemire,	un	meuble	pompadour	à	bois	dorés, 

des	rideaux	de	brocatelle	aux	fenêtres,	et	sur	une	table	ronde	un	cornet	japonais	plein	de fleurs	au	milieu	de	quelques	livres	nouveaux	;	lorsqu’on	entendit	la	belle	Dinah	jouant	à livre	ouvert	sans	exécuter	la	moindre	cérémonie	pour	se	mettre	au	piano,	l’idée	qu’on	se faisait	de	sa	supériorité	prit	de	grandes	proportions.	Pour	ne	jamais	se	laisser	gagner	par l’incurie	et	par	le	mauvais	goût,	Dinah	avait	résolu	de	se	tenir	au	courant	des	modes	et	des moindres	 révolutions	 du	 luxe	 en	 entretenant	 une	 active	 correspondance	 avec	 Anna Grossetête,	 son	 amie	 de	 cœur	 au	 pensionnat	 Chamarolles.	 Fille	 unique	 du	 Receveur Général	de	Bourges,	Anna,	grâce	à	sa	fortune,	avait	épousé	le	troisième	fils	du	comte	de Fontaine.	Les	femmes,	en	venant	à	La	Baudraye,	y	furent	alors	constamment	blessées	par la	 priorité	 que	 Dinah	 sut	 s’attribuer	 en	 fait	 de	 modes	 ;	 et	 quoi	 qu’elles	 fissent,	 elles	 se virent	toujours	en	arrière,	ou,	comme	disent	les	amateurs	de	courses,  distancées.	Si	toutes ces	 petites	 choses	 causèrent	 une	 maligne	 envie	 chez	 les	 femmes	 de	 Sancerre,	 la conversation	 et	 l’esprit	 de	 Dinah	 engendrèrent	 une	 véritable	 aversion.	 Dans	 le	 désir d’entretenir	son	intelligence	au	niveau	du	mouvement	parisien,	madame	de	La	Baudraye

ne	 souffrit	 chez	 personne	 ni	 propos	 vides,	 ni	 galanterie	 arriérée,	 ni	 phrases	 sans	 valeur	 ; elle	se	refusa	net	au	clabaudage	des	petites	nouvelles,	à	cette	médisance	de	bas	étage	qui fait	le	fond	de	la	langue	en	province.	Aimant	à	parler	des	découvertes	dans	la	science	ou dans	les	arts,	des	œuvres	fraîchement	écloses	au	théâtre,	en	poésie,	elle	parut	remuer	des pensées	en	remuant	les	mots	à	la	mode. 

L’abbé	Duret,	curé	de	Sancerre,	vieillard	de	l’ancien	clergé	de	France,	homme	de	bonne compagnie	 à	 qui	 le	 jeu	 ne	 déplaisait	 pas,	 n’osait	 se	 livrer	 à	 son	 penchant	 dans	 un	 pays aussi	 libéral	 que	 Sancerre,	 il	 fut	 donc	 très	 heureux	 de	 l’arrivée	 de	 madame	 de	 La Baudraye,	 avec	 laquelle	 il	 s’entendit	 admirablement.	 Le	 Sous-Préfet,	 un	 vicomte	 de Chargebœuf,	fut	enchanté	de	trouver	dans	le	salon	de	madame	de	La	Baudraye	une	espèce

d’oasis	où	l’on	faisait	trêve	à	la	vie	de	province.	Quant	à	monsieur	de	Clagny,	le	Procureur du	Roi,	son	admiration	pour	la	belle	Dinah	le	cloua	dans	Sancerre.	Ce	passionné	magistrat refusa	 tout	 avancement,	 et	 se	 mit	 à	 aimer	 pieusement	 cet	 ange	 de	 grâce	 et	 de	 beauté. 

C’était	 un	 grand	 homme	 sec,	 à	 figure	 patibulaire	 ornée	 de	 deux	 yeux	 terribles,	 à	 orbites charbonnées,	surmontées	de	deux	sourcils	énormes,	et	dont	l’éloquence,	bien	différente	de son	amour,	ne	manquait	pas	de	mordant. 

Monsieur	 Gravier	 était	 un	 petit	 homme	 gros	 et	 gras	 qui,	 sous	 l’Empire,	 chantait admirablement	 la	 romance,	 et	 qui	 dut	 à	 ce	 talent	 le	 poste	 éminent	 de	 payeur-général d’armée.	Mêlé	à	de	grands	intérêts	en	Espagne	avec	certains	généraux	en	chef	appartenant alors	 à	 l’opposition,	 il	 sut	 mettre	 à	 profit	 ces	 liaisons	 parlementaires	 auprès	 du	 Ministre, qui,	 par	 égard	 à	 sa	 position	 perdue,	 lui	 promit	 la	 recette	 de	 Sancerre,	 et	 finit	 par	 la	 lui laisser	 acheter.	 L’esprit	 léger,	 le	 ton	 du	 temps	 de	 l’Empire	 s’était	 alourdi	 chez	 monsieur Gravier,	il	ne	comprit	pas	ou	ne	voulut	pas	comprendre	la	différence	énorme	qui	sépara	les mœurs	 de	 la	 Restauration	 de	 celles	 de	 l’Empire	 ;	 mais	 il	 se	 croyait	 bien	 supérieur	 à monsieur	de	Clagny,	sa	tenue	était	de	meilleur	goût,	il	suivait	les	modes,	il	se	montrait	en gilet	jaune,	en	pantalon	gris,	en	petites	redingotes	serrées,	il	avait	au	cou	des	cravates	de soieries	à	la	mode	ornées	de	bagues	à	diamants	;	tandis	que	le	Procureur	du	Roi	ne	sortait pas	de	l’habit,	du	pantalon	et	du	gilet	noirs,	souvent	râpés. 

Ces	 quatre	 personnages	 s’extasièrent,	 les	 premiers,	 sur	 l’instruction,	 le	 bon	 goût,	 la finesse	de	Dinah,	et	la	proclamèrent	une	femme	de	la	plus	haute	intelligence.	Les	femmes se	dirent	alors	entre	elles	:	–	Madame	de	La	Baudraye	doit	joliment	se	moquer	de	nous…

Cette	opinion,	plus	ou	moins	juste,	eut	pour	résultat	d’empêcher	les	femmes	d’aller	à	La Baudraye.	Atteinte	et	convaincue	de	pédantisme	parce	qu’elle	parlait	correctement,	Dinah fut	 surnommée	 la	 Sapho	 de	 Saint-Satur.	 Chacun	 finit	 par	 se	 moquer	 effrontément	 des prétendues	grandes	qualités	de	celle	qui	devint	ainsi	l’ennemie	des	Sancerroises.	Enfin	on alla	jusqu’à	nier	une	supériorité,	purement	relative	d’ailleurs,	qui	relevait	les	ignorances	et ne	 leur	 pardonnait	 point.	 Quand	 tout	 le	 monde	 est	 bossu,	 la	 belle	 taille	 devient	 la monstruosité	;	Dinah	fut	donc	regardée	comme	monstrueuse	et	dangereuse,	et	le	désert	se fit	 autour	 d’elle.	 Étonnée	 de	 ne	 voir	 les	 femmes,	 malgré	 ses	 avances,	 qu’à	 de	 longs intervalles	 et	 pendant	 des	 visites	 de	 quelques	 minutes,	 Dinah	 demanda	 la	 raison	 de	 ce phénomène	à	monsieur	de	Clagny. 

–	 Vous	 êtes	 une	 femme	 trop	 supérieure	 pour	 que	 les	 autres	 femmes	 vous	 aiment, répondit	le	Procureur	du	Roi. 

Monsieur	Gravier,	que	la	pauvre	délaissée	interrogea,	se	fit	énormément	prier	pour	lui dire	 :	 –	 Mais,	 belle	 dame,	 vous	 ne	 vous	 contentez	 pas	 d’être	 charmante,	 vous	 avez	 de l’esprit,	vous	êtes	instruite,	vous	êtes	au	fait	de	tout	ce	qui	s’écrit,	vous	aimez	la	poésie, vous	 êtes	 musicienne,	 et	 vous	 avez	 une	 conversation	 ravissante	 :	 les	 femmes	 ne pardonnent	pas	tant	de	supériorités	!…

Les	 hommes	 dirent	 à	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 :	 –	 Vous	 qui	 avez	 une	 femme

supérieure,	 vous	 êtes	 bien	 heureux…	 Et	 il	 finit	 par	 dire	 :	 –	 Moi	 qui	 ai	 une	 femme supérieure,	je	suis	bien,	etc…

Madame	 Piédefer,	 flattée	 dans	 sa	 fille,	 se	 permit	 aussi	 de	 dire	 des	 choses	 dans	 ce genre	:	–	Ma	fille,	qui	est	une	femme	très	supérieure,	écrivait	hier	à	madame	de	Fontaine telles,	telles	choses. 

Pour	qui	connaît	le	monde,	la	France,	Paris,	n’est-il	pas	vrai	que	beaucoup	de	célébrités se	sont	établies	ainsi	? 

Au	bout	de	deux	ans,	vers	la	fin	de	l’année	1825,	Dinah	de	La	Baudraye	fut	accusée	de

ne	vouloir	recevoir	que	des	hommes	;	puis	on	lui	fit	un	crime	de	son	éloignement	pour	les femmes.	 Pas	 une	 de	 ses	 démarches,	 même	 la	 plus	 indifférente,	 ne	 passait	 sans	 être critiquée,	 ou	 dénaturée.	 Après	 avoir	 fait	 tous	 les	 sacrifices	 qu’une	 femme	 bien	 élevée pouvait	faire,	et	avoir	mis	les	procédés	de	son	côté,	madame	de	La	Baudraye	eut	le	tort	de répondre	à	une	fausse	amie	qui	vint	déplorer	son	isolement	:	–	J’aime	mieux	mon	écuelle vide	que	rien	dedans	! 

Cette	 phrase	 produisit	 des	 effets	 terribles	 dans	 Sancerre,	 et	 fut,	 plus	 tard,	 cruellement retournée	contre	la	Sapho	de	Saint-Satur,	quand,	en	la	voyant	sans	enfants	après	cinq	ans de	mariage,	on	se	moqua	du	petit	La	Baudraye. 

Pour	 faire	 comprendre	 cette	 plaisanterie	 de	 province,	 il	 est	 nécessaire	 de	 rappeler	 au souvenir	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 connu,	 le	 Bailli	 de	 Ferrette,	 de	 qui	 l’on	 disait	 qu’il	 était l’homme	le	plus	courageux	de	l’Europe	parce	qu’il	osait	marcher	sur	ses	deux	jambes,	et qu’on	accusait	aussi	de	mettre	du	plomb	dans	ses	souliers,	pour	ne	pas	être	emporté	par	le vent.	Monsieur	de	La	Baudraye,	petit	homme	jeune	et	quasi	diaphane,	eût	été	pris	par	le

Bailli	 de	 Ferrette	 pour	 premier	 gentilhomme	 de	 sa	 chambre,	 si	 ce	 diplomate	 eût	 été quelque	 peu	 Grand-Duc	 de	 Bade	 au	 lieu	 d’en	 être	 l’envoyé.	 Monsieur	 de	 La	 Baudraye dont	les	jambes	étaient	si	grêles	qu’il	mettait	par	décence	de	faux	mollets,	dont	les	cuisses ressemblaient	au	bras	d’un	homme	bien	constitué,	dont	le	torse	figurait	assez	bien	le	corps d’un	hanneton,	eût	été	pour	le	bailli	de	Ferrette	une	flatterie	perpétuelle.	En	marchant,	le petit	vigneron	retournait	souvent	ses	mollets	sur	le	tibia,	tant	il	en	faisait	peu	mystère,	et remerciait	ceux	qui	l’avertissaient	de	ce	léger	contresens.	Il	conserva	les	culottes	courtes, les	 bas	 de	 soie	 noirs	 et	 le	 gilet	 blanc	 jusqu’en	 1824.	 Après	 son	 mariage,	 il	 porta	 des pantalons	 bleus	 et	 des	 bottes	 à	 talons,	 ce	 qui	 fit	 dire	 à	 tout	 Sancerre	 qu’il	 s’était	 donné deux	pouces	pour	atteindre	au	menton	de	sa	femme.	On	lui	vit	pendant	dix	ans	la	même

petite	redingote	vert-bouteille	à	grands	boutons	de	métal	blancs,	et	une	cravate	noire	qui faisait	ressortir	sa	figure	froide	et	chafouine,	éclairée	par	des	yeux	d’un	gris	bleu,	fins	et calmes	 comme	 des	 yeux	 de	 chat.	 Doux	 comme	 tous	 les	 gens	 qui	 suivent	 un	 plan	 de conduite,	 il	 paraissait	 rendre	 sa	 femme	 très	 heureuse	 en	 ayant	 l’air	 de	 ne	 jamais	 la contrarier,	 il	 lui	 laissait	 la	 parole,	 et	 se	 contentait	 d’agir	 avec	 la	 lenteur	 mais	 avec	 la ténacité	d’un	insecte. 

Adorée	 pour	 sa	 beauté	 sans	 rivale,	 admirée	 pour	 son	 esprit	 par	 les	 hommes	  les	 plus comme	 il	 faut	 de	 Sancerre,	 Dinah	 entretint	 cette	 admiration	 par	 des	 conversations auxquelles,	 dit-on	 plus	 tard,	 elle	 se	 préparait.	 En	 se	 voyant	 écoutée	 avec	 extase,	 elle s’habitua	par	degrés	à	s’écouter	aussi,	prit	plaisir	à	pérorer,	et	finit	par	regarder	ses	amis comme	autant	de	confidents	de	tragédie	destinés	à	lui	donner	la	réplique.	Elle	se	procura d’ailleurs	 une	 fort	 belle	 collection	 de	 phrases	 et	 d’idées,	 soit	 par	 ses	 lectures,	 soit	 en s’assimilant	 les	 pensées	 de	 ses	 habitués,	 et	 devint	 ainsi	 une	 espèce	 de	 serinette	 dont	 les airs	 partaient	 dès	 qu’un	 accident	 de	 la	 conversation	 en	 accrochait	 la	 détente.	 Altérée	 de savoir,	 rendons-lui	 cette	 justice,	 Dinah	 lut	 tout	 jusqu’à	 des	 livres	 de	 médecine,	 de statistique,	de	science,	de	jurisprudence	;	car	elle	ne	savait	à	quoi	employer	ses	matinées, après	avoir	passé	ses	fleurs	en	revue	et	donné	ses	ordres	au	jardinier.	Douée	d’une	belle mémoire,	 et	 de	 ce	 talent	 avec	 lequel	 certaines	 femmes	 se	 servent	 du	 mot	 propre,	 elle pouvait	 parler	 sur	 toute	 chose	 avec	 la	 lucidité	 d’un	 style	 étudié.	 Aussi,	 de	 Cosne,	 de	 La Charité,	 de	 Nevers	 sur	 la	 rive	 droite,	 et	 de	 Léré,	 de	 Vailly,	 d’Argent,	 de	 Blancafort, d’Aubigné	 sur	 la	 rive	 gauche,	 venait-on	 se	 faire	 présenter	 à	 madame	 de	 La	 Baudraye, comme	 en	 Suisse	 on	 se	 faisait	 présenter	 à	 madame	 de	 Staël.	 Ceux	 qui	 n’entendaient qu’une	 seule	 fois	 les	 airs	 de	 cette	 tabatière	 suisse,	 s’en	 allaient	 étourdis	 et	 disaient	 de Dinah	des	choses	merveilleuses	qui	rendirent	les	femmes	jalouses	à	dix	lieues	à	la	ronde. 

Il	 existe	 dans	 l’admiration	 qu’on	 inspire,	 ou	 dans	 l’action	 d’un	 rôle	 joué	 je	 ne	 sais quelle	griserie	morale	qui	ne	permet	pas	à	la	critique	d’arriver	à	l’idole.	Une	atmosphère produite	 peut-être	 par	 une	 constante	 dilatation	 nerveuse	 fait	 comme	 un	 nimbe	 à	 travers lequel	 on	 voit	 le	 monde	 au-dessous	 de	 soi.	 Comment	 expliquer	 autrement	 la	 perpétuelle bonne	 foi	 qui	 préside	 à	 tant	 de	 nouvelles	 représentations	 des	 mêmes	 effets,	 et	 la continuelle	méconnaissance	du	conseil	que	donnent	ou	les	enfants,	si	terribles	pour	leurs parents,	 ou	 les	 maris	 si	 familiarisés	 avec	 les	 innocentes	 roueries	 de	 leurs	 femmes	 ? 

Monsieur	 de	 La	 Baudraye	 avait	 la	 candeur	 d’un	 homme	 qui	 déploie	 un	 parapluie	 aux premières	gouttes	tombées	:	quand	sa	femme	entamait	la	question	de	la	traite	des	nègres, ou	l’amélioration	du	sort	des	forçats,	il	prenait	sa	petite	casquette	bleue	et	s’évadait	sans bruit	 avec	 la	 certitude	 de	 pouvoir	 aller	 à	 Saint-Thibault	 surveiller	 une	 livraison	 de

poinçons,	 et	 revenir	 une	 heure	 après	 en	 retrouvant	 la	 discussion	 à	 peu	 près	 mûrie.	 S’il n’avait	 rien	 à	 faire,	 il	 allait	 se	 promener	 sur	 le	 Mail	 d’où	 se	 découvre	 l’admirable panorama	de	la	vallée	de	la	Loire,	et	prenait	un	bain	d’air	pendant	que	sa	femme	exécutait une	sonate	de	paroles	et	des	duos	de	dialectique. 

Une	 fois	 posée	 en	 femme	 supérieure,	 Dinah	 voulut	 donner	 des	 gages	 visibles	 de	 son amour	pour	les	créations	les	plus	remarquables	de	l’Art	;	car	elle	s’associa	vivement	aux idées	de	l’école	romantique	en	comprenant	dans	l’Art,	la	poésie	et	la	peinture,	la	page	et	la statue,	 le	 meuble	 et	 l’opéra.	 Aussi	 devint-elle	 moyen-âgiste.	 Elle	 s’enquit	 des	 curiosités qui	 pouvaient	 dater	 de	 la	 Renaissance,	 et	 fit	 de	 ses	 fidèles	 autant	 de	 commissionnaires dévoués.	Elle	acquit	ainsi,	dans	les	premiers	jours	de	son	mariage,	le	mobilier	des	Rouget à	Issoudun,	lors	de	la	vente	qui	eut	lieu	vers	le	commencement	de	1824.	Elle	acheta	de	fort belles	choses	en	Nivernais	et	dans	la	Haute-Loire.	Aux	étrennes,	ou	le	jour	de	sa	fête,	ses amis	 ne	 manquaient	 jamais	 à	 lui	 offrir	 quelques	 raretés.	 Ces	 fantaisies	 trouvèrent	 grâce aux	yeux	de	monsieur	de	La	Baudraye,	il	eut	l’air	de	sacrifier	quelques	écus	au	goût	de	sa femme	 ;	 mais,	 en	 réalité,	 l’homme	 aux	 terres	 songeait	 à	 son	 château	 d’Anzy.	 Ces antiquités	coûtaient	alors	beaucoup	moins	que	des	meubles	modernes.	Au	bout	de	cinq	ou six	 ans,	 l’antichambre,	 la	 salle	 à	 manger,	 les	 deux	 salons	 et	 le	 boudoir	 que	 Dinah	 s’était arrangés	au	rez-de-chaussée	de	La	Baudraye,	tout,	jusqu’à	la	cage	de	l’escalier,	regorgea de	chefs-d’œuvre	triés	dans	les	quatre	départements	environnants.	Cet	entourage,	qualifié d’étrange	dans	le	pays,	fut	en	harmonie	avec	Dinah.	Ces	merveilles	sur	le	point	de	revenir à	la	mode	frappaient	l’imagination	des	gens	présentés,	ils	s’attendaient	à	des	conceptions bizarres	et	ils	trouvaient	leur	attente	surpassée	en	voyant	à	travers	un	monde	de	fleurs	ces catacombes	de	vieilleries	disposées	comme	chez	feu	du	Sommerard,	cet	 Old	Mortality	des meubles	 !	 Ces	 trouvailles	 étaient	 d’ailleurs	 autant	 de	 ressorts	 qui,	 sur	 une	 question, faisaient	 jaillir	 des	 tirades	 sur	 Jean	 Goujon,	 sur	 Michel	 Columb,	 sur	 Germain	 Pilon,	 sur Boulle,	 sur	 Van	 Huysium,	 sur	 Boucher,	 ce	 grand	 peintre	 berrichon	 ;	 sur	 Clodion	 le sculpteur	en	bois,	sur	les	placages	vénitiens,	sur	Brustolone,	ténor	italien,	le	Michel-Ange des	 cadres	 ;	 sur	 les	 treizième,	 quatorzième,	 quinzième,	 seizième	 et	 dix-septième	 siècles, sur	les	émaux	de	Bernard	de	Palissy,	sur	ceux	de	Petitot,	sur	les	gravures	d’Albrecht	Durer (elle	 prononçait	  Dur),	 sur	 les	 vélins	 enluminés,	 sur	 le	 gothique	 fleuri,	 flamboyant,	 orné, pur	à	renverser	les	vieillards	et	à	enthousiasmer	les	jeunes	gens. 

Animée	 du	 désir	 de	 vivifier	 Sancerre,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 tenta	 d’y	 former	 une Société	dite	Littéraire.	Le	président	du	tribunal,	monsieur	Boirouge,	qui	se	trouvait	alors sur	les	bras	une	maison	à	jardin	provenant	de	la	succession	Popinot-Chandier,	favorisa	la création	de	cette	Société.	Ce	rusé	magistrat	vint	s’entendre	sur	les	statuts	avec	madame	de La	 Baudraye,	 il	 voulut	 être	 un	 des	 fondateurs,	 et	 loua	 sa	 maison	 pour	 quinze	 ans	 à	 la Société	 Littéraire.	 Dès	 la	 seconde	 année,	 on	 y	 jouait	 aux	 dominos,	 au	 billard,	 à	 la bouillotte,	en	buvant	du	vin	chaud	sucré,	du	punch	et	des	liqueurs.	On	y	fit	quelques	petits soupers	fins,	et	l’on	y	donna	des	bals	masqués	au	carnaval.	En	fait	de	littérature,	on	y	lut les	journaux,	l’on	y	parla	politique,	et	l’on	y	causa	d’affaires.	Monsieur	de	La	Baudraye	y allait	assidument,	à	cause	de	sa	femme,	disait-il	plaisamment. 

Ces	résultats	navrèrent	cette	femme	supérieure,	qui	désespéra	de	Sancerre,	et	concentra dès	 lors	 dans	 son	 salon	 tout	 l’esprit	 du	 pays.	 Néanmoins,	 malgré	 la	 bonne	 volonté	 de messieurs	 de	 Chargebœuf,	 Gravier,	 de	 Clagny,	 de	 l’abbé	 Duret,	 des	 premier	 et	 second substituts,	d’un	jeune	médecin,	d’un	jeune	juge-suppléant,	aveugles	admirateurs	de	Dinah, 

il	y	eut	des	moments	où,	de	guerre	lasse,	on	se	permit	des	excursions	dans	le	domaine	des agréables	futilités	qui	composent	le	fonds	commun	des	conversations	du	monde.	Monsieur Gravier	appelait	cela	:	 passer	du	grave	au	doux.	Le	whist	de	l’abbé	Duret	faisait	une	utile diversion	 aux	 quasi-monologues	 de	 la	 Divinité.	 Les	 trois	 rivaux,	 fatigués	 de	 tenir	 leur esprit	tendu	sur	des	 discussions	de	l’ordre	le	plus	élevé,	car	ils	caractérisaient	ainsi	leurs conversations,	 mais	 n’osant	 témoigner	 la	 moindre	 satiété,	 se	 tournaient	 parfois	 d’un	 air câlin	vers	le	vieux	prêtre. 

–	Monsieur	le	curé	meurt	d’envie	de	faire	sa	petite	partie,	disaient-ils. 

Le	 spirituel	 curé	 se	 prêtait	 assez	 bien	 à	 l’hypocrisie	 de	 ses	 complices,	 il	 résistait,	 il s’écriait	 :	 –	 Nous	 perdrions	 trop	 à	 ne	 pas	 écouter	 notre	 belle	 inspirée	 !	 Et	 il	 stimulait	 la générosité	de	Dinah	qui	finissait	par	avoir	pitié	de	son	cher	curé. 

Cette	manœuvre	hardie	inventée	par	le	Sous-Préfet	fut	pratiquée	avec	tant	d’astuce	que Dinah	ne	soupçonna	jamais	l’évasion	de	ses	forçats	dans	le	préau	de	la	table	à	jouer.	On lui	 laissait	 alors	 le	 jeune	 substitut	 ou	 le	 médecin	 à	 gehenner.	 Un	 jeune	 propriétaire,	 le dandy	 de	 Sancerre,	 perdit	 les	 bonnes	 grâces	 de	 Dinah	 pour	 quelques	 imprudentes démonstrations.	 Après	 avoir	 sollicité	 l’honneur	 d’être	 admis	 dans	 ce	 Cénacle,	 en	 se flattant	d’en	enlever	la	fleur	aux	autorités	constituées	qui	la	cultivaient,	il	eut	le	malheur de	bâiller	pendant	une	explication	que	Dinah	daignait	lui	donner,	pour	la	quatrième	fois	il est	 vrai,	 de	 la	 philosophie	 de	 Kant.	 Monsieur	 de	 La	 Thaumassière,	 le	 petit-fils	 de l’historien	de	Berry,	fut	regardé	comme	un	homme	complètement	dépourvu	d’intelligence

et	d’âme. 

Les	 trois	 amoureux	 en	 titre	 se	 soumettaient	 à	 ces	 exorbitantes	 dépenses	 d’esprit	 et d’attention	dans	l’espoir	du	plus	doux	des	triomphes,	au	moment	où	Dinah	s’humaniserait, car	aucun	d’eux	n’eût	l’audace	de	penser	qu’elle	perdrait	son	innocence	conjugale	avant d’avoir	perdu	ses	illusions.	En	1826,	époque	à	laquelle	Dinah	se	vit	entourée	d’hommages, elle	 atteignait	 à	 sa	 vingtième	 année,	 et	 l’abbé	 Duret	 la	 maintenait	 dans	 une	 espèce	 de ferveur	 catholique	 ;	 les	 adorateurs	 de	 Dinah	 se	 contentaient	 donc	 de	 l’accabler	 de	 petits soins,	 ils	 la	 comblaient	 de	 services,	 d’attentions,	 heureux	 d’être	 pris	 pour	 les	 chevaliers d’honneur	 de	 cette	 reine	 par	 les	 gens	 présentés	 qui	 passaient	 une	 ou	 deux	 soirées	 à	 La Baudraye. 

–	Madame	de	La	Baudraye	est	un	fruit	qu’il	faut	laisser	mûrir,	telle	était	l’opinion	de monsieur	Gravier	qui	attendait. 

Quant	 au	 magistrat,	 il	 écrivait	 des	 lettres	 de	 quatre	 pages	 auxquelles	 Dinah	 répondait par	 des	 paroles	 calmantes	 en	 tournant	 après	 le	 dîner	 autour	 de	 son	 boulingrin,	 en s’appuyant	 sur	 le	 bras	 de	 son	 adorateur.	 Gardée	 par	 ces	 trois	 passions,	 madame	 de	 La Baudraye,	 d’ailleurs	 accompagnée	 de	 sa	 dévote	 mère,	 évita	 tous	 les	 malheurs	 de	 la médisance.	 Il	 fut	 si	 patent	 dans	 Sancerre	 qu’aucun	 de	 ces	 trois	 hommes	 n’en	 laissait	 un seul	près	de	madame	de	La	Baudraye	que	leur	jalousie	y	donnait	la	comédie.	Pour	aller	de la	 Porte-César	 à	 Saint-Thibault,	 il	 existe	 un	 chemin	 beaucoup	 plus	 court	 que	 celui	 des Grands-Remparts,	et	que	dans	les	pays	de	montagnes	on	appelle	 une	coursière,	mais	qui	se nomme	à	Sancerre	 le	Casse-cou.	Ce	nom	indique	assez	un	sentier	tracé	sur	la	pente	la	plus roide	de	la	montagne,	encombré	de	pierres	et	encaissé	par	les	talus	des	clos	de	vignes.	En prenant	 le	 Casse-cou,	 l’on	 abrège	 la	 route	 de	 Sancerre	 à	 La	 Baudraye.	 Les	 femmes, 

jalouses	 de	 la	 Sapho	 de	 Saint-Satur,	 se	 promenaient	 sur	 le	 Mail	 pour	 regarder	 ce Longchamps	 des	 autorités,	 que	 souvent	 elles	 arrêtaient	 en	 engageant	 dans	 quelque conversation	 tantôt	 le	 Sous-Préfet,	 tantôt	 le	 Procureur	 du	 Roi	 qui	 donnaient	 alors	 les marques	d’une	visible	 impatience	ou	d’une	 impertinente	distraction.	Comme	 du	Mail	on découvre	 les	 tourelles	 de	 La	 Baudraye,	 plus	 d’un	 jeune	 homme	 y	 venait	 contempler	 la demeure	de	Dinah	en	enviant	le	privilège	des	dix	ou	douze	habitués	qui	passaient	la	soirée auprès	 de	 la	 reine	 du	 Sancerrois.	 Monsieur	 de	 La	 Baudraye	 eut	 bientôt	 remarqué l’ascendant	que	sa	qualité	de	mari	lui	donnait	sur	les	galants	de	sa	femme,	et	il	se	servit d’eux	 avec	 la	 plus	 entière	 candeur,	 il	 obtint	 des	 dégrèvements	 de	 contribution,	 et	 gagna deux	 procillons.	 Dans	 tous	 ses	 litiges,	 il	 fit	 pressentir	 l’autorité	 du	 Procureur	 du	 Roi	 de manière	 à	 ne	 plus	 se	 rien	 voir	 contester,	 et	 il	 était	 difficultueux	 et	 processif	 en	 affaires comme	tous	les	nains,	mais	toujours	avec	douceur. 

Néanmoins,	 plus	 l’innocence	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye	 éclatait,	 moins	 sa	 situation devenait	possible	aux	yeux	curieux	des	femmes.	Souvent,	chez	la	présidente	Boirouge,	les dames	d’un	certain	âge	discutaient	pendant	des	soirées	entières,	entre	elles	bien	entendu, sur	 le	 ménage	 La	 Baudraye.	 Toutes	 pressentaient	 un	 de	 ces	 mystères	 dont	 le	 secret intéresse	vivement	les	femmes	à	qui	la	vie	est	connue.	Il	se	jouait	en	effet	à	La	Baudraye une	 de	 ces	 longues	 et	 monotones	 tragédies	 conjugales	 qui	 demeureraient	 éternellement inconnues,	si	l’avide	scalpel	du	Dix-Neuvième	Siècle	n’allait	pas,	conduit	par	la	nécessité de	trouver	du	nouveau,	fouiller	les	coins	les	plus	obscurs	du	cœur,	ou,	si	vous	voulez,	ceux que	 la	 pudeur	 des	 siècles	 précédents	 avait	 respectés.	 Et	 ce	 drame	 domestique	 explique assez	bien	la	vertu	de	Dinah	pendant	les	premières	années	de	son	mariage. 

Une	 jeune	 fille	 dont	 les	 succès	 au	 pensionnat	 Chamarolles	 avaient	 eu	 l’orgueil	 pour ressort,	 dont	 le	 premier	 calcul	 avait	 été	 récompensé	 par	 une	 première	 victoire,	 ne	 devait pas	s’arrêter	en	si	beau	chemin.	Quelque	chétif	que	parût	être	monsieur	de	La	Baudraye,	il fut,	 pour	 mademoiselle	 Dinah	 Piédefer,	 un	 parti	 vraiment	 inespéré.	 Quelle	 pouvait	 être l’arrière-pensée	de	ce	vigneron,	en	se	mariant	à	quarante-quatre	ans	avec	une	jeune	fille	de dix-sept	ans,	et	quel	parti	sa	femme	pouvait-elle	tirer	de	lui	?	Tel	fut	le	premier	texte	des méditations	de	Dinah.	Le	petit	homme	trompa	perpétuellement	l’observation	de	sa	femme. 

Ainsi,	tout	d’abord,	il	laissa	prendre	les	deux	précieux	hectares	perdus	en	agrément	autour de	La	Baudraye,	et	il	donna	presque	généreusement	les	sept	à	huit	mille	francs	nécessaires aux	 arrangements	 intérieurs	 dirigés	 par	 Dinah	 qui	 put	 acheter	 à	 Issoudun	 le	 mobilier Rouget,	et	entreprendre	chez	elle	le	système	de	ses	décorations	Moyen-Âge,	Louis	XIV	et Pompadour.	 La	 jeune	 mariée	 eut	 alors	 peine	 à	 croire	 que	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 fût avare,	comme	on	le	lui	disait,	ou	elle	put	penser	avoir	conquis	un	peu	d’ascendant	sur	lui. 

Cette	 erreur	 dura	 dix-huit	 mois.	 Après	 le	 second	 voyage	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 à Paris,	 Dinah	 reconnut	 chez	 lui	 la	 froideur	 polaire	 des	 avares	 de	 province	 en	 tout	 ce	 qui concernait	l’argent.	À	la	première	demande	de	capitaux,	elle	joua	la	plus	gracieuse	de	ces comédies	dont	le	secret	vient	d’Ève	;	mais	le	petit	homme	expliqua	nettement	à	sa	femme qu’il	 lui	 donnait	 deux	 cents	 francs	 par	 mois	 pour	 sa	 dépense	 personnelle,	 qu’il	 servait douze	 cents	 francs	 de	 rente	 viagère	 à	 madame	 Piédefer	 pour	 le	 domaine	 de	 La	 Hautoy, qu’ainsi	les	mille	écus	de	la	dot	étaient	dépassés	d’une	somme	de	deux	cents	francs	par	an. 

–	Je	ne	vous	parle	pas	des	dépenses	de	notre	maison,	dit-il	en	terminant,	je	vous	laisse offrir	des	brioches	et	du	thé	le	soir	à	vos	amis,	car	il	faut	que	vous	vous	amusiez	;	mais, moi	 qui	 ne	 dépensais	 pas	 quinze	 cents	 francs	 par	 an	 avant	 mon	 mariage,	 je	 dépense

aujourd’hui	 six	 mille	 francs,	 y	 compris	 les	 impositions,	 les	 réparations,	 et	 c’est	 un	 peu trop,	eu	égard	à	la	nature	de	nos	biens.	Un	vigneron	n’est	jamais	sûr	que	de	sa	dépense	: les	façons,	les	impôts,	les	tonneaux	;	tandis	que	la	recette	dépend	d’un	coup	de	soleil	ou d’une	gelée.	Les	petits	propriétaires,	comme	nous,	dont	les	revenus	sont	loin	d’être	fixes, doivent	  tabler	 sur	 leur	 minimum,	 car	 ils	 n’ont	 aucun	 moyen	 de	 réparer	 un	 excédant	 de dépense	 ou	 une	 perte.	 Que	 deviendrions-nous,	 si	 un	 marchand	 de	 vin	 faisait	 faillite	 ? 

Aussi,	pour	moi,	des	billets	à	toucher	sont-ils	des	feuilles	de	chou.	Pour	vivre	comme	nous vivons,	 nous	 devons	 donc	 avoir	 sans	 cesse	 une	 année	 de	 revenus	 devant	 nous,	 et	 ne compter	que	sur	les	deux	tiers	de	nos	rentes. 

Il	suffit	d’une	résistance	quelconque	pour	qu’une	femme	désire	la	vaincre,	et	Dinah	se heurta	 contre	 une	 âme	 de	 bronze	 cotonnée	 des	 manières	 les	 plus	 douces.	 Elle	 essaya d’inspirer	des	craintes	et	de	la	jalousie	à	ce	petit	homme,	mais	elle	le	trouva	cantonné	dans la	 tranquillité	 la	 plus	 insolente.	 Il	 quittait	 Dinah	 pour	 aller	 à	 Paris,	 avec	 la	 certitude qu’aurait	 eu	 Médor	 de	 la	 fidélité	 d’Angélique.	 Quand	 elle	 se	 fit	 froide	 et	 dédaigneuse, pour	 piquer	 au	 vif	 cet	 avorton	 par	 le	 mépris	 que	 les	 courtisanes	 emploient	 envers	 leurs protecteurs	 et	 qui	 agit	 sur	 eux	 avec	 la	 précision	 d’une	 vis	 de	 pressoir,	 monsieur	 de	 La Baudraye	 attacha	 sur	 sa	 femme	 ses	 yeux	 fixes	 comme	 ceux	 d’un	 chat	 qui,	 devant	 un trouble	 domestique,	 attend	 la	 menace	 d’un	 coup	 avant	 de	 quitter	 la	 place.	 L’espèce d’inquiétude	inexplicable	qui	perçait	à	travers	cette	muette	indifférence	épouvanta	presque cette	jeune	femme	de	vingt	ans,	elle	ne	comprit	pas	tout	d’abord	l’égoïste	tranquillité	de cet	homme	comparable	à	un	pot	fêlé,	qui,	pour	vivre,	avait	réglé	les	mouvements	de	son existence	avec	la	précision	fatale	que	les	horlogers	donnent	à	leurs	pendules.	Aussi	le	petit homme	 échappait-il	 sans	 cesse	 à	 sa	 femme,	 elle	 le	 combattait	 toujours	 à	 dix	 pieds	 au-dessus	de	la	tête. 

Il	est	plus	facile	de	comprendre	que	de	dépeindre	les	rages	auxquelles	se	livra	Dinah, quand	elle	se	vit	condamnée	à	ne	pas	sortir	de	La	Baudraye,	ni	de	Sancerre,	elle	qui	rêvait le	maniement	de	la	fortune	et	la	direction	de	ce	nain	à	qui,	dès	l’abord,	géante,	elle	avait obéi	pour	commander.	Dans	l’espoir	de	débuter	un	jour	sur	le	grand	théâtre	de	Paris,	elle acceptait	le	vulgaire	encens	de	ses	chevaliers	d’honneur,	elle	voulait	faire	sortir	le	nom	de monsieur	de	La	Baudraye	de	l’urne	électorale,	car	elle	lui	crut	de	l’ambition	en	le	voyant revenir	par	trois	fois	de	Paris	après	avoir	gravi	chaque	fois	un	nouveau	bâton	de	l’échelle sociale.	 Mais,	 quand	 elle	 interrogea	 le	 cœur	 de	 cet	 homme,	 elle	 frappa	 comme	 sur	 du marbre	!…	L’ex-receveur,	l’ex-référendaire,	le	maître	des	requêtes,	l’officier	de	la	Légion-d’Honneur,	 le	 commissaire	 royal	 était	 une	 taupe	 occupée	 à	 tracer	 ses	 souterrains	 autour d’une	pièce	de	vigne	!	Quelques	élégies	furent	alors	versées	dans	le	cœur	du	Procureur	du Roi,	du	Sous-Préfet,	et	même	de	monsieur	Gravier,	qui,	tous,	en	devinrent	plus	attachés	à cette	 sublime	 victime	 ;	 car	 elle	 se	 garda	 bien,	 comme	 toutes	 les	 femmes	 d’ailleurs,	 de parler	 de	 ses	 calculs,	 et,	 comme	 toutes	 les	 femmes	 aussi	 en	 se	 voyant	 hors	 d’état	 de spéculer,	elle	honnit	la	spéculation. 

Dinah,	battue	par	ces	tempêtes	intérieures,	atteignit,	indécise,	à	l’année	1827,	où,	vers la	fin	de	l’automne,	éclata	la	nouvelle	de	l’acquisition	de	la	terre	d’Anzy	par	le	baron	de La	 Baudraye.	 Ce	 petit	 vieux	 eut	 alors	 un	 mouvement	 de	 joie	 orgueilleuse	 qui	 changea, pour	quelques	mois,	les	idées	de	sa	femme	;	elle	crut	à	je	ne	sais	quoi	de	grand	chez	lui	en lui	voyant	solliciter	l’érection	d’un	majorat.	Dans	son	triomphe,	le	petit	baron	s’écria	:	–

Dinah,	 vous	 serez	 comtesse	 un	 jour	 !	 Il	 se	 fit	 alors,	 entre	 les	 deux	 époux,	 de	 ces

replâtrages	qui	ne	tiennent	pas,	et	qui	devaient	fatiguer	autant	qu’humilier	une	femme	dont les	supériorités	apparentes	étaient	fausses,	et	dont	les	supériorités	cachées	étaient	réelles. 

Ce	 contresens	 bizarre	 est	 plus	 fréquent	 qu’on	 ne	 le	 pense.	 Dinah,	 qui	 se	 rendait	 ridicule par	 les	 travers	 de	 son	 esprit,	 était	 grande	 par	 les	 qualités	 de	 son	 âme	 ;	 mais	 les circonstances	 ne	 mettaient	 pas	 ces	 forces	 rares	 en	 lumière,	 tandis	 que	 la	 vie	 de	 province adultérait	 de	 jour	 en	 jour	 la	 petite	 monnaie	 de	 son	 esprit.	 Par	 un	 phénomène	 contraire, monsieur	de	La	Baudraye,	sans	force,	sans	âme	et	sans	esprit,	devait	paraître	un	jour	avoir un	 grand	 caractère	 en	 suivant	 tranquillement	 un	 plan	 de	 conduite	 d’où	 sa	 débilité	 ne	 lui permettait	pas	de	sortir. 

Ceci	fut,	dans	cette	existence,	une	première	phase	qui	dura	six	ans,	et	pendant	laquelle Dinah	 devint,	 hélas	 !	 une	 femme	 de	 province.	 À	 Paris,	 il	 existe	 plusieurs	 espèces	 de femmes	 ;	 il	 y	 a	 la	 duchesse	 et	 la	 femme	 du	 financier,	 l’ambassadrice	 et	 la	 femme	 du consul,	la	femme	du	ministre	qui	est	ministre	et	la	femme	de	celui	qui	ne	l’est	plus	;	il	y	a la	femme	comme	il	faut	de	la	rive	droite	et	celle	de	la	rive	gauche	de	la	Seine	;	mais	en province	 il	 n’y	 a	 qu’une	 femme,	 et	 cette	 pauvre	 femme	 est	 la	 femme	 de	 province.	 Cette observation	indique	une	des	grandes	plaies	de	notre	société	moderne.	Sachons-le	bien	!	la France	au	dix-neuvième	siècle	est	partagée	en	deux	grandes	zones	:	Paris	et	la	province	; la	 province	 jalouse	 de	 Paris,	 Paris	 ne	 pensant	 à	 la	 province	 que	 pour	 lui	 demander	 de l’argent.	 Autrefois,	 Paris	 était	 la	 première	 ville	 de	 province,	 la	 Cour	 primait	 la	 Ville	 ; maintenant	Paris	est	toute	la	Cour,	la	Province	est	toute	la	Ville.	Quelque	grande,	quelque belle,	 quelque	 forte	 que	 soit	 à	 son	 début	 une	 jeune	 fille	 née	 dans	 un	 département quelconque	 ;	 si,	 comme	 Dinah	 Piédefer,	 elle	 se	 marie	 en	 province	 et	 si	 elle	 y	 reste,	 elle devient	 bientôt	 femme	 de	 province.	 Malgré	 ses	 projets	 arrêtés,	 les	 lieux	 communs,	 la médiocrité	des	idées,	l’insouciance	de	la	toilette,	l’horticulture	des	vulgarités	envahissent l’être	sublime	caché	dans	cette	âme	neuve,	et	tout	est	dit,	la	belle	plante	dépérit.	Comment en	 serait-il	 autrement	 ?	 Dès	 leur	 bas	 âge,	 les	 jeunes	 filles	 de	 province	 ne	 voient	 que	 des gens	de	province	autour	d’elles,	elles	n’inventent	pas	mieux,	elles	n’ont	à	choisir	qu’entre des	 médiocrités,	 les	 pères	 de	 province	 ne	 marient	 leurs	 filles	 qu’à	 des	 garçons	 de province	 ;	 personne	 n’a	 l’idée	 de	 croiser	 les	 races,	 l’esprit	 s’abâtardit	 nécessairement	 ; aussi,	dans	beaucoup	de	villes,	l’intelligence	est-elle	devenue	aussi	rare	que	le	sang	y	est laid.	L’homme	s’y	rabougrit	sous	les	deux	espèces,	car	la	sinistre	idée	des	convenances	de fortune	y	domine	toutes	les	conventions	matrimoniales.	Les	gens	de	talent,	les	artistes,	les hommes	 supérieurs,	 tout	 coq	 à	 plumes	 éclatantes	 s’envole	 à	 Paris.	 Inférieure	 comme femme,	une	femme	de	province	est	encore	inférieure	par	son	mari.	Vivez	donc	heureuse

avec	ces	deux	pensées	écrasantes	?	Mais	l’infériorité	conjugale	et	l’infériorité	radicale	de la	femme	de	province	sont	aggravées	d’une	troisième	et	terrible	infériorité	qui	contribue	à rendre	 cette	 figure	 sèche	 et	 sombre,	 à	 la	 rétrécir,	 à	 l’amoindrir,	 à	 la	 grimer	 fatalement. 

L’une	des	plus	agréables	flatteries	que	les	femmes	s’adressent	à	elles-mêmes	n’est-elle	pas la	certitude	d’être	pour	quelque	chose	dans	la	vie	d’un	homme	supérieur	choisi	par	elles	en connaissance	de	cause,	comme	pour	prendre	leur	revanche	du	mariage	où	leurs	goûts	ont

été	 peu	 consultés	 ?	 Or,	 en	 province,	 s’il	 n’y	 a	 point	 de	 supériorité	 chez	 les	 maris,	 il	 en existe	encore	moins	chez	les	célibataires.	Aussi,	quand	la	femme	de	province	commet	sa petite	faute,	s’est-elle	toujours	éprise	d’un	prétendu	bel	homme	ou	d’un	dandy	indigène, d’un	garçon	qui	porte	des	gants,	qui	passe	pour	savoir	monter	à	cheval	;	mais,	au	fond	de son	 cœur,	 elle	 sait	 que	 ses	 vœux	 poursuivent	 un	 lieu	 commun	 plus	 ou	 moins	 bien	 vêtu. 

Dinah	fut	préservée	de	ce	danger	par	l’idée	qu’on	lui	avait	donnée	de	sa	supériorité.	Elle

n’eût	pas	été	pendant	les	premiers	jours	de	son	mariage	aussi	bien	gardée	qu’elle	le	fut	par sa	mère,	dont	la	présence,	ne	lui	fut	importune	qu’au	moment	où	elle	eut	intérêt	à	l’écarter, elle	aurait	été	gardée	par	son	orgueil,	et	par	la	hauteur	à	laquelle	elle	plaçait	ses	destinées. 

Assez	flattée	de	se	voir	entourée	d’admirateurs,	elle	ne	vit	pas	d’amant	parmi	eux.	Aucun homme	 ne	 réalisa	 le	 poétique	 idéal	 qu’elle	 avait	 jadis	 crayonné	 de	 concert	 avec	 Anna Grossetête.	Quand,	vaincue	par	les	tentations	involontaires	que	les	hommages	éveillaient en	elle,	elle	se	dit	:	–	Qui	choisirais-je,	s’il	fallait	absolument	se	donner	?	elle	se	sentit	une préférence	pour	monsieur	de	Chargebœuf,	gentilhomme	de	bonne	maison	dont	la	personne

et	 les	 manières	 lui	 plaisaient,	 mais	 dont	 l’esprit	 froid,	 dont	 l’égoïsme,	 dont	 l’ambition bornée	à	une	préfecture	et	à	un	bon	mariage	la	révoltaient.	Au	premier	mot	de	sa	famille, qui	 craignit	 de	 lui	 voir	 perdre	 sa	 vie	 pour	 une	 intrigue,	 le	 vicomte	 avait	 déjà	 laissé	 sans remords	dans	sa	première	sous-préfecture	une	femme	adorée.	Au	contraire	la	personne	de monsieur	 de	 Clagny,	 le	 seul	 dont	 l’esprit	 parlât	 à	 celui	 de	 Dinah,	 dont	 l’ambition	 avait l’amour	 pour	 principe	 et	 qui	 savait	 aimer,	 lui	 déplaisait	 souverainement.	 Quand	 elle	 fut condamnée	à	rester	encore	six	ans	à	La	Baudraye,	elle	allait	accepter	les	soins	de	monsieur le	 vicomte	 de	 Chargebœuf	 ;	 mais	 il	 fut	 nommé	 préfet	 et	 quitta	 le	 pays.	 Au	 grand contentement	 du	 Procureur	 du	 Roi,	 le	 nouveau	 Sous-Préfet	 fut	 un	 homme	 marié	 dont	 la femme	 devint	 intime	 avec	 Dinah.	 Monsieur	 de	 Clagny	 n’eut	 plus	 à	 combattre	 d’autre rivalité	que	celle	de	monsieur	Gravier.	Or	monsieur	Gravier	était	le	type	du	quadragénaire dont	 se	 servent	 et	 dont	 se	 moquent	 les	 femmes,	 dont	 les	 espérances	 sont	 savamment	 et sans	 remords	 entretenues	 par	 elles	 comme	 on	 a	 soin	 d’une	 bête	 de	 somme.	 En	 six	 ans, parmi	tous	les	gens	qui	lui	furent	présentés,	de	vingt	lieues	à	la	ronde,	il	ne	s’en	trouva	pas un	seul	à	l’aspect	de	qui	Dinah	ressentit	cette	commotion	que	cause	la	beauté,	la	croyance au	 bonheur,	 le	 choc	 d’une	 âme	 supérieure,	 ou	 le	 pressentiment	 d’un	 amour	 quelconque, même	malheureux. 

Aucune	 des	 précieuses	 facultés	 de	 Dinah	 ne	 put	 donc	 se	 développer,	 elle	 dévora	 les blessures	 faites	 à	 son	 orgueil	 constamment	 opprimé	 par	 son	 mari	 qui	 se	 promenait	 si paisiblement	et	en	comparse	sur	la	scène	de	sa	vie.	Obligée	d’enterrer	les	trésors	de	son amour,	elle	ne	livra	que	des	dehors	à	sa	société.	Par	moments,	elle	se	secouait,	elle	voulait prendre	 une	 résolution	 virile	 ;	 mais	 elle	 était	 tenue	 en	 lisières	 par	 la	 question	 d’argent. 

Ainsi,	 lentement	 et	 malgré	 les	 protestations	 ambitieuses,	 malgré	 les	 récriminations élégiaques	de	son	esprit,	elle	subissait	les	transformations	provinciales	qui	viennent	d’être décrites.	Chaque	jour	emportait	un	lambeau	de	ses	premières	résolutions.	Elle	s’était	écrit un	programme	de	soins	de	toilette	que	par	degrés	elle	abandonna.	Si,	d’abord,	elle	suivit les	 modes,	 si	 elle	 se	 tint	 au	 courant	 des	 petites	 inventions	 du	 luxe,	 elle	 fut	 forcée	 de restreindre	ses	achats	au	chiffre	de	sa	pension.	Au	lieu	de	quatre	chapeaux,	de	six	bonnets, de	six	robes,	elle	se	contenta	d’une	robe	par	saison.	On	la	trouva	si	jolie	dans	un	certain chapeau	qu’elle	fit	servir	le	chapeau	l’année	suivante.	Il	en	fut	de	tout	ainsi.	Souvent	elle immola	les	exigences	de	sa	toilette	au	désir	d’avoir	un	meuble	gothique.	Elle	en	arriva,	dés la	septième	année,	à	trouver	commode	de	faire	faire	sous	ses	yeux	ses	robes	du	matin	par la	 plus	 habile	 couturière	 du	 pays.	 Sa	 mère,	 son	 mari,	 ses	 amis	 la	 trouvèrent	 charmante ainsi.	Comme	elle	n’avait	sous	les	yeux	aucun	terme	de	comparaison,	elle	tomba	dans	les pièges	tendus	aux	femmes	de	province.	Si	une	Parisienne	n’a	pas	les	hanches	assez	bien dessinées,	 son	 esprit	 inventif	 et	 l’envie	 de	 plaire	 lui	 font	 trouver	 quelque	 remède héroïque	 ;	 si	 elle	 a	 quelque	 vice,	 quelque	 grain	 de	 laideur,	 une	 tare	 quelconque,	 elle	 est capable	d’en	faire	un	agrément,	cela	se	voit	souvent	:	mais	la	femme	de	province,	jamais	! 

Si	 sa	 taille	 est	 trop	 courte,	 si	 son	 embonpoint	 se	 place	 mal,	 eh	 !	 bien,	 elle	 en	 prend	 son parti,	 et	 ses	 adorateurs,	 sous	 peine	 de	 ne	 pas	 l’aimer,	 doivent	 l’accepter	 comme	 elle	 est, tandis	 que	 la	 Parisienne	 veut	 toujours	 être	 prise	 pour	 ce	 qu’elle	 n’est	 pas.	 De	 là	 ces tournures	 grotesques,	 ces	 maigreurs	 effrontées,	 ces	 ampleurs	 ridicules,	 ces	 lignes disgracieuses	 offertes	 avec	 ingénuité,	 auxquelles	 toute	 une	 ville	 s’est	 habituée,	 et	 qui étonnent	quand	une	femme	de	province	se	produit	à	Paris	ou	devant	des	Parisiens.	Dinah, dont	la	taille	était	svelte,	la	fit	valoir	à	outrance	et	ne	s’aperçut	point	du	moment	où	elle devint	ridicule,	où,	l’ennui	l’ayant	maigrie,	elle	parut	être	un	squelette	habillé.	Ses	amis, en	 la	 voyant	 tous	 les	 jours,	 ne	 remarquaient	 point	 les	 changements	 insensibles	 de	 sa personne.	 Ce	 phénomène	 est	 un	 des	 résultats	 naturels	 de	 la	 vie	 de	 province.	 Malgré	 le mariage,	 une	 jeune	 fille	 reste	 encore	 pendant	 quelque	 temps	 belle,	 la	 ville	 en	 est	 fière	 ; mais	chacun	la	voit	tous	les	jours,	et	quand	on	se	voit	tous	les	jours,	l’observation	se	blase. 

Si,	 comme	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 elle	 perd	 un	 peu	 de	 son	 éclat,	 on	 s’en	 aperçoit	 à peine.	 Il	 y	 a	 mieux,	 une	 petite	 rougeur,	 on	 la	 comprend,	 on	 s’y	 intéresse.	 Une	 petite négligence	est	adorée.	D’ailleurs	la	physionomie	est	si	bien	étudiée,	si	bien	comprise,	que les	 légères	 altérations	 sont	 à	 peine	 remarquées,	 et	 peut-être	 finit-on	 par	 les	 regarder comme	 des	 grains	 de	 beauté.	 Quand	 Dinah	 ne	 renouvela	 plus	 sa	 toilette	 par	 saison,	 elle parut	avoir	fait	une	concession	à	la	philosophie	du	pays. 

Il	en	est	du	parler,	des	façons	du	langage,	et	des	idées,	comme	du	sentiment	:	l’esprit	se rouille	aussi	bien	que	le	corps,	s’il	ne	se	renouvelle	pas	dans	le	milieu	parisien	;	mais	ce	en quoi	 la	 vie	 de	 province	 se	 signe	 le	 plus,	 est	 le	 geste,	 la	 démarche,	 les	 mouvements,	 qui perdent	 cette	 agilité	 que	 Paris	 communique	 incessamment.	 La	 femme	 de	 province	 est habituée	à	marcher,	à	se	mouvoir	dans	une	sphère	sans	accidents,	sans	transitions	;	elle	n’a rien	 à	 éviter,	 elle	 va	 comme	 les	 recrues,	 dans	 Paris,	 en	 ne	 se	 doutant	 pas	 qu’il	 y	 ait	 des obstacles	:	car	il	ne	s’en	trouve	pas	pour	elle	dans	sa	province	où	elle	est	connue,	où	elle est	toujours	à	sa	place	et	où	tout	le	monde	lui	fait	place.	La	femme	perd	alors	le	charme	de l’imprévu.	 Enfin,	 avez-vous	 remarqué	 le	 singulier	 phénomène	 de	 la	 réaction	 que	 produit sur	 l’homme	 la	 vie	 en	 commun	 ?	 Les	 êtres	 tendent,	 par	 le	 sens	 indélébile	 de	 l’imitation simiesque,	à	se	modeler	les	uns	sur	les	autres.	On	prend,	sans	s’en	apercevoir,	les	gestes, les	façons	de	parler,	les	attitudes,	les	airs,	le	visage	les	uns	des	autres.	En	six	ans,	Dinah	se mit	au	diapason	de	sa	société.	En	prenant	les	idées	de	monsieur	de	Clagny,	elle	en	prit	le son	de	voix	;	elle	imita	sans	s’en	apercevoir	les	manières	masculines	en	ne	voyant	que	des hommes	 :	 elle	 crut	 se	 garantir	 de	 tous	 leurs	 ridicules	 en	 s’en	 moquant	 ;	 mais	 comme	 il arrive	à	certains	railleurs,	il	resta	quelques	teintes	de	cette	moquerie	dans	sa	nature.	Une Parisienne	a	trop	d’exemples	de	bon	goût	pour	que	le	phénomène	contraire	n’arrive	pas. 

Ainsi,	les	femmes	de	Paris	attendent	l’heure	et	le	moment	de	se	faire	valoir	;	tandis	que madame	 de	 La	 Baudraye,	 habituée	 à	 se	 mettre	 en	 scène,	 contracta	 je	 ne	 sais	 quoi	 de théâtral	 et	 de	 dominateur,	 un	 air	 de	  prima	 donna	 entrant	 en	 scène	 que	 des	 sourires moqueurs	eussent	bientôt	réformés	à	Paris. 

Quand	 elle	 eut	 acquis	 son	 fonds	 de	 ridicules,	 et	 que,	 trompée	 par	 ses	 adorateurs enchantés,	elle	crut	avoir	acquis	des	grâces	nouvelles,	elle	eut	un	moment	de	réveil	terrible qui	fut	comme	l’avalanche	tombée	de	la	montagne.	Dinah	fut	ravagée	en	un	jour	par	une

affreuse	comparaison. 

En	1828,	après	le	départ	de	monsieur	de	Chargebœuf,	elle	fut	agitée	par	l’attente	d’un petit	 bonheur	 :	 elle	 allait	 revoir	 la	 baronne	 de	 Fontaine.	 À	 la	 mort	 de	 son	 père,	 le	 mari

d’Anna,	devenu	Directeur-Général	au	Ministère	des	Finances,	mit	à	profit	un	congé	pour mener	sa	femme	en	Italie	pendant	son	deuil.	Anna	voulut	s’arrêter	un	jour	à	Sancerre	chez son	amie	d’enfance.	Cette	entrevue	eut	je	ne	sais	quoi	de	funeste.	Anna,	beaucoup	moins belle	au	pensionnat	Chamarolles	que	Dinah,	parut	en	baronne	de	Fontaine	mille	fois	plus belle	 que	 la	 baronne	 de	 La	 Baudraye,	 malgré	 sa	 fatigue	 et	 son	 costume	 de	 route.	 Anna descendit	d’un	charmant	coupé	de	voyage	chargé	des	cartons	de	la	Parisienne	:	elle	avait avec	elle	une	femme	de	chambre	dont	l’élégance	effraya	Dinah.	Toutes	les	différences	qui distinguent	 la	 Parisienne	 de	 la	 femme	 de	 province	 éclatèrent	 aux	 yeux	 intelligents	 de Dinah,	 elle	 se	 vit	 alors	 telle	 qu’elle	 paraissait	 à	 son	 amie	 qui	 la	 trouva	 méconnaissable. 

Anna	 dépensait	 six	 mille	 francs	 par	 an	 pour	 elle,	 le	 total	 de	 ce	 que	 coûtait	 la	 maison	 de monsieur	 de	 La	 Baudraye.	 En	 vingt-quatre	 heures,	 les	 deux	 amies	 échangèrent	 bien	 des confidences	 ;	 et	 la	 Parisienne,	 se	 trouvant	 supérieure	 au	 phénix	 du	 pensionnat Chamarolles,	 eut	 pour	 son	 amie	 de	 province	 de	 ces	 bontés,	 de	 ces	 attentions,	 en	 lui expliquant	certaines	choses,	qui	firent	de	bien	autres	blessures	à	Dinah	:	car	la	provinciale reconnut	 que	 les	 supériorités	 de	 la	 Parisienne	 étaient	 en	 surface	 ;	 tandis	 que	 les	 siennes étaient	à	jamais	enfouies. 

Après	le	départ	d’Anna,	madame	de	La	Baudraye,	alors	âgée	de	vingt-deux	ans,	tomba

dans	un	désespoir	sans	bornes. 

–	Qu’avez-vous	?	lui	dit	monsieur	de	Clagny	en	la	voyant	si	abattue. 

–	Anna	apprenait	à	vivre,	dit-elle,	pendant	que	j’apprenais	à	souffrir…

Il	se	jouait,	en	effet,	dans	le	ménage	de	madame	de	La	Baudraye	une	tragi-comédie	en

harmonie	avec	ses	luttes	relativement	à	la	fortune,	avec	ses	transformations	successives,	et dont,	 après	 l’abbé	 Duret,	 monsieur	 de	 Clagny	 seul	 eut	 connaissance,	 lorsque	 Dinah,	 par désœuvrement,	par	vanité	peut-être,	lui	livra	le	secret	de	sa	gloire	anonyme. 

Quoique	l’alliance	des	vers	et	de	la	prose	soit	vraiment	monstrueuse	dans	la	littérature française,	il	est	néanmoins	des	exceptions	à	cette	règle.	Cette	histoire	offrira	donc	une	des deux	 violations	 qui,	 dans	 ces	 Études,	 seront	 commises	 envers	 la	 charte	 du	 Conte	 ;	 car, pour	 faire	 entrevoir	 les	 luttes	 intimes	 qui	 peuvent	 excuser	 Dinah	 sans	 l’absoudre,	 il	 est nécessaire	d’analyser	un	poème,	le	fruit	de	son	profond	désespoir. 

Mise	à	bout	de	sa	patience	et	de	sa	résignation	par	le	départ	du	vicomte	de	Chargebœuf, Dinah	suivit	le	conseil	du	bon	abbé	Duret	qui	lui	dit	de	convertir	ses	mauvaises	pensées	en poésie	;	ce	qui	peut-être	explique	certains	poètes. 

–	Il	vous	arrivera	comme	à	ceux	qui	riment	des	épitaphes	ou	des	élégies	sur	les	êtres

qu’ils	ont	perdus	:	la	douleur	se	calme	au	cœur	à	mesure	que	les	alexandrins	bouillonnent dans	la	tête. 

Ce	 poème	 étrange	 mit	 en	 révolution	 les	 départements	 de	 l’Allier,	 de	 la	 Nièvre	 et	 du Cher,	 heureux	 de	 posséder	 un	 poète	 capable	 de	 lutter	 avec	 les	 illustrations	 parisiennes. 

PAQUITA	LA	SÉVILLANE	par	JAN	DIAZ	fut	publié	dans	l’Écho	du	Morvan,	espèce	de	Revue

qui	lutta	pendant	dix-huit	mois	contre	l’indifférence	provinciale.	Quelques	gens	d’esprits prétendirent	à	Nevers	que	Jan	Diaz	avait	voulu	se	moquer	de	la	jeune	école	qui	produisait alors	ces	poésies	excentriques,	pleines	de	verve	et	d’images,	où	l’on	obtint	de	grands	effets en	violant	la	muse	sous	prétexte	de	fantaisies	allemandes,	anglaises	et	romanes. 

	

 Le	poème	commençait	par	ce	chant. 

 Si	vous	connaissiez	l’Espagne, 

 Son	odorante	campagne, 

 Ses	jours	chauds	aux	soirs	si	frais	; 

 D’amour,	de	ciel,	de	patrie, 

 Tristes	filles	de	Neustrie, 

 Vous	ne	parleriez	jamais. 

 	

 C’est	que	là	sont	d’autres	hommes

 Qu’au	froid	pays	où	nous	sommes	! 

 Ah	!	là,	du	soir	au	matin, 

 On	entend	sur	la	pelouse

 Danser	la	vive	Andalouse

 En	pantoufles	de	satin. 



 Vous	rougiriez	les	premières

 De	vos	danses	si	grossières, 

 De	votre	laid	Carnaval

 Dont	le	froid	bleuit	les	joues, 

 Et	qui	saute	dans	les	boues, 

 Chaussé	de	peau	de	cheval. 

 	

 C’est	dans	un	bouge	obscur,	c’est	à	de	pâles	filles

 Que	Paquita	redit	ces	chants	; 

 Dans	ce	Rouen	si	noir,	dont	les	frêles	aiguilles

 Mâchent	l’orage	avec	leurs	dents	; 

 Dans	ce	Rouen	si	laid,	si	bruyant,	si	colère…

…………………………………………………. 



Une	 magnifique	 description	 de	 Rouen,	 où	 jamais	 Dinah	 n’était	 allée,	 faite	 avec	 cette brutalité	postiche	qui	dicta	plus	tard	tant	de	poésies	juvénalesques,	opposait	la	vie	des	cités industrielles	à	la	vie	nonchalante	de	l’Espagne,	l’amour	du	ciel	et	des	beautés	humaines	au

culte	 des	 machines,	 enfin	 la	 poésie	 à	 la	 spéculation.	 Et	 Jan	 Diaz	 expliquait	 l’horreur	 de Paquita	pour	la	Normandie	en	disant	:



 Paquita,	voyez-vous,	naquit	dans	la	Séville

 Au	bleu	ciel,	aux	soirs	embaumés	; 

 Elle	était,	à	treize	ans,	la	reine	de	sa	ville, 

 Et	tous	voulaient	en	être	aimés. 

 Oui,	trois	toréadors	se	firent	tuer	pour	elle	; 

 Car	le	prix	du	vainqueur	était

 Un	seul	baiser	à	prendre	aux	lèvres	de	la	belle

 Que	tout	Séville	convoitait. 

…………………………………………….. 



Le	 poncif	 du	 portrait	 de	 la	 jeune	 Espagnole	 a	 servi	 depuis	 à	 tant	 de	 courtisanes	 dans tant	 de	 prétendus	 poèmes	 qu’il	 serait	 fastidieux	 de	 reproduire	 ici	 les	 cent	 vers	 dont	 il	 se compose.	 Mais,	 pour	 juger	 des	 hardiesses	 auxquelles	 Dinah	 s’était	 abandonnée,	 il	 suffit d’en	 donner	 la	 conclusion.	 Selon	 l’ardente	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 Paquita	 fut	 si	 bien créée	 pour	 l’amour	 qu’elle	 pouvait	 difficilement	 rencontrer	 des	 cavaliers	 dignes	 d’elle	 ; car, 



 …	…	…	dans	sa	volupté	vive, 

 On	les	eût	vus	tous	succomber, 

 Quand	au	festin	d’amour,	dans	son	humeur	lascive, 

 Elle	n’eût	fait	que	s’attabler. 

 …	…	…	…	…	…	…	…	. 

 Elle	a	pourtant	quitté	Séville	la	joyeuse, 

 Ses	bois	et	ses	champs	d’orangers, 

 Pour	un	soldat	normand	qui	la	fit	amoureuse

 Et	l’entraîna	dans	ses	foyers. 

 	

 Elle	ne	pleurait	rien	de	son	Andalousie, 

 Ce	soldat	était	son	bonheur	! 

…	…	…	…	…	…	…	…	. 

 Mais	il	fallut	un	jour	partir	pour	la	Russie

 Sur	les	pas	du	grand	Empereur. 



Rien	 de	 plus	 délicat	 que	 la	 peinture	 des	 adieux	 de	 l’Espagnole	 et	 du	 capitaine d’artillerie	normand	qui,	dans	le	délire	d’une	passion	rendue	avec	un	sentiment	digne	de Byron,	exigeait	de	Paquita	une	promesse	de	fidélité	absolue,	dans	la	cathédrale	de	Rouen, à	l’autel	de	la	Vierge,	qui



 Quoique	vierge	est	femme,	et	jamais	ne	pardonne

 Aux	traîtres	en	serments	d’amour. 



Une	grande	portion	du	poème	était	consacrée	à	la	peinture	des	souffrances	de	Paquita

seule	 dans	 Rouen,	 attendant	 la	 fin	 de	 la	 campagne	 ;	 elle	 se	 tordait	 aux	 barreaux	 de	 ses fenêtres	 en	 voyant	 passer	 de	 joyeux	 couples,	 elle	 contenait	 l’amour	 dans	 son	 cœur	 avec une	énergie	qui	la	dévorait,	elle	vivait	de	narcotiques,	elle	se	dépensait	en	rêves	! 



 Elle	faillit	mourir,	mais	elle	fut	fidèle. 

 Quand	son	soldat	fut	de	retour, 

 À	la	fin	de	l’année	il	retrouva	la	belle

 Digne	encor	de	tout	son	amour. 

 Mais	lui,	pâle	et	glacé	par	la	froide	Russie

 Jusque	dans	la	moelle	des	os, 

 Accueillit	tristement	sa	languissante	amie…

…	…	…	…	…	…	…	…	. 



Le	poème	avait	été	conçu	pour	cette	situation	exploitée	avec	une	verve,	une	audace	qui donnait	un	peu	trop	raison	à	l’abbé	Duret.	Paquita,	en	reconnaissant	les	limites	où	finissait l’amour,	 ne	 se	 jetait	 pas,	 comme	 Héloïse	 et	 Julie,	 dans	 l’infini,	 dans	 l’idéal	 ;	 non,	 elle allait,	 ce	 qui	 peut-être	 est	 atrocement	 naturel,	 dans	 la	 voie	 du	 Vice,	 mais	 sans	 aucune grandeur,	 faute	 d’éléments,	 car	 il	 est	 difficile	 de	 trouver	 à	 Rouen	 des	 gens	 assez passionnés	pour	mettre	une	Paquita	dans	son	milieu	de	luxe	et	d’élégance.	Cette	affreuse réalité,	relevée	par	une	sombre	poésie,	avait	dicté	quelques-unes	de	ces	pages	dont	abuse la	Poésie	moderne,	et	un	peu	trop	semblables	à	ce	que	les	peintres	appellent	des	 écorchés. 

Par	 un	 retour	 empreint	 de	 philosophie,	 le	 poète,	 après	 avoir	 dépeint	 l’infâme	 maison	 où l’Andalouse	achevait	ses	jours,	revenait	au	chant	du	début	:



 Paquita	maintenant	est	vieille	et	ridée, 

 Et	c’était	elle	qui	chantait	:

 Si	vous	connaissiez	l’Espagne, 

 Son	odorante,  etc…



La	 sombre	 énergie	 empreinte	 en	 ce	 poème	 d’environ	 six	 cents	 vers,	 et	 qui,	 s’il	 est permis	 d’emprunter	 ce	 mot	 à	 la	 peinture,	 faisait	 un	 vigoureux	 repoussoir	 à	 deux séguidilles,	 semblables	 à	 celle	 qui	 commence	 et	 termine	 l’œuvre,	 cette	 mâle	 expression d’une	douleur	indicible	épouvanta	la	femme	que	trois	départements	admiraient	sous	le	frac noir	de	l’anonyme.	Tout	en	savourant	les	enivrantes	délices	du	succès,	Dinah	craignit	les méchancetés	de	la	province	où	plus	d’une	femme,	en	cas	d’indiscrétion,	voudrait	voir	des rapports	 entre	 l’auteur	 et	 Paquita.	 Puis	 la	 réflexion	 vint	 :	 Dinah	 frémit	 de	 honte	 à	 l’idée d’avoir	exploité	quelques-unes	de	ses	douleurs. 

–	Ne	faites	plus	rien,	lui	dit	l’abbé	Duret,	vous	ne	seriez	plus	une	femme,	vous	seriez un	poète. 

On	 chercha	 Jan	 Diaz	 à	 Moulins,	 à	 Nevers,	 à	 Bourges	 ;	 mais	 Dinah	 fut	 impénétrable. 

Pour	ne	pas	laisser	d’elle	une	mauvaise	idée,	dans	le	cas	où	quelque	hasard	fatal	révèlerait son	 nom,	 elle	 fit	 un	 charmant	 poème	 en	 deux	 chants	 sur	 le	  Chêne	 de	 la	 Messe,	 une tradition	du	Nivernais	que	voici. 

Un	jour	les	gens	de	Nevers	et	ceux	de	Saint-Saulge,	en	guerre	les	uns	contre	les	autres, vinrent	 à	 l’aurore	 pour	 se	 livrer	 une	 bataille	 mortelle	 aux	 uns	 ou	 aux	 autres,	 et	 se rencontrèrent	dans	la	forêt	de	Faye.	Entre	les	deux	partis	se	dressa	de	dessous	un	chêne	un prêtre	dont	l’attitude,	au	soleil	levant,	eut	quelque	chose	de	si	frappant	que	les	deux	partis, écoutant	 ses	 ordres,	 entendirent	 la	 messe,	 qui	 fut	 dite	 sous	 un	 chêne,	 et	 à	 la	 voix	 de l’Évangile	 ils	 se	 réconcilièrent.	 On	 montre	 encore	 un	 chêne	 quelconque	 dans	 le	 bois	 de Faye. 

Ce	poème,	infiniment	supérieur	à	 Paquita	la	Sévillane,	eut	beaucoup	moins	de	succès. 

Depuis	 ce	 double	 essai,	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 en	 se	 sachant	 poète,	 eut	 des	 éclairs soudains	sur	le	front,	dans	les	yeux	qui	la	rendirent	plus	belle	qu’autrefois.	Elle	jetait	les yeux	sur	Paris,	elle	aspirait	à	la	gloire	et	retombait	dans	son	trou	de	La	Baudraye,	dans	ses chicanes	 journalières	 avec	 son	 mari,	 dans	 son	 cercle	 où	 les	 caractères,	 les	 intentions,	 le discours	étaient	trop	connus	pour	ne	pas	être	devenus	à	la	longue	ennuyeux.	Si	elle	trouva dans	 ses	 travaux	 littéraires	 une	 distraction	 à	 ses	 malheurs	 ;	 si,	 dans	 le	 vide	 de	 sa	 vie,	 la poésie	eut	de	grands	retentissements,	si	elle	occupa	ses	forces,	la	littérature	lui	fit	prendre en	haine	la	grise	et	lourde	atmosphère	de	province. 

Quand,	 après	 la	 révolution	 de	 1830,	 la	 gloire	 de	 Georges	 Sand	 rayonna	 sur	 le	 Berry, beaucoup	 de	 villes	 envièrent	 à	 La	 Châtre	 le	 privilège	 d’avoir	 vu	 naître	 une	 rivale	 à madame	 de	 Staël,	 à	 Camille	 Maupin,	 et	 furent	 assez	 disposées	 à	 honorer	 les	 moindres talents	féminins.	Aussi	vit-on	alors	beaucoup	de	Dixièmes	Muses	en	France,	jeunes	filles ou	 jeunes	 femmes	 détournées	 d’une	 vie	 paisible	 par	 un	 semblant	 de	 gloire	 !	 D’étranges doctrines	 se	 publiaient	 alors	 sur	 le	 rôle	 que	 les	 femmes	 devaient	 jouer	 dans	 la	 Société. 

Sans	que	le	bon	sens	qui	fait	le	fond	de	l’esprit	en	France	en	fût	perverti,	l’on	passait	aux femmes	 d’exprimer	 des	 idées,	 de	 professer	 des	 sentiments	 qu’elles	 n’eussent	 pas	 avoués quelques	 années	 auparavant.	 Monsieur	 de	 Clagny	 profita	 de	 cet	 instant	 de	 licence	 pour réunir,	en	un	petit	volume	in-18	qui	fut	imprimé	par	Desroziers,	à	Moulins,	les	œuvres	de

Jan	Diaz.	Il	composa	sur	ce	jeune	écrivain,	ravi	si	prématurément	aux	Lettres,	une	notice spirituelle	 pour	 ceux	 qui	 savaient	 le	 mot	 de	 l’énigme	 ;	 mais	 qui	 n’avait	 pas	 alors	 en littérature	 le	 mérite	 de	 la	 nouveauté.	 Ces	 plaisanteries,	 excellentes	 quand	 l’incognito	 se garde,	 deviennent	 un	 peu	 froides	 quand,	 plus	 tard,	 l’auteur	 se	 montre.	 Mais	 sous	 ce rapport,	la	notice	sur	Jan	Diaz,	fils	d’un	prisonnier	espagnol	et	né	vers	1807,	à	Bourges,	a des	 chances	 pour	 tromper	 un	 jour	 les	 faiseurs	 de	  Biographies	 Universelles.	 Rien	 n’y manque,	ni	les	noms	des	professeurs	du	collège	de	Bourges,	ni	ceux	des	condisciples	du poète	 mort,	 tels	 que	 Lousteau,	 Bianchon,	 et	 autres	 célèbres	 berruyers	 qui	 sont	 censés l’avoir	 connu	 rêveur,	 mélancolique,	 annonçant	 de	 précoces	 dispositions	 pour	 la	 poésie. 

Une	élégie	intitulée	:	 Tristesse	faite	au	collège,	les	deux	poèmes	de	 Paquita	la	Sévillane	et du	  Chêne	 de	 la	 messe,	 trois	 sonnets,	 une	 description	 de	 la	 cathédrale	 de	 Bourges	 et	 de l’hôtel	 de	 Jacques-Cœur,	 enfin	 une	 nouvelle	 intitulée	  Carola,	 donnée	 comme	 l’œuvre pendant	 laquelle	 il	 avait	 été	 surpris	 par	 la	 mort,	 formaient	 le	 bagage	 littéraire	 du	 défunt dont	 les	 derniers	 instants,	 pleins	 de	 misère	 et	 de	 désespoir,	 devaient	 serrer	 le	 cœur	 des êtres	sensibles	de	la	Nièvre,	du	Bourbonnais,	du	Cher	et	du	Morvan	où	il	avait	expiré,	près de	Château-Chinon,	inconnu	de	tous,	même	de	celle	qu’il	aimait	!…

Ce	 petit	 volume	 jaune	 fut	 tiré	 à	 deux	 cents	 exemplaires,	 dont	 cent	 cinquante	 se vendirent,	 environ	 cinquante	 par	 département.	 Cette	 moyenne	 des	 âmes	 sensibles	 et poétiques	 dans	 trois	 départements	 de	 la	 France,	 est	 de	 nature	 à	 rafraîchir	 l’enthousiasme des	auteurs	sur	la	 furia	francese	qui,	de	nos	jours,	se	porte	beaucoup	plus	sur	les	intérêts que	sur	les	livres.	Les	libéralités	de	monsieur	de	Clagny	faites,	car	il	avait	signé	la	notice, Dinah	garda	sept	ou	huit	exemplaires	enveloppés	dans	les	journaux	forains	qui	rendirent compte	de	cette	publication.	Vingt	exemplaires	envoyés	aux	journaux	de	Paris	se	perdirent dans	 le	 gouffre	 des	 bureaux	 de	 rédaction.	 Nathan,	 pris	 pour	 dupe,	 ainsi	 que	 plusieurs Berrichons,	 fit	 sur	 le	 grand	 homme	 un	 article	 où	 il	 lui	 trouva	 toutes	 les	 qualités	 qu’on accorde	aux	gens	enterrés.	Lousteau,	rendu	prudent	par	ses	camarades	de	collège	qui	ne	se rappelaient	point	Jan	Diaz,	attendit	des	nouvelles	de	Sancerre,	et	apprit	que	Jan	Diaz	était le	 pseudonyme	 d’une	 femme.	 On	 se	 passionna,	 dans	 l’arrondissement	 de	 Sancerre,	 pour madame	de	La	Baudraye,	en	qui	l’on	voulut	voir	la	future	rivale	de	George	Sand.	Depuis Sancerre	 jusqu’à	 Bourges,	 on	 exaltait,	 on	 vantait	 le	 poème	 qui,	 dans	 un	 autre	 temps,	 eût été	bien	certainement	honni.	Le	public	de	province,	comme	tous	les	publics	français	peut-

être,	adopte	peu	la	passion	du	roi	des	Français,	le	juste-milieu	:	il	vous	met	aux	nues	ou vous	plonge	dans	la	fange. 

À	 cette	 époque,	 le	 bon	 vieil	 abbé	 Duret,	 le	 conseil	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 était mort	;	autrement	il	l’eut	empêchée	de	se	livrer	à	la	publicité.	Mais	trois	ans	de	travail	et d’incognito	 pesaient	 au	 cœur	 de	 Dinah,	 qui	 substitua	 le	 tapage	 de	 la	 gloire	 à	 toutes	 ses ambitions	 trompées.	 La	 poésie	 et	 les	 rêves	 de	 la	 célébrité,	 qui	 depuis	 son	 entrevue	 avec Anna	Grossetête	avaient	endormi	ses	douleurs,	ne	suffisaient	plus,	après	1830,	à	l’activité de	ce	cœur	malade.	L’abbé	Duret,	qui	parlait	du	monde	quand	la	voix	de	la	religion	était impuissante,	 l’abbé	 Duret	 qui	 comprenait	 Dinah,	 qui	 lui	 peignait	 un	 bel	 avenir	 en	 lui disant	 que	 Dieu	 récompensait	 toutes	 les	 souffrances	 noblement	 supportées,	 cet	 aimable vieillard	 ne	 pouvait	 plus	 s’interposer	 entre	 une	 faute	 à	 commettre	 et	 sa	 belle	 pénitente qu’il	 nommait	 sa	 fille.	 Ce	 vieux	 et	 savant	 prêtre	 avait	 plus	 d’une	 fois	 tenté	 d’éclairer Dinah	 sur	 le	 caractère	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye,	 en	 lui	 disant	 que	 cet	 homme	 savait haïr	;	mais	les	femmes	ne	sont	pas	disposées	à	reconnaître	une	force	à	des	êtres	faibles,	et

la	haine	est	une	trop	constante	action	pour	ne	pas	être	une	force	vive.	En	trouvant	son	mari profondément	indifférent	en	amour,	Dinah	lui	refusait	la	faculté	de	haïr. 

–	 Ne	 confondez	 pas	 la	 haine	 et	 la	 vengeance,	 lui	 disait	 l’abbé,	 c’est	 deux	 sentiments bien	 différents,	 l’un	 est	 celui	 des	 petits	 esprits,	 l’autre	 est	 l’effet	 d’une	 loi	 à	 laquelle obéissent	 les	 grandes	 âmes.	 Dieu	 se	 venge	 et	 ne	 hait	 pas.	 La	 haine	 est	 le	 vice	 des	 âmes étroites,	 elles	 l’alimentent	 de	 toutes	 leurs	 petitesses,	 elles	 en	 font	 le	 prétexte	 de	 leurs basses	 tyrannies.	 Aussi	 gardez-vous	 de	 blesser	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 ;	 il	 vous pardonnerait	une	faute,	car	il	y	trouverait	un	profit,	mais	il	serait	doucement	implacable	si vous	le	touchiez	à	l’endroit	où	l’a	si	cruellement	atteint	monsieur	Milaud	de	Nevers,	et	la vie	ne	serait	plus	possible	pour	vous. 

Or,	au	moment	où	le	Nivernais,	le	Sancerrois,	le	Morvan,	le	Berry	s’enorgueillissaient de	madame	de	La	Baudraye	et	la	célébraient	sous	le	nom	de	Jan	Diaz,	le	petit	La	Baudraye recevait	un	coup	mortel	de	cette	gloire.	Lui	seul	savait	les	secrets	du	poème	de	 Paquita	la Sévillane.	 Quand	 on	 parlait	 de	 cette	 œuvre	 terrible,	 tout	 le	 monde	 disait	 de	 Dinah	 :	 –

Pauvre	femme	!	pauvre	femme	!	Les	femmes	étaient	heureuses	de	pouvoir	plaindre	celle

qui	 les	 avait	 tant	 opprimées,	 et	 jamais	 Dinah	 ne	 parut	 plus	 grande	 qu’alors	 aux	 yeux	 du pays.	Le	petit	vieillard,	devenu	plus	jaune,	plus	ridé,	plus	débile	que	jamais,	ne	témoigna rien	;	mais	Dinah	surprit	parfois,	de	lui	sur	elle,	des	regards	d’une	froideur	venimeuse	qui démentaient	ses	redoublements	de	politesse	et	de	douceur	avec	elle.	Elle	finit	par	deviner ce	qu’elle	crut	être	une	simple	brouille	de	ménage	;	mais	en	s’expliquant	avec	son	insecte, comme	 le	 nommait	 monsieur	 Gravier,	 elle	 sentit	 le	 froid,	 la	 dureté,	 l’impassibilité	 de l’acier	:	elle	s’emporta,	elle	lui	reprocha	sa	vie	depuis	onze	ans	;	elle	fit,	avec	intention	de la	faire,	ce	que	les	femmes	appellent	une	scène	;	mais	le	petit	La	Baudraye	se	tint	sur	un fauteuil	 les	 yeux	 fermés,	 en	 écoutant	 sans	 perdre	 son	 calme.	 Et	 le	 nain	 eut,	 comme toujours,	raison	de	sa	femme.	Dinah	comprit	qu’elle	avait	eu	tort	d’écrire	:	elle	se	promit de	 ne	 jamais	 faire	 un	 vers,	 et	 se	 tint	 parole.	 Aussi	 fût-ce	 une	 désolation	 dans	 tout	 le Sancerrois. 

–	Pourquoi	madame	de	la	Baudraye	ne	compose-t-elle	plus	de	vers	( verse)	?	fut	le	mot de	tout	le	monde. 

À	cette	époque,	madame	de	La	Baudraye	n’avait	plus	d’ennemies,	on	affluait	chez	elle, 

il	 ne	 se	 passait	 pas	 de	 semaine	 qu’il	 n’y	 eût	 de	 nouvelles	 présentations.	 La	 femme	 du Président	du	Tribunal,	une	auguste	bourgeoise	née	Popinot-Chandier,	avait	dit	à	son	fils, jeune	homme	de	vingt-deux	ans,	d’aller	à	La	Baudraye	y	faire	sa	cour,	et	se	flattait	de	voir son	 Gatien	 dans	 les	 bonnes	 grâces	 de	 cette	 femme	 supérieure.	 Le	 mot	  femme	 supérieure avait	 remplacé	 le	 grotesque	 surnom	 de	 Sapho	 de	 Saint-Satur.	 La	 Présidente,	 qui	 pendant neuf	ans	avait	dirigé	l’opposition	contre	Dinah,	fut	si	heureuse	d’avoir	vu	son	fils	agréé, qu’elle	dit	un	bien	infini	de	la	Muse	de	Sancerre. 

–	Après	tout,	s’écria-t-elle	en	répondant	à	une	tirade	de	madame	de	Clagny	qui	haïssait à	la	mort	la	prétendue	maîtresse	de	son	mari,	c’est	la	plus	belle	femme	et	la	plus	spirituelle de	tout	le	Berry	! 

Après	avoir	roulé	dans	tant	de	halliers,	s’être	élancée	en	mille	voies	diverses,	avoir	rêvé l’amour	 dans	 sa	 splendeur,	 avoir	 aspiré	 les	 souffrances	 des	 drames	 les	 plus	 noirs	 en	 en trouvant	 les	 sombres	 plaisirs	 achetés	 à	 bon	 marché,	 tant	 la	 monotonie	 de	 sa	 vie	 était

fatigante,	 un	 jour	 Dinah	 tomba	 dans	 la	 fosse	 qu’elle	 avait	 juré	 d’éviter.	 En	 voyant monsieur	de	Clagny	se	sacrifiant	toujours	et	qui	refusa	d’être	Avocat-Général	à	Paris	où l’appelait	sa	famille,	elle	se	dit	:	–	Il	m’aime	!	Elle	vainquit	sa	répugnance	et	parut	vouloir couronner	tant	de	constance.	Ce	fut	à	ce	mouvement	de	générosité	chez	elle	que	Sancerre dut	la	coalition	qui	se	fit	aux	élections	en	faveur	de	monsieur	de	Clagny.	Madame	de	La Baudraye	avait	rêvé	de	suivre	à	Paris	le	député	de	Sancerre.	Mais,	malgré	de	solennelles promesses,	 les	 cent	 cinquante	 voix	 données	 à	 l’adorateur	 de	 la	 belle	 Dinah,	 qui	 voulait faire	revêtir	la	simarre	du	Garde	des	Sceaux	à	ce	défenseur	de	la	veuve	et	de	l’orphelin,	se changèrent	 en	 une	  imposante	 minorité	 de	 cinquante	 voix.	 La	 jalousie	 du	 Président Boirouge,	la	haine	de	monsieur	Gravier,	qui	crut	à	la	prépondérance	du	candidat	dans	le cœur	 de	 Dinah,	 furent	 exploitées	 par	 un	 jeune	 Sous-Préfet	 que,	 pour	 ce	 fait,	 les Doctrinaires	firent	nommer	Préfet. 

–	 Je	 ne	 me	 consolerai	 jamais,	 dit-il	 à	 un	 de	 ses	 amis	 en	 quittant	 Sancerre,	 de	 ne	 pas avoir	su	plaire	à	madame	de	La	Baudraye,	mon	triomphe	eût	été	complet…

Cette	vie	intérieurement	si	tourmentée	offrait	un	ménage	calme,	deux	êtres	mal	assortis mais	résignés,	je	ne	sais	quoi	de	rangé,	de	décent,	ce	mensonge	que	veut	la	Société,	mais qui	 faisait	 à	 Dinah	 comme	 un	 harnais	 insupportable.	 Pourquoi	 voulait-elle	 quitter	 son masque	après	l’avoir	porté	pendant	douze	ans	?	D’où	venait	cette	lassitude	quand,	chaque jour	 augmentait	 son	 espoir	 d’être	 veuve	 ?	 Si	 l’on	 a	 suivi	 toutes	 les	 phases	 de	 cette existence,	 on	 comprendra	 très	 bien	 les	 différentes	 déceptions	 auxquelles	 Dinah,	 comme beaucoup	de	femmes,	d’ailleurs,	s’était	laissé	prendre.	Du	désir	de	dominer	monsieur	de La	Baudraye,	elle	était	passée	à	l’espoir	d’être	mère.	Entre	les	discussions	de	ménage	et	la triste	 connaissance	 de	 son	 sort,	 il	 s’était	 écoulé	 toute	 une	 période.	 Puis,	 quand	 elle	 avait voulu	se	consoler,	le	consolateur,	monsieur	de	Chargebœuf,	était	parti.	L’entraînement	qui cause	les	fautes	de	la	plupart	des	femmes	lui	avait	donc	jusqu’alors	manqué.	S’il	est	enfin des	femmes	qui	vont	droit	à	une	faute,	n’en	est-il	pas	beaucoup	qui	s’accrochent	à	bien	des espérances	 et	 qui	 n’y	 arrivent	 qu’après	 avoir	 erré	 dans	 un	 dédale	 de	 malheurs	 secrets	 ! 

Telle	 fut	 Dinah.	 Elle	 était	 si	 peu	 disposée	 à	 manquer	 à	 ses	 devoirs,	 qu’elle	 n’aima	 pas assez	 monsieur	 de	 Clagny	 pour	 lui	 pardonner	 son	 insuccès.	 Son	 installation	 dans	 le château	d’Anzy,	l’arrangement	de	ses	collections,	de	ses	curiosités	qui	reçurent	une	valeur nouvelle	du	cadre	magnifique	et	grandiose	que	Philibert	de	Lorme	semblait	avoir	bâti	pour ce	 musée,	 l’occupèrent	 pendant	 quelques	 mois	 et	 lui	 permirent	 de	 méditer	 une	 de	 ces résolutions	 qui	 surprennent	 le	 public	 à	 qui	 les	 motifs	 sont	 cachés,	 mais	 qui	 souvent	 les trouve	à	force	de	causeries	et	de	suppositions. 

La	réputation	de	Lousteau,	qui	passait	pour	un	homme	à	bonnes	fortunes	à	cause	de	ses

liaisons	avec	des	actrices,	frappa	madame	de	La	Baudraye	;	elle	voulut	le	connaître,	elle lut	ses	ouvrages	et	se	passionna	pour	lui,	moins	peut-être	à	cause	de	son	talent	qu’à	cause de	 ses	 succès	 auprès	 des	 femmes	 ;	 elle	 inventa,	 pour	 l’amener	 dans	 le	 pays,	 l’obligation pour	 Sancerre	 d’élire	 aux	 prochaines	 Élections	 une	 des	 deux	 célébrités	 du	 pays.	 Elle	 fit écrire	 à	 l’illustre	 médecin	 par	 Gatien	 Boirouge,	 qui	 se	 disait	 cousin	 de	 Bianchon	 par	 les Popinot	;	puis	elle	obtint	d’un	vieil	ami	de	feu	madame	Lousteau	de	réveiller	l’ambition du	 feuilletoniste	 en	 lui	 faisant	 part	 des	 intentions	 où	 quelques	 personnes	 de	 Sancerre	 se trouvaient	 de	 choisir	 leur	 député	 parmi	 les	 gens	 célèbres	 de	 Paris.	 Fatiguée	 de	 son médiocre	 entourage,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 allait	 enfin	 voir	 des	 hommes	 vraiment supérieurs,	 elle	 pourrait	 ennoblir	 sa	 faute	 de	 tout	 l’éclat	 de	 la	 gloire.	 Ni	 Lousteau	 ni

Bianchon	 ne	 répondirent	 ;	 peut-être	 attendaient-ils	 les	 vacances.	 Bianchon,	 qui,	 l’année précédente,	 avait	 obtenu	 sa	 chaire	 après	 un	 brillant	 concours,	 ne	 pouvait	 quitter	 son enseignement. 

Au	 mois	 de	 septembre,	 en	 pleines	 vendanges,	 les	 deux	 Parisiens	 arrivèrent	 dans	 leur pays	natal,	et	le	trouvèrent	plongé	dans	les	tyranniques	occupations	de	la	récolte	de	1836	; il	n’y	eut	donc	aucune	manifestation	de	l’opinion	publique	en	leur	faveur. 

–	 Nous	faisons	four,	dit	Lousteau	en	parlant	à	son	compatriote	la	langue	des	coulisses. 

En	 1836,	 Lousteau,	 fatigué	 par	 seize	 années	 de	 luttes	 à	 Paris,	 usé	 tout	 autant	 par	 le plaisir	que	par	la	misère,	par	les	travaux	et	les	mécomptes,	paraissait	avoir	quarante-huit ans,	 quoiqu’il	 n’en	 eût	 que	 trente-sept.	 Déjà	 chauve,	 il	 avait	 pris	 un	 air	 byronien	 en harmonie	avec	ses	ruines	anticipées,	avec	les	ravins	tracés	sur	sa	figure	par	l’abus	du	vin de	Champagne.	Il	mettait	les	stigmates	de	la	débauche	sur	le	compte	de	la	vie	littéraire	en accusant	 la	 Presse	 d’être	 meurtrière,	 il	 faisait	 entendre	 qu’elle	 dévorait	 de	 grands	 talents afin	de	donner	du	prix	à	sa	lassitude.	Il	crut	nécessaire	d’outrer	dans	sa	patrie	et	son	faux dédain	de	la	vie	et	sa	misanthropie	postiche.	Néanmoins,	parfois	ses	yeux	jetaient	encore des	 flammes	 comme	 ces	 volcans	 qu’on	 croit	 éteints	 ;	 et	 il	 essaya	 de	 remplacer	 par l’élégance	de	la	mise	tout	ce	qui	pouvait	lui	manquer	de	jeunesse	aux	yeux	d’une	femme. 

Horace	Bianchon,	décoré	de	la	Légion-d’Honneur,	gros	et	gras	comme	un	médecin	en

faveur,	 avait	 un	 air	 patriarcal,	 de	 grands	 cheveux	 longs,	 un	 front	 bombé,	 la	 carrure	 du travailleur,	et	le	calme	du	penseur.	Cette	physionomie	assez	peu	poétique	faisait	ressortir admirablement	son	léger	compatriote. 

Ces	 deux	 illustrations	 restèrent	 inconnues	 pendant	 toute	 une	 matinée	 à	 l’auberge	 où elles	 étaient	 descendues,	 et	 monsieur	 de	 Clagny	 n’apprit	 leur	 arrivée	 que	 par	 hasard. 

Madame	 de	 La	 Baudraye,	 au	 désespoir,	 envoya	 Gatien	 Boirouge,	 qui	 n’avait	 point	 de vignes,	inviter	les	deux	Parisiens	à	venir	pour	quelques	jours	au	château	d’Anzy.	Depuis un	 an,	 Dinah	 faisait	 la	 châtelaine,	 et	 ne	 passait	 plus	 que	 les	 hivers	 à	 La	 Baudraye. 

Monsieur	Gravier,	le	Procureur	du	Roi,	le	Président	et	Gatien	Boirouge	offrirent	aux	deux hommes	célèbres	un	banquet	auquel	assistèrent	les	personnes	les	plus	littéraires	de	la	ville. 

En	 apprenant	 que	 la	 belle	 madame	 de	 La	 Baudraye	 était	 Jan	 Diaz,	 les	 deux	 Parisiens	 se laissèrent	 conduire	 pour	 trois	 jours	 au	 château	 d’Anzy	 dans	 un	 char-à-bancs	 que	 Gatien mena	lui-même.	Ce	jeune	homme,	plein	d’illusions,	donna	madame	de	La	Baudraye	aux

deux	 Parisiens	 non	 seulement	 comme	 la	 plus	 belle	 femme	 du	 Sancerrois,	 comme	 une femme	 supérieure	 et	 capable	 d’inspirer	 de	 l’inquiétude	 à	 George	 Sand,	 mais	 encore comme	une	femme	qui	produirait	à	Paris	la	plus	profonde	sensation.	Aussi	l’étonnement

du	docteur	Bianchon	et	du	goguenard	feuilletoniste	fut-il	étrange,	quoique	réprimé,	quand ils	 aperçurent	 au	 perron	 d’Anzy	 la	 châtelaine	 vêtue	 d’une	 robe	 en	 léger	 casimir	 noir,	 à guimpe,	 semblable	 à	 une	 amazone	 sans	 queue	 ;	 car	 ils	 reconnurent	 des	 prétentions énormes	 dans	 cette	 excessive	 simplicité.	 Dinah	 portait	 un	 béret	 de	 velours	 noir	 à	 la Raphaël	d’où	ses	cheveux	s’échappaient	en	grosses	boucles.	Ce	vêtement	mettait	en	relief une	assez	jolie	taille,	de	beaux	yeux,	de	belles	paupières	presque	flétries	par	les	ennuis	de la	vie	qui	vient	d’être	esquissée.	Dans	le	Berry,	l’étrangeté	de	cette	mise	 artiste	 déguisait les	 romanesques	 affectations	 de	 la	 femme	 supérieure.	 En	 voyant	 les	 minauderies	 de	 leur trop	aimable	hôtesse,	qui	étaient	en	quelque	sorte	des	minauderies	d’âme	et	de	pensée,	les deux	 amis	 échangèrent	 un	 regard,	 et	 prirent	 une	 attitude	 profondément	 sérieuse	 pour

écouter	 madame	 de	 La	 Baudraye	 qui	 leur	 fit	 une	 allocution	 étudiée	 en	 les	 remerciant d’être	venus	rompre	la	monotonie	de	sa	vie.	Dinah	promena	ses	hôtes	autour	du	boulingrin orné	de	corbeilles	de	fleurs	qui	s’étalait	devant	la	façade	d’Anzy. 

–	Comment,	demanda	Lousteau	le	mystificateur,	une	femme	aussi	belle	que	vous	l’êtes

et	 qui	 paraît	 si	 supérieure,	 a-t-elle	 pu	 rester	 en	 province	 ?	 Comment	 faites-vous	 pour résister	à	cette	vie	? 

–	Ah	!	voilà,	dit	la	châtelaine.	On	n’y	résiste	pas.	Un	profond	désespoir	ou	une	stupide résignation,	ou	l’un	ou	l’autre,	il	n’y	a	pas	de	choix,	tel	est	le	tuf	sur	lequel	repose	notre existence	 et	 où	 s’arrêtent	 mille	 pensées	 stagnantes	 qui,	 sans	 féconder	 le	 terrain,	 y nourrissent	 les	 fleurs	 étiolées	 de	 nos	 âmes	 désertes.	 Ne	 croyez	 pas	 à	 l’insouciance	 ! 

L’insouciance	 tient	 au	 désespoir	 ou	 à	 la	 résignation,	 chaque	 femme	 s’adonne	 alors	 à	 ce qui,	selon	son	caractère,	lui	paraît	un	plaisir.	Quelques-unes	se	jettent	dans	les	confitures	et dans	les	lessives,	dans	l’économie	domestique,	dans	les	plaisirs	ruraux	de	la	vendange	ou de	la	moisson,	dans	la	conservation	des	fruits,	dans	la	broderie	des	fichus,	dans	les	soins de	la	maternité,	dans	les	intrigues	de	petite	ville.	D’autres	tracassent	un	piano	inamovible qui	 sonne	 comme	 un	 chaudron	 au	 bout	 de	 la	 septième	 année,	 et	 qui	 finit	 ses	 jours, asthmatique,	au	château	d’Anzy.	Quelques	dévotes	s’entretiennent	des	différents	crus	de	la parole	de	Dieu	:	l’on	compare	l’abbé	Fritaud	à	l’abbé	Guinard.	On	joue	aux	cartes	le	soir, on	 danse	 pendant	 douze	 années	 avec	 les	 mêmes	 personnes,	 dans	 les	 mêmes	 salons,	 aux mêmes	époques.	Cette	belle	vie	est	entremêlée	de	promenades	solennelles	sur	le	Mail,	de visites	 d’étiquette	 entre	 femmes	 qui	 vous	 demandent	 où	 vous	 achetez	 vos	 étoffes.	 La conversation	 est	 bornée	 au	 sud	 de	 l’intelligence	 par	 les	 observations	 sur	 les	 intrigues cachées	au	fond	de	l’eau	dormante	de	la	vie	de	province,	au	nord	par	les	mariages	sur	le tapis,	à	l’ouest	par	les	jalousies,	à	l’est	par	les	petits	mots	piquants.	Aussi	le	voyez-vous	? 

dit-elle	en	se	posant,	une	femme	a	des	rides	à	vingt-neuf	ans,	dix	ans	avant	le	temps	fixé par	 les	 ordonnances	 du	 docteur	 Bianchon,	 elle	 se	 couperose	 aussi	 très	 promptement,	 et jaunit	comme	un	coing	quand	elle	doit	jaunir,	nous	en	connaissons	qui	verdissent.	Quand nous	en	arrivons	là,	nous	voulons	justifier	notre	état	normal.	Nous	attaquons	alors	de	nos dents	 acérées	 comme	 des	 dents	 de	 mulot,	 les	 terribles	 passions	 de	 Paris.	 Nous	 avons	 ici des	 puritaines	 à	 contrecœur	 qui	 déchirent	 les	 dentelles	 de	 la	 coquetterie	 et	 rongent	 la poésie	de	vos	beautés	parisiennes,	qui	entament	le	bonheur	d’autrui	en	vantant	leurs	noix et	 leur	 lard	 rances,	 en	 exaltant	 leur	 trou	 de	 souris	 économe,	 les	 couleurs	 grises	 et	 les parfums	monastiques	de	notre	belle	vie	sancerroise. 

–	J’aime	ce	courage,	madame,	dit	Bianchon.	Quand	on	éprouve	de	tels	malheurs,	il	faut

avoir	l’esprit	d’en	faire	des	vertus. 

Stupéfait	 de	 la	 brillante	 manœuvre	 par	 laquelle	 Dinah	 livrait	 la	 province	 à	 ses	 hôtes dont	les	sarcasmes	étaient	ainsi	prévenus,	Gatien	Boirouge	poussa	le	coude	à	Lousteau	en lui	lançant	un	regard	et	un	sourire	qui	disaient	:	Hein	?	vous	ai-je	trompés	? 

–	Mais,	madame,	dit	Lousteau,	vous	nous	prouvez	que	nous	sommes	encore	à	Paris,	je

vous	volerai	cette	tartine,	elle	me	vaudra	dix	francs	dans	mon	feuilleton…

–	Oh	!	monsieur,	répliqua-t-elle,	défiez-vous	des	femmes	de	province. 

–	Et	pourquoi	?	dit	Lousteau. 

Madame	 de	 La	 Baudraye	 eut	 la	 rouerie,	 assez	 innocente	 d’ailleurs,	 de	 signaler	 à	 ces

deux	Parisiens	entre	lesquels	elle	voulait	choisir	un	vainqueur,	le	piège	où	il	se	prendrait, en	pensant	qu’au	moment	où	il	ne	le	verrait	plus,	elle	serait	la	plus	forte. 

–	On	se	moque	d’elles	en	arrivant,	puis	quand	on	a	perdu	le	souvenir	de	l’éclat	parisien, en	voyant	la	femme	de	province	dans	sa	sphère,	on	lui	fait	la	cour,	ne	fût-ce	que	par	passe-temps.	 Vous	 que	 vos	 passions	 ont	 rendu	 célèbre,	 vous	 serez	 l’objet	 d’une	 attention	 qui vous	flattera…	Prenez	garde	!	s’écria	Dinah	en	faisant	un	geste	coquet	et	s’élevant	par	ces réflexions	sarcastiques	au-dessus	des	ridicules	de	la	province	et	de	Lousteau.	Quand	une pauvre	 petite	 provinciale	 conçoit	 une	 passion	 excentrique	 pour	 une	 supériorité,	 pour	 un Parisien	 égaré	 en	 province,	 elle	 en	 fait	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu’un	 sentiment,	 elle	 y trouve	 une	 occupation	 et	 l’étend	 sur	 toute	 sa	 vie.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 dangereux	 que l’attachement	d’une	femme	de	province	:	elle	compare,	elle	étudie,	elle	réfléchit,	elle	rêve, elle	n’abandonne	point	son	rêve,	elle	pense	à	celui	qu’elle	aime	quand	celui	qu’elle	aime ne	 pense	 plus	 à	 elle.	 Or	 une	 des	 fatalités	 qui	 pèsent	 sur	 la	 femme	 de	 province	 est	 ce dénouement	brusque	de	ses	passions,	qui	se	remarque	souvent	en	Angleterre.	En	province, la	vie	à	l’état	d’observation	indienne	force	une	femme	à	marcher	droit	dans	son	rail	ou	à en	sortir	vivement	comme	une	machine	à	vapeur	qui	rencontre	un	obstacle.	Les	combats

stratégiques	de	la	passion,	les	coquetteries,	qui	sont	la	moitié	de	la	Parisienne,	rien	de	tout cela	n’existe	ici. 

–	C’est	vrai,	dit	Lousteau.	Il	y	a	dans	le	cœur	d’une	femme	de	province	des	 surprises comme	dans	certains	joujoux. 

–	Oh	!	mon	Dieu,	reprit	Dinah,	une	femme	vous	a	parlé	trois	fois	pendant	un	hiver,	elle vous	a	serré	dans	son	cœur	à	son	insu	;	vient	une	partie	de	campagne,	une	promenade,	tout est	dit,	ou,	si	vous	voulez,	tout	est	fait.	Cette	conduite,	bizarre	pour	ceux	qui	n’observent pas,	 a	 quelque	 chose	 de	 très	 naturel.	 Au	 lieu	 de	 calomnier	 la	 femme	 de	 province	 en	 la croyant	 dépravée,	 un	 poète,	 comme	 vous,	 ou	 un	 philosophe,	 un	 observateur	 comme	 le docteur	 Bianchon	 sauraient	 deviner	 les	 merveilleuses	 poésies	 inédites,	 enfin	 toutes	 les pages	de	ce	beau	roman	dont	le	dénouement	profite	à	quelque	heureux	sous-lieutenant,	à quelque	grand	homme	de	province. 

–	 Les	 femmes	 de	 province	 que	 j’ai	 vues	 à	 Paris,	 dit	 Lousteau,	 étaient	 en	 effet	 assez enleveuses…

–	Dam	!	elles	sont	curieuses,	fit	la	châtelaine	en	commentant	son	mot	par	un	petit	geste d’épaules. 

–	Elles	ressemblent	à	ces	amateurs	qui	vont	aux	secondes	représentations,	sûrs	que	la

pièce	ne	tombera	pas,	répliqua	le	journaliste. 

–	Quelle	est	donc	la	cause	de	vos	maux	?	demanda	Bianchon. 

–	Paris	est	le	monstre	qui	fait	nos	chagrins,	répondit	la	femme	supérieure.	Le	mal	a	sept lieues	 de	 tour	 et	 afflige	 le	 pays	 tout	 entier.	 La	 province	 n’existe	 pas	 par	 elle-même.	 Là seulement	 où	 la	 nation	 est	 divisée	 en	 cinquante	 petits	 États,	 là	 chacun	 peut	 avoir	 une physionomie,	et	une	femme	reflète	alors	l’éclat	de	la	sphère	où	elle	règne.	Ce	phénomène social	se	voit	encore,	m’a-t-on	dit,	en	Italie,	en	Suisse	et	en	Allemagne	;	mais	en	France, comme	 dans	 tous	 les	 pays	 à	 capitale	 unique,	 l’aplatissement	 des	 mœurs	 sera	 la conséquence	forcée	de	la	centralisation. 

–	Les	mœurs,	selon	vous,	ne	prendraient	alors	du	ressort	et	de	l’originalité	que	par	une fédération	d’États	français	formant	un	même	empire,	dit	Lousteau. 

–	Ce	n’est	peut-être	pas	à	désirer,	car	la	France	aurait	encore	à	conquérir	trop	de	pays, dit	Bianchon. 

–	 L’Angleterre	 ne	 connaît	 pas	 ce	 malheur,	 s’écria	 Dinah.	 Londres	 n’y	 exerce	 pas	 la tyrannie	 que	 Paris	 fait	 peser	 sur	 la	 France,	 et	 à	 laquelle	 le	 génie	 français	 finira	 par remédier	;	mais	elle	a	quelque	chose	de	plus	horrible	dans	son	atroce	hypocrisie,	qui	est	un bien	autre	mal	! 

–	L’aristocratie	anglaise,	reprit	le	journaliste	qui	prévit	une	tartine	byronienne	et	qui	se hâta	 de	 prendre	 la	 parole,	 a	 sur	 la	 nôtre	 l’avantage	 de	 s’assimiler	 toutes	 les	 supériorités, elle	vit	dans	ses	magnifiques	parcs,	elle	ne	vient	à	Londres	 que	pendant	deux	mois,	ni	plus ni	moins	;	elle	vit	en	province,	elle	y	fleurit	et	la	fleurit. 

–	 Oui,	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 Londres	 est	 la	 capitale	 des	 boutiques	 et	 des spéculations,	 on	 y	 fait	 le	 gouvernement.	 L’aristocratie	 s’y	 recorde	 seulement	 pendant soixante	 jours,	 elle	 y	 prend	 ses	 mots	 d’ordre,	 elle	 donne	 son	 coup	 d’œil	 à	 sa	 cuisine gouvernementale,	elle	passe	la	revue	de	ses	filles	à	marier	et	des	équipages	à	vendre,	elle se	dit	bonjour,	et	s’en	va	promptement	:	elle	est	si	peu	amusante	qu’elle	ne	se	supporte	pas elle-même	plus	que	les	quelques	jours	nommés	 la	saison. 

–	Aussi,	dans	la	perfide	Albion	du	 Constitutionnel,	s’écria	Lousteau	pour	réprimer	par une	 épigramme	 cette	 prestesse	 de	 langue,	 y	 a-t-il	 chance	 de	 rencontrer	 de	 charmantes femmes	sur	tous	les	points	du	royaume. 

–	 Mais	 de	 charmantes	 femmes	 anglaises	 !	 répliqua	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en

souriant.	 Voici,	 ma	 mère,	 à	 laquelle	 je	 vais	 vous	 présenter,	 dit-elle	 en	 voyant	 venir madame	Piédefer. 

Une	fois	la	présentation	des	deux	lions	faite	à	ce	squelette	ambitieux	du	nom	de	femme qui	 s’appelait	 madame	 Piédefer,	 grand	 corps	 sec,	 à	 visage	 couperosé,	 à	 dents	 suspectes, aux	cheveux	teints,	Dinah	laissa	les	Parisiens	libres	pendant	quelques	instants. 

–	Eh	!	bien,	dit	Gatien	à	Lousteau,	qu’en	pensez-vous	? 

–	Je	pense	que	la	femme	la	plus	spirituelle	de	Sancerre	en	est	tout	bonnement	la	plus

bavarde,	répliqua	le	feuilletoniste. 

–	Une	femme	qui	veut	vous	faire	nommer	député	!…	s’écria	Gatien,	un	ange	! 

–	Pardon,	j’oubliais	que	vous	l’aimez,	reprit	Lousteau.	Vous	excuserez	le	cynisme	d’un vieux	drôle	comme	moi.	Demandez	à	Bianchon,	je	n’ai	plus	d’illusions,	je	dis	les	choses comme	 elles	 sont.	 Cette	 femme	 a	 bien	 certainement	 fait	 sécher	 sa	 mère	 comme	 une perdrix	exposée	à	un	trop	grand	feu…

Gatien	 Boirouge	 trouva	 moyen	 de	 dire	 à	 madame	 de	 La	 Baudraye	 le	 mot	 du

feuilletoniste,	 pendant	 le	 dîner	 qui	 fut	 plantureux,	 sinon	 splendide,	 et	 pendant	 lequel	 la châtelaine	eut	soin	de	peu	parler.	Cette	langueur	dans	la	conversation	révéla	l’indiscrétion de	Gatien.	Étienne	essaya	de	rentrer	en	grâce,	mais	toutes	les	prévenances	de	Dinah	furent pour	 Bianchon.	 Néanmoins,	 au	 milieu	 de	 la	 soirée,	 la	 baronne	 redevint	 gracieuse	 pour Lousteau.	N’avez-vous	pas	remarqué	combien	de	grandes	lâchetés	sont	commises	pour	de

petites	 choses	 ?	 Ainsi	 cette	 noble	 Dinah,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se	 donner	 à	 des	 sots,	 qui menait	 au	 fond	 de	 sa	 province	 une	 épouvantable	 vie	 de	 luttes,	 de	 révoltes	 réprimées,	 de poésies	inédites,	et	qui	venait	de	gravir,	pour	s’éloigner	de	Lousteau,	la	roche	la	plus	haute et	la	plus	escarpée	de	ses	dédains,	qui	n’en	serait	pas	descendue	en	voyant	ce	faux	Byron	à ses	 pieds	 lui	 demandant	 merci,	 dégringola	 soudain	 de	 cette	 hauteur	 en	 pensant	 à	 son album.	 Madame	 de	 La	 Baudraye	 avait	 donné	 dans	 la	 manie	 des	 autographes	 :	 elle possédait	un	volume	oblong	qui	méritait	d’autant	mieux	son	nom,	que	les	deux	tiers	des feuillets	 étaient	 blancs.	 La	 baronne	 de	 Fontaine,	 à	 qui	 elle	 l’avait	 envoyé	 pendant	 trois mois,	obtint	avec	beaucoup	de	peine	une	ligne	de	Rossini,	six	mesures	de	Meyerbeer,	les quatre	vers	que	Victor	Hugo	met	sur	tous	les	albums,	une	strophe	de	Lamartine,	un	mot	de Béranger,  Calypso	 ne	 pouvait	 se	 consoler	 du	 départ	 d’Ulysse	 écrit	 par	 George	 Sand,	 les fameux	vers	sur	le	parapluie	par	Scribe,	une	phrase	de	Charles	Nodier,	une	ligne	d’horizon de	Jules	Dupré,	la	signature	de	David	d’Angers,	trois	notes	d’Hector	Berlioz.	Monsieur	de Clagny	 récolta,	 pendant	 un	 séjour	 à	 Paris,	 une	 chanson	 de	 Lacenaire,	 autographe	 très recherché,	 deux	 lignes	 de	 Fieschi,	 et	 une	 lettre	 excessivement	 courte	 de	 Napoléon,	 qui toutes	trois	étaient	collées	sur	le	vélin	de	l’album.	Monsieur	Gravier,	pendant	un	voyage, avait	 fait	 écrire	 sur	 cet	 album	 mesdemoiselles	 Mars,	 Georges,	 Taglioni	 et	 Grisi,	 les premiers	artistes,	comme	Frédérick-Lemaître,	Monrose,	Bouffé,	Rubini,	Lablache,	Nourrit et	 Arnal	 ;	 car	 il	 connaissait	 une	 société	 de	 vieux	 garçons	  nourris,	 selon	 leur	 expression, dans	 le	 Sérail,	 qui	 lui	 procurèrent	 ces	 faveurs.	 Ce	 commencement	 de	 collection	 fut d’autant	 plus	 précieux	 à	 Dinah	 qu’elle	 était	 seule	 à	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde	 à	 posséder	 un album. 

Depuis	deux	ans,	beaucoup	de	jeunes	personnes	avaient	des	albums	sur	lesquels	elles

faisaient	écrire	des	phrases	plus	ou	moins	grotesques	par	leurs	amis	et	connaissances. 

Ô	 vous	 qui	 passez	 votre	 vie	 à	 recueillir	 des	 autographes,	 gens	 heureux	 et	 primitifs, hollandais	 à	 tulipes,	 vous	 excuserez	 alors	 Dinah,	 quand,	 craignant	 de	 ne	 pas	 garder	 ses hôtes	plus	de	deux	jours,	elle	pria	Bianchon	d’enrichir	son	trésor	par	quelques	lignes	en	le lui	présentant. 

Le	médecin	fit	sourire	Lousteau	en	lui	montrant	cette	pensée	sur	la	première	page	:



«	 Ce	qui	rend	le	peuple	si	dangereux,	c’est	qu’il	a	pour	tous	ses	crimes	une	absolution dans	ses	poches. 

»	J.-B.	DE	CLAGNY.	»



–	 Appuyons	 cet	 homme	 assez	 courageux	 pour	 plaider	 la	 cause	 de	 la	 monarchie,	 dit	 à l’oreille	de	Lousteau	le	savant	élève	de	Desplein.	Et	Bianchon	écrivit	au-dessous	:



«	 Ce	qui	distingue	Napoléon	d’un	porteur	d’eau	n’est	sensible	que	pour	la	Société,	cela ne	fait	rien	à	la	Nature.	Aussi	la	démocratie,	qui	se	refuse	à	l’inégalité	des	conditions,	en appelle-t-elle	sans	cesse	à	la	Nature. 

»	H.	BIANCHON.	»

	

–	 Voilà	 les	 riches,	 s’écria	 Dinah	 stupéfaite,	 ils	 tirent	 de	 leur	 bourse	 une	 pièce	 d’or comme	les	pauvres	en	tirent	un	liard…	Je	ne	sais,	dit-elle	en	se	tournant	vers	Lousteau,	si ce	ne	sera	pas	abuser	de	l’hospitalité	que	de	vous	demander	quelques	stances…

–	Ah	!	madame,	vous	me	flattez,	Bianchon	est	un	grand	homme	;	mais	moi,	je	suis	trop

obscur	 !…	 Dans	 vingt	 ans	 d’ici,	 mon	 nom	 serait	 plus	 difficile	 à	 expliquer	 que	 celui	 de monsieur	 le	 Procureur	 du	 Roi	 dont	 la	 pensée	 inscrite	 sur	 votre	 album	 indiquera certainement	 un	 Montesquieu	 méconnu.	 D’ailleurs	 il	 me	 faudrait	 au	 moins	 vingt-quatre heures	pour	improviser	quelque	méditation	bien	amère	;	car,	je	ne	sais	peindre	que	ce	que je	ressens…

–	 Je	 voudrais	 vous	 voir	 me	 demander	 quinze	 jours,	 dit	 gracieusement	 madame	 de	 La Baudraye	en	tendant	son	album,	je	vous	garderais	plus	longtemps. 

Le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,	les	hôtes	du	château	d’Anzy	furent	sur	pied.	Le

petit	 La	 Baudraye	 avait	 organisé	 pour	 les	 Parisiens	 une	 chasse	 ;	 moins	 pour	 leur	 plaisir que	 par	 vanité	 de	 propriétaire,	 il	 était	 bien	 aise	 de	 leur	 faire	 arpenter	 ses	 bois	 et	 de	 leur faire	 traverser	 les	 douze	 cent	 hectares	 de	 landes	 qu’il	 rêvait	 de	 mettre	 en	 culture	 : entreprise	 qui	 voulait	 quelque	 cent	 mille	 francs,	 mais	 qui	 pouvait	 porter	 de	 trente	 à soixante	mille	francs	les	revenus	de	la	terre	d’Anzy. 

–	Savez-vous	pourquoi	le	Procureur	du	Roi	n’a	pas	voulu	venir	chasser	avec	nous	?	dit

Gatien	Boirouge	à	monsieur	Gravier. 

–	 Mais	 il	 nous	 l’a	 dit,	 il	 doit	 tenir	 l’audience	 aujourd’hui,	 car	 le	 Tribunal	 juge correctionnellement,	répondit	le	Receveur	des	Contributions. 

–	Et	vous	croyez	cela	?	s’écria	Gatien.	Eh	!	bien,	mon	papa	m’a	dit	:	–	Vous	n’aurez	pas monsieur	 Lebas	 de	 bonne	 heure,	 car	 monsieur	 de	 Clagny	 a	 prié	 son	 substitut	 de	 tenir l’audience. 

–	Ah	!	ah	!	fit	Gravier,	dont	la	physionomie	changea,	et	monsieur	de	La	Baudraye	qui

part	pour	la	Charité	! 

–	Mais	pourquoi	vous	mêlez-vous	de	ces	affaires	?	dit	Horace	Bianchon	à	Gatien. 

–	 Horace	 a	 raison,	 dit	 Lousteau.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 comment	 vous	 vous	 occupez autant	les	uns	des	autres,	vous	perdez	votre	temps	à	des	riens. 

Horace	 Bianchon	 regarda	 Étienne	 Lousteau	 comme	 pour	 lui	 dire	 que	 les	 malices	 de feuilleton,	 les	 bons	 mots	 de	 petit	 journal	 étaient	 incompris	 à	 Sancerre.	 En	 atteignant	 un fourré,	 monsieur	 Gravier	 laissa	 les	 deux	 hommes	 célèbres	 et	 Gatien	 s’y	 engager,	 sous	 la conduite	du	garde,	dans	un	pli	de	terrain. 

–	 Eh	 !	 bien,	 attendons	 le	 financier,	 dit	 Bianchon	 quand	 les	 chasseurs	 arrivèrent	 à	 une clairière. 

–	Ah	!	bien,	si	vous	êtes	un	grand	homme	en	Médecine,	répliqua	Gatien,	vous	êtes	un

ignorant	 en	 fait	 de	 vie	 de	 province.	 Vous	 attendez	 monsieur	 Gravier	 ?…	 mais	 il	 court comme	 un	 lièvre,	 malgré	 son	 petit	 ventre	 rondelet	 ;	 il	 est	 maintenant	 à	 vingt	 minutes d’Anzy…	(Gatien	tira	sa	montre)	Bien	!	il	arrivera	juste	à	temps. 

–	Où	?…

–	Au	château,	pour	le	déjeuner,	répondit	Gatien.	Croyez-vous	que	je	serais	à	mon	aise

si	madame	de	La	Baudraye	restait	seule	avec	monsieur	de	Clagny	?	Les	voilà	deux,	ils	se surveilleront,	Dinah	sera	bien	gardée. 

–	Ah	!	çà,	madame	de	La	Baudraye	en	est	donc	encore	à	faire	un	choix	?	dit	Lousteau. 

–	Maman	le	croit,	mais,	moi,	j’ai	peur	que	monsieur	de	Clagny	n’ait	fini	par	fasciner

madame	 de	 La	 Baudraye	 :	 s’il	 a	 pu	 lui	 montrer	 dans	 la	 députation	 quelques	 chances	 de revêtir	 la	 simarre	 des	 Sceaux,	 il	 a	 bien	 pu	 changer	 en	 agréments	 d’Adonis	 sa	 peau	 de taupe,	ses	yeux	terribles,	sa	crinière	ébouriffée,	sa	voix	d’huissier	enroué,	sa	maigreur	de poète	 crotté.	 Si	 Dinah	 voit	 monsieur	 de	 Clagny	 procureur-Général,	 elle	 peut	 le	 voir	 joli garçon.	L’éloquence	a	de	grands	privilèges.	D’ailleurs	madame	de	La	Baudraye	est	pleine d’ambition,	Sancerre	lui	déplaît,	elle	rêve	des	grandeurs	parisiennes. 

–	 Mais	 quel	 intérêt	 avez-vous	 à	 cela,	 dit	 Lousteau,	 car	 si	 elle	 aime	 le	 Procureur	 du Roi…	Ah	!	vous	croyez	qu’elle	ne	l’aimera	pas	longtemps,	et	vous	espérez	lui	succéder. 

–	Vous	autres,	dit	Gatien,	vous	rencontrez	à	Paris	autant	de	femmes	différentes	qu’il	y	a de	 jours	 dans	 l’année.	 Mais	 à	 Sancerre	 où	 il	 ne	 s’en	 trouve	 pas	 six,	 et	 où,	 de	 ces	 six femmes,	cinq	ont	des	prétentions	désordonnées	à	la	vertu	;	quand	la	plus	belle	vous	tient	à une	 distance	 énorme	 par	 des	 regards	 dédaigneux	 comme	 si	 elle	 était	 princesse	 de	 sang royal,	 il	 est	 bien	 permis	 à	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-deux	 ans	 de	 chercher	 à	 deviner	 les secrets	de	cette	femme	:	car	alors	elle	sera	forcée	d’avoir	des	égards	pour	lui. 

–	Cela	s’appelle	ici	des	égards,	dit	le	journaliste	en	souriant. 

–	J’accorde	à	madame	de	La	Baudraye	trop	de	bon	goût	pour	croire	qu’elle	s’occupe	de

ce	vilain	singe,	dit	Horace	Bianchon. 

–	Horace,	dit	le	journaliste,	voyons,	savant	interprète	de	la	nature	humaine,	tendons	un piège	à	loup	au	Procureur	du	Roi,	nous	rendrons	service	à	notre	ami	Gatien,	et	nous	rirons. 

Je	n’aime	pas	les	Procureurs	du	Roi. 

–	Tu	as	un	juste	pressentiment	de	ta	destinée,	dit	Horace.	Mais	que	faire	? 

–	Eh	!	bien,	racontons,	après	le	dîner,	quelques	histoires	de	femmes	surprises	par	leurs maris,	et	qui	soient	tuées,	assassinées	avec	des	circonstances	terrifiantes.	Nous	verrons	la mine	que	feront	madame	de	La	Baudraye	et	monsieur	de	Clagny. 

–	 Pas	 mal,	 dit	 Bianchon,	 il	 est	 difficile	 que	 l’un	 ou	 l’autre	 ne	 se	 trahisse	 pas	 par	 un geste	ou	par	une	réflexion. 

–	 Je	 connais,	 reprit	 le	 journaliste	 en	 s’adressant	 à	 Gatien,	 un	 directeur	 de	 journal	 qui, dans	 le	 but	 d’éviter	 une	 triste	 destinée,	 n’admet	 que	 des	 histoires	 où	 les	 amants	 sont brûlés,	 hachés,	 pilés,	 disséqués	 ;	 où	 les	 femmes	 sont	 bouillies,	 frites,	 cuites	 ;	 il	 apporte alors	ces	effroyables	récits	à	sa	femme	en	espérant	qu’elle	lui	sera	fidèle	par	peur	;	il	se contente	 de	 ce	 pis-aller,	 le	 modeste	 mari	 :	 «	 Vois-tu,	 ma	 mignonne,	 où	 conduit	 la	 plus petite	faute	!	»	lui	dit-il	en	traduisant	le	discours	d’Arnolphe	à	Agnès. 

–	Madame	de	La	Baudraye	est	parfaitement	innocente,	ce	jeune	homme	a	la	berlue,	dit

Bianchon.	Madame	Piédefer	me	paraît	être	beaucoup	trop	dévote	pour	inviter	au	château

d’Anzy	l’amant	de	sa	fille.	Madame	de	La	Baudraye	aurait	à	tromper	sa	mère,	son	mari,	sa femme	de	chambre	et	celle	de	sa	mère	;	c’est	trop	d’ouvrage,	je	l’acquitte. 

–	D’autant	plus	que	son	mari	ne	la	quitte	pas,	dit	Gatien	en	riant	de	son	calembour. 

–	 Nous	 nous	 souviendrons	 bien	 d’une	 ou	 deux	 histoires	 à	 faire	 trembler	 Dinah,	 dit Lousteau.	 Jeune	 homme,	 et	 toi	 Bianchon,	 je	 vous	 demande	 une	 tenue	 sévère,	 montrez-vous	diplomates,	ayez	un	laisser-aller	sans	affectation,	épiez,	sans	en	avoir	l’air,	la	figure des	deux	criminels,	vous	savez	?…	en	dessous,	ou	dans	la	glace,	à	la	dérobée.	Ce	matin nous	chasserons	le	lièvre,	ce	soir	nous	chasserons	le	Procureur	du	Roi. 

La	soirée	commença	triomphalement	pour	Lousteau	qui	remit	à	la	châtelaine	son	album

où	elle	trouva	cette	élégie. 



SPLEEN

 Des	vers	de	moi	chétif	et	perdu	dans	la	foule

 De	ce	monde	égoïste	où	tristement	je	roule, 

   Sans	m’attacher	à	rien	; 

 Qui	ne	vis	s’accomplir	jamais	une	espérance, 

 Et	dont	l’œil,	affaibli	par	la	morne	souffrance, 

   Voit	le	mal	sans	le	bien	! 

 	

 Cet	album,	feuilleté	par	les	doigts	d’une	femme, 

 Ne	doit	pas	s’assombrir	au	reflet	de	mon	âme. 

   Chaque	chose	en	son	lieu	:

 Pour	une	femme,	il	faut	parler	d’amour,	de	joie, 

 De	bals	resplendissants,	de	vêtements	de	soie, 

   Et	même	un	peu	de	Dieu. 

 	

 Ce	serait	exercer	sanglante	raillerie

 Que	de	me	dire,	à	moi,	fatigué	de	la	vie	:

   Dépeins-nous	le	bonheur	? 

 Au	pauvre	aveugle-né	vante-t-on	la	lumière, 

 À	l’orphelin	pleurant	parle-t-on	d’une	mère, 

   Sans	leur	briser	le	cœur	? 

 	

 Quand	le	froid	désespoir	vous	prend	jeune	en	ce	monde, 

 Quand	on	n’y	peut	trouver	un	cœur	qui	vous	réponde, 

   Il	n’est	plus	d’avenir. 

 Si	personne	avec	vous	quand	vous	pleurez	ne	pleure, 

 Quand	il	n’est	pas	aimé,	s’il	faut	qu’un	homme	meure, 

   Bientôt	je	dois	mourir. 

 	

 Plaignez-moi	!	plaignez-moi	!	car	souvent	je	blasphème

 Jusqu’au	nom	saint	de	Dieu,	me	disant	en	moi-même	:

   Il	n’a	pour	moi	rien	fait. 

 Pourquoi	le	bénirais-je,	et	que	lui	dois-je	en	somme	? 

 Il	eût	pu	me	créer	beau,	riche,	gentilhomme, 

   Et	je	suis	pauvre	et	laid	! 

ÉTIENNE	LOUSTEAU. 

Septembre	1836,	château	d’Anzy. 



–	Et	vous	avez	composé	ces	vers	depuis	hier	?…	s’écria	le	Procureur	du	Roi	d’un	ton

défiant.. 

–	Oh	!	mon	Dieu,	oui,	tout	en	chassant,	mais	cela	ne	se	voit	que	trop	!	J’aurais	voulu faire	mieux	pour	madame. 

–	Ces	vers	sont	ravissants,	fit	Dinah	en	levant	les	yeux	au	ciel. 

–	C’est	l’expression	d’un	sentiment	malheureusement	trop	vrai,	répondit	Lousteau	d’un

air	profondément	triste. 

Chacun	devine	que	le	journaliste	gardait	ces	vers	dans	sa	mémoire	depuis	au	moins	dix

ans,	car	ils	lui	furent	inspirés	sous	la	Restauration	par	la	difficulté	de	parvenir.	Madame	de La	 Baudraye	 regarda	 le	 journaliste	 avec	 la	 pitié	 que	 les	 malheurs	 du	 génie	 inspirent,	 et monsieur	de	Clagny,	qui	surprit	ce	regard,	éprouva	de	la	haine	pour	ce	faux	Jeune	Malade. 

Il	 se	 mit	 au	 trictrac	 avec	 le	 curé	 de	 Sancerre.	 Le	 fils	 du	 Président	 eut	 l’excessive complaisance	 d’apporter	 la	 lampe	 aux	 deux	 joueurs,	 de	 manière	 que	 la	 lumière	 tombât d’aplomb	sur	madame	de	La	Baudraye	qui	prit	son	ouvrage,	elle	garnissait	de	laine	l’osier d’une	corbeille	à	papier.	Les	trois	conspirateurs	se	groupèrent	auprès	de	ces	personnages. 

–	 Pour	 qui	 faites-vous	 donc	 cette	 jolie	 corbeille,	 madame	 ?	 dit	 le	 journaliste.	 Pour quelque	loterie	de	bienfaisance	? 

–	Non,	dit-elle,	je	trouve	beaucoup	trop	 d’affectation	dans	la	bienfaisance	faite	à	son	de trompe. 

–	Vous	êtes	bien	indiscret,	dit	monsieur	Gravier. 

–	Y	a-t-il	de	l’indiscrétion,	dit	Lousteau,	à	demander	quel	est	l’heureux	mortel	chez	qui

se	trouvera	la	corbeille	de	madame. 

–	Il	n’y	a	pas	d’heureux	mortel,	reprit	Dinah,	elle	est	pour	monsieur	de	La	Baudraye. 

Le	 Procureur	 du	 Roi	 regarda	 sournoisement	 madame	 de	 La	 Baudraye	 et	 la	 corbeille comme	s’il	se	fût	dit	intérieurement	:	–	Voilà	ma	corbeille	à	papier	perdue	! 

–	Comment,	madame,	vous	ne	voulez	pas	que	nous	le	disions	heureux	d’avoir	une	jolie

femme,	heureux	de	ce	qu’elle	lui	fait	de	si	charmantes	choses	sur	ses	corbeilles	à	papier	? 

Le	dessin	est	rouge	et	noir,	à	la	Robin	des	bois.	Si	je	me	marie,	je	souhaite	qu’après	douze ans	de	ménage	les	corbeilles	que	brodera	ma	femme	soient	pour	moi. 

–	Pourquoi	ne	seraient-elles	pas	pour	vous	?	dit	madame	de	La	Baudraye	en	levant	sur

Étienne	son	bel	œil	gris	plein	de	coquetterie. 

–	Les	Parisiens	ne	croient	à	rien,	dit	le	Procureur	du	Roi	d’un	ton	amer.	La	vertu	des femmes	 est	 surtout	 mise	 en	 question	 avec	 une	 effrayante	 audace.	 Oui,	 depuis	 quelque temps,	 les	 livres	 que	 vous	 faites,	 messieurs	 les	 écrivains,	 vos	 Revues,	 vos	 pièces	 de théâtre,	toute	votre	infâme	littérature	repose	sur	l’adultère…

–	 Eh	 !	 monsieur	 le	 Procureur	 du	 Roi,	 reprit	 Étienne	 en	 riant,	 je	 vous	 laissais	 jouer tranquillement,	 je	 ne	 vous	 attaquais	 point,	 et	 voilà	 que	 vous	 faites	 un	 réquisitoire	 contre moi.	 Foi	 de	 journaliste,	 j’ai	 broché	 plus	 de	 cent	 articles	 contre	 les	 auteurs	 de	 qui	 vous parlez	 ;	 mais	 j’avoue	 que,	 si	 je	 les	 ai	 attaqués,	 c’était	 pour	 dire	 quelque	 chose	 qui ressemblât	 à	 de	 la	 critique.	 Soyons	 justes,	 si	 vous	 les	 condamnez,	 il	 faut	 condamner Homère	et	son	Iliade	qui	roule	sur	la	belle	Hélène	;	il	faut	condamner	le	Paradis	Perdu	de Milton,	 Ève	 et	 le	 serpent	 me	 paraissent	 un	 gentil	 petit	 adultère	 symbolique.	 Il	 faut supprimer	 les	 Psaumes	 de	 David,	 inspirés	 par	 les	 amours	 excessivement	 adultères	 de	 ce Louis	XIV	hébreu.	Il	faut	jeter	au	feu	Mithridate,	le	Tartuffe,	l’École	des	femmes,	Phèdre, Andromaque,	le	Mariage	de	Figaro,	l’Enfer	de	Dante,	les	Sonnets	de	Pétrarque,	tout	Jean-Jacques	Rousseau,	les	romans	du	moyen-âge,	l’Histoire	de	France,	l’Histoire	romaine,	etc. 

etc.	 Je	 ne	 crois	 pas,	 hormis	 l’Histoire	 des	 Variations	 de	 Bossuet	 et	 les	 Provinciales	 de Pascal,	 qu’il	 y	 ait	 beaucoup	 de	 livres	 à	 lire,	 si	 vous	 voulez	 en	 retrancher	 ceux	 où	 il	 est question	de	femmes	aimées	à	l’encontre	des	lois. 

–	Le	beau	malheur	!	dit	monsieur	de	Clagny. 

Étienne,	 piqué	 de	 l’air	 magistral	 que	 prenait	 monsieur	 de	 Clagny,	 voulut	 le	 faire enrager	 par	 une	 de	 ces	 froides	 mystifications	 qui	 consistent	 à	 défendre	 des	 opinions auxquelles	on	ne	tient	pas,	dans	le	but	de	rendre	furieux	un	pauvre	homme	de	bonne	foi, véritable	plaisanterie	de	journaliste. 

–	En	nous	plaçant	au	point	de	vue	politique	où	vous	êtes	forcé	de	vous	mettre,	dit-il	en continuant	 sans	 relever	 l’exclamation	 du	 magistrat,	 en	 revêtant	 la	 robe	 du	 Procureur-Général	 à	 toutes	 les	 époques,	 car	 tous	 les	 gouvernements	 ont	 leur	 Ministère	 public,	 eh	 ! 

bien,	 la	 religion	 catholique	 se	 trouve	 infectée	 dans	 sa	 source	 d’une	 violente	 illégalité conjugale.	 Aux	 yeux	 du	 roi	 Hérode,	 à	 ceux	 de	 Pilate	 qui	 défendait	 le	 gouvernement romain,	la	femme	de	Joseph	pouvait	paraître	adultère,	puisque,	de	son	propre	aveu,	Joseph n’était	 pas	 le	 père	 du	 Christ.	 Le	 juge	 païen	 n’admettait	 pas	 plus	 l’immaculée	 conception que	vous	n’admettriez	un	miracle	semblable,	si	quelque	religion	se	produisait	aujourd’hui en	 s’appuyant	 sur	 un	 mystère	 de	 ce	 genre.	 Croyez-vous	 qu’un	 tribunal	 de	 police

correctionnelle	reconnaîtrait	une	nouvelle	opération	du	Saint-Esprit	?	or,	qui	peut	oser	dire que	 Dieu	 ne	 viendra	 pas	 racheter	 encore	 l’humanité	 ?	 est-elle	 meilleure	 aujourd’hui	 que sous	Tibère	? 

–	Votre	raisonnement	est	un	sacrilège,	répondit	le	Procureur	du	Roi. 

–	D’accord,	dit	le	journaliste,	mais	je	ne	le	fais	pas	dans	une	mauvaise	intention.	Vous ne	 pouvez	 supprimer	 les	 faits	 historiques.	 Selon	 moi,	 Pilate	 condamnant	 Jésus-Christ, Anytus,	 organe	 du	 parti	 aristocratique	 d’Athènes	 et	 demandant	 la	 mort	 de	 Socrate, représentaient	 des	 sociétés	 établies,	 se	 croyant	 légitimes,	 revêtues	 de	 pouvoirs	 consentis, obligées	 de	 se	 défendre.	 Pilate	 et	 Anytus	 étaient	 alors	 aussi	 logiques	 que	 les	 procureurs-généraux	 qui	 demandaient	 la	 tête	 des	 sergents	 de	 la	 Rochelle	 et	 qui	 font	 tomber aujourd’hui	la	tête	des	républicains	armés	contre	le	trône	de	juillet,	et	celles	des	novateurs dont	le	but	est	de	renverser	à	leur	profit	les	sociétés	sous	prétexte	de	les	mieux	organiser. 

En	présence	des	grandes	familles	d’Athènes	et	de	l’empire	romain,	Socrate	et	Jésus	étaient criminels	 ;	 pour	 ces	 vieilles	 aristocraties,	 leurs	 opinions	 ressemblaient	 à	 celles	 de	 la Montagne	 :	 supposez	 leurs	 sectateurs	 triomphants,	 ils	 eussent	 fait	 un	 léger	 93	 dans l’empire	romain	ou	dans	l’Attique. 

–	Où	voulez-vous	en	venir,	monsieur	?	dit	le	Procureur	du	Roi. 

–	 À	 l’adultère	 !	 Ainsi,	 monsieur,	 un	 bouddhiste	 en	 fumant	 sa	 pipe	 peut	 parfaitement dire	 que	 la	 religion	 des	 chrétiens	 est	 fondée	 sur	 l’adultère	 ;	 comme	 nous	 croyons	 que Mahomet	 est	 un	 imposteur,	 que	 son	 Coran	 est	 une	 réimpression	 de	 la	 Bible	 et	 de l’Évangile,	 et	 que	 Dieu	 n’a	 jamais	 eu	 la	 moindre	 intention	 de	 faire,	 de	 ce	 conducteur	 de chameaux,	son	prophète. 

–	S’il	y	avait	en	France	beaucoup	d’hommes	comme	vous,	et	il	y	en	a	malheureusement

trop,	tout	gouvernement	y	serait	impossible. 

–	 Et	 il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 religion,	 dit	 madame	 Piédefer	 dont	 le	 visage	 avait	 fait d’étranges	grimaces	pendant	cette	discussion. 

–	 Tu	 leur	 causes	 une	 peine	 infinie,	 dit	 Bianchon	 à	 l’oreille	 d’Étienne,	 ne	 parle	 pas religion,	tu	leur	dis	des	choses	à	les	renverser. 

–	Si	j’étais	écrivain	ou	romancier,	dit	monsieur	Gravier,	je	prendrais	le	parti	des	maris malheureux.	 Moi	 qui	 ai	 vu	 beaucoup	 de	 choses	 et	 d’étranges	 choses,	 je	 sais	 que	 dans	 le nombre	des	maris	trompés	il	s’en	trouve	dont	l’attitude	ne	manque	point	d’énergie,	et	qui, dans	 la	 crise,	 sont	 très	 dramatiques,	 pour	 employer	 un	 de	 vos	 mots,	 monsieur,	 dit-il	 en regardant	Étienne. 

–	 Vous	 avez	 raison,	 mon	 cher	 monsieur	 Gravier,	 dit	 Lousteau,	 je	 n’ai	 jamais	 trouvé ridicules	les	maris	trompés	;	au	contraire,	je	les	aime…

–	Ne	trouvez-vous	pas	un	mari	sublime	de	confiance	?	dit	alors	Bianchon,	il	croit	en	sa femme,	il	ne	la	soupçonne	point,	il	a	la	foi	du	charbonnier.	S’il	a	la	faiblesse	de	se	confier à	sa	femme,	vous	vous	en	moquez	;	s’il	est	défiant	et	jaloux,	vous	le	haïssez	:	dites-moi quel	est	le	moyen	terme	pour	un	homme	d’esprit	? 

–	Si	monsieur	le	Procureur	du	Roi	ne	venait	pas	de	se	prononcer	si	ouvertement	contre

l’immoralité	des	récits	où	la	charte	conjugale	est	violée,	je	vous	raconterais	une	vengeance

de	mari,	dit	Lousteau. 

Monsieur	 de	 Clagny	 jeta	 ses	 dés	 d’une	 façon	 convulsive,	 et	 ne	 regarda	 point	 le journaliste. 

–	Comment	donc,	mais	une	narration	de	vous,	s’écria	madame	de	La	Baudraye,	à	peine

aurais-je	osé	vous	la	demander…

–	 Elle	 n’est	 pas	 de	 moi,	 madame,	 je	 n’ai	 pas	 tant	 de	 talent	 ;	 elle	 me	 fut,	 et	 avec	 quel charme	 !	 racontée	 par	 un	 de	 nos	 écrivains	 les	 plus	 célèbres,	 le	 plus	 grand	 musicien littéraire	que	nous	ayons,	Charles	Nodier. 

–	 Eh	 !	 bien,	 dites,	 reprit	 Dinah,	 je	 n’ai	 jamais	 entendu	 monsieur	 Nodier,	 vous	 n’avez pas	de	comparaison	à	craindre. 

–	Peu	de	temps	après	le	18	brumaire,	dit	Lousteau,	vous	savez	qu’il	y	eut	une	levée	de boucliers	 en	 Bretagne	 et	 dans	 la	 Vendée.	 Le	 premier	 consul,	 empressé	 de	 pacifier	 la France,	entama	des	négociations	avec	les	principaux	chefs	et	déploya	les	plus	vigoureuses mesures	militaires	;	mais,	tout	en	combinant	des	plans	de	campagne	avec	les	séductions	de sa	diplomatie	italienne,	il	mit	en	jeu	les	ressorts	machiavéliques	de	la	police,	alors	confiée à	Fouché.	Rien	de	tout	cela	ne	fut	inutile	pour	étouffer	la	guerre	allumée	dans	l’ouest.	À

cette	 époque,	 un	 jeune	 homme	 appartenant	 à	 la	 famille	 de	 Maillé	 fut	 envoyé	 par	 les Chouans,	de	Bretagne	à	Saumur,	afin	d’établir	des	intelligences	entre	certaines	personnes de	la	ville	ou	des	environs	et	les	chefs	de	l’insurrection	royaliste.	Instruite	de	ce	voyage,	la police	 de	 Paris	 avait	 dépêché	 des	 agents	 chargés	 de	 s’emparer	 du	 jeune	 émissaire	 à	 son arrivée	 à	 Saumur.	 Effectivement,	 l’ambassadeur	 fut	 arrêté	 le	 jour	 même	 de	 son débarquement	 ;	 car	 il	 vint	 en	 bateau,	 sous	 un	 déguisement	 de	 maître	 marinier.	 Mais,	 en homme	d’exécution,	il	avait	calculé	toutes	les	chances	de	son	entreprise	;	son	passeport, ses	papiers	étaient	si	bien	en	règle	que	les	gens	envoyés	pour	se	saisir	de	lui	craignirent	de se	tromper.	Le	chevalier	de	Beauvoir,	je	me	rappelle	maintenant	le	nom,	avait	bien	médité son	 rôle	 :	 il	 se	 réclama	 de	 sa	 famille	 d’emprunt,	 allégua	 son	 faux	 domicile,	 et	 soutint	 si hardiment	 son	 interrogatoire	 qu’il	 aurait	 été	 mis	 en	 liberté	 sans	 l’espèce	 de	 croyance aveugle	que	les	espions	eurent	en	leurs	instructions,	malheureusement	trop	précises.	Dans le	 doute,	 ces	 alguazils	 aimèrent	 mieux	 commettre	 un	 acte	 arbitraire	 que	 de	 laisser échapper	 un	 homme	 à	 la	 capture	 duquel	 le	 Ministre	 paraissait	 attacher	 une	 grande importance.	 Dans	 ces	 temps	 de	 liberté,	 les	 agents	 du	 pouvoir	 national	 se	 souciaient	 fort peu	de	ce	que	nous	nommons	aujourd’hui	la	 légalité.	Le	chevalier	fut	donc	provisoirement emprisonné,	jusqu’à	ce	que	les	autorités	supérieures	eussent	pris	une	décision	à	son	égard. 

Cette	 sentence	 bureaucratique	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 La	 police	 ordonna	 de	 garder	 très étroitement	 le	 prisonnier,	 malgré	 ses	 dénégations.	 Le	 chevalier	 de	 Beauvoir	 fut	 alors transféré,	suivant	de	nouveaux	ordres,	au	château	de	l’Escarpe,	dont	le	nom	indique	assez la	situation.	Cette	forteresse,	assise	sur	des	rochers	d’une	grande	élévation,	a	pour	fossés des	précipices	;	on	y	arrive	de	tous	côtés	par	des	pentes	rapides	et	dangereuses	;	comme dans	 tous	 les	 anciens	 châteaux,	 la	 porte	 principale	 est	 à	 pont-levis	 et	 défendue	 par	 une large	 douve.	 Le	 commandant	 de	 cette	 prison,	 charmé	 d’avoir	 à	 garder	 un	 homme	 de distinction	 dont	 les	 manières	 étaient	 fort	 agréables,	 qui	 s’exprimait	 à	 merveille	 et paraissait	instruit,	qualités	rares	à	cette	époque,	accepta	le	chevalier	comme	un	bienfait	de la	Providence	;	il	lui	proposa	d’être	à	l’Escarpe	sur	parole,	et	de	faire	cause	commune	avec lui	 contre	 l’ennui.	 Le	 prisonnier	 ne	 demanda	 pas	 mieux.	 Beauvoir	 était	 un	 loyal

gentilhomme,	 mais	 c’était	 aussi	 par	 malheur	 un	 fort	 joli	 garçon.	 Il	 avait	 une	 figure attrayante,	l’air	résolu,	la	parole	engageante,	une	force	prodigieuse.	Leste,	bien	découplé, entreprenant,	aimant	le	danger,	il	eût	fait	un	excellent	chef	de	partisans	;	il	les	faut	ainsi. 

Le	commandant	assigna	le	plus	commode	des	appartements	à	son	prisonnier,	l’admit	à	sa

table,	et	n’eut	d’abord	qu’à	se	louer	du	Vendéen.	Ce	commandant	était	Corse	et	marié	;	sa femme,	jolie	et	agréable,	lui	semblait	peut-être	difficile	à	garder	;	bref,	il	était	jaloux	en	sa qualité	de	Corse	et	de	militaire	assez	mal	tourné.	Beauvoir	plut	à	la	dame,	il	la	trouva	fort à	son	goût	;	peut-être	s’aimèrent-ils	?	en	prison	l’amour	va	si	vite	!	Commirent-ils	quelque imprudence	?	Le	sentiment	qu’ils	eurent	l’un	pour	l’autre	dépassa-t-il	les	bornes	de	cette galanterie	superficielle	qui	est	presque	un	de	nos	devoirs	envers	les	femmes	?	Beauvoir	ne s’est	jamais	franchement	expliqué	sur	ce	point	assez	obscur	de	son	histoire	;	mais	toujours est-il	constant	que	le	commandant	se	crut	en	droit	d’exercer	des	rigueurs	extraordinaires sur	son	prisonnier.	Beauvoir,	mis	au	donjon,	fut	nourri	de	pain	noir,	abreuvé	d’eau	claire, et	enchaîné	suivant	le	perpétuel	programme	des	divertissements	prodigués	aux	captifs.	La cellule	 située	 sous	 la	 plate-forme	 était	 voûtée	 en	 pierre	 dure,	 les	 murailles	 avaient	 une épaisseur	 désespérante,	 la	 tour	 donnait	 sur	 le	 précipice.	 Lorsque	 le	 pauvre	 Beauvoir	 eut reconnu	l’impossibilité	d’une	évasion,	il	tomba	dans	ces	rêveries	qui	sont	tout	ensemble	le désespoir	 et	 la	 consolation	 des	 prisonniers.	 Il	 s’occupa	 de	 ces	 riens	 qui	 deviennent	 de grandes	 affaires	 :	 il	 compta	 les	 heures	 et	 les	 jours,	 il	 fit	 l’apprentissage	 du	 triste	  état	 de prisonnier,	se	replia	sur	lui-même,	et	apprécia	la	valeur	de	l’air	et	du	soleil	;	puis,	après une	quinzaine	de	jours,	il	eut	cette	maladie	terrible,	cette	fièvre	de	liberté	qui	pousse	les prisonniers	 à	 ces	 sublimes	 entreprises	 dont	 les	 prodigieux	 résultats	 nous	 semblent inexplicables	 quoique	 réels,	 et	 que	 mon	 ami	 le	 docteur	 (il	 se	 tourna	 vers	 Bianchon) attribuerait	sans	doute	à	des	forces	inconnues,	le	désespoir	de	son	analyse	physiologique, mystères	de	la	volonté	humaine	dont	la	profondeur	épouvante	la	science	(Bianchon	fit	un signe	négatif).	Beauvoir	se	rongeait	le	cœur,	car	la	mort	seule	pouvait	le	rendre	libre.	Un matin	 le	 porte-clefs	 chargé	 d’apporter	 la	 nourriture	 du	 prisonnier,	 au	 lieu	 de	 s’en	 aller après	 lui	 avoir	 donné	 sa	 maigre	 pitance,	 resta	 devant	 lui	 les	 bras	 croisés,	 et	 le	 regarda singulièrement.	 Entre	 eux,	 la	 conversation	 se	 réduisait	 ordinairement	 à	 peu	 de	 chose,	 et jamais	 le	 gardien	 ne	 la	 commençait.	 Aussi	 le	 chevalier	 fut-il	 très	 étonné	 lorsque	 cet homme	 lui	 dit	 :	 –	 Monsieur,	 vous	 avez	 sans	 doute	 votre	 idée	 en	 vous	 faisant	 toujours appeler	 monsieur	 Lebrun	 ou	 citoyen	 Lebrun.	 Cela	 ne	 me	 regarde	 pas,	 mon	 affaire	 n’est point	 de	 vérifier	 votre	 nom.	 Que	 vous	 vous	 nommiez	 Pierre	 ou	 Paul,	 cela	 m’est	 bien indifférent.	À	chacun	son	métier,	les	vaches	seront	bien	gardées.	Cependant	je	sais,	dit-il en	 clignant	 de	 l’œil,	 que	 vous	 êtes	 monsieur	 Charles-Félix-Théodore,	 chevalier	 de Beauvoir	 et	 cousin	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Maillé…	 –	 Hein	 ?	 ajouta-t-il	 d’un	 air	 de triomphe	 après	 un	 moment	 de	 silence	 en	 regardant	 son	 prisonnier.	 Beauvoir,	 se	 voyant incarcéré	fort	et	ferme,	ne	crut	pas	que	sa	position	pût	empirer	par	l’aveu	de	son	véritable nom.	–	Eh	!	bien,	quand	je	serais	le	chevalier	de	Beauvoir,	qu’y	gagnerais-tu	?	lui	dit-il.	–

Oh	!	tout	est	gagné,	répliqua	le	porte-clefs	à	voix	basse.	Écoutez-moi.	J’ai	reçu	de	l’argent pour	faciliter	votre	évasion	;	mais	un	instant	!	Si	j’étais	soupçonné	de	la	moindre	chose,	je serais	 fusillé	 tout	 bellement.	 J’ai	 donc	 dit	 que	 je	 tremperais	 dans	 cette	 affaire	 juste	 pour gagner	mon	argent.	Tenez,	monsieur,	voici	une	clef,	dit-il	en	sortant	de	sa	poche	une	petite lime.	Avec	cela,	vous	scierez	un	de	vos	barreaux.	Dam	!	ce	ne	sera	pas	commode,	reprit-il en	 montrant	 l’ouverture	 étroite	 par	 laquelle	 le	 jour	 entrait	 dans	 le	 cachot.	 C’était	 une espèce	 de	 baie	 pratiquée	 au-dessus	 du	 cordon	 qui	 couronnait	 extérieurement	 le	 donjon, 

entre	 ces	 grosses	 pierres	 saillantes	 destinées	 à	 figurer	 les	 supports	 des	 créneaux.	 –

Monsieur,	dit	le	geôlier,	il	faudra	scier	le	fer	assez	près	pour	que	vous	puissiez	passer.	–

Oh	!	sois	tranquille	!	j’y	passerai,	dit	le	prisonnier.	–	Et	assez	haut	pour	qu’il	vous	reste	de quoi	 attacher	 votre	 corde,	 reprit	 le	 porte-clefs.	 –	 Où	 est-elle	 ?	 demanda	 Beauvoir.	 –	 La voici,	répondit	le	guichetier	en	lui	jetant	une	corde	à	nœuds.	Elle	a	été	fabriquée	avec	du linge	 afin	 de	 faire	 supposer	 que	 vous	 l’avez	 confectionnée	 vous-même,	 et	 elle	 est	 de longueur	 suffisante.	 Quand	 vous	 serez	 au	 dernier	 nœud,	 laissez-vous	 couler	 tout doucement,	le	reste	est	votre	affaire.	Vous	trouverez	probablement	dans	les	environs	une voiture	tout	attelée	et	des	amis	qui	vous	attendent.	Mais	je	ne	sais	rien,	moi	!	Je	n’ai	pas besoin	de	vous	dire	qu’il	y	a	une	sentinelle	au	 dret	de	la	tour.	Vous	saurez	ben	choisir	une nuit	noire,	et	guetter	le	moment	où	le	soldat	de	faction	dormira.	Vous	risquerez	peut-être d’attraper	un	coup	de	fusil	;	mais…	–	C’est	bon	!	c’est	bon,	je	ne	pourrirai	pas	ici,	s’écria le	 chevalier.	 –	 Ah	 !	 ça	 se	 pourrait	 bien	 tout	 de	 même,	 répliqua	 le	 geôlier	 d’un	 air	 bête. 

Beauvoir	prit	cela	pour	une	de	ces	réflexions	niaises	que	font	ces	gens-là.	L’espoir	d’être bientôt	 libre	 le	 rendait	 si	 joyeux	 qu’il	 ne	 pouvait	 guère	 s’arrêter	 aux	 discours	 de	 cet homme,	 espèce	 de	 paysan	 renforcé.	 Il	 se	 mit	 à	 l’ouvrage	 aussitôt,	 et	 la	 journée	 lui	 suffit pour	 scier	 les	 barreaux.	 Craignant	 une	 visite	 du	 commandant,	 il	 cacha	 son	 travail,	 en bouchant	les	fentes	avec	de	la	mie	de	pain	roulée	dans	de	la	rouille,	afin	de	lui	donner	la couleur	 du	 fer.	 Il	 serra	 sa	 corde,	 et	 se	 mit	 à	 épier	 quelque	 nuit	 favorable,	 avec	 cette impatience	 concentrée	 et	 cette	 profonde	 agitation	 d’âme	 qui	 dramatisent	 la	 vie	 des prisonniers.	Enfin,	par	une	nuit	grise,	une	nuit	d’automne,	il	acheva	de	scier	les	barreaux, attacha	 solidement	 sa	 corde,	 s’accroupit	 à	 l’extérieur	 sur	 le	 support	 de	 pierre,	 en	 se cramponnant	 d’une	 main	 au	 bout	 de	 fer	 qui	 restait	 dans	 la	 baie.	 Puis	 il	 attendit	 ainsi	 le moment	le	plus	obscur	de	la	nuit	et	l’heure	à	laquelle	les	sentinelles	doivent	dormir.	C’est vers	le	matin,	à	peu	près.	Il	connaissait	la	durée	des	factions,	l’instant	des	rondes,	toutes choses	 dont	 s’occupent	 les	 prisonniers,	 même	 involontairement.	 Il	 guetta	 le	 moment	 où l’une	des	sentinelles	serait	aux	deux	tiers	de	sa	faction	et	retirée	dans	sa	guérite,	à	cause	du brouillard.	Certain	d’avoir	réuni	toutes	les	chances	favorables	à	son	évasion,	il	se	mit	alors à	descendre,	nœud	à	nœud,	suspendu	entre	le	ciel	et	la	terre,	en	tenant	sa	corde	avec	une force	de	géant.	Tout	alla	bien.	À	l’avant-dernier	nœud,	au	moment	de	se	laisser	couler	à terre,	il	s’avisa,	par	une	pensée	prudente,	de	chercher	le	sol	avec	ses	pieds,	et	ne	trouva	pas de	sol.	Le	cas	était	assez	embarrassant	pour	un	homme	en	sueur,	fatigué,	perplexe,	et	dans une	 situation	 où	 il	 s’agissait	 de	 jouer	 sa	 vie	 à	 pair	 ou	 non.	 Il	 allait	 s’élancer.	 Une	 raison frivole	l’en	empêcha	:	son	chapeau	venait	de	tomber,	heureusement	il	écouta	le	bruit	que sa	 chute	 devait	 produire,	 et	 il	 n’entendit	 rien	 !	 Le	 prisonnier	 conçut	 de	 vagues	 soupçons sur	 sa	 position	 ;	 il	 se	 demanda	 si	 le	 commandant	 ne	 lui	 avait	 pas	 tendu	 quelque	 piège	 : mais	dans	quel	intérêt	?	En	proie	à	ces	incertitudes,	il	songea	presque	à	remettre	la	partie	à une	 autre	 nuit.	 Provisoirement,	 il	 résolut	 d’attendre	 les	 clartés	 indécises	 du	 crépuscule	 ; heure	qui	ne	serait	peut-être	pas	tout	à	fait	défavorable	à	sa	fuite.	Sa	force	prodigieuse	lui permit	de	grimper	vers	le	donjon	;	mais	il	était	presque	épuisé	au	moment	où	il	se	remit sur	le	support	extérieur,	guettant	tout	comme	un	chat	sur	le	bord	d’une	gouttière.	Bientôt,	à la	faible	clarté	de	l’aurore,	il	aperçut,	en	faisant	flotter	sa	corde,	une	petite	distance	de	cent pieds	entre	le	dernier	nœud	et	les	rochers	pointus	du	précipice.	–	Merci,	commandant	!	dit-il	 avec	 le	 sang-froid	 qui	 le	 caractérisait.	 Puis,	 après	 avoir	 quelque	 peu	 réfléchi	 à	 cette habile	 vengeance,	 il	 jugea	 nécessaire	 de	 rentrer	 dans	 son	 cachot.	 Il	 mit	 sa	 défroque	 en évidence	 sur	 son	 lit,	 laissa	 la	 corde	 en	 dehors	 pour	 faire	 croire	 à	 sa	 chute	 ;	 il	 se	 tapit

tranquillement	 derrière	 la	 porte,	 et	 attendit	 l’arrivée	 du	 perfide	 guichetier	 en	 tenant	 à	 la main	 une	 des	 barres	 de	 fer	 qu’il	 avait	 sciées.	 Le	 guichetier,	 qui	 ne	 manqua	 pas	 de	 venir plus	tôt	qu’à	l’ordinaire	pour	recueillir	la	succession	du	mort,	ouvrit	la	porte	en	sifflant	; mais,	quand	il	fut	à	une	distance	convenable,	Beauvoir	lui	asséna	sur	le	crâne	un	si	furieux coup	de	barre	que	le	traître	tomba	comme	une	masse,	sans	jeter	un	cri	:	la	barre	lui	avait brisé	la	tête.	Le	chevalier	déshabilla	promptement	le	mort,	prit	ses	habits,	imita	son	allure, et,	grâce	à	l’heure	matinale	et	au	peu	de	défiance	des	sentinelles	de	la	porte	principale,	il s’évada. 

Ni	le	Procureur	du	Roi,	ni	madame	de	la	Baudraye	ne	parurent	croire	qu’il	y	eût	dans

ce	 récit	 la	 moindre	 prophétie	 qui	 les	 concernât.	 Les	 intéressés	 se	 jetèrent	 des	 regards interrogatifs,	en	gens	surpris	de	la	parfaite	indifférence	des	deux	prétendus	amants. 

–	Bah	!	j’ai	mieux	à	vous	raconter,	dit	Bianchon. 

–	Voyons,	dirent	les	auditeurs	à	un	signe	que	fit	Lousteau	pour	dire	que	Bianchon	avait sa	petite	réputation	de	conteur. 

Dans	les	histoires	dont	se	composait	son	fonds	de	narration,	car	tous	les	gens	d’esprit ont	une	certaine	quantité	d’anecdotes	comme	madame	de	La	Baudraye	avait	sa	collection

de	 phrases,	 l’illustre	 docteur	 choisit	 celle	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 La	 Grande	 Bretèche	 et devenue	 si	 célèbre	 qu’on	 en	 a	 fait	 au	 Gymnase-Dramatique	 un	 vaudeville	 intitulé Valentine.	Aussi	est-il	parfaitement	inutile	de	répéter	ici	cette	aventure,	quoiqu’elle	fût	du fruit	nouveau	pour	les	habitants	du	château	d’Anzy.	Ce	fut	d’ailleurs	la	même	perfection dans	les	gestes,	dans	les	intonations	qui	valut	tant	d’éloges	au	docteur	chez	mademoiselle des	 Touches	 quand	 il	 la	 raconta	 pour	 la	 première	 fois.	 Le	 dernier	 tableau	 du	 Grand d’Espagne	mourant	de	faim	et	debout	dans	l’armoire	où	l’a	muré	le	mari	de	madame	de

Merret,	et	le	dernier	mot	de	ce	mari	répondant	à	une	dernière	prière	de	sa	femme	:	–	Vous avez	juré	sur	ce	crucifix	qu’il	n’y	avait	là	personne	!	produisit	tout	son	effet.	Il	y	eut	un moment	de	silence	assez	flatteur	pour	Bianchon. 

–	Savez-vous,	messieurs,	dit	alors	madame	de	La	Baudraye,	que	l’amour	doit	être	une

chose	immense	pour	engager	une	femme	à	se	mettre	en	de	pareilles	situations	? 

–	 Moi	 qui	 certes	 ai	 vu	 d’étranges	 choses	 dans	 ma	 vie,	 dit	 monsieur	 Gravier,	 j’ai	 été quasi	témoin	en	Espagne	d’une	aventure	de	ce	genre-là. 

–	 Vous	 venez	 après	 de	 grands	 acteurs,	 lui	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 fêtant	 les deux	Parisiens	par	un	regard	coquet,	n’importe,	allez. 

–	Quelque	temps	après	son	entrée	à	Madrid,	dit	le	Receveur	des	contributions,	le	grand-duc	de	Berg	invita	les	principaux	personnages	de	cette	ville	à	une	fête	offerte	par	l’armée française	à	la	capitale	nouvellement	conquise.	Malgré	la	splendeur	du	gala,	les	Espagnols n’y	furent	pas	très	rieurs,	leurs	femmes	dansèrent	peu,	la	plupart	des	conviés	se	mirent	à jouer.	 Les	 jardins	 du	 palais	 étaient	 illuminés	 assez	 splendidement	 pour	 que	 les	 dames pussent	s’y	promener	avec	autant	de	sécurité	qu’elles	l’eussent	fait	en	plein	jour.	La	fête était	 impérialement	 belle.	 Rien	 ne	 fut	 épargné	 dans	 le	 but	 de	 donner	 aux	 Espagnols	 une haute	idée	de	l’Empereur,	s’ils	voulaient	le	juger	d’après	ses	lieutenants.	Dans	un	bosquet assez	 voisin	 du	 palais,	 entre	 une	 heure	 et	 deux	 du	 matin,	 plusieurs	 militaires	 français s’entretenaient	 des	 chances	 de	 la	 guerre,	 et	 de	 l’avenir	 peu	 rassurant	 que	 pronostiquait l’attitude	des	Espagnols	présents	à	cette	pompeuse	fête.	–	Ma	foi,	dit	le	Chirurgien	en	chef

du	Corps	d’armée	où	j’étais	Payeur	Général,	hier	j’ai	formellement	demandé	mon	rappel au	 prince	 Murat.	 Sans	 avoir	 précisément	 peur	 de	 laisser	 mes	 os	 dans	 la	 Péninsule,	 je préfère	aller	panser	les	blessures	faites	par	nos	bons	voisins	les	Allemands	;	leurs	armes	ne vont	pas	si	avant	dans	le	torse	que	les	poignards	castillans.	Puis,	la	crainte	de	l’Espagne est,	chez	moi,	comme	une	superstition.	Dès	mon	enfance,	j’ai	lu	des	livres	espagnols,	un tas	d’aventures	sombres	et	mille	histoires	de	ce	pays,	qui	m’ont	vivement	prévenu	contre ses	 mœurs.	 Eh	 !	 bien,	 depuis	 notre	 entrée	 à	 Madrid,	 il	 m’est	 arrivé	 d’être	 déjà,	 sinon	 le héros,	du	moins	le	complice	de	quelque	périlleuse	intrigue,	aussi	noire,	aussi	obscure	que peut	 l’être	 un	 roman	 de	 lady	 Radcliffe.	 J’écoute	 volontiers	 mes	 pressentiments,	 et	 dès demain	je	détale.	Murat	ne	me	refusera	certes	pas	mon	congé,	car,	grâce	aux	services	que nous	rendons,	nous	avons	des	protections	toujours	efficaces.	–	Puisque	tu	tires	ta	crampe, dis-nous	ton	événement,	répondit	un	colonel,	vieux	républicain	qui,	du	beau	langage	et	des courtisaneries	 impériales,	 ne	 se	 souciait	 guère.	 Le	 Chirurgien	 en	 chef	 regarda soigneusement	 autour	 de	 lui	 comme	 pour	 reconnaître	 les	 figures	 de	 ceux	 qui

l’environnaient,	 et,	 sûr	 qu’aucun	 Espagnol	 n’était	 dans	 le	 voisinage,	 il	 dit	 :	 –	 Nous	 ne sommes	 ici	 que	 des	 Français,	 volontiers,	 colonel	 Hulot.	 Il	 y	 a	 six	 jours,	 je	 revenais tranquillement	 à	 mon	 logis,	 vers	 onze	 heures	 du	 soir,	 après	 avoir	 quitté	 le	 général Montcornet	dont	l’hôtel	se	trouve	à	quelques	pas	du	mien.	Nous	sortions	tous	les	deux	de chez	l’Ordonnateur	en	chef,	où	nous	avions	fait	une	bouillotte	assez	animée.	Tout	à	coup, au	 coin	 d’une	 petite	 rue,	 deux	 inconnus,	 ou	 plutôt	 deux	 diables,	 se	 jettent	 sur	 moi, m’entortillent	 la	 tête	 et	 les	 bras	 dans	 un	 grand	 manteau.	 Je	 criai,	 vous	 devez	 me	 croire, comme	 un	 chien	 fouetté	 ;	 mais	 le	 drap	 étouffait	 ma	 voix,	 et	 je	 fus	 transporté	 dans	 une voiture	avec	la	plus	rapide	dextérité.	Lorsque	mes	deux	compagnons	me	débarrassèrent	du manteau,	j’entendis	ces	désolantes	paroles	prononcées	par	une	voix	de	femme,	en	mauvais français	:	–	Si	vous	criez,	ou	si	vous	faites	mine	de	vous	échapper,	si	vous	vous	permettez le	 moindre	 geste	 équivoque,	 le	 monsieur	 qui	 est	 devant	 vous	 est	 capable	 de	 vous poignarder	sans	scrupule.	Tenez-vous	donc	tranquille.	Maintenant	je	vais	vous	apprendre la	cause	de	votre	enlèvement.	Si	vous	voulez	vous	donner	la	peine	d’étendre	votre	main vers	 moi,	 vous	 trouverez	 entre	 nous	 deux	 vos	 instruments	 de	 chirurgie	 que	 nous	 avons envoyé	 chercher	 chez	 vous	 de	 votre	 part	 ;	 ils	 vous	 seront	 nécessaires,	 nous	 vous emmenons	 dans	 une	 maison	 pour	 sauver	 l’honneur	 d’une	 dame	 sur	 le	 point	 d’accoucher d’un	 enfant	 qu’elle	 veut	 donner	 à	 ce	 gentilhomme	 sans	 que	 son	 mari	 le	 sache.	 Quoique monsieur	 quitte	 peu	 madame,	 de	 laquelle	 il	 est	 toujours	 passionnément	 épris,	 qu’il surveille	avec	toute	l’attention	de	la	jalousie	espagnole,	elle	a	pu	lui	cacher	sa	grossesse,	il la	croit	malade.	Vous	allez	donc	faire	l’accouchement.	Les	dangers	de	l’entreprise	ne	vous concernent	 pas	 :	 seulement,	 obéissez-nous	 ;	 autrement,	 l’amant,	 qui	 est	 en	 face	 de	 vous dans	 la	 voiture,	 et	 qui	 ne	 sait	 pas	 un	 mot	 de	 français,	 vous	 poignarderait	 à	 la	 moindre imprudence	–	Et	qui	êtes-vous	?	lui	dis-je	en	cherchant	la	main	de	mon	interlocutrice	dont le	 bras	 était	 enveloppé	 dans	 la	 manche	 d’un	 habit	 d’uniforme.	 –	 Je	 suis	 la	 camériste	 de madame,	 sa	 confidente,	 et	 toute	 prête	 à	 vous	 récompenser	 par	 moi-même,	 si	 vous	 vous prêtez	 galamment	 aux	 exigences	 de	 notre	 situation.	 –	 Volontiers,	 dis-je	 en	 me	 voyant embarqué	de	force	dans	une	aventure	dangereuse.	À	la	faveur	de	l’ombre,	je	vérifiai	si	la figure	 et	 les	 formes	 de	 cette	 fille	 étaient	 en	 harmonie	 avec	 les	 idées	 que	 la	 qualité	 de	 sa voix	m’avait	inspirées.	Cette	bonne	créature	s’était	sans	doute	soumise	par	avance	à	tous les	 hasards	 de	 ce	 singulier	 enlèvement,	 car	 elle	 garda	 le	 plus	 complaisant	 silence,	 et	 la voiture	n’eut	pas	roulé	pendant	plus	de	dix	minutes	dans	Madrid	qu’elle	reçut	et	me	rendit

un	 baiser	 satisfaisant.	 L’amant	 que	 j’avais	 en	 vis-à-vis	 ne	 s’offensa	 point	 de	 quelques coups	de	pied	dont	je	le	gratifiai	fort	involontairement	;	mais	comme	il	n’entendait	pas	le français,	je	présume	qu’il	n’y	fit	pas	attention.	–	Je	ne	puis	être	votre	maîtresse	qu’à	une seule	condition,	me	dit	la	camériste	en	réponse	aux	bêtises	que	je	lui	débitais	emporté	par la	chaleur	d’une	passion	improvisée	à	laquelle	tout	faisait	obstacle.	–	Et	laquelle	?	–	Vous ne	chercherez	jamais	à	savoir	à	qui	j’appartiens.	Si	je	viens	chez	vous,	ce	sera	de	nuit,	et vous	me	recevrez	sans	lumière.	–	Bon,	lui	dis-je.	Notre	conversation	en	était	là	quand	la voiture	 arriva	 près	 d’un	 mur	 de	 jardin.	 –	 Laissez-moi	 vous	 bander	 les	 yeux,	 me	 dit	 la femme	 de	 chambre,	 vous	 vous	 appuierez	 sur	 mon	 bras,	 et	 je	 vous	 conduirai	 moi-même. 

Elle	me	serra	sur	les	yeux	un	mouchoir	qu’elle	noua	fortement	derrière	ma	tête.	J’entendis le	bruit	d’une	clef	mise	avec	précaution	dans	la	serrure	d’une	petite	porte	par	le	silencieux amant	que	j’avais	eu	pour	vis-à-vis.	Bientôt	la	femme	de	chambre,	au	corps	cambré,	et	qui avait	du	 meného	dans	son	allure…

–	 C’est,	 dit	 le	 Receveur	 en	 prenant	 un	 petit	 ton	 de	 supériorité,	 un	 mot	 de	 la	 langue espagnole,	 un	 idiotisme	 qui	 peint	 les	 torsions	 que	 les	 femmes	 savent	 imprimer	 à	 une certaine	partie	de	leur	robe	que	vous	devinez…

–	 La	 femme	 de	 chambre	 (je	 reprends	 le	 récit	 du	 Chirurgien	 en	 Chef)	 me	 conduisit,	 à travers	les	allées	sablées	d’un	grand	jardin,	jusqu’à	un	certain	endroit	où	elle	s’arrêta.	Par le	 bruit	 que	 nos	 pas	 firent	 dans	 l’air,	 je	 présumai	 que	 nous	 étions	 devant	 la	 maison.	 –

Silence,	maintenant,	me	dit-elle	à	l’oreille,	et	veillez	bien	sur	vous-même	!	Ne	perdez	pas de	vue	un	seul	de	mes	signes,	je	ne	pourrai	plus	vous	parler	sans	danger	pour	nous	deux,	et il	 s’agit	 en	 ce	 moment	 de	 vous	 sauver	 la	 vie.	 Puis,	 elle	 ajouta,	 mais	 à	 haute	 voix	 :	 –

Madame	est	dans	une	chambre	au	rez-de-chaussée	;	pour	y	arriver,	il	nous	faudra	passer dans	 la	 chambre	 et	 devant	 le	 lit	 de	 son	 mari	 ;	 ne	 toussez	 pas,	 marchez	 doucement,	 et suivez-moi	bien	de	peur	de	heurter	quelques	meubles,	ou	de	mettre	les	pieds	hors	du	tapis que	j’ai	arrangé.	Ici	l’amant	grogna	sourdement,	comme	un	homme	impatienté	de	tant	de

retards.	 La	 camériste	 se	 tut,	 j’entendis	 ouvrir	 une	 porte,	 je	 sentis	 l’air	 chaud	 d’un appartement,	 et	 nous	 allâmes	 à	 pas	 de	 loup,	 comme	 des	 voleurs	 en	 expédition.	 Enfin	 la douce	main	de	la	fille	m’ôta	mon	bandeau.	Je	me	trouvai	dans	une	grande	chambre,	haute d’étage,	et	mal	éclairée	par	une	lampe	fumeuse.	La	fenêtre	était	ouverte,	mais	elle	avait	été garnie	de	gros	barreaux	de	fer	par	le	jaloux	mari.	J’étais	jeté	là	comme	au	fond	d’un	sac.	À

terre,	sur	une	natte,	une	femme	dont	la	tête	était	couverte	d’un	voile	de	mousseline,	mais	à travers	 lequel	 ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes	 brillaient	 de	 tout	 l’éclat	 des	 étoiles,	 serrait	 avec force	 sur	 sa	 bouche	 un	 mouchoir	 et	 le	 mordait	 si	 vigoureusement	 que	 ses	 dents	 y entraient	;	jamais	je	n’ai	vu	si	beau	corps,	mais	ce	corps	se	tordait	sous	la	douleur	comme une	 corde	 de	 harpe	 jetée	 au	 feu.	 La	 malheureuse	 avait	 fait	 deux	 arcs-boutants	 de	 ses jambes,	 en	 les	 appuyant	 sur	 une	 espèce	 de	 commode	 ;	 puis,	 de	 ses	 deux	 mains,	 elle	 se tenait	 aux	 bâtons	 d’une	 chaise	 en	 tendant	 ses	 bras	 dont	 toutes	 les	 veines	 étaient horriblement	 gonflées.	 Elle	 ressemblait	 ainsi	 à	 un	 criminel	 dans	 les	 angoisses	 de	 la question.	Pas	un	cri	d’ailleurs,	pas	d’autre	bruit	que	le	sourd	craquement	de	ses	os.	Nous étions	là,	tous	trois,	muets	et	immobiles.	Les	ronflements	du	mari	retentissaient	avec	une consolante	 régularité.	 Je	 voulus	 examiner	 la	 camériste	 ;	 mais	 elle	 avait	 remis	 le	 masque dont	elle	s’était	sans	doute	débarrassée	pendant	la	route,	et	je	ne	pus	voir	que	deux	yeux noirs	et	des	formes	agréablement	prononcées.	L’amant	jeta	sur-le-champ	des	serviettes	sur les	 jambes	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 replia	 en	 double	 sur	 la	 figure	 un	 voile	 de	 mousseline. 

Lorsque	 j’eus	 soigneusement	 observé	 cette	 femme,	 je	 reconnus,	 à	 certains	 symptômes jadis	remarqués	dans	une	bien	triste	circonstance	de	ma	vie,	que	l’enfant	était	mort.	Je	me penchai	vers	la	fille	pour	l’instruire	de	cet	événement.	En	ce	moment,	le	défiant	inconnu tira	 son	 poignard	 ;	 mais	 j’eus	 le	 temps	 de	 tout	 dire	 à	 la	 femme	 de	 chambre,	 qui	 lui	 cria deux	mots	à	voix	basse.	En	entendant	mon	arrêt,	l’amant	eut	un	léger	frisson	qui	passa	sur lui	des	pieds	à	la	tête	comme	un	éclair,	il	me	sembla	voir	pâlir	sa	figure	sous	son	masque de	 velours	 noir.	 La	 camériste	 saisit	 un	 moment	 où	 cet	 homme	 au	 désespoir	 regardait	 la mourante	 qui	 devenait	 violette,	 et	 me	 montra	 sur	 une	 table	 des	 verres	 de	 limonade	 tout préparés,	 en	 me	 faisant	 un	 signe	 négatif.	 Je	 compris	 qu’il	 fallait	 m’abstenir	 de	 boire, malgré	 l’horrible	 chaleur	 qui	 me	 desséchait	 le	 gosier.	 L’amant	 eut	 soif	 ;	 il	 prit	 un	 verre vide,	l’emplit	de	limonade	et	but.	En	ce	moment,	la	dame	eut	une	convulsion	violente	qui m’annonça	 l’heure	 favorable	 à	 l’opération.	 Je	 m’armai	 de	 courage,	 et	 je	 pus,	 après	 une heure	 de	 travail,	 extraire	 l’enfant	 par	 morceaux.	 L’Espagnol	 ne	 pensa	 plus	 à m’empoisonner	 en	 comprenant	 que	 je	 venais	 de	 sauver	 sa	 maîtresse.	 De	 grosses	 larmes roulaient	par	instants	sur	son	manteau.	La	femme	ne	jeta	pas	un	cri,	mais	elle	tressaillait comme	 une	 bête	 fauve	 surprise	 et	 suait	 à	 grosses	 gouttes.	 Dans	 un	 instant	 horriblement critique,	 elle	 fit	 un	 geste	 pour	 montrer	 la	 chambre	 de	 son	 mari	 ;	 le	 mari	 venait	 de	 se retourner	;	de	nous	quatre	elle	seule	avait	entendu	le	froissement	des	draps,	le	bruissement du	 lit	 ou	 des	 rideaux.	 Nous	 nous	 arrêtâmes,	 et,	 à	 travers	 les	 trous	 de	 leurs	 masques,	 la camériste	et	l’amant	se	jetèrent	des	regards	de	feu	comme	pour	se	dire	:	–	Le	tuerons-nous s’il	 s’éveille	 ?	 J’étendis	 alors	 la	 main	 pour	 prendre	 le	 verre	 de	 limonade	 que	 l’inconnu avait	entamé.	L’Espagnol	crut	que	j’allais	boire	un	des	verres	pleins	;	il	bondit	comme	un chat,	posa	son	long	poignard	sur	les	deux	verres	empoisonnés,	et	me	laissa	le	sien	en	me faisant	 signe	 de	 boire	 le	 reste.	 Il	 y	 avait	 tant	 d’idées,	 tant	 de	 sentiment	 dans	 ce	 signe	 et dans	son	vif	mouvement,	que	je	lui	pardonnai	les	atroces	combinaisons	méditées	pour	me tuer	et	ensevelir	ainsi	toute	mémoire	de	cet	événement.	Après	deux	heures	de	soins	et	de craintes,	 la	 camériste	 et	 moi	 nous	 recouchâmes	 sa	 maîtresse.	 Cet	 homme,	 jeté	 dans	 une entreprise	si	aventureuse,	avait	pris,	en	prévision	d’une	fuite,	des	diamants	sur	papier	:	il les	mit	à	mon	insu	dans	ma	poche.	Par	parenthèse,	comme	j’ignorais	le	somptueux	cadeau de	 l’Espagnol,	 mon	 domestique	 m’a	 volé	 ce	 trésor	 le	 surlendemain,	 et	 s’est	 enfui	 nanti d’une	vraie	fortune.	Je	dis	à	l’oreille	de	la	femme	de	chambre	les	précautions	qui	restaient à	prendre,	et	je	voulus	décamper.	La	camériste	resta	près	de	sa	maîtresse,	circonstance	qui ne	me	rassura	pas	excessivement	;	mais	je	résolus	de	me	tenir	sur	mes	gardes.	L’amant	fit un	paquet	de	l’enfant	mort	et	des	linges	où	la	femme	de	chambre	avait	reçu	le	sang	de	sa maîtresse	;	il	le	serra	fortement,	le	cacha	sous	son	manteau,	me	passa	la	main	sur	les	yeux comme	pour	me	dire	de	les	fermer,	et	sortit	le	premier	en	m’invitant	par	un	geste	à	tenir	le pan	de	son	habit.	J’obéis,	non	sans	donner	un	dernier	regard	à	ma	maîtresse	de	hasard.	La camériste	 arracha	 son	 masque	 en	 voyant	 l’Espagnol	 dehors,	 et	 me	 montra	 la	 plus délicieuse	figure	du	monde.	Quand	je	me	trouvai	dans	le	jardin,	en	plein	air,	j’avoue	que	je respirai	comme	si	l’on	m’eût	ôté	un	poids	énorme	de	dessus	la	poitrine.	Je	marchais	à	une distance	respectueuse	de	mon	guide,	en	veillant	sur	ses	moindres	mouvements	avec	la	plus grande	attention.	Arrivés	à	la	petite	porte,	il	me	prit	par	la	main,	m’appuya	sur	les	lèvres un	 cachet	 monté	 en	 bague	 que	 je	 lui	 avais	 vu	 à	 un	 doigt	 de	 la	 main	 gauche,	 et	 je	 lui	 fis entendre	que	je	comprenais	ce	signe	éloquent.	Nous	nous	trouvâmes	dans	la	rue	où	deux

chevaux	nous	attendaient	;	nous	montâmes	chacun	le	nôtre,	mon	Espagnol	s’empara	de	ma

bride,	la	tint	dans	sa	main	gauche,	prit	entre	ses	dents	les	guides	de	sa	monture,	car	il	avait

son	paquet	sanglant	dans	sa	main	droite,	et	nous	partîmes	avec	la	rapidité	de	l’éclair.	Il	me fut	impossible	de	remarquer	le	moindre	objet	qui	pût	me	servir	à	me	faire	reconnaître	la route	 que	 nous	 parcourions.	 Au	 petit	 jour	 je	 me	 trouvai	 près	 de	 ma	 porte	 et	 l’Espagnol s’enfuit	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 porte	 d’Atocha.	 –	 Et	 vous	 n’avez	 rien	 aperçu	 qui	 puisse vous	faire	soupçonner	à	quelle	femme	vous	aviez	affaire	?	dit	le	colonel	au	chirurgien.	–

Une	seule	chose,	reprit-il.	Quand	je	disposai	l’inconnue,	je	remarquai	sur	son	bras,	à	peu près	au	milieu,	une	petite	envie,	grosse	comme	une	lentille	et	environnée	de	poils	bruns. 

En	ce	moment	l’indiscret	chirurgien	pâlit	;	tous	les	yeux	fixés	sur	les	siens	en	suivirent	la direction	:	nous	vîmes	alors	un	Espagnol	dont	le	regard	brillait	dans	une	touffe	d’orangers. 

En	se	voyant	l’objet	de	notre	attention,	cet	homme	disparut	avec	une	légèreté	de	sylphe. 

Un	 capitaine	 s’élança	 vivement	 à	 sa	 poursuite.	 –	 Sarpejeu,	 mes	 amis	 !	 s’écria	 le chirurgien,	cet	œil	de	basilic	m’a	glacé.	J’entends	sonner	des	cloches	dans	mes	oreilles	! 

Recevez	 mes	 adieux,	 vous	 m’enterrerez	 ici	 !	 –	 Es-tu	 bête	 ?	 dit	 le	 colonel	 Hulot.	 Falcon s’est	mis	à	la	piste	de	l’Espagnol	qui	nous	écoutait,	il	saura	bien	nous	en	rendre	raison.	–

Hé	 !	 bien,	 s’écrièrent	 les	 officiers	 en	 voyant	 revenir	 le	 capitaine	 tout	 essoufflé.	 –	 Au diable	!	répondit	Falcon,	il	a	passé,	je	crois,	à	travers	les	murailles.	Comme	je	ne	pense	pas qu’il	soit	sorcier,	il	est	sans	doute	de	la	maison	!	il	en	connaît	les	passages,	les	détours,	et m’a	facilement	échappé.	–	Je	suis	perdu	!	dit	le	chirurgien	d’une	voix	sombre.	–	Allons, tiens-toi	calme,	Béga	(il	s’appelait	Béga),	lui	répondis-je,	nous	nous	casernerons	à	tour	de rôle	 chez	 toi	 jusqu’à	 ton	 départ.	 Ce	 soir	 nous	 t’accompagnerons.	 En	 effet,	 trois	 jeunes officiers	qui	avaient	perdu	leur	argent	au	jeu	reconduisirent	le	chirurgien	à	son	logement, et	l’un	de	nous	s’offrit	à	rester	chez	lui.	Le	surlendemain	Béga	avait	obtenu	son	renvoi	en France,	il	faisait	tous	ses	préparatifs	pour	partir	avec	une	dame	à	laquelle	Murat	donnait une	forte	escorte	;	il	achevait	de	dîner	en	compagnie	de	ses	amis,	lorsque	son	domestique vint	 le	 prévenir	 qu’une	 jeune	 dame	 voulait	 lui	 parler.	 Le	 chirurgien	 et	 les	 trois	 officiers descendirent	aussitôt	en	craignant	quelque	piège.	L’inconnue	ne	put	que	dire	à	son	amant	:

–	 Prenez	 garde	 !	 et	 tomba	 morte.	 Cette	 femme	 était	 la	 camériste,	 qui,	 se	 sentant empoisonnée,	espérait	arriver	à	temps	pour	sauver	le	chirurgien.	–	Diable	!	diable	!	s’écria le	 capitaine	 Falcon,	 voilà	 ce	 qui	 s’appelle	 aimer	 !	 une	 Espagnole	 est	 la	 seule	 femme	 au monde	 qui	 puisse	 trotter	 avec	 un	 monstre	 de	 poison	 dans	 le	 bocal.	 Béga	 resta singulièrement	 pensif.	 Pour	 noyer	 les	 sinistres	 pressentiments	 qui	 le	 tourmentaient,	 il	 se remit	 à	 table,	 et	 but	 immodérément,	 ainsi	 que	 ses	 compagnons.	 Tous,	 à	 moitié	 ivres,	 se couchèrent	de	bonne	heure.	Au	milieu	de	la	nuit,	le	pauvre	Béga	fut	réveillé	par	le	bruit aigu	que	firent	les	anneaux	de	ses	rideaux	violemment	tirés	sur	les	tringles.	Il	se	mit	sur son	séant,	en	proie	à	la	trépidation	mécanique	qui	nous	saisit	au	moment	d’un	semblable réveil.	Il	vit	alors,	debout	devant	lui,	un	Espagnol	enveloppé	dans	son	manteau,	et	qui	lui jetait	le	même	regard	brûlant	parti	du	buisson	pendant	la	fête.	Béga	cria	:	–	Au	secours	!	À

moi,	mes	amis	!	À	ce	cri	de	détresse,	l’Espagnol	répondit	par	un	rire	amer.	–	L’opium	croît pour	tout	le	monde,	répondit-il.	Cette	espèce	de	sentence	dite,	l’inconnu	montra	les	trois amis	profondément	endormis,	tira	de	dessous	son	manteau	un	bras	de	femme	récemment

coupé,	 le	 présenta	 vivement	 à	 Béga	 en	 lui	 faisant	 voir	 un	 signe	 semblable	 à	 celui	 qu’il avait	 si	 imprudemment	 décrit	 :	 –	 Est-ce	 bien	 le	 même	 ?	 demanda-t-il.	 À	 la	 lueur	 d’une lanterne	posée	sur	le	lit,	Béga	reconnut	le	bras	et	répondit	par	sa	stupeur.	Sans	plus	amples informations,	le	mari	de	l’inconnue	lui	plongea	son	poignard	dans	le	cœur. 

–	Il	faut	raconter	cela,	dit	le	journaliste,	à	des	charbonniers,	car	il	faut	une	foi	robuste. 

Pourriez-vous	m’expliquer	qui,	du	mort	ou	de	l’Espagnol,	a	causé	? 

–	 Monsieur,	 répondit	 le	 Receveur	 des	 contributions,	 j’ai	 soigné	 ce	 pauvre	 Béga,	 qui mourut	 cinq	 jours	 après	 dans	 d’horribles	 souffrances.	 Ce	 n’est	 pas	 tout.	 Lors	 de l’expédition	entreprise	pour	rétablir	Ferdinand	VII,	je	fus	nommé	à	un	poste	en	Espagne, et	 fort	 heureusement	 je	 n’allai	 pas	 plus	 loin	 qu’à	 Tours,	 car	 on	 me	 fit	 alors	 espérer	 la recette	de	Sancerre.	La	veille	de	mon	départ,	j’étais	à	un	bal	chez	madame	de	Listomère où	 devaient	 se	 trouver	 plusieurs	 Espagnols	 de	 distinction.	 En	 quittant	 la	 table	 d’écarté, j’aperçus	 un	 Grand	 d’Espagne,	 un	  Afrancesado	 en	 exil,	 arrivé	 depuis	 quinze	 jours	 en Touraine.	 Il	 était	 venu	 fort	 tard	 à	 ce	 bal,	 où	 il	 apparaissait	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le monde,	et	visitait	les	salons	accompagné	de	sa	femme,	dont	le	bras	droit	était	absolument immobile.	 Nous	 nous	 séparâmes	 en	 silence	 pour	 laisser	 passer	 ce	 couple,	 que	 nous	 ne vîmes	pas	sans	émotion.	Imaginez	un	vivant	tableau	de	Murillo	?	Sous	des	orbites	creusés et	noircis,	l’homme	montrait	des	yeux	de	feu	qui	restaient	fixes	;	sa	face	était	desséchée, son	crâne	sans	cheveux	offrait	des	tons	ardents,	et	son	corps	effrayait	le	regard,	tant	il	était maigre.	 La	 femme	 !	 imaginez-la	 ?	 non,	 vous	 ne	 la	 feriez	 pas	 vraie.	 Elle	 avait	 cette admirable	taille	qui	a	fait	créer	ce	mot	de	 meného	dans	la	langue	espagnole	;	quoique	pâle, elle	 était	 belle	 encore	 ;	 son	 teint,	 par	 un	 privilège	 inouï	 pour	 une	 Espagnole,	 éclatait	 de blancheur	;	mais	son	regard,	plein	du	soleil	de	l’Espagne,	tombait	sur	vous	comme	un	jet de	plomb	fondu.	–	Madame,	demandai-je	à	la	marquise	vers	la	fin	de	la	soirée,	par	quel événement	 avez-vous	 donc	 perdu	 le	 bras	 ?	 –	 Dans	 la	 guerre	 de	 l’indépendance,	 me répondit-elle. 

–	L’Espagne	est	un	singulier	pays,	dit	madame	de	La	Baudraye,	il	y	reste	quelque	chose des	mœurs	arabes. 

–	Oh	!	dit	le	journaliste	en	riant,	cette	manie	de	couper	les	bras	y	est	fort	ancienne,	elle reparaît	à	certaines	époques	comme	quelques-uns	de	nos	 canards	dans	les	journaux,	car	ce sujet	avait	déjà	fourni	des	pièces	au	Théâtre	Espagnol,	dès	1570…

–	Me	croyez-vous	donc	capable	d’inventer	une	histoire	?	dit	monsieur	Gravier	piqué	de

l’air	impertinent	de	Lousteau. 

–	Vous	en	êtes	incapable,	répondit	le	journaliste. 

–	 Bah	 !	 dit	 Bianchon,	 les	 inventions	 des	 romanciers	 et	 des	 dramaturges	 sautent	 aussi souvent	de	leurs	livres	de	leurs	pièces	dans	la	vie	réelle	que	les	événements	de	la	vie	réelle montent	sur	le	théâtre	et	se	prélassent	dans	les	livres.	J’ai	vu	se	réaliser	sous	mes	yeux	la comédie	de	Tartuffe,	à	l’exception	du	dénouement	:	on	n’a	jamais	pu	dessiller	les	yeux	à Orgon. 

–	 Croyez-vous	 qu’il	 puisse	 encore	 arriver	 en	 France	 des	 aventures	 comme	 celle	 que vient	de	nous	raconter	monsieur	Gravier	?	dit	madame	de	La	Baudraye. 

–	Eh	!	mon	Dieu,	s’écria	le	Procureur	du	Roi,  sur	les	dix	ou	douze	crimes	saillants	qui se	commettent	par	année	en	France,	il	s’en	trouve	la	moitié	dont	les	circonstances	sont	au moins	aussi	extraordinaires	que	celles	de	vos	aventures,	et	qui	très	souvent	les	surpassent en	 romanesque.	 Cette	 vérité	 n’est-elle	 pas	 d’ailleurs	 prouvée	 par	 la	 publication	 de	 la Gazette	des	Tribunaux,	à	mon	sens	l’un	des	plus	grands	abus	de	la	Presse.	Ce	journal,	qui ne	 date	 que	 de	 1826	 ou	 1827,	 n’existait	 donc	 pas	 lors	 de	 mon	 début	 dans	 la	 carrière	 du Ministère	public,	et	les	détails	du	crime	dont	je	vais	vous	parler	n’ont	pas	été	connus	au-delà	du	Département	où	il	fut	 perpétré.	Dans	le	faubourg	Saint-Pierre-des-Corps	à	Tours, 

une	femme,	dont	le	mari	avait	disparu	lors	du	licenciement	de	l’armée	de	la	Loire	en	1816

et	 qui	 naturellement	 fut	 pleuré	 beaucoup,	 se	 fit	 remarquer	 par	 une	 excessive	 dévotion. 

Quand	 les	 missionnaires	 parcoururent	 les	 villes	 de	 province	 pour	 y	 replanter	 les	 croix abattues	et	y	effacer	les	traces	des	impiétés	révolutionnaires,	cette	veuve	fut	une	des	plus ardentes	 prosélytes,	 elle	 porta	 la	 croix,	 elle	 y	 cloua	 son	 cœur	 en	 argent	 traversé	 d’une flèche,	et,	longtemps	après	la	mission,	elle	allait	tous	les	soirs	faire	sa	prière	aux	pieds	de la	croix	qui	fut	plantée	derrière	le	chevet	de	la	cathédrale.	Enfin	vaincue	par	ses	remords, elle	 se	 confessa	 d’un	 crime	 épouvantable.	 Elle	 avait	 égorgé	 son	 mari	 comme	 on	 avait égorgé	 Fualdès,	 en	 le	 saignant,	 elle	 l’avait	 salé,	 mis	 dans	 deux	 vieux	 poinçons,	 en morceaux,	absolument	comme	s’il	se	fût	agi	d’un	porc.	Et	pendant	fort	longtemps,	tous	les matins,	 elle	 en	 coupait	 un	 morceau	 et	 l’allait	 jeter	 dans	 la	 Loire.	 Le	 confesseur	 consulta ses	supérieurs,	et	avertit	sa	pénitente	qu’il	devait	prévenir	le	Procureur	du	Roi.	La	femme attendit	la	descente	de	la	justice.	Le	Procureur	du	Roi,	le	Juge	d’Instruction	en	visitant	la cave	 y	 trouvèrent	 encore	 la	 tête	 du	 mari	 dans	 le	 sel	 et	 dans	 un	 des	 poinçons.	 –	 Mais, malheureuse,	 dit	 le	 Juge	 d’Instruction	 à	 l’ inculpée,	 puisque	 vous	 avez	 eu	 la	 barbarie	 de jeter	ainsi	dans	la	rivière	le	corps	de	votre	mari,	pourquoi	n’avez-vous	pas	fait	disparaître aussi	la	tête,	il	n’y	aurait	plus	eu	de	preuves…	–	Je	l’ai	bien	souvent	essayé,	monsieur,	dit-elle	;	mais	je	l’ai	toujours	trouvée	trop	lourde. 

–	Eh	!	bien,	qu’a-t-on	fait	de	la	femme	?…	s’écrièrent	les	deux	Parisiens. 

–	Elle	a	été	condamnée	et	exécutée	à	Tours,	répondit	le	magistrat	;	mais	son	repentir	et sa	religion	avaient	fini	par	attirer	l’intérêt	sur	elle,	malgré	l’énormité	du	crime. 

–	 Eh	 !	 sait-on,	 dit	 Bianchon,	 toutes	 les	 tragédies	 qui	 se	 jouent	 derrière	 le	 rideau	 du ménage	que	le	public	ne	soulève	jamais…	Je	trouve	la	justice	humaine	malvenue	à	juger

des	crimes	entre	époux	;	elle	y	a	tout	droit	comme	police,	mais	elle	n’y	entend	rien	dans ses	prétentions	à	l’équité. 

–	Bien	souvent	la	victime	a	été	pendant	si	longtemps	le	bourreau,	répondit	naïvement

madame	 de	 La	 Baudraye,	 que	 le	 crime	 paraîtrait	 quelquefois	 excusable	 si	 les	 accusés osaient	tout	dire. 

Cette	réponse	provoquée	par	Bianchon,	et	l’histoire	racontée	par	le	Procureur	du	Roi, 

rendirent	les	deux	Parisiens	très	perplexes	sur	la	situation	de	Dinah	!	Aussi	lorsque	l’heure du	coucher	fut	arrivée,	y	eut-il	un	de	ces	conciliabules	qui	se	tiennent	dans	les	corridors	de ces	 vieux	 châteaux	 où	 les	 garçons	 restent	 tous,	 leur	 bougeoir	 à	 la	 main,	 à	 causer mystérieusement.	 Monsieur	 Gravier	 apprit	 alors	 le	 but	 de	 cette	 amusante	 soirée	 où l’innocence	de	madame	de	La	Baudraye	avait	été	mise	en	lumière. 

–	Après	tout,	dit	Lousteau,	l’impassibilité	de	notre	châtelaine	indiquerait	aussi	bien	une profonde	dépravation	que	la	candeur	la	plus	enfantine…	Le	Procureur	du	Roi	m’a	eu	l’air de	proposer	de	mettre	le	petit	La	Baudraye	en	salade…

–	Il	ne	revient	que	demain,	qui	sait	ce	qui	se	passera	cette	nuit	?	dit	Gatien. 

–	Nous	le	saurons,	s’écria	monsieur	Gravier. 

La	vie	de	château	comporte	une	infinité	de	mauvaises	plaisanteries,	parmi	lesquelles	il en	 est	 qui	 sont	 d’une	 horrible	 perfidie.	 Monsieur	 Gravier,	 qui	 avait	 vu	 tant	 de	 choses, proposa	 de	 mettre	 les	 scellés	 à	 la	 porte	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye	 et	 sur	 celle	 du

Procureur	du	Roi.	Les	canards	accusateurs	du	poète	Ibicus	ne	sont	rien	en	comparaison	du cheveu	 que	 les	 espions	 de	 la	 vie	 de	 château	 fixent	 sur	 l’ouverture	 d’une	 porte	 par	 deux petites	boules	de	cire	aplaties,	et	placées	si	bas	ou	si	haut	qu’il	est	impossible	de	se	douter de	 ce	 piège.	 Le	 galant	 sort-il	 et	 ouvre-t-il	 l’autre	 porte	 soupçonnée,	 la	 coïncidence	 des cheveux	arrachés	dit	tout.	Quand	chacun	fut	censé	endormi,	le	médecin,	le	journaliste,	le Receveur	 des	 contributions	 et	 Gatien	 vinrent	 pieds	 nus,	 en	 vrais	 voleurs,	 condamner mystérieusement	les	deux	portes,	et	se	promirent	de	venir	à	cinq	heures	du	matin	vérifier l’état	des	scellés.	Jugez	de	leur	étonnement	et	du	plaisir	de	Gatien,	lorsque	tous	quatre,	un bougeoir	 à	 la	 main,	 à	 peine	 vêtus,	 vinrent	 examiner	 les	 cheveux	 et	 trouvèrent	 celui	 du Procureur	 du	 Roi	 et	 celui	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye	 dans	 un	 satisfaisant	 état	 de conservation. 

–	Est-ce	la	même	cire	?	dit	monsieur	Gravier. 

–	Est-ce	les	mêmes	cheveux	?	demanda	Lousteau. 

–	Oui,	dit	Gatien. 

–	 Ceci	 change	 tout,	 s’écria	 Lousteau,	 vous	 aurez	 battu	 les	 buissons	 pour	 Robin-des-Bois. 

Le	Receveur	des	contributions	et	le	fils	du	Président	s’interrogèrent	par	un	coup	d’œil qui	 voulait	 dire	 :	 N’y	 a-t-il	 pas	 dans	 cette	 phrase	 quelque	 chose	 de	 piquant	 pour	 nous	 ? 

devons-nous	rire	ou	nous	fâcher	? 

–	 Si,	 dit	 le	 journaliste	 à	 l’oreille	 de	 Bianchon,	 Dinah	 est	 vertueuse,	 elle	 vaut	 bien	 la peine	que	je	cueille	le	fruit	de	son	premier	amour. 

L’idée	 d’emporter	 en	 quelques	 instants	 une	 place	 qui	 résistait	 depuis	 neuf	 ans	 aux Sancerrois	sourit	alors	à	Lousteau.	Dans	cette	pensée,	il	descendit	le	premier	dans	le	jardin espérant	 y	 rencontrer	 la	 châtelaine.	 Ce	 hasard	 arriva	 d’autant	 mieux	 que	 madame	 de	 La Baudraye	avait	aussi	le	désir	de	s’entretenir	avec	son	critique.	La	moitié	des	hasards	sont cherchés. 

–	Hier,	vous	avez	chassé,	monsieur,	dit	madame	de	La	Baudraye.	Ce	matin	je	suis	assez

embarrassée	de	vous	offrir	quelque	nouvel	amusement	;	à	moins	que	vous	ne	vouliez	venir à	 La	 Baudraye,	 où	 vous	 pourrez	 observer	 la	 province	 un	 peu	 mieux	 qu’ici	 :	 car	 vous n’avez	 fait	 qu’une	 bouchée	 de	 mes	 ridicules	 ;	 mais	 le	 proverbe	 sur	 la	 plus	 belle	 fille	 du monde	regarde	aussi	la	pauvre	femme	de	province. 

–	 Ce	 petit	 sot	 de	 Gatien,	 répondit	 Lousteau,	 vous	 a	 répété	 sans	 doute	 une	 phrase	 dite par	moi	pour	lui	faire	avouer	qu’il	vous	adorait.	Votre	silence	avant-hier	pendant	le	dîner et	 pendant	 toute	 la	 soirée	 m’a	 suffisamment	 révélé	 l’une	 de	 ces	 indiscrétions	 qui	 ne	 se commettent	jamais	à	Paris.	Que	voulez-vous	!	je	ne	me	flatte	pas	d’être	intelligible.	Ainsi, j’ai	 comploté	 de	 faire	 raconter	 toutes	 ces	 histoires	 hier	 uniquement	 pour	 savoir	 si	 nous vous	 causerions	 à	 vous	 et	 à	 monsieur	 de	 Clagny	 quelque	 remords…	 Oh	 !	 rassurez-vous, nous	avons	la	certitude	de	votre	innocence.	Si	vous	aviez	eu	la	moindre	faiblesse	pour	ce vertueux	 magistrat,	 vous	 eussiez	 perdu	 tout	 votre	 prix	 à	 mes	 yeux…	 J’aime	 ce	 qui	 est complet.	Vous	n’aimez	pas,	vous	ne	pouvez	pas	aimer	ce	froid,	ce	petit,	ce	sec,	ce	muet usurier	en	poinçons	et	en	terres	qui	vous	plante	là	pour	vingt-cinq	centimes	à	gagner	sur des	 regains	 !	 Oh	 !	 j’ai	 bien	 reconnu	 l’identité	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 avec	 nos

escompteurs	 de	 Paris	 :	 c’est	 la	 même	 nature.	 Vingt-huit	 ans,	 belle,	 sage,	 sans	 enfants…

tenez,	madame,	je	n’ai	jamais	rencontré	le	problème	de	la	vertu	mieux	posé…	L’auteur	de Paquita	 la	 Sévillane	 doit	 avoir	 rêvé	 bien	 des	 rêves	 !…	 Je	 puis	 vous	 parler	 de	 toutes	 ces choses	 sans	 l’hypocrisie	 de	 paroles	 que	 les	 jeunes	 gens	 y	 mettent,	 je	 suis	 vieux	 avant	 le temps.	Je	n’ai	plus	d’illusions,	en	conserve-t-on	au	métier	que	j’ai	fait	?…

En	débutant	ainsi,	Lousteau	supprimait	toute	la	carte	du	Pays	de	Tendre,	dans	laquelle les	 passions	 vraies	 font	 de	 si	 longues	 patrouilles,	 il	 allait	 droit	 au	 but	 et	 se	 mettait	 en position	de	se	faire	offrir	ce	que	les	femmes	se	font	demander	pendant	des	années,	témoin le	 pauvre	 Procureur	 du	 Roi	 pour	 qui	 la	 dernière	 faveur	 consistait	 à	 serrer	 un	 peu	 plus coitement	qu’à	l’ordinaire	le	bras	de	Dinah	sur	son	cœur	en	marchant,	l’heureux	homme	! 

Aussi,	 pour	 ne	 pas	 mentir	 à	 son	 renom	 de	 femme	 supérieure,	 madame	 de	 La	 Baudraye essaya-t-elle	 de	 consoler	 le	 Manfred	 du	 Feuilleton	 en	 lui	 prophétisant	 tout	 un	 avenir d’amour	auquel	il	n’avait	pas	songé. 

–	Vous	avez	cherché	le	plaisir,	mais	vous	n’avez	pas	encore	aimé,	dit-elle.	Croyez-moi, l’amour	véritable	arrive	souvent	à	contresens	de	la	vie.	Voyez	monsieur	de	Gentz	tombant, dans	 sa	 vieillesse,	 amoureux	 de	 Fanny	 Ellsler,	 et	 abandonnant	 les	 révolutions	 de	 juillet pour	les	répétitions	de	cette	danseuse	? 

–	Cela	me	semble	difficile,	répondit	Lousteau.	Je	crois	à	l’amour,	mais	je	ne	crois	plus à	la	femme…	Il	y	a	sans	doute	en	moi	des	défauts	qui	m’empêchent	d’être	aimé,	car	j’ai souvent	été	quitté.	Peut-être	ai-je	trop	le	sentiment	de	l’idéal…	comme	tous	ceux	qui	ont creusé	la	réalité…

Madame	 de	 La	 Baudraye	 entendit	 enfin	 parler	 un	 homme	 qui,	 jeté	 dans	 le	 milieu parisien	le	plus	spirituel,	en	rapportait	les	axiomes	hardis,	les	dépravations	presque	naïves, les	 convictions	 avancées,	 et	 qui,	 s’il	 n’était	 pas	 supérieur,	 jouait	 au	 moins	 très	 bien	 la supériorité.	 Étienne	 eut	 auprès	 de	 Dinah	 tout	 le	 succès	 d’une	 première	 représentation. 

Paquita	 la	 Sancerroise	 aspira	 les	 tempêtes	 de	 Paris,	 l’air	 de	 Paris.	 Elle	 passa	 l’une	 des journées	 les	 plus	 agréables	 de	 sa	 vie	 entre	 Étienne	 et	 Bianchon	 qui	 lui	 racontèrent	 les anecdotes	curieuses	sur	les	grands	hommes	du	jour,	les	traits	d’esprit	qui	seront	quelque jour	l’ ana	de	 notre	 siècle	 ;	 mots	 et	 faits	 vulgaires	 à	 Paris,	 mais	 tout	 nouveaux	 pour	 elle. 

Naturellement	 Lousteau	 dit	 beaucoup	 de	 mal	 de	 la	 grande	 célébrité	 féminine	 du	 Berry, mais	 dans	 l’évidente	 intention	 de	 flatter	 madame	 de	 La	 Baudraye	 et	 de	 l’amener	 sur	 le terrain	 des	 confidences	 littéraires	 en	 lui	 faisant	 considérer	 cet	 écrivain	 comme	 sa	 rivale. 

Cette	 louange	 enivra	 madame	 de	 La	 Baudraye	 qui	 parut	 à	 monsieur	 de	 Clagny,	 au Receveur	 des	 contributions	 et	 à	 Gatien	 plus	 affectueuse	 que	 la	 veille	 avec	 Étienne.	 Ces amants	de	Dinah	regrettèrent	bien	d’être	allés	tous	à	Sancerre,	où	ils	avaient	tambouriné	la soirée	d’Anzy.	Jamais,	à	les	entendre,	rien	de	si	spirituel	ne	s’était	dit.	Les	Heures	s’étaient envolées	 sans	 qu’on	 pût	 en	 voir	 les	 pieds	 légers.	 Les	 deux	 Parisiens	 furent	 célébrés	 par eux	comme	deux	prodiges. 

Ces	 exagérations	 trompetées	 sur	 le	 Mail	 eurent	 pour	 effet	 de	 faire	 arriver	 seize personnes	le	soir	au	château	d’Anzy,	les	unes	en	cabriolet	de	famille,	les	autres	en	char-à-

bancs,	 et	 quelques	 célibataires	 sur	 des	 chevaux	 de	 louage.	 Vers	 sept	 heures,	 ces provinciaux	 firent	 plus	 ou	 moins	 bien	 leurs	 entrées	 dans	 l’immense	 salon	 d’Anzy	 que Dinah,	prévenue	de	cette	invasion,	avait	éclairé	largement,	auquel	elle	avait	donné	tout	son lustre	 en	 dépouillant	 ses	 beaux	 meubles	 de	 leurs	 housses	 grises,	 car	 elle	 regarda	 cette

soirée	 comme	 un	 de	 ses	 grands	 jours.	 Lousteau,	 Bianchon	 et	 Dinah	 échangèrent	 des regards	pleins	de	finesse	en	examinant	les	poses,	en	écoutant	les	phrases	de	ces	visiteurs alléchés	par	la	curiosité.	Combien	de	rubans	invalides,	de	dentelles	héréditaires,	de	vieilles fleurs	 plus	 artificieuses	 qu’artificielles	 se	 présentèrent	 audacieusement	 sur	 des	 bonnets bisannuels	 !	 La	 Présidente	 Boirouge,	 cousine	 de	 Bianchon,	 échangea	 quelques	 phrases avec	le	docteur,	de	qui	elle	obtint	une	consultation	gratuite	en	lui	expliquant	de	prétendues douleurs	nerveuses	à	l’estomac	dans	lesquelles	il	reconnut	des	indigestions	périodiques. 

–	Prenez	tout	bonnement	du	thé	tous	les	jours	une	heure	après	votre	dîner,	comme	les

Anglais,	et	vous	serez	guérie,	car	ce	que	vous	éprouvez	est	une	maladie	anglaise,	répondit gravement	Bianchon. 

–	 C’est	 décidément	 un	 bien	 grand	 médecin,	 dit	 la	 Présidente	 en	 revenant	 auprès	 de madame	 de	 Clagny,	 de	 madame	 Popinot-Chandier	 et	 de	 madame	 Gorju	 la	 femme	 du maire. 

–	On	dit,	répliqua	sous	son	éventail	madame	de	Clagny,	que	Dinah	l’a	fait	venir	bien

moins	pour	les	Élections	que	pour	savoir	d’où	provient	sa	stérilité…

Dans	le	premier	moment	de	leur	succès,	Lousteau	présenta	le	savant	médecin	comme	le

seul	 candidat	 possible	 aux	 prochaines	 Élections.	 Mais	 Bianchon,	 au	 grand	 contentement du	nouveau	Sous-Préfet,	fit	observer	qu’il	lui	paraissait	presque	impossible	d’abandonner la	science	pour	la	politique. 

–	Il	n’y	a,	dit-il,	que	des	médecins	sans	clientèle	qui	puissent	se	faire	nommer	députés. 

Nommez	 donc	 des	 hommes	 d’État,	 des	 penseurs,	 des	 gens	 dont	 les	 connaissances	 soient universelles,	et	qui	sachent	se	mettre	à	la	hauteur	où	doit	être	un	législateur	:	voilà	ce	qui manque	dans	nos	Chambres	et	ce	qu’il	faut	à	notre	pays	! 

Deux	 ou	 trois	 jeunes	 personnes,	 quelques	 jeunes	 gens	 et	 les	 femmes	 examinaient Lousteau	comme	si	c’eût	été	un	faiseur	de	tours. 

–	Monsieur	Gatien	Boirouge	prétend	que	monsieur	Lousteau	gagne	vingt	mille	francs

par	an	à	écrire,	dit	la	femme	du	maire	à	madame	de	Clagny,	le	croyez-vous	? 

–	Est-ce	possible	?	puisqu’on	ne	paye	que	mille	écus	un	Procureur	du	Roi…

–	 Monsieur	 Gatien,	 dit	 madame	 Chandier,	 faites	 donc	 parler	 tout	 haut	 monsieur Lousteau,	je	ne	l’ai	pas	encore	entendu…

–	 Quelles	 jolies	 bottes	 il	 a,	 dit	 mademoiselle	 Chandier	 à	 son	 frère,	 et	 comme	 elles reluisent	! 

–	Bah	!	c’est	du	vernis	! 

–	Pourquoi	n’en	as-tu	pas	? 

Lousteau	 finit	 par	 trouver	 qu’il	  posait	 un	 peu	 trop,	 et	 reconnut	 dans	 l’attitude	 des Sancerrois	 les	 indices	 du	 désir	 qui	 les	 avait	 amenés.	 –	 Quelle	 charge	 pourrait-on	 leur faire	?	pensa-t-il. 

En	ce	moment,	le	prétendu	valet	de	chambre	de	La	Baudraye,	un	valet	de	ferme	vêtu

d’une	 livrée,	 apporta	 les	 lettres,	 les	 journaux,	 et	 remit	 un	 paquet	 d’épreuves	 que	 le journaliste	 laissa	 prendre	 à	 Bianchon,	 car	 madame	 de	 La	 Baudraye	 lui	 dit	 en	 voyant	 le

paquet	 dont	 la	 forme	 et	 les	 ficelles	 étaient	 assez	 typographiques	 :	 –	 Comment	 !	 la littérature	vous	poursuit	jusqu’ici	? 

–	 Non	 pas	 la	 littérature,	 répondit-il,	 mais	 la	 Revue	 où	 j’achève	 une	 nouvelle	 et	 qui paraît	dans	dix	jours.	Je	suis	venu	sous	le	coup	de	:	 La	fin	à	la	prochaine	livraison,	et	j’ai dû	donner	mon	adresse	à	l’imprimeur.	Ah	!	nous	mangeons	un	pain	bien	chèrement	vendu

par	les	spéculateurs	en	papier	noirci	!	Je	vous	peindrai	l’espèce	curieuse	des	Directeurs	de Revue. 

–	 Quand	 la	 conversation	 commencera-t-elle	 ?	 dit	 alors	 à	 Dinah	 madame	 de	 Clagny comme	on	demande	:	À	quelle	heure	le	feu	d’artifice	? 

–	 Je	 croyais,	 dit	 madame	 Popinot-Chandier	 à	 sa	 cousine	 la	 Présidente	 Boirouge,	 que nous	aurions	des	histoires. 

En	ce	moment	où,	comme	un	parterre	impatient,	les	Sancerrois	faisaient	entendre	des

murmures,	 Lousteau	 vit	 Bianchon	 perdu	 dans	 une	 rêverie	 inspirée	 par	 l’enveloppe	 des épreuves. 

–	Qu’as-tu	?	lui	dit	Étienne. 

–	Mais	voici	le	plus	joli	roman	du	monde	contenu	dans	une	maculature	qui	enveloppait

tes	épreuves.	Tiens,	lis	:	 Olympia	ou	les	Vengeances	romaines. 

–	Voyons,	dit	Lousteau	en	prenant	le	fragment	de	maculature	que	lui	tendit	le	docteur, et	il	lut	à	haute	voix	ceci	:



 caverne.	Rinaldo,	s’indignant	de	la	lâcheté	de	ses	compagnons,	qui	n’avaient	de	courage qu’en	plein	air	et	n’osaient	s’aventurer	dans	Rome,	jeta	sur	eux	un	regard	de	mépris. 

 –	Je	suis	donc	seul	!…	leur	dit-il. 

 Il	 parut	 penser,	 puis	 il	 reprit	 :	 –	 Vous	 êtes	 des	 misérables,	 j’irai	 seul,	 et	 j’aurai	 seul cette	riche	proie…	vous	m’entendez	!…	Adieu. 

 –	Mon	capitaine	!…	dit	Lamberti,	et	si	vous	étiez	pris	sans	avoir	réussi	?…

 –	Dieu	me	protège	!…	reprit	Rinaldo	en	montrant	le	ciel. 

 À	ces	mots,	il	sortit,	et	rencontra	sur	la	route	l’intendant	de	Bracciano



–	La	page	est	finie,	dit	Lousteau	que	tout	le	monde	avait	religieusement	écouté. 

–	Il	nous	lit	son	ouvrage,	dit	Gatien	au	fils	de	madame	Popinot-Chandier. 

–	D’après	les	premiers	mots,	il	est	évident,	mesdames,	reprit	le	journaliste	en	saisissant cette	occasion	de	mystifier	les	Sancerrois,	que	les	brigands	sont	dans	une	caverne.	Quelle négligence	mettaient	alors	les	romanciers	dans	les	détails,	aujourd’hui	si	curieusement,	si longuement	 observés,	 sous	 prétexte	 de	 couleur	 locale	 !	 Si	 les	 voleurs	 sont	 dans	 une caverne,	au	lieu	de	:	 en	montrant	le	ciel,	il	aurait	fallu	:	 en	montrant	la	voûte.	Malgré	cette incorrection,  Rinaldo	 me	 semble	 un	 homme	 d’exécution,	 et	 son	 apostrophe	 à	 Dieu	 sent l’Italie.	Il	y	avait	dans	ce	roman	un	soupçon	de	couleur	locale.	Peste	!	des	brigands,	une

caverne,	 un	 Lamberti	 qui	 sait	 calculer…	 Je	 vois	 tout	 un	 vaudeville	 dans	 cette	 page. 

Ajoutez	 à	 ces	 premiers	 éléments	 un	 bout	 d’intrigue,	 une	 jeune	 paysanne	 à	 chevelure relevée,	à	jupes	courtes,	et	une	centaine	de	couplets	détestables…	oh	!	mon	Dieu,	le	public viendra.	 Et	 puis,	 Rinaldo…	 comme	 ce	 nom-là	 convient	 à	 Lafont	 !	 En	 lui	 supposant	 des favoris	noirs,	un	pantalon	collant,	un	manteau,	des	moustaches,	un	pistolet	et	un	chapeau pointu	;	si	le	directeur	du	Vaudeville	a	le	courage	de	payer	quelques	articles	de	journaux, voilà	 cinquante	 représentations	 acquises	 au	 Vaudeville	 et	 six	 mille	 francs	 de	 droits d’auteur	si	je	veux	dire	du	bien	de	la	pièce	dans	mon	feuilleton.	Continuons. 



 La	duchesse	de	Bracciano	retrouva	son	gant.	Certes,	Adolphe,	qui	l’avait	ramenée	au bosquet	d’orangers,	put	croire	qu’il	y	avait	de	la	coquetterie	dans	cet	oubli	;	car	alors	le bosquet	 était	 désert.	 Le	 bruit	 de	 la	 fête	 retentissait	 vaguement	 au	 loin.	 Les	  fantoccini annoncés	avaient	attiré	tout	le	monde	dans	la	galerie.	Jamais	Olympia	ne	parut	plus	belle à	 son	 amant.	 Leurs	 regards,	 animés	 du	 même	 feu,	 se	 comprirent.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 de silence	délicieux	pour	leurs	âmes	et	impossible	à	rendre.	Ils	s’assirent	sur	le	même	banc où	ils	s’étaient	trouvés	en	présence	du	chevalier	de	Paluzzi	et	des	rieurs



–	Malepeste	!	je	ne	vois	plus	notre	Rinaldo,	s’écria	Lousteau.	Mais	quels	progrès	dans la	 compréhension	 de	 l’intrigue	 un	 homme	 littéraire	 ne	 fera-t-il	 pas	 à	 cheval	 sur	 cette page	?	La	duchesse	Olympia	est	une	femme	 qui	pouvait	oublier	à	dessein	ses	gants	dans un	bosquet	désert	! 

–	À	moins	d’être	placé	entre	l’huître	et	le	sous-chef	de	bureau,	les	deux	créations	les plus	voisines	du	marbre	dans	le	règne	zoologique,	il	est	impossible	de	ne	pas	reconnaître dans	Olympia	 une	femme	de	trente	ans	! 	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye.	 Adolphe	 en	 a	 dès lors	vingt-deux,	car	une	Italienne	de	trente	ans	est	comme	une	Parisienne	de	quarante	ans. 

–	 Avec	 ces	 deux	 suppositions,	 le	 roman	 peut	 se	 reconstruire,	 reprit	 Lousteau.	 Et	 ce chevalier	 de	 Paluzzi	 !	 hein	 !…	 quel	 homme	 !	 Dans	 ces	 deux	 pages	 le	 style	 est	 faible, l’auteur	était	peut-être	un	employé	des	Droits-Réunis,	il	aura	fait	le	roman	pour	payer	son tailleur…

–	 À	 cette	 époque,	 dit	 Bianchon,	 il	 y	 avait	 une	 censure,	 et	 il	 faut	 être	 aussi	 indulgent pour	l’homme	qui	passait	sous	les	ciseaux	de	1805	que	pour	ceux	qui	allaient	à	l’échafaud en	1793. 

–	Comprenez-vous	quelque	chose	?	demanda	timidement	madame	Gorju,	la	femme	du

Maire,	à	madame	de	Clagny. 

La	femme	du	Procureur	du	Roi,	qui,	selon	l’expression	de	monsieur	Gravier,	aurait	pu

mettre	en	fuite	un	jeune	Cosaque	en	1814,	se	raffermit	sur	ses	hanches	comme	un	cavalier sur	ses	étriers,	et	fit	une	moue	à	sa	voisine	qui	voulait	dire	:	–	On	nous	regarde	!	sourions comme	si	nous	comprenions. 

–	C’est	charmant	!	dit	la	mairesse	à	Gatien.	De	grâce,	monsieur	Lousteau,	continuez	? 

Lousteau	 regarda	 les	 deux	 femmes,	 deux	 vraies	 pagodes	 indiennes,	 et	 put	 tenir	 son sérieux.	Il	jugea	nécessaire	de	s’écrier	:	Attention	!	en	reprenant	ainsi	:

	

 robe	 frôla	 dans	 le	 silence.	 Tout	 à	 coup	 le	 cardinal	 Borborigano	 parut	 aux	 yeux	 de	 la duchesse.	Il	avait	un	visage	sombre	;	son	front	semblait	chargé	de	nuages,	et	un	sourire amer	se	dessinait	dans	ses	rides. 

 –	Madame,	dit-il,	vous	êtes	soupçonnée.	Si	vous	êtes	coupable,	fuyez	;	si	vous	ne	l’êtes pas,	 fuyez	 encore	 :	 parce	 que,	 vertueuse	 ou	 criminelle,	 vous	 serez	 de	 loin	 bien	 mieux	 en état	de	vous	défendre…

 –	Je	remercie	Votre	Éminence	de	sa	sollicitude,	dit-elle,	le	duc	de	Bracciano	reparaîtra quand	je	jurerai	nécessaire	de	faire	voir	qu’il	existe



–	 Le	 cardinal	 Borborigano	 !	 s’écria	 Bianchon.	 Par	 les	 clefs	 du	 pape	 !	 si	 vous	 ne m’accordez	pas	qu’il	se	trouve	une	magnifique	création	seulement	dans	le	nom,	si	vous	ne voyez	 pas	 à	 ces	 mots	 :	  robe	 frôla	 dans	 le	 silence	 ! 	 toute	 la	 poésie	 du	 rôle	 de	  Schedoni inventé	par	madame	Radcliffe	dans	 le	Confessionnal	des	Pénitents	noirs,	vous	êtes	indigne de	lire	des	romans…

–	Pour	moi,	reprit	Dinah	qui	eut	pitié	des	dix-huit	figures	qui	regardaient	Lousteau,	la fable	marche.	Je	connais	tout	:	je	suis	à	Rome,	je	vois	le	cadavre	d’un	mari	assassiné	dont la	femme,	audacieuse	et	perverse,	a	établi	son	lit	sur	un	cratère.	À	chaque	nuit,	à	chaque plaisir,	elle	se	dit	:	Tout	va	se	découvrir	!…

–	La	voyez-vous,	s’écria	Lousteau,	étreignant	ce	monsieur	Adolphe,	elle	le	serre,	elle veut	mettre	toute	sa	vie	dans	un	baiser	!…	Adolphe	me	fait	l’effet	d’être	un	jeune	homme parfaitement	 bien	 fait,	 mais	 sans	 esprit,	 un	 de	 ces	 jeunes	 gens	 comme	 il	 en	 faut	 aux Italiennes.	 Rinaldo	 plane	 sur	 l’intrigue	 que	 nous	 se	 connaissons	 pas,	 mais	 qui	 doit	 être corsée	comme	celle	d’un	mélodrame	de	Pixérécourt.	Nous	pouvons	nous	figurer	d’ailleurs que	 Rinaldo	 passe	 dans	 le	 fond	 du	 théâtre,	 comme	 un	 personnage	 des	 drames	 de	 Victor Hugo. 

–	Et	c’est	le	mari	peut-être,	s’écria	madame	de	La	Baudraye. 

–	 Comprenez-vous	 quelque	 chose	 à	 tout	 cela	 ?	 demanda	 madame	 Piédefer	 à	 la

Présidente. 

–	C’est	ravissant,	dit	madame	de	La	Baudraye	à	sa	mère. 

Tous	les	gens	de	Sancerre	ouvraient	des	yeux	grands	comme	des	pièces	de	cent	sous. 

–	Continuez,	de	grâce,	fit	madame	de	La	Baudraye. 

Lousteau	continua. 



 –	Votre	clef	!…

 –	L’auriez-vous	perdue	?…

 –	Elle	est	dans	le	bosquet…

 –	Courons…

 –	Le	cardinal	l’aurait-il	prise	?…

 –	Non…	La	voici…

 –	De	quel	danger	nous	sortons	! 

 Olympia	 regarda	 la	 clef,	 elle	 crut	 reconnaître	 la	 sienne	 ;	 mais	 Rinaldo	 l’avait changée	 :	 ses	 ruses	 avaient	 réussi,	 il	 possédait	 la	 véritable	 clef.	 Moderne	 Cartouche,	 il avait	 autant	 d’habileté	 que	 de	 courage,	 et,	 soupçonnant	 que	 des	 trésors	 considérables pouvaient	seuls	obliger	une	duchesse	à	toujours	porter	à	sa	ceinture



–	Cherche	!…	s’écria	Lousteau.	La	page	qui	faisait	le	recto	suivant	n’y	est	pas,	il	n’y	a plus	pour	nous	tirer	d’inquiétude	que	la	page	212. 



 –	Si	la	clef	avait	été	perdue	! 

 –	Il	serait	mort…

 –	 Mort	 !	 ne	 devriez-vous	 pas	 accéder	 à	 la	 dernière	 prière	 qu’il	 vous	 a	 faite,	 et	 lui donner	la	liberté	aux	conditions	qu’il…

 –	Vous	ne	le	connaissez	pas…

 –	Mais…

 –	Tais-toi.	Je	t’ai	pris	pour	amant,	et	non	pour	confesseur. 

 Adolphe	garda	le	silence. 



–	 Puis	 voilà	 un	 amour	 sur	 une	 chèvre	 au	 galop,	 une	 vignette	 dessinée	 par	  Normand, gravée	par	 Duplat…	Oh	!	les	noms	y	sont,	dit	Lousteau. 

–	Eh	!	bien,	la	suite	?	dirent	ceux	des	auditeurs	qui	comprenaient. 

–	 Mais	 le	 chapitre	 est	 fini,	 répondit	 Lousteau.	 La	 circonstance	 de	 la	 vignette	 change totalement	 mes	 opinions	 sur	 l’auteur.	 Pour	 avoir	 obtenu,	 sous	 l’Empire,	 des	 vignettes gravées	sur	bois,	l’auteur	devait	être	un	Conseiller	d’État	ou	madame	Barthélemy-Hadot, feu	Desforges	ou	Sewrin. 

–	 Adolphe	garda	le	silence	! …	Ah	!	dit	Bianchon,	la	duchesse	a	moins	de	trente	ans. 

–	S’il	n’y	a	plus	rien,	inventez	une	fin	!	dit	madame	de	La	Baudraye. 

–	 Mais,	 dit	 Lousteau,	 la	 maculature	 n’a	 été	 tirée	 que	 d’un	 seul	 côté.	 En	 style typographique,	le	côté	de	 seconde,	ou,	pour	vous	mieux	faire	comprendre,	tenez,	le	revers qui	aurait	dû	être	imprimé,	se	trouve	avoir	reçu	un	nombre	incommensurable	d’empreintes diverses,	 elle	 appartient	 à	 la	 classe	 des	 feuilles	 dites	 de	  mise	 en	 train.	 Comme	 il	 serait horriblement	long	de	vous	apprendre	en	quoi	consistent	les	dérèglements	d’une	feuille	de mise	en	train,	sachez	qu’elle	ne	peut	pas	plus	garder	trace	des	douze	premières	pages	que les	 pressiers	 y	 ont	 imprimées,	 que	 vous	 ne	 pourriez	 garder	 un	 souvenir	 quelconque	 du premier	coup	de	bâton	qu’on	vous	eût	donné,	si	quelque	pacha	vous	eût	condamnée	à	en

recevoir	cent	cinquante	sur	la	plante	des	pieds. 

–	Je	suis	comme	une	folle,	dit	madame	Popinot-Chandier	à	monsieur	Gravier	;	je	tâche

de	m’expliquer	le	Conseiller	d’État,	le	Cardinal,	la	clef	et	cette	maculat…

–	Vous	n’avez	pas	la	clef	de	cette	plaisanterie,	dit	monsieur	Gravier	;	eh	!	bien,	ni	moi non	plus,	belle	dame,	rassurez-vous. 

–	Mais	il	y	a	une	autre	feuille,	dit	Bianchon	qui	regarda	sur	la	table	où	se	trouvaient	les épreuves. 

–	 Bon,	 dit	 Lousteau,	 elle	 est	 saine	 et	 entière	 !	 Elle	 est	 signée	 IV	 ;	 J.	 2e	  édition. 

Mesdames,	 le	 IV	 indique	 le	 quatrième	 volume.	 Le	 J,	 dixième	 lettre	 de	 l’alphabet,	 la dixième	feuille.	Il	me	paraît	dès	lors	prouvé	que,	sauf	les	ruses	du	libraire,  les	Vengeances romaines	 ont	 eu	 du	 succès,	 puisqu’elles	 auraient	 eu	 deux	 éditions.	 Lisons	 et	 déchiffrons cette	énigme	? 



 corridor	;	mais,	se	sentant	poursuivi	par	les	gens	de	la	duchesse,	Rinaldo



–	Va	te	promener	! 

–	 Oh	 !	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 il	 y	 a	 eu	 des	 événements	 importants	 entre	 votre fragment	de	maculature	et	cette	page. 

–	 Dites,	 madame,	 cette	 précieuse	  bonne	 feuille	 ! 	 Mais	 la	 maculature	 où	 la	 duchesse	 a oublié	 ses	 gants	 dans	 le	 bosquet	 appartient-elle	 au	 quatrième	 volume	 ?	 Au	 diable	 ! 

continuons	:



 ne	trouve	pas	d’asile	plus	sûr	que	d’aller	sur-le-champ	dans	le	souterrain	où	devaient	être les	trésors	de	la	maison	de	Bracciano.	Léger	comme	la	Camille	du	poète	latin,	il	courut vers	 l’entrée	 mystérieuse	 des	 Bains	 de	 Vespasien.	 Déjà	 les	 torches	 éclairaient	 les murailles,	lorsque	l’adroit	Rinaldo,	 découvrant	 avec	 la	 perspicacité	 dont	 l’avait	 doué	 la nature,	 la	 porte	 cachée	 dans	 le	 mur,	 disparut	 promptement.	 Une	 horrible	 réflexion sillonna	 l’âme	 de	 Rinaldo	 comme	 la	 foudre	 quand	 elle	 déchire	 les	 nuages.	 Il	 s’était emprisonné	!…	Il	tâta	le



–	Oh	!	cette	bonne	feuille	et	le	fragment	de	 maculature	se	suivent	!	La	dernière	page	du fragment	est	la	212	et	nous	avons	ici	217	!	Et,	en	effet,	si,  dans	la	maculature,	Rinaldo,	qui a	 volé	 la	 clef	 des	 trésors	 de	 la	 duchesse	 Olympia	 en	 lui	 en	 substituant	 une	 à	 peu	 près semblable,	se	trouve,  dans	cette	bonne	feuille,	au	palais	des	ducs	de	Bracciano,	le	roman me	 paraît	 marcher	 à	 une	 conclusion	 quelconque.	 Je	 souhaite	 que	 ce	 soit	 aussi	 clair	 pour vous	 que	 cela	 le	 devient	 pour	 moi…	 Pour	 moi,	 la	 fête	 est	 finie,	 les	 deux	 amants	 sont revenus	au	palais	Bracciano,	il	est	nuit,	il	est	une	heure	du	matin.	Rinaldo	va	faire	un	bon coup	! 

–	 Et	 Adolphe	 ?…	 dit	 le	 Président	 Boirouge	 qui	 passait	 pour	 être	 un	 peu	 leste	 en paroles. 

–	Et	quel	style	!	dit	Bianchon	:	 Rinaldo	qui	trouve	l’asile	d’aller	! …

–	 Évidemment	 ni	 Maradan,	 ni	 les	 Treuttel	 et	 Wurtz,	 ni	 Doguereau	 n’ont	 imprimé	 ce roman-là,	dit	Lousteau	;	car	ils	avaient	des	correcteurs	à	leurs	gages,	qui	revoyaient	leurs épreuves	 :	 un	 luxe	 que	 nos	 éditeurs	 actuels	 devraient	 bien	 se	 donner,	 les	 auteurs d’aujourd’hui	s’en	trouveraient	bien…	Ce	sera	quelque	pacotilleur	du	quai…

–	Quel	quai	?	dit	une	dame	à	sa	voisine.	On	parlait	de	bains…

–	Continuez,	dit	madame	de	La	Baudraye. 

–	En	tout	cas,	ce	n’est	pas	d’un	Conseiller	d’État,	dit	Bianchon. 

–	C’est	peut-être	de	madame	Hadot,	dit	Lousteau. 

–	 Pourquoi	 fourrent-ils	 là-dedans	 madame	 Hadot	 de	 La	 Charité	 ?	 demanda	 la

Présidente	à	son	fils. 

–	Cette	madame	Hadot,	ma	chère	Présidente,	répondit	la	châtelaine,	était	une	femme-

auteur	qui	vivait	sous	le	Consulat…

–	Les	femmes	écrivaient	donc	sous	l’Empereur	?	demanda	madame	Popinot-Chandier. 

–	Et	madame	de	Genlis,	et	madame	de	Staël	?	fit	le	Procureur	du	Roi	piqué	pour	Dinah

de	cette	observation. 

–	Ah	! 

–	Continuez,	de	grâce,	dit	madame	La	Baudraye	à	Lousteau. 

Lousteau	reprit	la	lecture	en	disant	:	–	Page	218	! 



 mur	 avec	 une	 inquiète	 précipitation,	 et	 jeta	 un	 cri	 de	 désespoir	 quand	 il	 eut	 vainement cherché	les	traces	de	la	serrure	à	secret.	Il	lui	fut	impossible	de	se	refuser	à	reconnaître l’affreuse	 vérité.	 La	 porte,	 habilement	 construite	 pour	 servir	 les	 vengeances	 de	 la duchesse,	ne	pouvait	pas	s’ouvrir	en	dedans.	Rinaldo	colla	sa	joue	à	divers	endroits,	et	ne sentit	 nulle	 part	 l’air	 chaud	 de	 la	 galerie.	 Il	 espérait	 rencontrer	 une	 fente	 qui	 lui indiquerait	l’endroit	où	finissait	le	mur,	mais,	rien,	rien	!..	la	paroi	semblait	être	d’un	seul bloc	de	marbre…

 Alors	il	lui	échappe	un	sourd	rugissement	d’hyène…



–	Hé	!	bien,	nous	croyions	avoir	récemment	inventé	les	cris	de	hyène	?	dit	Lousteau,	la littérature	 de	 l’Empire	 les	 connaissait	 déjà,	 les	 mettait	 même	 en	 scène	 avec	 un	 certain talent	d’histoire	naturelle	;	ce	que	prouve	le	mot	 sourd. 

–	Ne	faites	plus	de	réflexions,	monsieur,	dit	madame	de	La	Baudraye. 

–	Vous	y	voilà,	s’écria	Bianchon,	l’ intérêt,	ce	monstre	romantique,	vous	a	mis	la	main au	collet	comme	à	moi	tout	à	l’heure. 

–	Lisez	!	cria	le	Procureur	du	Roi,	je	comprends	! 

–	Le	fat	!	dit	le	Président	à	l’oreille	de	son	voisin	le	Sous-Préfet. 

–	Il	veut	flatter	madame	de	La	Baudraye,	répondit	le	nouveau	Sous-Préfet. 

–	Eh	!	bien,	je	lis	de	suite,	dit	solennellement	Lousteau. 

On	écouta	le	journaliste	dans	le	plus	profond	silence. 



 Un	 gémissement	 profond	 répondit	 au	 cri	 de	 Rinaldo	 ;	 mais,	 dans	 son	 trouble,	 il	 le	 prit pour	 un	 écho,	 tant	 ce	 gémissement	 était	 faible	 et	 creux	 !	 il	 ne	 pouvait	 pas	 sortir	 d’une poitrine	humaine…

 –	Santa	Maria	!	dit	l’inconnu. 

 –	Si	je	quitte	cette	place,	je	ne	saurai	plus	la	retrouver	!	pensa	Rinaldo	quand	il	reprit son	sang-froid	accoutumé.	Frapper,	je	serai	reconnu	:	que	faire	? 

 –	Qui	donc	est	là	?	demanda	la	voix. 

 –	Hein	!	dit	le	brigand,	les	crapauds	parleraient-ils,	ici	? 

 –	Je	suis	le	duc	de	Bracciano	!	Qui



 que	vous	soyez,	si	vous	n’appartenez	pas	à	la	duchesse,	venez,	au	nom	de	tous	les	saints, venez	à	moi…

 –	Il	faudrait	savoir	où	tu	es,	monseigneur	le	duc,	répondit	Rinaldo	avec	l’impertinence d’un	homme	qui	se	voit	nécessaire. 

 –	Je	te	vois,	mon	ami,	car	mes	yeux	se	sont	accoutumés	à	l’obscurité.	Écoute,	marche droit..	bien…	tourne	à	gauche…	viens..	ici…	Nous	voilà	réunis. 

 Rinaldo,	mettant	ses	mains	en	avant	par	prudence,	rencontra	des	barres	de	fer. 

 –	On	me	trompe	!	cria	le	bandit. 

 –	Non,	tu	as	touché	ma	cage…



 Assieds-toi	sur	un	fût	de	porphyre	qui	est	là. 

 –	Comment	le	duc	de	Bracciano	peut-il	être	dans	une	cage	?	demanda	le	bandit. 

 –	Mon	ami,	j’y	suis,	depuis	trente	mois,	debout,	sans	avoir	pu	m’asseoir..	Mais	qui	es-tu,	toi	? 

 –	Je	suis	Rinaldo,	le	prince	de	la	campagne,	le	chef	de	quatre-vingts	braves	que	les	lois nomment	à	tort	des	scélérats,	que	toutes	les	dames	admirent	et	que	les	juges	pendent	par une	vieille	habitude. 

 –	Dieu	soit	loué	!…	Je	suis	sauvé…	Un	honnête	homme	aurait	eu	peur	;	tandis	que	je suis	sûr	de	pouvoir	très



 bien	 m’entendre	 avec	 toi,	 s’écria	 le	 duc.	 Ô	 mon	 cher	 libérateur,	 tu	 dois	 être	 armé jusqu’aux	dents. 

 –	 E	verissimo	! 

 –	Aurais-tu	des…


 –	 Oui,	 des	 limes,	 des	 pinces…	  Corpo	 di	 Bacco	 !  	 je	 venais	 emprunter	 indéfiniment	 les trésors	des	Bracciani. 

 –	Tu	en	auras	légitimement	une	bonne	part,	mon	cher	Rinaldo,	et	peut-être	irai-je	faire la	chasse	aux	hommes	en	ta	compagnie…

 –	Vous	m’étonnez,	Excellence	! 

 –	Écoute-moi,	Rinaldo	!	Je	ne	te	parlerai	pas	du	 désir	 de	 vengeance	 qui	 me	 ronge	 le cœur	:	je	suis	là	depuis	trente	mois	–	tu	es	Italien	–	tu



 me	comprendras	!	Ah	!	mon	ami,	ma	fatigue	et	mon	épouvantable	captivité	ne	sont	rien	en comparaison	du	mal	qui	me	ronge	le	cœur.	La	duchesse	de	Bracciano	est	encore	une	des plus	belles	femmes	de	Rome,	je	l’aimais	assez	pour	en	être	jaloux…

 –	Vous,	son	mari	!…

 –	Oui,	j’avais	tort	peut-être	! 

 –	Certes,	cela	ne	se	fait	pas,	dit	Rinaldo. 

 –	Ma	jalousie	fut	excitée	par	la	conduite	de	la	duchesse,	reprit	le	duc.	L’événement	a prouvé	 que	 j’avais	 raison.	 Un	 jeune	 Français	 aimait	 Olympia,	 il	 était	 aimé	 d’elle,	 j’eus des	preuves	de	leur	mutuelle	affection…



–	Mille	pardons	!	mesdames,	dit	Lousteau	;	mais,	voyez-vous,	il	m’est	impossible	de	ne pas	 vous	 faire	 observer	 combien	 la	 littérature	 de	 l’Empire	 allait	 droit	 au	 fait	 sans	 aucun détail,	 ce	 qui	 me	 semble	 le	 caractère	 des	 temps	 primitifs.	 La	 littérature	 de	 cette	 époque tenait	 le	 milieu	 entre	 le	 sommaire	 des	 chapitres	 du	  Télémaque	 et	 les	 réquisitoires	 du Ministère	public.	Elle	avait	des	idées,	mais	elle	ne	les	exprimait	pas,	la	dédaigneuse	!	elle observait,	mais	elle	ne	faisait	part	de	ses	observations	à	personne,	l’avare	!	il	n’y	avait	que Fouché	 qui	 fit	 part	 de	 ses	 observations	 à	 quelqu’un.  La	 littérature	 se	 contentait	 alors, suivant	 l’expression	 d’un	 des	 plus	 niais	 critiques	 de	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes,  d’une assez	pure	esquisse	et	du	contour	bien	net	de	toutes	les	figures	à	l’antique	;	elle	ne	dansait pas	sur	les	périodes	!  Je	le	crois	bien,	elle	n’avait	pas	de	périodes,	elle	n’avait	pas	de	mots à	 faire	 chatoyer	 ;	 elle	 vous	 disait	 Lubin	 aimait	 Toinette,	 Toinette	 n’aimait	 pas	 Lubin	 ; Lubin	tua	Toinette,	et	les	gendarmes	prirent	Lubin	qui	fut	mis	en	prison,	mené	à	la	Cour d’Assises	 et	 guillotiné.	 Forte	 esquisse,	 contour	 net	 !	 Quel	 beau	 drame	 !	 Eh	 !	 bien, aujourd’hui,	les	barbares	font	chatoyer	les	mots. 

–	Et	quelquefois	les	morts,	dit	monsieur	de	Clagny. 

–	Ah	!	répliqua	Lousteau,	vous	vous	donnez	de	ces	R	! 

–	Que	veut-il	dire	?	demanda	madame	de	Clagny	que	ce	calembour	inquiéta. 

–	Il	me	semble	que	je	marche	dans	un	four,	répondit	la	Mairesse. 

–	Sa	plaisanterie	perdrait	à	être	expliquée,	fit	observer	Gatien. 

–	Aujourd’hui,	reprit	Lousteau,	les	romanciers	dessinent	des	caractères	;	et	au	lieu	du contour	net,	ils	vous	dévoilent	le	cœur	humain,	ils	vous	intéressent	soit	à	Toinette,	soit	à Lubin. 

–	 Moi,	 je	 suis	 effrayé	 de	 l’éducation	 du	 public	 en	 fait	 de	 littérature,	 dit	 Bianchon. 

Comme	les	Russes	battus	par	Charles	XII	qui	ont	fini	par	savoir	la	guerre,	le	lecteur	a	fini par	 apprendre	 l’art.	 Jadis	 on	 ne	 demandait	 que	 de	 l’intérêt	 au	 roman	 ;	 quant	 au	 style, personne	n’y	tenait,	pas	même	l’auteur	;	quant	à	des	idées,	zéro	;	quant	à	la	couleur	locale, néant.	 Insensiblement	 le	 lecteur	 a	 voulu	 du	 style,	 de	 l’intérêt,	 du	 pathétique,	 des connaissances	positives	;	il	a	exigé	les	 cinq	sens	littéraires	:	l’invention,	le	style,	la	pensée, le	 savoir,	 le	 sentiment	 ;	 puis	 la	 Critique	 est	 venue,	 brochant	 sur	 le	 tout.	 Le	 critique, incapable	 d’inventer	 autre	 chose	 que	 des	 calomnies,	 a	 prétendu	 que	 toute	 œuvre	 qui n’émanait	 pas	 d’un	 cerveau	 complet	 était	 boiteuse.	 Quelques	 charlatans,	 comme	 Walter Scott,	 qui	 pouvaient	 réunir	 les	 cinq	 sens	 littéraires,	 s’étant	 alors	 montrés,	 ceux	 qui n’avaient	que	de	l’esprit,	que	du	savoir,	que	du	style	ou	que	du	sentiment,	ces	éclopés,	ces acéphales,	ces	manchots,	ces	borgnes	littéraires	se	sont	mis	à	crier	que	tout	était	perdu,	ils ont	prêché	des	croisades	contre	les	gens	qui	gâtaient	le	métier,	ou	ils	en	ont	nié	les	œuvres. 

–	C’est	l’histoire	de	vos	dernières	querelles	littéraires,	fit	observer	Dinah. 

–	De	grâce	!	s’écria	monsieur	de	Clagny,	revenons	au	duc	de	Bracciano. 

Au	grand	désespoir	de	l’assemblée,	Lousteau	reprit	la	lecture	de	la	 bonne	feuille. 



 Alors	je	voulus	m’assurer	de	mon	malheur,	afin	de	pouvoir	me	venger	sous	l’aile	de	la Providence	et	de	la	Loi.	La	duchesse	avait	deviné	mes	projets.	Nous	nous	combattions	par la	 pensée	 avant	 de	 nous	 combattre	 le	 poison	 à	 la	 main.	 Nous	 voulions	 nous	 imposer mutuellement	 une	 confiance	 que	 nous	 n’avions	 pas	 ;	 moi	 pour	 lui	 faire	 prendre	 un breuvage,	 elle	 pour	 s’emparer	 de	 moi.	 Elle	 était	 femme,	 elle	 l’emporta	 ;	 car	 les	 femmes ont	 un	 piège	 de	 plus	 que	 nous	 autres	 à	 tendre,	 et	 j’y	 tombai	 :	 je	 fus	 heureux	 ;	 mais	 le lendemain	matin	je	me	réveillai	dans	cette	cage	de	fer.	Je	rugis	pendant	toute	la	journée dans	l’obscurité



 de	 cette	 cave,	 située	 sous	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 duchesse.	 Le	 soir,	 enlevé	 par	 un contrepoids	 habilement	 ménagé,	 je	 traversai	 les	 planchers	 et	 vis	 dans	 les	 bras	 de	 son amant	la	duchesse	qui	me	jeta	un	morceau	de	pain,	ma	pitance	de	tous	les	soirs.	Voilà	ma vie	 depuis	 trente	 mois	 !	 Dans	 cette	 prison	 de	 marbre,	 mes	 cris	 ne	 peuvent	 parvenir	 à aucune	 oreille.	 Pas	 de	 hasard	 pour	 moi.	 Je	 n’espérais	 plus	 !	 En	 effet,	 la	 chambre	 de	 la duchesse	 est	 au	 fond	 du	 palais,	 et	 ma	 voix,	 quand	 j’y	 monte,	 ne	 peut	 être	 entendue	 de personne.	Chaque	fois	que	je	vois	ma	femme,	elle	me	montre	le	poison	que	j’avais	préparé pour	elle	et	pour	son	amant	;	je	le	demande	pour	moi,	mais	elle	me	refuse	la	mort,	elle	me donne	 du	 pain	 et	 je	 mange	 !	 J’ai	 bien	 fait	 de	 manger,	 de	 vivre,	 j’avais	 compté	 sans	 les bandits	!…

 –	Oui,	Excellence,	quand	ces	imbéciles	d’honnêtes	gens	sont	endormis,	nous	veillons, nous.. 

 –	 Ah	 !	 Rinaldo,	 tous	 mes	 trésors	 sont	 à	 toi,	 nous	 les	 partagerons	 en	 frères,	 et	 je voudrais	te	donner	tout…	jusqu’à	mon	duché…

 –	 Excellence,	 obtenez-moi	 du	 pape	 une	 absolution	  in	 articulo	 mortis ,	 cela	 me	 vaudra mieux	pour	faire	mon	état. 



 –	 Tout	 ce	 que	 tu	 voudras	 ;	 mais	 lime	 les	 barreaux	 de	 ma	 cage	 et	 prête-moi	 ton poignard…	Nous	n’avons	guère	de	temps,	va	vite…	Ah	!	si	mes	dents	étaient	des	limes…

 J’ai	essayé	de	mâcher	ce	fer…

 –	 Excellence,	 dit	 Rinaldo	 en	 écoutant	 les	 dernières	 paroles	 du	 duc,	 j’ai	 déjà	 scié	 un barreau. 

 –	Tu	es	un	dieu	! 

 –	Votre	femme	était	à	la	fête	de	la	princesse	Villaviciosa	;	elle	est	revenue	avec	son	petit Français,	elle	est	ivre	d’amour,	nous	avons	donc	le	temps. 

 –	As-tu	fini	? 

 –	Oui…



 –	Ton	poignard	?	demanda	vivement	le	duc	au	bandit. 

 –	Le	voici. 

 –	Bien. 

 –	J’entends	le	bruit	du	ressort. 

 –	Ne	m’oubliez	pas	!	dit	le	bandit	qui	se	connaissait	en	reconnaissance. 

 –	Pas	plus	que	mon	père,	dit	le	duc. 

 –	 Adieu	 !	 lui	 dit	 Rinaldo.	 Tiens,	 comme	 il	 s’envole	 !	 ajouta	 le	 bandit	 en	 voyant disparaître	le	duc.	Pas	plus	que	son	père,	se	dit-il,	si	c’est	ainsi	qu’il	compte	se	souvenir de	moi…	Ah	!	j’avais	pourtant	fait	le	serment	de	ne	jamais	nuire	aux	femmes…

 Mais	laissons,	pour	un	moment,	le

 	

 bandit	livré	à	ses	réflexions,	et	montons	comme	le	duc	dans	les	appartements	du	palais. 



–	Encore	une	vignette,	un	Amour	sur	un	colimaçon	!	Puis	la	230	est	une	page	blanche, 

dit	le	journaliste.	Voici	deux	autres	pages	blanches	prises	par	ce	titre,	si	délicieux	à	écrire quand	on	a	l’heureux	malheur	de	faire	des	romans	:	 Conclusion	! 



 Jamais	la	duchesse	n’avait	été	si	jolie	;	elle	sortit	de	son	bain	vêtue	comme	une	déesse, 

 et	voyant	Adolphe



 couché	voluptueusement	sur	des	piles	de	coussins	:

 –	Tu	es	bien	beau,	lui	dit-elle. 

 –	Et	toi,	Olympia	?…

 –	Tu	m’aimes	toujours	? 

 –	Toujours	mieux,	dit-il…

 –	Ah	!	il	n’y	a	que	les	Français	qui	sachent	aimer	!	s’écria	la	duchesse..	M’aimeras-tu bien	ce	soir	? 

 –	Oui…

 –	Viens	donc	? 

 Et,	 par	 un	 mouvement	 de	 haine	 et	 d’amour,	 soit	 que	 le	 cardinal	 Borborigano	 lui	 eût remis	 plus	 vivement	 au	 cœur	 son	 mari,	 soit	 qu’elle	 se	 sentit	 plus	 d’amour	 à	 lui	 montrer, elle	fit	partir	le	ressort,	et	tendit	les	bras	à



–	 Voilà	 tout	 !	 s’écria	 Lousteau,	 car	 le	 prote	 a	 déchiré	 le	 reste	 en	 enveloppant	 mon épreuve	;	mais	c’est	bien	assez	pour	nous	prouver	que	l’auteur	donnait	des	espérances. 

–	 Je	 n’y	 comprends	 rien,	 dit	 Gatien	 Boirouge	 qui	 rompit	 le	 premier	 le	 silence	 que gardaient	les	Sancerrois. 

–	Ni	moi	non	plus,	répondit	monsieur	Gravier. 

–	C’est	cependant	un	roman	fait	sous	l’Empire,	lui	dit	Lousteau. 

–	 Ah	 !	 dit	 monsieur	 Gravier,	 à	 la	 manière	 dont	 l’auteur	 fait	 parler	 le	 bandit,	 on	 voit qu’il	ne	connaissait	pas	l’Italie.	Les	bandits	ne	se	permettent	pas	de	pareils	 concetti. 

Madame	Gorju	vint	à	Bianchon,	qu’elle	vit	rêveur,	et	lui	dit	en	lui	montrant	Euphémie

Gorju,	sa	fille,	douée	d’une	assez	belle	dot	:	–	Quel	galimatias	!	Les	ordonnances	que	vous écrivez	valent	mieux	que	ces	choses-là. 

La	mairesse	avait	profondément	médité	cette	phrase,	qui,	selon	elle,	annonçait	un	esprit fort. 

–	 Ah	 !	 madame,	 il	 faut	 être	 indulgent,	 car	 nous	 n’avons	 que	 vingt	 pages	 sur	 mille, répondit	Bianchon	en	regardant	mademoiselle	Gorju	dont	la	taille	menaçait	de	tourner	à	la première	grossesse. 

–	 Eh	 !	 bien,	 monsieur	 de	 Clagny,	 dit	 Lousteau,	 nous	 parlions	 hier	 des	 vengeances inventées	par	les	maris,	que	dites-vous	de	celles	qu’inventent	les	femmes	? 

–	Je	pense,	répondit	le	Procureur	du	Roi,	que	le	roman	n’est	pas	d’un	Conseiller	d’État, mais	 d’une	 femme.	 En	 conceptions	 bizarres,	 l’imagination	 des	 femmes	 va	 plus	 loin	 que celle	des	hommes,	témoin	le	Frankenstein	de	mistriss	Shelley,	le	Leone	Leoni	de	George Sand,	les	œuvres	d’Anne	Radcliffe	et	le	Nouveau	Prométhée	de	Camille	Maupin. 

Dinah	 regarda	 fixement	 monsieur	 de	 Clagny	 en	 lui	 faisant	 comprendre,	 par	 une expression	qui	le	glaça,	que,	malgré	tant	d’illustres	exemples,	elle	prenait	cette	réflexion pour	 Paquita	la	Sévillane. 

–	Bah	!	dit	le	petit	La	Baudraye,	le	duc	de	Bracciano	que	sa	femme	a	mis	en	cage,	et	à qui	 elle	 se	 fait	 voir	 tous	 les	 soirs	 dans	 les	 bras	 de	 son	 amant,	 va	 la	 tuer…	 Vous	 appelez cela	une	vengeance	?…	Nos	tribunaux	et	la	société	sont	bien	plus	cruels…

–	En	quoi	?	fit	Lousteau. 

–	Eh	!	bien,	voilà	le	petit	La	Baudraye	qui	parle,	dit	le	Président	Boirouge	à	sa	femme. 

–	Mais	on	laisse	vivre	la	femme	avec	une	maigre	pension,	le	monde	lui	tourne	alors	le

dos	 ;	 elle	 n’a	 plus	 ni	 toilette	 ni	 considération,	 deux	 choses	 qui	 selon	 moi	 sont	 toute	 la femme,	dit	le	petit	vieillard. 

–	Mais	elle	a	le	bonheur,	répondit	fastueusement	madame	de	La	Baudraye. 

–	Non,	répliqua	l’avorton	en	allumant	son	bougeoir	pour	aller	se	coucher,	car	elle	a	un amant…

–	 Pour	 un	 homme	 qui	 ne	 pense	 qu’à	 ses	 provins	 et	 à	 ses	 baliveaux,	 il	 a	 du	 trait,	 dit Lousteau. 

–	Il	faut	bien	qu’il	ait	quelque	chose,	répondit	Bianchon. 

Madame	de	La	Baudraye,	la	seule	qui	pût	entendre	le	mot	de	Bianchon,	se	mit	à	rire	si

finement	et	si	amèrement	à	la	fois,	que	le	médecin	devina	le	secret	de	la	vie	intime	de	la châtelaine	 dont	 les	 rides	 prématurées	 le	 préoccupaient	 depuis	 le	 matin.	 Mais	 Dinah	 ne devina	point,	elle,	les	sinistres	prophéties	que	son	mari	venait	de	lui	jeter	dans	un	mot,	et que	feu	le	bon	abbé	Duret	n’eût	pas	manqué	de	lui	expliquer.	Le	petit	La	Baudraye	avait surpris	dans	les	jeux	de	Dinah,	quand	elle	regardait	le	journaliste	en	lui	rendant	la	balle	de la	 plaisanterie,	 cette	 rapide	 et	 lumineuse	 tendresse	 qui	 dore	 le	 regard	 d’une	 femme	 à l’heure	où	la	prudence	cesse,	où	commence	l’entraînement.	Dinah	ne	prit	pas	plus	garde	à l’invitation	que	lui	faisait	ainsi	son	mari	d’observer	les	convenances,	que	Lousteau	ne	prit pour	lui	les	malicieux	avis	de	Dinah	le	jour	de	son	arrivée. 

Tout	autre	que	Bianchon	se	serait	étonné	du	prompt	succès	de	Lousteau	;	mais	il	ne	fut même	point	blessé	de	la	préférence	que	Dinah	donnait	au	Feuilleton	sur	la	Faculté,	tant	il était	 médecin	 !	 En	 effet,	 Dinah,	 grande	 elle-même,	 devait	 être	 plus	 accessible	 à	 l’esprit qu’à	 la	 grandeur.	 L’amour	 préfère	 ordinairement	 les	 contrastes	 aux	 similitudes.	 La franchise	et	la	bonhomie	du	docteur,	sa	profession,	tout	le	desservait.	Voici	pourquoi	:	les femmes	 qui	 veulent	 aimer,	 et	 Dinah	 voulait	 autant	 aimer	 qu’être	 aimée,	 ont	 une	 horreur instinctive	pour	les	hommes	voués	à	des	occupations	tyranniques	;	elles	sont,	malgré	leurs supériorités,	 toujours	 femmes	 en	 fait	 d’envahissement.	 Poète	 et	 feuilletoniste,	 le	 libertin Lousteau	paré	de	sa	misanthropie	offrait	ce	clinquant	d’âme	et	cette	vie	à	demi	oisive	qui plaît	 aux	 femmes.	 Le	 bon	 sens	 carré,	 les	 regards	 perspicaces	 de	 l’homme	 vraiment supérieur	gênaient	Dinah,	qui	ne	s’avouait	pas	à	elle-même	sa	petitesse,	elle	se	disait	:	–

Le	 docteur	 vaut	 peut-être	 mieux	 que	 le	 journaliste,	 mais	 il	 me	 plaît	 moins.	 Puis,	 elle pensait	 aux	 devoirs	 de	 la	 profession	 et	 se	 demandait,	 si,	 une	 femme	 pouvait	 jamais	 être autre	chose	qu’un	 sujet	aux	yeux	d’un	médecin	qui	voit	tant	de	 sujets	dans	sa	journée	!	La première	proposition	de	la	pensée	inscrite	par	Bianchon	sur	l’album,	était	le	résultat	d’une

observation	médicale	qui	tombait	trop	à	plomb	sur	la	femme,	pour	que	Dinah	n’en	fût	pas frappée.	 Enfin	 Bianchon,	 à	 qui	 sa	 clientèle	 défendait	 un	 plus	 long	 séjour,	 partait	 le lendemain.	Quelle	femme,	à	moins	de	recevoir	au	cœur	le	trait	mythologique	de	Cupidon, peut	 se	 décider	 en	 si	 peu	 de	 temps	 ?	 Ces	 petites	 choses	 qui	 produisent	 les	 grandes catastrophes,	 une	 fois	 vues	 en	 masse	 par	 Bianchon,	 il	 dit	 en	 quatre	 mots	 à	 Lousteau	 le singulier	arrêt	qu’il	porta	sur	madame	de	La	Baudraye	et	qui	causa	la	plus	vive	surprise	au journaliste. 

Pendant	que	les	deux	Parisiens	chuchotaient,	il	s’élevait	un	orage	contre	la	châtelaine parmi	 les	 Sancerrois,	 qui	 ne	 comprenaient	 rien	 à	 la	 paraphrase	 ni	 aux	 commentaires	 de Lousteau.	Loin	d’y	voir	le	roman	que	le	Procureur	du	Roi,	le	Sous-Préfet,	le	Président,	le premier	 Substitut	 Lebas,	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 et	 Dinah	 en	 avaient	 tiré,	 toutes	 les femmes	groupées	autour	de	la	table	à	thé	n’y	voyaient	qu’une	mystification,	et	accusaient la	muse	de	Sancerre	d’y	avoir	trempé.	Toutes	s’attendaient	à	passer	une	soirée	charmante, toutes	avaient	inutilement	tendu	les	facultés	de	leur	esprit.	Rien	ne	révolte	plus	les	gens	de province	que	l’idée	de	servir	de	jouet	aux	gens	de	Paris. 

Madame	Piédefer	quitta	la	table	à	thé	pour	venir	dire	à	sa	fille	:	–	Va	donc	parler	à	ces dames,	elles	sont	très	choquées	de	ta	conduite. 

Lousteau	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 remarquer	 alors	 l’évidente	 supériorité	 de	 Dinah	 sur l’élite	des	femmes	de	Sancerre	:	elle	était	la	mieux	mise,	ses	mouvements	étaient	pleins	de grâce,	son	teint	prenait	une	délicieuse	blancheur	aux	lumières,	elle	se	détachait	enfin	sur cette	tapisserie	de	vieilles	faces,	de	jeunes	filles	mal	habillées,	à	tournures	timides,	comme une	reine	au	milieu	de	sa	cour.	Les	images	parisiennes	s’effaçaient,	Lousteau	se	faisait	à	la vie	 de	 province	 ;	 et,	 s’il	 avait	 trop	 d’imagination	 pour	 ne	 pas	 être	 impressionné	 par	 les magnificences	royales	de	ce	château,	par	ses	sculptures	exquises,	par	les	antiques	beautés de	 l’intérieur,	 il	 avait	 aussi	 trop	 de	 savoir	 pour	 ignorer	 la	 valeur	 du	 mobilier	 qui enrichissait	ce	joyau	de	la	Renaissance.	Aussi	lorsque	les	Sancerrois	se	furent	retirés	un	à un	reconduits	par	Dinah,	car	ils	avaient	tous	pour	une	heure	de	chemin	;	quand	il	n’y	eut plus	 au	 salon	 que	 le	 Procureur	 du	 Roi,	 monsieur	 Lebas,	 Gatien	 et	 monsieur	 Gravier	 qui couchaient	 à	 Anzy,	 le	 journaliste	 avait-il	 déjà	 changé	 d’opinion	 sur	 Dinah.	 Sa	 pensée accomplissait	 cette	 évolution	 que	 madame	 de	 La	 Baudraye	 avait	 eu	 l’audace	 de	 lui signaler	à	leur	première	rencontre. 

–	Ah	!	comme	ils	vont	en	dire	contre	nous	pendant	le	chemin,	s’écria	la	châtelaine	en

rentrant	 au	 salon	 après	 avoir	 mis	 en	 voiture	 le	 Président,	 la	 Présidente,	 madame	 et mademoiselle	Popinot-Chandier. 

Le	reste	de	la	soirée	eut	son	côté	réjouissant	;	car	en	petit	comité,	chacun	versa	dans	la conversation	 son	 contingent	 d’épigrammes	 sur	 les	 diverses	 figures	 que	 les	 Sancerrois avaient	faites	pendant	les	commentaires	de	Lousteau	sur	l’enveloppe	de	ses	épreuves. 

–	Mon	cher,	dit	en	se	couchant	Bianchon	à	Lousteau	(on	les	avait	mis	ensemble	dans

une	immense	chambre	à	deux	lits),	tu	seras	l’heureux	mortel	choisi	par	cette	femme,	née Piédefer	! 

–	Tu	crois	? 

–	 Eh	 !	 cela	 s’explique	 :	 tu	 passes	 ici	 pour	 avoir	 en	 beaucoup	 d’aventures	 à	 Paris,	 et, pour	les	femmes,	il	y	a	dans	un	homme	à	bonnes	fortunes	je	ne	sais	quoi	d’irritant	qui	les

attire	et	le	leur	rend	agréable	;	est-ce	la	vanité	de	faire	triompher	leurs	souvenirs	entre	tous les	 autres	 ?	 s’adressent-elles	 à	 son	 expérience,	 comme	 un	 malade	 surpaye	 un	 célèbre médecin	?	ou	bien	sont-elles	flattées	d’éveiller	un	cœur	blasé	? 

–	Les	sens	et	la	vanité	sont	pour	tant	de	chose	dans	l’amour,	que	toutes	ces	suppositions peuvent	 être	 vraies,	 répondit	 Lousteau.	 Mais	 si	 je	 reste	 c’est	 à	 cause	 du	 certificat d’innocence	instruite	que	tu	donnes	à	Dinah	!	Elle	est	belle,	n’est-ce	pas	? 

–	Elle	deviendra	charmante	en	aimant,	dit	le	médecin.	Puis,	après	tout,	ce	sera	un	jour ou	l’autre	une	riche	veuve	!	Et	un	enfant	lui	vaudrait	la	jouissance	de	la	fortune	du	sire	de La	Baudraye…

–	Mais	c’est	une	bonne	action	que	de	l’aimer,	cette	femme,	s’écria	Lousteau. 

–	 Une	 fois	 mère,	 elle	 reprendra	 de	 l’embonpoint,	 les	 rides	 s’effaceront,	 elle	 paraîtra n’avoir	que	vingt	ans…

–	Eh	!	bien,	fit	Lousteau	en	se	roulant	dans	ses	draps,	si	tu	veux	m’aider,	demain,	oui, demain,	je…	Enfin,	bonsoir. 

Le	lendemain,	madame	de	La	Baudraye,	à	qui	depuis	six	mois	son	mari	avait	donné	des

chevaux	dont	il	se	servait	pour	ses	labours	et	une	vieille	calèche	qui	sonnait	la	ferraille,	eut l’idée	 de	 reconduire	 Bianchon	 jusqu’à	 Cosne	 où	 il	 devait	 aller	 prendre	 la	 diligence	 de Lyon	à	son	passage.	Elle	emmena	sa	mère	et	Lousteau	;	mais	elle	se	proposa	de	laisser	sa mère	 à	 La	 Baudraye,	 de	 se	 rendre	 à	 Cosne	 avec	 les	 deux	 Parisiens	 et	 d’en	 revenir	 seule avec	Étienne.	Elle	fit	une	charmante	toilette	que	lorgna	le	journaliste	:	brodequins	bronzés, bas	 de	 soie	 gris,	 une	 robe	 d’organdi,	 une	 mantille	 de	 dentelle	 noire	 et	 une	 charmante capote	de	gaze	noire,	ornée	de	fleurs.	Quant	à	Lousteau,	le	drôle	s’était	mis	sur	le	pied	de guerre	:	bottes	vernies,	pantalon	d’étoffe	anglaise	plissé	par-devant,	un	gilet	très	ouvert	qui laissait	 voir	 une	 chemise	 extrafine,	 et	 les	 cascades	 de	 satin	 noir	 broché	 de	 sa	 plus	 belle cravate,	une	redingote	noire,	très	courte	et	très	légère. 

Le	Procureur	du	Roi	et	monsieur	Gravier	se	regardèrent	assez	singulièrement	quand	ils

virent	 les	 deux	 Parisiens	 dans	 la	 calèche,	 et	 eux	 comme	 deux	 niais	 au	 bas	 du	 perron. 

Monsieur	 de	 La	 Baudraye,	 qui	 du	 haut	 de	 la	 dernière	 marche	 faisait	 au	 docteur	 un	 petit salut	 de	 sa	 petite	 main,	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire	 en	 entendant	 monsieur	 de	 Clagny disant	à	monsieur	Gravier	:	–	Vous	auriez	dû	les	accompagner	à	cheval. 

En	 ce	 moment	 Gatien,	 monté	 sur	 la	 tranquille	 jument	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye, déboucha	par	l’allée	qui	conduisait	aux	écuries	et	rejoignit	la	calèche. 

–	Ah	!	bon,	dit	le	Receveur	des	contributions,	l’enfant	s’est	mis	de	planton. 

–	Quel	ennui,	s’écria	Dinah	en	voyant	Gatien.	En	treize	ans,	car	voici	bientôt	treize	ans que	je	suis	mariée,	je	ne	n’ai	pas	eu	trois	heures	de	liberté…

–	 Mariée,	 madame	 ?	 dit	 le	 journaliste	 en	 souriant.	 Vous	 me	 rappelez	 un	 mot	 de	 feu Michaud	qui	en	a	tant	dit	de	si	fins.	Il	partait	pour	la	Palestine,	et	ses	amis	lui	faisaient	des représentations	 sur	 son	 âge,	 sur	 les	 dangers	 d’une	 pareille	 excursion.	 Enfin,	 lui	 dit	 l’un d’eux,	vous	êtes	marié	?	–	Oh	!	répondit-il,	je	le	suis	si	peu	! 

La	sévère	madame	Piédefer	ne	put	s’empêcher	de	sourire. 

–	 Je	 ne	 serais	 pas	 étonnée	 de	 voir	 monsieur	 de	 Clagny	 monté	 sur	 mon	 poney	 venir compléter	l’escorte,	s’écria	Dinah. 

–	 Oh	 !	 si	 le	 Procureur	 du	 Roi	 ne	 nous	 rejoint	 pas,	 dit	 Lousteau,	 vous	 pourrez	 vous débarrasser	de	ce	petit	jeune	homme	en	arrivant	à	Sancerre.	Bianchon	aura	nécessairement oublié	 quelque	 chose	 sur	 sa	 table,	 comme	 le	 manuscrit	 de	 sa	 première	 leçon	 pour	 son Cours,	et	vous	prierez	Gatien	d’aller	le	chercher	à	Anzy. 

Cette	 ruse,	 quoique	 simple,	 mit	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 belle	 humeur.	 La	 route d’Anzy	 à	 Sancerre,	 d’où	 se	 découvre	 par	 échappées	 de	 magnifiques	 paysages,	 d’où souvent	 la	 superbe	 nappe	 de	 la	 Loire	 produit	 l’effet	 d’un	 lac,	 se	 fit	 gaiement,	 car	 Dinah était	 heureuse	 d’être	 si	 bien	 comprise.	 On	 parla	 d’amour	 en	 théorie,	 ce	 qui	 permet	 aux amants	 in	petto	de	prendre	en	quelque	sorte	mesure	de	leurs	cœurs.	Le	journaliste	se	mit sur	un	ton	d’élégante	corruption	pour	prouver	que	l’amour	n’obéissait	à	aucune	loi,	que	le caractère	des	amants	en	variait	les	accidents	à	l’infini,	que	les	événements	de	la	vie	sociale augmentaient	 encore	 la	 variété	 des	 phénomènes,	 que	 tout	 était	 possible	 et	 vrai	 dans	 ce sentiment,	que	telle	femme	après	avoir	résisté	pendant	longtemps	à	toutes	les	séductions	et à	des	passions	vraies,	pouvait	succomber	en	quelques	heures	à	une	pensée,	à	un	ouragan intérieur	dans	le	secret	desquels	il	n’y	avait	que	Dieu	! 

–	Eh	!	n’est-ce	pas	là	le	mot	de	toutes	les	aventures	que	nous	nous	sommes	racontées

depuis	trois	jours,	dit-il. 

Depuis	 trois	 jours	 l’imagination	 si	 vive	 de	 Dinah	 était	 occupée	 des	 romans	 les	 plus insidieux,	et	la	conversation	des	deux	Parisiens	avait	agi	sur	cette	femme	à	la	manière	des livres	 les	 plus	 dangereux.	 Lousteau	 suivait	 de	 l’œil	 les	 effets	 de	 cette	 habile	 manœuvre pour	saisir	le	moment	où	cette	proie,	dont	la	bonne	volonté	se	cachait	sous	la	rêverie	que donne	 l’irrésolution,	 serait	 entièrement	 étourdie.	 Dinah	 voulut	 montrer	 La	 Baudraye	 aux deux	Parisiens,	et	l’on	y	joua	la	comédie	convenue	du	manuscrit	oublié	par	Bianchon	dans sa	 chambre	 d’Anzy.	 Gatien	 partit	 au	 grand	 galop	 à	 l’ordre	 de	 sa	 souveraine,	 madame Piédefer	 alla	 faire	 des	 emplettes	 à	 Sancerre,	 et	 Dinah	 seule	 avec	 les	 deux	 amis	 prit	 le chemin	de	Cosne. 

Lousteau	se	mit	près	de	la	châtelaine	et	Bianchon	se	plaça	sur	le	devant	de	la	voiture. 

La	conversation	des	deux	amis	fut	affectueuse	et	pleine	de	pitié	pour	le	sort	de	cette	âme d’élite	 si	 peu	 comprise,	 et	 surtout	 si	 mal	 entourée.	 Bianchon	 servit	 admirablement	 le journaliste	 en	 se	 moquant	 du	 Procureur	 du	 Roi,	 du	 Receveur	 des	 contributions	 et	 de Gatien	;	il	y	eut	je	ne	sais	quoi	de	si	méprisant	dans	ses	observations	que	madame	de	La Baudraye	n’osa	pas	défendre	ses	adorateurs. 

–	Je	m’explique	parfaitement,	dit	le	médecin	en	traversant	la	Loire,	l’état	où	vous	êtes restée.	Vous	ne	pouviez	être	accessible	qu’à	l’amour	de	tête	qui	souvent	mène	à	l’amour de	cœur,	et	certes	aucun	de	ces	hommes-là	n’est	capable	de	déguiser	ce	que	les	sens	ont d’odieux	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 la	 vie	 aux	 yeux	 d’une	 femme	 délicate.	 Aujourd’hui, pour	vous,	aimer	devient	une	nécessité. 

–	 Une	 nécessité	 !	 s’écria	 Dinah	 qui	 regarda	 le	 médecin	 avec	 curiosité.	 Dois-je	 donc aimer	par	ordonnance	? 

–	 Si	 vous	 continuez	 à	 vivre	 comme	 vous	 vivez,	 dans	 trois	 ans	 vous	 serez	 affreuse, répondit	Bianchon	d’un	ton	magistral. 

–	Monsieur	?…	dit	madame	de	La	Baudraye	presque	effrayée. 

–	Excusez	mon	ami,	dit	Lousteau	d’un	air	plaisant	à	la	baronne,	il	est	toujours	médecin, et	 l’amour	 n’est	 pour	 lui	 qu’une	 question	 d’hygiène.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 égoïste,	 il	 ne s’occupe	évidemment	que	de	vous,	puisqu’il	s’en	va	dans	une	heure…

À	Cosne,	il	s’attroupa	beaucoup	de	monde	autour	de	la	vieille	calèche	repeinte	sur	les panneaux	de	laquelle	se	voyaient	les	armes	données	par	Louis	XIV	aux	néo-La	Baudraye	: de	 gueules	 à	 une	 balance	 d’or,	 au	 chef	 cousu	 d’azur	 chargé	 de	 trois	 croisettes recroisettées	d’argent	;	pour	support,	deux	lévriers	d’argent	colletés	d’azur	et	enchaînés d’or.	 Cette	 ironique	 devise	 :	  Deo	 sic	 patet	 fides	 et	 hominibus,	 avait	 été	 infligée	 au calviniste	converti	par	le	satirique	d’Hozier. 

–	Sortons,	on	viendra	nous	avertir,	dit	la	baronne	qui	mit	son	cocher	en	vedette. 

Dinah	prit	le	bras	de	Bianchon,	et	le	médecin	alla	se	promener	sur	le	bord	de	la	Loire d’un	pas	si	rapide	que	le	journaliste	dut	rester	en	arrière.	Un	seul	clignement	d’yeux	avait suffi	au	docteur	pour	faire	comprendre	à	Lousteau	qu’il	voulait	le	servir. 

–	 Étienne	 vous	 a	 plu,	 dit	 Bianchon	 à	 Dinah,	 il	 a	 parlé	 vivement	 à	 votre	 imagination, nous	nous	sommes	entretenus	de	vous	hier	au	soir,	et	il	vous	aime…	Mais	c’est	un	homme léger,	 difficile	 à	 fixer,	 sa	 pauvreté	 le	 condamne	 à	 vivre	 à	 Paris,	 tandis	 que	 tout	 vous ordonne	 de	 vivre	 à	 Sancerre…	 Voyez	 la	 vie	 d’un	 peu	 haut	 ?…	 faites	 de	 Lousteau	 votre ami,	ne	soyez	pas	exigeante,	il	viendra	trois	fois	par	an	passer	quelques	beaux	jours	près de	vous,	et	vous	lui	devrez	la	beauté,	le	bonheur	et	la	fortune.	Monsieur	de	La	Baudraye peut	 vivre	 cent	 ans,	 mais	 il	 peut	 aussi	 périr	 en	 neuf	 jours,	 faute	 d’avoir	 mis	 le	 suaire	 de flanelle	dont	il	s’enveloppe	;	ne	compromettez	donc	rien.	Soyez	sages	tous	deux.	Ne	me dites	pas	un	mot.	J’ai	lu	dans	votre	cœur. 

Madame	 de	 La	 Baudraye	 était	 sans	 défense	 devant	 des	 affirmations	 si	 précises	 et devant	un	homme	qui	se	posait	à	la	fois	en	médecin,	en	confesseur	et	en	confident. 

–	 Eh	 !	 comment,	 dit-elle,	 pouvez-vous	 imaginer	 qu’une	 femme	 puisse	 se	 mettre	 en concurrence	avec	les	maîtresses	d’un	journaliste…	Monsieur	Lousteau	me	parait	agréable, spirituel,	mais	il	est	blasé,	etc.,	etc…

Dinah	 revint	 sur	 ses	 pas	 et	 fut	 obligée	 d’arrêter	 le	 flux	 de	 paroles	 sous	 lequel	 elle voulait	 cacher	 ses	 intentions	 ;	 car	 Étienne,	 qui	 paraissait	 occupé	 des	 progrès	 de	 Cosne, venait	au-devant	d’eux. 

–	 Croyez-moi,	 lui	 dit	 Bianchon,	 il	 a	 besoin	 d’être	 aimé	 sérieusement,	 et	 s’il	 change d’existence,	son	talent	y	gagnera. 

Le	cocher	de	Dinah	accourut	essoufflé	pour	annoncer	l’arrivée	de	la	diligence,	et	l’on hâta	le	pas.	Madame	de	La	Baudraye	allait	entre	les	deux	Parisiens. 

–	Adieu,	mes	enfants,	dit	Bianchon	avant	d’entrer	dans	Cosne,	je	vous	bénis…

Il	 quitta	 le	 bras	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 le	 laissant	 prendre	 à	 Lousteau	 qui	 le serra	 sur	 son	 cœur	 avec	 une	 expression	 de	 tendresse.	 Quelle	 différence	 pour	 Dinah	 !	 le bras	d’Étienne	lui	causa	la	plus	vive	émotion	quand	celui	de	Bianchon	ne	lui	avait	rien	fait éprouver.	Il	y	eut	alors	entre	elle	et	le	journaliste	un	de	ces	regards	rouges	qui	sont	plus que	des	aveux. 

–	 Il	 n’y	 a	 plus	 que	 les	 femmes	 de	 province	 qui	 portent	 des	 robes	 d’organdi,	 la	 seule étoffe	dont	le	chiffonnage	ne	peut	pas	s’effacer,	se	dit	alors	en	lui-même	Lousteau.	Cette femme,	qui	m’a	choisi	pour	amant,	va	faire	des	façons	à	cause	de	sa	robe.	Si	elle	avait	mis une	robe	de	foulard,	je	serais	heureux…	À	quoi	tiennent	les	résistances.. 

Pendant	 que	 Lousteau	 recherchait	 si	 madame	 de	 La	 Baudraye	 avait	 eu	 l’intention	 de s’imposer	 à	 elle-même	 une	 barrière	 infranchissable	 en	 choisissant	 une	 robe	 d’organdi, Bianchon,	 aidé	 par	 le	 cocher,	 faisait	 charger	 son	 bagage	 sur	 la	 diligence.	 Enfin	 il	 vint saluer	Dinah	qui	parut	excessivement	affectueuse	pour	lui. 

–	Retournez,	madame	la	baronne,	laissez-moi…	Gatien	va	venir,	lui	dit-il	à	l’oreille.	Il est	tard,	reprit-il	à	haute	voix…	Adieu	! 

–	Adieu,	grand	homme	!	s’écria	Lousteau	en	donnant	une	poignée	de	main	à	Bianchon. 

Quand	le	journaliste	et	madame	de	La	Baudraye,	assis	l’un	près	de	l’autre	au	fond	de

cette	 vieille	 calèche,	 repassèrent	 la	 Loire,	 ils	 hésitèrent	 tous	 deux	 à	 parler.	 Dans	 cette situation,	la	parole	par	laquelle	on	rompt	le	silence	possède	une	effrayante	portée. 

–	Savez-vous	combien	je	vous	aime	?	dit	alors	le	journaliste	à	brûle-pourpoint. 

La	victoire	pouvait	flatter	Lousteau,	mais	la	défaite	ne	lui	causait	aucun	chagrin.	Cette indifférence	fut	le	secret	de	son	audace.	Il	prit	la	main	de	madame	de	La	Baudraye	en	lui disant	 ces	 paroles	 si	 nettes,	 et	 la	 serra	 dans	 ses	 deux	 mains	 ;	 mais	 Dinah	 dégagea doucement	sa	main. 

–	 Oui,	 je	 vaux	 bien	 une	 grisette	 ou	 une	 actrice,	 dit-elle	 d’une	 voix	 émue	 tout	 en plaisantant	 ;	 mais	 croyez-vous	 qu’une	 femme	 qui,	 malgré	 ses	 ridicules,	 a	 quelque intelligence,	ait	réservé	les	plus	beaux	trésors	du	cœur	pour	un	homme	qui	ne	peut	voir	en elle	 qu’un	 plaisir	 passager…	 Je	 ne	 suis	 pas	 surprise	 d’entendre	 de	 votre	 bouche	 un	 mot que	tant	de	gens	m’ont	déjà	dit…	mais…

Le	cocher	se	retourna.	–	Voici	monsieur	Gatien…	dit-il. 

–	Je	vous	aime,	je	vous	veux,	et	vous	serez	à	moi,	car	je	n’ai	jamais	senti	pour	aucune femme	ce	que	vous	m’inspirez	!	cria	Lousteau	dans	l’oreille	de	Dinah. 

–	Malgré	moi,	peut-être	?	répliqua-t-elle	en	souriant. 

–	 Au	 moins	 faut-il	 pour	 mon	 honneur	 que	 vous	 ayez	 l’air	 d’avoir	 été	 vivement attaquée,	dit	le	Parisien	à	qui	la	funeste	propriété	de	l’organdi	suggéra	une	idée	bouffonne. 

Avant	 que	 Gatien	 eût	 atteint	 le	 bout	 du	 pont,	 l’audacieux	 journaliste	 chiffonna	 si lestement	la	robe	d’organdi,	que	madame	de	La	Baudraye	se	vit	dans	un	état	à	ne	pas	se montrer. 

–	Ah	!	monsieur	!…	s’écria	majestueusement	Dinah. 

–	Vous	m’avez	défié,	répondit-il. 

Mais	Gatien	arrivait	avec	la	célérité	d’un	amant	dupé.	Pour	regagner	un	peu	de	l’estime de	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 Lousteau	 s’efforça	 de	 dérober	 la	 vue	 de	 la	 robe	 froissée	 à Gatien	en	se	jetant	pour	lui	parler	hors	de	la	voiture	du	côté	de	Dinah. 

–	Courez	à	notre	auberge,	lui	dit-il,	il	en	est	temps	encore,	la	diligence	ne	part	que	dans

une	 demi-heure,	 le	 manuscrit	 est	 sur	 la	 table	 de	 la	 chambre	 occupée	 par	 Bianchon,	 il	 y tient,	car	il	ne	saurait	comment	faire	son	Cours. 

–	 Allez	 donc,	 Gatien,	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 regardant	 son	 jeune	 adorateur avec	une	expression	pleine	de	despotisme. 

L’enfant,	commandé	par	cette	insistance,	rebroussa,	courant	à	bride	abattue. 

–	 Vite	 à	 La	 Baudraye,	 cria	 Lousteau	 au	 cocher,	 madame	 la	 baronne	 est	 souffrante…

Votre	mère	sera	seule	dans	le	secret	de	ma	ruse,	dit-il	en	se	rasseyant	auprès	de	Dinah. 

–	 Vous	 appelez	 cette	 infamie	 une	 ruse	 ?	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 réprimant quelques	larmes	qui	furent	séchées	au	feu	de	l’orgueil	irrité. 

Elle	s’appuya	dans	le	coin	de	la	calèche,	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine	et	regarda	la Loire,	 la	 campagne,	 tout,	 excepté	 Lousteau.	 Le	 journaliste	 prit	 alors	 un	 ton	 caressant	 et parla	jusqu’à	La	Baudraye	où	Dinah	se	sauva	de	la	calèche	chez	elle	en	tâchant	de	n’être vue	de	personne.	Dans	son	trouble,	elle	se	précipita	sur	un	sofa	pour	y	pleurer. 

–	Si	je	suis	pour	vous	un	objet	d’horreur,	de	haine	ou	de	mépris,	eh	!	bien,	je	pars,	dit alors	Lousteau	qui	l’avait	suivie. 

Et	le	roué	se	mit	aux	pieds	de	Dinah.	Ce	fut	dans	cette	crise	que	madame	Piédefer	se

montra	disant	à	sa	fille	:	–	Eh	!	bien,	qu’as-tu	?	que	se	passe-t-il	? 

–	Donnez	promptement	une	autre	robe	à	votre	fille,	dit	l’audacieux	Parisien	à	l’oreille de	la	dévote. 

En	 entendant	 le	 galop	 furieux	 du	 cheval	 de	 Gatien,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 se	 jeta dans	sa	chambre	où	la	suivit	sa	mère. 

–	Il	n’y	a	rien	à	l’auberge,	dit	Gatien	à	Lousteau	qui	vint	à	sa	rencontre. 

–	Et	vous	n’avez	rien	trouvé	non	plus	au	château	d’Anzy,	répondit	Lousteau. 

–	Vous	vous	êtes	moqués	de	moi,	répliqua	Gatien	d’un	petit	ton	sec. 

–	En	plein,	répondit	Lousteau.	Madame	de	La	Baudraye	a	trouvé	très	inconvenant	que

vous	 la	 suiviez	 sans	 en	 être	 prié.	 Croyez-moi,	 c’est	 un	 mauvais	 moyen	 pour	 séduire	 les femmes	 que	 de	 les	 ennuyer.	 Dinah	 vous	 a	 mystifié,	 vous	 l’avez	 fait	 rire,	 c’est	 un	 succès qu’aucun	 de	 vous	 n’a	 eu	 depuis	 treize	 ans	 auprès	 d’elle,	 et	 que	 vous	 devez	 à	 Bianchon. 

Oui,	 votre	 cousin	 est	 l’ auteur	 du	 manuscrit	 ! …	 Le	 cheval	 en	 reviendra-t-il	 ?	 demanda Lousteau	plaisamment	pendant	que	Gatien	se	demandait	s’il	devait	ou	non	se	fâcher. 

–	Le	cheval	!…	répéta	Gatien. 

En	 ce	 moment	 madame	 de	 La	 Baudraye	 arriva,	 vêtue	 d’une	 robe	 de	 velours,	 et accompagnée	de	sa	mère	qui	lançait	à	Lousteau	des	regards	irrités.	Devant	Gatien,	il	était imprudent	 à	 Dinah	 de	 paraître	 froide	 ou	 sévère	 avec	 Lousteau	 qui,	 profitant	 de	 cette circonstance,	offrit	son	bras	à	cette	fausse	Lucrèce	;	mais	elle	le	refusa. 

–	Voulez-vous	renvoyer	un	homme	qui	vous	a	voué	sa	vie	?	lui	dit-il	en	marchant	près

d’elle,	je	vais	rester	à	Sancerre	et	partir	demain. 

–	Viens-tu,	ma	mère	?	dit	madame	de	La	Baudraye	à	madame	Piédefer	en	évitant	ainsi

de	répondre	à	l’argument	direct	par	lequel	Lousteau	la	forçait	à	prendre	un	parti. 

Le	 Parisien	 aida	 la	 mère	 à	 monter	 en	 voiture,	 il	 aida	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 la prenant	doucement	par	le	bras,	et	il	se	plaça	sur	le	devant	avec	Gatien,	qui	laissa	le	cheval à	La	Baudraye. 

–	Vous	avez	changé	de	robe,	dit	maladroitement	Gatien	à	Dinah. 

–	 Madame	 la	 baronne	 a	 été	 saisie	 par	 l’air	 frais	 de	 la	 Loire,	 répondit	 Lousteau, Bianchon	lui	a	conseillé	de	se	vêtir	chaudement. 

Dinah	devint	rouge	comme	un	coquelicot,	et	madame	Piédefer	prit	un	visage	sévère. 

–	Pauvre	Bianchon,	il	est	sur	la	route	de	Paris,	quel	noble	cœur	!	dit	Lousteau. 

–	Oh	!	oui,	répondit	madame	de	La	Baudraye,	il	est	grand	et	délicat,	celui-là…

–	Nous	étions	si	gais	en	partant,	dit	Lousteau,	vous	voilà	souffrante,	et	vous	me	parlez avec	 amertume,	 et	 pourquoi	 ?…	 N’êtes-vous	 donc	 pas	 accoutumée	 à	 vous	 entendre	 dire que	vous	êtes	belle	et	spirituelle	?	moi,	je	le	déclare	devant	Gatien,	je	renonce	à	Paris,	je vais	 rester	 à	 Sancerre	 et	 grossir	 le	 nombre	 de	 vos	 cavaliers-servants.	 Je	 me	 suis	 senti	 si jeune	 dans	 mon	 pays	 natal,	 j’ai	 déjà	 oublié	 Paris	 et	 ses	 corruptions,	 et	 ses	 ennuis,	 et	 ses fatigants	plaisirs…	Oui,	ma	vie	me	semble	comme	purifiée…

Dinah	 laissa	 parler	 Lousteau	 sans	 le	 regarder	 ;	 mais	 il	 y	 eut	 un	 moment	 où l’improvisation	 de	 ce	 serpent	 devint	 si	 spirituelle	 sous	 l’effort	 qu’il	 fit	 pour	 singer	 la passion	par	des	phrases	et	par	des	idées	dont	le	sens,	caché	pour	Gatien,	éclatait	dans	le cœur	de	Dinah,	qu’elle	leva	les	yeux	sur	lui.	Ce	regard	parut	combler	de	joie	Lousteau	qui redoubla	de	verve	et	fit	enfin	rire	madame	de	La	Baudraye.	Lorsque,	dans	une	situation	où son	orgueil	est	blessé	si	cruellement,	une	femme	a	ri,	tout	est	compromis.	Quand	on	entra dans	l’immense	cour	sablée	et	ornée	de	son	boulingrin	à	corbeilles	de	fleurs	qui	fait	si	bien valoir	 la	 façade	 d’Anzy,	 le	 journaliste	 disait	 :	 –	 Lorsque	 les	 femmes	 nous	 aiment,	 elles nous	 pardonnent	 tout,	 même	 nos	 crimes	 ;	 lorsqu’elles	 ne	 nous	 aiment	 pas,	 elles	 ne	 nous pardonnent	 rien,	 pas	 même	 nos	 vertus	 !	 Me	 pardonnez-vous	 ?	 ajouta-t-il	 à	 l’oreille	 de madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 lui	 serrant	 le	 bras	 sur	 son	 cœur	 par	 un	 geste	 plein	 de tendresse.	Dinah	ne	put	s’empêcher	de	sourire. 

Pendant	le	dîner	et	pendant	le	reste	de	la	soirée,	Lousteau	fut	d’une	gaieté,	d’un	entrain charmant	;	mais,	tout	en	peignant	ainsi	son	ivresse,	il	se	livrait	par	moments	à	la	rêverie	en homme	qui	paraissait	absorbé	par	son	bonheur.	Après	le	café,	madame	de	La	Baudraye	et

sa	mère	laissèrent	les	hommes	se	promener	dans	les	jardins.	Monsieur	Gravier	dit	alors	au Procureur	du	Roi	:	–	Avez-vous	remarqué	que	madame	de	La	Baudraye,	qui	est	partie	en

robe	d’organdi,	nous	est	revenue	en	robe	de	velours	? 

–	En	montant	en	voiture	à	Cosne,	la	robe	s’est	accrochée	à	un	bouton	de	cuivre	de	la

calèche	et	s’est	déchirée	du	haut	en	bas,	répondit	Lousteau. 

–	 Oh	 !	 fit	 Gatien	 percé	 au	 cœur	 par	 la	 cruelle	 différence	 des	 deux	 explications	 du journaliste. 

Lousteau,	qui	comptait	sur	cette	surprise	de	Gatien,	le	prit	par	le	bras	et	le	lui	serra	pour lui	demander	le	silence.	Quelques	moments	après,	Lousteau	laissa	les	trois	adorateurs	de Dinah	 seuls,	 en	 s’emparant	 du	 petit	 La	 Baudraye.	 Gatien	 fut	 alors	 interrogé	 sur	 les événements	 du	 voyage.	 Monsieur	 Gravier	 et	 monsieur	 de	 Clagny	 furent	 stupéfaits d’apprendre	que	Dinah	s’était	trouvée	seule	au	retour	de	Cosne	avec	Lousteau	;	mais	plus stupéfaits	encore	des	deux	versions	du	Parisien	sur	le	changement	de	robe.	Aussi	l’attitude de	 ces	 trois	 hommes	 déconfits	 fut-elle	 très	 embarrassée	 pendant	 la	 soirée.	 Le	 lendemain matin,	chacun	d’eux	eut	des	affaires	qui	l’obligeaient	à	quitter	Anzy,	où	Dinah	resta	seule avec	sa	mère,	son	mari	et	Lousteau. 

Le	dépit	des	trois	Sancerrois	organisa	dans	la	ville	une	grande	clameur.	La	chute	de	la Muse	 du	 Berry,	 du	 Nivernais	 et	 du	 Morvan	 fut	 accompagnée	 d’un	 vrai	 charivari	 de

médisances,	de	calomnies	et	de	conjectures	diverses	parmi	lesquelles	figurait	en	première ligne	 l’histoire	 de	 la	 robe	 d’organdi.	 Jamais	 toilette	 de	 Dinah	 n’eut	 autant	 de	 succès,	 et n’éveilla	 plus	 l’attention	 des	 jeunes	 personnes	 qui	 ne	 s’expliquaient	 point	 les	 rapports entre	 l’amour	 et	 l’organdi	 dont	 riaient	 tant	 les	 femmes	 mariées.	 La	 Présidente	 Boirouge, furieuse	 de	 la	 mésaventure	 de	 son	 Gatien,	 oublia	 les	 éloges	 qu’elle	 avait	 prodigués	 au poème	 de	 Paquita	 la	 Sévillane	 ;	 elle	 fulmina	 des	 censures	 horribles	 contre	 une	 femme capable	de	publier	une	pareille	infamie. 

–	La	malheureuse	fait	ce	qu’elle	a	écrit	!	disait-elle.	Peut-être	finira-t-elle	comme	son héroïne	! 

Il	 en	 fut	 de	 Dinah	 dans	 le	 Sancerrois	 comme	 du	 maréchal	 Soult	 dans	 les	 journaux	 de l’opposition	 :	 tant	 qu’il	 est	 ministre,	 il	 a	 perdu	 la	 bataille	 de	 Toulouse	 ;	 dès	 qu’il	 rentre dans	le	repos,	il	l’a	gagnée	!	Vertueuse,	Dinah	passait	pour	la	rivale	des	Camille	Maupin, des	femmes	les	plus	illustres	;	mais	heureuse,	elle	était	 une	malheureuse. 

Monsieur	 de	 Clagny	 défendit	 courageusement	 Dinah,	 il	 vint	 à	 plusieurs	 reprises	 au château	d’Anzy	pour	avoir	le	droit	de	démentir	le	bruit	qui	courait	sur	celle	qu’il	adorait toujours,	 même	 tombée,	 et	 il	 soutint	 qu’il	 s’agissait	 entre	 elle	 et	 Lousteau	 d’une collaboration	à	un	grand	ouvrage.	On	se	moqua	du	Procureur	du	Roi. 

Le	 mois	 d’octobre	 fut	 ravissant,	 l’automne	 est	 la	 plus	 belle	 saison	 des	 vallées	 de	 la Loire	 ;	 mais	 en	 1836	 il	 fut	 particulièrement	 magnifique.	 La	 nature	 semblait	 être	 la complice	du	bonheur	de	Dinah,	qui,	selon	les	prédictions	de	Bianchon,	arriva	par	degrés	à un	 violent	 amour	 de	 cœur.	 En	 un	 mois,	 la	 châtelaine	 changea	 complètement.	 Elle	 fut étonnée	de	retrouver	tant	de	facultés	inertes,	endormies,	inutiles	jusqu’alors.	Lousteau	fut un	ange	pour	elle,	car	l’amour	de	cœur,	ce	besoin	réel	des	âmes	grandes,	faisait	d’elle	une femme	 entièrement	 nouvelle.	 Dinah	 vivait	 !	 elle	 trouvait	 l’emploi	 de	 ses	 forces,	 elle découvrait	des	perspectives	inattendues	dans	son	avenir,	elle	était	heureuse	enfin,	heureuse sans	 soucis,	 sans	 entraves.	 Cet	 immense	 château,	 les	 jardins,	 le	 parc,	 la	 forêt	 étaient	 si favorables	 à	 l’amour	 !	 Lousteau	 rencontra	 chez	 madame	 de	 La	 Baudraye	 une	 naïveté d’impression,	 une	 innocence,	 si	 vous	 voulez,	 qui	 la	 rendit	 originale	 :	 il	 y	 eut	 en	 elle	 du piquant,	de	l’imprévu	beaucoup	plus	que	chez	une	jeune	fille.	Lousteau	fut	sensible	à	une flatterie	 qui	 chez	 presque	 toutes	 les	 femmes	 est	 une	 comédie	 ;	 mais	 qui	 chez	 Dinah	 fut vraie	:	elle	apprenait	de	lui	l’amour,	il	était	bien	le	premier	dans	ce	cœur.	Enfin,	il	se	donna la	peine	d’être	excessivement	aimable.	Les	hommes	ont,	comme	les	femmes	d’ailleurs,	un répertoire	de	récitatifs,	de	cantilènes,	de	nocturnes,	de	motifs,	de	rentrées	(faut-il	dire	de recettes,	 quoiqu’il	 s’agisse	 d’amour	 ?),	 qu’ils	 croient	 leur	 exclusive	 propriété.	 Les	 gens arrivés	 à	 l’âge	 de	 Lousteau	 tâchent	 de	 distribuer	 habilement	 les	 pièces	 de	 ce	 trésor	 dans l’opéra	d’une	passion	;	mais,	en	ne	voyant	qu’une	bonne	fortune	dans	son	aventure	avec Dinah,	 le	 Parisien	 voulut	 graver	 son	 souvenir	 en	 traits	 ineffaçables	 sur	 ce	 cœur,	 et	 il prodigua	durant	ce	beau	mois	d’octobre	ses	plus	coquettes	mélodies	et	ses	plus	savantes barcaroles.	 Enfin,	 il	 épuisa	 les	 ressources	 de	 la	 mise	 en	 scène	 de	 l’amour,	 pour	 se	 servir d’une	de	ces	expressions	détournées	de	l’argot	du	théâtre	et	qui	rend	admirablement	bien ce	manège. 

–	 Si	 cette	 femme-là	 m’oublie	 !…	 se	 disait-il	 parfois	 en	 revenant	 avec	 elle	 au	 château d’une	longue	promenade	dans	les	bois,	je	ne	lui	en	voudrai	pas,	elle	aura	trouvé	mieux	!…

Quand,	de	part	et	d’autre,	deux	êtres	ont	échangé	les	duos	de	cette	délicieuse	partition et	qu’ils	se	plaisent	encore,	on	peut	dire	qu’ils	s’aiment	véritablement.	Mais	Lousteau	ne pouvait	 pas	 avoir	 le	 temps	 de	 se	 répéter,	 car	 il	 comptait	 quitter	 Anzy	 vers	 les	 premiers jours	de	novembre,	son	feuilleton	le	rappelait	à	Paris.	Avant	déjeuner,	la	veille	du	départ projeté,	 le	 journaliste	 et	 Dinah	 virent	 arriver	 le	 petit	 La	 Baudraye	 avec	 un	 artiste	 de Nevers,	un	restaurateur	de	sculptures. 

–	De	quoi	s’agit-il	?	dit	Lousteau,	que	voulez-vous	faire	à	votre	château	? 

–	Voici	ce	que	je	veux,	répondit	le	petit	vieillard	en	emmenant	le	journaliste,	sa	femme et	l’artiste	de	province	sur	la	terrasse. 

Il	montra	sur	la	façade,	au-dessus	de	la	porte	d’entrée,	un	précieux	cartouche	soutenu par	deux	sirènes,	assez	semblable	à	celui	qui	décore	l’arcade	actuellement	condamnée	par où	 l’on	 allait	 jadis	 du	 quai	 des	 Tuileries	 dans	 la	 cour	 du	 vieux	 Louvre,	 et	 au-dessus	 de laquelle	on	lit	:	 Bibliothèque	du	cabinet	du	Roi.	Ce	cartouche	offrait	le	vieil	écusson	des d’Uxelles	qui	 portent	d’or	et	de	gueules,	à	la	fasce	de	l’un	à	l’autre,	avec	deux	lions	de gueules	 à	 dextre	 et	 d’or	 à	 senestre	 pour	 supports	 ;	 l’écu	 timbré	 du	 casque	 de	 chevalier, lambrequiné	des	émaux	de	l’écu	et	sommé	de	la	couronne	ducale.	Puis	pour	devise	:	  Cy paroist	! 	parole	fière	et	sonnante. 

–	Je	veux	remplacer	les	armes	de	la	maison	d’Uxelles	par	les	miennes	;	et	comme	elles

se	trouvent	répétées	six	fois	dans	les	deux	façades	et	dans	les	deux	ailes,	ce	n’est	pas	une petite	affaire. 

–	Vos	armes	d’hier	!	s’écria	Dinah,	et	après	1830	!…

–	N’ai-je	pas	constitué	un	majorat	? 

–	Je	concevrais	cela	si	vous	aviez	des	enfants,	lui	dit	le	journaliste. 

–	Oh	!	répondit	le	petit	vieillard,	madame	de	La	Baudraye	est	encore	jeune,	il	n’y	a	pas encore	de	temps	perdu. 

Cette	fatuité	fit	sourire	Lousteau	qui	ne	comprit	pas	monsieur	de	La	Baudraye. 

–	 Hé	 !	 bien,  Didine,	 dit-il	 à	 l’oreille	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 à	 quoi	 bon	 tes remords	? 

Dinah	plaida	pour	obtenir	un	jour	de	plus,	et	les	deux	amants	se	firent	leurs	adieux	à	la manière	de	ces	théâtres	qui	donnent	dix	fois	de	suite	la	dernière	représentation	d’une	pièce à	 recettes.	 Mais	 combien	 de	 promesses	 échangées	 !	 combien	 de	 pactes	 solennels	 exigés par	Dinah	et	conclus	sans	difficultés	par	l’impudent	journaliste	!	Avec	la	supériorité	d’une femme	 supérieure,	 Dinah	 conduisit,	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tout	 le	 pays,	 Lousteau	 jusqu’à Cosne,	en	compagnie	de	sa	mère	et	du	petit	La	Baudraye. 

Quand,	 dix	 jours	 après,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 eut	 dans	 son	 salon	 à	 La	 Baudraye messieurs	 de	 Clagny,	 Gatien	 et	 Gravier,	 elle	 trouva	 moyen	 de	 dire	 audacieusement	 à chacun	 d’eux	 :	 –	 Je	 dois	 à	 monsieur	 Lousteau	 d’avoir	 su	 que	 je	 n’étais	 pas	 aimée	 pour moi-même. 

Et	quelles	belles	tartines	elle	débita	sur	les	hommes,	sur	la	nature	de	leurs	sentiments, sur	le	but	de	leur	vil	amour,	etc.	Des	trois	amants	de	Dinah,	monsieur	de	Clagny,	seul,	lui

dit	:	–	je	vous	aime	 quand	même	! …	aussi	Dinah	le	prit-elle	pour	confident	et	lui	prodigua-t-elle	 toutes	 les	 douceurs	 d’amitié	 que	 les	 femmes	 confisent	 pour	 les	 Gurth	 qui	 portent ainsi	le	collier	d’un	esclavage	adoré. 

De	 retour	 à	 Paris,	 Lousteau	 perdit	 en	 quelques	 semaines	 le	 souvenir	 des	 beaux	 jours passés	au	château	d’Anzy.	Voici	pourquoi.	Lousteau	vivait	de	sa	plume.	Dans	ce	siècle,	et surtout	 depuis	 le	 triomphe	 d’une	 bourgeoisie	 qui	 se	 garde	 bien	 d’imiter	 François	 Ier	 ou Louis	 XIV,	 vivre	 de	 sa	 plume	 est	 un	 travail	 auquel	 se	 refuseraient	 les	 forçats,	 ils préféreraient	 la	 mort.	 Vivre	 de	 sa	 plume,	 n’est-ce	 pas	 créer	 :	 créer	 aujourd’hui,	 demain, toujours…	Ou	avoir	l’air	de	créer	;	or	le	semblant	coûte	aussi	cher	que	le	réel	!	outre	son feuilleton	 dans	 un	 journal	 quotidien	 qui	 ressemblait	 au	 rocher	 de	 Sisyphe	 et	 qui	 tombait tous	 les	 lundis	 sur	 la	 barbe	 de	 sa	 plume,	 Étienne	 travaillait	 à	 trois	 ou	 quatre	 journaux littéraires.	 Mais,	 rassurez-vous	 ?	 il	 ne	 mettait	 aucune	 conscience	 d’artiste	 à	 ses productions.	Le	Sancerrois	appartenait,	par	sa	facilité,	par	son	insouciance,	si	vous	voulez, à	 ce	 groupe	 d’écrivains	 appelés	 du	 nom	 de	  bons	 enfants.	 En	 littérature,	 à	 Paris,	 de	 nos jours,	la	bonhomie	est	une	démission	donnée	de	toutes	prétentions	à	une	place	quelconque. 

Lorsqu’il	ne	peut	plus	ou	qu’il	ne	veut	plus	rien	être,	un	écrivain	se	fait	journaliste	et	bon enfant.	On	mène	alors	une	vie	assez	agréable.	Les	débutants,	les	bas	bleus,	les	actrices	qui commencent	et	celles	qui	finissent	leur	carrière,	auteurs	et	libraires	caressent	ou	choyent ces	plumes	à	tout	faire.	Lousteau,	devenu	viveur,	n’avait	plus	guère	que	son	loyer	à	payer en	fait	de	dépenses.	Il	avait	des	loges	à	tous	les	théâtres.	La	vente	des	livres	dont	il	rendait ou	ne	rendait	pas	compte	soldait	son	gantier	;	aussi	disait-il	à	ces	auteurs	qui	s’impriment à	leurs	frais	:	–	J’ai	toujours	votre	livre	dans	les	mains.	Il	percevait	sur	les	amours-propres des	 redevances	 en	 dessins,	 en	 tableaux.	 Tous	 ses	 jours	 étaient	 pris	 par	 des	 dîners,	 ses soirées	 par	 le	 théâtre,	 la	 matinée	 par	 les	 amis,	 par	 des	 visites,	 par	 la	 flânerie.	 Son feuilleton,	 ses	 articles,	 et	 les	 deux	 nouvelles	 qu’il	 écrivait	 par	 an	 pour	 les	 journaux hebdomadaires,	 étaient	 l’impôt	 frappé	 sur	 cette	 vie	 heureuse.	 Étienne	 avait	 cependant combattu	pendant	dix	ans	pour	arriver	à	cette	position.	Enfin	connu	de	toute	la	littérature, aimé	pour	le	bien	comme	pour	le	mal	qu’il	commettait	avec	une	irréprochable	bonhomie, 

il	 se	 laissait	 aller	 en	 dérive,	 insouciant	 de	 l’avenir.	 Il	 régnait	 au	 milieu	 d’une	 coterie	 de nouveaux	venus,	il	avait	des	amitiés,	c’est-à-dire	des	habitudes	qui	duraient	depuis	quinze ans,	des	gens	avec	lesquels	il	soupait,	il	dînait,	et	se	livrait	à	ses	plaisanteries.	Il	gagnait environ	 sept	 à	 huit	 cents	 francs	 par	 mois,	 somme	 que	 la	 prodigalité	 particulière	 aux pauvres	 rendait	 insuffisante.	 Aussi	 Lousteau	 se	 trouvait	 il	 alors	 aussi	 misérable	 qu’à	 son début	 à	 Paris	 quand	 il	 se	 disait	 :	 –	 Si	 j’avais	 cinq	 cents	 francs	 par	 mois,	 je	 serais	 bien riche	!	Voici	la	raison	de	ce	phénomène. 

Lousteau	demeurait	rue	des	Martyrs,	dans	un	joli	petit	rez-de-chaussée	à	jardin,	meublé magnifiquement.	 Lors	 de	 son	 installation,	 en	 1833,	 il	 avait	 fait	 avec	 un	 tapissier	 un arrangement	 qui	 rogna	 son	 bien-être	 pendant	 longtemps.	 Cet	 appartement	 coûtait	 douze cents	francs	de	loyer.	Or	les	mois	de	janvier,	d’avril,	de	juillet	et	d’octobre	étaient,	selon son	mot,	des	mois	indigents.	Le	loyer	et	les	notes	du	portier	faisaient	rafle.	Lousteau	n’en prenait	 pas	 moins	 des	 cabriolets,	 n’en	 dépensait	 pas	 moins	 une	 centaine	 de	 francs	 en déjeuners	;	il	fumait	pour	trente	francs	de	cigares,	et	ne	savait	refuser	ni	un	dîner,	ni	une robe	à	ses	maîtresses	de	hasard.	Il	anticipait	alors	si	bien	sur	le	produit	toujours	incertain des	 mois	 suivants,	 qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 plus	 se	 voir	 cent	 francs	 sur	 sa	 cheminée,	 en gagnant	sept	à	huit	cents	francs	par	mois,	que	quand	il	en	gagnait	à	peine	deux	cents	en

1822. 

Fatigué	parfois	de	ces	tournoiements	de	la	vie	littéraire,	ennuyé	du	plaisir	comme	l’est une	 courtisane,	 Lousteau	 quittait	 le	 courant,	 il	 s’asseyait	 parfois	 sur	 le	 penchant	 de	 la berge,	et	disait	à	certains	de	ses	intimes,	à	Nathan,	à	Bixiou,	tout	en	fumant	un	cigare	au fond	de	son	jardinet,	devant	un	gazon	toujours	vert,	grand	comme	une	table	à	manger	:	–

Comment	finirons-nous	?	Les	cheveux	blancs	nous	font	leurs	sommations	respectueuses	! 

…

–	 Bah	 !	 nous	 nous	 marierons,	 quand	 nous	 voudrons	 nous	 occuper	 de	 notre	 mariage, autant	que	nous	nous	occupons	d’un	drame	ou	d’un	livre,	disait	Nathan. 

–	Et	Florine	?	répondait	Bixiou. 

–	Nous	avons	tous	une	Florine,	disait	Étienne	en	jetant	son	bout	de	cigare	sur	le	gazon et	pensant	à	madame	Schontz. 

Madame	Schontz	était	une	femme	assez	jolie	pour	pouvoir	vendre	très	cher	l’usufruit

de	sa	beauté,	tout	en	en	conservant	la	nue	propriété	à	Lousteau,	son	ami	de	cœur.	Comme toutes	ces	femmes	qui,	du	nom	de	l’église	autour	de	laquelle	elles	se	sont	groupées,	ont	été nommées	  Lorettes,	 elle	 demeurait	 rue	 Fléchier,	 à	 deux	 pas	 de	 Lousteau.	 Cette	 Lorette trouvait	 une	 jouissance	 d’amour-propre	 à	 narguer	 ses	 amies	 en	 se	 disant	 aimée	 par	 un homme	 d’esprit.	 Ces	 détails	 sur	 la	 vie	 et	 les	 finances	 de	 Lousteau	 sont	 nécessaires	 ;	 car cette	 pénurie	 et	 cette	 existence	 de	 Bohémien	 à	 qui	 le	 luxe	 parisien	 était	 indispensable, devaient	cruellement	influer	sur	l’avenir	de	Dinah. 

Ceux	 à	 qui	 la	 Bohême	 de	 Paris	 est	 connue	 comprendront	 alors	 comment,	 au	 bout	 de quinze	jours,	le	journaliste,	replongé	dans	son	milieu	littéraire,	pouvait	rire	de	sa	baronne, entre	 amis,	 et	 même	 avec	 madame	 Schontz.	 Quant	 à	 ceux	 qui	 trouveront	 ces	 procédés infâmes,	il	est	à	peu	près	inutile	de	leur	en	présenter	des	excuses	inadmissibles. 

–	Qu’as-tu	fait	à	Sancerre,	demanda	Bixiou	à	Lousteau	quand	ils	se	rencontrèrent. 

–	J’ai	rendu	service	à	trois	braves	provinciaux,	un	Receveur	des	contributions,	un	petit cousin,	et	un	Procureur	du	Roi	qui	tournaient	depuis	dix	ans,	répondit-il,	autour	d’une	de ces	cent	et	une	dixièmes	muses	qui	ornent	les	départements,	sans	y	plus	toucher	qu’on	ne touche	 à	 un	 plat	 monté	 du	 dessert,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 esprit	 fort	 y	 donne	 un	 coup	 de couteau…

–	Pauvre	garçon	!	disait	Bixiou,	je	disais	bien	que	tu	allais	à	Sancerre	pour	y	mettre	ton esprit	au	vert. 

–	 Ton	 calembour	 est	 aussi	 détestable	 que	 ma	 muse	 est	 belle,	 mon	 cher,	 répliqua Lousteau.	Demande	à	Bianchon. 

–	 Une	 muse	 et	 un	 poète,	 répondit	 Bixiou,	 ton	 aventure	 est	 alors	 un	 traitement homéopathique. 

Le	dixième	jour,	Lousteau	reçut	une	lettre	timbrée	de	Sancerre. 

–	Bien	!	bien	!	fit	Lousteau.	«	Ami	chéri,	idole	de	mon	cœur	et	de	mon	âme…	»	Vingt

pages	 d’écriture	 !	 une	 par	 jour	 et	 datée	 de	 minuit	 !	 Elle	 m’écrit	 quand	 elle	 est	 seule…

Pauvre	femme.	Ah	!	ah	!  Post-scriptum.	«	Je	n’ose	te	demander	de	m’écrire	comme	je	le

fais,	 tous	 les	 jours	 ;	 mais	 j’espère	 avoir	 de	 mon	 bien-aimé	 deux	 lignes	 chaque	 semaine pour	 me	 tranquilliser…	 »	 –	 Quel	 dommage	 de	 brûler	 cela	 !	 c’est	 crânement	 écrit,	 se	 dit Lousteau	qui	jeta	les	dix	feuillets	au	feu	après	les	avoir	lus.	Cette	femme	est	née	pour	 faire de	la	copie. 

Lousteau	craignait	peu	madame	Schontz	de	laquelle	il	était	aimé	 pour	lui-même	;	mais il	avait	supplanté	l’un	de	ses	amis	dans	le	cœur	d’une	marquise.	La	marquise,	femme	assez libre	de	sa	personne,	venait	quelquefois	à	l’improviste	chez	lui,	le	soir,	en	fiacre,	voilée,	et se	 permettait,	 en	 qualité	 de	 femme	 de	 lettres,	 de	 fouiller	 dans	 tous	 les	 tiroirs.	 Huit	 jours après,	Lousteau,	qui	se	souvenait	à	peine	de	Dinah,	fut	bouleversé	par	un	nouveau	paquet de	Sancerre	:	huit	feuillets	!	seize	pages	!	Il	entendit	les	pas	d’une	femme,	il	crut	à	quelque visite	domiciliaire	de	la	marquise	et	jeta	ces	ravissantes	et	délicieuses	preuves	d’amour	au feu…	sans	les	lire	! 

–	 Une	 lettre	 de	 femme	 !	 s’écria	 madame	 Schontz	 en	 entrant,	 le	 papier,	 la	 cire	 sentent trop	bonne…

–	 Monsieur,	 voici,	 dit	 un	 facteur	 des	 messageries	 en	 posant	 dans	 l’antichambre	 deux énormissimes	bourriches.	Tout	est	payé.	Voulez-vous	signer	mon	registre	?…

–	Tout	est	payé	!	s’écria	madame	Schontz.	Ça	ne	peut	venir	que	de	Sancerre. 

–	Oui,	madame,	dit	le	facteur. 

–	Ta	dixième	Muse	est	une	femme	de	haute	intelligence,	dit	la	Lorette	en	défaisant	une bourriche	pendant	que	Lousteau	signait,	j’aime	une	Muse	qui	connaît	le	ménage	et	qui	fait à	la	fois	des	pâtés	d’encre	et	des	pâtés	de	gibier.	–	Oh	!	les	belles	fleurs	!…	s’écria-t-elle en	 découvrant	 la	 seconde	 bourriche.	 Mais	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 beau	 dans	 Paris	 !…	 De quoi	?	de	quoi	?	un	lièvre,	des	perdreaux,	un	demi-chevreuil.	Nous	inviterons	tes	amis	et nous	ferons	un	fameux	dîner,	car	Athalie	possède	un	talent	particulier	pour	accommoder	le chevreuil. 

Lousteau	répondit	à	Dinah	;	mais	au	lieu	de	répondre	avec	son	cœur,	il	fit	de	l’esprit. 

La	lettre	n’en	fut	que	plus	dangereuse,	elle	ressemblait	à	une	lettre	de	Mirabeau	à	Sophie. 

Le	style	des	vrais	amants	est	limpide.	C’est	une	eau	pure	qui	laisse	voir	le	fond	du	cœur entre	deux	rives	ornées	des	riens	de	la	vie,	émaillées	de	ces	fleurs	de	l’âme	nées	chaque jour	et	dont	le	charme	est	enivrant	mais	pour	deux	êtres	seulement.	Aussi	dès	qu’une	lettre d’amour	peut	faire	plaisir	au	tiers	qui	la	lit,	est-elle	à	coup	sûr	sortie	de	la	tête	et	non	du cœur.	Mais	les	femmes	y	seront	toujours	prises,	elles	croient	alors	être	l’unique	source	de cet	esprit. 

Vers	 la	 fin	 du	 mois	 de	 décembre,	 Lousteau	 ne	 lisait	 plus	 les	 lettres	 de	 Dinah	 qui s’accumulèrent	dans	un	tiroir	de	sa	commode	toujours	ouvert,	sous	ses	chemises	qu’elles parfumaient.	Il	advenait	à	Lousteau	l’un	de	ces	hasards	que	ces	Bohémiens	doivent	saisir par	tous	ses	cheveux.	Au	milieu	de	ce	mois,	madame	Schontz,	qui	s’intéressait	beaucoup	à Lousteau,	le	fit	prier	de	passer	chez	elle	un	matin	pour	affaire. 

–	Mon	cher,	tu	peux	te	marier,	lui	dit-elle. 

–	Souvent,	ma	chère,	heureusement	! 

–	Quand	je	dis	te	marier,	c’est	faire	un	beau	mariage.	Tu	n’as	pas	de	préjugés,	on	n’a

pas	besoin	de	gazer	:	voici	l’affaire.	Une	jeune	personne	a	commis	une	faute,	et	la	mère n’en	sait	pas	le	premier	baiser.	Le	père	est	un	honnête	Notaire	plein	d’honneur,	il	a	eu	la sagesse	de	ne	rien	ébruiter.	Il	veut	marier	sa	fille	en	quinze	jours,	il	donne	une	dot	de	cent cinquante	 mille	 francs,	 car	 il	 a	 trois	 autres	 enfants	 ;	 mais	 !…	 –	 pas	 bête	 –	 il	 ajoute	 un supplément	de	cent	mille	francs	de	la	main	à	la	main	pour	couvrir	le	déchet.	Il	s’agit	d’une vieille	famille	de	la	bourgeoisie	parisienne,	quartier	des	Lombards…

–	Eh	!	bien,	pourquoi	l’amant	n’épouse-t-il	pas	? 

–	Mort. 

–	Quel	roman	!	il	n’y	a	plus	que	rue	des	Lombards	où	les	choses	se	passent	ainsi…

–	Mais	ne	vas-tu	pas	croire	qu’un	frère	jaloux	a	tué	le	séducteur	?…	Ce	jeune	homme

est	tout	bêtement	mort	d’une	pleurésie,	attrapée	en	sortant	du	spectacle.	Premier	clerc,	et sans	un	liard,	mon	homme	avait	séduit	la	fille	pour	avoir	l’Étude	:	en	voilà	une	vengeance du	ciel	? 

–	D’où	sais-tu	cela	? 

–	De	Malaga,	le	Notaire	est	son	milord. 

–	Quoi,	c’est	Cardot,	le	fils	de	ce	petit	vieillard	à	queue	et	poudre,	le	premier	ami	de Florentine	!…

–	Précisément.	Malaga,	dont	l’amant	est	un	petit	criquet	de	musicien	de	dix-huit	ans,	ne peut	 pas	 en	 conscience	 le	 marier	 à	 cet	 âge-là	 ;	 elle	 n’a	 encore	 aucune	 raison	 de	 lui	 en vouloir.	 D’ailleurs	 monsieur	 Cardot	 veut	 un	 homme	 d’au	 moins	 trente	 ans.	 Ce	 Notaire, selon	 moi,	 sera	 très	 flatté	 d’avoir	 pour	 gendre	 une	 célébrité.	 Ainsi,	 tâte-toi,	 mon bonhomme	?	Tu	payes	tes	dettes,	tu	deviens	riche	de	douze	mille	francs	de	rente,	et	tu	n’as pas	l’ennui	de	te	rendre	père	:	en	voilà,	des	avantages	!	Après	tout,	tu	épouses	une	veuve consolable.	 Il	 y	 a	 cinquante	 mille	 livres	 de	 rente	 dans	 la	 maison,	 outre	 la	 charge	 ;	 tu	 ne peux	donc	pas	avoir	un	jour	moins	de	quinze	autres	mille	francs	de	rente,	et	tu	appartiens	à une	famille	qui,	politiquement,	se	trouve	dans	une	belle	position.	Cardot	est	le	beau-frère du	vieux	Camusot	le	Député	qui	est	resté	si	longtemps	avec	Fanny	Beaupré. 

–	Oui,	dit	Lousteau,	Camusot	le	père	a	épousé	la	fille	aînée	à	feu	le	petit	père	Cardot,	et ils	faisaient	leurs	farces	ensemble. 

–	Eh	!	bien,	reprit	madame	Schontz,	madame	Cardot,	la	Notaresse,	est	une	Chiffreville, des	fabricants	de	produits	chimiques,	l’aristocratie	d’aujourd’hui,	quoi	?	des	Potasse	!	Là est	le	mauvais	côté	:	tu	auras	une	terrible	belle-mère…	Oh	!	une	femme	à	tuer	sa	fille	si elle	 la	 savait	  dans	 l’état	 où…	 Cette	 Cardot	 est	 dévote,	 elle	 a	 les	 lèvres	 comme	 deux faveurs	d’un	rose	passé…	Un	viveur	comme	toi	ne	serait	jamais	accepté	par	cette	femme-là,	 qui,	 dans	 une	 bonne	 intention,	 espionnerait	 ton	 ménage	 de	 garçon	 et	 saurait	 tout	 ton passé	 ;	 mais	 Cardot	 fera,	 dit-il,	 usage	 de	 son	 pouvoir	 paternel.	 Le	 pauvre	 homme	 sera forcé	 d’être	 gracieux	 pendant	 quelques	 jours	 pour	 sa	 femme,	 une	 femme	 de	 bois,	 mon cher	;	Malaga,	qui	l’a	rencontrée,	l’a	nommée	une	brosse	de	pénitence.	Cardot	a	quarante ans,	 il	 sera	 Maire	 dans	 son	 Arrondissement,	 il	 deviendra	 peut-être	 Député.	 Il	 offre,	 à	 la place	 des	 cent	 mille	 francs,	 de	 donner	 une	 jolie	 maison,	 rue	 Saint-Lazare,	 entre	 cour	 et jardin,	qui	ne	lui	a	coûté	que	soixante	mille	francs	à	la	débâcle	de	juillet	;	il	te	la	vendrait, histoire	 de	 te	 fournir	 l’occasion	 d’aller	 et	 venir	 chez	 lui,	 de	 voir	 la	 fille,	 de	 plaire	 à	 la

mère…	Cela	te	constituerait	un	avoir	aux	yeux	de	madame	Cardot.	Enfin	tu	serais	comme un	prince,	dans	ce	petit	hôtel.	Tu	te	feras	nommer,	par	le	crédit	de	Camusot,	bibliothécaire à	 un	 Ministère	 où	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 livres.	 Eh	 !	 bien,	 si	 tu	 places	 ton	 argent	 en cautionnement	 de	 journal,	 tu	 auras	 dix	 mille	 francs	 de	 rente,	 tu	 en	 gagnes	 six,	 ta bibliothèque	 t’en	 donnera	 quatre…	 Trouve	 mieux	 ?	 Tu	 te	 marierais	 à	 un	 agneau	 sans tache,	il	pourrait	se	changer	en	femme	légère	au	bout	de	deux	ans…	Que	t’arrive-t-il	?	un dividende	anticipé.	C’est	la	mode	!	Si	tu	veux	m’en	croire,	il	faut	venir	dîner	demain	chez Malaga.	 Tu	 y	 verras	 ton	 beau-père,	 il	 saura	 l’indiscrétion,	 censée	 commise	 par	 Malaga contre	laquelle	il	ne	peut	pas	se	fâcher,	et	tu	le	domines	alors.	Quant	à	ta	femme..	Eh	!…

mais	sa	faute	te	laisse	garçon…

–	Ah	!	ton	langage	n’est	pas	plus	hypocrite	qu’un	boulet	de	canon. 

–	Je	t’aime	pour	toi,	voilà	tout,	et	je	raisonne.	Eh	!	bien,	qu’as-tu	à	rester	là	comme	un Abd-el-Kader	en	cire	?	Il	n’y	a	pas	à	réfléchir.	C’est	pile	ou	face,	le	mariage.	Eh	!	bien,	tu as	tiré	pile	? 

–	Tu	auras	ma	réponse	demain,	dit	Lousteau. 

–	J’aimerais	mieux	l’avoir	tout	de	suite,	Malaga	ferait	l’article	pour	toi	ce	soir. 

–	Eh	!	bien,	oui…

Lousteau	 passa	 la	 soirée	 à	 écrire	 à	 la	 marquise	 une	 longue	 lettre	 où	 il	 lui	 disait	 les raisons	qui	l’obligeaient	à	se	marier	:	sa	constante	misère,	la	paresse	de	son	imagination, les	cheveux	blancs,	sa	fatigue	morale	et	physique,	enfin	quatre	pages	de	raisons. 

–	Quant	à	Dinah,	je	lui	enverrai	le	billet	de	faire-part,	se	dit-il.	Comme	dit	Bixiou,	je n’ai	pas	mon	pareil	pour	savoir	couper	la	queue	à	une	passion…

Lousteau,	 qui	 fit	 d’abord	 des	 façons	 avec	 lui-même,	 en	 était	 arrivé	 le	 lendemain	 à craindre	que	ce	mariage	manquât.	Aussi	fut-il	charmant	avec	le	Notaire. 

–	 J’ai	 connu,	 lui	 dit-il,	 monsieur	 votre	 père	 chez	 Florentine,	 je	 devais	 vous	 connaître chez	 mademoiselle	 Turquet.	 Bon	 chien	 chasse	 de	 race.	 Il	 était	 très	 bon	 enfant	 et philosophe,	 le	 petit	 père	 Cardot,	 car	 (vous	 permettez)	 nous	 l’appelions	 ainsi.	 Dans	 ce temps-là	Florine,	Florentine,	Tullia,	Coralie	et	Mariette	étaient	comme	les	cinq	doigts	de la	main..	Il	y	a	de	cela	maintenant	quinze	ans.	Vous	comprenez	que	mes	folies	ne	sont	plus à	 faire…	 Dans	 ce	 temps-là,	 le	 plaisir	 m’emportait,	 j’ai	 de	 l’ambition	 aujourd’hui	 ;	 mais, nous	sommes	dans	une	époque	où	pour	parvenir	il	faut	être	sans	dettes,	avoir	une	fortune, femme	et	enfants.	Si	je	paie	le	cens,	si	je	suis	propriétaire	de	mon	journal	au	lieu	d’en	être un	rédacteur,	je	deviendrai	député	tout	comme	tant	d’autres	! 

Maître	Cardot	goûta	cette	profession	de	foi.	Lousteau	s’était	mis	sous	les	armes,	il	plut au	 Notaire,	 qui,	 chose	 assez	 facile	 à	 concevoir,	 eut	 plus	 d’abandon	 avec	 un	 homme	 qui avait	 connu	 les	 secrets	 de	 la	 vie	 de	 son	 père,	 qu’il	 n’en	 aurait	 eu	 avec	 tout	 autre.	 Le lendemain	Lousteau	fut	présenté,	comme	acquéreur	de	la	maison	rue	Saint-Lazare,	au	sein de	la	famille	Cardot,	et	il	y	dîna	trois	jours	après. 

Cardot	 demeurait	 dans	 une	 vieille	 maison	 auprès	 de	 la	 place	 du	 Châtelet.	 Tout	 était cossu	 chez	 lui.	 L’Économie	 y	 mettait	 les	 moindres	 dorures	 sous	 des	 gazes	 vertes.	 Les meubles	étaient	couverts	de	housses.	Si	l’on	n’éprouvait	aucune	inquiétude	sur	la	fortune

de	 la	 maison,	 on	 y	 éprouvait	 une	 envie	 de	 bâiller	 dès	 la	 première	 demi-heure.	 L’ennui siégeait	 sur	 tous	 les	 meubles.	 Les	 draperies	 pendaient	 tristement.	 La	 salle	 à	 manger ressemblait	 à	 celle	 d’Harpagon.	 Lousteau	 n’eût	 pas	 connu	 Malaga	 d’avance,	 à	 la	 seule inspection	de	ce	ménage	il	aurait	deviné	que	l’existence	du	Notaire	se	passait	sur	un	autre théâtre.	 Le	 journaliste	 aperçut	 une	 grande	 jeune	 personne	 blonde,	 à	 l’œil	 bleu,	 timide	 et langoureux	à	la	fois.	Il	plut	au	frère	aîné,	quatrième	clerc	de	l’Étude,	que	la	gloire	littéraire attirait	 dans	 ses	 pièges,	 et	 qui	 devait	 être	 le	 successeur	 de	 Cardot.	 La	 sœur	 cadette	 avait douze	 ans.	 Lousteau,	 caparaçonné	 d’un	 petit	 air	 jésuite,	 fit	 l’homme	 religieux	 et monarchique	avec	la	mère,	il	fut	sobre,	doucereux,	posé,	complimenteur. 

Vingt	 jours	 après	 la	 présentation,	 au	 quatrième	 dîner,	 Félicie	 Cardot,	 qui	 étudiait Lousteau	du	coin	de	l’œil,	alla	lui	offrir	sa	tasse	de	café	dans	une	embrasure	de	fenêtre	et lui	dit	à	voix	basse,	les	larmes	dans	les	yeux	:	–	Toute	ma	vie,	monsieur,	sera	employée	à vous	remercier	de	votre	dévouement	pour	une	pauvre	fille…

Lousteau	fut	ému,	tant	il	y	avait	de	choses	dans	le	regard,	dans	l’accent,	dans	l’attitude. 

–	Elle	ferait	le	bonheur	d’un	honnête	homme,	se	dit-il	en	lui	pressant	la	main	pour	toute réponse. 

Madame	 Cardot	 regardait	 son	 gendre	 comme	 un	 homme	 plein	 d’avenir	 ;	 mais,	 parmi toutes	les	belles	qualités	qu’elle	lui	supposait,	elle	était	enchantée	de	sa	moralité.	Soufflé par	le	roué	Notaire,	Étienne	avait	donné	sa	parole	de	n’avoir	ni	enfant	naturel	ni	aucune liaison	qui	pût	compromettre	l’avenir	de	la	chère	Félicie. 

–	Vous	pouvez	me	trouver	un	peu	exagérée,	disait	la	dévote	au	journaliste	;	mais	quand on	donne	une	perle	comme	ma	Félicie	à	un	homme,	on	doit	veiller	à	son	avenir.	Je	ne	suis pas	de	ces	mères	qui	sont	enchantées	de	se	débarrasser	de	leurs	filles.	Monsieur	Cardot	va de	 l’avant,	 il	 presse	 le	 mariage	 de	 sa	 fille,	 il	 le	 voudrait	 fait.	 Nous	 ne	 différons	 qu’en ceci…	 Quoiqu’avec	 un	 homme	 comme	 vous,	 monsieur,	 un	 littérateur	 dont	 la	 jeunesse	 a été	 préservée	 de	 la	 démoralisation	 actuelle	 par	 le	 travail,	 on	 puisse	 être	 en	 sûreté	 ; néanmoins,	 vous	 vous	 moqueriez	 de	 moi,	 si	 je	 mariais	 ma	 fille	 les	 yeux	 fermés.	 Je	 sais bien	que	vous	n’êtes	pas	un	innocent,	et	j’en	serais	bien	fâchée	pour	ma	Félicie	(ceci	fut dit	 à	 l’oreille),	 mais	 si	 vous	 aviez	 de	 ces	 liaisons…	 Tenez,	 monsieur,	 vous	 avez	 entendu parler	de	madame	Roguin,	la	femme	d’un	Notaire	qui	a	eu,	malheureusement	pour	notre

corps,	 une	 si	 cruelle	 célébrité.	 Madame	 Roguin	 est	 liée,	 et	 cela	 depuis	 1820,	 avec	 un banquier…

–	Oui,	du	Tillet,	répondit	Étienne	qui	se	mordit	la	langue	en	songeant	à	l’imprudence

avec	laquelle	il	avouait	connaître	du	Tillet. 

–	Eh	!	bien,	monsieur,	si	vous	étiez	mère,	ne	trembleriez-vous	pas	en	pensant	que	votre fille	peut	avoir	le	sort	de	madame	du	Tillet	?	À	son	âge,	et	née	de	Grandville,	avoir	pour rivale	une	femme	de	cinquante	ans	passés	!…	J’aimerais	mieux	voir	ma	fille	morte	que	de la	donner	à	un	homme	qui	aurait	des	relations	avec	une	femme	mariée…	Une	grisette,	une femme	 de	 théâtre	 se	 prennent	 et	 se	 quittent	 !	 Selon	 moi,	 ces	 femmes-là	 ne	 sont	 pas dangereuses,	l’amour	est	un	état	pour	elles,	elles	ne	tiennent	à	personne,	un	de	perdu,	deux de	 retrouvés	 !…	 Mais	 une	 femme	 qui	 a	 manqué	 à	 ses	 devoirs	 doit	 s’attacher	 à	 sa	 faute, elle	n’est	excusable	que	par	sa	constance,	si	jamais	un	pareil	crime	est	excusable	!	C’est ainsi	du	moins	que	je	comprends	la	faute	d’une	femme	comme	il	faut,	et	voilà	ce	qui	la

rend	si	redoutable…

Au	lieu	de	chercher	le	sens	de	ces	paroles,	Étienne	en	plaisanta	chez	Malaga,	où	il	se rendit	avec	son	futur	beau-père	;	car	le	Notaire	et	le	journaliste	étaient	au	mieux	ensemble. 

Lousteau	s’était	déjà	posé	devant	ses	intimes	comme	un	homme	important	:	sa	vie	allait enfin	avoir	un	sens,	le	hasard	l’avait	choyé,	il	devenait	sous	peu	de	jours	propriétaire	d’un charmant	petit	hôtel	rue	Saint-Lazare	;	il	se	mariait,	il	épousait	une	femme	charmante,	il aurait	 environ	 vingt	 mille	 livres	 de	 rente	 ;	 il	 pourrait	 donner	 carrière	 à	 son	 ambition	 ;	 il était	aimé	de	la	jeune	personne,	il	appartenait	à	plusieurs	familles	honorables…	Enfin,	il voguait	à	pleines	voiles	sur	le	lac	bleu	de	l’espérance. 

Madame	Cardot	avait	désiré	voir	les	gravures	de	Gil	Blas,	un	de	ces	livres	 illustrés	que la	librairie	française	entreprenait	alors,	et	Lousteau	la	veille	en	avait	remis	les	premières livraisons	 à	 madame	 Cardot.	 La	 Notaresse	 avait	 son	 plan,	 elle	 n’empruntait	 le	 livre	 que pour	le	rendre,	elle	voulait	un	prétexte	de	tomber	à	l’improviste	chez	son	gendre	futur.	À

l’aspect	 de	 ce	 ménage	 de	 garçon,	 que	 son	 mari	 lui	 peignait	 comme	 charmant,	 elle	 en saurait	 plus,	 disait-elle,	 qu’on	 ne	 lui	 en	 disait	 sur	 les	 mœurs	 de	 Lousteau.	 Sa	 belle-sœur, madame	Camusot,	à	qui	le	fatal	secret	était	caché,	s’effrayait	de	ce	mariage	pour	sa	nièce. 

Monsieur	Camusot,	Conseiller	à	la	Cour	royale,	fils	d’un	premier	lit,	avait	dit	à	sa	bellemère,	madame	Camusot,	sœur	de	maître	Cardot,	des	choses	peu	flatteuses	sur	le	compte

du	journaliste.	Lousteau,	cet	homme	si	spirituel,	ne	trouva	rien	d’extraordinaire	à	ce	que	la femme	 d’un	 riche	 Notaire	 voulût	 voir	 un	 volume	 de	 quinze	 francs	 avant	 de	 l’acheter. 

Jamais	l’homme	d’esprit	ne	se	baisse	pour	examiner	les	bourgeois	qui	lui	échappent	à	la faveur	 de	 cette	 inattention	 ;	 et,	 pendant	 qu’il	 se	 moque	 d’eux,	 ils	 ont	 le	 temps	 de	 le garrotter. 

Dans	les	premiers	jours	de	janvier	1837,	madame	Cardot	et	sa	fille	prirent	une	urbaine et	 vinrent,	 rue	 des	 Martyrs,	 rendre	 les	 livraisons	 du	 Gil	 Blas	 au	 futur	 de	 Félicie, enchantées	 toutes	 deux	 de	 voir	 l’appartement	 de	 Lousteau.	 Ces	 sortes	 de	 visites domiciliaires	 se	 font	 dans	 les	 vieilles	 familles	 bourgeoises.	 Le	 portier	 d’Étienne	 ne	 se trouva	point	;	mais	sa	fille,	en	apprenant	de	la	digne	bourgeoise	qu’elle	parlait	à	la	bellemère	 et	 à	 la	 future	 de	 monsieur	 Lousteau,	 leur	 livra	 d’autant	 mieux	 la	 clef	 de l’appartement	que	madame	Cardot	lui	mit	une	nièce	d’or	dans	la	main. 

Il	était	alors	environ	midi,	l’heure	à	laquelle	le	journaliste	revenait	de	déjeuner	du	Café Anglais.	En	franchissant	l’espace	qui	se	trouve	entre	Notre-Dame-de-Lorette	et	la	rue	des Martyrs,	 Lousteau	 regarda	 par	 hasard	 un	 fiacre	 qui	 montait	 par	 la	 rue	 du	 Faubourg-Montmartre,	et	crut	avoir	une	vision	en	y	apercevant	la	figure	de	Dinah	!	Il	resta	glacé	sur ses	deux	jambes	en	trouvant	effectivement	sa	Didine	à	la	portière. 

–	Que	viens-tu	faire	ici	?	s’écria-t-il. 

Le	vous	n’était	pas	possible	avec	une	femme	à	renvoyer. 

–	Eh	!	mon	amour,	s’écria-t-elle,	n’as-tu	donc	pas	lu	mes	lettres	?…

–	Si,	répondit	Lousteau. 

–	Eh	!	bien	? 

–	Eh	!	bien	? 

–	Tu	es	père,	répondit	la	femme	de	province. 

–	Bah,	s’écria-t-il	sans	prendre	garde	à	la	barbarie	de	cette	exclamation.	Enfin,	se	dit-il en	lui-même,	il	faut	la	préparer	à	la	catastrophe…

Il	fit	signe	au	cocher	de	s’arrêter,	donna	la	main	à	madame	de	La	Baudraye,	et	laissa	le cocher	avec	la	voiture	pleine	de	malles,	en	se	promettant	bien	de	renvoyer	 illico,	se	dit-il, la	femme	et	ses	paquets	d’où	elle	venait. 

–	Monsieur	!	monsieur	!	cria	la	petite	Paméla. 

L’enfant	avait	de	l’intelligence,	et	savait	que	trois	femmes	ne	doivent	pas	se	rencontrer dans	un	appartement	de	garçon. 

–	Bien	!	bien	!	fit	le	journaliste	en	entraînant	Dinah. 

Paméla	crut	alors	que	cette	femme	inconnue	était	une	parente,	elle	ajouta	cependant	:	–

La	clef	est	à	la	porte,	votre	belle-mère	y	est	! 

Dans	 son	 trouble,	 et	 en	 s’entendant	 dire	 par	 madame	 de	 la	 Baudraye	 une	 myriade	 de phrases,	Étienne	entendit	:	 ma	mère	y	est,	la	seule	circonstance	qui,	pour	lui,	fût	possible, et	il	entra.	La	future	et	la	belle-mère,	alors	dans	la	chambre	à	coucher,	se	tapirent	dans	un coin	en	voyant	l’entrée	d’Étienne	et	d’une	femme. 

–	Enfin,	mon	Étienne,	mon	ange,	je	suis	à	toi	pour	la	vie	!	s’écria	Dinah	en	lui	sautant au	 cou	 et	 l’étreignant	 pendant	 qu’il	 mettait	 la	 clef	 en	 dedans.	 La	 vie	 était	 une	 agonie perpétuelle	 pour	 moi	 dans	 ce	 château	 d’Anzy,	 je	 n’y	 tenais	 plus,	 et,	 le	 jour	 où	 il	 a	 fallu déclarer	 ce	 qui	 fait	 mon	 bonheur,	 eh	 !	 bien,	 je	 ne	 m’en	 suis	 jamais	 senti	 la	 force.	 Je t’amène	 ta	 femme	 et	 ton	 enfant	 !	 oh	 !	 ne	 pas	 m’écrire	 !	 me	 laisser	 deux	 mois	 sans nouvelles	!…

–	Mais,	Dinah	!	tu	me	mets	dans	un	embarras…

–	M’aimes-tu	?.. 

–	Comment	ne	t’aimerais-je	pas	?…	Mais	ne	valait-il	pas	mieux	rester	à	Sancerre…	Je

suis	ici	dans	la	plus	profonde	misère,	et	j’ai	peur	de	te	la	faire	partager…

–	Ta	misère	sera	le	paradis	pour	moi.	Je	veux	vivre	ici,	sans	jamais	en	sortir…

–	Mon	Dieu,	c’est	joli	en	paroles,	mais…

Dinah	 s’assit	 et	 fondit	 en	 larmes	 en	 entendant	 cette	 phrase	 dite	 avec	 brusquerie. 

Lousteau	ne	put	résister	à	cette	explosion,	il	serra	la	baronne	dans	ses	bras,	et	l’embrassa. 

–	Ne	pleure	pas,	Didine	!	s’écria-t-il. 

En	 lâchant	 cette	 phrase,	 le	 feuilletoniste	 aperçut	 dans	 la	 glace	 le	 fantôme	 de	 madame Cardot,	qui,	du	fond	de	la	chambre,	le	regardait. 

–	 Allons,	 Didine,	 va	 toi-même	 avec	 Paméla	 voir	 à	 déballer	 tes	 malles,	 lui	 dit-il	 à l’oreille.	Va,	ne	pleure	pas,	nous	serons	heureux. 

Il	la	conduisit	jusqu’à	la	porte,	et	revint	vers	la	notaresse	pour	conjurer	l’orage. 

–	Monsieur,	lui	dit	madame	Cardot,	je	m’applaudis	d’avoir	voulu	voir	par	moi-même	le

ménage	de	celui	qui	devait	être	mon	gendre.	Dût	ma	Félicie	en	mourir,	elle	ne	sera	pas	la

femme	d’un	homme	tel	que	vous.	Vous	vous	devez	au	bonheur	de	votre	Didine,	monsieur. 

Et	la	dévote	sortit	en	emmenant	Félicie	qui	pleurait	aussi,	car	Félicie	s’était	habituée	à Lousteau.	 L’affreuse	 madame	 Cardot	 remonta	 dans	 son	 urbaine	 en	 regardant	 avec	 une insolente	fixité	la	pauvre	Dinah,	qui	sentait	encore	dans	son	cœur	le	coup	de	poignard	du	: C’est	 joli	 en	 paroles	 ;	 mais	 qui,	 semblable	 à	 toutes	 les	 femmes	 aimantes,	 croyait néanmoins	au	:	–	 Ne	pleure	pas,	Didine	! 

Lousteau,	 qui	 ne	 manquait	 pas	 de	 cette	 espèce	 de	 résolution	 que	 donnent	 les	 hasards d’une	vie	agitée,	se	dit	:	–	Didine	a	de	la	noblesse,	une	fois	prévenue	de	mon	mariage,	elle s’immolera	à	mon	avenir,	et	je	sais	comment	m’y	prendre	pour	l’en	instruire. 

Enchanté	de	trouver	une	ruse	dont	le	succès	lui	parut	certain,	il	se	mit	à	danser	sur	un air	connu	:	–	Larifla	!	fla,	fla	!	Puis,	une	fois	Didine	emballée,	reprit-il	en	se	parlant	à	lui-même,	 j’irai	 faire	 une	 visite	 et	 un	 roman	 à	 maman	 Cardot	 :	 j’aurai	 séduit	 sa	 Félicie	 à Saint-Eustache…	 Félicie,	 coupable	 par	 amour,	 porte	 dans	 son	 sein	 le	 gage	 de	 notre bonheur,	 et…	 larifla,	 fla,	 fla	 !…	 le	 père	 ne	 peut	 pas	 me	 démentir,	 fla,	 fla…	 ni	 la	 fille…

larifla	!  Ergo	le	notaire,	sa	femme	et	sa	fille	sont	enfoncés,	larifla,	fla,	fla	!…

À	son	grand	étonnement,	Dinah	surprit	Étienne	dansant	une	danse	prohibée. 

–	 Ton	 arrivée	 et	 notre	 bonheur	 me	 rendent	 ivre	 de	 joie	 !…	 lui	 dit-il	 en	 lui	 expliquant ainsi	ce	mouvement	de	folie. 

–	Et	moi	qui	ne	me	croyais	plus	aimée	!…	s’écria	la	pauvre	femme	en	lâchant	le	sac	de

nuit	qu’elle	apportait	et	pleurant	de	plaisir	sur	le	fauteuil	où	elle	se	laissa	tomber. 

–	Emménage-toi,	mon	ange,	dit	Étienne	en	riant	sous	cape,	j’ai	deux	mots	à	écrire	afin de	me	dégager	d’une	partie	de	garçon,	car	je	veux	être	tout	à	toi.	Commande,	tu	es	ici	chez toi. 

Étienne	écrivit	à	Bixiou. 



«	Mon	cher,	ma	baronne	me	tombe	sur	les	bras,	et	va	me	faire	manquer	mon	mariage	si

nous	ne	mettons	pas	en	scène	une	des	ruses	les	plus	connues	des	mille	et	un	vaudevilles	du Gymnase.	Donc,	je	compte	sur	toi,	pour	venir,	en	vieillard	de	Molière,	gronder	ton	neveu Léandre	 sur	 sa	 sottise,	 pendant	 que	 la	 dixième	 Muse	 sera	 cachée	 dans	 ma	 chambre	 ;	 il s’agit	de	la	prendre	par	les	sentiments,	frappe	fort,	sois	méchant,	blesse-la.	Quant	à	moi,	tu comprends,	j’exprime	un	dévouement	aveugle.	Viens,	si	tu	peux,	à	sept	heures. 

»	Tout	à	toi, 

»	É.	LOUSTEAU.	»



Une	fois	cette	lettre	envoyée	par	un	commissionnaire	à	l’homme	de	Paris	qui	se	plaisait le	plus	à	ces	railleries	que	les	artistes	ont	nommées	 des	charges,	Lousteau	parut	empressé d’installer	chez	lui	la	Muse	de	Sancerre	;	il	s’occupa	de	l’emménagement	de	tous	les	effets qu’elle	avait	apportés,	il	la	mit	au	fait	des	êtres	et	des	choses	du	logis	avec	une	bonne	foi si	parfaite,	avec	un	plaisir	qui	débordait	si	bien	en	paroles	et	en	caresses,	que	Dinah	put	se croire	 la	 femme	 du	 monde	 la	 plus	 aimée.	 Cet	 appartement	 où	 les	 moindres	 choses

portaient	le	cachet	de	la	mode	lui	plaisait	beaucoup	plus	que	son	château	d’Anzy.	Paméla Migeon,	cette	intelligente	petite	fille	de	quatorze	ans,	fut	questionnée	par	le	journaliste	à cette	 fin	 de	 savoir	 si	 elle	 voulait	 devenir	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 l’imposante	 baronne. 

Paméla	 ravie	 entra	 sur-le-champ	 en	 fonctions	 en	 allant	 commander	 le	 dîner	 chez	 un restaurateur	du	boulevard.	Dinah	comprit	alors	quel	était	le	dénuement	caché	sous	le	luxe purement	extérieur	de	ce	ménage	de	garçon	en	n’y	voyant	aucun	des	ustensiles	nécessaires à	la	vie.	Tout	en	prenant	possession	des	armoires,	des	commodes,	elle	forma	les	plus	doux projets,	 elle	 changerait	 les	 mœurs	 de	 Lousteau,	 elle	 le	 rendrait	 casanier,	 elle	 lui compléterait	 son	 bien-être	 au	 logis.	 La	 nouveauté	 de	 sa	 position	 en	 cachait	 le	 malheur	 à Dinah,	 qui	 voyait	 dans	 un	 mutuel	 amour	 l’absolution	 de	 sa	 faute,	 et	 qui	 ne	 portait	 pas encore	les	yeux	au-delà	de	cet	appartement.	Paméla,	dont	l’intelligence	était	égale	à	celle d’une	lorette,	alla	droit	chez	madame	Schontz	lui	demander	de	l’argenterie	en	lui	racontant ce	 qui	 venait	 d’arriver	 à	 Lousteau.	 Après	 avoir	 tout	 mis	 chez	 elle	 à	 la	 disposition	 de Paméla,	 madame	 Schontz	 courut	 chez	 Malaga,	 son	 amie	 intime,	 afin	 de	 prévenir	 Cardot du	malheur	advenu	à	son	futur	gendre. 

Sans	inquiétude	sur	la	crise	qui	affectait	son	mariage,	le	journaliste	fut	de	plus	en	plus charmant	pour	la	femme	de	province.	Le	dîner	occasionna	ces	délicieux	enfantillages	des amants	devenus	libres	et	heureux	d’être	enfin	à	eux-mêmes.	Le	café	pris,	au	moment	où

Lousteau	tenait	sa	Dinah	sur	ses	genoux	devant	le	feu,	Paméla	se	montra	tout	effarée. 

–	Voici	monsieur	Bixiou	!	que	faut-il	lui	dire	?	demanda-t-elle. 

–	 Entre	 dans	 la	 chambre,	 dit	 le	 journaliste	 à	 sa	 maîtresse,	 je	 l’aurai	 bientôt	 renvoyé, c’est	 un	 de	 mes	 plus	 intimes	 amis,	 à	 qui	 d’ailleurs	 il	 faut	 avouer	 mon	 nouveau	 genre	 de vie. 

–	Oh	!	oh	!	deux	couverts	et	un	chapeau	de	velours	gros-bleu	!	s’écria	le	compère…	je

m’en	vais…	Voilà	ce	que	c’est	que	de	se	marier,	on	fait	ses	adieux.	Comme	on	se	trouve riche	quand	on	déménage,	hein	? 

–	Est-ce	que	je	me	marie	?	dit	Lousteau. 

–	Comment	!	tu	ne	te	maries	plus,	à	présent	?	s’écria	Bixiou. 

–	Non	! 

–	Non	!	Ah	!	çà,	que	t’arrive-t-il,	ferais-tu	par	hasard	des	sottises	?	Quoi	!…	toi	qui,	par une	 bénédiction	 du	 ciel,	 as	 trouvé	 vingt	 mille	 francs	 de	 rente,	 un	 hôtel,	 une	 femme appartenant	aux	premières	familles	de	la	haute	bourgeoisie,	enfin	une	femme	de	la	rue	des Lombards…

–	Assez,	assez,	Bixiou,	tout	est	fini,	va-t’en	! 

–	M’en	aller	!	j’ai	les	droits	de	l’amitié,	j’en	abuse.	Que	t’est-il	arrivé	? 

–	Il	m’est	arrivé	cette	dame	de	Sancerre,	elle	est	mère,	et	nous	allons	vivre	ensemble, heureux	le	reste	de	nos	jours…	Tu	saurais	cela	demain,	autant	te	l’apprendre	aujourd’hui. 

–	Beaucoup	de	tuyaux	de	cheminée	qui	me	tombent	sur	la	tête,	comme	dit	Arnal.	Mais

si	 cette	 femme	 t’aime	 pour	 toi,	 mon	 cher,	 elle	 s’en	 retournera	 d’où	 elle	 vient.	 Est-ce qu’une	 femme	 de	 province	 a	 jamais	 pu	 avoir	 le	 pied	 marin	 à	 Paris	 ?	 elle	 te	 fera	 souffrir dans	tous	tes	amours-propres.	Oublies-tu	ce	qu’est	une	femme	de	province	?	mais	elle	a	le

bonheur	aussi	ennuyeux	que	le	malheur,	elle	déploie	autant	de	talent	à	éviter	la	grâce	que la	 Parisienne	 en	 met	 à	 l’inventer.	 Écoute,	 Lousteau	 ?	 que	 la	 passion	 te	 fasse	 oublier	 en quel	 temps	 nous	 vivons,	 je	 le	 conçois	 ;	 mais,	 moi,	 ton	 ami,	 je	 n’ai	 pas	 de	 bandeau mythologique	sur	les	yeux…	Eh	!	bien,	examine	ta	position	?	Tu	roules,	depuis	quinze	ans dans	le	monde	littéraire,	tu	n’es	plus	jeune,	tu	marches	sur	tes	tiges,	tant	tu	as	marché	!…

Oui,	mon	bonhomme,	tu	fais	comme	les	gamins	de	Paris	qui	pour	cacher	les	trous	de	leurs bas	les	remploient	et	tu	as	le	mollet	aux	talons	!…	Enfin	ta	plaisanterie	est	vieillotte.	Ta phrase	est	plus	connue	qu’un	remède	secret…

–	Je	te	dirai,	comme	le	Régent	au	cardinal	Dubois	:	 assez	de	coups	de	pied	comme	ça	! 

s’écria	Lousteau	tout	en	riant. 

–	Oh,	vieux	jeune	homme,	répondit	Bixiou,	tu	sens	le	fer	de	l’opérateur	à	ta	plaie.	Tu t’es	 épuisé,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Eh	 !	 bien,	 dans	 le	 feu	 de	 la	 jeunesse,	 sous	 la	 pression	 de	 la misère,	 qu’as-tu	 gagné	 ?	 Tu	 n’es	 pas	 en	 première	 ligne	 et	 tu	 n’as	 pas	 mille	 francs	 à	 toi. 

Voilà	ta	position	chiffrée.	Pourras-tu,	dans	le	déclin	de	tes	forces	soutenir	par	ta	plume	un ménage,	quand	ta	femme,	si	elle	est	honnête,	n’aura	pas	les	ressources	d’une	lorette	pour extraire	  un	 billet	 de	 mille	 des	 profondeurs	 où	 l’homme	 le	 garde	 ?	 Tu	 t’enfonces	 dans	  le troisième	 dessous	 du	 théâtre	 social…	 Ceci	 n’est	 que	 le	 côté	 financier.	 Voyons	 le	 côté politique	?	Nous	naviguons	dans	une	époque	essentiellement	bourgeoise,	où	l’honneur,	la vertu,	la	délicatesse,	le	talent,	le	savoir,	le	génie,	en	un	mot,	consiste	à	payer	ses	billets,	à ne	 rien	 devoir	 à	 personne,	 et	 à	 bien	 faire	 ses	 petites	 affaires.	 Soyez	 rangé,	 soyez	 décent, ayez	femme	et	enfant,	acquittez	vos	loyers	et	vos	contributions,	montez	votre	garde,	soyez semblable	à	tous	les	fusiliers	de	votre	compagnie,	et	vous	pouvez	prétendre	à	tout,	devenir ministre,	 et	 tu	 as	 des	 chances,	 puisque	 tu	 n’es	 pas	 un	 Montmorency	 !	 Tu	 allais	 remplir toutes	 les	 conditions	 voulues	 pour	 être	 un	 homme	 politique,	 tu	 pouvais	 faire	 toutes	 les saletés	exigées	pour	l’emploi,	même	jouer	la	médiocrité,	tu	aurais	été	presque	nature.	Et, pour	une	femme	qui	te	plantera	là,	au	terme	de	toutes	les	passions	éternelles,	dans	trois, cinq	ou	sept	ans,	après	avoir	consommé	tes	dernières	forces	intellectuelles	et	physiques,	tu tournes	le	dos	à	la	sainte	famille,	à	la	rue	des	Lombards,	à	tout	un	avenir	politique,	à	trente mille	 francs	 de	 rente	 à	 la	 considération…	 Est-ce	 là	 par	 où	 devait	 finir	 un	 homme	 qui n’avait	plus	d’illusions	?…	Tu	ferais	pot-bouille	avec	une	actrice	qui	te	rendrait	heureux, voilà	 ce	 qui	 s’appelle	 une	 question	 de	 cabinet	 :	 mais	 vivre	 avec	 une	 femme	 mariée	 ?…

c’est	tirer	à	vue	sur	le	malheur	!	c’est	avaler	toutes	les	couleuvres	du	vice	sans	en	avoir	les plaisirs.. 

–	Assez,	te	dis-je,	tout	finit	par	un	mot	:	j’aime	madame	de	La	Baudraye	et	je	la	préfère à	 toutes	 les	 fortunes	 du	 monde,	 à	 toutes	 les	 positions…	 J’ai	 pu	 me	 laisser	 aller	 à	 une bouffée	d’ambition…	mais	tout	cède	au	bonheur	d’être	père. 

–	Ah	!	tu	donnes	dans	la	paternité	?	Mais,	malheureux,	nous	ne	sommes	les	pères	que

des	enfants	de	nos	femmes	légitimes	!	Qu’est-ce	que	c’est	qu’un	moutard	qui	ne	porte	pas notre	 nom	 ?	 c’est	 le	 dernier	 chapitre	 d’un	 roman	 !	 on	 te	 l’enlèvera,	 ton	 enfant	 !	 Nous avons	vu	ce	sujet-là	dans	vingt	vaudevilles,	depuis	dix	ans…	La	Société,	mon	cher,	pèsera sur	 vous,	 tôt	 ou	 tard.	 Relis	 Adolphe	 ?	 Oh	 !	 mon	 Dieu	 !	 Je	 vous	 vois,	 quand	 vous	 vous serez	 bien	 connus,	 je	 vous	 vois	 malheureux,	 triste-à-pattes,	 sans	 considération,	 sans fortune,	vous	battant	comme	les	actionnaires	d’une	commandite	attrapés	par	leur	gérant	! 

Votre	gérant,	à	vous,	c’est	le	bonheur. 

–	Pas	un	mot	de	plus,	Bixiou. 

–	 Mais	 je	 commence	 à	 peine.	 Écoute,	 mon	 cher.	 On	 a	 beaucoup	 attaqué	 le	 mariage depuis	 quelque	 temps	 ;	 mais,	 à	 part	 son	 avantage	 d’être	 la	 seule	 manière	 d’établir	 les successions,	 comme	 il	 offre	 aux	 jolis	 garçons	 sans	 le	 sol	 un	 moyen	 de	 faire	 fortune	 en deux	 mois,	 il	 résiste	 à	 tous	 ses	 inconvénients	 !	 Aussi,	 n’y	 a-t-il	 pas	 de	 garçon	 qui	 ne	 se repente	 tôt	 ou	 tard	 d’avoir	 manqué	 par	 sa	 faute	 un	 mariage	 de	 trente	 mille	 livres	 de rentes…

–	 Tu	 ne	 veux	 donc	 pas	 me	 comprendre	 !	 s’écria	 Lousteau	 d’une	 voix	 exaspérée,	 va-t’en…	Elle	est	là…

–	Pardon,	pourquoi	ne	pas	me	l’avoir	dit	plus	tôt…	tu	es	majeur…	et	elle	aussi,	fit-il d’un	 ton	 plus	 bas	 mais	 assez	 haut	 cependant	 pour	 être	 entendu	 de	 Dinah.	 Elle	 te	 fera joliment	repentir	de	son	bonheur…

–	Si	c’est	une	folie,	je	veux	la	faire…	Adieu	! 

–	Un	homme	à	la	mer	!	cria	Bixiou. 

–	Que	le	diable	emporte	ces	amis	qui	se	croient	le	droit	de	vous	chapitrer,	dit	Lousteau en	 ouvrant	 la	 porte	 de	 sa	 chambre	 où	 il	 trouva	 sur	 un	 fauteuil	 madame	 La	 Baudraye affaissée	étanchant	ses	yeux	avec	un	mouchoir	brodé. 

–	Que	suis-je	venue	faire	ici	?…	dit-elle.	Oh	!	mon	Dieu	!	pourquoi	?…	Étienne,	je	ne

suis	pas	si	femme	de	province	que	vous	le	croyez…	Vous	vous	jouez	de	moi. 

–	Chère	ange,	répondit	Lousteau	qui	prit	Dinah	dans	ses	bras,	la	souleva	du	fauteuil	et l’amena	 quasi	 morte	 dans	 le	 salon,	 nous	 avons	 chacun	 échangé	 notre	 avenir,	 sacrifice contre	sacrifice.	Pendant	que	j’aimais	à	Sancerre,	on	me	mariait	ici	;	mais	je	résistais…	va, j’étais	bien	malheureux. 

–	Oh	!	je	pars	!	s’écria	Dinah	en	se	dressant	comme	une	folle	et	faisant	deux	pas	vers	la porte. 

–	Tu	resteras,	ma	Didine,	tout	est	fini.	Va	!	cette	fortune	est-elle	à	si	bon	marché	?	ne dois-je	pas	épouser	une	grande	blonde	dont	le	nez	est	sanguinolent,	la	fille	d’un	notaire,	et endosser	une	belle-mère	qui	rendrait	des	points	à	madame	Piédefer	en	fait	de	dévotion…

Paméla	 se	 précipita	 dans	 le	 salon,	 et	 vint	 dire	 à	 l’oreille	 de	 Lousteau	 :	 –	 Madame Schontz	!…

Lousteau	se	leva,	laissa	Dinah	sur	le	divan	et	sortit. 

–	 Tout	 est	 fini,	 mon	 bichon,	 lui	 dit	 la	 lorette.	 Cardot	 ne	 veut	 pas	 se	 brouiller	 avec	 sa femme	 à	 cause	 d’un	 gendre.	 La	 dévote	 a	 fait	 une	 scène…	 une	 scène	 sterling	 !	 Enfin,	 le premier	 clerc	 actuel,	 qui	 était	 second	 premier	 clerc	 depuis	 deux	 ans,	 accepte	 la	 fille	 et l’Étude. 

–	Le	lâche	!	s’écria	Lousteau.	Comment,	en	deux	heures,	il	a	pu	se	décider. 

–	Mon	Dieu,	c’est	bien	simple.	Le	drôle,	qui	avait	les	secrets	du	premier	clerc	défunt,	a deviné	 la	 position	 du	 patron	 en	 saisissant	 quelques	 mots	 de	 la	 querelle	 avec	 madame Cardot.	Le	notaire	compte	sur	ton	honneur	et	sur	ta	délicatesse,	car	tout	est	convenu.	Le clerc,	 dont	 la	 conduite	 est	 excellente,	 il	 se	 donnait	 le	 genre	 d’aller	 à	 la	 messe	 !	 un	 petit

hypocrite	fini,	quoi	!	plaît	à	la	notaresse.	Cardot	et	toi,	vous	resterez	amis.	Il	va	devenir directeur	 d’une	 compagnie	 financière	 immense,	 il	 pourra	 te	 rendre	 service.	 Ah	 !	 tu	 te réveilles	d’un	beau	rêve. 

–	Je	perds	une	fortune,	une	femme,	et…

–	Une	maîtresse,	dit	madame	Schontz	en	souriant,	car	te	voilà	plus	que	marié,	tu	seras embêtant,	tu	voudras	rentrer	chez	toi,	tu	n’auras	plus	rien	de	décousu,	ni	dans	tes	habits,	ni dans	tes	allures…	Laisse-la-moi	voir	par	le	trou	de	la	porte	?…	demanda	la	lorette.	Il	n’y	a pas,	 s’écria-t-elle,	 de	 plus	 bel	 animal	 dans	 le	 désert	 !	 tu	 es	 volé	 !	 C’est	 digne,	 c’est	 sec, c’est	pleurard,	il	lui	manque	le	turban	de	lady	Dudley. 

Et	la	lorette	se	sauva. 

–	 Qu’y	 a-t-il	 encore	 ?…	 demanda	 madame	 de	 La	 Baudraye	 à	 l’oreille	 de	 laquelle avaient	retenti	le	froufrou	de	la	robe	de	soie	et	les	murmures	d’une	voix	de	femme. 

–	 Il	 y	 a,	 mon	 ange,	 s’écria	 Lousteau,	 que	 nous	 sommes	 indissolublement	 unis…	 On vient	de	m’apporter	une	réponse	verbale	à	la	lettre	que	tu	m’as	vu	écrire	et	par	laquelle	je rompais	mon	mariage…

–	C’est	là	cette	partie	dont	tu	te	dégageais	? 

–	Oui	! 

–	Oh	!	je	serai	plus	que	ta	femme,	je	te	donne	ma	vie,	je	veux	être	ton	esclave	!…	dit	la pauvre	créature	abusée.	Je	ne	croyais	pas	qu’il	me	fût	possible	de	t’aimer	davantage	!…	Je ne	serai	donc	pas	un	accident	dans	ta	vie,	je	serai	toute	ta	vie	?…

–	Oui,	ma	belle,	ma	noble	Didine. 

–	Jure-moi,	reprit-elle,	que	nous	ne	pourrons	être	séparés	que	par	la	mort	!…

Lousteau	 voulut	 embellir	 son	 serment	 de	 ses	 plus	 séduisantes	 chatteries.	 Voici pourquoi. 

De	la	porte	de	son	appartement	où	il	avait	reçu	le	baiser	d’adieu	de	la	lorette	à	celle	du salon	où	gisait	la	Muse	étourdie	de	tant	de	chocs	successifs,	Lousteau	s’était	rappelé	l’état précaire	du	petit	La	Baudraye,	sa	fortune,	et	ce	mot	de	Bianchon	sur	Dinah	:	–	Ce	sera	une riche	veuve	!	Et	il	se	dit	en	lui-même	:	–	J’aime	mieux	cent	fois	madame	de	La	Baudraye que	Félicie	pour	femme	! 

Aussi	son	parti	fut-il	promptement	pris	:	il	décida	de	jouer	l’amour	avec	une	admirable perfection,	 et	 son	 lâche	 calcul,	 sa	 violente	 passion	 eurent	 de	 fâcheux	 résultats.	 En	 effet, pendant	 son	 voyage	 de	 Sancerre	 à	 Paris,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 avait	 médité	 de	 vivre dans	 un	 appartement	 à	 elle,	 à	 deux	 pas	 de	 Lousteau	 ;	 mais	 les	 preuves	 d’amour	 que	 son amant	venait	de	lui	donner	en	renonçant	à	ce	bel	avenir,	et	surtout	le	bonheur	si	complet des	 premiers	 jours	 de	 ce	 mariage	 illégal	 l’empêchèrent	 de	 parler	 de	 cette	 séparation.	 Le lendemain	devait	être	et	fut	une	fête	au	milieu	de	laquelle	une	pareille	proposition	faite	 à son	ange	eût	produit	la	plus	horrible	discordance.	De	son	côté	Lousteau,	qui	voulait	tenir Dinah	dans	sa	dépendance,	la	maintint	dans	une	ivresse	continuelle,	à	coups	de	fêtes.	Ces événements	 empêchèrent	 donc	 ces	 deux	 êtres	 si	 spirituels	 d’éviter	 le	 bourbier	 où	 ils tombèrent,	 celui	 d’une	 cohabitation	 insensée	 dont	 malheureusement	 tant	 d’exemples

existent,	à	Paris,	dans	le	monde	littéraire. 

Ainsi	 fut	 accompli	 dans	 toute	 sa	 teneur	 le	 programme	 de	 l’amour	 en	 province	 si railleusement	tracé	par	madame	de	La	Baudraye	à	Lousteau,	mais	dont,	ni	l’un	ni	l’autre, ils	ne	se	souvinrent.	La	passion	est	sourde	et	muette	de	naissance. 

Cet	hiver	fut	donc,	à	Paris,	pour	madame	de	La	Baudraye,	tout	ce	que	le	mois	d’octobre avait	été	pour	elle	à	Sancerre.	Étienne,	pour	initier	sa	femme	à	la	vie	de	Paris,	entremêla cette	 nouvelle	 lune	 de	 miel	 de	 parties	 de	 spectacles	 où	 Dinah	 ne	 voulut	 aller	 qu’en baignoires.	 Au	 début,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 garda	 quelques	 vestiges	 de	 sa	 pruderie provinciale,	 elle	 eut	 peur	 d’être	 vue,	 elle	 cacha	 son	 bonheur.	 Elle	 disait	 :	 –	 Monsieur	 de Clagny,	 monsieur	 Gravier	 sont	 capables	 de	 me	 suivre	 !	 Elle	 craignait	 Sancerre	 à	 Paris. 

Lousteau,	dont	l’amour-propre	était	excessif,	fit	l’éducation	de	Dinah,	il	la	conduisit	chez les	 meilleures	 faiseuses,	 et	 lui	 montra	 les	 jeunes	 femmes	 alors	 à	 la	 mode	 en	 les	 lui recommandant	 comme	 des	 modèles	 à	 suivre.	 Aussi	 l’extérieur	 provincial	 de	 madame	 de La	 Baudraye	 changea-t-il	 promptement.	 Lousteau,	 rencontré	 par	 ses	 amis,	 reçut	 des compliments	sur	sa	conquête.	Pendant	cette	saison	Étienne	produisit	peu	de	littérature,	et s’endetta	considérablement,	quoique	la	fière	Dinah	eût	employé	toutes	ses	économies	à	sa toilette,	et	crût	n’avoir	pas	causé	la	plus	légère	dépense	à	son	chéri.	Au	bout	de	trois	mois, Dinah	 s’était	 acclimatée,	 elle	 s’était	 enivrée	 de	 musique	 aux	 Italiens,	 elle	 connaissait	 les répertoires	de	tous	les	théâtres,	leurs	acteurs,	les	journaux	et	les	plaisanteries	du	moment	; elle	 s’était	 accoutumée	 à	 cette	 vie	 de	 continuelles	 émotions,	 à	 ce	 courant	 rapide	 où	 tout s’oublie.	Elle	ne	tendait	plus	le	cou,	ne	mettait	plus	le	nez	en	l’air,	comme	une	statue	de l’Étonnement,	à	propos	des	continuelles	surprises	que	Paris	offre	aux	étrangers.	Elle	savait respirer	l’air	de	ce	milieu	spirituel,	animé,	fécond,	où	les	gens	d’esprit	se	sentent	dans	leur élément	et	qu’ils	ne	peuvent	plus	quitter. 

Un	matin,	en	lisant	les	journaux	que	Lousteau	recevait	tous,	deux	lignes	lui	rappelèrent Sancerre	et	son	passé,	deux	lignes	auxquelles	elle	n’était	pas	étrangère	et	que	voici	:

«	 Monsieur	 le	 baron	 de	 Clagny,	 Procureur	 du	 Roi	 près	 le	 Tribunal	 de	 Sancerre,	 est nommé	Substitut	du	Procureur-général	près	la	Cour	royale	de	Paris.	»

–	Comme	il	t’aime,	ce	vertueux	magistrat	!	dit	en	souriant	le	journaliste. 

–	Pauvre	homme	!	répondit-elle.	Que	te	disais-je	?	Il	me	suit. 

En	ce	moment,	Étienne	et	Dinah	se	trouvaient	dans	la	phase	la	plus	brillante	et	la	plus complète	de	la	passion,	à	cette	période	où	l’on	s’est	habitué	parfaitement	l’un	à	l’autre,	et où	néanmoins	l’amour	conserve	de	la	saveur.	On	se	connaît,	mais	on	ne	s’est	pas	encore compris,	 on	 n’a	 pas	 repassé	 dans	 les	 mêmes	 plis	 de	 l’âme,	 on	 ne	 s’est	 pas	 étudié	 de manière	à	savoir,	comme	plus	tard,	la	pensée,	les	paroles,	le	geste	à	propos	des	plus	grands comme	 des	 plus	 petits	 événements.	 On	 est	 dans	 l’enchantement,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de collision,	de	divergences	d’opinions,	de	regards	indifférents.	Les	âmes	vont	à	tout	propos du	même	côté.	Aussi,	Dinah	disait-elle	à	Lousteau	de	ces	magiques	paroles	accompagnées d’expressions,	de	ces	regards	plus	magiques	encore	que	toutes	les	femmes	trouvent	alors. 

–	 Tue-moi	 quand	 tu	 ne	 m’aimeras	 plus.	 –	 Si	 tu	 ne	 m’aimais	 plus,	 je	 crois	 que	 je pourrais	te	tuer	et	me	tuer	après. 

À	ces	délicieuses	exagérations,	Lousteau	répondait	à	Dinah	:	–	Tout	ce	que	je	demande

à	Dieu	c’est	de	te	voir	ma	constance.	Ce	sera	toi	qui	m’abandonneras	!…

–	Mon	amour	est	absolu…

–	 Absolu,	 répéta	 Lousteau.	 Voyons	 ?	 Je	 suis	 entraîné	 dans	 une	 partie	 de	 garçon,	 je retrouve	 une	 de	 mes	 anciennes	 maîtresses,	 elle	 se	 moque	 de	 moi	 ;	 par	 vanité,	 je	 fais l’homme	libre,	et	je	ne	rentre	que	le	lendemain	matin	ici…	M’aimeras-tu	toujours	? 

–	 Une	 femme	 n’est	 certaine	 d’être	 aimée	 que	 quand	 elle	 est	 préférée,	 et	 si	 tu	 me revenais,	si…	Oh	!	tu	me	fais	comprendre	le	bonheur	de	pardonner	une	faute	à	celui	qu’on adore.. 

–	Eh	!	bien,	je	suis	donc	aimé	pour	la	première	fois	de	ma	vie	!	s’écriait	Lousteau. 

–	Enfin,	tu	t’en	aperçois	!	répondait-elle. 

Lousteau	 proposa	 d’écrire	 une	 lettre	 où	 chacun	 d’eux	 expliquerait	 les	 raisons	 qui l’obligeraient	 à	 finir	 par	 un	 suicide	 ;	 et,	 avec	 cette	 lettre	 en	 sa	 possession,	 chacun	 d’eux pourrait	 tuer	 sans	 danger	 l’infidèle.	 Malgré	 leurs	 paroles	 échangées,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ils n’écrivirent	leur	lettre. 

Heureux	pour	le	moment,	le	journaliste	se	promettait	de	bien	tromper	Dinah	quand	il	en serait	 las,	 et	 de	 tout	 sacrifier	 aux	 exigences	 de	 cette	 tromperie.	 Pour	 lui,	 madame	 de	 La Baudraye	 était	 toute	 une	 fortune.	 Néanmoins,	 il	 subit	 un	 joug.	 En	 se	 mariant	 ainsi, madame	de	La	Baudraye	laissa	voir	et	la	noblesse	de	ses	pensées,	et	cette	puissance	que donne	 le	 respect	 de	 soi-même.	 Dans	 cette	 intimité	 complète,	 où	 chacun	 dépose	 son masque,	 la	 jeune	 femme	 conserva	 de	 la	 pudeur,	 montra	 sa	 probité	 virile	 et	 cette	 force particulière	 aux	 ambitions	 qui	 faisait	 la	 base	 de	 son	 caractère.	 Aussi	 Lousteau	 conçut-il pour	elle	une	involontaire	estime.	Devenue	Parisienne,	Dinah	fut	d’ailleurs	supérieure	à	la plus	charmante	lorette	:	elle	pouvait	être	amusante,	dire	des	mots	comme	Malaga	;	mais son	 instruction,	 les	 habitudes	 de	 son	 esprit,	 ses	 immenses	 lectures	 lui	 permettaient	 de généraliser	son	esprit	;	tandis	que	les	Schontz	et	les	Florine	n’exercent	le	leur	que	sur	un terrain	très	circonscrit. 

–	Il	y	a	chez	Dinah,	disait	Étienne	à	Bixiou,	l’étoffe	d’une	Ninon	et	d’une	Staël. 

–	 Une	 femme	 chez	 qui	 l’on	 trouve	 une	 bibliothèque	 et	 un	 sérail	 est	 bien	 dangereuse, répondait	le	railleur. 

Une	 fois	 sa	 grossesse	 devenue	 visible,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 résolut	 de	 ne	 plus quitter	son	appartement	;	mais	avant	de	s’y	renfermer,	de	ne	plus	se	promener	que	dans	la campagne,	 elle	 voulut	 assister	 à	 la	 première	 représentation	 d’un	 drame	 de	 Nathan.	 Cette espèce	 de	 solennité	 littéraire	 occupait	 les	 deux	 mille	 personnes	 qui	 se	 croient	 tout	 Paris. 

Dinah,	 qui	 n’avait	 jamais	 vu	 de	 première	 représentation,	 éprouvait	 une	 curiosité	 bien naturelle.	Elle	en	était	d’ailleurs	arrivée	à	un	tel	degré	d’affection	pour	Lousteau	qu’elle	se glorifiait	 de	 sa	 faute	 ;	 elle	 mettait	 une	 force	 sauvage	 à	 heurter	 le	 monde,	 elle	 voulait	 le regarder	en	face	sans	détourner	la	tête.	Elle	fit	une	toilette	ravissante,	appropriée	à	son	air souffrant,	à	la	maladive	morbidesse	de	sa	figure.	Son	teint	pâli	lui	donnait	une	expression distinguée,	 et	 ses	 cheveux	 noirs	 en	 bandeaux	 faisaient	 encore	 ressortir	 cette	 pâleur.	 Ses yeux	 gris	 étincelants	 semblaient	 plus	 beaux	 cernés	 par	 la	 fatigue.	 Mais	 une	 horrible souffrance	 l’attendait.	 Par	 un	 hasard	 assez	 commun,	 la	 loge	 donnée	 au	 journaliste,	 aux premières,	était	à	côté	de	celle	louée	par	Anna	Grossetête.	Ces	deux	amies	intimes	ne	se

saluèrent	pas,	et	ne	voulurent	se	reconnaître	ni	l’une	ni	l’autre. 

Après	le	premier	acte,	Lousteau	quitta	sa	loge	et	y	laissa	Dinah	seule,	exposée	au	feu	de tous	 les	 regards,	 à	 la	 clarté	 de	 tous	 les	 lorgnons,	 tandis	 que	 la	 baronne	 de	 Fontaine	 et	 la comtesse	Marie	de	Vandenesse,	venue	avec	Anna,	reçurent	quelques-uns	des	hommes	les

plus	distingués	du	grand	monde.	La	solitude	où	restait	Dinah	fut	un	supplice	d’autant	plus grand,	qu’elle	ne	sut	pas	se	faire	une	contenance	avec	sa	lorgnette	en	examinant	les	loges, elle	 eut	 beau	 prendre	 une	 pose	 noble	 et	 pensive,	 laisser	 son	 regard	 dans	 le	 vide,	 elle	 se sentait	trop	le	point	de	mire	de	tous	les	yeux	;	elle	ne	put	cacher	sa	préoccupation,	elle	fut un	 peu	 provinciale,	 elle	 étala	 son	 mouchoir,	 elle	 fit	 convulsivement	 des	 gestes	 qu’elle s’était	interdits.	Enfin,	dans	l’entracte	du	second	au	troisième	acte,	un	homme	se	fit	ouvrir la	loge	de	Dinah	!	Monsieur	de	Clagny	se	montra	respectueux,	mais	triste. 

–	Je	suis	heureuse	de	vous	voir	pour	vous	exprimer	tout	le	plaisir	que	m’a	causé	votre promotion,	dit-elle. 

–	Eh	!	madame,	pour	qui	suis-je	venu	à	Paris	?…

–	Comment	?	dit-elle.	Serais-je	donc	pour	quelque	chose	dans	votre	nomination	? 

–	 Pour	 tout.	 Dès	 que	 vous	 n’avez	 plus	 habité	 Sancerre,	 Sancerre	 m’est	 devenu insupportable,	j’y	mourais…

Dinah	tendit	la	main	au	Substitut. 

–	Votre	amitié	sincère	me	fait	du	bien,	dit-elle.	Je	suis	dans	une	situation	à	choyer	mes vrais	 amis,	 maintenant	 je	 sais	 quel	 est	 leur	 prix…	 Je	 croyais	 avoir	 perdu	 votre	 estime	 ; mais	le	témoignage	que	vous	m’en	donnez	par	votre	visite	me	touche	plus	que	vos	dix	ans d’attachement. 

–	Vous	êtes	le	sujet	de	la	curiosité	de	toute	la	salle,	reprit	le	Substitut.	Ah	!	chère,	était-ce	 là	 votre	 rôle	 ?	 Ne	 pouviez-vous	 pas	 être	 heureuse	 et	 rester	 honorée	 ?	 Je	 viens d’entendre	dire	que	vous	êtes	la	maîtresse	de	monsieur	Étienne	Lousteau,	que	vous	vivez ensemble	maritalement	!…	Vous	avez	rompu	pour	toujours	avec	la	Société,	même	pour	le

temps	 où,	 si	 vous	 épousiez	 votre	 amant,	 vous	 auriez	 besoin	 de	 cette	 considération	 que vous	 méprisez	 aujourd’hui…	 Ne	 devriez-vous	 pas	 être	 chez	 vous,	 avec	 votre	 mère	 qui vous	 aime	 assez	 pour	 vous	 couvrir	 de	 son	 égide	 ;	 au	 moins	 les	 apparences	 seraient gardées…

–	 J’ai	 le	 tort	 d’être	 ici,	 répondit-elle,	 voilà	 tout.	 J’ai	 dit	 adieu	 sans	 retour	 à	 tous	 les avantages	 que	 le	 monde	 accorde	 aux	 femmes	 qui	 savent	 accommoder	 leur	 bonheur	 avec les	convenances.	Mon	abnégation	est	si	complète	que	j’aurais	voulu	tout	abattre	autour	de moi	pour	faire	de	mon	amour	un	vaste	désert	plein	de	Dieu,	de	 lui,	et	de	moi…	Nous	nous sommes	 fait	 l’un	 à	 l’autre	 trop	 de	 sacrifices	 pour	 ne	 pas	 être	 unis	 ;	 unis	 par	 la	 honte,	 si vous	 voulez,	 mais	 indissolublement	 unis…	 Je	 suis	 heureuse,	 et	 si	 heureuse	 que	 je	 puis vous	 aimer	 à	 mon	 aise,	 en	 ami,	 vous	 donner	 plus	 de	 confiance	 que	 par	 le	 passé	 ;	 car maintenant	il	me	faut	un	ami	!…

Le	magistrat	fut	vraiment	grand	et	même	sublime.	À	cette	déclaration	où	vibrait	l’âme

de	 Dinah,	 il	 répondit	 d’un	 son	 de	 voix	 déchirant	 :	 –	 Je	 voudrais	 aller	 vous	 voir	 afin	 de savoir	si	vous	êtes	aimée…	je	serais	tranquille,	votre	avenir	ne	m’effraierait	plus…	Votre ami	comprendra-t-il	la	grandeur	de	vos	sacrifices,	et	y	a-t-il	de	la	reconnaissance	dans	son

amour	?…

–	Venez	rue	des	Martyrs,	et	vous	verrez	! 

–	 Oui,	 j’irai,	 dit-il.	 J’ai	 déjà	 passé	 devant	 la	 porte	 sans	 oser	 vous	 demander.	 Vous	 ne connaissez	 pas	 encore	 la	 littérature,	 reprit-il.	 Certes,	 il	 s’y	 trouve	 de	 glorieuses exceptions	;	mais	ces	gens	de	lettres	traînent	avec	eux	des	maux	inouïs,	parmi	lesquels	je compte	 en	 première	 ligne	 la	 publicité	 qui	 flétrit	 tout	 !	 Une	 femme	 commet	 une	 faute avec…

–	Un	Procureur	du	Roi,	dit	la	baronne	en	souriant. 

–	Eh	!	bien,	après	une	rupture,	il	y	a	quelques	ressources,	le	monde	n’a	rien	su	;	mais avec	un	homme	plus	ou	moins	célèbre,	le	public	a	tout	appris.	Eh	!	tenez…	quel	exemple vous	en	avez	là,	sous	les	yeux.	Vous	êtes	dos	à	dos	avec	la	comtesse	Marie	de	Vandenesse qui	 a	 failli	 faire	 les	 dernières	 folies	 pour	 un	 homme	 plus	 célèbre	 que	 Lousteau,	 pour Nathan,	et	les	voilà	séparés	à	ne	pas	se	reconnaître…	Après	être	allée	au	bord	de	l’abîme, la	 comtesse	 a	 été	 sauvée	 on	 ne	 sait	 comment,	 elle	 n’a	 quitté	 ni	 son	 mari,	 ni	 sa	 maison	 ; mais	 comme	 il	 s’agissait	 d’un	 homme	 célèbre,	 on	 a	 parlé	 d’elle	 pendant	 tout	 un	 hiver. 

Sans	 la	 grande	 fortune,	 le	 grand	 nom	 et	 la	 position	 de	 son	 mari,	 sans	 l’habileté	 de	 la conduite	de	cet	homme	d’État	qui	s’est	montré,	dit-on,	excellent	pour	sa	femme,	elle	eût été	perdue	:	à	sa	place,	toute	autre	femme	n’aurait	pu	rester	honorée	comme	elle	l’est…

–	Comment	était	Sancerre	quand	vous	l’avez	quitté	?	dit	madame	de	La	Baudraye	pour

changer	la	conversation. 

–	Monsieur	de	La	Baudraye	a	dit	que	votre	tardive	grossesse	exigeait	que	vos	couches

se	fissent	à	Paris,	et	qu’il	avait	exigé	que	vous	y	allassiez	pour	y	avoir	les	soins	des	princes de	la	médecine,	répondit	le	Substitut	en	devinant	bien	ce	que	Dinah	voulait	savoir.	Ainsi, malgré	le	tapage	qu’a	fait	votre	départ,	jusqu’à	ce	soir	vous	étiez	encore	dans	la	 légalité. 

–	Ah	!	s’écria-t-elle,	monsieur	de	La	Baudraye	conserve	encore	des	espérances	? 

–	Votre	mari,	madame,	a	fait	comme	toujours	:	il	a	calculé. 

Le	magistrat	quitta	la	loge	en	voyant	le	journaliste	y	entrer,	et	il	le	salua	dignement. 

–	Tu	as	plus	de	succès	que	la	pièce,	dit	Étienne	à	Dinah. 

Ce	court	moment	de	triomphe	apporta	plus	de	joie	à	cette	femme	qu’elle	n’en	avait	eu

pendant	toute	sa	vie	en	province	;	mais,	en	sortant	du	théâtre,	elle	était	pensive. 

–	Qu’as-tu,	ma	Didine	?	demanda	Lousteau. 

–	Je	me	demande	comment	une	femme	peut	dompter	le	monde	? 

–	Il	y	a	deux	manières	:	être	madame	de	Staël,	ou	posséder	deux	cent	mille	francs	de

rentes	! 

–	 La	 Société,	 dit-elle,	 nous	 tient	 par	 la	 vanité,	 par	 l’envie	 de	 paraître…	 Bah	 !	 nous serons	philosophes	! 

Cette	 soirée	 fut	 le	 dernier	 éclair	 de	 l’aisance	 trompeuse	 où	 madame	 de	 La	 Baudraye vivait	depuis	son	arrivée	à	Paris.	Trois	jours	après,	elle	aperçut	des	nuages	sur	le	front	de Lousteau	 qui	 tournait	 dans	 son	 jardinet	 autour	 du	 gazon	 en	 fumant	 un	 cigare.	 Cette

femme,	à	qui	les	mœurs	du	petit	La	Baudraye	avaient	communiqué	l’habitude	et	le	plaisir de	 ne	 jamais	 rien	 devoir,	 apprit	 que	 son	 ménage	 était	 sans	 argent	 en	 présence	 de	 deux termes	de	loyer,	à	la	veille	enfin	d’un	 commandement	 ! 	 Cette	 réalité	 de	 la	 vie	 parisienne entra	dans	le	cœur	de	Dinah	comme	une	épine	;	elle	se	repentit	d’avoir	entraîné	Lousteau dans	 les	 dissipations	 de	 l’amour.	 Il	 est	 si	 difficile	 de	 passer	 du	 plaisir	 au	 travail	 que	 le bonheur	 a	 dévoré	 plus	 de	 poésies	 que	 le	 malheur	 n’en	 a	 fait	 jaillir	 en	 jets	 lumineux. 

Heureuse	 de	 voir	 Étienne	 nonchalant,	 fumant	 un	 cigare	 après	 son	 déjeuner,	 la	 figure épanouie,	 étendu	 comme	 un	 lézard	 au	 soleil,	 jamais	 Dinah	 ne	 se	 sentit	 le	 courage	 de	 se faire	l’huissier	d’une	Revue.	Elle	inventa	d’engager,	par	l’entremise	du	sieur	Migeon,	père de	 Paméla,	 le	 peu	 de	 bijoux	 qu’elle	 possédait,	 et	 sur	 lesquels	  ma	 tante,	 car	 elle commençait	à	parler	la	langue	du	quartier,	lui	prêta	neuf	cents	francs.	Elle	garda	trois	cents francs	pour	sa	layette,	pour	les	frais	de	ses	couches,	et	remit	joyeusement	la	somme	due	à Lousteau	qui	labourait	sillon	à	sillon,	ou	si	voulez,	ligne	à	ligne,	une	Nouvelle	pour	une Revue. 

–	Mon	petit	chat,	lui	dit-elle,	achève	ta	Nouvelle	sans	rien	sacrifier	à	la	nécessité,	polis ton	 style,	 creuse	 ton	 sujet.	 J’ai	 trop	 fait	 la	 dame,	 je	 vais	 faire	 la	 bourgeoise	 et	 tenir	 le ménage. 

Depuis	quatre	mois,	Étienne	menait	Dinah	au	café	Riche	dîner	dans	un	cabinet	qu’on

leur	 réservait.	 La	 femme	 de	 province	 fut	 épouvantée	 en	 apprenant	 qu’Étienne	 y	 devait cinq	cents	francs	pour	les	derniers	quinze	jours. 

–	 Comment,	 nous	 buvions	 du	 vin	 à	 six	 francs	 la	 bouteille	 !	 une	 sole	 normande	 coûte cent	sous	!…	un	petit	pain	vingt	centimes	!…	s’écria-t-elle	en	lisant	la	note	que	lui	tendit le	journaliste. 

–	Mais,	être	volé	par	un	restaurateur	ou	par	une	cuisinière,	il	y	a	peu	de	différence	pour nous	autres,	dit	Lousteau. 

–	Tu	vivras	comme	un	prince	pour	le	prix	de	ton	dîner. 

Après	 avoir	 obtenu	 du	 propriétaire	 une	 cuisine	 et	 deux	 chambres	 de	 domestiques, madame	de	La	Baudraye	écrivit	un	mot	à	sa	mère	en	lui	demandant	du	linge	et	un	prêt	de mille	 francs.	 Elle	 reçut	 deux	 malles	 de	 linge,	 de	 l’argenterie,	 deux	 mille	 francs	 par	 une cuisinière	honnête	et	dévote	que	sa	mère	lui	envoyait. 

Dix	 jours	 après	 la	 représentation	 où	 ils	 s’étaient	 rencontrés,	 monsieur	 de	 Clagny	 vint voir	madame	de	La	Baudraye	à	quatre	heures,	en	sortant	du	Palais,	et	il	la	trouva	brodant un	 petit	 bonnet.	 L’aspect	 de	 cette	 femme	 si	 fière,	 si	 ambitieuse,	 dont	 l’esprit	 était	 si cultivé,	 qui	 trônait	 si	 bien	 dans	 le	 château	 d’Anzy,	 descendue	 à	 des	 soins	 de	 ménage	 et cousant	pour	l’enfant	à	venir,	émut	le	pauvre	magistrat	qui	sortait	de	la	Cour	d’Assises.	En voyant	des	piqûres	à	l’un	de	ces	doigts	tournés	en	fuseau	qu’il	avait	baisés,	il	comprit	que madame	 de	 La	 Baudraye	 ne	 faisait	 pas	 de	 cette	 occupation	 un	 jeu	 de	 l’amour	 maternel. 

Pendant	cette	première	entrevue,	le	magistrat	lut	dans	l’âme	de	Dinah.	Cette	perspicacité chez	un	homme	épris	était	un	effort	surhumain.	Il	devina	que	Didine	voulait	se	faire	le	bon génie	du	journaliste,	le	mettre	dans	une	noble	voie	;	elle	avait	conclu	des	difficultés	de	la vie	matérielle	à	quelque	désordre	moral.	Entre	deux	êtres	unis	par	un	amour,	si	vrai	d’une part	 et	 si	 bien	 joué	 de	 l’autre,	 plus	 d’une	 confidence	 s’était	 échangée	 en	 quatre	 mois. 

Malgré	le	soin	avec	lequel	Étienne	se	drapait,	plus	d’une	parole	avait	éclairé	Dinah	sur	les

antécédents	 de	 ce	 garçon	 dont	 le	 talent	 fut	 si	 comprimé	 par	 la	 misère,	 si	 perverti	 par	 le mauvais	 exemple,	 si	 contrarié	 par	 des	 difficultés	 au-dessus	 de	 son	 courage.	 Il	 grandira dans	l’aisance,	s’était-elle	dit.	Et	elle	voulait	lui	donner	le	bonheur,	la	sécurité	du	chez	soi, par	l’économie	et	par	l’ordre	familiers	aux	gens	nés	en	province.	Dinah	devint	femme	de ménage	comme	elle	était	devenue	poète,	par	un	élan	de	son	âme	vers	les	sommets. 

–	Son	bonheur	sera	mon	absolution. 

Cette	 parole,	 arrachée	 par	 le	 magistrat	 à	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 expliquait	 l’état actuel	des	choses.	La	publicité	donnée	par	Étienne	à	son	triomphe	le	jour	de	la	première représentation	 avait	 assez	 mis	 à	 nu	 aux	 yeux	 du	 magistrat	 les	 intentions	 du	 journaliste. 

Pour	 Étienne,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 était,	 selon	 une	 expression	 anglaise,	 une	 assez belle	plume	à	son	bonnet.	Loin	de	goûter	les	charmes	d’un	amour	mystérieux	et	timide,	de cacher	 à	 toute	 la	 terre	 un	 si	 grand	 bonheur,	 il	 éprouvait	 une	 jouissance	 de	 parvenu	 à	 se parer	 de	 la	 première	 femme	 comme	 il	 faut	 qui	 l’honorait	 de	 son	 amour.	 Néanmoins	 le Substitut	 fut	 pendant	 quelque	 temps	 la	 dupe	 des	 soins	 que	 tout	 homme	 prodigue	 à	 une femme	dans	la	situation	où	se	trouvait	madame	de	La	Baudraye,	et	que	Lousteau	rendait

charmants	par	des	câlineries	particulières	aux	hommes	dont	les	manières	sont	nativement agréables.	Il	y	a	des	hommes,	en	effet,	qui	naissent	un	peu	singes,	chez	qui	l’imitation	des plus	charmantes	choses	du	sentiment	est	si	naturelle,	que	le	comédien	ne	se	sent	plus,	et les	 dispositions	 naturelles	 du	 Sancerrois	 avaient	 été	 très	 développées	 sur	 le	 théâtre	 où jusqu’alors	il	avait	vécu. 

Entre	 le	 mois	 d’avril	 et	 le	 mois	 de	 juillet,	 moment	 où	 Dinah	 devait	 accoucher,	 elle devina	pourquoi	Lousteau	n’avait	pas	vaincu	la	misère	:	il	était	paresseux	et	manquait	de volonté.	 Certainement	 le	 cerveau	 n’obéit	 qu’à	 ses	 propres	 lois	 ;	 il	 ne	 reconnaît	 ni	 les nécessités	 de	 la	 vie,	 ni	 les	 commandements	 de	 l’honneur.	 On	 ne	 produit	 pas	 une	 belle œuvre	 parce	 qu’une	 femme	 expire,	 ou	 pour	 payer	 des	 dettes	 déshonorantes,	 ou	 pour nourrir	 des	 enfants.	 Néanmoins	 il	 n’existe	 pas	 de	 grand	 talent	 sans	 une	 grande	 volonté. 

Ces	 deux	 forces	 jumelles	 sont	 nécessaires	 à	 la	 construction	 de	 l’immense	 édifice	 d’une gloire.	Les	hommes	d’élite	maintiennent	leur	cerveau	dans	les	conditions	de	la	production, comme	 jadis	 un	 preux	 avait	 ses	 armes	 toujours	 en	 état.	 Ils	 domptent	 la	 paresse,	 ils	 se refusent	aux	plaisirs	énervants,	ou	n’y	cèdent	qu’avec	une	mesure	indiquée	par	l’étendue de	 leurs	 facultés	 :	 ainsi	 s’expliquent	 Scribe,	 Rossini,	 Walter	 Scott,	 Cuvier,	 Voltaire, Newton,	 Buffon,	 Bayle,	 Bossuet,	 Leibnitz,	 Lope	 de	 Véga,	 Calderon,	 Boccace,	 l’Aretin, Aristote,	 enfin	 tous	 les	 gens	 qui	 divertissent,	 régentent	 ou	 conduisent	 leur	 époque.	 La volonté	peut	et	doit	être	un	sujet	d’orgueil	bien	plus	que	le	talent.	Si	le	talent	a	son	germe dans	 une	 prédisposition	 cultivée,	 le	 vouloir	 est	 une	 conquête	 faite	 à	 tout	 moment	 sur	 les instincts,	sur	les	goûts	domptés,	refoulés,	sur	les	fantaisies	et	les	entraves	vaincues,	sur	les difficultés	de	tout	genre	héroïquement	surmontées. 

L’abus	 du	 cigare	 entretenait	 la	 paresse	 de	 Lousteau.	 Si	 le	 tabac	 endort	 le	 chagrin,	 il engourdit	infailliblement	l’énergie.	Tout	ce	que	le	cigare	éteignait	au	physique,	la	Critique l’annihilait	au	moral	chez	ce	garçon	si	facile	au	plaisir.	La	Critique	est	funeste	au	critique comme	le	Pour	et	le	Contre	à	l’avocat.	À	ce	métier,	l’esprit	se	fausse,	l’intelligence	perd	sa lucidité	 rectiligne.	 L’Écrivain	 n’existe	 que	 par	 des	 partis	 pris.	 Aussi	 doit-on	 distinguer deux	Critiques,	de	même	que,	dans	la	peinture,	on	reconnaît	l’Art	et	le	Métier.	Critiquer	à la	manière	de	la	plupart	des	feuilletonistes	actuels,	c’est	exprimer	des	jugements	tels	quels

d’une	 façon	 plus	 ou	 moins	 spirituelle,	 comme	 un	 avocat	 plaide	 au	 Palais	 les	 causes	 les plus	 contradictoires.	 Les	 journalistes	 bons	 enfants	 trouvent	 toujours	 un	 thème	 à développer	 dans	 l’œuvre	 qu’ils	 analysent.	 Ainsi	 fait,	 ce	 métier	 convient	 aux	 esprits paresseux,	 aux	 gens	 dépourvus	 de	 la	 faculté	 sublime	 d’imaginer,	 ou	 qui,	 la	 possédant, n’ont	 pas	 le	 courage	 de	 la	 cultiver.	 Toute	 pièce	 de	 théâtre,	 tout	 livre	 devient	 sous	 leurs plumes	 un	 sujet	 qui	 ne	 coûte	 aucun	 effort	 à	 leur	 imagination,	 et	 dont	 le	 compte-rendu s’écrit,	ou	moqueur	ou	sérieux,	au	gré	des	passions	du	moment.	Quant	au	jugement,	quel qu’il	 soit,	 il	 est	 toujours	 justifiable	 avec	 l’esprit	 français	 qui	 se	 prête	 admirablement	 au Pour	et	au	Contre.	La	conscience	est	si	peu	consultée,	ces	 bravi	tiennent	si	peu	à	leur	avis, qu’ils	vantent	dans	un	foyer	de	théâtre	l’œuvre	qu’ils	déchirent	dans	leurs	articles.	On	en	a vu	 passant,	 au	 besoin,	 d’un	 journal	 à	 un	 autre	 sans	 prendre	 la	 peine	 d’objecter	 que	 les opinions	du	nouveau	feuilleton	doivent	être	diamétralement	opposées	à	celles	de	l’ancien. 

Bien	plus,	madame	de	La	Baudraye	souriait	en	voyant	faire	à	Lousteau	un	article	dans	le sens	 légitimiste	 et	 un	 article	 dans	 le	 sens	 dynastique	 sur	 un	 même	 événement.	 Elle applaudissait	 à	 cette	 maxime	 dite	 par	 lui	 :	 –	 Nous	 sommes	 les	 Avoués	 de	 l’opinion publique	 !…	 L’autre	 Critique	 est	 toute	 une	 science,	 elle	 exige	 une	 compréhension complète	 des	 œuvres,	 une	 vue	 lucide	 sur	 les	 tendances	 d’une	 époque,	 l’adoption	 d’un système,	 une	 foi	 dans	 certains	 principes	 ;	 c’est-à-dire	 une	 jurisprudence,	 un	 rapport,	 un arrêt.	Ce	critique	devient	alors	le	magistrat	des	idées,	le	censeur	de	son	temps,	il	exerce	un sacerdoce	 ;	 tandis	 que	 l’autre	 est	 un	 acrobate	 qui	 fait	 des	 tours	 pour	 gagner	 sa	 vie,	 tant qu’il	a	des	jambes.	Entre	Claude	Vignon	et	Lousteau,	se	trouvait	la	distance	qui	sépare	le Métier	de	l’Art. 

Dinah,	dont	l’esprit	se	dérouilla	promptement	et	dont	l’intelligence	avait	de	la	portée, eut	bientôt	jugé	littérairement	son	idole.	Elle	vit	Lousteau	travaillant	au	dernier	moment, sous	 les	 exigences	 les	 plus	 déshonorantes,	 et	  lâchant,	 comme	 disent	 les	 peintres	 d’une œuvre	où	manque	 le	faire	;	mais	elle	le	justifiait	en	se	disant	:	–	C’est	un	poète	!	tant	elle avait	besoin	de	se	justifier	à	ses	propres	yeux.	En	devinant	ce	secret	de	la	vie	littéraire	de bien	 des	 gens,	 elle	 devina	 que	 la	 plume	 de	 Lousteau	 ne	 serait	 jamais	 une	 ressource. 

L’amour	 lui	 fit	 alors	 entreprendre	 des	 démarches	 auxquelles	 elle	 ne	 serait	 jamais descendue	pour	elle-même.	Elle	entama	par	sa	mère	des	négociations	avec	son	mari	pour

en	 obtenir	 une	 pension,	 mais	 à	 l’insu	 de	 Lousteau	 dont	 la	 délicatesse	 devait,	 dans	 ses idées,	être	ménagée. 

Quelques	 jours	 avant	 la	 fin	 de	 juillet,	 Dinah	 froissa	 de	 colère	 la	 lettre	 où	 sa	 mère	 lui rapportait	la	réponse	définitive	du	petit	La	Baudraye. 

«	Madame	de	La	Baudraye	n’a	pas	besoin	de	pension	à	Paris	quand	elle	a	la	plus	belle

existence	du	monde	à	son	château	d’Anzy	:	qu’elle	y	vienne	!	»

Lousteau	ramassa	la	lettre	et	la	lut. 

–	Je	nous	vengerai,	dit-il	à	madame	de	La	Baudraye	de	ce	ton	sinistre	qui	plaît	tant	aux femmes	quand	on	caresse	leurs	antipathies. 

Cinq	 jours	 après,	 Bianchon	 et	 Duriau,	 le	 célèbre	 accoucheur,	 étaient	 établis	 chez Lousteau	 qui,	 depuis	 la	 réponse	 du	 petit	 La	 Baudraye,	 étalait	 son	 bonheur	 et	 faisait	 du faste	 à	 propos	 de	 l’accouchement	 de	 Dinah.	 Monsieur	 de	 Clagny	 et	 madame	 Piédefer, arrivée	 en	 hâte,	 étaient	 les	 parrain	 et	 marraine	 de	 l’enfant	 attendu,	 car	 le	 prévoyant

magistrat	 craignit	 de	 voir	 commettre	 quelque	 faute	 grave	 à	 Lousteau.	 Madame	 de	 La Baudraye	 eut	 un	 garçon	 à	 faire	 envie	 aux	 reines	 qui	 veulent	 un	 héritier	 présomptif. 

Bianchon,	 accompagné	 de	 monsieur	 de	 Clagny,	 alla	 faire	 inscrire	 cet	 enfant	 à	 la	 Mairie comme	 fils	 de	 monsieur	 et	 de	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 à	 l’insu	 d’Étienne	 qui,	 de	 son côté,	courait	à	une	imprimerie	faire	composer	ce	billet	:

 Madame	la	baronne	de	La	Baudraye	est	heureusement	accouchée	d’un	garçon. 

 Monsieur	Étienne	Lousteau	a	le	plaisir	de	vous	en	faire	part. 

 La	mère	et	l’enfant	se	portent	bien. 

Un	 premier	 envoi	 de	 soixante	 billets	 avait	 été	 fait	 par	 Lousteau,	 quand	 monsieur	 de Clagny,	qui	venait	savoir	des	nouvelles	de	l’accouchée,	aperçut	la	liste	des	personnes	de Sancerre	 à	 qui	 Lousteau	 se	 proposait	 d’envoyer	 ce	 curieux	 billet	 de	 faire	 part,	 écrite	 au-dessous	des	soixante	Parisiens	qui	l’allaient	recevoir.	Le	Substitut	saisit	la	liste	et	le	reste des	 billets,	 il	 les	 montra	 d’abord	 à	 madame	 Piédefer	 en	 lui	 disant	 de	 ne	 pas	 souffrir	 que Lousteau	recommençât	cette	infâme	plaisanterie,	et	il	se	jeta	dans	un	cabriolet.	Le	dévoué magistrat	commanda	chez	le	même	imprimeur	un	autre	billet	ainsi	conçu	:

 Madame	la	baronne	de	La	Baudraye	est	heureusement	accouchée	d’un	garçon. 

 Monsieur	le	baron	Melchior	de	La	Baudraye	a	l’honneur	de	vous	en	faire	part. 

 La	mère	et	l’enfant	se	portent	bien. 

Après	avoir	fait	détruire	épreuves,	composition,	tout	ce	qui	pouvait	attester	l’existence du	premier	billet,	monsieur	de	Clagny	se	mit	en	course	pour	intercepter	les	billets	partis	; il	 en	 substitua	 beaucoup	 chez	 les	 portiers,	 il	 obtint	 la	 restitution	 d’une	 trentaine	 ;	 enfin, après	 trois	 jours	 de	 courses,	 il	 n’existait	 plus	 qu’un	 seul	 billet	 de	 faire	 part,	 celui	 de Nathan.	 Le	 Substitut	 était	 revenu	 cinq	 fois	 chez	 cet	 homme	 célèbre	 sans	 pouvoir	 le rencontrer.	 Quand,	 après	 avoir	 demandé	 un	 rendez-vous,	 monsieur	 de	 Clagny	 fut	 reçu, l’anecdote	du	billet	de	faire	part	avait	couru	dans	Paris	;	les	uns	la	prenaient	pour	une	de ces	 spirituelles	 calomnies,	 espèce	 de	 plaie	 à	 laquelle	 sont	 sujettes	 toutes	 les	 réputations, même	les	éphémères	;	les	autres	affirmaient	avoir	lu	le	billet	et	l’avoir	rendu	à	un	ami	de la	 famille	 La	 Baudraye	 ;	 beaucoup	 de	 gens	 déblatéraient	 contre	 l’immoralité	 des journalistes,	 en	 sorte	 que	 le	 dernier	 billet	 existant	 était	 devenu	 comme	 une	 curiosité. 

Florine,	avec	qui	Nathan	vivait,	l’avait	montré	timbré	de	la	poste,	affranchi	par	la	poste,	et portant	 l’adresse	 écrite	 par	 Étienne.	 Aussi,	 quand	 le	 Substitut	 eut	 parlé	 du	 billet	 de	 faire part,	Nathan	se	mit-il	à	sourire. 

–	Vous	rendre	ce	monument	d’étourderie	et	d’enfantillage	?	s’écria-t-il.	Cet	autographe est	une	de	ces	armes	dont	ne	doit	pas	se	priver	un	athlète	dans	le	cirque.	Ce	billet	prouve que	Lousteau	manque	de	cœur,	de	bon	goût,	de	dignité,	qu’il	ne	connaît	ni	le	monde,	ni	la morale	publique,	qu’il	s’insulte	lui-même	quand	il	ne	sait	plus	qui	insulter…	Il	n’y	a	que le	 fils	 d’un	 bourgeois	 venu	 de	 Sancerre	 pour	 être	 un	 poète	 et	 qui	 devient	 le	  bravo	 de	 la première	 Revue	 venue,	 qui	 puisse	 envoyer	 un	 pareil	 billet	 de	 faire	 part	 !	 Convenez-en	 ? 

ceci,	 monsieur,	 est	 une	 pièce	 nécessaire	 aux	 archives	 de	 notre	 époque…	 Aujourd’hui Lousteau	 me	 caresse,	 demain	 il	 pourra	 demander	 ma	 tête…	 Ah	 !	 pardon	 de	 cette plaisanterie,	 je	 ne	 pensais	 pas	 que	 vous	 êtes	 Substitut.	 J’ai	 eu	 dans	 le	 cœur	 une	 passion pour	 une	 grande	 dame,	 et	 aussi	 supérieure	 à	 madame	 de	 La	 Baudraye	 que	 votre

délicatesse,	 à	 vous,	 monsieur,	 est	 au-dessus	 de	 la	 gaminerie	 de	 Lousteau	 ;	 mais	 je	 serais mort	 avant	 d’avoir	 prononcé	 son	 nom…	 Quelques	 mois	 de	 ses	 gentillesses	 et	 de minauderies	m’ont	coûté	cent	mille	francs	et	mon	avenir	;	mais	je	ne	les	trouve	pas	trop chèrement	payés	!..	Et	je	ne	me	suis	jamais	plaint	!…	Que	les	femmes	trahissent	le	secret de	leur	passion,	c’est	leur	dernière	offrande	à	l’amour	;	mais	que	ce	soit	nous…	il	faut	être bien	Lousteau	pour	ça	!	Non,	pour	mille	écus	je	ne	donnerais	pas	ce	papier. 

–	Monsieur,	dit	enfin	le	magistrat	après	une	lutte	oratoire	d’une	demi-heure,	j’ai	vu	à	ce sujet	 quinze	 ou	 seize	 littérateurs,	 et	 vous	 seriez	 le	 seul	 inaccessible	 à	 des	 sentiments d’honneur	 ?…	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 d’Étienne	 Lousteau,	 mais	 d’une	 femme	 et	 d’un	 enfant qui	l’un	et	l’autre	ignorent	le	tort	qu’on	leur	fait	dans	leur	fortune,	dans	leur	avenir,	dans leur	 honneur.	 Qui	 sait,	 monsieur,	 si	 vous	 ne	 serez	 pas	 obligé	 de	 demander	 à	 la	 justice quelque	 bienveillance	 pour	 un	 ami,	 pour	 une	 personne	 à	 l’honneur	 de	 laquelle	 vous tiendrez	plus	qu’au	vôtre	?	la	justice	pourra	se	souvenir	que	vous	avez	été	impitoyable…

Un	homme	comme	vous	peut-il	hésiter	?	dit	le	magistrat. 

–	J’ai	voulu	vous	faire	sentir	tout	le	prix	de	mon	sacrifice	!	répondit	alors	Nathan	qui livra	le	billet	en	pensant	à	la	position	du	magistrat	et	acceptant	cette	espèce	de	marché. 

Quand	 la	 sottise	 du	 journaliste	 eut	 été	 réparée,	 monsieur	 de	 Clagny	 vint	 lui	 faire	 une semonce	 en	 présence	 de	 madame	 Piédefer	 ;	 mais	 il	 trouva	 Lousteau	 très	 irrité	 de	 ces démarches. 

–	 Ce	 que	 je	 faisais,	 monsieur,	 répondit	 Étienne,	 était	 fait	 avec	 intention.	 Monsieur	 de La	 Baudraye	 a	 soixante	 mille	 francs	 de	 rentes,	 et	 refuse	 une	 pension	 à	 sa	 femme	 ;	 je voulais	lui	faire	sentir	que	j’étais	le	maître	de	cet	enfant. 

–	 Eh	 !	 monsieur,	 je	 vous	 ai	 bien	 deviné,	 répondit	 le	 magistrat.	 Aussi	 me	 suis-je empressé	d’accepter	le	parrainage	du	petit	Melchior,	il	est	inscrit	à	l’État-Civil	comme	fils du	 baron	 et	 de	 la	 baronne	 de	 La	 Baudraye,	 et,	 si	 vous	 avez	 des	 entrailles	 de	 père,	 vous devez	être	joyeux	de	savoir	cet	enfant	héritier	d’un	des	plus	beaux	majorats	de	France. 

–	Eh	!	monsieur,	la	mère	doit-elle	mourir	de	faim	? 

–	Soyez	tranquille,	monsieur,	dit	amèrement	le	magistrat	qui	avait	fait	sortir	du	cœur	de Lousteau	 l’expression	 du	 sentiment	 dont	 la	 preuve	 était	 depuis	 si	 longtemps	 attendue,	 je me	charge	de	cette	négociation	avec	monsieur	de	La	Baudraye. 

Et	 monsieur	 de	 Clagny	 sortit	 la	 mort	 dans	 le	 cœur	 :	 Dinah,	 son	 idole,	 était	 aimée	 par intérêt	!	N’ouvrirait-elle	pas	les	yeux	trop	tard	?	–	Pauvre	femme	!	se	disait	le	magistrat	en s’en	allant. 

Rendons-lui	cette	justice,	car	à	qui	la	rendrait-on	si	ce	n’est	à	un	Substitut	?	il	aimait trop	 sincèrement	 Dinah	 pour	 voir	 dans	 l’avilissement	 de	 cette	 femme	 un	 moyen	 d’en triompher	un	jour,	il	était	tout	compassion,	tout	dévouement	:	il	aimait. 

Les	soins	exigés	pour	la	nourriture	de	l’enfant,	les	cris	de	l’enfant,	le	repos	nécessaire	à la	mère	pendant	les	premiers	jours,	la	présence	de	madame	Piédefer,	tout	conspirait	si	bien contre	 les	 travaux	 littéraires,	 que	 Lousteau	 s’installa	 dans	 les	 trois	 chambres	 louées	 au premier	 étage	 pour	 la	 vieille	 dévote.	 Le	 journaliste	 obligé	 d’aller	 aux	 premières représentations	 sans	 Dinah,	 et	 séparé	 d’elle	 la	 plupart	 du	 temps,	 trouva	 je	 ne	 sais	 quel attrait	 dans	 l’exercice	 de	 sa	 liberté.	 Plus	 d’une	 fois	 il	 se	 laissa	 prendre	 sous	 le	 bras	 et

entraîner	 dans	 une	 joyeuse	 partie.	 Plus	 d’une	 fois	 il	 se	 retrouva	 chez	 la	 lorette	 d’un	 ami dans	 le	 milieu	 de	 la	 Bohême.	 Il	 revoyait	 des	 femmes	 d’une	 jeunesse	 éclatante,	 mises splendidement,	 et	 à	 qui	 l’économie	 apparaissait	 comme	 une	 négation	 de	 leur	 jeunesse	 et de	 leur	 pouvoir.	 Dinah,	 malgré	 la	 beauté	 merveilleuse	 qu’elle	 montra	 dès	 son	 troisième mois	de	nourriture,	ne	pouvait	soutenir	la	comparaison	avec	ces	fleurs	sitôt	fanées,	mais	si belles	pendant	le	moment	où	elles	vivent	les	pieds	dans	l’opulence.	Néanmoins	la	vie	de ménage	eut	de	grands	attraits	pour	Étienne.	En	trois	mois,	la	mère	et	la	fille,	aidées	par	la cuisinière	venue	de	Sancerre	et	par	la	petite	Paméla,	donnèrent	à	l’appartement	un	aspect tout	nouveau.	Le	journaliste	y	trouva	son	déjeuner,	son	dîner	servis	avec	une	sorte	de	luxe. 

Dinah,	belle	et	bien	mise,	avait	soin	de	prévenir	les	goûts	de	son	cher	Étienne,	qui	se	sentit le	roi	du	logis	où	tout	jusqu’à	l’enfant	fut	subordonné,	pour	ainsi	dire,	à	son	égoïsme.	La tendresse	de	Dinah	éclatait	dans	les	plus	petites	choses,	il	fut	donc	impossible	à	Lousteau de	ne	pas	lui	continuer	les	charmantes	tromperies	de	sa	passion	feinte.	Cependant	Dinah prévit	 dans	 la	 vie	 extérieure	 où	 Lousteau	 se	 laissait	 engager,	 une	 cause	 de	 ruine	 et	 pour son	 amour	 et	 pour	 le	 ménage.	 Après	 dix	 mois	 de	 nourriture,	 elle	 sevra	 son	 fils,	 remit	 sa mère	 dans	 l’appartement	 d’Étienne,	 et	 rétablit	 cette	 intimité	 qui	 lie	 indissolublement	 un homme	 à	 une	 femme	 quand	 une	 femme	 est	 aimante	 et	 spirituelle.	 Un	 des	 traits	 les	 plus saillants	de	la	Nouvelle	due	à	Benjamin	Constant,	et	l’une	des	explications	de	l’abandon d’Ellénore	 est	 ce	 défaut	 d’intimité	 journalière	 ou	 nocturne,	 si	 vous	 voulez,	 entre	 elle	 et Adolphe.	Chacun	des	deux	amants	a	son	chez	soi,	l’un	et	l’autre	ont	obéi	au	monde,	ils	ont gardé	les	apparences.	Ellénore,	périodiquement	quittée,	est	obligée	à	d’énormes	travaux	de tendresse	 pour	 chasser	 les	 pensées	 de	 liberté	 qui	 saisissent	 Adolphe	 au	 dehors.	 Le perpétuel	échange	des	regards	et	des	pensées	dans	la	vie	en	commun	donne	de	telles	armes aux	 femmes	 que,	 pour	 les	 abandonner,	 un	 homme	 doit	 objecter	 des	 raisons	 majeures qu’elles	ne	fournissent	jamais	tant	qu’elles	aiment. 

Ce	 fut	 tout	 une	 nouvelle	 période	 et	 pour	 Étienne	 et	 pour	 Dinah.	 Dinah	 voulut	 être nécessaire,	elle	voulut	rendre	de	l’énergie	à	cet	homme	dont	la	faiblesse	lui	souriait,	elle	y voyait	 des	 garanties.	 Elle	 lui	 trouva	 des	 sujets,	 elle	 lui	 en	 dessina	 les	 canevas	 ;	 et,	 au besoin,	elle	lui	écrivit	des	chapitres	entiers.	Elle	rajeunit	les	veines	de	ce	talent	à	l’agonie par	 un	 sang	 frais,	 elle	 lui	 donna	 ses	 idées,	 ses	 jugements	 ;	 enfin,	 elle	 fit	 deux	 livres	 qui eurent	du	succès.	Plus	d’une	fois	elle	sauva	l’amour-propre	d’Étienne	au	désespoir	de	se sentir	sans	idées,	en	lui	dictant,	lui	corrigeant,	ou	lui	finissant	ses	feuilletons.	Le	secret	de cette	 collaboration	 fut	 inviolablement	 gardé	 :	 madame	 Piédefer	 n’en	 sut	 rien.	 Ce galvanisme	moral	fut	récompensé	par	un	surcroît	de	recettes	qui	permit	au	ménage	de	bien vivre	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 l’année	 1838.	 Lousteau	 s’habituait	 à	 voir	 sa	 besogne	 faite	 par Dinah,	 et	 il	 la	 payait,	 comme	 dit	 le	 peuple	 dans	 son	 langage	 énergique,  en	 monnaie	 de singe.	 Ces	 dépenses	 du	 dévouement	 deviennent	 un	 trésor	 auquel	 les	 âmes	 généreuses s’attachent.	Il	y	eut	un	moment	où	Lousteau	coûtait	trop	à	Dinah	pour	qu’elle	pût	jamais renoncer	à	lui.	Mais	elle	eut	une	seconde	grossesse.	L’année	fut	terrible	à	passer.	Malgré les	 soins	 des	 deux	 femmes,	 Lousteau	 contracta	 des	 dettes	 ;	 il	 excéda	 ses	 forces	 pour	 les payer	 par	 son	 travail	 pendant	 les	 couches	 de	 Dinah	 qui	 le	 trouva	 héroïque,	 tant	 elle	 le connaissait	 bien	 !	 Après	 cet	 effort,	 épouvanté	 d’avoir	 deux	 femmes,	 deux	 enfants,	 deux domestiques,	 il	 se	 regarda	 comme	 incapable	 de	 lutter	 avec	 sa	 plume	 pour	 soutenir	 une famille,	 quand	 lui	 seul	 n’avait	 pu	 vivre.	 Il	 laissa	 donc	 les	 choses	 aller	 à	 l’aventure.	 Ce féroce	 calculateur	 outra	 la	 comédie	 de	 l’amour	 chez	 lui	 pour	 avoir	 au	 dehors	 plus	 de liberté.	La	fière	Dinah	soutint	le	fardeau	de	cette	existence	à	elle	seule.	Cette	pensée	:	 il

m’aime	 !	 lui	 donna	 des	 forces	 surhumaines.	 Elle	 travailla	 comme	 travaillent	 les	 plus vigoureux	talents	de	cette	époque.	Au	risque	de	perdre	sa	fraîcheur	et	sa	santé,	Didine	fut pour	Lousteau	ce	que	fut	mademoiselle	Delachaux	pour	Gardane	dans	le	magnifique	conte

vrai	de	Diderot.	Mais	en	se	sacrifiant	elle-même,	elle	commit	la	faute	sublime	de	sacrifier sa	toilette	;	elle	fit	reteindre	ses	robes,	elle	ne	porta	plus	que	du	noir. 

–	Elle	pua	le	noir,	comme	disait	Malaga	qui	se	moquait	beaucoup	de	Lousteau. 

Vers	 la	 fin	 de	 l’année	 1839,	 Étienne,	 à	 l’instar	 de	 Louis	 XV,	 en	 était	 arrivé,	 par d’insensibles	capitulations	de	conscience,	à	établir	une	distinction	entre	sa	bourse	et	celle de	 son	 ménage,	 comme	 Louis	 XV	 distinguait	 entre	 son	 trésor	 secret	 et	 sa	 cassette.	 Le misérable	 trompa	 Dinah	 sur	 le	 montant	 des	 recettes.	 En	 s’apercevant	 de	 ces	 lâchetés, madame	de	La	Baudraye	eut	d’atroces	souffrances	de	jalousie.	Elle	voulut	mener	de	front la	vie	du	monde	et	la	vie	littéraire,	elle	accompagna	le	journaliste	à	toutes	les	premières représentations,	et	surprit	chez	lui	des	mouvements	d’amour-propre	offensé.	Le	noir	de	la toilette	 déteignait	 sur	 lui,	 rembrunissait	 sa	 physionomie,	 et	 le	 rendait	 parfois	 brutal. 

Jouant,	dans	son	ménage,	le	rôle	de	la	femme,	il	en	eut	les	féroces	exigences	:	il	reprochait à	Dinah	le	peu	de	fraîcheur	de	sa	mise,	tout	en	profitant	de	ce	sacrifice	qui	coûte	tant	à	une maîtresse	;	absolument	comme	une	femme	qui,	après	vous	avoir	ordonné	de	passer	par	un

égout	pour	lui	sauver	l’honneur,	vous	dit	:	Je	n’aime	pas	la	boue	!	quand	vous	en	sortez. 

Dinah	 ramassa	 les	 guides	 jusqu’alors	 assez	 flottantes	 de	 la	 domination	 que	 toutes	 les femmes	spirituelles	exercent	sur	les	gens	sans	volonté	;	mais	à	cette	manœuvre	elle	perdit beaucoup	 de	 son	 lustre	 moral	 :	 les	 soupçons	 qu’elle	 laissa	 voir	 attirent	 aux	 femmes	 des querelles	où	le	manque	de	respect	commence,	parce	qu’elles	descendent	elles-mêmes	de	la hauteur	à	laquelle	elles	se	sont	primitivement	placées.	Puis	elle	fit	des	concessions.	Ainsi Lousteau	 put	 recevoir	 plusieurs	 de	 ses	 amis,	 Nathan,	 Bixiou,	 Blondet,	 Finot	 dont	 les manières,	les	discours,	le	contact	étaient	dépravants.	On	essaya	de	persuader	à	madame	de La	Baudraye	que	ses	principes,	ses	répugnances	étaient	un	reste	de	pruderie	provinciale. 

Enfin	on	lui	prêcha	le	code	de	la	supériorité	féminine.	Bientôt	sa	jalousie	donna	des	armes contre	elle.	Au	carnaval	de	1840,	elle	se	déguisait,	allait	au	bal	de	l’opéra,	faisait	quelques soupers	afin	de	suivre	Étienne	dans	tous	ses	amusements. 

Le	 jour	 de	 la	 Mi-Carême,	 ou	 plutôt	 le	 lendemain,	 à	 huit	 heures	 du	 matin,	 Dinah déguisée	 arrivait	 du	 bal	 pour	 se	 coucher.	 Elle	 était	 allée	 épier	 Lousteau	 qui,	 la	 croyant malade,	 avait	 disposé	 de	 sa	 mi-carême	 en	 faveur	 de	 Fanny	 Beaupré.	 Le	 journaliste, prévenu	 par	 un	 ami,	 s’était	 comporté	 de	 manière	 à	 tromper	 la	 pauvre	 femme,	 qui	 ne demandait	pas	mieux	que	d’être	trompée.	En	descendant	de	sa	citadine,	Dinah	rencontra

monsieur	de	La	Baudraye,	à	qui	le	portier	la	désigna.	Le	petit	vieillard	dit	froidement	à	sa femme	en	la	prenant	par	le	bras	:	–	Est-ce	vous,	madame	?…

Cette	apparition	du	pouvoir	conjugal	devant	lequel	elle	se	trouvait	si	petite,	et	surtout ce	 mot	 glaça	 presque	 le	 cœur	 à	 cette	 pauvre	 créature	 surprise	 en	 débardeur.	 Pour	 mieux échapper	 à	 l’attention	 d’Étienne,	 elle	 avait	 pris	 le	 déguisement	 sous	 lequel	 il	 ne	 la chercherait	 point.	 Elle	 profita	 de	 ce	 qu’elle	 était	 encore	 masquée	 pour	 se	 sauver	 sans répondre,	 alla	 se	 déshabiller,	 et	 monta	 chez	 sa	 mère	 où	 l’attendait	 monsieur	 de	 La Baudraye.	Malgré	son	air	digne,	elle	rougit	en	présence	du	petit	vieillard. 

–	Que	voulez-vous	de	moi,	monsieur	?	dit-elle.	Ne	sommes-nous	pas	à	jamais	séparés	? 

…

–	De	fait,	oui,	répondit	monsieur	de	La	Baudraye	;	mais	légalement,	non…

Madame	Piédefer	faisait	des	signes	à	sa	fille	que	Dinah	finit	par	apercevoir. 

–	Il	n’y	a	que	vos	intérêts	qui	puissent	vous	amener	ici,	dit-elle	avec	amertume. 

–	Nos	intérêts,	répondit	froidement	le	petit	homme,	car	nous	avons	des	enfants…	Votre

oncle	Silas	Piédefer	est	mort	à	New-York,	où,	après	avoir	fait	et	perdu	plusieurs	fortunes dans	divers	pays,	il	a	fini	par	laisser	quelque	chose	comme	sept	à	huit	cent	mille	francs,	on dit	douze	cent	mille	francs	;	mais	il	s’agit	de	réaliser	des	marchandises…	Je	suis	le	chef	de la	communauté,	j’exerce	vos	droits. 

–	 Oh	 !	 s’écria	 Dinah,	 en	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les	 affaires,	 je	 n’ai	 de	 confiance	 qu’en monsieur	de	 Clagny	 ;	il	 connaît	 les	lois,	 entendez-vous	 avec	 lui	;	 ce	 qui	sera	 fait	 par	 lui sera	bien	fait. 

–	Je	n’ai	pas	besoin	de	monsieur	de	Clagny,	dit	monsieur	de	La	Baudraye,	pour	vous

retirer	mes	enfants…

–	Vos	enfants	!	s’écria	Dinah,	vos	enfants	à	qui	vous	n’avez	pas	envoyé	une	obole	!	vos enfants	!…

Elle	 n’ajouta	 rien	 qu’un	 immense	 éclat	 de	 rire	 ;	 mais	 l’impassibilité	 du	 petit	 La Baudraye	jeta	de	la	glace	sur	cette	explosion. 

–	Madame	votre	mère	vient	de	me	les	montrer,	ils	sont	charmants,	je	ne	veux	pas	me

séparer	 d’eux,	 et	 je	 les	 emmène	 à	 notre	 château	 d’Anzy,	 dit	 monsieur	 de	 La	 Baudraye quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 leur	 éviter	 de	 voir	 leur	 mère	 déguisée	 comme	 se	 déguisent les…

–	 Assez	 !	 dit	 impérieusement	 madame	 de	 La	 Baudraye.	 Que	 vouliez-vous	 de	 moi	 en venant	ici	?…

–	Une	procuration	pour	recueillir	la	succession	de	notre	oncle	Silas…

Dinah	 prit	 une	 plume,	 écrivit	 deux	 mots	 à	 monsieur	 de	 Clagny	 et	 dit	 à	 son	 mari	 de revenir	 le	 soir.	 À	 cinq	 heures,	 l’Avocat-Général,	 monsieur	 de	 Clagny	 avait	 eu	 de l’avancement,	 éclaira	 madame	 de	 la	 Baudraye	 sur	 sa	 position	 ;	 mais	 il	 se	 chargea	 de	 la régulariser	 en	 faisant	 un	 compromis	 avec	 le	 petit	 vieillard,	 que	 l’avarice	 avait	 amené. 

Monsieur	de	La	Baudraye,	à	qui	la	procuration	de	sa	femme	était	nécessaire	pour	agir	à	sa guise,	l’acheta	par	les	concessions	suivantes	:	il	s’engagea	d’abord	à	faire	à	sa	femme	une pension	 de	 dix	 mille	 francs	 tant	 qu’il	 lui	 conviendrait,	 fut-il	 dit	 dans	 l’acte,	 de	 vivre	 à Paris	;	mais,	à	mesure	que	les	enfants	atteindraient	à	l’âge	de	six	ans,	ils	seraient	remis	à monsieur	de	La	Baudraye.	Enfin	le	magistrat	obtint	le	paiement	préalable	d’une	année	de la	pension.	Le	petit	La	Baudraye	vint	dire	adieu	galamment	à	sa	femme	et	à	ses	enfants,	il se	montra	vêtu	d’un	petit	paletot	blanc	en	caoutchouc.	Il	était	si	ferme	sur	ses	jambes	et	si semblable	 au	 La	 Baudraye	 de	 1836,	 que	 Dinah	 désespéra	 d’enterrer	 jamais	 ce	 terrible nain. 

Du	jardin	où	il	fumait	un	cigare,	le	journaliste	vit	monsieur	de	La	Baudraye	pendant	le temps	que	cet	insecte	mit	à	traverser	la	cour	;	mais	ce	fut	assez	pour	Lousteau	:	il	lui	parut

évident	que	le	petit	homme	avait	voulu	détruire	toutes	les	espérances	que	sa	mort	pouvait inspirer	à	sa	femme.	Cette	scène	si	rapide	changea	beaucoup	les	dispositions	de	son	cœur et	de	son	esprit.	En	fumant	un	second	cigare,	il	se	mit	à	réfléchir	à	sa	position.	La	vie	en commun	qu’il	menait	avec	la	baronne	de	La	Baudraye	lui	avait	jusqu’à	présent	coûté	tout autant	 d’argent	 qu’à	 elle.	 Pour	 se	 servir	 d’une	 expression	 commerciale,	 les	 comptes	 se balançaient	à	la	rigueur.	Eu	égard	à	son	peu	de	fortune,	à	la	peine	avec	laquelle	il	gagnait son	 argent,	 Lousteau	 se	 regardait	 moralement	 comme	 le	 créancier.	 Assurément,	 l’heure était	 favorable	 pour	 quitter	 cette	 femme.	 Fatigué	 de	 jouer	 depuis	 environ	 trois	 ans	 une comédie	 qui	 ne	 devient	 jamais	 une	 habitude,	 il	 déguisait	 perpétuellement	 son	 ennui.	 Ce garçon,	 habitué	 à	 ne	 rien	 dissimuler,	 s’imposait	 au	 logis	 un	 sourire	 semblable	 à	 celui	 du débiteur	 devant	 son	 créancier.	 Cette	 obligation	 lui	 devenait	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 pénible. 

Jusqu’alors	 l’intérêt	 immense	 que	 présentait	 l’avenir	 lui	 avait	 donné	 des	 forces,	 mais quand	 il	 vit	 le	 petit	 La	 Baudraye	 partant	 aussi	 lestement	 pour	 les	 États-Unis	 que	 s’il s’agissait	d’aller	à	Rouen	par	les	bateaux	à	vapeur,	il	ne	crut	plus	à	l’avenir.	Il	rentra	du jardin	dans	le	salon	élégant	où	Dinah	venait	de	recevoir	les	adieux	de	son	mari. 

–	Étienne,	dit	madame	de	La	Baudraye,	sais-tu	ce	que	mon	seigneur	et	maître	vient	de

me	proposer	?	Dans	le	cas	où	il	me	plairait	d’habiter	Anzy	pendant	son	absence,	il	a	donné ses	ordres,	et	il	espère	que	les	bons	conseils	de	ma	mère	me	décideront	à	y	revenir	avec mes	enfants…

–	 Le	 conseil	 est	 excellent,	 répondit	 sèchement	 Lousteau	 qui	 connaissait	 assez	 Dinah pour	savoir	la	réponse	passionnée	qu’elle	mendiait	d’ailleurs	par	un	regard. 

Ce	 ton,	 l’accent,	 le	 regard	 indifférent,	 tout	 frappa	 si	 durement	 cette	 femme	 qui	 vivait uniquement	 par	 son	 amour,	 qu’elle	 laissa	 couler	 de	 ses	 yeux	 le	 long	 de	 ses	 joues	 deux grosses	larmes	sans	répondre,	et	Lousteau	ne	s’en	aperçut	qu’au	moment	où	elle	prit	son mouchoir	pour	essuyer	ces	deux	perles	de	douleur. 

–	Qu’as-tu,	Didine	?	reprit-il	atteint	au	cœur	par	cette	vivacité	de	sensitive. 

–	Au	moment	où	je	m’applaudissais	d’avoir	conquis	à	jamais	notre	liberté,	dit-elle,	–	au prix	de	ma	fortune	!	–	en	vendant	–	ce	qu’une	mère	a	de	plus	précieux	–	ses	enfants	!…	–

car	il	me	les	prend	à	l’âge	de	six	ans	–	et,	pour	les	voir,	il	faudra	retourner	à	Sancerre	!	–

un	supplice	!	–	ah	!	mon	Dieu	!	qu’ai-je	fait	! 

Lousteau	se	mit	aux	genoux	de	Dinah	et	lui	baisa	les	mains	en	lui	prodiguant	ses	plus

caressantes	chatteries. 

–	Tu	ne	me	comprends	pas,	dit-il.	Je	me	juge,	et	ne	vaux	pas	tous	ces	sacrifices,	mon

cher	 ange.	 Je	 suis,	 littérairement	 parlant,	 un	 homme	 très	 secondaire.	 Le	 jour	 où	 je	 ne pourrai	plus	faire	la	parade	au	bas	d’un	journal,	les	entrepreneurs	de	feuilles	publiques	me laisseront	là,	comme	une	vieille	pantoufle	qu’on	jette	au	coin	de	la	borne.	Penses-y	?	nous autres	danseurs	de	corde,	nous	n’avons	pas	de	pension	de	retraite	!	Il	se	trouverait	trop	de gens	de	talent	à	pensionner,	si	l’État	entrait	dans	cette	voie	de	bienfaisance	!	J’ai	quarante-deux	ans,	je	suis	devenu	paresseux	comme	une	marmotte.	Je	le	sens	:	mon	amour	(il	lui

baisa	bien	tendrement	la	main)	ne	peut	que	te	devenir	funeste.	J’ai	vécu,	tu	le	sais,	à	vingt-deux	 ans	 avec	 Florine	 ;	 mais	 ce	 qui	 s’excuse	 au	 jeune	 âge,	 ce	 qui	 semble	 alors	 joli, charmant,	est	déshonorant	à	quarante	ans.	Jusqu’à	présent,	nous	avons	partagé	le	fardeau de	notre	existence,	elle	n’est	pas	belle	depuis	dix-huit	mois.	Par	dévouement	pour	moi,	tu

vas	mise	tout	en	noir,	ce	qui	ne	me	fait	pas	honneur…

Dinah	fit	un	de	ces	magnifiques	mouvements	d’épaule	qui	valent	tous	les	discours	du

monde.. 

–	 Oui,	 dit	 Étienne	 en	 continuant,	 je	 le	 sais,	 tu	 sacrifies	 tout	 à	 mes	 goûts,	 même	 ta beauté.	 Et	 moi,	 le	 cœur	 usé	 dans	 les	 luttes,	 l’âme	 pleine	 de	 pressentiments	 mauvais	 sur mon	avenir,	je	ne	récompense	pas	ton	suave	amour	par	un	amour	égal.	Nous	avons	été	très heureux,	sans	nuages,	pendant	longtemps…	Eh	!	bien,	je	ne	veux	pas	voir	mal	finir	un	si beau	poème,	ai-je	tort	?…

Madame	de	La	Baudraye	aimait	tant	Étienne,	que	cette	sagesse	digne	de	monsieur	de

Clagny	lui	fit	plaisir,	et	sécha	ses	larmes. 

–	Il	m’aime	donc	pour	moi	!	se	dit-elle	en	le	regardant	avec	un	sourire	dans	les	yeux. 

Après	ces	quatre	années	d’intimité,	l’amour	de	cette	femme	avait	fini	par	réunir	toutes les	nuances	découvertes	par	notre	esprit	d’analyse	et	que	la	société	moderne	a	créées,	un des	 hommes	 les	 plus	 remarquables	 de	 ce	 temps,	 dont	 la	 perte	 récente	 afflige	 encore	 les lettres,	Beyle	(Stendhal)	les	a,	le	premier,	parfaitement	caractérisées.	Lousteau	produisait sur	 Dinah	 cette	 vive	 commotion,	 explicable	 par	 le	 magnétisme,	 qui	 met	 en	 désarroi	 les forces	 de	 l’âme,	 de	 l’esprit	 et	 du	 corps,	 qui	 détruit	 tout	 principe	 de	 résistance	 chez	 les femmes.	 Un	 regard	 de	 Lousteau,	 sa	 main	 posée	 sur	 celle	 de	 Dinah	 la	 rendaient	 tout obéissance.	Une	parole	douce,	un	sourire	de	cet	homme	fleurissaient	l’âme	de	cette	pauvre femme,	 émue	 ou	 attristée	 par	 la	 caresse	 ou	 par	 la	 froideur	 de	 ses	 yeux.	 Lorsqu’elle	 lui donnait	 le	 bras	 en	 marchant	 à	 son	 pas,	 dans	 la	 rue	 ou	 sur	 le	 boulevard,	 elle	 était	 si	 bien fondue	en	lui	qu’elle	perdait	la	conscience	de	son	 moi.	 Charmée	 par	 l’esprit,	 magnétisée par	 les	 manières	 de	 ce	 garçon,	 elle	 ne	 voyait	 que	 de	 légers	 défauts	 dans	 ses	 vices.	 Elle aimait	les	bouffées	de	cigare	que	le	vent	lui	apportait	du	jardin	dans	la	chambre,	elle	allait les	respirer,	elle	n’en	faisait	pas	une	grimace,	elle	se	cachait	pour	en	jouir.	Elle	haïssait	le libraire	 ou	 le	 directeur	 de	 journal	 qui	 refusait	 à	 Lousteau	 de	 l’argent	 en	 objectant l’énormité	des	avances	déjà	faites.	Elle	allait	jusqu’à	comprendre	que	ce	bohémien	écrivît une	 Nouvelle	 dont	 le	 prix	 était	 à	 recevoir,	 au	 lieu	 de	 la	 donner	 en	 paiement	 de	 l’argent reçu.	 Tel	 est	 sans	 doute	 le	 véritable	 amour,	 il	 comprend	 toutes	 les	 manières	 d’aimer	 : amour	 de	 cœur,	 amour	 de	 tête,	 amour-passion,	 amour-caprice,	 amour-goût,	 selon	 les définitions	 de	 Beyle.	 Didine	 aimait	 tant,	 qu’en	 certains	 moments	 où	 son	 sens	 critique,	 si juste,	si	continuellement	exercé	depuis	son	séjour	à	Paris,	lui	faisait	voir	clair	dans	l’âme de	Lousteau,	la	sensation	l’emportait	sur	la	raison,	et	lui	suggérait	des	excuses. 

–	Et	moi,	lui	répondit-elle,	que	suis-je	?	une	femme	qui	s’est	mise	en	dehors	du	monde. 

Quand	je	manque	à	l’honneur	des	femmes,	pourquoi	ne	me	sacrifierais-tu	pas	un	peu	de

l’honneur	 des	 hommes	 ?	 Est-ce	 que	 nous	 ne	 vivons	 pas	 en	 dehors	 des	 conventions sociales	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 accepter	 de	 moi	 ce	 que	 Nathan	 accepte	 de	 Florine	 ?	 nous compterons	quand	nous	nous	quitterons,	et…	tu	sais	!..	la	mort	seule	nous	séparera.	Ton honneur,	Étienne,	c’est	ma	félicité	;	comme	le	mien	est	ma	constance	et	ton	bonheur.	Si	je ne	te	rends	pas	heureux,	tout	est	dit.	Si	je	te	donne	une	peine,	condamne-moi.	Nos	dettes sont	payées,	nous	avons	dix	mille	francs	de	rentes,	et	nous	gagnerons	bien,	à	nous	deux, huit	 mille	 francs	 par	 an…	  Je	 ferai	 du	 théâtre	 ! 	 Avec	 quinze	 cents	 francs	 par	 mois,	 ne serons-nous	 pas	 aussi	 riches	 que	 les	 Rostchild	 ?	 Sois	 tranquille.	 Maintenant	 j’aurai	 des

toilettes	délicieuses,	je	te	donnerai	tous	les	jours	des	plaisirs	de	vanité	comme	le	jour	de	la première	représentation	de	Nathan…

–	 Et	 ta	 mère	 qui	 va	 tous	 les	 jours	 à	 la	 messe,	 qui	 veut	 t’amener	 un	 prêtre	 et	 te	 faire renoncer	à	ton	genre	de	vie. 

–	 Chacun	 son	 vice.	 Tu	 fumes,	 elle	 me	 prêche,	 pauvre	 femme	 !	 Mais	 elle	 a	 soin	 des enfants,	elle	les	mène	promener,	elle	est	d’un	dévouement	absolu,	elle	m’idolâtre	;	veux-tu l’empêcher	de	pleurer	?…

–	Que	dira-t-on	de	moi	?…

–	 Mais	 nous	 ne	 vivons	 pas	 pour	 le	 monde	 !	 s’écria-t-elle	 en	 relevant	 Étienne	 et	 le faisant	asseoir	près	d’elle.	D’ailleurs,	nous	serons	un	jour	mariés…	nous	avons	pour	nous les	chances	de	mer…

–	 Je	 n’y	 pensais	 pas,	 s’écria	 naïvement	 Lousteau	 qui	 se	 dit	 en	 lui-même	 :	 Il	 sera toujours	temps	de	rompre	au	retour	du	petit	La	Baudraye. 

À	 compter	 de	 cette	 journée,	 Lousteau	 vécut	 luxueusement.	 Dinah	 pouvait	 lutter,	 aux premières	 représentations,	 avec	 les	 femmes	 les	 mieux	 mises	 de	 Paris.	 Caressé	 par	 ce bonheur	 intérieur,	 Lousteau	 jouait	 avec	 ses	 amis,	 par	 fatuité,	 le	 personnage	 d’un	 homme excédé,	ennuyé,	ruiné	par	madame	de	La	Baudraye. 

–	 Oh	 !	 combien	 j’aimerais	 l’ami	 qui	 me	 délivrerait	 de	 Dinah	 !	 Mais	 personne	 n’y réussirait	!	disait-il,	elle	m’aime	à	se	jeter	par	la	fenêtre	si	je	le	lui	disais. 

Le	drôle	se	faisait	plaindre,	il	prenait	des	précautions	contre	la	jalousie	de	Dinah,	quand il	acceptait	une	partie.	Enfin	il	commettait	des	infidélités	sans	vergogne.	Quand	monsieur de	 Clagny,	 vraiment	 désespéré	 de	 voir	 Dinah	 dans	 une	 situation	 si	 déshonorante,	 quand elle	pouvait	être	si	riche,	si	haut	placée	et	au	moment	où	ses	primitives	ambitions	allaient être	accomplies,	arriva	lui	dire	:	–	On	vous	trompe	!	Elle	répondit	:	–	Je	le	sais	! 

Le	magistrat	resta	stupide.	Il	retrouva	la	parole	pour	faire	une	observation. 

–	 M’aimez-vous	 encore	 ?	 lui	 demanda	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en	 l’interrompant	 au premier	mot. 

–	À	me	perdre	pour	vous…	s’écria-t-il	en	se	dressant	sur	ses	pieds. 

Les	 yeux	 de	 ce	 pauvre	 homme	 devinrent	 comme	 des	 torches,	 il	 trembla	 comme	 une feuille,	il	sentit	son	larynx	immobile,	ses	cheveux	frémirent	dans	leurs	racines,	il	crut	au bonheur	d’être	pris	par	son	idole	comme	un	vengeur,	et	ce	pis-aller	le	rendit	presque	fou de	joie. 

–	 De	 quoi	 vous	 étonnez-vous	 ?	 lui	 dit-elle	 en	 le	 faisant	 rasseoir,	 voilà	 comment	 je l’aime. 

Le	 magistrat	 comprit	 alors	 cet	 argument	  ad	 hominem	 ! 	 Et	 il	 eut	 des	 larmes	 dans	 les yeux,	 lui	 qui	 venait	 de	 faire	 condamner	 un	 homme	 à	 mort	 !	 La	 satiété	 de	 Lousteau,	 cet horrible	dénouement	du	concubinage,	s’était	trahie	en	mille	petites	choses	qui	sont	comme des	grains	de	sable	jetés	aux	vitres	du	pavillon	magique	où	l’on	rêve	quand	on	aime.	Ces grains	de	sable,	qui	deviennent	des	cailloux,	Dinah	ne	les	avait	vus	que	quand	ils	avaient eu	la	grosseur	d’une	pierre.	Madame	de	La	Baudraye	avait	fini	par	bien	juger	Lousteau. 

–	C’est,	disait-elle	à	sa	mère,	un	poète	sans	aucune	défense	contre	le	malheur,	lâche	par paresse	et	non	par	défaut	de	cœur,	un	peu	trop	complaisant	à	la	volupté	;	enfin,	c’est	un chat	qu’on	ne	peut	pas	haïr.	Que	deviendrait-il	sans	moi	?	J’ai	empêché	son	mariage,	il	n’a plus	d’avenir.	Son	talent	périrait	dans	la	misère. 

–	 Oh	 !	 ma	 Dinah	 !	 s’écria	 madame	 Piédefer,	 dans	 quel	 enfer,	 vis-tu	 ?…	 Quel	 est	 le sentiment	qui	te	donnera	les	forces	de	persister…

–	Je	serai	sa	mère	!	avait-elle	dit. 

Il	 est	 des	 positions	 horribles	 où	 l’on	 ne	 prend	 de	 parti	 qu’au	 moment	 où	 nos	 amis s’aperçoivent	 de	 notre	 déshonneur.	 On	 transige	 avec	 soi-même,	 tant	 qu’on	 échappe	 à	 un censeur	 qui	 vient	 faire	 le	 Procureur	 du	 Roi.	 Monsieur	 de	 Clagny,	 maladroit	 comme	 un patito,	venait	de	se	faire	le	bourreau	de	Dinah	! 

–	Je	serai,	pour	conserver	mon	amour,	ce	que	madame	de	Pompadour	fut	pour	garder	le

pouvoir,	se	dit-elle	quand	monsieur	de	Clagny	fut	parti. 

Cette	 parole	 dit	 assez	 que	 son	 amour	 devenait	 lourd	 à	 porter,	 et	 qu’il	 allait	 être	 un travail	au	lieu	d’être	un	plaisir. 

Le	nouveau	rôle	adopté	par	Dinah	était	horriblement	douloureux,	mais	Lousteau	ne	le

rendit	pas	facile	à	jouer.	En	sa	qualité	de	bon	enfant,	quand	il	voulait	sortir	après	dîner,	il jouait	de	petites	scènes	d’amitié	ravissantes,	il	disait	à	Dinah	des	mots	vraiment	pleins	de tendresse,	il	prenait	son	compagnon	par	la	chaîne,	et	quand	il	l’en	avait	meurtrie	dans	les meurtrissures,	royal	ingrat	disait	:	–	T’ai-je	fait	mal	? 

Ces	menteuses	caresses,	ces	déguisements	eurent	quelquefois	des	suites	déshonorantes

pour	Dinah	qui	croyait	à	des	retours	de	tendresse.	Hélas	!	la	mère	cédait	avec	une	honteuse facilité	la	place	à	Didine.	Elle	se	sentit	comme	un	jouet	entre	les	mains	de	cet	homme,	et elle	finit	par	se	dire	:	–	Eh	!	bien,	je	veux	être	son	jouet	!	en	y	trouvant	des	plaisirs	aigus, des	jouissances	de	damné. 

Quand	cette	femme	d’un	esprit	si	viril,	se	jeta	par	la	pensée	dans	la	solitude,	elle	sentit son	courage	défaillir.	Elle	préféra	les	supplices	prévus,	inévitables	de	cette	intimité	féroce, à	 la	 privation	 de	 jouissances	 d’autant	 plus	 exquises	 qu’elles	 naissaient	 au	 milieu	 de remords,	de	luttes	épouvantables	avec	elle-même,	de	 non	qui	se	changeaient	en	 oui	! 	Ce	fut à	 tout	 moment	 la	 goutte	 d’eau	 saumâtre	 trouvée	 dans	 le	 désert,	 bue	 avec	 plus	 de	 délices que	 le	 voyageur	 n’en	 goûte	 à	 savourer	 les	 meilleurs	 vins	 à	 la	 table	 d’un	 prince.	 Quand Dinah	se	disait	à	minuit	:	–	Rentrera-t-il,	ne	rentrera-t-il	pas	?	elle	ne	renaissait	qu’au	bruit connu	des	bottes	d’Étienne,	elle	reconnaissait	sa	manière	de	sonner.	Souvent	elle	essayait des	 voluptés	 comme	 d’un	 frein,	 elle	 se	 plaisait	 à	 lutter	 avec	 ses	 rivales,	 à	 ne	 leur	 rien laisser	dans	ce	cœur	rassasié.	Combien	de	fois	joua-t-elle	la	tragédie	du	Dernier	Jour	d’un Condamné,	 se	 disant	 :	 –	 Demain,	 nous	 nous	 quitterons	 !	 Et	 combien	 de	 fois	 un	 mot,	 un regard,	une	caresse	empreinte	de	naïveté	la	fit-elle	retomber	dans	l’amour	?	Ce	fut	souvent terrible	 !	 elle	 tourna	 plus	 d’une	 fois	 autour	 du	 suicide	 en	 tournant	 autour	 de	 ce	 gazon parisien	 d’où	 s’élevaient	 des	 fleurs	 pâles	 !…	 Elle	 n’avait	 pas,	 enfin,	 épuisé	 l’immense trésor	de	dévouement	et	d’amour	que	les	femmes	aimantes	ont	dans	le	cœur.	Adolphe	était sa	 Bible,	 elle	 l’étudiait	 ;	 car,	 par-dessus	 toutes	 choses,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 être	 Ellénore. 

Elle	 évita	 les	 larmes,	 se	 garda	 de	 toutes	 les	 amertumes	 si	 savamment	 décrites	 par	 le critique	 auquel	 on	 doit	 l’analyse	 de	 cette	 œuvre	 poignante,	 et	 dont	 la	 glose	 paraissait	 à

Dinah	presque	supérieure	au	livre.	Aussi	relisait-elle	souvent	le	magnifique	article	du	seul critique	 qu’ait	 eu	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes,	 et	 qui	 se	 trouve	 en	 tête	 de	 la	 nouvelle édition	d’Adolphe. 

–	«	Non,	se	disait-elle	en	en	répétant	les	fatales	paroles,	non,	je	ne	donnerai	pas	à	mes prières	 la	 forme	 du	 commandement,	 je	 ne	 m’empresserai	 pas	 aux	 larmes	 comme	 à	 une vengeance,	 je	 ne	 jugerai	 pas	 les	 actions	 que	 j’approuvais	 autrefois	 sans	 contrôle,	 je n’attacherai	point	un	œil	curieux	à	ses	pas	;	s’il	s’échappe,	au	retour	il	ne	trouvera	pas	une bouche	impérieuse,	dont	le	baiser	soit	un	ordre	sans	réplique.	Non	!	mon	silence	ne	sera pas	 une	 plainte,	 et	 ma	 parole	 ne	 sera	 pas	 une	 querelle	 !..	 »	 Je	 ne	 serai	 pas	 vulgaire,	 se disait-elle	 en	 posant	 sur	 sa	 table	 le	 petit	 volume	 jaune	 qui	 déjà	 lui	 avait	 valu	 ce	 mot	 de Lousteau	:	–	Tiens	?	tu	lis	Adolphe	!…	N’eussé-je	qu’un	jour	où	il	reconnaîtra	ma	valeur et	où	il	se	dira	:	Jamais	la	victime	n’a	crié	!	ce	serait	assez	!	D’ailleurs,	les	autres	n’auront que	des	moments,	et	moi	j’aurai	toute	sa	vie	! 

En	se	croyant	autorisé	par	la	conduite	de	sa	femme	à	la	punir	au	tribunal	domestique, 

monsieur	de	La	Baudraye	eut	la	délicatesse	de	la	voler	pour	achever	sa	grande	entreprise de	 la	 mise	 en	 culture	 des	 douze	 cents	 hectares	 de	 brandes,	 à	 laquelle,	 depuis	 1836,	 il consacrait	ses	revenus	en	vivant	comme	un	rat.	Il	manipula	si	bien	les	valeurs	laissées	par monsieur	 Silas	 Piédefer,	 qu’il	 put	 réduire	 la	 liquidation	 authentique	 à	 huit	 cent	 mille francs,	tout	en	en	rapportant	douze	cent	mille.	Il	n’annonça	point	son	retour	à	sa	femme	; mais,	 pendant	 qu’elle	 souffrait	 des	 maux	 inouïs,	 il	 bâtissait	 des	 fermes,	 il	 creusait	 des fossés,	 il	 plantait	 des	 arbres,	 il	 se	 livrait	 à	 des	 défrichements	 audacieux	 qui	 le	 firent regarder	 comme	 un	 des	 agronomes	 les	 plus	 distingués	 du	 Berry.	 Les	 quatre	 cent	 mille francs,	 pris	 à	 sa	 femme,	 passèrent	 en	 trois	 ans	 à	 cette	 opération,	 et	 la	 terre	 d’Anzy	 dut, dans	 un	 temps	 donné,	 rapporter	 soixante-douze	 mille	 francs	 de	 rentes,	 nets	 d’impôts. 

Quant	 aux	 huit	 cent	 mille	 francs,	 il	 en	 fit	 emploi	 en	 quatre	 et	 demi	 pour	 cent,	 à	 quatre-vingts	 francs,	 grâce	 à	 la	 crise	 financière	 due	 au	 Ministère	 dit	 du	 Premier	 Mars.	 En procurant	ainsi	quarante-huit	mille	francs	de	rentes	à	sa	femme,	il	se	regarda	comme	quitte envers	 elle.	 Ne	 pouvait-il	 pas	 lui	 représenter	 les	 douze	 cent	 mille	 francs	 le	 jour	 où	 le quatre	et	demi	dépasserait	cent	francs.	Son	importance	ne	fut	plus	primée	à	Sancerre	que par	celle	du	plus	riche	propriétaire	foncier	de	France	dont	il	se	faisait	le	rival.	Il	se	voyait cent	quarante	mille	francs	de	rente,	dont	quatre-vingt-dix	en	fonds	de	terres	formant	son majorat.	Après	avoir	calculé	qu’à	part	ses	revenus,	il	payait	dix	mille	francs	d’impôts,	trois mille	francs	de	frais,	dix	mille	francs	à	sa	femme	et	douze	cents	à	sa	belle-mère,	il	disait en	pleine	Société	Littéraire	:	–	On	prétend	que	je	suis	un	avare,	que	je	ne	dépense	rien,	ma dépense	monte	encore	à	vingt-six	mille	cinq	cents	francs	par	an.	Et	je	vais	avoir	à	payer l’éducation	 de	 mes	 deux	 enfants	 !	 ça	 ne	 fait	 peut-être	 pas	 plaisir	 aux	 Milaud	 de	 Nevers, mais	 la	 seconde	 maison	 de	 La	 Baudraye	 aura	 peut-être	 une	 aussi	 belle	 carrière	 que	 la première.	J’irai	vraisemblablement	à	Paris,	solliciter	du	Roi	des	Français	le	titre	de	comte (monsieur	 Roy	 est	 comte),	 cela	 fera	 plaisir	 à	 ma	 femme	 d’être	 appelée	 madame	 la comtesse. 

Cela	fut	dit	d’un	si	beau	sang-froid,	que	personne	n’osa	se	moquer	de	ce	petit	homme. 

Le	Président	Boirouge	seul	lui	répondit	:	–	À	votre	place,	je	ne	me	croirais	heureux	que	si j’avais	une	fille. 

–	Mais,	dit	le	baron,	j’irai	bientôt	à	Paris…

Au	commencement	de	l’année	1841,	madame	La	Baudraye,	en	se	sentant	toujours	prise comme	pis-aller,	en	était	revenue	à	s’immoler	au	bien-être	de	Lousteau	:	elle	avait	repris les	vêtements	noirs	;	mais	elle	arborait	cette	fois	un	deuil,	car	ses	plaisirs	se	changeaient en	 remords.	 Elle	 avait	 trop	 souvent	 honte	 d’elle-même	 pour	 ne	 pas	 sentir	 parfois	 la pesanteur	de	sa	chaîne,	et	sa	mère	la	surprit	en	ces	moments	de	réflexion	profonde	où	la vision	 de	 l’avenir	 plonge	 les	 malheureux	 dans	 une	 sorte	 de	 torpeur.	 Madame	 Piédefer, conseillée	 par	 son	 confesseur,	 épiait	 le	 moment	 de	 lassitude	 que	 ce	 prêtre	 lui	 prédisait devoir	arriver,	et	sa	voix	plaidait	alors	pour	les	enfants.	Elle	se	contentait	de	demander	une séparation	de	domicile	sans	exiger	une	séparation	de	cœur. 

Dans	la	nature,	ces	sortes	de	situations	violentes	ne	se	terminent	pas,	comme	dans	les livres,	par	la	mort	ou	par	des	catastrophes	habilement	arrangées	;	elles	finissent	beaucoup moins	 poétiquement	 par	 le	 dégoût,	 par	 la	 flétrissure	 de	 toutes	 les	 fleurs	 de	 l’âme,	 par	 la vulgarité	 des	 habitudes,	 mais	 très	 souvent	 aussi	 par	 une	 autre	 passion	 qui	 dépouille	 une femme	de	cet	intérêt	dont	on	les	entoure	traditionnellement.	Or,	quand	le	bon	sens,	la	loi des	 convenances	 sociales,	 l’intérêt	 de	 famille,	 tous	 les	 éléments	 de	 ce	 qu’on	 appelait	 la morale	publique	sous	la	Restauration,	en	haine	du	mot	Religion	catholique,	fut	appuyé	par le	 sentiment	 de	 blessures	 un	 peu	 trop	 vives	 ;	 quand	 la	 lassitude	 du	 dévouement	 arriva presque	à	la	défaillance,	et	que,	dans	cette	situation,	un	coup	par	trop	violent,	une	de	ces lâchetés	 que	 les	 hommes	 ne	 laissent	 voir	 qu’à	 des	 femmes	 dont	 ils	 se	 croient	 toujours maîtres,	met	le	comble	au	dégoût,	au	désenchantement,	l’heure	est	arrivée	pour	l’ami	qui poursuit	la	guérison.	Madame	Piédefer	eut	donc	peu	de	chose	à	faire	pour	détacher	la	taie aux	yeux	de	sa	fille.	Elle	envoya	chercher	l’Avocat-Général.	Monsieur	de	Clagny	acheva l’œuvre	en	affirmant	à	madame	de	La	Baudraye	que,	si	elle	renonçait	à	vivre	avec	Étienne, son	 mari	 lui	 laisserait	 ses	 enfants,	 lui	 permettrait	 d’habiter	 Paris	 et	 lui	 rendrait	 la disposition	de	 ses	propres. 

–	Quelle	existence	!	dit-il.	En	usant	de	précautions,	avec	l’aide	de	personnes	pieuses	et charitables,	 vous	 pourriez	 avoir	 un	 salon	 et	 reconquérir	 une	 position.	 Paris	 n’est	 pas Sancerre	! 

Dinah	s’en	remit	à	monsieur	de	Clagny	du	soin	de	négocier	une	réconciliation	avec	le

petit	 vieillard.	 Monsieur	 de	 La	 Baudraye	 avait	 bien	 vendu	 ses	 vins,	 il	 avait	 vendu	 des laines,	 il	 avait	 abattu	 des	 réserves,	 et	 il	 était	 venu,	 sans	 rien	 dire	 à	 sa	 femme,	 à	 Paris	 y placer	deux	cent	mille	francs	en	achetant,	rue	de	l’Arcade,	un	charmant	hôtel	provenant	de la	 liquidation	 d’une	 grande	 fortune	 aristocratique	 compromise.	 Membre	 du	 Conseil-Général	de	son	département	depuis	1826	et	payant	dix	mille	francs	de	contributions,	il	se trouvait	doublement	dans	les	conditions	exigées	par	la	nouvelle	loi	sur	la	pairie.	Quelque temps	avant	l’élection	générale	de	1842,	il	déclara	sa	candidature	au	cas	où	il	ne	serait	pas fait	 pair	 de	 France.	 Il	 demandait	 également	 à	 être	 revêtu	 du	 titre	 de	 comte	 et	 promu commandeur	 de	 la	 Légion-d’Honneur.	 En	 matière	 d’élections,	 tout	 ce	 qui	 pouvait consolider	 les	 nominations	 dynastiques	 était	 juste	 ;	 or,	 dans	 le	 cas	 où	 monsieur	 de	 La Baudraye	 serait	 acquis	 au	 gouvernement,	 Sancerre	 devenait	 plus	 que	 jamais	 le	 bourg pourri	de	la	Doctrine.	Monsieur	de	Clagny,	dont	les	talents	et	la	modestie	étaient	de	plus en	 plus	 appréciés,	 appuya	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 ;	 il	 montra	 dans	 l’élévation	 de	 ce courageux	 agronome	 des	 garanties	 à	 donner	 aux	 intérêts	 matériels.	 Monsieur	 de	 La Baudraye,	une	fois	nommé	comte,	pair	de	France	et	commandeur	de	la	Légion-d’Honneur, 

eut	la	vanité	de	se	faire	représenter	par	une	femme	et	par	une	maison	bien	tenue,	il	voulait, 

dit-il,	jouir	de	la	vie.	Il	pria	sa	femme,	par	une	lettre	que	dicta	l’Avocat-Général,	d’habiter son	hôtel,	de	le	meubler,	d’y	déployer	ce	goût	dont	tant	de	preuves	le	charmaient,	dit-il, dans	son	château	d’Anzy.	Le	nouveau	comte	fit	observer	à	sa	femme	que	l’éducation	de

leurs	fils	exigeait	qu’elle	restât	à	Paris,	tandis	que	leurs	intérêts	territoriaux	l’obligeaient	à ne	 pas	 quitter	 Sancerre.	 Le	 complaisant	 mari	 chargeait	 donc	 monsieur	 de	 Clagny	 de remettre	 à	 madame	 la	 comtesse	 soixante	 mille	 francs	 pour	 l’arrangement	 intérieur	 de l’hôtel	de	La	Baudraye	en	recommandant	d’incruster	une	plaque	de	marbre	au-dessus	de	la porte	cochère	avec	cette	inscription	:	 Hôtel	de	La	Baudraye.	Puis,	tout	en	rendant	compte	à sa	 femme	 des	 résultats	 de	 la	 liquidation	 Silas	 Piédefer,	 monsieur	 de	 La	 Baudraye annonçait	le	placement	en	quatre	et	demi	pour	cent	des	huit	cent	mille	francs	recueillis	à New-York,	 et	 lui	 allouait	 cette	 inscription	 pour	 ses	 dépenses,	 y	 compris	 celles	 de l’éducation	des	enfants.	Quasi	forcé	de	venir	à	Paris	pendant	une	partie	de	la	session	à	la Chambre	des	Pairs,	il	recommandait	alors	à	sa	femme	de	lui	réserver	un	petit	appartement dans	un	entresol	au-dessus	des	communs. 

–	Ah	!	çà,	mais	il	devient	jeune,	il	devient	gentilhomme,	il	devient	magnifique,	que	va-t-il	encore	devenir	?	c’est	à	faire	trembler,	dit	madame	de	La	Baudraye. 

–	Il	satisfait	tous	les	désirs	que	vous	formiez	à	vingt	ans	!…	répondit	le	magistrat. 

La	comparaison	de	sa	destinée	à	venir	avec	sa	destinée	actuelle	n’était	pas	soutenable pour	Dinah.	La	veille	encore,	Anna	de	Fontaine	avait	tourné	la	tête	pour	ne	pas	voir	son amie	de	cœur	du	pensionnat	Chamarolles. 

Dinah	se	dit	:	–	Je	suis	comtesse,	j’aurai	sur	ma	voiture	le	manteau	bleu	de	la	pairie,	et dans	mon	salon	les	sommités	de	la	politique	et	de	la	littérature…	je	la	regarderai,	moi	!…

Cette	petite	jouissance	pesa	de	tout	son	poids	au	moment	de	la	conversion. 

Un	 beau	 jour,	 en	 mai	 1842,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 paya	 toutes	 les	 dettes	 de	 son ménage,	et	laissa	mille	écus	sur	la	liasse	de	tous	les	comptes	acquittés.	Après	avoir	envoyé sa	mère	et	ses	enfants	à	l’hôtel	La	Baudraye,	elle	attendit	Lousteau	tout	habillée,	comme pour	 sortir.	 Quand	 l’ex-roi	 de	 son	 cœur	 rentra	 pour	 dîner	 elle	 lui	 dit	 :	 –	 J’ai	 renversé	 la marmite,	 mon	 ami.	 Madame	 de	 La	 Baudraye	 vous	 donne	 à	 dîner	 au	 Rocher	 de	 Cancale. 

Venez	? 

Elle	 entraîna	 Lousteau	 stupéfait	 du	 petit	 air	 dégagé	 que	 prenait	 cette	 femme,	 encore asservie	 le	 matin	 à	 ses	 moindres	 caprices,	 car	 elle	 aussi	 !	 avait	 joué	 la	 comédie	 depuis deux	mois. 

–	Madame	de	La	Baudraye	est	ficelée	comme	pour	une	 première,	dit-il	en	se	servant	de l’abréviation	 par	 laquelle	 on	 désigne	 en	 argot	 du	 journal	 une	 première	 représentation.	 Et pourquoi	pas,	Dinah	? 

–	 N’oubliez	 pas	 le	 respect	 que	 vous	 devez	 à	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 dit	 gravement Dinah.	Je	ne	sais	plus	ce	que	signifie	ce	mot	 ficelée…

–	Comment	Didine	?	fit-il	en	la	prenant	par	la	taille. 

–	Il	n’y	a	plus	de	Didine,	vous	l’avez	tuée,	mon	ami,	répondit-elle	en	se	dégageant.	Et je	vous	donne	la	première	représentation	de	madame	la	comtesse	de	La	Baudraye…

–	C’est	donc	vrai,	notre	insecte	est	pair	de	France	? 

–	 La	 nomination	 sera	 ce	 soir	 dans	 le	 Moniteur,	 m’a	 dit	 monsieur	 de	 Clagny	 qui	 lui-même	passe	à	la	Cour	de	Cassation. 

–	Au	fait,	dit	le	journaliste,	l’entomologie	sociale	devait	être	représentée	à	la	Chambre. 

–	 Mon	 ami,	 nous	 nous	 séparons	 pour	 toujours,	 dit	 madame	 de	 La	 Baudraye	 en comprimant	 le	 tremblement	 de	 sa	 voix.	 J’ai	 congédié	 les	 deux	 domestiques.	 En	 rentrant, vous	 trouverez	 votre	 ménage	 en	 règle	 et	 sans	 dettes.	 J’aurai	 toujours	 pour	 vous,	 mais secrètement,	le	cœur	d’une	mère.	Quittons-nous	tranquillement,	sans	bruit,	en	gens	comme il	faut.	Avez-vous	un	reproche	à	me	faire	sur	ma	conduite	pendant	ces	six	années	? 

–	Aucun,	si	ce	n’est	d’avoir	brisé	ma	vie	et	détruit	mon	avenir,	dit-il	d’un	ton	sec.	Vous avez	 beaucoup	 lu	 le	 livre	 de	 Benjamin	 Constant,	 et	 vous	 avez	 même	 étudié	 l’article	 de Gustave	Planche	;	mais	vous	ne	l’avez	lu	qu’avec	des	yeux	de	femme.	Quoique	vous	ayez

une	de	ces	belles	intelligences	qui	ferait	la	fortune	d’un	poète,	vous	n’avez	pas	osé	vous mettre	au	point	de	vue	des	hommes.	Ce	livre,	ma	chère,	a	les	deux	sexes.	Vous	savez	?…

Nous	avons	établi	qu’il	y	a	des	livres	mâles	ou	femelles,	blonds	ou	noirs…	Dans	Adolphe, les	femmes	ne	voient	qu’Ellénore,	les	jeunes	gens	y	voient	Adolphe,	les	hommes	y	voient Ellénore	 et	 Adolphe,	 les	 politiques	 y	 voient	 la	 vie	 sociale	 !	 Vous	 vous	 êtes	 dispensée, comme	 votre	 critique	 d’ailleurs,	 d’entrer	 dans	 l’âme	 d’Adolphe.	 Ce	 qui	 tue	 ce	 pauvre garçon,	ma	chère,	c’est	d’avoir	perdu	son	avenir	pour	une	femme	;	de	ne	pouvoir	rien	être de	ce	qu’il	serait	devenu,	ni	ambassadeur,	ni	ministre,	ni	poète,	ni	riche.	Il	a	donné	six	ans de	 son	 énergie,	 du	 moment	 de	 la	 vie	 où	 l’homme	 peut	 accepter	 les	 rudesses	 d’un apprentissage	quelconque,	à	une	jupe	qu’il	a	devancée	dans	la	carrière	de	l’ingratitude,	car une	femme	qui	a	pu	quitter	son	premier	amant	devait	tôt	ou	tard	laisser	le	second.	Adolphe est	 un	 Allemand	 blondasse	 qui	 ne	 se	 sent	 pas	 la	 force	 de	 tromper	 Ellénore.	 Il	 est	 des Adolphe	qui	font	grâce	à	leur	Ellénore	des	querelles	déshonorantes,	des	plaintes,	et	qui	se disent	:	Je	ne	parlerai	pas	de	ce	que	j’ai	perdu	!	je	ne	montrerai	pas	toujours	à	l’Égoïsme que	j’ai	couronné	mon	poing	coupé	comme	fait	le	Ramorny	de	la	Jolie	Fille	de	Perth,	mais ceux-là,	 ma	 chère,	 on	 les	 quitte…	 Adolphe	 est	 un	 fils	 de	 bonne	 maison,	 un	 cœur aristocrate	qui	veut	rentrer	dans	la	voie	des	honneurs,	des	places	et	rattraper	sa	dot	sociale, sa	 considération	 compromise.	 Vous	 jouez	 en	 ce	 moment	 à	 la	 fois	 les	 deux	 personnages. 

Vous	 ressentez	 la	 douleur	 que	 cause	 une	 position	 perdue,	 et	 vous	 vous	 croyez	 en	 droit d’abandonner	un	pauvre	amant	qui	a	eu	le	malheur	de	vous	croire	assez	supérieure	pour

admettre	que	si	chez	l’homme	le	cœur	doit	être	constant,	le	sexe	peut	se	laisser	aller	à	des caprices…

–	 Et	 croyez-vous	 que	 je	 ne	 serai	 pas	 occupée	 de	 vous	 rendre	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 fait perdre	 ?	 Soyez	 tranquille,	 répondit	 madame	 de	 La	 Baudraye	 foudroyée	 par	 cette	 sortie, votre	Ellénore	ne	meurt	pas,	et	si	Dieu	lui	prête	vie,	si	vous	changez	de	conduite,	si	vous renoncez	aux	lorettes	et	aux	actrices,	nous	vous	trouverons	mieux	qu’une	Félicie	Cardot. 

Chacun	 des	 deux	 amants	 devint	 maussade	 :	 Lousteau	 jouait	 la	 tristesse,	 il	 voulait paraître	sec	et	froid	;	tandis	que	Dinah,	vraiment	triste,	écoutait	les	reproches	de	son	cœur. 

–	 Pourquoi,	 dit	 Lousteau,	 ne	 pas	 finir	 comme	 nous	 aurions	 dû	 commencer,	 cacher	 à tous	les	yeux	notre	amour,	et	nous	voir	secrètement	? 

–	Jamais	!	dit	la	nouvelle	comtesse	en	prenant	un	air	glacial.	Ne	devinez-vous	pas	que nous	sommes,	après	tout,	des	êtres	finis.	Nos	sentiments	nous	paraissent	infinis	à	cause	du

pressentiment	que	nous	avons	du	ciel	;	mais	ils	ont	ici-bas	pour	limites	les	forces	de	notre organisation.	Il	est	des	natures	molles	et	lâches	qui	peuvent	recevoir	un	nombre	infini	de blessures	et	persister	;	mais	il	en	est	de	plus	fortement	trempées	qui	finissent	par	se	briser sous	les	coups.	Vous	m’avez…

–	 Oh	 !	 assez,	 dit-il,  ne	 faisons	 plus	 de	 copie	 ! …	 Votre	 article	 me	 semble	 inutile,	 car vous	pouvez	vous	justifier	par	un	seul	mot	:	 Je	n’aime	plus	! …

–	Ah	!	c’est	moi	qui	n’aime	plus	!…	s’écria-t-elle	étourdie. 

–	Certainement.	Vous	avez	calculé	que	je	vous	causais	plus	de	chagrins,	plus	d’ennuis

que	de	plaisirs,	et	vous	quittez	votre	associé…

–	Je	le	quitte	!…	s’écria-t-elle	en	levant	les	deux	mains. 

–	Ne	venez-vous	pas	de	dire	:	 Jamais	! …

–	Eh	!	bien,	oui,  jamais,	reprit-elle	avec	force. 

Ce	 dernier	  jamais,	 dicté	 par	 la	 peur	 de	 retomber	 sous	 la	 domination	 de	 Lousteau,	 fut interprété	 par	 lui	 comme	 la	 fin	 de	 son	 pouvoir,	 du	 moment	 où	 Dinah	 restait	 insensible	 à ses	méprisants	sarcasmes.	Le	journaliste	ne	put	retenir	une	larme	:	il	perdait	une	affection sincère,	 illimitée.	 Il	 avait	 trouvé	 dans	 Dinah	 la	 plus	 douce	 Lavallière,	 la	 plus	 agréable Pompadour	 qu’un	 égoïste	 qui	 n’est	 pas	 roi	 pouvait	 désirer	 ;	 et,	 comme	 l’enfant	 qui s’aperçoit,	qu’à	force	de	tracasser	son	hanneton,	il	l’a	tué,	Lousteau	pleurait. 

Madame	de	La	Baudraye	s’élança	hors	de	la	petite	salle	où	elle	dînait,	paya	le	dîner	et se	sauva	rue	de	l’Arcade	en	se	grondant	et	se	trouvant	féroce. 

Dinah	 passa	 tout	 un	 trimestre	 à	 faire	 de	 son	 hôtel	 un	 modèle	 du	 confortable.	 Elle	 se métamorphosa	 elle-même.	 Cette	 double	 métamorphose	 coûta	 trente	 mille	 francs	 au-delà des	prévisions	du	jeune	pair	de	France. 

Le	 fatal	 événement	 qui	 fit	 perdre	 à	 la	 famille	 d’Orléans	 son	 héritier	 présomptif	 ayant nécessité	 la	 réunion	 des	 Chambres	 en	 août	 1842,	 le	 petit	 La	 Baudraye	 vint	 présenter	 ses titres	 à	 la	 noble	 Chambre	 plus	 tôt	 qu’il	 ne	 le	 croyait.	 Il	 fut	 si	 content	 des	 œuvres	 de	 sa femme	 qu’il	 donna	 les	 trente	 mille	 francs.	 En	 revenant	 du	 Luxembourg,	 où,	 selon	 les usages,	il	fut	présenté	par	deux	pairs,	le	baron	de	Nucingen	et	le	marquis	de	Montriveau, le	 nouveau	 comte	 rencontra	 le	 vieux	 duc	 de	 Chaulieu,	 l’un	 de	 ses	 anciens	 créanciers,	 à pied,	un	parapluie	à	la	main	;	tandis	qu’il	se	trouvait	campé	dans	une	petite	voiture	basse sur	 les	 panneaux	 de	 laquelle	 brillait	 son	 écusson	 et	 où	 se	 lisait	 :	  Deo	 sic	 patet	 fides	 et hominibus.	Cette	comparaison	mit	dans	son	cœur	une	dose	de	ce	baume	dont	se	grise	la Bourgeoisie	 depuis	 1830.	 Madame	 La	 Baudraye	 fut	 effrayée	 en	 revoyant	 alors	 son	 mari mieux	 qu’il	 n’était	 le	 jour	 de	 son	 mariage.	 En	 proie	 à	 une	 joie	 superlative,	 l’avorton triomphait	 à	 soixante-quatre	 ans	 de	 la	 vie	 qu’on	 lui	 déniait,	 de	 la	 famille	 que	 le	 beau Milaud	 de	 Nevers	 lui	 interdisait	 d’avoir,	 de	 sa	 femme	 qui	 recevait	 chez	 elle	 à	 dîner monsieur	 et	 madame	 de	 Clagny,	 le	 curé	 de	 l’Assomption	 et	 ses	 deux	 introducteurs	 à	 la Chambre.	Il	caressa	ses	enfants	avec	une	fatuité	charmante.	La	beauté	du	service	de	table eut	son	approbation. 

–	 Voilà	 les	 toisons	 du	 Berry,	 dit-il	 en	 montrant	 à	 monsieur	 Nucingen	 les	 cloches surmontées	de	sa	nouvelle	couronne,	elles	sont	d’argent	! 

Quoique	dévorée	d’une	profonde	mélancolie	contenue	avec	la	puissance	d’une	femme devenue	 vraiment	 supérieure,	 Dinah	 fut	 charmante,	 spirituelle,	 et	 surtout	 parut	 rajeunie dans	son	deuil	de	cour. 

–	 L’on	 dirait,	 s’écria	 le	 petit	 La	 Baudraye	 en	 montrant	 sa	 femme	 à	 monsieur	 de Nucingen,	que	la	comtesse	a	moins	de	trente	ans	! 

–	 Ah	 !  matame	 aid	 eine	 fame	 te	 drende	 ansse	 ? 	 reprit	 le	 baron	 qui	 se	 servait	 des plaisanteries	consacrées	en	y	voyant	une	sorte	de	monnaie	pour	la	conversation. 

–	Dans	toute	la	force	du	terme,	répondit	la	comtesse,	car	j’en	ai	trente-cinq,	et	j’espère bien	avoir	une	petite	passion	au	cœur…

–	Oui,	ma	femme	m’a	ruiné	en	potiches,	en	chinoiseries…

–	Madame	a	eu	ce	goût-là	de	bonne	heure,	dit	le	marquis	de	Montriveau	en	souriant. 

–	 Oui,	 reprit	 le	 petit	 La	 Baudraye	 en	 regardant	 froidement	 le	 marquis	 de	 Montriveau qu’il	avait	connu	à	Bourges,	vous	savez	qu’elle	a	ramassé	en	25,	26	et	27	pour	plus	d’un million	de	curiosités	qui	font	d’Anzy	un	musée…

–	Quel	aplomb	!	pensa	monsieur	de	Clagny	en	trouvant	ce	petit	avare	de	province	à	la

hauteur	de	sa	nouvelle	position. 

Les	avares	ont	des	économies	de	tout	genre	à	dépenser.	Le	lendemain	du	vote	de	la	loi

de	régence	par	la	Chambre,	le	petit	pair	de	France	alla	faire	ses	vendanges	à	Sancerre	et reprit	ses	habitudes.	Pendant	l’hiver	de	1842	à	1843,	la	comtesse	de	La	Baudraye,	aidée par	l’Avocat-Général	à	la	Cour	de	Cassation,	essaya	de	se	faire	une	société.	Naturellement elle	prit	un	jour,	elle	distingua	parmi	les	célébrités,	elle	ne	voulut	voir	que	des	gens	sérieux et	d’un	âge	mûr.	Elle	essaya	de	se	distraire	en	allant	aux	Italiens	et	à	l’opéra.	Deux	fois	par semaine,	 elle	 y	 menait	 sa	 mère	 et	 madame	 de	 Clagny,	 que	 le	 magistrat	 força	 de	 voir madame	de	La	Baudraye.	Mais,	malgré	son	esprit,	ses	façons	aimables,	malgré	ses	airs	de femme	à	la	mode,	elle	n’était	heureuse	que	par	ses	enfants	sur	lesquels	elle	reporta	toutes ses	 tendresses	 trompées.	 L’admirable	 monsieur	 de	 Clagny	 recrutait	 des	 femmes	 pour	 la société	 de	 la	 comtesse,	 et	 il	 y	 parvenait	 !	 Mais	 il	 réussissait	 beaucoup	 plus	 auprès	 des femmes	pieuses	qu’auprès	des	femmes	du	monde. 

–	 Elles	 l’ennuient	 !	 se	 disait-il	 avec	 terreur	 en	 contemplant	 son	 idole	 mûrie	 par	 le malheur,	pâlie	par	les	remords,	et	alors	dans	tout	l’éclat	d’une	beauté	reconquise	et	par	sa vie	luxueuse	et	par	sa	maternité. 

Le	dévoué	magistrat,	soutenu	dans	son	œuvre	par	la	mère	et	par	le	curé	de	la	paroisse, était	admirable	en	expédients.	Il	servait	chaque	mercredi	quelque	célébrité	d’Allemagne, d’Angleterre,	d’Italie	ou	de	Prusse	à	sa	chère	comtesse	;	il	la	donnait	pour	une	femme	 hors ligne	à	des	gens	auxquels	elle	ne	disait	pas	deux	mots	;	mais	qu’elle	écoutait	avec	une	si profonde	attention	qu’ils	s’en	allaient	convaincus	de	sa	supériorité.	Dinah	vainquit	à	Paris par	le	silence,	comme	à	Sancerre	par	sa	loquacité.	De	temps	en	temps,	une	épigramme	sur les	choses	ou	quelque	observation	sur	les	ridicules	révélait	une	femme	habituée	à	manier les	idées,	et	qui	quatre	ans	auparavant	avait	rajeuni	le	feuilleton	de	Lousteau.	Cette	époque fut	 pour	 la	 passion	 du	 pauvre	 magistrat	 comme	 cette	 saison	 nommée	 l’été	 de	 la	 Saint-Martin	dans	les	années	sans	soleil.	Il	se	fit	plus	vieillard	qu’il	ne	l’était	pour	avoir	le	droit d’être	 l’ami	 de	 Dinah	 sans	 lui	 faire	 tort	 ;	 mais	 comme	 s’il	 eût	 été	 jeune,	 beau, 

compromettant,	 il	 se	 mettait	 à	 distance	 en	 homme	 qui	 devait	 cacher	 son	 bonheur.	 Il essayait	de	couvrir	du	plus	profond	secret	ses	petits	soins,	ses	légers	cadeaux	que	Dinah montrait	au	grand	jour.	Il	tâchait	de	donner	des	significations	dangereuses	à	ses	moindres obéissances. 

–	Il	joue	à	la	passion,	disait	la	comtesse	en	riant. 

Elle	 se	 moquait	 de	 monsieur	 de	 Clagny	 devant	 lui,	 et	 le	 magistrat	 se	 disait	 :	 –	 Elle s’occupe	de	moi	! 

–	 Je	 fais	 une	 si	 grande	 impression	 à	 ce	 pauvre	 homme,	 disait-elle	 en	 riant	 à	 sa	 mère, que	si	je	lui	disais	oui,	je	crois	qu’il	dirait	non. 

Un	 soir	 monsieur	 de	 Clagny	 ramenait	 en	 compagnie	 de	 sa	 femme	 sa	 chère	 comtesse profondément	soucieuse.	Tous	trois	venaient	d’assister	à	la	première	représentation	de	  la Main	droite	et	la	Main	gauche,	le	premier	drame	de	Léon	Gozlan. 

–	À	quoi	pensez-vous	?	demanda	le	magistrat	effrayé	de	la	mélancolie	de	son	idole. 

La	 persistance	 de	 la	 tristesse	 cachée	 mais	 profonde	 qui	 dévorait	 la	 comtesse	 était	 un mal	 dangereux	 que	 l’Avocat-Général	 ne	 savait	 pas	 combattre,	 car	 le	 véritable	 amour	 est souvent	 maladroit,	 surtout	 quand	 il	 n’est	 pas	 partagé.	 Le	 véritable	 amour	 emprunte	 sa forme	au	caractère.	Or,	le	digne	magistrat	aimait	à	la	manière	d’Alceste,	quand	madame	de La	 Baudraye	 voulait	 être	 aimée	 à	 la	 manière	 de	 Philinte.	 Les	 lâchetés	 de	 l’amour s’accommodent	 fort	 peu	 de	 la	 loyauté	 du	 Misanthrope.	 Aussi	 Dinah	 se	 gardait-elle	 bien d’ouvrir	 son	 cœur	 à	 son	  Patito.	 Comment	 oser	 avouer	 qu’elle	 regrettait	 parfois	 son ancienne	 fange	 ?	 Elle	 sentait	 un	 vide	 énorme	 dans	 la	 vie	 du	 monde,	 elle	 ne	 savait	 à	 qui rapporter	 ses	 succès,	 ses	 triomphes,	 ses	 toilettes.	 Parfois	 les	 souvenirs	 de	 ses	 misères revenaient	mêlés	au	souvenir	de	voluptés	dévorantes.	Elle	en	voulait	parfois	à	Lousteau	de ne	pas	s’occuper	d’elle,	elle	aurait	voulu	recevoir	de	lui	des	lettres	ou	tendres	ou	furieuses. 

Dinah	 ne	 répondant	 pas,	 le	 magistrat	 répéta	 sa	 question	 en	 prenant	 la	 main	 de	 la comtesse	et	la	lui	serrant	entre	les	siennes	d’un	air	dévot. 

–	Voulez-vous	la	main	droite	ou	la	main	gauche	?	répondit-elle	en	souriant. 

–	La	main	gauche,	dit-il,	car	je	présume	que	vous	parlez	du	mensonge	et	de	la	vérité. 

–	Eh	!	bien,	je	l’ai	vu,	lui	répliqua-t-elle	en	parlant	de	manière	à	n’être	entendu	que	du magistrat.	 En	 l’apercevant	 triste,	 profondément	 découragé,	 je	 me	 suis	 dit	 :	 A-t-il	 des cigares	?	a-t-il	de	l’argent	? 

–	 Eh	 !	 Si	 vous	 voulez	 la	 vérité,	 je	 vous	 dirai,	 s’écria	 monsieur	 de	 Clagny,	 qu’il	 vit maritalement	 avec	 Fanny	 Beaupré.	 Vous	 m’arrachez	 cette	 confidence	 !…	 je	 ne	 vous l’aurais	jamais	appris	:	vous	auriez	cru	peut-être	à	quelque	sentiment	peu	généreux	chez moi. 

Madame	de	La	Baudraye	donna	une	poignée	de	main	à	l’Avocat-Général. 

–	 Vous	 avez	 pour	 mari,	 dit-elle	 à	 son	 chaperon,	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 rares.	 Ah	 ! 

pourquoi…

Et	 elle	 se	 cantonna	 dans	 son	 coin	 en	 regardant	 par	 les	 glaces	 du	 coupé	 ;	 mais	 elle supprima	 le	 reste	 de	 sa	 phrase	 que	 l’Avocat-Général	 devina	 :	 Pourquoi	 Lousteau	 n’a-t-il

pas	un	peu	de	la	noblesse	de	cœur	de	votre	mari	!…

Néanmoins	cette	nouvelle	dissipa	la	mélancolie	de	madame	de	La	Baudraye,	qui	se	jeta

dans	la	vie	des	femmes	à	la	mode	;	elle	voulut	avoir	du	succès,	et	elle	en	obtint	;	mais	elle faisait	 peu	 de	 progrès	 dans	 le	 monde	 des	 femmes	 ;	 elle	 éprouvait	 des	 difficultés	 à	 s’y produire.	 Au	 mois	 de	 mars,	 les	 prêtres	 amis	 de	 madame	 Piédefer	 et	 l’Avocat-Général frappèrent	 un	 grand	 coup	 en	 faisant	 nommer	 madame	 la	 comtesse	 de	 La	 Baudraye quêteuse	 pour	 l’œuvre	 de	 bienfaisance	 fondée	 par	 madame	 de	 Carcado.	 Enfin	 elle	 fut désignée	à	la	cour	pour	recueillir	les	dons	en	faveur	des	victimes	du	tremblement	de	terre de	la	Guadeloupe. 

La	 marquise	 d’Espard,	 à	 qui	 monsieur	 de	 Canalis	 lisait	 les	 noms	 de	 ces	 dames	 à l’opéra,	 dit	 en	 entendant	 celui	 de	 la	 comtesse	 :	 –	 Je	 suis	 depuis	 bien	 longtemps	 dans	 le monde,	je	ne	me	rappelle	pas	quelque	chose	de	plus	beau	que	les	manœuvres	faites	pour	le sauvetage	de	l’honneur	de	madame	de	La	Baudraye. 

Pendant	les	jours	de	printemps,	qu’un	caprice	de	notre	planète	fit	luire	sur	Paris	dès	la première	 semaine	 du	 mois	 de	 mars	 et	 qui	 permit	 de	 voir	 les	 Champs-Élysées	 feuillés	 et verts	à	Longchamp,	plusieurs	fois	déjà,	l’amant	de	Fanny	Beaupré,	dans	ses	promenades

avait	aperçu	madame	de	La	Baudraye	sans	être	vu	d’elle.	Il	fut	alors	plus	d’une	fois	mordu au	cœur	par	un	de	ces	mouvements	de	jalousie	et	d’envie	assez	familiers	aux	gens	nés	et élevés	 en	 province,	 quand	 il	 revoyait	 son	 ancienne	 maîtresse,	 bien	 posée	 au	 fond	 d’une jolie	 voiture,	 bien	 mise,	 un	 air	 rêveur,	 et	 ses	 deux	 enfants	 à	 chaque	 portière.	 Il s’apostrophait	d’autant	plus	en	lui-même	qu’il	se	trouvait	aux	prises	avec	la	plus	aiguë	de toutes	 les	 misères,	 une	 misère	 cachée.	 Il	 était,	 comme	 toutes	 les	 natures	 essentiellement vaniteuses	et	légères,	sujet	à	ce	singulier	point	d’honneur	qui	consiste	à	ne	pas	déchoir	aux yeux	de	son	public,	qui	fait	commettre	des	crimes	légaux	aux	hommes	de	Bourse	pour	ne

pas	être	chassés	du	temple	de	l’agiotage,	qui	donne	à	certains	criminels	le	courage	de	faire des	actes	de	vertu.	Lousteau	dînait	et	déjeunait,	fumait	comme	s’il	était	riche.	Il	n’eût	pas, pour	une	succession,	manqué	d’acheter	les	cigares	les	plus	chers,	pour	lui,	comme	pour	le dramaturge	 ou	 le	 prosateur	 avec	 lesquels	 il	 entrait	 dans	 un	 Débit.	 Le	 journaliste	 se promenait	 en	 bottes	 vernies	 ;	 mais	 il	 craignait	 des	 saisies	 qui,	 selon	 l’expression	 des huissiers,	 avaient	 reçu	 tous	 les	 sacrements.	 Fanny	 Beaupré	 ne	 possédait	 plus	 rien d’engageable,	 et	 ses	 appointements	 étaient	 frappés	 d’oppositions	 !	 Après	 avoir	 épuisé	 le chiffre	 possible	 des	 avances	 aux	 Revues,	 aux	 journaux	 et	 chez	 les	 libraires,	 Étienne	 ne savait	plus	de	quelle	encre	faire	or.	Les	jeux,	si	maladroitement	supprimés,	ne	pouvaient plus	acquitter,	comme	jadis,	les	lettres	de	change	tirées	sur	leurs	tapis	verts	par	les	Misères au	désespoir.	Enfin,	le	journaliste	était	arrivé	à	un	tel	désespoir,	qu’il	venait	d’emprunter au	plus	pauvre	de	ses	amis,	à	Bixiou,	à	qui	jamais	il	n’avait	rien	demandé,	cent	francs	! 

Ce	qui	peinait	le	plus	Lousteau,	ce	n’était	pas	de	devoir	cinq	mille	francs,	mais	de	se voir	dépouillé	de	son	élégance,	de	son	mobilier	acquis	par	tant	de	privations,	enrichi	par madame	 de	 La	 Baudraye.	 Or,	 le	 3	 avril,	 une	 affiche	 jaune	 arrachée	 par	 le	 portier	 après avoir	fleuri	le	mur,	avait	indiqué	la	vente	d’un	beau	mobilier	pour	le	samedi	suivant,	jour des	ventes	par	autorité	de	justice. 

Lousteau	se	promena,	fumant	des	cigares	et	cherchant	des	idées	;	car	les	idées,	à	Paris, sont	 dans	 l’air,	 elles	 vous	 sourient	 au	 coin	 d’une	 rue,	 elles	 s’élancent	 sous	 une	 roue	 de cabriolet	 avec	 un	 jet	 de	 boue	 !	 Le	 flâneur	 avait	 déjà	 cherché	 des	 idées	 d’articles	 et	 des

sujets	 de	 nouvelles	 pendant	 tout	 un	 mois	 ;	 mais	 il	 n’avait	 rencontré	 que	 des	 amis	 qui l’entraînaient	 à	 dîner,	 au	 théâtre,	 et	 qui	 grisaient	 son	 chagrin,	 en	 lui	 disant	 que	 le	 vin	 de Champagne	l’inspirerait. 

–	 Prends	 garde,	 lui	 dit	 un	 soir	 l’atroce	 Bixiou	 qui	 pouvait	 tout	 à	 la	 fois	 donner	 cent francs	à	un	camarade	et	le	percer	au	cœur	avec	un	mot.	En	t’endormant	toujours	soûl,	tu	te réveilleras	fou. 

La	 veille,	 le	 vendredi,	 le	 malheureux,	 malgré	 son	 habitude	 de	 la	 misère,	 était	 affecté comme	un	condamné	à	mort.	Jadis,	il	se	serait	dit	:	–	Bah	!	mon	mobilier	est	vieux,	je	le renouvellerai.	 Mais	 il	 se	 sentait	 incapable	 de	 recommencer	 des	 tours	 de	 force	 littéraires. 

La	librairie	dévorée	par	la	contrefaçon	payait	peu.	Les	journaux	lésinaient	avec	les	talents éreintés,	comme	les	directeurs	de	théâtre	avec	les	ténors	qui	baissent	d’une	note.	Et	d’aller devant	lui,	l’œil	sur	la	foule	sans	y	rien	voir,	le	cigare	à	la	bouche	et	les	mains	dans	ses goussets,	 la	 figure	 crispée	 en	 dedans,	 un	 faux	 sourire	 sur	 les	 lèvres.	 Il	 vit	 alors	 passer madame	de	La	Baudraye	en	voiture,	elle	prenait	le	boulevard	par	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin	pour	se	rendre	au	Bois. 

Il	 rentra	 chez	 lui	 s’y	 adoniser.	 Le	 soir,	 à	 sept	 heures,	 il	 vint	 en	 citadine	 à	 la	 porte	 de madame	de	La	Baudraye	et	pria	le	concierge	de	faire	parvenir	à	la	comtesse	un	mot	ainsi conçu	:

«	 Madame	la	comtesse	veut-elle	faire	à	monsieur	Lousteau	la	grâce	de	le	recevoir	un instant,	et	à	l’instant.	»

Ce	 mot	 était	 cacheté	 d’un	 cachet	 qui,	 jadis,	 servait	 aux	 deux	 amants.	 Madame	 de	 La Baudraye	avait	fait	graver	sur	une	véritable	cornaline	orientale	:	 parce	que	! 	Un	grand	mot, le	mot	des	femmes,	le	mot	qui	peut	expliquer	tout,	même	la	création. 

La	comtesse	venait	d’achever	sa	toilette	pour	aller	à	l’Opéra,	le	vendredi	était	son	jour de	loge.	Elle	pâlit	en	voyant	le	cachet. 

–	Qu’on	attende	!	dit-elle	en	mettant	le	billet	dans	son	corsage. 

Elle	eut	 la	 force	de	 cacher	 son	trouble	 et	 pria	 sa	mère	 de	 coucher	les	 enfants.	 Elle	 fit alors	dire	à	Lousteau	de	venir,	et	elle	le	reçut	dans	un	boudoir	attenant	à	son	grand	salon, les	portes	ouvertes.	Elle	devait	aller	au	bal	après	le	spectacle,	elle	avait	mis	une	délicieuse robe	en	soie	brochée	à	raies	alternativement	mates	et	pleines	de	fleurs,	d’un	bleu	pâle.	Ses gants	garnis	et	à	glands	laissaient	voir	ses	beaux	bras	blancs.	Elle	étincelait	de	dentelles,	et portait	toutes	les	jolies	futilités	voulues	par	la	mode.	Sa	coiffure	à	la	Sévigné	lui	donnait un	air	fin.	Un	collier	de	perles	ressemblait	sur	sa	poitrine	à	des	soufflures	sur	de	la	neige. 

–	Qu’avez-vous,	monsieur	?	dit	la	comtesse	en	sortant	son	pied	de	dessous	sa	robe	pour pincer	un	coussin	de	velours,	je	croyais,	j’espérais	être	parfaitement	oubliée…

–	Je	vous	dirais	 jamais,	vous	ne	voudriez	pas	me	croire,	dit	Lousteau	qui	resta	debout	et se	promena	tout	en	mâchant	des	fleurs	qu’il	prenait	à	chaque	tour	aux	jardinières	dont	les massifs	embaumaient	le	boudoir. 

Un	 moment	 de	 silence	 régna.	 Madame	 de	 La	 Baudraye,	 en	 examinant	 Lousteau,	 le trouva	mis	comme	pouvait	l’être	le	scrupuleux	dandy. 

–	Il	n’y	a	que	vous	au	monde	qui	puissiez	me	secourir	et	me	tendre	une	perche,	car	je

me	noie,	et	j’ai	déjà	bu	plus	d’une	gorgée…	dit-il	en	s’arrêtant	devant	Dinah	et	paraissant céder	à	un	effort	suprême.	Si	vous	me	voyez,	c’est	que	mes	affaires	vont	bien	mal. 

–	Assez	!	dit-elle,	je	comprends. 

Une	 nouvelle	 pause	 se	 fit	 entre	 eux	 pendant	 laquelle	 Lousteau	 se	 retourna,	 prit	 son mouchoir,	et	eut	l’air	d’essuyer	une	larme. 

–	 Que	 vous	 faut-il,	 Étienne	 ?	 reprit-elle	 d’une	 voix	 maternelle.	 Nous	 sommes	 en	 ce moment	de	vieux	camarades,	parlez-moi	comme	vous	parleriez…	à…	à	Bixiou…

–	Pour	empêcher	mon	mobilier	de	sauter	demain	à	l’hôtel	des	Commissaires-Priseurs, 

dix-huit	 cents	 francs	 !	 Pour	 rendre	 à	 mes	 amis,	 autant	 !	 trois	 termes	 au	 propriétaire	 que vous	connaissez…	Ma	tante	exige	cinq	cents	francs…

–	Et	pour	vous,	pour	vivre…

–	Oh	!	j’ai	ma	plume	!…

–	Elle	est	à	remuer	d’une	lourdeur	qui	ne	se	comprend	pas	quand	on	vous	lit…	dit-elle

en	souriant	avec	finesse.	–	Je	n’ai	pas	la	somme	que	vous	me	demandez…	Venez	demain	à

huit	heures,	l’huissier	attendra	bien	jusqu’à	neuf,	surtout	si	vous	l’emmenez	pour	le	payer. 

Elle	sentit	la	nécessité	de	congédier	Lousteau	qui	feignait	de	ne	pas	avoir	la	force	de	la regarder	;	mais	elle	éprouvait	une	compassion	à	délier	tous	les	nœuds	gordiens	que	noue	la Société. 

–	Merci	!	dit-elle	en	se	levant	et	tendant	la	main	à	Lousteau,	votre	confiance	me	fait	un bien	!…	Oh	!	il	y	a	longtemps	que	je	ne	me	suis	senti	tant	de	joie	au	cœur…

Lousteau	prit	la	main,	l’attira	sur	son	cœur	et	la	pressa	tendrement. 

–	Une	goutte	d’eau	dans	le	désert,	et…	par	la	main	d’un	ange	!..	Dieu	fait	toujours	bien les	choses	! 

Ce	 fut	 dit	 moitié	 plaisanterie	 et	 moitié	 attendrissement	 ;	 mais,	 croyez-le	 bien,	 ce	 fut aussi	beau,	comme	jeu	de	théâtre,	que	celui	de	Talma	dans	son	fameux	rôle	de	Leicester où	 tout	 est	 en	 nuances	 de	 ce	 genre.	 Dinah	 sentit	 battre	 le	 cœur	 à	 travers	 l’épaisseur	 du drap,	il	battait	de	plaisir,	car	le	journaliste	échappait	à	l’épervier	judiciaire	;	mais	il	battait aussi	 d’un	 désir	 bien	 naturel	 à	 l’aspect	 de	 Dinah	 rajeunie	 et	 renouvelée	 par	 l’opulence. 

Madame	de	La	Baudraye,	en	examinant	Étienne	à	la	dérobée,	aperçut	la	physionomie	en

harmonie	 avec	 toutes	 les	 fleurs	 d’amour	 qui,	 pour	 elle,	 renaissaient	 dans	 ce	 cœur palpitant	;	elle	essaya	de	plonger	ses	yeux,	une	fois,	dans	les	yeux	de	celui	qu’elle	avait tant	aimé,	mais	un	sang	tumultueux	se	précipita	dans	ses	veines	et	lui	troubla	la	tête.	Ces deux	êtres	échangèrent	alors	le	même	regard	rouge	qui,	sur	le	quai	de	Cosne,	avait	donné l’audace	à	Lousteau	de	froisser	la	robe	d’organdi.	Le	drôle	attira	Dinah	par	la	taille,	elle	se laissa	prendre,	et	les	deux	joues	se	touchèrent. 

–	 Cache-toi,	 voici	 ma	 mère	 !	 s’écria	 Dinah	 tout	 effrayée.	 Et	 elle	 courut	 au-devant	 de madame	 Piédefer.	 –	 Maman,	 dit-elle	 (ce	 mot	 était	 pour	 la	 sévère	 madame	 Piédefer	 une caresse	qui	ne	manquait	jamais	son	effet),	voulez-vous	me	faire	un	grand	plaisir,	prenez	la voiture,	allez	vous-même	chez	notre	banquier	monsieur	Mongenod,	avec	le	petit	mot	que

je	vais	vous	donner.	Venez,	venez,	il	s’agit	d’une	bonne	action,	venez	dans	ma	chambre	? 

Et	elle	entraîna	sa	mère	qui	semblait	vouloir	regarder	la	personne	qui	se	trouvait	dans	le boudoir. 

Deux	 jours	 après,	 madame	 Piédefer	 était	 en	 grande	 conférence	 avec	 le	 curé	 de	 la paroisse.	Après	avoir	écouté	les	lamentations	de	cette	vieille	mère	au	désespoir,	le	curé	lui dit	gravement	:	–	Toute	régénération	morale	qui	n’est	pas	appuyée	d’un	grand	sentiment religieux,	et	poursuivie	au	sein	de	l’Église,	repose	sur	des	fondements	de	sable…	Toutes les	pratiques,	si	minutieuses	et	si	peu	comprises	que	le	catholicisme	ordonne,	sont	autant de	digues	nécessaires	à	contenir	les	tempêtes	du	mauvais	esprit.	Obtenez	donc	de	madame votre	fille	qu’elle	accomplisse	tous	ses	devoirs	religieux	et	nous	la	sauverons…

Dix	jours	après	cette	conférence,	l’hôtel	de	La	Baudraye	était	fermé.	La	comtesse	et	ses enfants,	 sa	 mère,	 enfin	 toute	 sa	 maison,	 qu’elle	 avait	 augmentée	 d’un	 précepteur,	 était partie	pour	le	Sancerrois	où	Dinah	voulait	passer	la	belle	saison.	Elle	fut	charmante,	dit-on,	pour	le	comte. 



