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Beim Bau der Chinesischen Mauer

Die Chinesische Mauer ist an ihrer nordlichsten Stelle beendet worden. Von Sidosten und
Sudwesten wurde der Bau herangefiihrt und hier vereinigt. Dieses System des Teilbaues wurde
auch im Kleinen innerhalb der zwei grof3en Arbeitsheere, des Ost- und des Westheeres, befolgt. Es
geschah das so, dal? Gruppen von etwa zwanzig Arbeitern gebildet wurden, welche eine Teilmauer
von etwa funfhundert Metern Léange aufzufiihren hatten, eine Nachbargruppe baute ihnen dann eine
Mauer von gleicher Lange entgegen. Nachdem dann aber die Vereinigung vollzogen war, wurde
nicht etwa der Bau am Ende dieser tausend Meter wieder fortgesetzt, vielmehr wurden die
Arbeitergruppen wieder in ganz andere Gegenden zum Mauerbau verschickt. Nattrlich entstanden
auf diese Weise viele grof3e Lucken, die erst nach und nach langsam ausgefullt wurden, manche
sogar erst, nachdem der Mauerbau schon als vollendet verkiindigt worden war. Ja, es soll Licken
geben, die Uberhaupt nicht verbaut worden sind, eine Behauptung allerdings, die méglicherweise nur
zu den vielen Legenden gehdrt, die um den Bau entstanden sind, und die, fur den einzelnen
Menschen wenigstens, mit eigenen Augen und eigenem Maf3stab infolge der Ausdehnung des
Baues unnachprifbar sind.

Nun wirde man von vornherein glauben, es ware in jedem Sinne vorteilhafter gewesen,
zusammenhangend zu bauen oder wenigstens zusammenhangend innerhalb der zwei Hauptteile.
Die Mauer war doch, wie allgemein verbreitet wird und bekannt ist, zum Schutze gegen die
Nordvolker gedacht. Wie kann aber eine Mauer schitzen, die nicht zusammenhéngend gebaut ist. Ja,
eine solche Mauer kann nicht nur nicht schiitzen, der Bau selbst ist in fortwéhrender Gefahr. Diese in
O0der Gegend verlassen stehenden Mauerteile kbnnen immer wieder leicht von den Nomaden zerstort
werden, zumal diese damals, geangstigt durch den Mauerbau, mit unbegreiflicher Schnelligkeit wie
Heuschrecken ihre Wohnsitze wechselten und deshalb vielleicht einen besseren Uberblick tiber die
Baufortschritte hatten als selbst wir, die Erbauer. Trotzdem konnte der Bau wohl nicht anders
ausgefihrt werden, als es geschehen ist. Um das zu verstehen, muf} man folgendes bedenken: Die
Mauer sollte zum Schutz fir die Jahrhunderte werden; sorgfaltigster Bau, Benitzung der Bauweisheit
aller bekannten Zeiten und Vélker, dauerndes Gefiihl der persdnlichen Verantwortung der Bauenden
waren deshalb unumgangliche Voraussetzung fir die Arbeit. Zu den niederen Arbeiten konnten zwar
unwissende Tagléhner aus dem Volke, Manner, Frauen, Kinder, wer sich fur gutes Geld anbot,
verwendet werden; aber schon zur Leitung von vier Tagléhnern war ein verstandiger, im Baufach
gebildeter Mann nétig; ein Mann, der imstande war, bis in die Tiefe des Herzens mitzufiihlen, worum
es hier ging. Und je hoher die Leistung, desto grof3er die Anforderungen. Und solche Manner standen
tatsachlich zur Verfuigung, wenn auch nicht in jener Menge, wie sie dieser Bau hétte verbrauchen
kdénnen, so doch in groRer Zahl.

Man war nicht leichtsinnig an das Werk herangegangen. Funfzig Jahre vor Beginn des Baues
hatte man im ganzen China, das ummauert werden sollte, die Baukunst, insbesondere das
Maurerhandwerk, zur wichtigsten Wissenschatft erklart und alles andere nur anerkannt, soweit es
damit in Beziehung stand. Ich erinnere mich noch sehr wohl, wie wir als kleine Kinder, kaum
unserer Beine sicher, im Géartchen unseres Lehrers standen, aus Kieselsteinen eine Art Mauer
bauen mufRdten, wie der Lehrer den Rock schiitzte, gegen die Mauer rannte, naturlich alles
zusammenwarf, und uns wegen der Schwéache unseres Baues solche Vorwirfe machte, dal3 wir
heulend uns nach allen Seiten zu unseren Eltern verliefen. Ein winziger Vorfall, aber bezeichnend
fur den Geist der Zeit.

Ich hatte das Glick, dafR3, als ich mit zwanzig Jahren die oberste Prifung der untersten Schule
abgelegt hatte, der Bau der Mauer gerade begann. Ich sage Gliick, denn viele, die friher die oberste
Hohe der ihnen zugénglichen Ausbildung erreicht hatten, wuf3ten jahrelang mit ihrem Wissen nichts
anzufangen, trieben sich, im Kopf die groRartigsten Bauplane, nutzlos herum und verlotterten in
Mengen. Aber diejenigen, die endlich als Baufiihrer, sei es auch untersten Ranges, zum Bau
kamen, waren dessen tatsachlich wirdig. Es waren Maurer, die viel Gber den Bau nachgedacht hatten
und nicht aufhdrten, dartiber nachzudenken, die sich mit dem ersten Stein, den sie in den Boden
einsenken lieRen, dem Bau verwachsen fiihlten. Solche Maurer trieb aber naturlich, neben der
Begierde, griindlichste Arbeit zu leisten, auch die Ungeduld, den Bau in seiner Vollkommenheit
endlich erstehen zu sehen. Der Taglohner kennt diese Ungeduld nicht, den treibt nur der Lohn,
auch die oberen Fuhrer, ja selbst die mittleren Fiihrer sehen von dem vielseitigen Wachsen des
Baues genug, um sich im Geiste dadurch kraftig zu halten. Aber fur die unteren, geistig weit Uber ihrer
aulerlich kleinen Aufgabe stehenden Manner, muf3te anders vorgesorgt werden. Man konnte sie nicht
zum Beispiel in einer unbewohnten Gebirgsgegend, hunderte Meilen von ihrer Heimat, Monate
oder gar Jahre lang Mauerstein an Mauerstein fligen lassen; die Hoffnungslosigkeit solcher fleiBigen,



aber selbst in einem langen Menschenleben nicht zum Ziel filhrenden Arbeit hatte sie verzweifelt und
vor allem wertloser fur die Arbeit gemacht. Deshalb wéhlte man das System des Teilbaues.
Funfhundert Meter konnten etwa in fiinf Jahren fertiggestellt werden, dann waren freilich die Fihrer in
der Regel zu erschopft, hatten alles Vertrauen zu sich, zum Bau, zur Welt verloren. Drum wurden

sie dann, wahrend sie noch im Hochgefiihl des Vereinigungsfestes der tausend Meter Mauer
standen, weit, weit verschickt, sahen auf der Reise hier und da fertige Mauerteile ragen, kamen an
Quartieren héherer Fihrer voruber, die sie mit Ehrenzeichen beschenkten, hdrten den Jubel neuer
Arbeitsheere, die aus der Tiefe der Lander herbeistrémten, sahen Walder niederlegen, die zum
Mauergerist bestimmt waren, sahen Berge in Mauersteine zerhdmmern, hdrten auf den heiligen
Statten Gesange der Frommen Vollendung des Baues erflehen. Alles dieses besanftigte ihre
Ungeduld. Das ruhige Leben der Heimat, in der sie einige Zeit verbrachten, kraftigte sie, das
Ansehen, in dem alle Bauenden standen, die glaubige Demut, mit der ihre Berichte angehért wurden,
das Vertrauen, das der einfache, stille Burger in die einstige Vollendung der Mauer setzte, alles

dies spannte die Saiten der Seele. Wie ewig hoffende Kinder nahmen sie dann von der Heimat
Abschied, die Lust, wieder am Volkswerk zu arbeiten, wurde unbezwinglich. Sie reisten friiher von
Hause fort, als es nétig gewesen ware, das halbe Dorf begleitete sie lange Strecken weit. Auf allen
Wegen Gruppen, Wimpel, Fahnen, niemals hatten sie gesehen, wie grof3 und reich und schén und
liebenswert ihr Land war. Jeder Landmann war ein Bruder, fir den man eine Schutzmauer baute,
und der mit allem, was er hatte und war, sein Leben lang daflr dankte. Einheit! Einheit! Brust an
Brust, ein Reigen des Volkes, Blut, nicht mehr eingesperrt im karglichen Kreislauf des Korpers,
sondern suR rollend und doch wiederkehrend durch das unendliche China.

Dadurch also wird das System des Teilbaues verstandlich; aber es hatte doch wohl noch andere
Grinde. Es ist auch keine Sonderbarkeit, daf3 ich mich bei dieser Frage so lange aufhalte, es ist eine
Kernfrage des ganzen Mauerbaues, so unwesentlich sie zunachst scheint. Will ich den Gedanken
und die Erlebnisse jener Zeit vermitteln und begreiflich machen, kann ich gerade dieser Frage
nicht tief genug nachbohren.

Zunachst mufd man sich doch wohl sagen, dal3 damals Leistungen vollbracht worden sind, die wenig
hinter dem Turmbau von Babel zuriickstehen, an Gottgefalligkeit allerdings, wenigstens nach
menschlicher Rechnung, geradezu das Gegenteil jenes Baues darstellen. Ich erwdhne dies, weil in
den Anfangszeiten des Baues ein Gelehrter ein Buch geschrieben hat, in welchem er diese
Vergleiche sehr genau zog. Er suchte darin zu beweisen, daf’ der Turmbau zu Babel keineswegs
aus den allgemein behaupteten Ursachen nicht zum Ziele gefuhrt hat, oder dal? wenigstens unter
diesen bekannten Ursachen sich nicht die allerersten befinden. Seine Beweise bestanden nicht
nur aus Schriften und Berichten, sondern er wollte auch am Orte selbst Untersuchungen angestellt
und dabei gefunden haben, dal} der Bau an der Schwache des Fundamentes scheiterte und
scheitern muf3te. In dieser Hinsicht allerdings war unsere Zeit jener langst vergangenen weit
Uberlegen. Fast jeder gebildete Zeitgenosse war Maurer vom Fach und in der Frage der
Fundamentierung untriiglich. Dahin zielte aber der Gelehrte gar nicht, sondern er behauptete, erst
die gro3e Mauer werde zum erstenmal in der Menschenzeit ein sicheres Fundament flrr einen neuen
Babelturm schaffen. Also zuerst die Mauer und dann der Turm. Das Buch war damals in aller
Hande, aber ich gestehe ein, daf’ ich noch heute nicht genau begreife, wie er sich diesen Turmbau
dachte. Die Mauer, die doch nicht einmal einen Kreis, sondern nur eine Art Viertel- oder Halbkreis
bildete, sollte das Fundament eines Turmes abgeben? Das konnte doch nur in geistiger Hinsicht
gemeint sein. Aber wozu dann die Mauer, die doch etwas Tatsachliches war, Ergebnis der Muhe und
des Lebens von Hunderttausenden? Und wozu waren in dem Werk Plane, allerdings nebelhafte
Plane, des Turmes gezeichnet und Vorschléage bis ins einzelne gemacht, wie man die Volkskraft in
dem kraftigen neuen Werk zusammenfassen solle?

Es gab - dieses Buch ist nur ein Beispiel - viel Verwirrung der Kdpfe damals, vielleicht gerade
deshalb, weil sich so viele méglichst auf einen Zweck hin zu sammeln suchten. Das menschliche
Wesen, leichtfertig in seinem Grund, von der Natur des auffliegenden Staubes, vertragt keine
Fesselung; fesselt es sich selbst, wird es bald wahnsinnig an den Fesseln zu ritteln anfangen und
Mauer, Kette und sich selbst in alle Himmelsrichtungen zerrei3en.

Es ist moglich, daR auch diese, dem Mauerbau sogar gegensatzlichen Erwagungen von der Fiihrung
bei der Festsetzung des Teilbaues nicht unbericksichtigt geblieben sind. Wir - ich rede hier wohl im
Namen vieler - haben eigentlich erst im Nachbuchstabieren der Anordnungen der obersten
Fuhrerschaft uns selbst kennengelernt und gefunden, dal’ ohne die Fuhrerschaft weder unsere
Schulweisheit noch unser Menschenverstand fir das kleine Amt, das wir innerhalb des grof3en
Ganzen hatten, ausgereicht hatte. In der Stube der Fihrerschaft - wo sie war und wer dort sal3, weifl3
und wuR3te niemand, den ich fragte - in dieser Stube kreisten wohl alle menschlichen Gedanken und
Winsche und in Gegenkreisen alle menschlichen Ziele und Erfullungen. Durch das Fenster aber fiel
der Abglanz der géttlichen Welten auf die Plane zeichnenden Hande der Fuhrerschatt.

Und deshalb will es dem unbestechlichen Betrachter nicht eingehen, dal3 die Fihrerschaft, wenn



sie es ernstlich gewollt hétte, nicht auch jene Schwierigkeiten hatte Gberwinden kdnnen, die einem
zusammenhangenden Mauerbau entgegenstanden. Bleibt also nur die Folgerung, dal die
Fuhrerschaft den Teilbau beabsichtigte. Aber der Teilbau war nur ein Notbehelf und unzweckmanig.
Bleibt die Folgerung, dal die Fihrerschaft etwas Unzweckmafiges wollte. - Sonderbare Folgerung! -
Gewil3, und doch hat sie auch von anderer Seite manche Berechtigung fur sich. Heute kann davon
vielleicht ohne Gefahr gesprochen werden. Damals war es geheimer Grundsatz Vieler, und sogar
der Besten: Suche mit allen deinen Kraften die Anordnungen der Fihrerschaft zu verstehen, aber
nur bis zu einer bestimmten Grenze, dann hére mit dem Nachdenken auf. Ein sehr verninftiger
Grundsatz, der tbrigens noch eine weitere Auslegung in einem spater oft wiederholten Vergleich
fand: Nicht weil es dir schaden kdnnte, hére mit dem weiteren Nachdenken auf, es ist auch gar nicht
sicher, dal3 es dir schaden wird. Man kann hier Giberhaupt weder von Schaden noch Nichtschaden
sprechen. Es wird dir geschehen wie dem FluRR im Fruhjahr. Er steigt, wird méachtiger, néhrt kraftiger das
Land an seinen langen Ufern, behélt sein eignes Wesen weiter ins Meer hinein und wird dem

Meere ebenbdrtiger und willkommener. - So weit denke den Anordnungen der Fihrerschaft nach. -
Dann aber Ubersteigt der FluR3 seine Ufer, verliert Umrisse und Gestalt, verlangsamt seinen
Abwartslauf, versucht gegen seine Bestimmung kleine Meere ins Binnenland zu bilden, schadigt die
Fluren, und kann sich doch fur die Dauer in dieser Ausbreitung nicht halten, sondern rinnt wieder in
seine Ufer zusammen, ja trocknet sogar in der folgenden hei3en Jahreszeit klaglich aus. - So weit
denke den Anordnungen der Fihrerschaft nicht nach.

Nun mag dieser Vergleich wahrend des Mauerbaues aul3erordentlich treffend gewesen sein, fur
meinen jetzigen Bericht hat er doch zum mindesten nur beschrankte Geltung. Meine Untersuchung
ist doch nur eine historische; aus den langst verflogenen Gewitterwolken zuckt kein Blitz mehr, und
ich darf deshalb nach einer Erklarung des Teilbaues suchen, die weitergeht als das, womit man
sich damals begnigte. Die Grenzen, die meine Denkfahigkeit mir setzt, sind ja eng genug, das
Gebiet aber, das hier zu durchlaufen ware, ist das Endlose.

Gegen wen sollte die grol3e Mauer schiitzen? Gegen die Nordvolker. Ich stamme aus dem
suddostlichen China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohen. Wir lesen von ihnen in den Blchern der
Alten, die Grausamkeiten, die sie ihrer Natur gemaR begehen, machen uns aufseufzen in unserer
friedlichen Laube. Auf den wahrheitsgetreuen Bildern der Kiinstler sehen wie diese Gesichter der
Verdammnis, die aufgerissenen Mauler, die mit hoch zugespitzten Zahnen besteckten Kiefer, die
verkniffenen Augen, die schon nach dein Raub zu schielen scheinen, den das Maul zermalmen
und zerreiRen wird. Sind die Kinder bdse, halten wir ihnen diese Bilder hin und schon fliegen sie
weinend an unsern Hals. Aber mehr wissen wir von diesen Nordléandern nicht. Gesehen haben wir
sie nicht, und bleiben wir in unserem Dorf, werden wir sie niemals sehen, selbst wenn sie auf ihren
wilden Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen, - zu grof ist das Land und |aR3t sie nicht zu uns, in
die leere Luft werden sie sich verrennen.

Warum also, da es sich so verhalt, verlassen wir die Heimat, den Flul3 und die Briicken, die Mutter
und den Vater, das weinende Weib, die lehrbedrftigen Kinder und ziehen weg zur Schule nach der
fernen Stadt und unsere Gedanken sind noch weiter bei der Mauer im Norden? Warum? Frage die
Fuhrerschaft. Sie kennt uns. Sie, die ungeheure Sorgen walzt, weild von uns, kennt unser kleines
Gewerbe, sieht uns alle zusammensitzen in der niedrigen Hitte und das Gebet, das der Hausvater
am Abend im Kreise der Seinigen sagt, ist ihr wohlgefallig oder mi3fallt ihr. Und wenn ich mir einen
solchen Gedanken (ber die Fihrerschaft erlauben darf, so muf3 ich sagen, meiner Meinung nach
bestand die Fuhrerschaft schon friher, kam nicht zusammen, wie etwa hohe Mandarinen, durch
einen schénen Morgentraum angeregt, eiligst eine Sitzung einberufen, eiligst beschlieRen, und schon
am Abend die Bevolkerung aus den Betten trommeln lassen, um die Beschlisse auszufiihren, sei es
auch nur um eine lllumination zu Ehren eines Gottes zu veranstalten, der sich gestern den Herren
glnstig gezeigt hat, um sie morgen, kaum sind die Lampions verléscht, in einem dunklen Winkel zu
verpriigeln. Vielmehr bestand die Fihrerschaft wohl seit jeher und der Beschlul3 des Mauerbaues
gleichfalls. Unschuldige Nordvélker, die glaubten, ihn verursacht zu haben, verehrungswiirdiger,
unschuldiger Kaiser, der glaubte, er hatte ihn angeordnet. Wir vom Mauerbau wissen es anders und
schweigen.

Ich habe mich, schon damals wahrend des Mauerbaues und nachher bis heute, fast ausschlief3lich
mit vergleichender Vdlkergeschichte beschéftigt - es gibt bestimmte Fragen, denen man nur mit
diesem Mittel gewissermalf3en an den Nerv herankommt -und ich habe dabei gefunden, dal’ wir
Chinesen gewisse volkliche und staatliche Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder in
einzigartiger Unklarheit besitzen. Den Griinden, insbesondere der letzten Erscheinung,
nachzuspuren, hat mich immer gereizt, reizt mich noch immer, und auch der Mauerbau ist von
diesen Fragen wesentlich betroffen.

Nun gehort zu unseren allerundeutlichsten Einrichtungen jedenfalls das Kaisertum. In Peking
natdrlich, gar in der Hofgesellschaft, besteht darliber einige Klarheit, wiewohl auch diese eher
scheinbar als wirklich ist. Auch die Lehrer des Staatsrechtes und der Geschichte an den hohen



Schulen geben vor, Uber diese Dinge genau unterrichtet zu sein und diese Kenntnis den Studenten
weitervermitteln zu kénnen. Je tiefer man zu den unteren Schulen herabsteigt, desto mehr
schwinden begreiflicherweise die Zweifel am eigenen Wissen, und Halbbildung wogt bergehoch

um wenige seit Jahrhunderten eingerammte Lehrsatze, die zwar nichts an ewiger Wahrheit verloren
haben, aber in diesem Dunst und Nebel auch ewig unerkannt bleiben.

Gerade Uber das Kaisertum aber sollte man meiner Meinung nach das Volk befragen, da doch
das Kaisertum seine letzten Stiitzen dort hat. Hier kann ich allerdings wieder nur von meiner Heimat
sprechen. Aul3er den Feldgottheiten und ihrem das ganze Jahr so abwechslungsreich und schoén
erfullenden Dienst gilt unser Denken nur dem Kaiser. Aber nicht dem gegenwaértigen; oder vielmehr
es hatte dem gegenwartigen gegolten, wenn wir ihn gekannt, oder Bestimmtes von ihm gewuf3t hatten.
Wir waren freilich - die einzige Neugierde, die uns erfiillte - immer bestrebt, irgend etwas von der
Art zu erfahren, aber so merkwiirdig es klingt, es war kaum mdéglich, etwas zu erfahren, nicht vom
Pilger, der doch viel Land durchzieht, nicht in den nahen, nicht in den fernen Dérfern, nicht von den
Schiffern, die doch nicht nur unsere FliRchen, sondern auch die heiligen Stréme befahren. Man horte
zwar viel, konnte aber dem Vielen nichts entnehmen.

So grof3 ist unser Land, kein Marchen reicht an seine GréRRe, kaum der Himmel umspannt es - und
Peking ist nur ein Punkt und das kaiserliche Schlof3 nur ein Punktchen. Der Kaiser als solcher
allerdings wiederum grof3 durch alle Stockwerke der Welt. Der lebendige Kaiser aber, ein Mensch
wie wir, liegt &hnlich wie wir auf einem Ruhebett, das zwar reichlich bemessen, aber doch
moglicherweise nur schmal und kurz ist. Wie wir streckt er manchmal die Glieder, und ist er sehr
mide, gahnt er mit seinem zartgezeichneten Mund. Wie aber sollten wir davon erfahren - tausende
Meilen im Stiden -, grenzen wir doch schon fast ans tibetanischc Hochland. Aul3erdem aber kdme
jede Nachricht, selbst wenn sie uns erreichte, viel zu spat, ware langst veraltet. Um den Kaiser drangt
sich die glanzende und doch dunkle Menge des Hofstaates - Bosheit und Feindschaft im Kleid der
Diener und Freunde -, das Gegengewicht des Kaisertums, immer bemuht, mit vergifteten Pfeilen
den Kaiser von seiner Wagschale abzuschief3en. Das Kaisertum ist unsterblich, aber der einzelne
Kaiser fallt und stiirzt ab, selbst ganze Dynastien sinken endlich nieder und veratmen durch ein
einziges Rdcheln. Von diesen Kampfen und Leiden wird das Volk nie erfahren, wie Zu-spéat-
gekommene, wie Stadtfremde stehen sie am Ende der dichtgedréangten Seitengassen, ruhig
zehrend vom mitgebrachten Vorrat, wahrend auf dem Marktplatz in der Mitte weit vorn die
Hinrichtung ihres Herrn vor sich geht.

Es gibt eine Sage, die dieses Verhaltnis gut ausdriickt. Der Kaiser, so heif3t es, hat Dir, dem
Einzelnen, dem jammerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste
Ferne gefliichteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft
gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft zugeflustert; so
sehr war ihm an ihr gelegen, dal} er sich sie noch ins Ohr wiedersagen lie3. Durch Kopfnicken hat er
die Richtigkeit des Gesagten bestatigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes - alle
hindernden Wande werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden
Freitreppen stehen im Ring die Grol3en des Reiches - vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt.
Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kréftiger, ein unermadlicher Mann; einmal diesen,
einmal den andern Arm vorstreckend, schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand,
zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwarts wie kein
anderer. Aber die Menge ist so grof3; ihre Wohnstatten nehmen kein Ende. Offnete sich freies Feld,
wie wurde er fliegen und bald wohl hértest Du das herrliche Schlagen seiner Fauste an Deiner Tr.
Aber statt dessen, wie nutzlos muht er sich ab; immer noch zwangt er sich durch die Geméacher des
innersten Palastes; niemals wird er sie Uberwinden; und geldnge ihm dies, nichts wéare gewonnen; die
Treppen hinab mifte er sich kdmpfen; und gelange ihm dies, nichts ware gewonnen; die Hofe wéren zu
durchmessen; und nach den Hofen der zweite umschlieBende Palast; und wieder Treppen und Hofe;
und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stirzte er endlich aus dem auf3ersten
Tor - aber niemals, niemals kann es geschehen -, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte
der Welt, hochgeschuttet voll ihnres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der
Botschaft eines Toten. - Du aber sitzt an Deinem Fenster und ertraumst sie Dir, wenn der Abend
kommt.

Genau so, so hoffnungslos und hoffnungsvoll, sieht unser Volk den Kaiser. Es weil3 nicht, welcher
Kaiser regiert, und selbst iber den Namen der Dynastie bestehen Zweifel. In der Schule wird vieles
dergleichen der Reihe nach gelernt, aber die allgemeine Unsicherheit in dieser Hinsicht ist so grof3,
dafd auch der beste Schiler mit in sie gezogen wird. Langst verstorbene Kaiser werden in unseren
Dorfern auf den Thron gesetzt, und der nur noch im Liede lebt, hat vor kurzem eine
Bekanntmachung erlassen, die der Priester vor dem Altare verliest. Schlachten unserer altesten
Geschichte werden jetzt erst geschlagen und mit glihendem Gesicht fallt der Nachbar mit der
Nachricht dir ins Haus. Die kaiserlichen Frauen, tberfittert in den seidenen Kissen, von schlauen
Hoflingen der edlen Sitten entfremdet, anschwellend in Herrschsucht, auffahrend in Gier,



ausgebreitet in Wollust, vertiben ihre Untaten immer wieder von neuem. Je mehr Zeit schon
vergangen ist, desto schrecklicher leuchten alle Farben, und mit lautem Wehgeschrei erfahrt einmal
das Dorf, wie eine Kaiserin vor Jahrtausenden in langen Zugen ihres Mannes Blut trank.

So verfahrt also das Volk mit den vergangenen, die gegenwartigen Herrscher aber mischt es unter
die Toten. Kommt einmal, einmal in einem Menschenalter, ein kaiserlicher Beamter, der die
Provinz bereist, zufallig in unser Dorf, stellt im Namen der Regierenden irgendwelche Forderungen,
pruft die Steuerlisten, wohnt dem Schulunterricht bei, befragt den Priester Gber unser Tun und
Treiben, und fal3t dann alles, ehe er in seine Sanfte steigt, in langen Ermahnungen an die
herbeigetriebene Gemeinde zusammen, dann geht ein Lacheln Uber alle Gesichter, einer blickt
verstohlen zum andern und beugt sich zu den Kindern hinab, um sich vom Beamten nicht
beobachten zu lassen. Wie, denkt man, er spricht von einem Toten wie von einem Lebendigen,
dieser Kaiser ist doch schon langst gestorben, die Dynastie ausgeléscht, der Herr Beamte macht
sich Uber uns lustig, aber wir tun so, als ob wir es nicht merkten, um ihn nicht zu kranken. Ernstlich
gehorchen aber werden wir nur unserem gegenwartigen Herrn, denn alles andere wére Versundigung.
Und hinter der davoneilenden Séanfte des Beamten steigt irgendein willktrlich aus schon zerfallener
Urne Gehobener aufstampfend als Herr des Dorfes auf.

Ahnlich werden die Leute bei uns von staatlichen Umwélzungen, von zeitgendssischen Kriegen in
der Regel wenig betroffen. Ich erinnere mich hier an einen Vorfall aus meiner Jugend. In einer
benachbarten, aber immerhin sehr weit entfernten Provinz war ein Aufstand ausgebrochen. Die
Ursachen sind mir nicht mehr erinnerlich, sie sind hier auch nicht wichtig, Ursachen flr Aufstande
ergeben sich dort mit jedem neuen Morgen, es ist ein aufgeregtes Volk. Und nun wurde einmal ein
Flugblatt der Aufstandischen durch einen Bettler, der jene Provinz durchreist hatte, in das Haus
meines Vaters gebracht. Es war gerade ein Feiertag, Gaste flllten unsere Stuben, in der Mitte sal? der
Priester und studierte das Blatt. Pl6tzlich fing alles zu lachen an, das Blatt wurde im Gedrange
zerrissen, der Bettler, der allerdings schon reichlich beschenkt worden war, wurde mit St63en aus
dem Zimmer gejagt, alles zerstreute sich und lief in den schonen Tag. Warum? Der Dialekt der
Nachbarprovinz ist von dem unseren wesentlich verschieden, und dies driickt sich auch in
gewissen Formen der Schriftsprache aus, die fiir uns einen altertimlichen Charakter haben. Kaum
hatte nun der Priester zwei derartige Seiten gelesen, war man schon entschieden. Alte Dinge,
l&angst gehdrt, langst verschmerzt. Und obwohl - so scheint es mir in der Erinnerung - aus dem Bettler
das grauenhafte Leben unwiderleglich sprach, schittelte man lachend den Kopf und wollte nichts
mehr horen. So bereit ist man bei uns, die Gegenwart auszuléschen.

Wenn man aus solchen Erscheinungen folgern wollte, daf3 wir im Grunde gar keinen Kaiser
haben, ware man von der Wahrheit nicht weit entfernt. Immer wieder mul3 ich sagen: Es gibt
vielleicht kein kaisertreueres Volk als das unsrige im Suiden, aber die Treue kommt dem Kaiser
nicht zugute. Zwar steht auf der kleinen Saule am Dorfausgang der heilige Drache und blast
huldigend seit Menschengedenken den feurigen Atem genau in die Richtung von Peking - aber
Peking selbst ist den Leuten im Dorf viel fremder als das jenseitige Leben. Sollte es wirklich ein
Dorf geben, wo Haus an Haus steht, Felder bedeckend, weiter als der Blick von unserem Hugel
reicht und zwischen diesen Hausern stiinden bei Tag und bei Nacht Menschen Kopf an Kopf?
Leichter als eine solche Stadt sich vorzustellen ist es uns, zu glauben, Peking und sein Kaiser wére
eines, etwa eine Wolke, ruhig unter der Sonne sich wandelnd im Laufe der Zeiten.

Die Folge solcher Meinungen ist nun ein gewissermal3en freies, unbeherrschtes Leben.
Keineswegs sittenlos, ich habe solche Sittenreinheit, wie in meiner Heimat, kaum jemals
angetroffen auf meinen Reisen. - Aber doch ein Leben, das unter keinem gegenwartigen Gesetze
steht und nur der Weisung und Warnung gehorcht, die aus alten Zeiten zu uns hertberreicht.

Ich hiite mich vor Verallgemeinerungen und behaupte nicht, daf? es sich in allen zehntausend
Dorfern unserer Provinz so verhalt oder gar in allen finfhundert Provinzen Chinas. Wohl aber darf ich
vielleicht auf Grund der vielen Schriften, die ich Uber diesen Gegenstand gelesen habe, sowie auf
Grund meiner eigenen Beobachtungen - besonders bei dem Mauerbau gab das
Menschenmaterial dem Fuhlenden Gelegenheit, durch die Seelen fast aller Provinzen zu reisen -
auf Grund alles dessen darf ich vielleicht sagen, dal3 die Auffassung, die hinsichtlich des Kaisers
herrscht, immer wieder und tberall einen gewissen und gemeinsamen Grundzug mit der
Auffassung in meiner Heimat zeigt. Die Auffassung will ich nun durchaus nicht als eine Tugend
gelten lassen, im Gegenteil. Zwar ist sie in der Hauptsache von der Regierung verschuldet, die im
altesten Reich der Erde bis heute nicht imstande war oder dies Giber anderem vernachlassigte, die
Institution des Kaisertums zu solcher Klarheit auszubilden, daf sie bis an die fernsten Grenzen des
Reiches unmittelbar und unabléssig wirke. Andererseits aber liegt doch auch darin eine Schwéche
der Vorstellungs- oder Glaubenskraft beim Volke, welches nicht dazu gelangt, das Kaisertum aus
der Pekinger Versunkenheit in aller Lebendigkeit und Gegenwartigkeit an seine Untertanenbrust zu
ziehen, die doch nichts besseres will, als einmal diese Berlihrung zu fiihlen und an ihr zu vergehen.

Eine Tugend ist also diese Auffassung wohl nicht. Um so auffélliger ist es, dal} gerade diese



Schwéche eines der wichtigsten Einigungsmittel unseres Volkes zu sein scheint; ja, wenn man sich
im Ausdruck soweit vorwagen darf, geradezu der Boden, auf dem wir leben. Hier einen Tadel
ausfuhrlich begriinden, heif3t nicht an unserem Gewissen, sondern, was viel arger ist, an unseren
Beinen rutteln. Und darum will ich in der Untersuchung dieser Frage vorderhand nicht weiter gehen.

Der Riesenmaulwurf

Diejenigen, ich gehére zu ihnen, die schon einen kleinen gewéhnlichen Maulwurf widerlich finden,
waren wahrscheinlich vom Widerwillen getdtet worden, wenn sie den Riesenmaulwurf gesehen
héatten, der vor einigen Jahren in der Néhe eines kleinen Dorfes beobachtet worden ist, das dadurch
eine gewisse vortubergehende Beriihmtheit erlangt hat. Jetzt ist es allerdings schon langst wieder in
Vergessenheit geraten und teilt damit nur die Ruhmlosigkeit der ganzen Erscheinung, die
vollstandig unerklart geblieben ist, die man aber zu erklaren sich auch nicht sehr bemiht hat und die
infolge einer unbegreiflichen Nachlassigkeit jener Kreise, die sich darum hatten kimmern sollen und
die sich tatséachlich angestrengt um viel geringfiigigere Dinge kiimmern, ohne genauere Untersuchung
vergessen worden ist. Darin, daf3 das Dorf weit von der Eisenbahn abliegt, kann jedenfalls keine
Entschuldigung daftir gefunden werden. Viele Leute kamen aus Neugierde von weither, sogar aus
dem Ausland, nur diejenigen, die mehr als Neugierde hatten zeigen sollen, die kamen nicht. Ja,
hatten nicht einzelne ganz einfache Leute, Leute, deren gewthnliche Tagesarbeit ihnen kaum ein
ruhiges Aufatmen gestattete, hatten nicht diese Leute uneigenntitzig sich der Sache angenommen,
das Gerlcht von der Erscheinung wére wahrscheinlich kaum tUber den ndchsten Umkreis
hinausgekommen. Es muf3 zugegeben werden, daf3 selbst das Geriicht, das sich doch sonst kaum
aufhalten 1aRt, in diesem Falle geradezu schwerfallig war; hatte man es nicht férmlich gesto3en, es hatte
sich nicht verbreitet. Aber auch das war gewil3 kein Grund, sich mit der Sache nicht zu beschéftigen,
im Gegenteil, auch diese Erscheinung hatte noch untersucht werden mussen. Statt dessen Uberliel3
man die einzige schriftliche Behandlung des Falles dem alten Dorflehrer, der zwar ein
ausgezeichneter Mann in seinem Berufe war, aber dessen Fahigkeiten ebensowenig wie seine
Vorbildung es ihm ermdglichten, eine griindliche und weiterhin verwertbare Beschreibung,
geschweige denn eine Erklarung zu liefern. Die kleine Schrift wurde gedruckt und an die damaligen
Besucher des Dorfes viel verkauft, sie fand auch einige Anerkennung, aber der Lehrer war klug
genug einzusehen, dal} seine vereinzelten, von niemandem unterstiitzten Bemihungen im Grunde
wertlos waren. Wenn er dennoch in ihnen nicht nachlie und die Sache, obwohl sie ihrer Natur nach
von Jahr zu Jahr verzweifelter wurde, zu seiner Lebensaufgabe machte, so beweist das einerseits,
wie grof3 die Wirkung war, welche die Erscheinung ausuben konnte, und andererseits, welche
Anstrengung und Uberzeugungstreue sich in einem alten, unbeachteten Dorflehrer vorfinden kann.
DaR er aber unter der abweisenden Haltung der maRgebenden Persdnlichkeiten schwer gelitten hat,
beweist ein kleiner Nachtrag, den er seiner Schrift folgen liel3, allerdings erst nach einigen Jahren,
aber zu einer Zeit, als sich kaum jemand mehr erinnern konnte, worum es sich hier gehandelt
hatte. In diesem Nachtrag fuhrt er, vielleicht nicht durch Geschicklichkeit, aber durch Ehrlichkeit
Uberzeugend, Klage Uber die Verstandnislosigkeit, die ihm bei Leuten begegnet ist, wo man sie am
wenigsten hatte erwarten sollen. Von diesen Leuten sagt er treffend: »Nicht ich, aber sie reden wie
alte Dorflehrer.« Und er flihrt unter anderem den Ausspruch eines Gelehrten an, zu dem er eigens
in seiner Sache gefahren ist. Der Name des Gelehrten ist nicht genannt, aber aus verschiedenen
Nebenumstanden laf3t sich erraten, wer es gewesen ist. Nachdem der Lehrer grof3e Schwierigkeiten
Uberwunden hatte, iberhaupt Einlal3 zu erlangen, merkte er schon bei der BegriiRung, daf? der Gelehrte in
einem uniberwindbaren Vorurteil in betreff seiner Sache befangen war. In welcher Zerstreutheit er
dem langen Bericht des Lehrers zuhorte, den dieser an der Hand seiner Schrift erstattete, zeigte
sich in der Bemerkung, die er nach einiger scheinbarer Uberlegung machte: »Die Erde ist doch in
Ihrer Gegend besonders schwarz und schwer. Nun, sie gibt deshalb auch den Maulwirfen
besonders fette Nahrung und sie werden ungewd6hnlich grof3.« »Aber so grof3 doch nicht, rief der
Lehrer und maf3, in seiner Wut ein wenig Ubertreibend, zwei Meter an der Wand ab. »O doch,
antwortete der Gelehrte, dem das Ganze offenbar sehr spaf3haft vorkam. Mit diesem Bescheide
fuhr der Lehrer nach Hause zuriick. Er erzahlt, wie ihn am Abend im Schneefall auf der Landstral3e
seine Frau und seine sechs Kinder erwartet hatten und wie er ihnen das endgiiltige Mi3lingen seiner
Hoffnungen bekennen muf3te.

Als ich von dem Verhalten des Gelehrten gegentiber dem Lehrer las, kannte ich noch gar nicht
die Hauptschrift des Lehrers. Aber ich entschlof3 mich, sofort alles, was ich tber den Fall in
Erfahrung bringen konnte, selbst zu sammeln und zusammenzustellen. Da ich dem Gelehrten
nicht die Faust vor das Gesicht halten konnte, sollte wenigstens meine Schrift den Lehrer
verteidigen oder, besser ausgedriickt, nicht so sehr den Lehrer als die gute Absicht eines ehrlichen,
aber einfluBlosen Mannes. Ich gestehe, ich bereute spater diesen Entschluf3, denn ich fuhlte bald, dai3
seine Ausfiihrung mich in eine wunderbare Lage bringen muf3te. Einerseits war auch mein Einflu3 bei
weitem nicht hinreichend, um den Gelehrten oder gar die 6ffentliche Meinung zugunsten des
Lehrers umzustimmen, andererseits aber muf3te der Lehrer merken, dafld mir an seiner Hauptabsicht,



dem Nachweis der Erscheinung des grof3en Maulwurfes, weniger lag als an der Verteidigung seiner
Ehrenhaftigkeit, die ihm wiederum selbstverstandlich und keiner Verteidigung bedurftig schien. Es
mufte also dahin kommen, daf3 ich, der ich mich dem Lehrer verbinden wollte, bei ihm kein
Verstandnis fand, und wahrscheinlich, statt zu helfen, fir mich einen neuen Helfer brauchen wirde,
dessen Auftreten wohl sehr unwahrscheinlich war. Au3erdem birdete ich mir mit meinem Entschluf3
eine grol3e Arbeit auf. Wollte ich Uberzeugen, so durfte ich mich nicht auf den Lehrer berufen, der ja
nicht hatte Gberzeugen kdnnen. Die Kenntnis seiner Schrift hatte mich nur beirrt und ich vermied es
daher, sie vor Beendigung meiner eigenen Arbeit zu lesen. Ja, ich trat nicht einmal mit dem Lehrer

in Verbindung. Allerdings erfuhr er durch Mittelspersonen von meinen Untersuchungen, aber er

wul3te nicht, ob ich in seinem Sinne arbeitete oder gegen ihn. Ja, er vermutete wahrscheinlich sogar
das letztere, wenn er es spéater auch leugnete, denn ich habe Beweise dariiber, daf? er mir
verschiedene Hindernisse in den Weg gelegt hat. Das konnte er sehr leicht, denn ich war ja
gezwungen, alle Untersuchungen, die er schon durchgefiihrt hatte, nochmals vorzunehmen und er
konnte mir daher immer zuvorkommen. Das war aber der einzige Vorwurf, der meiner Methode mit
Recht gemacht werden konnte, ibrigens ein unausweichlicher Vorwurf, der aber durch die Vorsicht,

ja Selbstverleugnung meiner SchluRfolgerungen sehr entkraftet wurde. Sonst aber war meine Schrift
von jeder EinfluRnahme des Lehrers frei, vielleicht hatte ich in diesem Punkte sogar allzu grol3e
Peinlichkeit bewiesen, es war durchaus so, als hatte bisher niemand den Fall untersucht, als wéare

ich der erste, der die Augen- und Ohrenzeugen verhdrte, der erste, der die Angaben

aneinanderreihte, der erste, der Schliisse zog. Als ich spater die Schrift des Lehrers las - sie hatte
einen sehr umstandlichen Titel: »Ein Maulwurf, so gro3, wie ihn noch niemand gesehen hat« -, fand
ich tatsachlich, daf? wir in wesentlichen Punkten nicht tibereinstimmten, wenn wir auch beide die
Hauptsache, ndmlich die Existenz des Maulwurfs, bewiesen zu haben glaubten. Immerhin
verhinderten jene einzelnen Meinungsverschiedenheiten die Entstehung eines freundschatftlichen
Verhéaltnisses zum Lehrer, das ich eigentlich trotz allem erwartet hatte. Es entwickelte sich fast eine
gewisse Feindseligkeit von seiner Seite. Er blieb zwar immer bescheiden und demditig mir

gegeniber, aber desto deutlicher konnte man seine wirkliche Stimmung merken. Er war namlich der
Meinung, daR ich ihm mit der Sache durchaus geschadet habe, und dal3 mein Glaube, ich hatte ihm
genutzt oder niitzen kénnen, im besten Fall Einféltigkeit, wahrscheinlich aber Anmaf3ung oder Hinterlist
sei. Vor allem wies er ofters darauf hin, daf? alle seine bisherigen Gegner ihre Gegnerschaft Uberhaupt
nicht oder blof3 unter vier Augen oder wenigstens nur mindlich gezeigt hatten, wahrend ich es fir nétig
gehalten hatte, alle meine Aussetzungen sofort drucken zu lassen. Auf3erdem héatten die wenigen
Gegner, welche sich wirklich mit der Sache, wenn auch nur oberflachlich, beschéftigt hatten, doch
wenigstens seine, des Lehrers Meinung, also die hier maRgebende Meinung angehért, ehe sie sich
selber gedulert hatten, ich aber hatte aus unsystematisch gesammelten und zum Teil mil3verstandenen
Angaben Ergebnisse hervorgebracht, die, selbst wenn sie in der Hauptsache richtig waren, doch
unglaubwurdig wirken muf3ten, und zwar sowohl auf die Menge als auch auf die Gebildeten. Der
schwaéchste Schein der Unglaubwiirdigkeit ware aber das Schlimmste, was hier geschehen konnte.

Auf diese, wenn auch verhillt vorgebrachten, Vorwiirfe héatte ich ihm leicht antworten kénnen - so
stellte zum Beispiel gerade seine Schrift wohl den H6hepunkt der Unglaubwirdigkeit dar -, weniger
leicht aber war es, gegen seinen sonstigen Verdacht anzukéampfen, und das war der Grund, warum
ich mich Gberhaupt im ganzen ihm gegentiber sehr zurtickhielt. Er glaubte namlich im geheimen, daf3 ich
ihn um den Ruhm hatte bringen wollen, der erste offentliche Firsprecher des Maulwurfs zu sein. Nun
war ja fur seine Person gar kein Ruhm vorhanden, sondern nur eine L&acherlichkeit, die sich aber
auch auf einen immer kleineren Kreis einschrankte und um die ich mich gewil3 nicht bewerben wollte.
AuRerdem aber hatte ich in der Einleitung zu meiner Schrift ausdricklich erklart, daf} der Lehrer fur alle
Zeiten als Entdecker des Maulwurfs zu gelten habe - der Entdecker aber war er nicht einmal- und
daf nur die Anteilnahme am Schicksal des Lehrers mich zur Abfassung der Schrift gedrangt habe.
»Der Zweck dieser Schrift ist es«, - so schlof3 ich allzu pathetisch, aber es entsprach meiner
damaligen Erregung - »der Schrift des Lehrers zur verdienten Verbreitung zu helfen. Gelingt dies,
dann soll mein Name, der voribergehend und nur auferlich in diese Angelegenheit verwickelt wird,
sofort aus ihr geléscht werden.« Ich wehrte also geradezu jede gréRere Beteiligung an der Sache ab;
es war fast, als hatte ich irgendwie den unglaublichen Vorwurf des Lehrers vorausgeahnt. Trotzdem
fand er gerade in dieser Stelle die Handhabe gegen mich, und ich leugne nicht, daf3 eine
scheinbare Spur von Berechtigung in dem, was er sagte oder vielmehr andeutete, enthalten war,
wie mir Uberhaupt einigemal auffiel, daf er in mancher Hinsicht mir gegentiber fast mehr Scharfsinn
zeigte als in seiner Schrift. Er behauptete namlich, meine Einleitung sei doppelziingig. Wenn mir
wirklich nur daran lag, seine Schrift zu verbreiten, warum befaf3te ich mich nicht ausschlieflich mit
ihm und seiner Schrift, warum zeigte ich nicht ihre Vorzlge, ihre Unwiderlegbarkeit, warum
beschrankte ich mich nicht darauf, die Bedeutung der Entdeckung hervorzuheben und begreiflich
zu machen, warum dréngte ich mich vielmehr unter vollstandiger Vernachlassigung der Schrift in die
Entdeckung selbst. War sie etwa nicht schon getan? Blieb etwa in dieser Hinsicht noch etwas zu
tun Ubrig? Wenn ich aber wirklich glaubte, die Entdeckung noch einmal machen zu missen, warum



sagte ich mich dann in der Einleitung von der Entdeckung so feierlich los? Das héatte heuchlerische
Bescheidenheit sein kdnnen, aber es war etwas Argeres. Ich entwertete die Entdeckung, ich machte
auf sie aufmerksam nur zu dem Zweck, sie zu entwerten, wahrend er sie doch erforscht und

beiseite gelegt hatte. Es war vielleicht rings um diese Sache ein wenig stiller geworden, nun

machte ich wieder Larm, machte aber gleichzeitig die Lage des Lehrers schwieriger, als sie jemals
gewesen war. Was bedeutete denn fur den Lehrer die Verteidigung seiner Ehrenhaftigkeit! An der
Sache, nur an der Sache lag ihm. Diese aber verriet ich, weil ich sie nicht verstand, weil ich sie

nicht richtig einschéatzte, weil ich keinen Sinn fiir sie hatte. Sie ging himmelhoch iber meinen Verstand
hinaus. Er sal3 vor mir und sah mich mit seinem alten, faltigen Gesicht ruhig an, und doch war nur
dieses seine Meinung. Allerdings war es nicht richtig, dal’ ihm nur an der Sache lag, er war sogar
recht ehrgeizig und wollte auch Geld gewinnen, was mit Riicksicht auf seine zahlreiche Familie sehr
begreiflich war. Trotzdem schien ihm mein Interesse an der Sache vergleichsweise so gering, daf3

er glaubte, sich als vollstandig uneigenniitzig hinstellen zu dirfen, ohne eine allzu groRe Unwahrheit zu
sagen. Und es genugt tatséachlich nicht einmal fir meine innere Befriedigung, wenn ich mir sagte, daf3
die Vorwiirfe des Mannes im Grunde nur darauf zurtickgehen, dal3 er gewissermal3en seinen Maulwurf
mit beiden Handen festhalt und jeden, der ihm nur mit dem Finger nahe kommen will, einen Verrater
nennt. Es war nicht so, sein Verhalten war nicht durch Geiz, wenigstens nicht durch Geiz allein zu
erklaren, eher durch die Gereiztheit, welche seine grof3en Anstrengungen und deren vollsténdige
Erfolglosigkeit in ihm hervorgerufen hatten. Aber auch die Gereiztheit erklarte nicht alles. Vielleicht
war mein Interesse an der Sache wirklich zu gering. An Fremden war fiir den Lehrer
Interesselosigkeit schon etwas Gewdhnliches, er litt darunter im allgemeinen, aber nicht mehr im
einzelnen. Hier aber hatte sich endlich einer gefunden, der sich der Sache in au3erordentlicher

Weise annahm, und selbst dieser begriff die Sache nicht. Einmal in diese Richtung gedrangt, wollte
ich gar nicht leugnen. Ich bin kein Zoologe, vielleicht hatte ich mich fur diesen Fall, wenn ich ihn
selbst entdeckt hatte, bis auf den Herzensgrund ereifert, aber ich hatte ihn doch nicht entdeckt. Ein

so grol3er Maulwurf ist gewil3 eine Merkwirdigkeit, aber die dauernde Aufmerksamkeit der ganzen
Welt darf man nicht dafiir verlangen, besonders wenn die Existenz des Maulwurfs nicht vollstandig
einwandfrei festgestellt ist und man ihn jedenfalls nicht vorfiihren kann. Und ich gestand auch ein,
daf ich mich wahrscheinlich fir den Maulwurf selbst, wenn ich der Entdecker gewesen wére, niemals
S0 eingesetzt hatte, wie ich es fur den Lehrer gern und freiwillig tat.

Nun héatte sich wahrscheinlich die Nichtlibereinstimmung zwischen mir und dem Lehrer bald
aufgeldst, wenn meine Schrift Erfolg gehabt hatte. Aber gerade dieser Erfolg blieb aus. Vielleicht war
sie nicht gut, nicht berzeugend genug geschrieben, ich bin Kaufmann, die Abfassung einer
solchen Schrift geht vielleicht Uber den mir gesetzten Kreis noch weiter hinaus, als dies beim Lehrer
der Fall war, obwohl ich allerdings in allen hierfir nétigen Kenntnissen den Lehrer bei weitem Ubertraf.
Auch lie3 sich der MiRRerfolg noch anders deuten, der Zeitpunkt des Erscheinens war vielleicht
unginstig. Die Entdeckung des Maulwurfes, die nicht hatte durchdringen kénnen, lag einerseits nicht
so weit zurlick, als dal3 man sie vollstandig vergessen hatte und durch meine Schrift also etwa
Uberrascht worden ware, andererseits aber war Zeit genug vergangen, um das geringe Interesse,
das urspringlich vorhanden gewesen war, ganzlich zu erschépfen. Jene, die sich tiberhaupt tiber meine
Schrift Gedanken machten, sagten sich mit einer Trostlosigkeit, die schon vor Jahren diese
Diskussion beherrscht hatte, daf? nun wohl wieder die nutzlosen Anstrengungen fiir diese 6de Sache
beginnen sollen, und manche verwechselten sogar meine Schrift mit der des Lehrers. In einer
fuhrenden landwirtschaftlichen Zeitschrift fand sich folgende Bemerkung, glicklicherweise nur zum
Schluf3 und klein gedruckt: »Die Schrift iber den Riesenmaulwurf ist uns wieder zugeschickt worden.
Wir erinnern uns, schon einmal vor Jahren Uber sie herzlich gelacht zu haben. Sie ist seitdem nicht
kluger geworden und wir nicht dimmer. BloR3 lachen kénnen wir nicht zum zweitenmal. Dagegen fragen
wir unsere Lehrervereinigungen, ob ein Dorfschullehrer nicht nitzlichere Arbeit finden kann, als
Riesenmaulwiirfen nachzujagen.« Eine unverzeihliche Verwechslung! Man hatte weder die erste,
noch die zweite Schrift gelesen, und die zwei armseligen in der Eile aufgeschnappten Worte
Riesenmaulwurf und Dorfschullehrer gentigten schon den Herren, um sich als Vertreter anerkannter
Interessen in Szene zu setzen. Dagegen hatte gewil3 Verschiedenes mit Erfolg unternommen
werden kénnen, aber die mangelnde Verstandigung mit dem Lehrer hielt mich davon ab. Ich
versuchte vielmehr, die Zeitschrift vor ihm geheimzuhalten, so lange es mir méglich war. Aber er
entdeckte sie sehr bald, ich erkannte es schon aus einer Bemerkung in einem Brief, in dem er mir
seinen Besuch fir die Weihnachtsfeiertage in Aussicht stellte. Er schrieb dort: »Die Welt ist schlecht
und man macht es ihr leicht«, womit er ausdriicken wollte, daf3 ich zu der schlechten Welt gehore,
mich aber mit der mir innewohnenden Schlechtigkeit nicht begniige, sondern es der Welt auch noch
leicht mache, das heifl3t, tatig bin, um die allgemeine Schlechtigkeit hervorzulocken und ihr zum Sieg
zu verhelfen. Nun, ich hatte schon die nétigen Entschliisse gefafdt, konnte ihn ruhig erwarten und ruhig
zusehen, wie er ankam, sogar weniger hoflich gri3te als sonst, sich stumm mir gegentibersetzte,
sorgfaltig aus der Brusttasche seines eigentiimlich wattierten Rockes die Zeitschrift hervorzog und
sie aufgeschlagen vor mich hinschob. »Ich kenne es«, sagte ich und schob die Zeitschrift



ungelesen wieder zurlick. »Sie kennen es«, sagte er seufzend, er hatte die alte Lehrergewohnheit,
fremde Antworten zu wiederholen. »Ich werde das natrlich nicht ohnne Abwehr hinnehmen, fuhr er
fort, tippte aufgeregt mit dem Finger auf die Zeitschrift und sah mich dabei scharf an, als ware ich
der entgegengesetzten Meinung; eine Ahnung dessen, was ich sagen wollte, hatte er wohl; ich
habe auch sonst nicht so sehr aus seinen Worten, als aus sonstigen Zeichen zu bemerken
geglaubt, dal er oft eine sehr richtige Empfindung fir meine Absichten hatte, ihr aber nicht nachgab
und sich ablenken lie3. Das, was ich ihm damals sagte, kann ich fast wortgetreu wiedergeben, da
ich es kurz nach der Unterredung notiert habe. »Tut, was lhr wollt«, sagte ich, »unsere Wege
scheiden sich von heute ab. Ich glaube, daf3 es Euch weder unerwartet, noch ungelegen kommt.
Die Notiz hier in der Zeitschrift ist nicht die Ursache meines Entschlusses, sie hat ihn blo3 endguiltig
befestigt; die eigentliche Ursache liegt darin, dal ich urspriinglich glaubte, Euch durch mein
Auftreten nutzen zu kénnen, wahrend ich jetzt sehen muf3, dal3 ich Euch in jeder Richtung geschadet
habe. Warum es sich so gewendet hat, weil3 ich nicht, die Griinde fur Erfolg und Mif3erfolg sind immer
vieldeutig, sucht nicht nur jene Deutungen hervor, die gegen mich sprechen. Denkt an Euch, auch
Ihr hattet die besten Absichten und doch MiRRerfolg, wenn man das Ganze ins Auge faf3t. Ich meine
es nicht im Scherz, es geht ja gegen mich selbst, wenn ich sage, dal’ auch die Verbindung mit mir
leider zu Euren Mil3erfolgen zahlt. Dafl3 ich mich jetzt von der Sache zuriickziehe, ist weder Feigheit
noch Verrat. Es geschieht sogar nicht ohne Selbstiiberwindung; wie sehr ich Eure Person achte,
geht schon aus meiner Schrift hervor, Ihr seid mir in gewisser Hinsicht ein Lehrer geworden, und
sogar der Maulwurf wurde mir fast lieb. Trotzdem trete ich beiseite, Ihr seid der Entdecker, und wie
ich es auch anstellen wollte, ich hindere immer, daf3 der mégliche Ruhm Euch trifft, wahrend ich den
Mi3erfolg anziehe und auf Euch weiterleite. Wenigstens ist dies Eure Meinung. Genug davon. Die
einzige Bul3e, die ich auf mich nehmen kann, ist, daf3 ich Euch um Verzeihung bitte und wenn Ihr es
verlangt, das Gestandnis, das ich Euch hier gemacht habe, auch 6ffentlich, zum Beispiel in dieser
Zeitschrift, wiederhole.«

Das waren damals meine Worte, sie waren nicht ganz aufrichtig, aber das Aufrichtige war ihnen
leicht zu enthnehmen. Meine Erklarung wirkte auf ihn so, wie ich es ungeféhr erwartet hatte. Die
meisten alten Leute haben jlingeren gegeniiber etwas Tauschendes, etwas Liignerisches in ihrem
Wesen, man lebt ruhig neben ihnen fort, glaubt das Verhéltnis gesichert, kennt die vorherrschenden
Meinungen, bekommt fortwahrend Bestéatigungen des Friedens, halt alles fur selbstverstandlich und
plétzlich, wenn sich doch etwas Entscheidendes ereignet und die so lange vorbereitete Ruhe
wirken sollte, erheben sich diese alten Leute wie Fremde, haben tiefere, starkere Meinungen,
entfalten formlich jetzt erst ihre Fahne und man liest darauf mit Schrecken den neuen Spruch.
Dieser Schrecken stammt vor allem daher, weil das, was die Alten jetzt sagen, wirklich viel
berechtigter, sinnvoller, und als ob es eine Steigerung des Selbstverstandlichen gabe, noch
selbstverstandlicher ist. Das untubertrefflich Lignerische daran aber ist, daf3 sie das, was sie jetzt
sagen, im Grunde immer gesagt haben. Ich mul mich tief in diesen Dorfschullehrer eingebohrt
haben, daR er mich jetzt nicht ganz Giberraschte. »Kind«, sagte er, legte seine Hand auf die meine
und rieb sie freundschatftlich, »wie kamt Ihr denn Uberhaupt auf den Gedanken, Euch auf diese
Sache einzulassen? - Gleich als ich zum erstenmal davon hdérte, sprach ich mit meiner Frau
dartiber.« Er rickte vom Tische ab, breitete die Arme aus und blickte zu Boden, als stehe dort unten
winzig seine Frau und er spreche mit ihr. »So viele Jahre«, sagte ich zu ihr, skdmpfen wir allein, jetzt
aber scheint in der Stadt ein hoher Gonner fiir uns einzutreten, ein stadtischer Kaufmann, namens
Soundso. Jetzt sollten wir uns doch sehr freuen, nicht? Ein Kaufmann in der Stadt bedeutet nicht
wenig; wenn ein lumpiger Bauer uns glaubt und es ausspricht, so kann uns das nichts helfen,
denn was ein Bauer macht, ist immer unanstandig, ob er nun sagt: Der alte Dorfschullehrer hat
recht, oder ob er etwa unpassenderweise ausspuckt, beides ist in der Wirkung einander gleich.

Und stehen statt des einen Bauern zehntausend Bauern auf, so ist die Wirkung womdglich noch
schlechter. Ein Kaufmann in der Stadt ist dagegen etwas anderes, ein solcher Mann hat
Verbindungen, selbst das, was er nur nebenbei sagt, spricht sich in weiteren Kreisen herum, neue
Gonner nehmen sich der Sache an, einer sagt zum Beispiel: Auch von Dorfschullehrern kann man
lernen, und am nachsten Tag flustern es sich schon eine Menge von Leuten zu, von denen man es,

nach ihrem AuReren zu schlieRen, niemals annehmen wiirde. Jetzt finden sich Geldmittel fiir die Sache,

einer sammelt und die anderen zahlen ihm das Geld in die Hand, man meint, der Dorfschullehrer
misse aus dem Dorf hervorgeholt werden, man kommt, kiimmert sich nicht um sein Aussehen,
nimmt ihn in die Mitte und, da sich die Frau und die Kinder an ihn h&ngen, nimmt man auch sie mit.
Hast du schon Leute aus der Stadt beobachtet? Das zwitschert unaufhdérlich. Ist eine Reihe von
ihnen beisammen, so geht das Zwitschern von rechts nach links und wieder zurtick und auf und ab.
Und so heben sie uns zwitschernd in den Wagen, man hat kaum Zeit, allen zuzunicken. Der Herr
auf dem Kutschbock riickt seinen Zwicker zurecht, schwingt die Peitsche und wir fahren. Alle
winken zum Abschied dem Dorfe zu, so als ob wir noch dort wéren und nicht mitten unter ihnen
salRen. Aus der Stadt kommen einige Wagen mit besonders Ungeduldigen uns entgegen. Wie wir
uns nahern, stehen sie von ihren Sitzen auf und strecken sich, um uns zu sehen. Der, welcher Geld
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gesammelt hat, ordnet alles und ermahnt zur Ruhe. Es ist schon eine grof3e Wagenreihe, wie wir in
der Stadt einfahren. Wir haben geglaubt, dal? die BegriiRung schon voriber ist, aber nun vor dem
Gasthof beginnt sie erst. In der Stadt sammeln sich eben auf einen Aufruf gleich sehr viele Leute
an. Worum sich der eine kiimmert, kimmert sich gleich auch der andere. Sie nehmen einander mit
ihrem Atem die Meinungen weg und eignen sich sie an. Nicht alle diese Leute kénnen mit dem
Wagen fahren, sie warten vor dem Gasthof, andere kénnten zwar fahren, aber sie tun es aus
Selbstbewuf3tsein nicht. Auch diese warten. Es ist unbegreiflich, wie der, welcher Geld gesammelt
hat, den Uberblick tiber alles behalt.««

Ich hatte ihm ruhig zugehort; ja, ich war wahrend der Rede immer ruhiger geworden. Auf dem
Tisch hatte ich alle Exemplare meiner Schrift, so viele ich ihrer noch besal3, aufgehéuft. Es fehlten
nur sehr wenige, denn ich hatte in der letzten Zeit durch ein Rundschreiben alle ausgeschickten
Exemplare zurtickgefordert und hatte auch die meisten erhalten. Von vielen Seiten war mir Gibrigens
sehr hoflich geschrieben worden, dal3 man sich gar nicht erinnere, eine solche Schrift erhalten zu
haben und dalR man sie, wenn sie etwa doch gekommen sein sollte, bedauerlicherweise verloren
haben misse. Auch so war es richtig, ich wollte im Grunde nichts anderes. Nur einer bat mich, die
Schrift als Kuriosum behalten zu dirfen, und verpflichtete sich, sie im Sinne meines
Rundschreibens wéahrend der néchsten zwanzig Jahre niemandem zu zeigen. Dieses Rundschreiben
hatte der Dorfschullehrer noch gar nicht gesehen. Ich freute mich, daf3 seine Worte es mir leicht
machten, es ihm zu zeigen. Ich konnte dies aber auch sonst ohne Sorge tun, weil ich bei der
Abfassung sehr vorsichtig vorgegangen war und das Interesse des Dorfschullehrers und seiner
Sache niemals aul3er acht gelassen hatte. Die Hauptsétze des Schreibens lauteten namlich: »Ich bitte
nicht deshalb um Rickgabe der Schrift, weil ich etwa von den in der Schrift vertretenen Meinungen
abgekommen bin oder sie vielleicht in einzelnen Teilen als irrig oder auch nur als unbeweisbar
ansehen wirde. Meine Bitte hat lediglich persdnliche, allerdings sehr zwingende Grinde; auf meine
Stellung zur Sache laft sie jedoch nicht die allergeringsten Riickschlisse zu. Ich bitte dies besonders
zu beachten, und wenn es behebt, auch zu verbreiten.«

Vorlaufig hielt ich dieses Rundschreiben noch mit den Handen verdeckt und sagte: »Wollt lhr mir
Vorwirfe machen, weil es nicht so gekommen ist? Warum wollt Ihr das tun? Verbittern wir uns doch
nicht das Auseinandergehen. Und versucht endlich einzusehen, dal3 Ihr zwar eine Entdeckung
gemacht habt, dalR aber diese Entdeckung nicht etwa alles andere tberragt und daf3 infolgedessen
auch das Unrecht, das Euch geschieht, nicht ein alles andere tberragendes Unrecht ist. Ich kenne
nicht die Satzungen der gelehrten Gesellschaften, aber ich glaube nicht, da Euch selbst im
glnstigsten Falle ein Empfang bereitet worden wére, der nur annahernd an jenen herangereicht hatte,
wie |hr ihn vielleicht Eurer armen Frau beschrieben habt. Wenn ich selbst etwas von der Wirkung
der Schrift erhoffte, so glaubte ich, daf3 vielleicht ein Professor auf unseren Fall aufmerksam
gemacht werden kénnte, dal? er irgendeinen jungen Studenten beauftragen wirde, der Sache
nachzugehen, dal3 dieser Student zu Euch gefahren und dort Eure und meine Untersuchungen
nochmals in seiner Weise Uberprifen wirde, und dafd er schlie3lich, wenn ihm das Ergebnis
erwahnenswert schiene - hier ist festzuhalten, daf? alle jungen Studenten voll Zweifel sind -, dal er
dann eine eigene Schrift herausgeben wiirde, in welcher das, was Ihr geschrieben habt,
wissenschaftlich begrindet ware. Jedoch selbst dann, wenn sich diese Hoffnung erfillt hatte, ware noch
nicht viel erreicht gewesen. Die Schrift des Studenten, die einen so sonderbaren Fall verteidigt
hétte, ware vielleicht l&acherlich gemacht worden. lhr seht hier an dem Beispiel der landwirtschaftlichen
Zeitschrift, wie leicht das geschehen kann, und wissenschaftliche Zeitschriften sind in dieser
Hinsicht noch riicksichtsloser. Es ist auch verstandlich, die Professoren tragen viel Verantwortung
vor sich, vor der Wissenschaft, vor der Nachwelt, sie kdnnen sich nicht jeder neuen Entdeckung
gleich an die Brust werfen. Wir andern sind ihnen gegentber darin im Vorteil. Aber ich sehe von
dem ab und will jetzt annehmen, dal3 die Schrift des Studenten sich durchgesetzt hitte. Was ware
dann geschehen? Euer Name ware wohl einigemal in Ehren genannt worden, er hétte
wahrscheinlich auch Eurem Stand genitzt, man hatte gesagt: >Unsere Dorfschullehrer haben offene
Augeng, und die Zeitschrift hier hatte, wenn Zeitschriften Gedachtnis und Gewissen hatten, Euch
offentlich abbitten mussen, es hatte sich dann auch ein wohlwollender Professor gefunden, um ein
Stipendium fur Euch zu erwirken, es ist auch wirklich méglich, dafd man versucht hatte, Euch in die
Stadt zu ziehen, Euch eine Stelle an einer stadtischen Volksschule zu verschaffen und Euch so
Gelegenheit zu geben, die wissenschaftlichen Hilfsmittel, welche die Stadt bietet, fir Eure weitere
Ausbildung zu verwerten. Wenn ich aber offen sein soll, so muf3 ich sagen, ich glaube, man héatte es
nur versucht. Man hatte Euch hierher berufen, lhr waret auch gekommen, und zwar als gewdhnlicher
Bittsteller, wie es Hunderte gibt, ohne allen festlichen Empfang, man hatte mit Euch gesprochen,
hatte Euer ehrliches Streben anerkannt, hatte aber doch auch gleichzeitig gesehen, daf3 Ihr ein alter
Mann seid, dal3 in diesem Alter der Beginn eines wissenschaftlichen Studiums aussichtslos ist und
daf lhr vor allem mehr zuféllig als planmafig zu Eurer Entdeckung gelangt seid und uber diesen
Einzelfall hinaus nicht einmal weiter zu arbeiten beabsichtigt. Man hétte Euch aus diesen Griinden
wohl im Dorf gelassen. Eure Entdeckung allerdings ware weitergefiihrt worden, denn so klein ist sie
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nicht, dal sie, einmal zur Anerkennung gekommen, jemals vergessen werden kdnnte. Aber Ihr héttet
nicht mehr viel von ihr erfahren, und was |hr erfahren hattet, hattet Ihr kaum verstanden. Jede
Entdeckung wird gleich in die Gesamtheit der Wissenschaften geleitet und hort damit
gewissermafen auf, Entdeckung zu sein, sie geht im Ganzen auf und verschwindet, man muf3 schon
einen wissenschaftlich geschulten Blick haben, um sie dann noch zu erkennen. Sie wird gleich an
Leitsatze geknupft, von deren Dasein wir noch gar nicht gehért haben, und im wissenschatftlichen
Streit wird sie an diesen Leitséatzen bis in die Wolken hinaufgerissen. Wie wollen wir das begreifen?
Wenn wir gelehrten Diskussionen zuhoren, glauben wir zum Beispiel, es handle sich um die
Entdeckung, aber unterdessen handelt es sich um ganz andere Dinge, und ein nachstes Mal
glauben wir, es handle sich um anderes, nicht um die Entdeckung, nun handelt es sich aber

gerade um sie.

Versteht Ihr das? Ihr wéaret im Dorf geblieben, hattet mit dem erhaltenen Geld Euere Familie ein
wenig besser ernahren und kleiden dirfen, aber Eure Entdeckung wéare Euch entzogen gewesen,
ohne daf3 Ihr Euch mit irgendwelcher Berechtigung dagegen hattet wehren kénnen, denn erst in der
Stadt kam sie zu ihrer wirklichen Geltung. Und man wére vielleicht gegen Euch gar nicht undankbar
gewesen, man hatte etwa Uber der Stelle, wo die Entdeckung gemacht worden ist, ein kleines
Museum bauen lassen, es wére eine Sehenswirdigkeit des Dorfes geworden, lhr wéret der
Schliisselbewahrer gewesen und, um es auch an auf3eren Ehrenzeichen nicht fehlen zu lassen, hatte
man Euch eine kleine, an der Brust zu tragende Medaille verliehen, wie sie die Diener der
wissenschaftlichen Institute zu tragen pflegen. Das alles ware méglich gewesen; war es aber das,
was |lhr wolltet?«

Ohne sich mit einer Antwort aufzuhalten, wandte er ganz richtig ein: »Und das suchtet Ihr also fur
mich zu erreichen?«

»Vielleicht«, sagte ich, »ich habe damals nicht so sehr aus Uberlegungen gehandelt, als daf ich
Euch jetzt bestimmt antworten kénnte. Ich wollte Euch helfen, es ist aber mi3lungen und ist sogar
das MiBlungenste, was ich jemals getan habe. Darum will ich jetzt davon zurticktreten und es
ungeschehen machen, soweit meine Krafte reichen.«

»Nun gut«, sagte der Dorfschullehrer, nahm seine Pfeife heraus und begann, sie mit dem Tabak
zu stopfen, den er lose in allen Taschen mit sich trug. »lhr habt Euch freiwillig der undankbaren
Sache angenommen und tretet jetzt auch freiwillig zuriick. Es ist alles ganz richtig!« »Ich bin nicht
starrkdpfig«, sagte ich. »Findet Ihr an meinem Vorschlag vielleicht etwas auszusetzen?« »Nein, gar
nichts«, sagte der Dorfschullehrer, und seine Pfeife dampfte schon. Ich vertrug den Geruch seines
Tabaks nicht und stand deshalb auf und ging im Zimmer herum. Ich war es schon von friiheren
Besprechungen her gewdhnt, dal’ der Dorfschullehrer mir gegentiber sehr schweigsam war und sich
doch, wenn er einmal gekommen war, aus meinem Zimmer nicht fortrihren wollte. Es hatte mich
schon manchmal sehr befremdet; er will noch etwas von mir, hatte ich dann immer gedacht und
ihm Geld angeboten, das er auch regelméaf3ig annahm. Aber weggegangen war er immer erst dann,
wenn es ihm beliebte. Gewoéhnlich war dann die Pfeife ausgeraucht, er schwenkte sich um den
Sessel herum, den er ordentlich und respektvoll an den Tisch riickte, griff nach seinem Knotenstock
in der Erde, druckte mir eifrig die Hand und ging. Heute aber war mir sein schweigsames Dasitzen
geradezu lastig. Wenn man einmal jemandem den endgiiltigen Abschied anbietet, wie ich es getan
hatte, und dies vom andern als ganz richtig betrachtet wird, dann fuhrt man doch das wenige noch
gemeinsam zu Erledigende mdglichst schnell zu Ende und biirdet dem anderen nicht zwecklos seine
stumme Gegenwart auf. Wenn man den kleinen zahen Alten von riickwérts ansah, wie er an meinem
Tische saf3, konnte man glauben, es werde tiberhaupt nicht mdglich sein, ihn aus dem Zimmer
hinauszubeférdern.--

Die Wahrheit tiber Sancho Pansa

Sancho Pansa, der sich tbrigens dessen nie gerihmt hat, gelang es im Laufe der Jahre, durch
Beistellung einer Menge Ritter- und Rauberromane in den Abend- und Nachtstunden seinen Teufel,
dem er spater den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daf3 dieser dann haltlos die
verriicktesten Taten auffiihrte, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben
Sancho Pansa hatte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, folgte
gleichmuitig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefiihl, dem Don Quixote auf seinen
Zugen und hatte davon eine grof3e und nitzliche Unterhaltung bis an sein Ende.

Eine alltagliche Verwirrung

Ein alltaglicher Vorfall: sein Ertragen eine alltédgliche Verwirrung. A hat mit B aus H ein wichtiges
Geschéft abzuschlieRen. Er geht zur Vorbesprechung nach H, legt den Hin- und Herweg in je zehn
Minuten zurtick und rihmt sich zu Hause dieser besonderen Schnelligkeit. Am nachsten Tag geht er
wieder nach H, diesmal zum endgiiltigen Geschaftsabschluf3. Da dieser voraussichtlich mehrere
Stunden erfordern wird, geht A sehr friih morgens fort. Obwohl aber alle Nebenumstéande,
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wenigstens nach A's Meinung, vollig die gleichen sind wie im Vortag, braucht er diesmal zum Weg
nach H zehn Stunden. Als er dort ermidet abends ankommt, sagt man ihm, daf3 B, argerlich wegen
A's Ausbleiben, vor einer halben Stunden zu A in sein Dorf gegangen sei und sie sich eigentlich
unterwegs hatten treffen miissen. Man rat A zu warten. A aber, in Angst wegen des Geschéftes, macht
sich sofort auf und eilt nach Hause.

Diesmal legt er den Weg, ohne besonders darauf zu achten, geradezu in einem Augenblick
zurlick. Zu Hause erfahrt er, B sei doch schon gleich friih gekommen - gleich nach dem Weggang A's;
ja, er habe A im Haustor getroffen, ihn an das Geschéft erinnert, aber A habe gesagt, er hatte jetzt
keine Zeit, er miusse jetzt eilig fort.

Trotz diesem unverstandlichen Verhalten A's sei aber B doch hier geblieben, um auf A zu warten.
Er habe zwar schon oft gefragt, ob A nicht schon wieder zurlick sei, befinde sich aber noch oben in
A's Zimmer. Glicklich daruber, B jetzt noch zu sprechen und ihm alles erklaren zu kénnen, lauft A die
Treppe hinauf. Schon ist er fast oben, da stolpert er, erleidet eine Sehnenzerrung und fast
ohnmachtig vor Schmerz, unféhig sogar zu schreien, nur winselnd im Dunkel hért er, wie B -
undeutlich ob in gro3er Ferne oder knapp neben ihm - witend die Treppe hinunterstampft und
endglltig verschwindet.

Eine kleine Frau

Es ist eine kleine Frau; von Natur aus recht schlank, ist sie doch stark geschniirt; ich sehe sie
immer im gleichen Kleid, es ist aus gelblich - grauem, gewissermaf3en holzfarbigem Stoff und ist ein
wenig mit Troddeln oder knopfartigen Behangen von gleicher Farbe versehen; sie ist immer ohne
Hut, ihr stumpf-blondes Haar ist glatt und nicht unordentlich, aber sehr locker gehalten. Trotzdem
sie geschnirt ist, ist sie doch leicht beweglich, sie tbertreibt freilich diese Beweglichkeit, gern halt sie
die Hande in den Huften und wendet den Oberkérper mit einem Wurf Gberraschend schnell seitlich.
Den Eindruck, den ihre Hand auf mich macht, kann ich nur wiedergeben, wenn ich sage, daf3 ich
noch keine Hand gesehen habe, bei der die einzelnen Finger derart scharf voneinander
abgegrenzt wéaren, wie bei der ihren; doch hat ihre Hand keineswegs irgendeine anatomische
Merkwirdigkeit, es ist eine vollig normale Hand.

Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden, immer hat sie etwas an mir auszusetzen,
immer geschieht ihr Unrecht von mir, ich argere sie auf Schritt und Tritt; wenn man das Leben in
allerkleinste Teile teilen und jedes Teilchen gesondert beurteilen kénnte, wére gewild jedes Teilchen
meines Lebens fiir sie ein Argernis. Ich habe oft dariiber nachgedacht, warum ich sie denn so &rgere;
mag sein, dafd alles an mir ihrem Schénheitssinn, ihrem Gerechtigkeitsgefiihl, ihren Gewohnheiten,
ihren Uberlieferungen, ihren Hoffnungen widerspricht, es gibt derartige einander widersprechende
Naturen, aber warum leidet sie so sehr darunter? Es besteht ja gar keine Beziehung zwischen
uns, die sie zwingen wirde, durch mich zu leiden. Sie mif3te sich nur entschlie3en, mich als vollig
Fremden anzusehn, der ich ja auch bin und der ich gegen einen solchen Entschluf3 mich nicht
wehren, sondern ihn sehr begrifen wirde, sie mufte sich nur entschliel3en, meine Existenz zu
vergessen, die ich ihr ja niemals aufgedrangt habe oder aufdrangen wirde - und alles Leid ware
offenbar voruber. Ich sehe hiebei ganz von mir ab und davon, daf3 ihr Verhalten nattrlich auch mir
peinlich ist, ich sehe davon ab, weil ich ja wohl erkenne, dal} alle diese Peinlichkeit nichts ist im
Vergleich mit ihrem Leid. Wobei ich mir allerdings durchaus dessen bewuf3t bin, dal3 es kein
liebendes Leid ist; es liegt ihr gar nichts daran, mich wirklich zu bessern, zumal ja auch alles, was
sie an mir aussetzt, nicht von einer derartigen Beschaffenheit ist, dall mein Fortkommen dadurch
gestort wirde. Aber mein Fortkommen kiimmert sie eben auch nicht, sie kiimmert nichts anderes als ihr
personliches Interesse, ndmlich die Qual zu réchen, die ich ihr bereite, und die Qual, die ihr in Zukunft
von mir droht, zu verhindern. Ich habe schon einmal versucht, sie darauf hinzuweisen, wie diesem
fortwahrenden Arger am besten ein Ende gemacht werden kdnnte, doch habe ich sie gerade dadurch
in eine derartige Aufwallung gebracht, dal ich den Versuch nicht mehr wiederholen werde.

Auch liegt ja, wenn man will, eine gewisse Verantwortung auf mir, denn so fremd mir die kleine
Frau auch ist, und so sehr die einzige Beziehung, die zwischen uns besteht, der Arger ist, den ich
ihr bereite, oder vielmehr der Arger, den sie sich von mir bereiten I4Rt, diirfte es mir doch nicht
gleichgiiltig sein, wie sie sichtbar unter diesem Arger auch korperlich leidet. Es kommen hie und da,
sich mehrend in letzter Zeit, Nachrichten zu mir, daB3 sie wieder einmal am Morgen bleich,
Ubernachtig, von Kopfschmerzen gequdlt und fast arbeitsunfahig gewesen sei; sie macht damit ihren
Angehdgrigen Sorgen, man rat hin und her nach den Ursachen ihres Zustandes und hat sie bisher
noch nicht gefunden. Ich allein kenne sie, es ist der alte und immer neue Arger. Nun teile ich
freilich die Sorgen ihrer Angehérigen nicht; sie ist stark und z&h; wer sich so zu argern vermag,
vermag wahrscheinlich auch die Folgen des Argers zu iberwinden; ich habe sogar den Verdacht, daR
sie sich - wenigstens zum Teil - nur leidend stellt, um auf diese Weise den Verdacht der Welt auf
mich hinzulenken. Offen zu sagen, wie ich sie durch mein Dasein quéle, ist sie zu stolz; an andere
meinetwegen zu appellieren, wirde sie als eine Herabwirdigung ihrer selbst empfinden; nur aus
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Widerwillen, aus einem nicht aufhérenden, ewig sie antreibenden Widerwillen beschéftigt sie sich mit
mir; diese unreine Sache auch noch vor der Offentlichkeit zu besprechen, das ware fir ihre Scham zu
viel. Aber es ist doch auch zu viel, von der Sache ganz zu schweigen, unter deren unaufhérlichem
Druck sie steht. Und so versucht sie in ihrer Frauenschlauheit einen Mittelweg; schweigend, nur
durch die aul3ern Zeichen eines geheimen Leides will sie die Angelegenheit vor das Gericht der
Offentlichkeit bringen. Vielleicht hofft sie sogar, daR, wenn die Offentlichkeit einmal ihren vollen Blick
auf mich richtet, ein allgemeiner 6ffentlicher Arger gegen mich entstehen und mit seinen groRen
Machtmitteln mich bis zur vollstandigen Endgultigkeit viel kréftiger und schneller richten wird, als es ihr
verhaltnismaRig doch schwacher privater Arger imstande ist; dann aber wird sie sich zuriickziehen,
aufatmen und mir den Rucken kehren. Nun, sollten dies wirklich ihre Hoffnungen sein, so tauscht sie
sich. Die Offentlichkeit wird nicht inre Rolle iibernehmen; die Offentlichkeit wird niemals so unendlich
viel an mir auszusetzen haben, auch wenn sie mich unter ihre starkste Lupe nimmt. Ich bin kein so
unnitzer Mensch, wie sie glaubt; ich will mich nicht rihmen und besonders nicht in diesem
Zusammenhang; wenn ich aber auch nicht durch besondere Brauchbarkeit ausgezeichnet sein
sollte, werde ich doch auch gewil3 nicht gegenteilig auffallen; nur fir sie, fir ihre fast wei3strahlenden
Augen bin ich so, niemanden andern wird sie davon liberzeugen kénnen. Also kénnte ich in dieser
Hinsicht vollig beruhigt sein? Nein, doch nicht; denn wenn es wirklich bekannt wird, daf ich sie
geradezu krank mache durch mein Benehmen, und einige Aufpasser, eben die fleiBigsten
Nachrichten-Uberbringer, sind schon nahe daran, es zu durchschauen oder sie stellen sich
wenigstens so, als durchschauten sie es, und es kommt die Welt und wird mir die Frage stellen,
warum ich denn die arme kleine Frau durch meine Unverbesserlichkeit quale und ob ich sie etwa

bis in den Tod zu treiben beabsichtige und wann ich endlich die Vernunft und das einfache
menschliche Mitgefuhl haben werde, damit aufzuhéren - wenn mich die Welt so fragen wird, es wird
schwer sein, ihr zu antworten. Soll ich dann eingestehn, daf3 ich an jene Krankheitszeichen nicht
sehr glaube und soll ich damit den unangenehmen Eindruck hervorrufen, daf3 ich, um von einer
Schuld loszukommen, andere beschuldige und gar in so unfeiner Weise? Und kdnnte ich etwa gar
offen sagen, dal ich, selbst wenn ich an ein wirkliches Kranksein glaubte, nicht das geringste
Mitgefihl hatte, da mir ja die Frau véllig fremd ist und die Beziehung, die zwischen uns besteht, nur
von ihr hergestellt ist und nur von ihrer Seite aus besteht. Ich will nicht sagen, da? man mir nicht
glauben wiirde; man wirde mir vielmehr weder glauben noch nicht glauben; man kdme gar nicht so
weit, dal’ davon die Rede sein kdnnte; man wirde lediglich die Antwort registrieren, die ich hinsichtlich
einer schwachen, kranken Frau gegeben habe, und das wére wenig glnstig fur mich. Hier wie bei
jeder andern Antwort wird mir eben hartnackig in die Quere kommen die Unfahigkeit der Welt, in
einem Fall wie diesem den Verdacht einer Liebesbeziehung nicht aufkommen zu lassen, trotzdem

es bis zur auRersten Deutlichkeit zutage liegt, daf? eine solche Beziehung nicht besteht und daf3, wenn
sie bestehen wiirde, sie eher noch von mir ausginge, der ich tatsachlich die kleine Frau in der
Schlagkraft ihres Urteils und der Unermudlichkeit ihrer Folgerungen immerhin zu bewundern fahig
ware, wenn ich nicht eben durch ihre Vorziige immerfort gestraft wirde. Bei ihr aber ist jedenfalls
keine Spur einer freundlichen Beziehung zu mir vorhanden; darin ist sie aufrichtig und wahr;

darauf ruht meine letzte Hoffnung; nicht einmal, wenn es in ihren Kriegsplan passen wirde, an eine
solche Beziehung zu mir glauben zu machen, wiirde sie sich soweit vergessen, etwas derartiges zu
tun. Aber die in dieser Richtung vollig stumpfe Offentlichkeit wird bei inrer Meinung bleiben und
immer gegen mich entscheiden.

So bliebe mir eigentlich doch nur Ubrig, rechtzeitig, ehe die Welt eingreift, mich soweit zu &ndern,
daR ich den Arger der kleinen Frau nicht etwa beseitige, was undenkbar ist, aber doch ein wenig
mildere. Und ich habe mich tatsachlich éfters gefragt, ob mich denn mein gegenwartiger Zustand so
befriedige, daR ich ihn gar nicht &ndern wolle, und ob es denn nicht méglich wére, gewisse Anderungen
an mir vorzunehmen, auch wenn ich es nicht tate, weil ich von ihrer Notwendigkeit Uberzeugt ware,
sondern nur, um die Frau zu besanftigen. Und ich habe es ehrlich versucht, nicht ohne Mihe und
Sorgfalt, es entsprach mir sogar, es belustigte mich fast; einzelne Anderungen ergaben sich, waren
weithin sichtbar, ich muf3te die Frau nicht auf sie aufmerksam machen, sie merkt alles derartige
friher als ich, sie merkt schon den Ausdruck der Absicht in meinem Wesen; aber ein Erfolg war mir
nicht beschieden. Wie ware es auch mdglich? Ilhre Unzufriedenheit mit mir ist ja, wie ich jetzt schon
einsehe, eine grundsatzliche; nichts kann sie beseitigen, nicht einmal die Beseitigung meiner selbst;
ihre Wutanfalle etwa bei der Nachricht meines Selbstmordes wéren grenzenlos. Nun kann ich mir
nicht vorstellen, daf sie, diese scharfsinnige Frau, dies nicht ebenso einsieht wie ich, und zwar
sowohl die Aussichtslosigkeit ihrer Bemihungen als auch meine Unschuld, meine Unfahigkeit, selbst
bei bestem Willen ihren Forderungen zu entsprechen. Gewil} sieht sie es ein, aber als Kampfernatur
vergifdt sie es in der Leidenschaft des Kampfes, und meine unglickliche Art, die ich aber nicht anders
wahlen kann, denn sie ist mir nun einmal so gegeben, besteht darin, dal’ ich jemandem, der aulRer
Rand und Band geraten ist, eine leise Mahnung zuflistern will. Auf diese Weise werden wir uns
natirlich nie verstandigen. Immer wieder werde ich etwa im Glick der ersten Morgenstunden aus dem
Hause treten und dieses um meinetwillen vergramte Gesicht sehn, die verdrief3lich aufgestilpten
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Lippen, den prifenden und schon vor der Prufung das Ergebnis kennenden Blick, der tiber mich
hinfahrt und dem selbst bei grof3ter Fliichtigkeit nichts entgehen kann, das bittere in die madchenhafte
Wange sich einbohrende Lacheln, das klagende Aufschauen zum Himmel, das Einlegen der Hande

in die Hlften, um sich zu festigen, und dann in der Empoérung das Bleichwerden und Erzittern.

Letzthin machte ich, Uberhaupt zum erstenmal, wie ich mir bei dieser Gelegenheit erstaunt
eingestand, einem guten Freund einige Andeutungen von dieser Sache, nur nebenbei, leicht, mit
ein paar Worten, ich driickte die Bedeutung des Ganzen, so klein sie fiir mich nach auen hin im
Grunde ist, noch ein wenig unter die Wahrheit hinab. Sonderbar, daf’ der Freund dennoch nicht
daruber hinweghorte, ja sogar aus eigenem der Sache an Bedeutung hinzugab, sich nicht ablenken
lie3 und dabei verharrte. Noch sonderbarer allerdings, daf3 er trotzdem in einem entscheidenden
Punkt die Sache unterschéatzte, denn er riet mir ernstlich, ein wenig zu verreisen. Kein Rat kdnnte
unverstandiger sein; die Dinge liegen zwar einfach, jeder kann sie, wenn er ndher hinzutritt,
durchschauen, aber so einfach sind sie doch auch nicht, daf3 durch mein Wegfahren alles oder
auch nur das Wichtigste in Ordnung kédme. Im Gegenteil, vor dem Wegfahren muf3 ich mich vielmehr
hiten; wenn ich Uberhaupt irgendeinen Plan befolgen soll, dann jedenfalls den, die Sache in ihren
bisherigen, engen, die Aul3enwelt noch nicht einbeziehenden Grenzen zu halten, also ruhig zu
bleiben, wo ich bin, und keine grof3en, durch diese Sache veranlagten, auffallenden Veranderungen
zuzulassen, wozu auch gehdrt, mit niemandem davon zu sprechen, aber dies alles nicht deshalb,
weil es irgendein geféahrliches Geheimnis ware, sondern deshalb, weil es eine kleine, rein personliche
und als solche immerhin leicht zu tragende Angelegenheit ist und weil sie dieses auch bleiben soll.
Darin waren die Bemerkungen des Freundes doch nicht ohne Nutzen, sie haben mich nichts
Neues gelehrt, aber mich in meiner Grundansicht bestarkt.

Wie es sich ja Gberhaupt bei genauerem Nachdenken zeigt, dal? die Veranderungen, welche die
Sachlage im Laufe der Zeit erfahren zu haben scheint, keine Verdnderungen der Sache selbst sind,
sondern nur die Entwicklung meiner Anschauung von ihr, insofern, als diese Anschauung teils
ruhiger, mannlicher wird, dem Kern néaher kommt, teils allerdings auch unter dem nicht zu
verwindenden EinfluR der fortwadhrenden Erschitterungen, seien diese auch noch so leicht, eine
gewisse Nervositat annimmt.

Ruhiger werde ich der Sache gegentiber, indem ich zu erkennen glaube, dal? eine Entscheidung,
so nahe sie manchmal bevorzustehen scheint, doch wohl noch nicht kommen wird; man ist leicht
geneigt, besonders in jungen Jahren, das Tempo, in dem Entscheidungen kommen, sehr zu
Uberschatzen; wenn einmal meine kleine Richterin, schwach geworden durch meinen Anblick,
seitlich in den Sessel sank, mit der einen Hand sich an der Ruckenlehne festhielt, mit der anderen
an ihrem Schnrleib nestelte, und Tranen des Zornes und der Verzweiflung ihr die Wangen
hinabrollten, dachte ich immer, nun sei die Entscheidung da und gleich wirde ich vorgerufen
werden, mich zu verantworten. Aber nichts von Entscheidung, nichts von Verantwortung, Frauen
wird leicht Ubel, die Welt hat nicht Zeit, auf alle Falle aufzupassen. Und was ist denn eigentlich in all
den Jahren geschehn? Nichts weiter, als daf sich solche Falle wiederholten, einmal starker, einmal
schwécher, und dal? nun also ihre Gesamtzahl grof3er ist. Und daf3 Leute sich in der Nahe herumtreiben
und gern eingreifen wiirden, wenn sie eine Mdglichkeit dazu finden wirden; aber sie finden keine,
bisher verlassen sie sich nur auf ihre Witterung, und Witterung allein genugt zwar, um ihren
Besitzer reichlich zu beschéftigen, aber zu anderem taugt sie nicht. So aber war es im Grunde
immer, immer gab es diese unnitzen Eckensteher und Lufteinatmer, welche ihre Nahe immer auf
irgendeine Uberschlaue Weise, am liebsten durch Verwandtschaft, entschuldigten, immer haben sie
aufgepalit, immer haben sie die Nase voll Witterung gehabt, aber das Ergebnis alles dessen ist nur,
dal sie noch immer dastehn. Der ganze Unterschied besteht darin, dal’ ich sie allm&hlich erkannt
habe, ihre Gesichter unterscheide; friher habe ich geglaubt, sie kAmen allmahlich von Gberall her
zusammen, die AusmalRe der Angelegenheit vergroRerten sich und wiirden von selbst die
Entscheidung erzwingen; heute glaube ich zu wissen, daf3 das alles von altersher da war und mit
dem Herankommen der Entscheidung sehr wenig oder nichts zu tun hat. Und die Entscheidung
selbst, warum benenne ich sie mit einem so grof3en Wort? Wenn es einmal - und gewil3 nicht morgen
und tibermorgen und wahrscheinlich niemals - dazu kommen sollte, daR sich die Offentlichkeit doch
mit dieser Sache, fir die sie, wie ich immer wiederholen werde, nicht zustandig ist, beschéaftigt, werde
ich zwar nicht unbeschadigt aus dem Verfahren hervorgehen, aber es wird doch wohl in Betracht
gezogen werden, daf ich der Offentlichkeit nicht unbekannt bin, in ihrem vollen Licht seit jeher lebe,
vertrauensvoll und Vertrauen verdienend, und dal3 deshalb diese nachtraglich hervorgekommene
leidende kleine Frau, die nebenbei bemerkt ein anderer als ich vielleicht langst als Klette erkannt
und fur die Offentlichkeit vollig gerauschlos unter seinem Stiefel zertreten hatte, daR diese Frau doch
schlimmstenfalls nur einen kleinen héaRlichen Schnérkel dem Diplom hinzufiigen kénnte, in welchem
mich die Offentlichkeit langst als ihr achtungswertes Mitglied erklart. Das ist der heutige Stand der
Dinge, der also wenig geeignet ist, mich zu beunruhigen.

DalR ich mit den Jahren doch ein wenig unruhig geworden hin, hat mit der eigentlichen Bedeutung
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der Sache gar nichts zu tun; man halt es einfach nicht aus, jemanden immerfort zu argern, selbst
wenn man die Grundlosigkeit des Argers wohl erkennt; man wird unruhig, man fangt an,
gewissermafden nur kdrperlich, auf Entscheidungen zu lauern, auch wenn man an ihr Kommen
verniinftigerweise nicht sehr glaubt. Zum Teil aber handelt es sich auch nur um eine
Alterserscheinung; die Jugend kleidet alles gut; unschéne Einzelheiten verlieren sich in der
unaufhorlichen Kraftquelle der Jugend; mag einer als Junge einen etwas lauernden Blick gehabt
haben, er ist ihm nicht Gbelgenommen, er ist gar nicht bemerkt worden, nicht einmal von ihm selbst,
aber, was im Alter Ubrigbleibt, sind Reste, jeder ist nétig, keiner wird erneut, jeder steht unter
Beobachtung, und der lauernde Blick eines alternden Mannes ist eben ein ganz deutlich lauernder
Blick, und es ist nicht schwierig, ihn festzustellen. Nur ist es aber auch hier keine wirkliche
sachliche Verschlimmerung.

Von wo aus also ich es auch ansehe, immer wieder zeigt sich und dabei bleibe ich, daf3, wenn ich
mit der Hand auch nur ganz leicht diese kleine Sache verdeckt halte, ich noch sehr lange, ungestoért
von der Welt, mein bisheriges Leben ruhig werde fortsetzen dirfen, trotz allen Tobens der Frau.

Erstes Leid

Ein Trapezkunstler - bekanntlich ist diese hoch in den Kuppeln der gro3en Varietéblihnen ausgetibte
Kunst eine der schwierigsten unter allen, Menschen erreichbaren - hatte, zuerst nur aus dem
Streben nach Vervollkommnung, spater auch aus tyrannisch gewordener Gewohnheit sein Leben
derart eingerichtet, daf er, so lange er im gleichen Unternehmen arbeitete, Tag und Nacht auf dem
Trapeze blieb. Allen seinen, tbrigens sehr geringen Bedurfnissen wurde durch einander ablésende
Diener entsprochen, welche unten wachten und alles, was oben benétigt wurde, in eigens
konstruierten Gefa3en hinauf- und hinabgezogen. Besondere Schwierigkeiten fiir die Umwelt ergaben
sich aus dieser Lebensweise nicht; nur wéhrend der sonstigen Programmnummern war es ein
wenig stérend, dal er, wie sich nicht verbergen liel3, oben geblieben war und daf, trotzdem er sich in
solchen Zeiten meist ruhig verhielt, hie und da ein Blick aus dem Publikum zu ihm abirrte. Doch
verziehen ihm dies die Direktionen, weil er ein aul3erordentlicher, unersetzlicher Kuinstler war. Auch
sah man natdrlich ein, dal3 er nicht aus Mutwillen so lebte, und eigentlich nur so sich in dauernder
Ubung erhalten, nur so seine Kunst in ihrer Vollkommenheit bewahren konnte.

Doch war es oben auch sonst gesund, und wenn in der warmeren Jahreszeit in der ganzen
Runde der Wélbung die Seitenfenster aufgeklappt wurden und mit der frischen Luft die Sonne
machtig in den ddmmernden Raum eindrang, dann war es dort sogar schon. Freilich, sein
menschlicher Verkehr war eingeschrankt, nur manchmal kletterte auf der Strickleiter ein
Turnerkollege zu ihm hinauf, dann safien sie beide auf dem Trapez, lehnten rechts und links an den
Haltestricken und plauderten, oder es verbesserten Bauarbeiter das Dich und wechselten einige
Worte mit ihm durch ein offenes Fenster, oder es Uberpriifte der Feuerwehrmann die Notbeleuchtung
auf der obersten Galerie und rief ihm etwas Respektvolles, aber wenig Verstandliches zu. Sonst
blieb es um ihn still; nachdenklich sah nur manchmal irgendein Angestellter, der sich etwa am
Nachmittag in das leere Theater verirrte, in die dem Blick sich fast entziehende H6he empor, wo der
Trapezkinstler, ohne wissen zu kénnen, daf} jemand ihn beobachtete, seine Kiinste trieb oder ruhte.

So hétte der Trapezkunstler ungestort leben kénnen, wéaren nicht die unvermeidlichen Reisen von Ort
zu Ort gewesen, die ihm aul3erst lastig waren. Zwar sorgte der Impresario dafiir, dal3 der Trapezkinstler
von jeder unnétigen Verlangerung seiner Leiden verschont blieb: fur die Fahrten in den Stadten benitzte
man Rennautomobile, mit denen man, womdglich in der Nacht oder in den friihesten
Morgenstunden, durch die menschenleeren StralRen mit letzter Geschwindigkeit jagte, aber freilich
zu langsam fiir des Trapezkiinstlers Sehnsucht; im Eisenbahnzug war ein ganzes Kupee bestellt, in
welchem der Trapezkunstler, zwar in klaglichem, aber doch irgendeinem Ersatz seiner sonstigen
Lebensweise die Fahrt oben im Gepacknetz zubrachte; im nachsten Gastspielort war im Theater
lange vor der Ankunft des Trapezkiinstlers das Trapez schon an seiner Stelle, auch waren alle zum
Theaterraum fihrenden Tiren weit gedffnet, alle Gange freigehalten - aber es waren doch immer die
schodnsten Augenblicke im Leben des Impresario, wenn der Trapezkiinstler dann den Ful3 auf die
Strickleiter setzte und im Nu, endlich, wieder oben an seinem Trapeze hing.

So viele Reisen nun auch schon dem Impresario gegliickt waren, jede neue war ihm doch wieder
peinlich, denn die Reisen waren, von allem anderen abgesehen, fiir die Nerven des Trapezkinstlers
jedenfalls zerstdrend.

So fuhren sie wieder einmal miteinander, der Trapezkiinstler lag im Gepéacknetz und traumte, der
Impresario lehnte in der Fensterecke gegentber und las ein Buch, da redete ihn der Trapezkiinstler
leise an. Der Impresario war gleich zu seinen Diensten. Der Trapezkinstler sagte, die Lippen
beiRend, er misse jetzt fir sein Turnen, statt des bisherigen einen, immer zwei Trapeze haben, zwei
Trapeze einander gegentber. Der Impresario war damit sofort einverstanden. Der Trapezkiinstler
aber, so als wolle er es zeigen, dald hier die Zustimmung des Impresario ebenso bedeutungslos sei,
wie es etwa sein Widerspruch ware, sagte, daf3 er nun niemals mehr und unter keinen Umstanden nur



auf einem Trapez turnen werde. Unter der Vorstellung, dal3 es vielleicht doch einmal geschehen
kénnte, schien er zu schaudern. Der Impresario erklarte, zégernd und beobachtend, nochmals sein
volles Einverstandnis, zwei Trapeze seien besser als eines, auch sonst sei diese neue Einrichtung
vorteilhaft, sie mache die Produktion abwechslungsreicher. Da fing der Trapezkinstler plétzlich zu
weinen an. Tief erschrocken sprang der Impresario auf und fragte, was denn geschehen sei, und

da er keine Antwort bekam, stieg er auf die Bank, streichelte ihn und driuickte sein Gesicht an das
eigene, so dal3 er auch von des Trapezkinstlers Tranen Uberflossen wurde. Aber erst nach vielen
Fragen und Schmeichelworten sagte der Trapezkiinstler schluchzend: »Nur diese eine Stange in
den Handen - wie kann ich denn leben!« Nun war es dem Impresario schon leichter, den
Trapezkinstler zu trésten; er versprach, gleich aus der nachsten Station an den nachsten Gastspielort
wegen des zweiten Trapezes zu telegraphieren; machte sich Vorwirfe, daf3 er den Trapezkiinstler so
lange Zeit nur auf einem Trapez hatte arbeiten lassen, und dankte ihm und lobte ihn sehr, dal3 er
endlich auf den Fehler aufmerksam gemacht hatte. So gelang es dem Impresario, den
Trapezkinstler langsam zu beruhigen, und er konnte wieder zurtick in seine Ecke gehen. Er selbst
aber war nicht beruhigt, mit schwerer Sorge betrachtete er heimlich Uber das Buch hinweg den
Trapezkinstler. Wenn ihn einmal solche Gedanken zu quéalen begannen, konnten sie je ganzlich
aufhdren? Muliten sie sich nicht immerfort steigern? Waren sie nicht existenzbedrohend? Und
wirklich glaubte der Impresario zu sehn, wie jetzt im scheinbar ruhigen Schlaf, in welchen das
Weinen geendet hatte, die ersten Falten auf des Trapezkinstlers glatter Kinderstirn sich
einzuzeichnen begannen.

Forschungen eines Hundes

Wie sich mein Leben veréndert hat und wie es sich doch nicht verandert hat im Grunde! Wenn ich
jetzt zurickdenke und die Zeiten mir zurtickrufe, da ich noch inmitten der Hundeschaft lebte,
teilnahm an allem, was sie bekiimmert, ein Hund unter Hunden, finde ich bei ndherem Zusehen
doch, daR hier seit jeher etwas nicht stimmte, eine kleine Bruchstelle vorhanden war, ein leichtes
Unbehagen inmitten der ehrwirdigsten volklichen Veranstaltungen mich befiel, ja manchmal selbst
im vertrauten Kreise, nein, nicht manchmal, sondern sehr oft, der bloR3e Anblick eines mir lieben
Mithundes, der bloRRe Anblick, irgendwie neu gesehen, mich verlegen, erschrocken, hilflos, ja mich
verzweifelt machte. Ich suchte mich gewissermal3en zu begitigen, Freunde, denen ich es
eingestand, halfen mir, es kamen wieder ruhigere Zeiten - Zeiten, in denen zwar jene
Uberraschungen nicht fehlten, aber gleichmiitiger aufgenommen, gleichmiitiger ins Leben eingefiigt
wurden, vielleicht traurig und mude machten, aber im ibrigen mich bestehen liel3en als einen zwar ein
wenig kalten, zurtickhaltenden, @ngstlichen, rechnerischen, aber alles in allem genommen doch
regelrechten Hund. Wie héatte ich auch ohne die Erholungspausen das Alter erreichen kdnnen,
dessen ich mich jetzt erfreue, wie hatte ich mich durchringen kénnen zu der Ruhe, mit der ich die
Schrecken meiner Jugend betrachte und die Schrecken des Alters ertrage, wie hatte ich dazu
kommen kdnnen, die Folgerungen aus meiner, wie ich zugebe, ungliicklichen oder, um es
vorsichtiger auszudriicken, nicht sehr glucklichen Anlage zu ziehen und fast véllig ihnen entsprechend
zu leben. Zurtickgezogen, einsam, nur mit meinen hoffnungslosen, aber mir unentbehrlichen
kleinen Untersuchungen beschaftigt, so lebe ich, habe aber dabei von der Ferne den Uberblick tiber
mein Volk nicht verloren, oft dringen Nachrichten zu mir und auch ich lasse hie und da von mir
héren. Man behandelt mich mit Achtung, versteht meine Lebensweise nicht, aber nimmt sie mir
nicht Gbel, und selbst junge Hunde, die ich hier und da in der Ferne vorliberlaufen sehe, eine neue
Generation, an deren Kindheit ich mich kaum dunkel erinnere, versagen mir nicht den
ehrerbietigen Grul3.

Man darf eben nicht aul3er acht lassen, dal} ich trotz meinen Sonderbarkeiten, die offen zutage
liegen, doch bei weitem nicht vollig aus der Art schlage. Es ist ja, wenn ichs bedenke - und dies zu
tun habe ich Zeit und Lust und Fahigkeit -, mit der Hundeschaft tberhaupt wunderbar bestellt. Es gibt
auB3er uns Hunden vierlei Arten von Geschopfen ringsumher, arme, geringe, stumme, nur auf
gewisse Schreie eingeschrankte Wesen, viele unter uns Hunden studieren sie, haben ihnen Namen
gegeben, suchen ihnen zu helfen, sie zu erziehen, zu veredeln und dergleichen. Mir sind sie,
wenn sie mich nicht etwa zu stéren versuchen, gleichgultig, ich verwechsle sie, ich sehe Uber sie
hinweg. Eines aber ist zu auffallend, als daf3 es mir hatte entgehen kénnen, wie wenig sie namlich mit
uns Hunden verglichen, zusammenhalten, wie fremd und stumm und mit einer gewissen
Feindseligkeit sie aneinander voriibergehen, wie nur das gemeinste Interesse sie ein wenig aulRerlich
verbinden kann und wie selbst aus diesem Interesse oft noch Hal3 und Streit entsteht. Wir Hunde
dagegen! Man darf doch wohl sagen, dal3 wir alle férmlich in einem einzigen Haufen leben, alle, so
unterschieden wir sonst durch die unzahligen und tiefgehenden Unterscheidungen, die sich im
Laufe der Zeiten ergeben haben. Alle in einem Haufen! Es dréngt uns zueinander und nichts kann
uns hindern, diesem Drangen genugzutun, alle unsere Gesetze und Einrichtungen, die wenigen, die
ich noch kenne und die zahllosen, die ich vergessen habe, gehen zuriick auf die Sehnsucht nach
dem grof3ten Glick, dessen wir fahig sind, dem warmen Beisammensein. Nun aber das Gegenspiel
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hierzu. Kein Geschdpf lebt meines Wissens so weithin zerstreut wie wir Hunde, keines hat so viele,
gar nicht Ubersehbare Unterschiede der Klassen, der Arten, der Beschéaftigungen. Wir, die wir
zusammenhalten wollen, - und immer wieder gelingt es uns trotz allem in Uberschwenglichen
Augenblicken - gerade wir leben weit von einander getrennt, in eigentiimlichen, oft schon dem
Nebenhund unversténdlichen Berufen, festhaltend an Vorschriften, die nicht die der Hundeschaft
sind; ja, eher gegen sie gerichtet. Was flr schwierige Dinge das sind, Dinge, an die man lieber nicht
ruhrt - ich verstehe auch diesen Standpunkt, verstehe ihn besser als den meinen -, und doch Dinge,
denen ich ganz und gar verfallen bin. Warum tue ich es nicht wie die anderen, lebe eintrachtig mit
meinem Volke und nehme das, was die Eintracht stort, stillschweigend hin, vernachlassige es als
kleinen Fehler in der gro3en Rechnung, und bleibe immer zugekehrt dem, was gliicklich bindet, nicht
dem, was, freilich immer wieder unwiderstehlich, uns aus dem Volkskreis zerrt.

Ich erinnere mich an einen Vorfall aus meiner Jugend, ich war damals in einer jener seligen,
unerklarlichen Aufregungen, wie sie wohl jeder als Kind erlebt, ich war noch ein ganz junger Hund,
alles gefiel mir, alles hatte Bezug zu mir, ich glaubte, daf3 grof3e Dinge um mich vorgehen, deren
Anfuhrer ich sei, denen ich meine Stimme leihen miisse, Dinge, die elend am Boden liegenbleiben
miften, wenn ich nicht fur sie lief, fir sie meinen Kérper schwenkte, nun, Phantasien der Kinder, die mit
den Jahren sich verflichtigen. Aber damals waren sie stark, ich war ganz in ihrem Bann, und es
geschah dann auch freilich etwas AulRerordentliches, was den wilden Erwartungen Recht zu geben
schien. An sich war es nichts AulRerordentliches, spater habe ich solche und noch merkwurdigere
Dinge oft genug gesehen, aber damals traf es mich mit dem starken, ersten, unverwischbaren, fur
viele folgende richtunggebenden Eindruck. Ich begegnete namlich einer kleinen Hundegesellschatft,
vielmehr, ich begegnete ihr nicht, sie kam auf mich zu. Ich war damals lange durch die Finsternis
gelaufen, in Vorahnung grof3er Dinge - eine Vorahnung, die freilich leicht tAuschte, denn ich hatte sie
immer-, war lange durch die Finsternis gelaufen, kreuz und quer, blind und taub fir alles, gefihrt von
nichts als dem unbestimmten Verlangen, machte plétzlich halt in dem Gefuhl, hier sei ich am rechten
Ort, sah auf und es war tberheller Tag, nur ein wenig dunstig, alles voll durcheinander wogender,
berauschender Gertiche, ich begriufte den Morgen mit wirren Lauten, da - als hétte ich sie
heraufbeschworen - traten aus irgendwelcher Finsternis unter Hervorbringung eines entsetzlichen
Larms, wie ich ihn noch nie gehort hatte, sieben Hunde ans Licht. Hatte ich nicht deutlich gesehen, dal3
es Hunde waren und daf3 sie selbst diesen Larm mitbrachten, obwohl ich nicht erkennen konnte, wie
sie ihn erzeugten - ich ware sofort weggelaufen, so aber blieb ich. Damals wul3te ich noch fast nichts
von der nur dem Hundegeschlecht verliehenen schépferischen Musikalitat, sie war meiner sich erst
langsam entwickelnden Beobachtungskraft bisher natirlicherweise entgangen, hatte mich doch die
Musik schon seit meiner Sauglingszeit umgeben als ein mir selbstversténdliches, unentbehrliches
Lebenselement, welches von meinem sonstigen Leben zu sondern nichts mich zwang, nur in
Andeutungen, dem kindlichen Verstand entsprechend, hatte man mich darauf hinzuweisen
versucht, um so Uberraschender, geradezu niederwerfend waren jene sieben groen Musikkiinstler fur
mich. Sie redeten nicht, sie sangen nicht, sie schwiegen im allgemeinen fast mit einer groRen
Verbissenheit, aber aus dem leeren Raum zauberten sie die Musik empor. Alles war Musik, das
Heben und Niedersetzen ihrer Fil3e, bestimmte Wendungen des Kopfes, ihr Laufen und ihr Ruhen,
die Stellungen, die sie zueinander einnahmen, die reigenmafigen Verbindungen, die sie miteinander
eingingen, indem etwa einer die Vorderpfoten auf des anderen Rucken stiitzte und sie sich dann so
ordneten, dafd der erste aufrecht die Last aller andern trug, oder indem sie mit ihren nah am Boden
hinschleichenden Kdrpern verschlungene Figuren bildeten und niemals sich irrten; nicht einmal der
letzte, der noch ein wenig unsicher war, nicht immer gleich den Anschlu3 an die andern fand,
gewissermaf3en im Anschlagen der Melodie manchmal schwankte, aber doch unsicher war nur im
Vergleich mit der groRartigen Sicherheit der anderen und selbst bei viel groerer, ja bei vollkommener
Unsicherheit nichts hatte verderben kénnen, wo die anderen, grol3e Meister, den Takt unerschutterlich
hielten. Aber man sah sie ja kaum, man sah sie ja alle kaum. Sie waren hervorgetreten, man hatte
sie innerlich begrtf3t als Hunde, sehr beirrt war man zwar von dem Larm, der sie begleitete, aber es
waren doch Hunde, Hunde wie ich und du, man beobachtete sie gewohnheitsméRig, wie Hunde,
denen man auf dem Weg begegnet, man wollte sich ihnen néhern, GriRe tauschen, sie waren auch
ganz nah, Hunde, zwar viel dlter als ich und nicht von meiner langhaarigen wolligen Art, aber doch
auch nicht allzu fremd an GréRRe und Gestalt, recht vertraut vielmehr, viele von solcher oder &hnlicher
Art kannte ich, aber wahrend man noch in solchen Uberlegungen befangen war, nahm allmahlich die
Musik tberhand, fa3te einen férmlich, zog einen hinweg von diesen wirklichen kleinen Hunden und,
ganz wider Willen, sich strdubend mit allen Kréaften, heulend, als wirde einem Schmerz bereitet, durfte
man sich mit nichts anderem beschéftigen, als mit der von allen Seiten, von der Hohe, von der Tiefe,
von Uberall her kommenden, den Zuhérer in die Mitte nehmenden, Uberschittenden, erdriickenden, Gber
seiner Vernichtung noch in solcher Nahe, dal’ es schon Ferne war, kaum hérbar noch Fanfaren
blasenden Musik. Und wieder wurde man entlassen, weil man schon zu erschdpft, zu vernichtet, zu
schwach war, um noch zu héren, man wurde entlassen und sah die sieben kleinen Hunde ihre
Prozessionen fuhren, ihre Spriinge tun, man wollte sie, so ablehnend sie aussahen, anrufen, um
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Belehrung bitten, sie fragen, was sie denn hier machten - ich war ein Kind und glaubte immer und
jeden fragen zu dirfen -, aber kaum setzte ich an, kaum fiihlte ich die gute, vertraute, hiindische
Verbindung mit den sieben, war wieder ihre Musik da, machte mich besinnungslos, drehte mich im
Kreis herum, als sei ich selbst einer der Musikanten, wahrend ich doch nur ihr Opfer war, warf mich
hierhin und dorthin, so sehr ich auch um Gnade bat, und rettete mich schlie3lich vor ihrer eigenen
Gewalt, indem sie mich in ein Gewirr von Hoélzern driickte, das in jener Gegend ringsum sich erhob,
ohne daf ich es bisher bemerkt hatte, mich jetzt fest umfing, den Kopf mir niederduckte und mir,
mochte dort im Freien die Musik noch donnern, die Mdglichkeit gab, ein wenig zu verschnaufen.
Wabhrhaftig, mehr als tber die Kunst der sieben Hunde - sie war mir unbegreiflich, aber auch génzlich
unanknipfbar auRerhalb meiner Fahigkeiten -, wunderte ich mich tber ihren Mut, sich dem, was sie
erzeugten, vollig und offen auszusetzen, und Uber ihre Kraft, es, ohne dal3 es ihnen das Ruckgrat
brach, ruhig zu ertragen. Freilich erkannte ich jetzt aus meinem Schlupfloch bei genauerer
Beobachtung, dal3 es nicht so sehr Ruhe, als aul3erste Anspannung war, mit der sie arbeiteten, diese
scheinbar so sicher bewegten Beine zitterten bei jedem Schritt in unaufhorlicher angstlicher
Zuckung, starr wie in Verzweiflung sah einer den anderen an, und die immer wieder bewaltigte
Zunge hing doch gleich wieder schlapp aus den Maulern. Es konnte nicht Angst wegen des
Gelingens sein, was sie so erregte; wer solches wagte, solches zustande brachte, der konnte

keine Angst mehr haben. - Wovor denn Angst? Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier taten?

Und ich konnte mich nicht mehr zurtickhalten, besonders da sie mir jetzt so unverstandlich
hilfsbedrftig erschienen, und so rief ich durch allen La&rm meine Fragen laut und fordernd hinaus.
Sie aber - unbegreiflich! unbegreiflich! - sie antworteten nicht, taten, als ware ich nicht da. Hunde,

die auf Hundeanruf gar nicht antworten, ein Vergehen gegen die guten Sitten, das dem kleinsten

wie dem grof3ten Hunde unter keinen Umsténden verziehen wird. Waren es etwa doch nicht Hunde?
Aber wie sollten es denn nicht Hunde sein, horte ich doch jetzt bei genauerem Hinhorchen sogar
leise Zurufe, mit denen sie einander befeuerten, auf Schwierigkeiten aufmerksam machten, vor
Fehlern warnten, sah ich doch den letzten kleinsten Hund, dem die meisten Zurufe galten, ofters
nach mir hinschielen, so als hatte er viel Lust, mir zu antworten, bezwange sich aber, weil es nicht
sein dirfe. Aber warum durfte es nicht sein, warum durfte denn das, was unsere Gesetze
bedingungslos immer verlangen, diesmal nicht sein? Das emp6érte sich in mir, fast vergald ich die
Musik. Diese Hunde hier vergingen sich gegen das Gesetz. Mochten es noch so grof3e Zauberer
sein, das Gesetz galt auch fur sie, das verstand ich Kind schon ganz genau. Und ich merkte von da
aus noch mehr. Sie hatten wirklich Grund zu schweigen, vorausgesetzt, dal sie aus Schuldgefunhl
schwiegen. Denn wie fiihrten sie sich auf, vor lauter Musik hatte ich es bisher nicht bemerkt, sie
hatten ja alle Scham von sich geworfen, die elenden taten das gleichzeitig Lacherlichste und
Unansténdigste, sie gingen aufrecht auf den Hinterbeinen. Pfui Teufel! Sie entbl6R3ten sich und trugen
ihre BI6Re protzig zur Schau: sie taten sich darauf zugute, und wenn sie einmal auf einen Augenblick
dem guten Trieb gehorchten und die Vorderbeine senkten, erschraken sie férmlich, als sei es ein
Fehler, als sei die Natur ein Fehler, hoben wieder schnell die Beine und ihr Blick schien um
Verzeihung daflr zu bitten, daR sie in ihrer Stindhaftigkeit ein wenig hatten innehalten miissen. War die
Welt verkehrt? Wo war ich? Was war denn geschehen? Hier durfte ich um meines eigenen
Bestandes willen nicht mehr zégern, ich machte mich los aus den umklammernden Hélzern, sprang
mit einem Satz hervor und wollte zu den Hunden, ich kleiner Schiiler muf3te Lehrer sein, muf3te ihnen
begreiflich machen, was sie taten, muf3te sie abhalten vor weiterer Versiindigung. »So alte Hunde,
so alte Hunde!« wiederholte ich mir immerfort. Aber kaum war ich frei und nur noch zwei, drei
Spriinge trennten mich von den Hunden, war es wieder der Larm, der seine Macht tber mich bekam.
Vielleicht hatte ich in meinem Eifer sogar ihm, den ich doch nun schon kannte, widerstanden, wenn
nicht durch alle seine Fulle, die schrecklich war, aber vielleicht doch zu bekampfen, ein klarer,
strenger, immer sich gleich bleibender, férmlich aus gro3er Ferne unverandert ankommender Ton,
vielleicht die eigentliche Melodie inmitten des Larms, geklungen und mich in die Knie gezwungen
héatte. Ach, was machten doch diese Hunde fur eine betdrende Musik. Ich konnte nicht weiter, ich
wollte sie nicht mehr belehren, mochten sie weiter die Beine spreizen, Stinden begehen und andere
zur Suinde des stillen Zuschauens verlocken, ich war ein so kleiner Hund, wer konnte so Schweres
von mir verlangen? Ich machte mich noch kleiner, als ich war, ich winselte, hatten mich danach die
Hunde um meine Meinung gefragt, ich hatte ihnen vielleicht recht gegeben. Es dauerte brigens
nicht lange und sie verschwanden mit allem Larm und allem Licht in der Finsternis, aus der sie
gekommen waren.

Wie ich schon sagte: dieser ganze Vorfall enthielt nichts AuRergewdhnliches, im Verlauf eines
langen Lebens begegnet einem mancherlei, was, aus dem Zusammenhang genommen und mit
den Augen eines Kindes angesehen, noch viel erstaunlicher ware. Uberdies kann man es natiirlich -
wie der treffende Ausdruck lautet - >verreden<, so wie alles, dann zeigt sich, daR hier sieben
Musiker zusammengekommen waren, um in der Stille des Morgens Musik zu machen, daf3 ein
kleiner Hund sich hinverirrt hatte, ein lastiger Zuhérer, den sie durch besonders schreckliche oder
erhabene Musik leider vergeblich zu vertreiben suchten. Er stdrte sie durch Fragen, hatten sie, die



schon durch die bloRe Anwesenheit des Fremdlings genug gestort waren, auch noch auf diese
Belastigung eingehen und sie durch Antworten vergréf3ern sollen? Und wenn auch das Gesetz
befiehlt, jedem zu antworten, ist denn ein solcher winziger, hergelaufener Hund tberhaupt ein
nennenswerter Jemand? Und vielleicht verstanden sie ihn gar nicht, er bellte ja doch wohl seine
Fragen recht unverstandlich. Oder vielleicht verstanden sie ihn wohl und antworteten in
Selbstiiberwindung, aber er, der Kleine, der Musik-Ungewohnte, konnte die Antwort von der Musik
nicht sondern. Und was die Hinterbeine betrifft, vielleicht gingen sie wirklich ausnahmsweise nur

auf ihnen, es ist eine Sunde, wohl! Aber sie waren allein, sieben Freunde unter Freunden, im
vertraulichen Beisammensein, gewissermafien in den eigenen vier Wanden, gewissermal3en ganz
allein, denn Freunde sind doch keine Offentlichkeit und wo keine Offentlichkeit ist, bringt sie auch ein
kleiner, neugieriger Stral3enhund nicht hervor, in diesem Fall aber: ist es hier nicht so, als wére nichts
geschehen? Ganz so ist es nicht, aber nahezu, und die Eltern sollten ihre Kleinen weniger
herumlaufen und dafiir besser schweigen und das Alter achten lehren.

Ist man soweit, dann ist der Fall erledigt. Freilich, was fiir die Grof3en erledigt ist, ist es fur die
Kleinen noch nicht. Ich lief umher, erzahlte und fragte, klagte an und forschte und wollte jeden
hinziehen zu dem Ort, wo alles geschehen war, und wollte jedem zeigen, wo ich gestanden war
und wo die sieben gewesen und wo und wie sie getanzt und musiziert hatten und, ware jemand mit
mir gekommen, statt dal3 mich jeder abgeschittelt und ausgelacht hatte, ich hatte dann wohl meine
Sundlosigkeit geopfert und mich auch auf die Hinterbeine zu stellen versucht, um alles genau zu
verdeutlichen. Nun, einem Kinde nimmt man alles tbel, verzeiht ihm aber schlie3lich auch alles. Ich
aber habe dieses kindhafte Wesen behalten und bin darliber ein alter Hund geworden. So wie ich
damals nicht aufhorte, jenen Vorfall, den ich allerdings heute viel niedriger einschétze, laut zu
besprechen, in seine Bestandteile zu zerlegen, an den Anwesenden zu messen ohne Ricksicht auf
die Gesellschaft, in der ich mich befand, nur immer mit der Sache beschéftigt, die ich lastig fand
genau so wie jeder andere, die ich aber - das war der Unterschied - gerade deshalb restlos durch
Untersuchung auflésen wollte, um den Blick endlich wieder freizubekommen fiir das gewo6hnliche,
ruhige, glickliche Leben des Tages. Ganz so wie damals habe ich, wenn auch mit weniger
kindlichen Mitteln - aber sehr groR3 ist der Unterschied nicht - in der Folgezeit gearbeitet und halte
auch heute nicht weiter.

Mit jenem Konzert aber begann es. Ich klage nicht dariiber, es ist mein eingeborenes Wesen, das
hier wirkt und das sich gewil3, wenn das Konzert nicht gewesen wére, eine andere Gelegenheit
gesucht hatte, um durchzubrechen. Nur daf3 es so bald geschah, tat mir friher manchmal leid, es hat
mich um einen groRen Teil meiner Kindheit gebracht, das glickselige Leben der jungen Hunde, das
mancher fir sich jahrelang auszudehnen imstande ist, hat fiir mich nur wenige kurze Monate
gedauert. Sei's drum. Es gibt wichtigere Dinge als die Kindheit. Und vielleicht winkt mir im Alter,
erarbeitet durch ein hartes Leben, mehr kindliches Glick, als ein wirkliches Kind zu ertragen die
Kraft hatte, die ich dann aber haben werde.

Ich begann damals meine Untersuchungen mit den einfachsten Dingen, an Material fehlte es
nicht, leider, der UberfluR ist es, der mich in dunklen Stunden verzweifeln lait. Ich begann zu
untersuchen, wovon sich die Hundeschaft nahrt. Das ist nun, wenn man will, nattirlich keine einfache
Frage, sie beschaftigt uns seit Urzeiten, sie ist der Hauptgegenstand unseres Nachdenkens, zahllos
sind die Beobachtungen und Versuche und Ansichten auf diesem Gebiete, es ist eine
Wissenschaft geworden, die in ihren ungeheuren Ausmal3en nicht nur Uber die Fassungskraft des
einzelnen, sondern ber jene aller Gelehrten insgesamt geht und ausschlie3lich von niemandem
anderen als von der gesamten Hundeschaft und selbst von dieser nur seufzend und nicht ganz
vollstandig getragen werden kann, immer wieder abbrdckelt in altem, langst besessenem Gut und
muhselig ergénzt werden muf3, von den Schwierigkeiten und kaum zu erfullenden Voraussetzungen
meiner Forschung ganz zu schweigen. Das alles wende man mir nicht ein, das alles weif3 ich, wie
nur irgendein Durchschnittshund, es fallt mir nicht ein, mich in die wahre Wissenschaft zu mengen,
ich habe alle Ehrfurcht vor ihr, die ihr gebihrt, aber sie zu vermehren fehlt es mir an Wissen und
Fleil3 und Ruhe und - nicht zuletzt, besonders seit einigen Jahren - auch an Appetit. Ich schlinge
das Essen hinunter, aber der geringsten vorgéngigen geordneten landwirtschaftlichen Betrachtung
ist es mir nicht wert. Mir gentigt in dieser Hinsicht der Extrakt aller Wissenschaft, die kleine Regel,
mit welcher die Mitter die Kleinen von ihren Briisten ins Leben entlassen: »Mache alles naf3, soviel du
kannst.« Und ist hier nicht wirklich fast alles enthalten? Was hat die Forschung, von unseren
Urvatern angefangen, entscheidend Wesentliches denn hinzuzufligen? Einzelheiten, Einzelheiten
und wie unsicher ist alles. Diese Regel aber wird bestehen, solange wir Hunde sind. Sie betrifft
unsere Hauptnahrung. Gewil3, wir haben noch andere Hilfsmittel, aber im Notfall und wenn die
Jahre nicht zu schlimm sind, kénnten wir von dieser Hauptnahrung leben, diese Hauptnahrung
finden wir auf der Erde, die Erde aber braucht unser Wasser, nahrt sich von ihm, und nur fur diesen
Preis gibt sie uns unsere Nahrung, deren Hervorkommen man allerdings, dies ist auch nicht zu
vergessen, durch bestimmte Spriiche, Gesange, Bewegungen beschleunigen kann. Das ist aber
meiner Meinung nach alles; von dieser Seite her ist Uber diese Sache grundsétzlich nicht mehr zu
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sagen. Hierin bin ich auch einig mit der ganzen Mehrzahl der Hundeschaft und von allen in dieser
Hinsicht ketzerischen Ansichten wende ich mich streng ab. Wahrhaftig, es geht mir nicht um
Besonderheiten, um Rechthaberei, ich bin glicklich, wenn ich mit den Volksgenossen
Ubereinstimmen kann, und in diesem Falle geschieht es. Meine eigenen Unternehmungen gehen
aber in anderer Richtung. Der Augenschein lehrt mich, daf3 die Erde, wenn sie nach den Regeln der
Wissenschaft besprengt und bearbeitet wird, die Nahrung hergibt, und zwar in solcher Qualitat, in
solcher Menge, auf solche Art, an solchen Orten, zu solchen Stunden, wie es die gleichfalls von

der Wissenschaft ganz oder teilweise festgestellten Gesetze verlangen. Das nehme ich hin, meine
Frage aber ist: »Woher nimmt die Erde diese Nahrung?« Eine Frage, die man im allgemeinen

nicht zu verstehen vorgibt und auf die man mir bestenfalls antwortet: »Hast du nicht genug zu

essen, werden wir dir von dem unseren geben.« Man beachte diese Antwort. Ich weil3: Es gehort
nicht zu den Vorzugen der Hundeschaft, dal3 wir Speisen, die wir einmal erlangt haben, zur
Verteilung bringen. Das Leben ist schwer, die Erde sprode, die Wissenschaft reich an
Erkenntnissen, aber arm genug an praktischen Erfolgen; wer Speise hat, behélt sie; das ist nicht
Eigennutz, sondern das Gegenteil, ist Hundegesetz, ist einstimmiger Volksbeschluf3,
hervorgegangen aus Uberwindung der Eigensucht, denn die Besitzenden sind ja immer in der
Minderzahl. Und darum ist jene Antwort: »Hast du nicht genug zu essen, werden wir dir von dem
unseren geben« eine standige Redensart, ein Scherzwort, eine Neckerei. Ich habe das nicht
vergessen. Aber eine um so gré3ere Bedeutung hatte es fir mich, dal man mir gegeniiber, damals als
ich mich mit meinen Fragen in der Welt umhertrieb, den Spott beiseitelield - man gab mir zwar noch
immer nichts zu essen - woher hatte man es gleich nehmen sollen -, und wenn man es gerade
zufallig hatte, vergall man nattrlich in der Raserei des Hungers jede andere Riicksicht, aber das
Angebot meinte man ernst, und hie und da bekam ich dann wirklich eine Kleinigkeit, wenn ich
schnell genug dabei war, sie an mich zu reiRen. Wie kam es, dafl3 man sich zu mir so besonders
verhielt, mich schonte, mich bevorzugte? Weil ich ein magerer, schwacher Hund war, schlecht
genéhrt und zu wenig um Nahrung besorgt? Aber es laufen viele schlecht gendhrte Hunde herum
und man nimmt ihnen selbst die elendste Nahrung vor dem Mund weg, wenn man es kann, oft

nicht aus Gier, sondern meist aus Grundsatz. Nein, man bevorzugte mich, ich konnte es nicht so
sehr mit Einzelheiten belegen, als dal} ich vielmehr den bestimmten Eindruck dessen hatte. Waren
es also meine Fragen, Uber die man sich freute, die man fur besonders klug ansah? Nein, man freute
sich nicht und hielt sie alle fir dumm. Und doch konnten es nur die Fragen sein, die mir die
Aufmerksamkeit erwarben. Es war, als wolle man lieber das Ungeheuerliche tun, mir den Mund

mit Essen zustopfen - man tat es nicht, aber man wollte es -, als meine Fragen dulden. Aber dann
hatte man mich doch besser verjagen kénnen und meine Fragen sich verbitten. Nein, das wollte man
nicht, man wollte zwar meine Fragen nicht héren, aber gerade wegen dieser meiner Fragen wollte
man mich nicht verjagen. Es war, so sehr ich ausgelacht, als dummes, kleines Tier behandelt, hin-
und hergeschoben wurde, eigentlich die Zeit meines grofiten Ansehens, niemals hat sich spater etwas
derartiges wiederholt, Gberall hatte ich Zutritt, nichts wurde mir verwehrt, unter dem Vorwand rauher
Behandlung wurde mir eigentlich geschmeichelt. Und alles also doch nur wegen meiner Fragen,
wegen meiner Ungeduld, wegen meiner Forschungsbegierde. Wollte man mich damit einlullen,

ohne Gewalt, fast liebend mich von einem falschen Wege abbringen, von einem Wege, dessen
Falschheit doch nicht so Uber allem Zweifel stand, daf? sie erlaubt hatte, Gewalt anzuwenden? - Auch
hielt eine gewisse Achtung und Furcht von Gewaltanwendung ab. Ich ahnte schon damals etwas
derartiges, heute weil3 ich es genau, viel genauer als die, welche es damals taten, es ist wahr, man
hat mich ablocken wollen von meinem Wege. Es gelang nicht, man erreichte das Gegenteil, meine
Aufmerksamkeit verscharfte sich. Es stellte sich mir sogar heraus, daf ich es war, der die andern
verlocken wollte, und daf? mir tatsachlich die Verlockung bis zu einem gewissen Grade gelang. Erst
mit Hilfe der Hundeschaft begann ich meine eigenen Fragen zu verstehen. Wenn ich zum Beispiel
fragte: Woher nimmt die Erde diese Nahrung, - kimmerte mich denn dabei, wie es den Anschein
haben konnte, die Erde, kiimmerten mich etwa der Erde Sorgen? Nicht im geringsten, das lag mir,
wie ich bald erkannte, véllig fern, mich kimmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es
auller den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten, leeren Welt? Alles Wissen, die
Gesamtheit aller Fragen und aller Antworten ist in den Hunden enthalten. Wenn man nur dieses
Wissen wirksam, wenn man es nur in den hellen Tag bringen kdnnte, wenn sie nur nicht so
unendlich viel mehr wii3ten, als sie zugestehen, als sie sich selbst zugestehen. Noch der redseligste
Hund ist verschlossener, als es die Orte zu sein pflegen, wo die besten Speisen sind. Man
umschleicht den Mithund, man schaumt vor Begierde, man priigelt sich selbst mit dem eigenen
Schwanz, man fragt, man bittet, man heult, man beif3t und erreicht - und erreicht das, was man

auch ohne jede Anstrengung erreichen wirde: liebevolles Anhdren, freundliche Beriihrungen,
ehrenvolle Beschnupperungen, innige Umarmungen, mein und dein Heulen mischt sich in eines,
alles ist darauf gerichtet, ein Entzlicken, Vergessen und Finden, aber das eine, was man vor allem
erreichen wollte: Eingesténdnis des Wissens, das bleibt versagt. Auf diese Bitte, ob stumm, ob laut,
antworten bestenfalls, wenn man die Verlockung schon aufs duRerste getrieben hat, nur stumpfe
Mienen, schiefe Blicke, verhangte, trilbe Augen. Es ist nicht viel anders, als es damals war, da ich
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als Kind die Musikerhunde anrief und sie schwiegen.

Nun kdnnte man sagen: »Du beschwerst dich tber deine Mithunde, tUber ihre Schweigsamkeit
hinsichtlich der entscheidenden Dinge, du behauptest, sie wiiRten mehr, als sie eingestehen, mehr,
als sie im Leben gelten lassen wollen, und dieses Verschweigen, dessen Grund und Geheimnis
sie natirlich auch noch mitverschweigen, vergifte das Leben, mache es dir unertraglich, du mufdtest es
andern oder es verlassen, mag sein, aber du bist doch selbst ein Hund, hast auch das
Hundewissen, nun sprich es aus, nicht nur in Form der Frage, sondern als Antwort. Wenn du es
aussprichst, wer wird dir widerstehen? Der grof3e Chor der Hundeschaft wird einfallen, als hatte er
darauf gewartet. Dann hast du Wahrheit, Klarheit, Eingestandnis, soviel du nur willst. Das Dach
dieses niedrigen Lebens, dem du so Schlimmes nachsagst, wird sich 6ffnen und wir werden alle,
Hund bei Hund, aufsteigen in die hohe Freiheit. Und sollte das Letzte nicht gelingen, sollte es
schlimmer werden als bisher, sollte die ganze Wahrheit unertraglicher sein als die halbe, sollte sich
bestatigen, daf’ die Schweigenden als Erhalter des Lebens im Rechte sind, sollte aus der leisen
Hoffnung, die wir jetzt noch haben, vollige Hoffnungslosigkeit werden, des Versuches ist das Wort
doch wert, da du so, wie du leben darfst, nicht leben willst. Nun also, warum machst du den
anderen ihre Schweigsamkeit zum Vorwurf und schweigst selbst?« Leichte Antwort: Weil ich ein
Hund bin. Im Wesentlichen genau so wie die anderen fest verschlossen, Widerstand leistend den
eigenen Fragen, hart aus Angst. Frage ich denn, genau genommen, zumindest seit ich erwachsen
bin, die Hundeschaft deshalb, damit sie mir antwortet? Habe ich so térichte Hoffnungen? Sehe ich
die Fundamente unseres Lebens, ahne ihre Tiefe, sehe die Arbeiter beim Bau, bei ihrem finstern
Werk, und erwarte noch immer, daf3 auf meine Fragen hin alles dies beendigt, zerstort, verlassen
wird? Nein, das erwarte ich wahrhaftig nicht mehr. Ich verstehe sie, ich bin Blut von ihrem Blut,
von ihrem armen, immer wieder jungen, immer wieder verlangenden Blut. Aber nicht nur das Blut
haben wir gemeinsam, sondern auch das Wissen und nicht nur das Wissen, sondern auch den
Schlussel zu ihm. Ich besitze es nicht ohne die anderen, ich kann es nicht haben ohne ihre Hilfe. -
Eisernen Knochen, enthaltend das edelste Mark, kann man nur beikommen durch ein
gemeinsames Beil3en aller Z&hne aller Hunde. Das ist naturlich nur ein Bild und tbertrieben; wéren alle
Zahne bereit, sie muften nicht mehr beiRen, der Knochen wirde sich 6ffnen und das Mark lage frei dem
Zugriff des schwachsten Hiindchens. Bleibe ich innerhalb dieses Bildes, dann zielen meine Absicht,
meine Fragen, meine Forschungen allerdings auf etwas Ungeheuerliches. Ich will diese
Versammlung aller Hunde erzwingen, will unter dem Druck ihres Bereitseins den Knochen sich
offnen lassen, will sie dann zu ihrem Leben, das ihnen lieb ist, entlassen und dann allein, weit und
breit allein, das Mark einschlirfen. Das klingt ungeheuerlich, ist fast so, als wollte ich mich nicht
vom Mark eines Knochens nur, sondern vom Mark der Hundeschaft selbst ndhren. Doch es ist nur
ein Bild. Das Mark, von dem hier die Rede ist, ist keine Speise, ist das Gegenteil, ist Gift.

Mit meinen Fragen hetze ich nur noch mich selbst, will mich anfeuern durch das Schweigen, das
allein ringsum mir noch antwortet. Wie lange wirst du es ertragen, daf? die Hundeschaft, wie du dir
durch deine Forschungen immer mehr zu Bewuf3tsein bringst, schweigt und immer schweigen wird?
Wie lange wirst du es ertragen, so lautet Uber allen Einzelfragen meine eigentliche Lebensfrage: sie
ist nur an mich gestellt und belastigt keinen andern. Leider kann ich sie leichter beantworten als die
Einzelfragen: Ich werde es voraussichtlich aushalten bis zu meinem nattrlichen Ende, den
unruhigen Fragen widersteht immer mehr die Ruhe des Alters. Ich werde wahrscheinlich
schweigend, vom Schweigen umgeben, nahezu friedlich, sterben und ich sehe dem gefal3t
entgegen. Ein bewundernswiirdig starkes Herz, eine vorzeitig nicht abzuniitzende Lunge sind uns
Hunden wie aus Bosheit mitgegeben, wir widerstehen allen Fragen, selbst den eigenen, Bollwerk
des Schweigens, das wir sind.

Immer mehr in letzter Zeit Uberdenke ich mein Leben, suche den entscheidenden, alles
verschuldenden Fehler, den ich vielleicht begangen habe, und kann ihn nicht finden. Und ich muf3
ihn doch begangen haben, denn hétte ich ihn nicht begangen und hatte trotzdem durch die redliche
Arbeit eines langen Lebens das, was ich wollte, nicht erreicht, so wéare bewiesen, dal3 das, was ich
wollte, unméglich war und voéllige Hoffnungslosigkeit wiirde daraus folgen. Sieh das Werk deines
Lebens! Zuerst die Untersuchungen hinsichtlich der Frage: Woher nimmt die Erde die Nahrung fur
uns? Ein junger Hund, im Grunde naturlich gierig lebenslustig, verzichtete ich auf alle Genuisse, wich
allen Vergnuigungen im Bogen aus, vergrub vor Verlockungen den Kopf zwischen den Beinen und
machte mich an die Arbeit. Es war keine Gelehrtenarbeit, weder was die Gelehrsamkeit, noch was
die Methode, noch was die Absicht betrifft. Das waren wohl Fehler, aber entscheidend kdnnen sie
nicht gewesen sein. Ich habe wenig gelernt, denn ich kam frihzeitig von der Mutter fort, gewdhnte
mich bald an Selbstandigkeit, fiihrte ein freies Leben, und allzu friihe Selbstandigkeit ist dem
systematischen Lernen feindlich. Aber ich habe viel gesehen, gehdrt und mit vielen Hunden der
verschiedensten Arten und Berufe gesprochen und alles, wie ich glaube, nicht schlecht aufgefaf3t
und die Einzelbeobachtungen nicht schlecht verbunden, das hat ein wenig die Gelehrsamkeit
ersetzt, aulerdem aber ist Selbstandigkeit, mag sie fiir das Lernen ein Nachteil sein, fir eigene
Forschung ein gewisser Vorzug. Sie war in meinem Falle um so nétiger, als ich nicht die eigentliche
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Methode der Wissenschaft befolgen konnte, némlich die Arbeiten der Vorganger zu benitzen und mit
den zeitgendssischen Forschem mich zu verbinden. Ich war véllig auf mich allein angewiesen,
begann mit dem allerersten Anfang und mit dem fiir die Jugend begluckenden, fur das Alter dann aber
aulerst niederdriickenden Bewul3tsein, dafd der zufallige SchluBpunkt, den ich setzen werde, auch der
endglltige sein musse. War ich wirklich so allein mit meinen Forschungen, jetzt und seit jeher? Ja
und nein. Es ist unmoglich, daf3 nicht immer und auch heute einzelne Hunde hier und dort in meiner
Lage waren und sind. So schlimm kann es mit mir nicht stehen. Ich bin kein Haarbreit auRerhalb

des Hundewesens. Jeder Hund hat wie ich den Drang zu fragen, und ich habe wie jeder Hund den
Drang zu schweigen. Jeder hat den Drang zu fragen. Hatte ich denn sonst durch meine Fragen

auch nur die leichtesten Erschiitterungen erreichen kénnen, die zu sehen mir oft mit Entziicken,
Ubertriebenem Entziicken allerdings, vergénnt war, und hétte ich denn, wenn es sich mit mir nicht so
verhielte, nicht viel mehr erreichen missen. Und daf3 ich den Drang zu schweigen habe, bedarf
leider keines besonderen Beweises. Ich bin also grundsétzlich nicht anders als jeder andere Hund,
darum wird mich trotz allen Meinungsverschiedenheiten und Abneigungen im Grunde jeder
anerkennen und ich werde es mit jedem Hund nicht anders tun. Nur die Mischung der Elemente ist
verschieden, ein persoénlich sehr groRRer, volklich bedeutungsloser Unterschied. Und nun sollte die
Mischung dieser immer vorhandenen Elemente innerhalb der Vergangenheit und Gegenwart
niemals @hnlich der meinen ausgefallen sein und, wenn man meine Mischung ungliicklich nennen
will, nicht auch noch viel ungliicklicher? Das wéare gegen alle Ubrige Erfahrung. In den wunderbarsten
Berufen sind wir Hunde beschéftigt. Berufe, an die man gar nicht glauben wiirde, wenn man nicht die
vertrauenswurdigsten Nachrichten dartber hatte. Ich denke hier am liebsten an das Beispiel der
Lufthunde. Als ich zum erstenmal von einem horte, lachte ich, lie es mir auf keine Weise einreden.
Wie? Es sollte einen Hund von allerkleinster Art geben, nicht viel grol3er als mein Kopf, auch im
hohen Alter nicht groR3er, und dieser Hund, natirlich schwéchlich, dem Anschein nach ein kinstliches,
unreifes, Ubersorgfaltig frisiertes Gebilde, unféhig, einen ehrlichen Sprung zu tun, dieser Hund sollte,
wie man erzahlte, meistens hoch in der Luft sich fortbewegen, dabei aber keine sichtbare Arbeit
machen, sondern ruhen. Nein, solche Dinge mir einreden wollen, das hiel3 doch die Unbefangenheit
eines jungen Hundes gar zu sehr ausnitzen, glaubte ich. Aber kurz darauf horte ich von anderer
Seite von einem anderen Lufthund erzéhlen. Hatte man sich vereinigt, mich zum besten zu halten?
Dann aber sah ich die Musikerhunde, und von der Zeit an hielt ich es fir méglich, kein Vorurteil
beschrankte meine Fassungskraft, den unsinnigsten Gerlchten ging ich nach, verfolgte sie, soweit
ich konnte, das Unsinnigste erschien mir in diesem unsinnigen Leben wahrscheinlicher als das
Sinnvolle und fir meine Forschung besonders ergiebig. So auch die Lufthunde. Ich erfuhr vielerlei
Uber sie, es gelang mir zwar bis heute nicht, einen zu sehen, aber von ihrem Dasein bin ich schon
l&angst fest Uberzeugt und in meinem Weltbild haben sie ihren wichtigen Platz. Wie meistens so auch
hier ist es natirlich nicht die Kunst, die mich vor allem nachdenklich macht. Es ist wunderbar, wer
kann das leugnen, daf? diese Hunde in der Luft zu schweben imstande sind, im Staunen dariber bin
ich mit der Hundeschaft einig. Aber viel wunderbarer ist fir mein Gefuhl die Unsinnigkeit, die
schweigende Unsinnigkeit dieser Existenzen. Im allgemeinen wird sie gar nicht begriindet, sie
schweben in der Luft, und dabei bleibt es, das Leben geht weiter seinen Gang, hie und da spricht
man von Kunst und Kiinstlern, das ist alles. Aber warum, grundgutige Hundeschaft, warum nur
schweben die Hunde? Welchen Sinn hat ihr Beruf? Warum ist kein Wort der Erklarung von ihnen zu
bekommen? Warum schweben sie dort oben, lassen die Beine, den Stolz des Hundes verkiimmern,
sind getrennt von der nahrenden Erde, séen nicht und ernten doch, werden angeblich sogar auf
Kosten der Hundeschaft besonders gut genahrt. Ich kann mir schmeicheln, daf3 ich durch meine
Fragen in diese Dinge doch ein wenig Bewegung gebracht habe. Man beginnt zu begriinden, eine
Art Begriindung zusammenzuhaspeln, man beginnt, und wird allerdings auch tber diesen Beginn
nicht hinausgehen. Aber etwas ist es doch. Und es zeigt sich dabei zwar nicht die Wahrheit -

niemals wird man soweit kommen -, aber doch etwas von der tiefen Verwirrung der Llge. Alle
unsinnigen Erscheinungen unseres Lebens und die unsinnigsten ganz besonders lassen sich
namlich begriinden. Nicht vollstandig naturlich - das ist der teuflische Witz -, aber um sich gegen
peinliche Fragen zu schitzen, reicht es hin. Die Lufthunde wieder als Beispiel genommen: sie sind
nicht hochmitig, wie man zunéchst glauben kénnte, sie sind vielmehr der Mithunde besonders
bedurftig, versucht man sich in ihre Lage zu versetzen, versteht man es. Sie miissen ja, wenn sie es
schon nicht offen tun kénnen - das ware Verletzung der Schweigepflicht -, so doch auf irgendeine
andere Art fur ihre Lebensweise Verzeihung zu erlangen suchen oder wenigstens von ihr ablenken,
sie vergessen machen - sie tun das, wie man mir erzéhlt, durch eine fast unertragliche
Geschwatzigkeit. Immerfort haben sie zu erzahlen, teils von ihren philosophischen Uberlegungen, mit
denen sie sich, da sie auf korperliche Anstrengung vollig verzichtet haben, fortwahrend beschéaftigen
kdnnen, teils von den Beobachtungen, die sie von ihrem erh6hten Standort aus machen. Und obwohl
sie sich, was bei einem solchen Lotterleben selbstverstandlich ist, durch Geisteskraft nicht sehr
auszeichnen, und ihre Philosophie so wertlos ist wie ihre Beobachtungen, und die Wissenschaft
kaum etwas davon verwenden kann und Uberhaupt auf so jammerliche Hilfsquellen nicht
angewiesen ist, trotzdem wird man, wenn man fragt, was die Lufthunde tGberhaupt wollen, immer



wieder zur Antwort bekommen, daf3 sie zur Wissenschaft viel beitragen. »Das ist richtig«, sagt man
darauf, »aber ihre Beitrage sind wertlos und lastig.« Die weitere Antwort ist Achselzucken,
Ablenkung, Arger oder Lachen, und in einem Weilchen, wenn man wieder fragt, erfahrt man doch
wiederum, daf3 sie zur Wissenschaft beitragen, und schlieZlich, wenn man nachstens gefragt wird und
sich nicht sehr beherrscht, antwortet man das Gleiche. Und vielleicht ist es auch gut, nicht allzu
hartnéckig zu sein und sich zu fuigen, die schon bestehenden Lufthunde nicht in ihrer
Lebensberechtigung anzuerkennen, was unmdglich ist, aber doch zu dulden. Aber mehr darf man
nicht verlangen, das ginge zu weit, und man verlangt es doch. Man verlangt die Duldung immer
neuer Lufthunde, die heraufkommen. Man weif3 gar nicht genau, woher sie kommen. Vermehren sie
sich durch Fortpflanzung? Haben sie denn noch die Kraft dazu, sie sind ja nicht viel mehr als ein
schones Fell, was soll sich hier fortpflanzen? Auch wenn das Unwahrscheinliche méglich wéare, wann
sollte es geschehen? Immer sieht man sie doch allein, selbstgeniigsam oben in der Luft, und wenn
sie einmal zu laufen sich herablassen, geschieht es nur ein kleines Weilchen lang, ein paar

gezierte Schritte und immer wieder nur streng allein und in angeblichen Gedanken, von denen sie
sich, selbst wenn sie sich anstrengen, nicht losrei3en kénnen, wenigstens behaupten sie das. Wenn
sie sich aber nicht fortpflanzen, ware es denkbar, dal3 sich Hunde finden, welche freiwillig das
ebenerdige Leben aufgeben, freiwillig Lufthunde werden und um den Preis der Bequemlichkeit

und einer gewissen Kunstfertigkeit dieses 6de Leben dort auf den Kissen wahlen? Das ist nicht
denkbar, weder Fortpflanzung, noch freiwilliger Anschluf3 ist denkbar. Die Wirklichkeit aber zeigt, daR3
es doch immer wieder neue Lufthunde gibt; daraus ist zu schlie3en, daf3, mégen auch die Hindernisse
unserem Verstande uniberwindbar scheinen, eine einmal vorhandene Hundeart, sei sie auch noch
so sonderbar, nicht ausstirbt, zumindest nicht leicht, zumindest nicht ohne daf in jeder Art etwas
ware, das sich erfolgreich wehrt.

MufR ich das, wenn es fur eine so abseitige, sinnlose, &uR3erlich allersonderbarste, lebensunfahige Art
wie die der Lufthunde gilt, nicht auch fir meine Art annehmen? Dabei bin ich auZerlich gar nicht
sonderbar, gewohnlicher Mittelstand, der wenigstens hier in der Gegend sehr haufig ist, durch nichts
besonders hervorragend, durch nichts besonders veréchtlich, in meiner Jugend und noch teilweise
im Mannesalter, solange ich mich nicht vernachlassigte und viel Bewegung hatte, war ich sogar ein
recht hiibscher Hund. Besonders meine Vorderansicht wurde gelobt, die schlanken Beine, die
schdne Kopfhaltung, aber auch mein grau-wei3-gelbes, nur in den Haarspitzen sich ringelndes Fell
war sehr geféllig, das alles ist nicht sonderbar, sonderbar ist nur mein Wesen, aber auch dieses ist,
wie ich niemals aul3er acht lassen darf, im allgemeinen Hundewesen wohl begriindet. Wenn nun
sogar der Lufthund nicht allein bleibt, hier und dort in der grof3en Hundewelt immer wieder sich
einer findet und sie sogar aus dem Nichts immer wieder neuen Nachwuchs holen, dann kann auch
ich der Zuversicht leben, daf3 ich nicht verloren bin. Freilich ein besonderes Schicksal miissen meine
Artgenossen haben, und ihr Dasein wird mir niemals sichtbar helfen, schon deshalb nicht, weil ich
sie kaum je erkennen werde. Wir sind die, welche das Schweigen driickt, welche es férmlich aus
Lufthunger durchbrechen wollen, den anderen scheint im Schweigen wohl zu sein, zwar hat es nur
diesen Anschein, so wie bei den Musikhunden, die scheinbar ruhig musizierten, in Wirklichkeit
aber sehr aufgeregt waren, aber dieser Anschein ist stark, man versucht ihm beizukommen, er
spottet jeden Angriffs. Wie helfen sich nun meine Artgenossen? Wie sehen ihre Versuche,
dennoch zu leben, aus? Das mag verschieden sein. Ich habe es mit meinen Fragen versucht,
solange ich jung war. Ich kénnte mich also vielleicht an die halten, welche viel fragen, und da hatte
ich dann meine Artgenossen. Ich habe auch das eine Zeitlang mit Selbstiberwindung versucht, mit
Selbstiiberwindung, denn mich kimmern ja vor allem die, welche antworten sollen; die, welche mir
immerfort mit Fragen, die ich meist nicht beantworten kann, dazwischenfahren, sind mir
widerwartig. Und dann, wer fragt denn nicht gern, solange er jung ist, wie soll ich aus den vielen
Fragen die richtigen herausfinden? Eine Frage klingt wie die andere, auf die Absicht kommt es an,
die aber ist verborgen, oft auch dem Frager. Und Uberhaupt, das Fragen ist ja eine Eigentimlichkeit
der Hundeschatft, alle fragen durcheinander, es ist, als sollte damit die Spur der richtigen Fragen
verwischt werden. Nein, unter den Fragern der Jungen finde ich meine Artgenossen nicht, und
unter den Schweigern, den Alten, zu denen ich jetzt gehdre, ebensowenig. Aber was wollen denn
die Fragen, ich bin ja mit ihnen gescheitert, wahrscheinlich sind meine Genossen viel klliger als ich
und wenden ganz andere vortreffliche Mittel an, um dieses Leben zu ertragen, Mittel freilich, die,
wie ich aus eigenem hinzuftuige, vielleicht ihnen zur Not helfen, beruhigen, einschlafern,
artverwandelnd wirken, aber in der Allgemeinheit ebenso ohnméchtig sind, wie die meinen, denn,
soviel ich auch ausschaue, einen Erfolg sehe ich nicht. Ich firchte, an allem anderen werde ich
meine Artgenossen eher erkennen als am Erfolg. Wo sind denn aber meine Artgenossen? Ja, das
ist die Klage, das ist sie eben. Wo sind sie? Uberall und nirgends. Vielleicht ist es mein Nachbar,
drei Spriinge weit von mir, wir rufen einander oft zu, er kommt auch zu mir hertiber, ich zu ihm nicht.
Ist er mein Artgenosse? Ich weild nicht, ich erkenne zwar nichts dergleichen an ihm, aber moglich ist
es. Mdglich ist es, aber doch ist nichts unwahrscheinlicher. Wenn er fern ist, kann ich zum Spiel mit
Zuhilfenahme aller Phantasie manches mich verdachtig Anheimelnde an ihm herausfinden, steht er
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dann aber vor mir, sind alle meine Erfindungen zum Lachen. Ein alter Hund, noch etwas kleiner

als ich, der ich kaum Mittelgrof3e habe, braun, kurzhaarig, mit miidde hangendem Kopf, mit schliirfenden
Schritten, das linke Hinterbein schleppt er Uberdies infolge einer Krankheit ein wenig nach. So nah
wie mit ihm verkehre ich schon seit langem mit niemandem, ich bin froh, daf3 ich ihn doch noch
leidlich ertrage, und wenn er fortgeht, schreie ich ihm die freundlichsten Dinge nach, freilich nicht

aus Liebe, sondern zornig auf mich, weil ich ihn, wenn ich ihm nachgehe, doch wieder nur ganz
abscheulich finde, wie er sich wegschleicht mit dem nachschleppenden Ful? und dem viel zu
niedrigen Hinterteil. Manchmal ist mir, als wollte ich mich selbst verspotten, wenn ich ihn in
Gedanken meinen Genossen nenne. Auch in unseren Gesprachen verrat er nichts von irgendeiner
Genossenschaft, zwar ist er klug und, fiir unsere Verhaltnisse hier, gebildet genug und ich kdnnte viel
von ihm lernen, aber suche ich Klugheit und Bildung? Wir unterhalten uns gewéhnlich Gber 6rtliche
Fragen und ich staune dabei, durch meine Einsamkeit in dieser Hinsicht hellsichtiger gemacht,
wieviel Geist selbst fir einen gewdhnlichen Hund, selbst bei durchschnittlich nicht allzu ungiinstigen
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Verhéaltnissen nétig ist, um sein Leben zu fristen und sich vor den grof3ten tblichen Gefahren zu schiitzen.

Die Wissenschaft gibt zwar die Regeln; sie aber auch nur von Ferne und in den grébsten

Hauptzigen zu verstehen ist gar nicht leicht, und wenn man sie verstanden hat, kommt erst das
eigentlich Schwere, sie namlich auf die 6rtlichen Verhaltnisse anzuwenden - hier kann kaum jemand
helfen, fast jede Stunde gibt neue Aufgaben und jedes neue Flecken Erde seine besonderen; dald

er fur die Dauer irgendwo eingerichtet ist und daf3 sein Leben nun gewissermaf3en von selbst verlauft,
kann niemand von sich behaupten, nicht einmal ich, dessen Bedurfnisse sich férmlich von Tag zu
Tag verringern. Und alle diese unendliche Miihe - zu welchem Zweck? Doch nur um sich immer
weiter zu vergraben im Schweigen und um niemals und von niemand mehr herausgeholt werden

zu kénnen.

Man rihmt oft den allgemeinen Fortschritt der Hundeschaft durch die Zeiten und meint damit wohl
hauptsachlich den Fortschritt der Wissenschaft. Gewil3, die Wissenschaft schreitet fort, das ist
unaufhaltsam, sie schreitet sogar mit Beschleunigung fort, immer schneller, aber was ist daran zu
rihmen? Es ist so, als wenn man jemanden deshalb rihmen wollte, weil er mit zunehmenden Jahren
alter wird und infolgedessen immer schneller der Tod sich ndhert. Das ist ein nattrlicher und Uberdies
ein haglicher Vorgang, an dem ich nichts zu rihmen finde. Ich sehe nur Verfall, wobei ich aber nicht
meine, daf3 friihere Generationen im Wesen besser waren, sie waren nur jinger, das war ihr grol3er
Vorzug, ihr Gedachtnis war noch nicht so Uberlastet wie das heutige, es war noch leichter, sie zum
Sprechen zu bringen, und wenn es auch niemandem gelungen ist, die Méglichkeit war groR3er, diese
groRere Moglichkeit ist ja das, was uns beim Anhoren jener alten, doch eigentlich einfaltigen
Geschichten so erregt. Hie und da horen wir ein andeutendes Wort und méchten fast aufspringen,
fuhlten wir nicht die Last der Jahrhunderte auf uns. Nein, was ich auch gegen meine Zeit
einzuwenden habe, die friheren Generationen waren nicht besser als die neueren, ja in gewissem
Sinn waren sie viel schlechter und schwacher. Die Wunder gingen freilich auch damals nicht frei Gber
die Gassen zum beliebigen Einfangen, aber die Hunde waren, ich kann es nicht anders
ausdriicken, noch nicht so hiindisch wie heute, das Geflige der Hundeschaft war noch locker, das
wahre Wort hétte damals noch eingreifen, den Bau bestimmen, umstimmen, nach jedem Wunsche
andern, in sein Gegenteil verkehren kdnnen und jenes Wort war da, war zumindest nahe, schwebte
auf der Zungenspitze. Jeder konnte es erfahren; wo ist es heute hingekommen, heute kénnte man
schon ins Gekrdse greifen und wiirde es nicht finden. Unsere Generation ist vielleicht verloren, aber
sie ist unschuldiger als die damalige. Das Zdgern meiner Generation kann ich verstehen, es ist ja
auch gar kein Zégern mehr, es ist das Vergessen eines vor tausend N&chten getraumten und
tausendmal vergessenen Traumes, wer will uns gerade wegen des tausendsten Vergessens
zurnen? Aber auch das Zdgern unserer Urvater glaube ich zu verstehen, wir hatten wahrscheinlich
nicht anders gehandelt, fast méchte ich sagen: Wohl uns, daf3 nicht wir es waren, die die Schuld auf
uns laden muRten, daf wir vielmehr in einer schon von anderen verfinsterten Welt in fast
schuldlosem Schweigen dem Tode zueilen dirfen. Als unsere Urvéter abirrten, dachten sie wohl
kaum an ein endloses Irren, sie sahen ja formlich noch den Kreuzweg, es war leicht, wann immer
zurlickzukehren, und wenn sie zuriickzukehren zdgerten, so nur deshalb, weil sie noch eine kurze Zeit
sich des Hundelebens freuen wollten, es war noch gar kein eigentiimliches Hundeleben und schon
schien es ihnen berauschend schén, wie mufite es erst spater werden, wenigstens noch ein kleines
Weilchen spater, und so irrten sie weiter. Sie wul3ten nicht, was wir bei Betrachtung des
Geschichtsverlaufes ahnen kdnnen, dal3 die Seele sich friher wandelt als das Leben und daf sie, als
sie das Hundeleben zu freuen begann, schon eine recht althiindische Seele haben muf3ten und gar
nicht mehr so nahe dem Ausgangspunkt waren, wie ihnen schien oder wie ihr in allen
Hundefreuden schwelgendes Auge sie glauben machen wollte. - Wer kann heute noch von
Jugend sprechen. Sie waren die eigentlichen jungen Hunde, aber ihr einziger Ehrgeiz war leider
darauf gerichtet, alte Hunde zu werden, etwas, was ihnen freilich nicht mi3lingen konnte, wie alle
folgenden Generationen beweisen und unsere, die letzte, am besten.

Uber alle diese Dinge rede ich natiirlich mit meinem Nachbarn nicht, aber ich muR oft an sie denken,



wenn ich ihm gegenulbersitze, diesem typischen alten Hund, oder die Schnauze in sein Fell
vergrabe, das schon einen Anhauch jenes Geruches hat, den abgezogene Felle haben. Uber jene
Dinge mit ihm zu reden ware sinnlos, auch mit jedem anderen. Ich weil3, wie das Gespréach verlaufen
wurde. Er hatte einige kleine Einwande hie und da, schliellich wiirde er zustimmen - Zustimmung ist die
beste Waffe - und die Sache ware begraben, warum sie aber Gberhaupt erst aus ihrem Grab
bemiihen? Und trotz allem, es gibt doch vielleicht eine tber blof3e Worte hinausgehende tiefere
Ubereinstimmung mit meinem Nachbarn. Ich kann nicht aufhéren, das zu behaupten, obwohl ich
keine Beweise daflir habe und vielleicht dabei nur einer einfachen Tauschung unterliege, weil er
eben seit langem der einzige ist, mit dem ich verkehre, und ich mich also an ihn halten muf3. »Bist

du doch vielleicht mein Genosse auf deine Art? Und schamst dich, weil dir alles miBlungen ist? Sieh,
mir ist es ebenso gegangen. Wenn ich allein bin, heule ich dartiber, komm, zu zweit ist es si3er«, so
denke ich manchmal und sehe ihn dabei fest an. Er senkt dann den Blick nicht, aber auch zu
entnehmen ist ihm nichts, stumpf sieht er mich an und wundert sich, warum ich schweige und

unsere Unterhaltung unterbrochen habe. Aber vielleicht ist gerade dieser Blick seine Art zu fragen,
und ich enttausche ihn, so wie er mich enttauscht. In meiner Jugend hatte ich ihn, wenn mir damals
nicht andere Fragen wichtiger gewesen waren und ich nicht allein mir reichlich gentgt hatte, vielleicht
laut gefragt, hatte eine matte Zustimmung bekommen und also weniger als heute, da er schweigt.
Aber schweigen nicht alle ebenso? Was hindert mich zu glauben, dal} alle meine Genossen sind,
daf ich nicht nur hie und da einen Mitforscher hatte, der mit seinen winzigen Ergebnissen

versunken und vergessen ist und zu dem ich auf keine Weise mehr gelangen kann durch das

Dunkel der Zeiten oder das Gedrange der Gegenwart, dal ich vielmehr in allem seit jeher Genossen
habe, die sich alle bemiihen nach ihrer Art, alle erfolglos nach ihrer Art, alle schweigend oder listig
plappernd nach ihrer Art, wie es die hoffnungslose Forschung mit sich bringt. Dann héatte ich mich
aber auch gar nicht absondern mussen, hatte ruhig unter den anderen bleiben kénnen, hatte nicht wie
ein unartiges Kind durch die Reihen der Erwachsenen mich hinausdrangen missen, die ja ebenso
hinauswollen wie ich, und an denen mich nur ihr Verstand beirrt, der ihnen sagt, da niemand
hinauskommt und daf3 alles Drangen toricht ist.

Solche Gedanken sind allerdings deutlich die Wirkung meines Nachbarn, er verwirrt mich, er
macht mich melancholisch; und ist fur sich frohlich genug, wenigstens hdére ich ihn, wenn er in seinem
Bereich ist, schreien und singen, dal’ es mir lastig ist. Es ware gut, auch auf diesen letzten Verkehr zu
verzichten, nicht vagen Traumereien nachzugehen, wie sie jeder Hundeverkehr, so abgehartet man
zu sein glaubt, unvermeidlich erzeugt, und die kleine Zeit, die mir bleibt, ausschlief3lich fir meine
Forschungen zu verwenden. Ich werde, wenn er nachstens kommt, mich verkriechen und schlafend
stellen, und das so lange wiederholen, bis er ausbleibt.

Auch ist in meine Forschungen Unordnung gekommen, ich lasse nach, ich ermide, ich trotte nur
noch mechanisch, wo ich begeistert lief. Ich denke zuriick an die Zeit, als ich die Frage: »Woher
nimmt die Erde unsere Nahrung?« zu untersuchen begann. Freilich lebte ich damals mitten im
Volk, drangte mich dorthin, wo es am dichtesten war, wollte alle zu Zeugen meiner Arbeiten
machen, diese Zeugenschaft war mir sogar wichtiger als meine Arbeit; da ich ja noch irgendeine
allgemeine Wirkung erwartete, erhielt ich natirlich eine grof3e Anfeuerung, die nun fiir mich Einsamen
vorbei ist. Damals aber war ich so stark, daf3 ich etwas tat, was unerhért ist, allen unsern Grundséatzen
widerspricht und an das sich gewil3 jeder Augenzeuge von damals als an etwas Unheimliches
erinnert. Ich fand in der Wissenschaft, die sonst zu grenzenloser Spezialisierung strebt, in einer
Hinsicht eine merkwirdige Vereinfachung. Sie lehrt, daR3 in der Hauptsache die Erde unsere Nahrung
hervorbringt, und gibt dann, nachdem sie diese Voraussetzung gemacht hat, die Methoden an, mit
welchen sich die verschiedenen Speisen in bester Art und gréf3ter Fille erreichen lassen. Nun ist es
freilich richtig, dal3 die Erde die Nahrung hervorbringt, daran kann kein Zweifel sein, aber so
einfach, wie es gewdhnlich dargestellt wird, jede weitere Untersuchung ausschliel3end, ist es nicht.
Man nehme doch nur die primitivsten Vorfélle her, die sich téaglich wiederholen. Wenn wir génzlich
untétig waren, wie ich es nun schon fast bin, nach fllichtiger Bodenbearbeitung uns zusammenrollten
und warteten, was kommt, so wirden wir allerdings, vorausgesetzt, dal3 sich Uberhaupt etwas
ergeben wirde, die Nahrung auf der Erde finden. Aber das ist doch nicht der Regelfall. Wer sich nur
ein wenig Unbefangenheit gegentiber der Wissenschaft bewahrt hat - und deren sind freilich
wenige, denn die Kreise, welche die Wissenschaft zieht, werden immer grof3er - wird, auch wenn er
gar nicht auf besondere Beobachtungen ausgeht, leicht erkennen, dal3 der Hauptteil der Nahrung,
die dann auf der Erde liegt, von oben herabkommt, wir fangen ja je nach unserer Geschicklichkeit
und Gier das meiste sogar ab, ehe es die Erde berthrt. Damit sage ich noch nichts gegen die
Wissenschatft, die Erde bringt ja auch diese Nahrung natirlich hervor. Ob sie die eine aus sich
herauszieht oder die andere aus der Hohe herabruft, ist ja vielleicht kein wesentlicher Unterschied,
und die Wissenschaft, welche festgestellt hat, dal in beiden Féllen Bodenbearbeitung nétig ist, mufd
sich vielleicht mit jenen Unterscheidungen nicht beschéftigen, heif3t es doch: »Hast du den Frafd im
Maul, so hast du fiir diesmal alle Fragen geldst.« Nur scheint es mir, dal? die Wissenschatft sich in
verhillter Form doch wenigstens teilweise mit diesen Dingen beschéftigt, da sie ja doch zwei
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Hauptmethoden der Nahrungsbeschaffung kennt, namlich die eigentliche Bodenbearbeitung und
dann die Ergéanzungs-Verfeinerungs-Arbeit in Form von Spruch, Tanz und Gesang. Ich finde darin
eine zwar nicht vollstandige, aber doch genug deutliche, meiner Unterscheidung entsprechende
Zweiteilung. Die Bodenbearbeitung dient meiner Meinung nach zur Erzielung von beiderlei

Nahrung und bleibt immer unentbehrlich, Spruch, Tanz und Gesang aber betreffen weniger die
Bodennahrung im engeren Sinn, sondern dienen hauptséchlich dazu, die Nahrung von oben
herabzuziehen. In dieser Auffassung bestérkt mich die Tradition. Hier scheint das Volk die
Wissenschatft richtigzustellen, ohne es zu wissen und ohne daf die Wissenschaft sich zu wehren
wagt. Wenn, wie die Wissenschaft will, jene Zeremonien nur dem Boden dienen sollten, etwa um

ihm die Kraft zu geben, die Nahrung von oben zu holen, so mif3ten sie sich doch folgerichtig véllig am
Boden vollziehen, dem Boden mifite alles zugeflistert, vorgesprungen, vorgetanzt werden. Die
Wissenschatft verlangt wohl auch meines Wissens nichts anderes. Und nun das Merkwirdige, das
Volk richtet sich mit allen seinen Zeremonien in die Héhe. Es ist dies keine Verletzung der
Wissenschatft, sie verbietet es nicht, l&3t dem Landwirt darin die Freiheit, sie denkt bei ihren Lehren
nur an den Boden, und fuihrt der Landwirt ihre auf den Boden sich beziehenden Lehren aus, ist sie
zufrieden, aber ihr Gedankengang sollte meiner Meinung nach eigentlich mehr verlangen. Und ich,
der ich niemals tiefer in die Wissenschaft eingeweiht worden bin, kann mir gar nicht vorstellen, wie
die Gelehrten es dulden kénnen, daf unser Volk, leidenschaftlich wie es nun einmal ist, die
Zauberspriiche aufwarts ruft, unsere alten Volksgesange in die Lufte klagt und Sprungténze auffihrt, als
ob es sich, den Boden vergessend, fur immer emporschwingen wollte. Von der Betonung dieser
Widerspriiche ging ich aus, ich beschrankte mich, wann immer nach den Lehren der Wissenschaft
die Erntezeit sich naherte, véllig auf den Boden, ich scharrte ihn im Tanz, ich verdrehte den Kopf, um
nur dem Boden moglichst nahe zu sein. Ich machte mir spéater eine Grube fiir die Schnauze und sang
so und deklamierte, dal3 nur der Boden es horte und niemand sonst neben oder tber mir.

Die Forschungsergebnisse waren gering. Manchmal bekam ich das Essen nicht und schon
wollte ich jubeln Giber meine Entdeckung, aber dann kam das Essen doch wieder, so als ware man
zuerst beirrt gewesen durch meine sonderbare Auffihrung, erkenne aber jetzt den Vorteil, den sie
bringt, und verzichte gern auf meine Schreie und Spriinge. Oft kam das Essen sogar reichlicher als
friher, aber dann blieb es doch auch wieder génzlich aus. Ich machte mit einem Flei3, der an jungen
Hunden bisher unbekannt gewesen war, genaue Aufstellungen aller meiner Versuche, glaubte
schon hie und da eine Spur zu finden, die mich weiter fiihren kénnte, aber dann verlief sie sich doch
wieder ins Unbestimmte. Es kam mir hierbei unstrittig auch meine ungeniigende wissenschaftliche
Vorbereitung in die Quere. Wo hatte ich die Burgschaft, dal3 zum Beispiel das Ausbleiben des
Essens nicht durch mein Experiment, sondern durch unwissenschaftliche Bodenbearbeitung
bewirkt war, und traf das zu, dann waren alle meine Schluf3folgerungen haltlos. Unter gewissen
Bedingungen hétte ich ein fast ganz prazises Experiment erreichen kénnen, wenn es mir namlich
gelungen ware, ganz ohne Bodenbearbeitung - einmal nur durch aufwarts gerichtete Zeremonie das
Herabkommen des Essens und dann durch ausschlie3liche Boden-Zeremonie das Ausbleiben des
Essens zu erreichen. Ich versuchte auch derartiges, aber ohne festen Glauben und nicht mit
vollkommenen Versuchsbedingungen, denn, meiner unerschiitterlichen Meinung nach, ist
wenigstens eine gewisse Bodenbearbeitung immer nétig und, selbst wenn die Ketzer, die es nicht
glauben, recht hatten, liel3e es sich doch nicht beweisen, da die Bodenbesprengung unter einem
Drang geschieht und sich in gewissen Grenzen gar nicht vermeiden laf3t. Ein anderes, allerdings
etwas abseitiges Experiment gliickte mir besser und machte einiges Aufsehen. AnschlielRend an das
Ubliche Abfangen der Nahrung aus der Luft beschlof3 ich, die Nahrung zwar niederfallen zu lassen,
sie aber auch nicht abzufangen. Zu diesem Zwecke machte ich immer, wenn die Nahrung kam,
einen kleinen Luftsprung, der aber immer so berechnet war, dal3 er nicht ausreichte; meistens fiel
sie dann doch stumpf-gleichgtiltig zu Boden und ich warf mich witend auf sie, in der Wut nicht nur
des Hungers, sondern auch der Enttduschung. Aber in vereinzelten Fallen geschah doch etwas
anderes, etwas eigentlich Wunderbares, die Speise fiel nicht, sondern folgte mir in der Luft, die
Nahrung verfolgte den Hungrigen. Es geschah nicht lange, eine kurze Strecke nur, dann fiel sie
doch oder verschwand ganzlich oder - der haufigste Fall - meine Gier beendete vorzeitig das
Experiment und ich fra3 die Sache auf. Immerhin, ich war damals gliicklich, durch meine Umgebung
ging ein Raunen, man war unruhig und aufmerksam geworden, ich fand meine Bekannten
zuganglicher meinen Fragen, in ihren Augen sah ich irgendein Hilfe suchendes Leuchten, mochte
es auch nur der Widerschein meiner eigenen Blicke sein, ich wollte nichts anderes, ich war
zufrieden. Bis ich dann freilich erfuhr - und die anderen erfuhren es mit mir - dal3 dieses Experiment
in der Wissenschaft langst beschrieben ist, viel grol3artiger schon gelungen als mir, zwar schon lange
nicht gemacht werden konnte wegen der Schwierigkeit der Selbstbeherrschung, die es verlangt,
aber wegen seiner angeblichen wissenschaftlichen Bedeutungslosigkeit auch nicht wiederholt
werden mul3. Es beweise nur, was man schon wuf3te, dal3 der Boden die Nahrung nicht nur gerade
abwarts von oben holt, sondern auch schrag, ja sogar in Spiralen. Da stand ich nun, aber entmutigt
war ich nicht, dazu war ich noch zu jung, im Gegenteil, ich wurde dadurch aufgemuntert zu der



vielleicht gréRten Leistung meines Lebens. Ich glaubte der wissenschaftlichen Entwertung meines
Experimentes nicht, aber hier hilft kein Glauben, sondern nur der Beweis, und den wollte ich
antreten und wollte damit auch dieses urspriinglich etwas abseitige Experiment ins volle Licht, in
den Mittelpunkt der Forschung stehen. Ich wollte beweisen, daf3, wenn ich vor der Nahrung
zuriickwich, nicht der Boden sie schrag zu sich herabzog, sondern ich es war, der sie hinter mir her
lockte. Dieses Experiment konnte ich allerdings nicht weiter ausbauen, den Fraf3 vor sich zu sehen
und dabei wissenschaftlich zu experimentieren, das hielt man fir die Dauer nicht aus. Aber ich
wollte etwas anderes tun, ich wollte, solange ichs aushielt, vollig fasten, allerdings dabei auch jeden
Anblick der Nahrung, jede Verlockung vermeiden. Wenn ich mich so zurlickzog, mit geschlossenen
Augen liegenblieb, Tag und Nacht, weder um das Aufheben, noch um das Abfangen der Nahrung
mich kiimmerte und, wie ich nicht zu behaupten wagte, aber leise hoffte, ohne alle sonstigen
MalRnahmen, nur auf die unvermeidliche unrationelle Bodenbesprengung und stilles Aufsagen der
Spruche und Lieder hin (den Tanz wollte ich unterlassen, um mich nicht zu schwéchen) die Nahrung
von oben selbst herabkédme und, ohne sich um den Boden zu kiimmern, an mein Gebif3 klopfen wirde,
um eingelassen zu werden, - wenn dies geschah, dann war die Wissenschaft zwar nicht widerlegt,
denn sie hat genug Elastizitat fir Ausnahmen und Einzelfalle, aber was wiirde das Volk sagen, das
glucklicherweise nicht so viel Elastizitat hat? Denn es wirde das ja auch kein Ausnahmefall von der
Art sein, wie sie die Geschichte Uberliefert, daf? etwa einer wegen korperlicher Krankheit oder wegen
Trubsinns sich weigert, die Nahrung vorzubereiten, zu suchen, aufzunehmen und dann die
Hundeschaft in Beschwoérungsformeln sich vereinigt und dadurch ein Abirren der Nahrung von
ihrem gewdhnlichen Weg geradewegs in das Maul des Kranken erreicht. Ich dagegen war in voller
Kraft und Gesundheit, mein Appetit so prachtig, dal3 er mich tagelang hinderte, an etwas anderes zu
denken als an ihn, ich unterzog mich, mochte man es glauben oder nicht, dem Fasten freiwillig,

war selbst imstande, fur das Herabkommen der Nahrung zu sorgen und wollte es auch tun,
brauchte aber auch keine Hilfe der Hundeschaft und verbat sie mir sogar auf das entschiedenste.

Ich suchte mir einen geeigneten Ort in einem entlegenen Gebisch, wo ich keine ERgesprache, kein
Schmatzen und Knochenknacken héren wiirde, fraf3 mich noch einmal véllig satt und legte mich dann
hin. Ich wollte womdglich die ganze Zeit mit geschlossenen Augen verbringen; solange kein Essen
kommen sollte, wirde es fur mich ununterbrochen Nacht sein, mochte es Tage und Wochen dauern.
Dabei durfte ich allerdings, das war eine grof3e Erschwerung, wenig oder am besten gar nicht
schlafen, denn ich muf3te ja nicht nur die Nahrung herabbeschwéren, sondern auch auf der Hut sein,
daf ich die Ankunft der Nahrung nicht etwa verschlafe, andererseits wiederum war Schlaf sehr
willkommen, denn schlafend wirde ich viel langer hungern kénnen als im Wachen. Aus diesen
Grinden beschlof3 ich, die Zeit vorsichtig einzuteilen und viel zu schlafen, aber immer nur ganz kurze
Zeit. Ich erreichte dies dadurch, daf3 ich den Kopf im Schlaf immer auf einen schwachen Ast stitzte,
der bald einknickte und mich dadurch weckte. So lag ich, schlief oder wachte, traumte oder sang
still fir mich hin. Die erste Zeit verging ereignislos, noch war es vielleicht dort, woher die Nahrung
kommt, irgendwie unbemerkt geblieben, dal? ich mich hier gegen den ublichen Verlauf der Dinge
stemmte, und so blieb alles still. Ein wenig storte mich in meiner Anstrengung die Befiirchtung, daf
die Hunde mich vermissen, bald auffinden und etwas gegen mich unternehmen wirden. Eine
zweite Beflirchtung war, dal3 auf die blo3e Besprengung hin der Boden, obwohl es ein nach der
Wissenschaft unfruchtbarer Boden war, die sogenannte Zufallsnahrung hergeben und ihr Geruch
mich verfihren wiirde. Aber vorlaufig geschah nichts dergleichen, und ich konnte weiterhungern.
Abgesehen von diesen Befiirchtungen war ich zunéchst ruhig, wie ich es an mir noch nie bemerkt
hatte. Obwohl ich hier eigentlich an der Aufhebung der Wissenschaft arbeitete, erfiillte mich
Behagen und fast die sprichwortliche Ruhe des wissenschaftlichen Arbeiters. In meinen Traumereien
erlangte ich von der Wissenschaft Verzeihung, es fand sich in ihr auch ein Raum fiir meine
Forschungen, trostreich klang es mir in den Ohren, daf3 ich, mdgen auch meine Forschungen noch
so erfolgreich werden, und besonders dann, keineswegs fur das Hundeleben verloren sei, die
Wissenschaft sei mir freundlich geneigt, sie selbst werde die Deutung meiner Ergebnisse
vornehmen und dieses Versprechen bedeute schon die Erfiillung selbst, ich wirde, wahrend ich mich
bisher im Innersten ausgestof3en filhlte und die Mauern meines Volkes berannte wie ein Wilder, in
groRen Ehren aufgenommen werden, die ersehnte Warme versammelter Hundeleiber werde mich
umstrémen, hochgezwungen wirde ich auf den Schultern meines Volkes schwanken. Merkwirdige
Wirkung des ersten Hungers. Meine Leistung erschien mir so grof3, daf3 ich aus Rihrung und aus
Mitleid mit mir selbst dort in dem stillen Gebuisch zu weinen anfing, was allerdings nicht ganz
verstandlich war, denn wenn ich den verdienten Lohn erwartete, warum weinte ich dann? Wohl nur
aus Behaglichkeit. Immer nur, wenn mir behaglich war, selten genug, habe ich geweint. Danach
ging es freilich bald voriiber. Die schonen Bilder verflichtigten sich allm&hlich mit dem Ernsterwerden
des Hungers, es dauerte nicht lange und ich war, nach schneller Verabschiedung aller Phantasien
und aller Ruhrung, véllig allein mit dem in den Eingeweiden brennenden Hunger. »Das ist der
Hunger«, sagte ich mir damals unzahligemal, so als wollte ich mich glauben machen, Hunger und
ich seien noch immer zweierlei und ich kénnte ihn abschutteln wie einen lastigen Liebhaber, aber in
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Wirklichkeit waren wir hdchst schmerzlich Eines, und wenn ich mir erklarte: »Das ist der Hunger«, so
war es eigentlich der Hunger, der sprach und sich damit iber mich lustig machte. Eine bése, bdse
Zeit! Mich schauert, wenn ich an sie denke, freilich nicht nur wegen des Leides, das ich damals
durchlebt habe, sondern vor allem deshalb, weil ich damals nicht fertig geworden bin, weil ich

dieses Leiden noch einmal werde durchkosten miissen, wenn ich etwas erreichen will, denn das
Hungern halte ich noch heute fur das letzte und stérkste Mittel meiner Forschung. Durch das
Hungern geht der Weg, das Hochste ist nur der hdchsten Leistung erreichbar, wenn es erreichbar ist,
und diese hdchste Leistung ist bei uns freiwilliges Hungern. Wenn ich also jene Zeiten durchdenke -
und fiir mein Leben gern wihle ich in ihnen - durchdenke ich auch die Zeiten, die mir drohen. Es
scheint, da? man fast ein Leben verstreichen lassen mul3, ehe man sich von einem solchen Versuch
erholt, meine ganzen Mannesjahre trennen mich von jenem Hungern, aber erholt bin ich noch

nicht. Ich werde, wenn ich néchstens das Hungern beginne, vielleicht mehr Entschlossenheit haben
als friher, infolge meiner groReren Erfahrung und besseren Einsicht in die Notwendigkeit des
Versuches, aber meine Kréfte sind geringer, noch von damals her, zumindest werde ich schon
ermatten in der blof3en Erwartung der bekannten Schrecken. Mein schwacherer Appetit wird mir nicht
helfen, er entwertet nur ein wenig den Versuch und wird mich wahrscheinlich noch zwingen, langer
zu hungern, als es damals nétig gewesen ware. Uber diese und andere Voraussetzungen glaube ich
mir klar zu sein, an Vorversuchen hat es ja nicht gefehlt in dieser langen Zwischenzeit, oft genug
habe ich das Hungern férmlich angebissen, war aber noch nicht stark zum AuRersten, und die
unbefangene Angriffslust der Jugend ist natirlich fur immer dahin. Sie schwand schon damals
inmitten des Hungerns. Mancherlei Uberlegungen qualten mich. Drohend erschienen mir unsere
Urvater. Ich halte sie zwar, wenn ich es auch 6ffentlich nicht zu sagen wage, fiir schuld an allem, sie
haben das Hundeleben verschuldet, und ich konnte also ihren Drohungen leicht mit
Gegendrohungen antworten, aber vor ihrem Wissen beuge ich mich, es kam aus Quellen, die wir
nicht mehr kennen, deshalb wirde ich auch, so sehr es mich gegen sie anzukdmpfen drangt, niemals
ihre Gesetze geradezu Uberschreiten, nur durch die Gesetzesliicken, fur die ich eine besondere
Witterung habe, schwéarme ich aus. Hinsichtlich des Hungerns berufe ich mich auf das beriihmte
Gesprach, im Laufe dessen einer unserer Weisen die Absicht aussprach, das Hungern zu

verbieten, worauf ein Zweiter davon abriet mit der Frage: »Wer wird denn jemals hungern?« und

der Erste sich Uberzeugen liel3 und das Verbot zurtickhielt. Nun entsteht aber wieder die Frage: »Ist
nun das Hungern nicht eigentlich doch verboten?« Die groRe Mehrzahl der Kommentatoren

verneint sie, sieht das Hungern fir freigegeben an, halt es mit dem zweiten Weisen und befurchtet
deshalb auch von einer irrttimlichen Kommentierung keine schlimmen Folgen. Dessen hatte ich
mich wohl vergewissert, ehe ich mit dem Hungern begann. Nun aber, als ich mich im Hunger
krimmte, schon in einiger Geistesverwirrung immerfort bei meinen Hinterbeinen Rettung suchte

und sie verzweifelt leckte, kaute, aussaugte, bis zum After hinauf, erschien mir die allgemeine
Deutung jenes Gespraches ganz und gar falsch, ich verfluchte die kommentatorische Wissenschatft,
ich verfluchte mich, der ich mich von ihr hatte irrefihren lassen, das Gespréch enthielt ja, wie ein
Kind erkennen mufdte, freilich mehr als nur ein einziges Verbot des Hungerns, der erste Weise
wollte das Hungern verbieten, was ein Weiser will, ist schon geschehen, das Hungern war also
verboten, der zweite Weise stimmte ihm nicht nur zu, sondern hielt das Hungern sogar fur
unmdglich, wélzte also auf das erste Verbot noch ein zweites, das Verbot der Hundenatur selbst, der
Erste erkannte dies an und hielt das ausdriickliche Verbot zuriick, das heif3t, er gebot den Hunden
nach Darlegung alles dessen, Einsicht zu Uben und sich selbst das Hungern zu verbieten. Also ein
dreifaches Verbot statt des Ublichen einen, und ich hatte es verletzt. Nun hétte ich ja wenigstens jetzt
verspatet gehorchen und zu hungern aufthéren kénnen, aber mitten durch den Schmerz ging auch
eine Verlockung weiter zu hungern, und ich folgte ihr lustern, wie einem unbekannten Hund. Ich
konnte nicht aufhdren, vielleicht war ich auch schon zu schwach, um aufzustehen und in bewohnte
Gegenden mich zu retten. Ich wélzte mich hin und her auf der Waldstreu, schlafen konnte ich nicht
mehr, ich horte Gberall Larm, die wahrend meines bisherigen Lebens schlafende Welt schien durch
mein Hungern erwacht zu sein, ich bekam die Vorstellung, daf3 ich nie mehr werde fressen kénnen,
denn dadurch mifte ich die freigelassen larmende Welt wieder zum Schweigen bringen, und das
wurde ich nicht imstande sein, den gré3ten Larm allerdings horte ich in meinem Bauche, ich legte oft das
Ohr an ihn und mufB3te entsetzte Augen gemacht haben, denn ich konnte kaum glauben, was ich
horte. Und da es nun zu arg wurde, schien der Taumel auch meine Natur zu ergreifen, sie machte
sinnlose Rettungsversuche, ich begann Speisen zu riechen, auserlesene Speisen, die ich langst
nicht mehr gegessen hatte, Freuden meiner Kindheit -, ja, ich roch den Duft der Briiste meiner
Mutter -, ich vergalR meinen Entschlul3, Geriichen Widerstand leisten zu wollen, oder richtiger, ich
vergal} ihn nicht; mit dem Entschluf3, so als sei es ein Entschlul3, der dazu gehdre, schleppte ich mich
nach allen Seiten, immer nur ein paar Schritte und schnupperte, so als mdchte ich die Speise nur,
um mich vor ihr zu hiiten. Daf3 ich nichts fand, enttiduschte mich nicht, die Speisen waren da, nur
waren sie immer ein paar Schritte zu weit, die Beine knickten mir vorher ein. Gleichzeitig allerdings
wul3te ich, dafd gar nichts da war, dal3 ich die kleinen Bewegungen nur machte aus Angst vor dem
endgiiltigen Zusammenbrechen auf einem Platz, den ich nicht mehr verlassen wiirde. Die letzten
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Hoffnungen schwanden, die letzten Verlockungen, elend wiirde ich hier zugrunde gehen, was
sollten meine Forschungen, kindliche Versuche aus kindlich gliicklicher Zeit, hier und jetzt war
Ernst, hier hatte die Forschung ihren Wert beweisen kénnen, aber wo war sie? Hier war nur ein
hilflos ins Leere schnappender Hund, der zwar noch krampfhaft eilig, ohne es zu wissen,

immerfort den Boden besprengte, aber in seinem Gedachtnis aus dem ganzen Wust der
Zauberspriiche nicht das Geringste mehr auftreiben konnte, nicht einmal das Verschen, mit dem
sich die Neugeborenen unter ihre Mutter ducken. Es war mir, als sei ich hier nicht durch einen
kurzen Lauf von den Briidern getrennt, sondern unendlich weit fort von allen, und als stiirbe ich
eigentlich gar nicht durch Hunger, sondern infolge meiner Verlassenheit. Es war doch ersichtlich,
daf sich niemand um mich kiimmerte, niemand unter der Erde, niemand auf ihr, niemand in der Héhe,
ich ging an ihrer Gleichgtiltigkeit zugrunde, ihre Gleichgtltigkeit sagte: er stirbt, und so wiirde es
geschehen. Und stimmte ich nicht bei? Sagte ich nicht das Gleiche? Hatte ich nicht diese
Verlassenheit gewollt? Wohl, ihr Hunde, aber nicht um hier so zu enden, sondern um zur Wahrheit
hintiber zu kommen, aus dieser Welt der Liige, wo sich niemand findet, von dem man Wabhrheit
erfahren kann, auch von mir nicht, eingeborenem Birger der Lige. Vielleicht war die Wahrheit nicht
allzuweit, und ich also nicht so verlassen, wie ich dachte, nicht von den anderen verlassen, nur

von mir, der ich versagte und starb.

Doch man stirbt nicht so eilig, wie ein nervéser Hund glaubt. Ich fiel nur in Ohnmacht, und als ich
aufwachte und die Augen erhob, stand ein fremder Hund vor mir. Ich fihlte keinen Hunger, ich war
sehr kraftig, in den Gelenken federte es meiner Meinung nach, wenn ich auch keinen Versuch
machte, es durch Aufstehen zu erproben. Ich sah an und fir sich nicht mehr als sonst, ein schoner,
aber nicht allzu ungewdhnlicher Hund stand vor mir, das sah ich, nichts anderes, und doch glaubte
ich, mehr an ihm zu sehen als sonst. Unter mir lag Blut, im ersten Augenblick dachte ich, es sei
Speise, ich merkte aber gleich, dalR es Blut war, das ich ausgebrochen hatte. Ich wandte mich
davon ab und dem fremden Hunde zu. Er war mager, hochbeinig, braun, hie und da weil3 gefleckt
und hatte einen schodnen, starken forschenden Blick. »Was machst du hier?« sagte er. »Du muf3t von
hier fortgehen.« »Ich kann jetzt nicht fortgehen«, sagte ich, ohne weitere Erklarung, denn wie hatte
ich ihm alles erkléaren sollen, auch schien er in Eile zu sein. »Bitte, geh fort«, sagte er, und hob
unruhig ein Bein nach dem anderen. »Lal mich«, sagte ich, »geh und kiimmere dich nicht um mich,
die anderen kiimmern sich auch nicht um mich.« »Ich bitte dich um deinetwillen«, sagte er. »Bitte
mich aus welchem Grund du willst«, sagte ich. »Ich kann nicht gehen, selbst wenn ich wollte.«
»Daran fehlt es nicht«, sagte er lachelnd. »Du kannst gehen. Eben weil du schwach zu sein
scheinst, bitte ich dich, dal3 du jetzt langsam fortgehst, zégerst du, wirst du spéater laufen missen.« »Laf}
das meine Sorge sein«, sagte ich. »Es ist auch meine, sagte er, traurig wegen meiner
Hartnackigkeit, und wollte nun offenbar mich aber vorlaufig schon hier lassen, aber die Gelegenheit
beniitzen und sich liebend an mich heranzumachen. Zu anderer Zeit hatte ich es gerne geduldet von
dem Schénen, damals aber, ich begriff es nicht, faldte mich ein Entsetzen davor. »Weg!« schrie ich,
um so lauter, als ich mich anders nicht verteidigen konnte. »Ich lasse dich ja, sagte er langsam
zurlcktretend. »Du bist wunderbar. Gefalle ich dir denn nicht?« »Du wirst mir gefallen, wenn du
fortgehst, und mich in Ruhe lal3t«, sagte ich, aber ich war meiner nicht mehr so sicher, wie ich ihn
glauben machen wollte. Irgendetwas sah oder horte ich an ihm mit meinen durch das Hungern
gescharften Sinnen, es war erst in den Anfangen, es wuchs, es néherte sich und ich wuf3te schon,
dieser Hund hat allerdings die Macht dich fortzutreiben, wenn du dir jetzt auch noch nicht
vorstellen kannst, wie du dich jemals wirst erheben kénnen. Und ich sah ihn, der auf meine grobe
Antwort nur sanft den Kopf geschiittelt hatte, mit immer gréRerer Begierde an. »Wer bist du?« fragte
ich. »Ich bin ein Jager«, sagte er. »Und warum willst du mich nicht hier lassen?« fragte ich. »Du
storst mich«, sagte er, »ich kann nicht jagen, wenn du hier bist.« »Versuche es«, sagte ich,
»vielleicht wirst du noch jagen kdnnen.« »Nein«, sagte er, »es tut mir leid, aber du muf3t fort.« »Laf3
heute das Jagen!« bat ich. »Nein«, sagte er, »ich muf} jagen.« »lch muf3 fortgehen, du muf3t jagen,
sagte ich, »lauter Mssen. Verstehst du es, warum wir miissen?« »Nein«, sagte er, »es ist daran
aber auch nichts zu verstehen, es sind selbstversténdliche, natiirliche Dinge.« »Doch nicht«, sagte
ich, »es tut dir ja leid, daf? du mich verjagen muf3t, und dennoch tust du es.« »So ist es«, sagte er.
»S0 ist es«, wiederholte ich @rgerlich, »das ist keine Antwort. Welcher Verzicht fiele dir leichter, der
Verzicht auf die Jagd oder darauf, mich wegzutreiben?« »Der Verzicht auf die Jagd«, sagte er
ohne Zoégern. »Nun also«, sagte ich, »hier ist doch ein Widerspruch.« »Was fiir ein Widerspruch
denn?« sagte er, »du lieber kleiner Hund, verstehst du denn wirklich nicht, dal3 ich mul3? Verstehst
du denn das Selbstverstéandliche nicht?« Ich antwortete nichts mehr, denn ich merkte - und neues
Leben durchfuhr mich dabei, Leben wie es der Schrekken gibt -, ich merkte an unfal3baren
Einzelheiten, die vielleicht niemand auBer mir hatte merken kdnnen, dal® der Hund aus der Tiefe der
Brust zu einem Gesange anhob. »Du wirst singen, sagte ich. »Ja, sagte er ernst, »ich werde
singen, bald, aber noch nicht.« »Du beginnst schon, sagte ich. »Nein«, sagte er, »noch nicht.

Aber mach dich bereit.« »Ich hore es schon, obwohl du es leugnest«, sagte ich zitternd. Er schwieg.
Und ich glaubte damals, etwas zu erkennen, was kein Hund je vor mir erfahren hat, wenigstens
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findet sich in der Uberlieferung nicht die leiseste Andeutung dessen, und ich versenkte eilig in
unendlicher Angst und Scham das Gesicht in der Blutlache vor mir. Ich glaubte namlich zu
erkennen, dal’ der Hund schon sang, ohne es noch zu wissen, ja mehr noch, daf3 die Melodie, von
ihm getrennt, nach eigenem Gesetz durch die Lifte schwebte und tber ihn hinweg, als gehore er nicht
dazu, nur nach mir, nach mir hin zielte. - Heute leugne ich natirlich alle derartigen Erkenntnisse
und schreibe sie meiner damaligen Uberreiztheit zu, aber wenn es auch ein Irrtum war, so hat er
doch eine gewisse GroRartigkeit, ist die einzige, wenn auch nur scheinbare Wirklichkeit, die ich aus
der Hungerzeit in diese Welt herlibergerettet habe, und sie zeigt zumindest, wie weit bei volligem
AuBer-sich-sein wir gelangen kénnen. Und ich war wirklich véllig auf3er mir. Unter gewohnlichen
Umstanden ware ich schwerkrank gewesen, unféahig, mich zu riihren, aber der Melodie, die nun bald
der Hund als die seine zu Ubernehmen schien, konnte ich nicht widerstehen. Immer starker wurde
sie: ihr Wachsen hatte vielleicht keine Grenzen und schon jetzt sprengte sie mir fast das Gehor.
Das Schlimmste aber war, daf3 sie nur meinetwegen vorhanden zu sein schien, diese Stimme, vor
deren Erhabenheit der Wald verstummte, nur meinetwegen; wer war ich, der ich noch immer hier
zu bleiben wagte und mich vor ihr breitmachte in meinem Schmutz und Blut? Schlotternd erhob

ich mich, sah an mir hinab; so etwas wird doch nicht laufen, dachte ich noch, aber schon flog ich,
von der Melodie gejagt, in den herrlichsten Spriingen dahin. Meinen Freunden erzahlte ich nichts,
gleich bei meiner Ankunft hatte ich wahrscheinlich alles erzahlt, aber da war ich zu schwach, spater
schien es mir wieder nicht mitteilbar. Andeutungen, die zu unterdriicken ich mich nicht bezwingen
konnte, verloren sich spurlos in den Gesprachen. Korperlich erholte ich mich tbrigens in wenigen
Stunden, geistig trage ich noch heute die Folgen.

Meine Forschungen aber erweiterte ich auf die Musik der Hunde. Die Wissenschaft war gewifl3
auch hier nicht untétig, die Wissenschaft von der Musik ist, wenn ich gut berichtet bin, vielleicht
noch umfangreicher als jene von der Nahrung, und jedenfalls fester begriindet. Es ist das dadurch
zu erklaren, dal3 auf diesem Gebiet leidenschaftsloser gearbeitet werden kann als auf jenem, und dai3
es sich hier mehr um blo3e Beobachtungen und Systematisierungen handelt, dort dagegen vor
allem um praktische Folgerungen. Damit hangt zusammen, dal3 der Respekt vor der
Musikwissenschaft grofer ist als vor der Nahrungswissenschaft, die erstere aber niemals so tief ins
Volk eindringen konnte wie die zweite. Auch ich stand der Musikwissenschaft, ehe ich die Stimme
im Wald gehort hatte, fremder gegeniiber als irgendeiner anderen. Zwar hatte mich schon das
Erlebnis mit den Musikhunden auf sie hingewiesen, aber ich war damals noch zu jung. Auch ist es
nicht leicht, an diese Wissenschaft auch nur heranzukommen, sie gilt als besonders schwierig und
schlief3t sich vornehm gegen die Menge ab. Auch war zwar die Musik bei jenen Hunden das
zunachst Auffallendste gewesen, aber wichtiger als die Musik schien mir ihr verschwiegenes
Hundewesen, fir inre schreckliche Musik fand ich vielleicht tiberhaupt keine Ahnlichkeit anderswo, ich
konnte sie eher vernachlassigen, aber ihr Wesen begegnete mir von damals an in allen Hunden
Uberall. In das Wesen der Hunde einzudringen, schienen mir aber Forschungen tber die Nahrung
am geeignetsten und ohne Umweg zum Ziele fihrend. Vielleicht hatte ich darin Unrecht. Ein
Grenzgebiet der beiden Wissenschaften lenkte allerdings schon damals meinen Verdacht auf sich.
Es ist die Lehre von dem die Nahrung herabrufenden Gesang. Wieder ist es hier fir mich sehr
storend, dal ich auch in die Musikwissenschaft niemals ernstlich eingedrungen bin und mich in
dieser Hinsicht bei weitem nicht einmal zu den von der Wissenschaft immer besonders
verachteten Halbgebildeten rechnen kann. Dies mul3 mir immer gegenwartig bleiben. Vor einem
Gelehrten wiirde ich, ich habe leider daftr Beweise, auch in der leichtesten wissenschaftlichen
Prufung sehr schlecht bestehen. Das hat nattrlich, von den schon erwdhnten Lebensumstanden
abgesehen, seinen Grund zunéchst in meiner wissenschaftlichen Unfahigkeit, geringer Denkkraft,
schlechtem Gedéchtnis und vor allem in dem Aul3erstandesein, das wissenschaftliche Ziel mir immer
vor Augen zu halten. Das alles gestehe ich mir offen ein, sogar mit einer gewissen Freude. Denn
der tiefere Grund meiner wissenschaftlichen Unfahigkeit scheint mir ein Instinkt und wabhrlich kein
schlechter Instinkt zu sein. Wenn ich bramarbasieren wollte, kdnnte ich sagen, dal3 gerade dieser
Instinkt meine wissenschaftlichen Fahigkeiten zerstort hat, denn es wére doch eine zumindest sehr
merkwurdige Erscheinung, daf ich, der ich in den gewoéhnlichen taglichen Lebensdingen, die gewif3 nicht
die einfachsten sind, einen ertraglichen Verstand zeige, und vor allem, wenn auch nicht die
Wissenschaft so doch die Gelehrten sehr gut verstehe, was an meinen Resultaten nachprifbar ist,
von vornherein unfahig gewesen sein sollte, die Pfote auch nur zur ersten Stufe der Wissenschaft
zu erheben. Es war der Instinkt, der mich vielleicht gerade um der Wissenschaft willen, aber einer
anderen Wissenschatft als sie heute gelibt wird, einer allerletzten Wissenschaft, die Freiheit hoher
schatzen liel3 als alles andere. Die Freiheit! Freilich, die Freiheit, wie sie heute moglich ist, ist ein
kiimmerliches Gewéchs. Aber immerhin Freiheit, immerhin ein Besitz. -

Heimkehr

Ich bin zuriickgekehrt, ich habe den Flur durchschritten und blicke mich um. Es ist meines Vaters
alter Hof. Die Pfiitze in der Mitte. Altes, unbrauchbares Gerat, ineinander verfahren, verstellt den



Weg zur Bodentreppe. Die Katze lauert auf dem Gelénder. Ein zerrissenes Tuch, einmal im Spiel
um eine Stange gewunden, hebt sich im Wind.

Ich bin angekommen. Wer wird mich empfangen? Wer wartet hinter der Tur der Kiiche? Rauch
kommt aus dem Schornstein, der Kaffee zum Abendessen wird gekocht. Ist dir heimlich, fuhlst du
dich zu Hause? Ich weil3 es nicht, ich bin sehr unsicher. Meines Vaters Haus ist es, aber kalt steht
Stlick neben Stick, als ware jedes mit seinen eigenen Angelegenheiten beschéftigt, die ich teils
vergessen habe, teils niemals kannte. Was kann ich ihnen nitzen, was bin ich ihnen und sei ich
auch des Vaters, des alten Landwirts Sohn. Und ich wage nicht an die Kiichentir zu klopfen, nur von
der Ferne horche ich, nur von der Ferne horche ich stehend, nicht so, dass ich als Horcher
Uberrascht werden kénnte. Und weil ich von der Ferne horche, erhorche ich nichts, nur einen leichten
Uhrenschlag hore ich oder glaube ihn vielleicht nur zu héren, herliber aus den Kindertagen. Was
sonst in der Kliche geschieht, ist das Geheimnis der dort Sitzenden, das sie vor mir wahren. Je
langer man vor der Tir zégert, desto fremder wird man. Wie ware es, wenn jetzt jemand die Tir 6ffnete
und mich etwas fragte. Wére ich dann nicht selbst wie einer, der sein Geheimnis wahren will.

Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Mause

Unsere Sangerin heil3t Josefine. Wer sie nicht gehdrt hat, kennt nicht die Macht des Gesanges. Es
gibt niemanden, den ihr Gesang nicht fortreif3t, was umso héher zu bewerten ist, als unser
Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt. Stiller Frieden ist uns die liebste Musik; unser Leben ist
schwer, wir kbnnen uns, auch wenn wir einmal alle Tagessorgen abzuschiitteln versucht haben,
nicht mehr zu solchen, unserem sonstigen Leben so fernen Dingen erheben, wie es die Musik ist.
Doch beklagen wir es nicht sehr; nicht einmal so weit kommen wir; eine gewisse praktische
Schlauheit, die wir freilich auch aufZerst dringend brauchen, halten wir fir unsern gréf3ten Vorzug, und
mit dem L&cheln dieser Schlauheit pflegen wir uns Gber alles hinwegzutrésten, auch wenn wir einmal -
was aber nicht geschieht - das Verlangen nach dem Gliick haben sollten, das von der Musik
vielleicht ausgeht. Nur Josefine macht eine Ausnahme; sie liebt die Musik und weif3 sie auch zu
vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem Hingang wird die Musik - wer weil3 wie lange - aus unserem
Leben verschwinden.

Ich habe oft dartiber nachgedacht, wie es sich mit dieser Musik eigentlich verhalt. Wir sind doch
ganz unmusikalisch; wie kommt es, daf wir Josefines Gesang verstehn oder, da Josefine unser
Verstandnis leugnet, wenigstens zu verstehen glauben. Die einfachste Antwort wére, dal’ die Schdnheit
dieses Gesanges so grof3 ist, daf auch der stumpfste Sinn ihr nicht widerstehen kann, aber diese
Antwort ist nicht befriedigend. Wenn es wirklich so wére, mifite man vor diesem Gesang zunachst und
immer das Gefiihl des Au3erordentlichen haben, das Gefiihl, aus dieser Kehle erklinge etwas, was wir
nie vorher gehdrt haben und das zu héren wir auch gar nicht die Fahigkeit haben, etwas, was zu héren
uns nur diese eine Josefine und niemand sonst befahigt. Gerade das trifft aber meiner Meinung
nach nicht zu, ich fihle es nicht und habe auch bei andern nichts dergleichen bemerkt. Im
vertrauten Kreise gestehen wir einander offen, dal’3 Josefinens Gesang als Gesang nichts
AufRerordentliches darstellt.

Ist es denn tberhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusikalitat haben wir Gesangsuberlieferungen; in
den alten Zeiten unseres Volkes gab es Gesang; Sagen erzahlen davon und sogar Lieder sind
erhalten, die freilich niemand mehr singen kann. Eine Ahnung dessen, was Gesang ist, haben wir
also und dieser Ahnung entspricht Josefinens Kunst eigentlich nicht. Ist es denn Uberhaupt
Gesang? Ist es nicht vielleicht doch nur ein Pfeifen? Und Pfeifen allerdings kennen wir alle, es ist
die eigentliche Kunstfertigkeit unseres Volkes, oder vielmehr gar keine Fertigkeit, sondern eine
charakteristische Lebensaul3erung. Alle pfeifen wir, aber freilich denkt niemand daran, das als Kunst
auszugeben, wir pfeifen, ohne darauf zu achten, ja, ohne es zu merken und es gibt sogar viele
unter uns, die gar nicht wissen, dal3 das Pfeifen zu unsern Eigentiimlichkeiten gehdort. Wenn es also
wahr ware, daf Josefine nicht singt, sondern nur pfeift und vielleicht gar, wie es mir wenigstens
scheint, Gber die Grenzen des Ublichen Pfeifens kaum hinauskommt - ja vielleicht reicht ihre Kraft fir
dieses Ubliche Pfeifen nicht einmal ganz hin, wahrend es ein gewohnlicher Erdarbeiter ohne Miihe den
ganzen Tag Uber neben seiner Arbeit zustandebringt - wenn das alles wahr wére, dann wéare zwar
Josefinens angebliche Kunstlerschaft widerlegt, aber es ware dann erst recht das Ratsel ihrer grof3en
Wirkung zu lésen.

Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie produziert. Stellt man sich recht weit von ihr hin
und horcht, oder noch besser, 1&a3t man sich in dieser Hinsicht prifen, singt also Josefine etwa unter
andern Stimmen und setzt man sich die Aufgabe, ihre Stimme zu erkennen, dann wird man
unweigerlich nichts anderes heraushdren, als ein gewdhnliches, hdchstens durch Zartheit oder
Schwache ein wenig auffallendes Pfeifen. Aber steht man vor ihr, ist es doch nicht nur ein Pfeifen;
es ist zum Verstandnis ihrer Kunst notwendig, sie nicht nur zu héren sondern auch zu sehn. Selbst
wenn es nur unser tagtagliches Pfeifen wére, so besteht hier doch schon zunéchst die Sonderbarkeit,
daR jemand sich feierlich hinstellt, um nichts anderes als das Ubliche zu tun. Eine NuR aufknacken ist
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wahrhaftig keine Kunst, deshalb wird es auch niemand wagen, ein Publikum zusammenzurufen

und vor ihm, um es zu unterhalten, NUsse knacken. Tut er es dennoch und gelingt seine Absicht,

dann kann es sich eben doch nicht nur um bloRes Nisseknacken handeln. Oder es handelt sich um
Nusseknacken, aber es stellt sich heraus, daf3 wir Giber diese Kunst hinweggesehen haben, weil wir

sie glatt beherrschten und dal3 uns dieser neue Nuf3knacker erst ihr eigentliches Wesen zeigt, wobei

es dann fur die Wirkung sogar nitzlich sein kénnte, wenn er etwas weniger tiichtig im Nisseknacken ist
als die Mehrzahl von uns.

Vielleicht verhalt es sich &hnlich mit Josefinens Gesang; wir bewundern an ihr das, was wir an uns
gar nicht bewundern; Ubrigens stimmt sie in letzterer Hinsicht mit uns vollig Gberein. Ich war einmal
zugegen, als sie jemand, wie dies naturlich 6fters geschieht, auf das allgemeine Volkspfeifen
aufmerksam machte und zwar nur ganz bescheiden, aber fiir Josefine war es schon zu viel. Ein so
freches, hochmitiges Lacheln, wie sie es damals aufsetzte, habe ich noch nicht gesehn; sie, die
auferlich eigentlich vollendete Zartheit ist, auffallend zart selbst in unserem an solchen
Frauengestalten reichen Volk, erschien damals geradezu gemein; sie mochte es Ubrigens in ihrer
groRen Empfindlichkeit auch gleich selbst filhlen und faf3te sich. Jedenfalls leugnet sie also jeden
Zusammenhang zwischen ihrer Kunst und dem Pfeifen. Fur die, welche gegenteiliger Meinung sind,
hat sie nur Verachtung und wahrscheinlich uneingestandenen Haf3. Das ist nicht gewdhnliche
Eitelkeit, denn diese Opposition, zu der auch ich halb gehére, bewundert sie gewif3 nicht weniger als
es die Menge tut, aber Josefine will nicht nur bewundert, sondern genau in der von ihr bestimmten
Art bewundert sein, an Bewunderung allein liegt ihr nichts. Und wenn man vor ihr sitzt, versteht
man sie; Opposition treibt man nur in der Ferne; wenn man vor ihr sitzt, weif3 man: was sie hier
pfeift, ist kein Pfeifen.

Da Pfeifen zu unseren gedankenlosen Gewohnheiten gehért, konnte man meinen, daf auch in
Josefinens Auditorium gepfiffen wird; es wird uns wohl bei ihrer Kunst und wenn uns wohl ist,
pfeifen wir; aber ihr Auditorium pfeift nicht, es ist mauschenstill, so als waren wir des ersehnten
Friedens teilhaftig geworden, von dem uns zumindest unser eigenes Pfeifen abhalt, schweigen wir.
Ist es ihr Gesang, der uns entziickt oder nicht vielmehr die feierliche Stille, von der das schwache
Stimmchen umgeben ist? Einmal geschah es, daf3 irgendein térichtes kleines Ding wahrend
Josefinens Gesang in aller Unschuld auch zu pfeifen anfing. Nun, es war ganz dasselbe, was wir
auch von Josefine horten; dort vorne das trotz aller Routine immer noch schiichterne Pfeifen und hier
im Publikum das selbstvergessene kindliche Gepfeife; den Unterschied zu bezeichnen, ware
unmdglich gewesen; aber doch zischten und pfiffen wir gleich die Stérerin nieder, trotzdem es gar
nicht nétig gewesen ware, denn sie hatte sich gewil3 auch sonst in Angst und Scham verkrochen,
wahrend Josefine ihr Triumphpfeifen anstimmte und ganz aulRer sich war mit ihren ausgespreizten
Armen und dem gar nicht mehr héher dehnbaren Hals.

So ist sie Ubrigens immer, jede Kleinigkeit, jeden Zufall, jede Widerspenstigkeit, ein Knacken im
Parkett, ein Zahneknirschen, eine Beleuchtungsstdrung halt sie fiir geeignet, die Wirkung ihres
Gesanges zu erhdhen; sie singt ja ihrer Meinung nach vor tauben Ohren; an Begeisterung und
Beifall fehlt es nicht, aber auf wirkliches Verstandnis, wie sie es meint, hat sie lIangst verzichten
gelernt. Da kommen ihr denn alle Stérungen sehr gelegen; alles, was sich von auf3en her der
Reinheit ihres Gesanges entgegenstellt, in leichtem Kampf, ja ohne Kampf, blof3 durch die
Gegenberstellung besiegt wird, kann dazu beitragen, die Menge zu erwecken, sie zwar nicht
Verstandnis, aber ahnungsvollen Respekt zu lehren.

Wenn ihr aber nun das Kleine so dient, wie erst das Grof3e. Unser Leben ist sehr unruhig, jeder
Tag bringt Uberraschungen, Beédngstigungen, Hoffnungen und Schrecken, dafR der Einzelne unmdglich
dies alles ertragen kénnte, hatte er nicht jederzeit bei Tag und Nacht den Riickhalt der Genossen;
aber selbst so wird es oft recht schwer; manchmal zittern selbst tausend Schultern unter der Last,
die eigentlich nur fur einen bestimmt war. Dann hélt Josefine ihre Zeit fir gekommen. Schon steht sie
da, das zarte Wesen, besonders unterhalb der Brust beéngstigend vibrierend, es ist, als hétte sie alle
ihre Kraft im Gesang versammelt, als sei allem an ihr, was nicht dem Gesange unmittelbar diene,
jede Kraft, fast jede Lebensmoglichkeit entzogen, als sei sie entblof3t, preisgegeben, nur dem Schutze
guter Geister tUberantwortet, als kénne sie, wahrend sie so, sich vollig entzogen, im Gesange wohnt,
ein kalter Hauch im Voriiberwehn téten. Aber gerade bei solchem Anblick pflegen wir angeblichen
Gegner uns zu sagen: »Sie kann nicht einmal pfeifen; so entsetzlich muf3 sie sich anstrengen, um
nicht Gesang - reden wir nicht von Gesang - aber um das landestibliche Pfeifen einigermaf3en sich
abzuzwingen.« So scheint es uns, doch ist dies, wie erwéhnt, ein zwar unvermeidlicher, aber
flichtiger, schnell voribergehender Eindruck. Schon tauchen auch wir in das Gefuhl der Menge, die
warm, Leib an Leib, scheu atmend horcht.

Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung befindlichen, wegen oft nicht sehr klarer
Zwecke hin- und herschieRenden Volkes um sich zu versammeln, muf3 Josefine meist nichts anderes
tun, als mit zurtickgelegtem Kopfchen, halboffenem Mund, der H6he zugewandten Augen jene
Stellung einzunehmen, die darauf hindeutet, dal3 sie zu singen beabsichtigt. Sie kann dies tun, wo
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sie will, es muR3 kein weithin sichtbarer Platz sein, irgendein verborgener, in zufélliger
Augenblickslaune gewahlter Winkel ist ebensogut brauchbar. Die Nachricht, dal3 sie singen will,
verbreitet sich gleich, und bald zieht es in Prozessionen hin. Nun, manchmal treten doch
Hindernisse ein, Josefine singt mit Vorliebe gerade in aufgeregten Zeiten, vielfache Sorgen und
No6te zwingen uns dann zu vielerlei Wegen, man kann sich beim besten Willen nicht so schnell
versammeln, wie es Josefine winscht, und sie steht dort diesmal in ihrer gro3en Haltung vielleicht
eine Zeit lang ohne genligende Horerzahl - dann freilich wird sie witend, dann stampft sie mit den
FuRen, flucht ganz unméadchenhaft, ja sie beildt sogar. Aber selbst ein solches Verhalten schadet ihrem
Rufe nicht; statt ihre Gbergrof3en Anspriiche ein wenig einzuddmmen, strengt man sich an, ihnen zu
entsprechen; es werden Boten ausgeschickt, um Hérer herbeizuholen; es wird vor ihr geheim
gehalten, daf’ das geschieht; man sieht dann auf den Wegen im Umkreis Posten aufgestellt, die
den Herankommenden zuwinken, sie mdchten sich beeilen; dies alles so lange, bis dann schliel3lich
doch eine leidliche Anzahl beisammen ist.

Was treibt das Volk dazu, sich fir Josefine so zu bemiihen? Eine Frage, nicht leichter zu
beantworten als die nach Josefinens Gesang, mit der sie ja auch zusammenhéngt. Man kdnnte sie
streichen und ganzlich mit der zweiten Frage vereinigen, wenn sich etwa behaupten lie3e, dal3 das
Volk wegen des Gesanges Josefine bedingungslos ergeben ist. Dies ist aber eben nicht der Fall;
bedingungslose Ergebenheit kennt unser Volk kaum; dieses Volk, das tber alles die freilich
harmlose Schlauheit liebt, das kindliche Wispern, den freilich unschuldigen, bloR die Lippen
bewegenden Tratsch, ein solches Volk kann immerhin nicht bedingungslos sich hingeben, das fuhlt
wohl auch Josefine, das ist es, was sie bekampft mit aller Anstrengung ihrer schwachen Kehle.

Nur darf man freilich bei solchen allgemeinen Urteilen nicht zu weit gehn, das Volk ist Josefine
doch ergeben, nur nicht bedingungslos. Es wére z. B. nicht fahig, tber Josefine zu lachen. Man kann
es sich eingestehn: an Josefine fordert manches zum Lachen auf; und an und fir sich ist uns das
Lachen immer nah; trotz allem Jammer unseres Lebens ist ein leises Lachen bei uns
gewissermal3en immer zu Hause; aber Uiber Josefine lachen wir nicht. Manchmal habe ich den
Eindruck, das Volk fasse sein Verhaltnis zu Josefine derart auf, daR sie, dieses zerbrechliche,
schonungsbedaurftige, irgendwie ausgezeichnete, ihrer Meinung nach durch Gesang
ausgezeichnete Wesen ihm anvertraut sei und es miusse fir sie sorgen; der Grund dessen ist
niemandem klar, nur die Tatsache scheint festzustehn. Uber das aber, was einem anvertraut ist,
lacht man nicht; dariiber zu lachen, wére Pflichtverletzung; es ist das AuRerste an Boshaftigkeit, was
die Boshaftesten unter uns Josefine zufligen, wenn sie manchmal sagen: »Das Lachen vergeht
uns, wenn wir Josefine sehn.«

So sorgt also das Volk fir Josefine in der Art eines Vaters, der sich eines Kindes annimmt, das
sein Handchen - man weil3 nicht recht, ob bittend oder fordernd - nach ihm ausstreckt. Man sollte
meinen, unser Volk tauge nicht zur Erfullung solcher véaterlicher Pflichten, aber in Wirklichkeit
versieht es sie, wenigstens in diesem Falle, musterhaft; kein Einzelner kénnte es, was in dieser
Hinsicht das Volk als Ganzes zu tun imstande ist. Freilich, der Kraftunterschied zwischen dem
Volk und dem Einzelnen ist so ungeheuer, es gentigt, dal3 es den Schiitzling in die Warme seiner Nahe
zieht, und er ist beschuitzt genug. Zu Josefine wagt man allerdings von solchen Dingen nicht zu
reden. »Ich pfeife auf eueren Schutz«, sagt sie dann. »Ja, ja, du pfeifst«, denken wir. Und
aulBerdem ist es wahrhaftig keine Widerlegung, wenn sie rebelliert, vielmehr ist das durchaus
Kindesart und Kindesdankbarkeit, und Art des Vaters ist es, sich nicht daran zu kehren.

Nun spricht aber doch noch anderes mit herein, das schwerer aus diesem Verhaltnis zwischen
Volk und Josefine zu erklaren ist. Josefine ist der gegenteiligen Meinung, sie glaubt, sie sei es, die
das Volk beschitze. Aus schlimmer politischer oder wirtschaftlicher Lage rettet uns angeblich ihr
Gesang, nichts weniger als das bringt er zuwege, und wenn er das Ungliick nicht vertreibt, so gibt
er uns wenigstens die Kraft, es zu ertragen. Sie spricht es nicht so aus und auch nicht anders, sie
spricht berhaupt wenig, sie ist schweigsam unter den Plappermaulern, aber aus ihren Augen blitzt
es, von ihrem geschlossenen Mund - bei uns kdnnen nur wenige den Mund geschlossen halten, sie
kann es - ist es abzulesen. Bei jeder schlechten Nachricht - und an manchen Tagen Uberrennen sie
einander, falsche und halbrichtige darunter - erhebt sie sich sofort, wahrend es sie sonst mide zu
Boden zieht, erhebt sich und streckt den Hals und sucht den Uberblick tiber ihre Herde wie der Hirt
vor dem Gewitter. Gewil3, auch Kinder stellen &hnliche Forderungen in ihrer wilden, unbeherrschten
Art, aber bei Josefine sind sie doch nicht so unbegriindet wie bei jenen. Freilich, sie rettet uns nicht
und gibt uns keine Krafte, es ist leicht, sich als Retter dieses Volkes aufzuspielen, das
leidensgewohnt, sich nicht schonend, schnell in Entschlissen, den Tod wohl kennend, nur dem
Anscheine nach angstlich in der Atmosphéare von Tollkiihnheit, in der es standig lebt, und Uberdies
ebenso fruchtbar wie wagemutig - es ist leicht, sage ich, sich nachtraglich als Retter dieses Volkes
aufzuspielen, das sich noch immer irgendwie selbst gerettet hat, sei es auch unter Opfern, tber die
der Geschichtsforscher - im allgemeinen vernachlassigen wir Geschichtsforschung ganzlich - vor
Schrecken erstarrt. Und doch ist es wahr, dal3 wir gerade in Notlagen noch besser als sonst auf
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Josefinens Stimme horchen. Die Drohungen, die Uber uns stehen, machen uns stiller,
bescheidener, fir Josefinens Befehlshaberei gefiigiger; gern kommen wir zusammen, gern drangen
wir uns aneinander, besonders weil es bei einem Anlafl3 geschieht, der ganz abseits liegt von der
qualenden Hauptsache; es ist, als tranken wir noch schnell - ja, Eile ist nétig, das vergil3t Josefine
allzuoft - gemeinsam einen Becher des Friedens vor dem Kampf. Es ist nicht so sehr eine
Gesangsvorfuhrung als vielmehr eine Volksversammlung, und zwar eine Versammlung, bei der es
bis auf das kleine Pfeifen vorne véllig still ist; viel zu ernst ist die Stunde, als da? man sie
verschwatzen wollte.

Ein solches Verhaltnis kdnnte nun freilich Josefine gar nicht befriedigen. Trotz all ihres nervésen
MiRbehagens, welches Josefine wegen ihrer niemals ganz geklarten Stellung erflillt, sieht sie doch,
verblendet von ihrem Selbstbewul3tsein, manches nicht und kann ohne grof3e Anstrengung dazu
gebracht werden, noch viel mehr zu tGbersehen, ein Schwarm von Schmeichlern ist in diesem
Sinne, also eigentlich in einem allgemein nitzlichen Sinne, immerfort tatig, - aber nur nebenbei,
unbeachtet, im Winkel einer Volksversammlung zu singen, dafir wirde sie, trotzdem es an sich gar
nicht wenig ware, ihren Gesang gewil3 nicht opfern.

Aber sie muf3 es auch nicht, denn ihre Kunst bleibt nicht unbeachtet. Trotzdem wir im Grunde mit
ganz anderen Dingen beschéftigt sind und die Stille durchaus nicht nur dem Gesange zuliebe
herrscht und mancher gar nicht aufschaut, sondern das Gesicht in den Pelz des Nachbars drtickt
und Josefine also dort oben sich vergeblich abzumiihen scheint, dringt doch - das ist nicht zu
leugnen - etwas von ihrem Pfeifen unweigerlich auch zu uns. Dieses Pfeifen, das sich erhebt, wo
allen anderen Schweigen auferlegt ist, kommt fast wie eine Botschaft des Volkes zu dem
einzelnen; das diinne Pfeifen Josefinens mitten in den schweren Entscheidungen ist fast wie die
armselige Existenz unseres Volkes mitten im Tumult der feindlichen Welt. Josefine behauptet sich,
dieses Nichts an Stimme, dieses Nichts an Leistung behauptet sich und schafft sich den Weg zu
uns, es tut wohl, daran zu denken. Einen wirklichen Gesangskunstler, wenn einer einmal sich unter
uns finden sollte, wiirden wir in solcher Zeit gewil3 nicht ertragen und die Unsinnigkeit einer solchen
Vorfihrung einmitig abweisen. Mdge Josefine beschiitzt werden vor der Erkenntnis, dal? die Tatsache,
daf3 wir ihr zuhdren, ein Beweis gegen ihren Gesang ist. Eine Ahnung dessen hat sie wohl, warum
wiurde sie sonst so leidenschatftlich leugnen, dafd wir ihr zuhdren, aber immer wieder singt sie, pfeift
sie sich tber diese Ahnung hinweg.

Aber es gabe auch sonst noch immer einen Trost fiir sie: wir héren ihr doch auch gewissermafien
wirklich zu, wahrscheinlich @hnlich, wie man einem Gesangskunstler zuhért; sie erreicht Wirkungen,
die ein Gesangskunstler vergeblich bei uns anstreben wiirde und die nur gerade ihren
unzureichenden Mitteln verliehen sind. Dies hangt wohl hauptsachlich mit unserer Lebensweise
zusammen.

In unserem Volke kennt man keine Jugend, kaum eine winzige Kinderzeit. Es treten zwar
regelméaRig Forderungen auf, man moge den Kindern eine besondere Freiheit, eine besondere
Schonung gewéhrleisten, ihr Recht auf ein wenig Sorglosigkeit, ein wenig sinnloses
Sichherumtummeln, auf ein wenig Spiel, dieses Recht mdge man anerkennen und ihm zur Erfillung
verhelfen; solche Forderungen treten auf und fast jedermann billigt sie, es gibt nichts, was mehr zu
billigen ware, aber es gibt auch nichts, was in der Wirklichkeit unseres Lebens weniger
zugestanden werden kdénnte, man billigt die Forderungen, man macht Versuche in ihrem Sinn, aber
bald ist wieder alles beim alten. Unser Leben ist eben derart, dal ein Kind, sobald es nur ein wenig
lauft und die Umwelt ein wenig unterscheiden kann, ebenso fiir sich sorgen muf3 wie ein Erwachsener;
die Gebiete, auf denen wir aus wirtschaftlichen Riicksichten zerstreut leben missen, sind zu grof3,
unserer Feinde sind zu viele, die uns Uberall bereiteten Gefahren zu unberechenbar - wir kdnnen die
Kinder vom Existenzkampfe nicht fernhalten, taten wir es, es ware ihr vorzeitiges Ende. Zu diesen
traurigen Grinden kommt freilich auch ein erhebender: die Fruchtbarkeit unseres Stammes. Eine
Generation - und jede ist zahlreich - drangt die andere, die Kinder haben nicht Zeit, Kinder zu sein.
Mdbgen bei anderen Vélkern die Kinder sorgfaltig gepflegt werden, mégen dort Schulen fir die Kleinen
errichtet sein, mogen dort aus diesen Schulen taglich die Kinder stromen, die Zukunft des Volkes, so
sind es doch immer lange Zeit Tag fur Tag die gleichen Kinder, die dort hervorkommen. Wir haben
keine Schulen, aber aus unserem Volke strémen in allerkiirzesten Zwischenrdumen die
uniibersehbaren Scharen unserer Kinder, fréhlich zischend oder piepsend, solange sie noch nicht
pfeifen kénnen, sich walzend oder kraft des Druckes weiterrollend, solange sie noch nicht laufen
kénnen, tappisch durch ihre Masse alles mit sich fortreil3end, solange sie noch nicht sehen kénnen,
unsere Kinder! Und nicht wie in jenen Schulen die gleichen Kinder, nein, immer, immer wieder
neue, ohne Ende, ohne Unterbrechung, kaum erscheint ein Kind, ist es nicht mehr Kind, aber
schon drangen hinter ihm die neuen Kindergesichter ununterscheidbar in ihrer Menge und Eile,
rosig vor Gluck. Freilich, wie schén dies auch sein mag und wie sehr uns andere darum auch mit
Recht beneiden mdgen, eine wirkliche Kinderzeit kdnnen wir eben unseren Kindern nicht geben. Und
das hat seine Folgewirkungen. Eine gewisse unerstorbene, unausrottbare Kindlichkeit durchdringt
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unser Volk; im geraden Widerspruch zu unserem Besten, dem untriglichen praktischen Verstande,
handeln wir manchmal ganz und gar téricht, und zwar eben in der Art, wie Kinder téricht handeln,
sinnlos, verschwenderisch, grof3zugig, leichtsinnig und dies alles oft einem kleinen Spal3 zuliebe. Und
wenn unsere Freude dariiber nattrlich nicht mehr die volle Kraft der Kinderfreude haben kann, etwas
von dieser lebt darin noch gewil3. VVon dieser Kindlichkeit unseres Volkes profitiert seit jeher auch
Josefine.

Aber unser Volk ist nicht nur kindlich, es ist gewissermal3en auch vorzeitig alt, Kindheit und Alter
machen sich bei uns anders als bei anderen. Wir haben keine Jugend, wir sind gleich
Erwachsene, und Erwachsene sind wir dann zu lange, eine gewisse Mudigkeit und
Hoffhungslosigkeit durchzieht von da aus mit breiter Spur das im ganzen doch so zéhe und
hoffnungsstarke Wesen unseres Volkes. Damit hangt wohl auch unsere Unmusikalitat zusammen;
wir sind zu alt fir Musik, ihre Erregung, ihr Aufschwung paf3t nicht fiir unsere Schwere, miide winken
wir ihr ab; wir haben uns auf das Pfeifen zuriickgezogen; ein wenig Pfeifen hie und da, das ist das
Richtige fur uns. Wer weil3, ob es nicht Musiktalente unter uns gibt; wenn es sie aber gabe, der
Charakter der Volksgenossen mifdte sie noch vor ihrer Entfaltung unterdriicken. Dagegen mag
Josefine nach ihrem Belieben pfeifen oder singen oder wie sie es nennen will, das stort uns nicht,
das entspricht uns, das kdnnen wir wohl vertragen; wenn darin etwas von Musik enthalten sein
sollte, so ist es auf die moglichste Nichtigkeit reduziert; eine gewisse Musiktradition wird gewahrt,
aber ohne daf3 uns dies im geringsten beschweren wiirde.

Aber Josefine bringt diesem so gestimmten Volke noch mehr. Bei ihren Konzerten, besonders in
ernster Zeit, haben nur noch die ganz Jungen Interesse an der Sangerin als solcher, nur sie sehen
mit Staunen zu, wie sie ihre Lippen krauselt, zwischen den niedlichen Vorderzéhnen die Luft ausstoRt,
in Bewunderung der Tone, die sie selbst hervorbringt, erstirbt und dieses Hinsinken benitzt, um sich
zu neuer, ihr immer unverstandlicher werdender Leistung anzufeuern, aber die eigentliche Menge
hat sich - das ist deutlich zu erkennen - auf sich selbst zurtickgezogen. Hier in den dirftigen Pausen
zwischen den Kampfen trAumt das Volk, es ist, als l6sten sich dem Einzelnen die Glieder, als dirfte
sich der Ruhelose einmal nach seiner Lust im groRen warmen Bett des Volkes dehnen und
strecken. Und in diese Traume klingt hie und da Josefinens Pfeifen; sie nennt es perlend, wir
nennen es stofRend; aber jedenfalls ist es hier an seinem Platze, wie nirgends sonst, wie Musik
kaum jemals den auf sie wartenden Augenblick findet. Etwas von der armen kurzen Kindheit ist
darin, etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindendem Gliick, aber auch etwas vom tétigen
heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, unbegreiflichen und dennoch bestehenden und nicht
zu ertdétenden Munterkeit. Und dies alles ist wahrhaftig nicht mit groBen Ténen gesagt, sondern leicht,
flusternd, vertraulich, manchmal ein wenig heiser. Nattirlich ist es ein Pfeifen. Wie denn nicht?

Pfeifen ist die Sprache unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben lang und weil3 es nicht; hier
aber ist das Pfeifen freigemacht von den Fesseln des taglichen Lebens und befreit auch uns fir eine
kurze Weile. Gewil3, diese Vorfuhrungen wollten wir nicht missen.

Aber von da bis zu Josefinens Behauptung, sie gebe uns in solchen Zeiten neue Krafte usw.
usw., ist noch ein sehr weiter Weg. Fir gewohnliche Leute allerdings, nicht fur Josefinens
Schmeichler. »Wie kdnnte es anders sein« - sagen sie in recht unbefangener Keckheit - »wie kénnte
man anders den grof3en Zulauf, besonders unter unmittelbar dréngender Gefahr, erklaren, der schon
manchmal sogar die genligende, rechtzeitige Abwehr eben dieser Gefahr verhindert hat.« Nun, dies
letztere ist leider richtig, gehort aber doch nicht zu den Ruhmestiteln Josefinens, besonders wenn
man hinzufligt, daf3, wenn solche Versammlungen unerwartet vom Feind gesprengt wurden, und
mancher der unserigen dabei sein Leben lassen mulite, Josefine, die alles verschuldet, ja, durch ihr
Pfeifen den Feind vielleicht angelockt hatte, immer im Besitz des sichersten Platzchens war und
unter dem Schutze ihres Anhanges sehr still und eiligst als erste verschwand. Aber auch dieses
wissen im Grunde alle, und dennoch eilen sie wieder hin, wenn Josefine néchstens nach ihrem
Belieben irgendwo, irgendwann zum Gesange sich erhebt. Daraus kdnnte man schlie3en, dal3
Josefine fast auRerhalb des Gesetzes steht, daR sie tun darf, was sie will, selbst wenn es die
Gesamtheit gefahrdet, und dal ihr alles verziehen wird. Wenn dies so ware, dann wéren auch
Josefinens Anspruche vollig verstandlich, ja, man kdnnte gewissermaf3en in dieser Freiheit, die ihr das
Volk geben wirde, in diesem aul3erordentlichen, niemand sonst gewéhrten, die Gesetze eigentlich
widerlegenden Geschenk ein Eingestandnis dessen sehen, dal3 das Volk Josefine, wie sie es
behauptet, nicht versteht, ohnmachtig ihre Kunst anstaunt, sich ihrer nicht wirdig fiihlt, dieses Leid, daR
es Josefine tut, durch eine geradezu verzweifelte Leistung auszugleichen strebt und, so wie ihre
Kunst auf3erhalb seines Fassungsvermdgens ist, auch ihre Person und deren Wiinsche aul3erhalb
seiner Befehlsgewalt stellt. Nun, das ist allerdings ganz und gar nicht richtig, vielleicht kapituliert
im einzelnen das Volk zu schnell vor Josefine, aber wie es bedingungslos vor niemandem
kapituliert, also auch nicht vor ihr.

Schon seit langer Zeit, vielleicht schon seit Beginn ihrer Kinstlerlaufbahn, kdmpft Josefine darum,
daf sie mit Ricksicht auf ihren Gesang von jeder Arbeit befreit werde; man solle ihr also die Sorge
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um das tagliche Brot und alles, was sonst mit unserem Existenzkampf verbunden ist, abnehmen

und es - wahrscheinlich - auf das Volk als Ganzes Uberwalzen. Ein schnell Begeisterter - es fanden
sich auch solche - kénnte schon allein aus der Sonderbarkeit dieser Forderung, aus der
Geistesverfassung, die eine solche Forderung auszudenken imstande ist, auf deren innere
Berechtigung schlieRen. Unser Volk zieht aber andere Schlisse, und lehnt ruhig die Forderung ab.
Es muht sich auch mit der Widerlegung der Gesuchsbegriindung nicht sehr ab. Josefine weist z. B.
darauf hin, daf’ die Anstrengung bei der Arbeit ihrer Stimme schade, daf? zwar die Anstrengung bei
der Arbeit gering sei im Vergleich zu jener beim Gesang, daf sie ihr aber doch die Mdglichkeit
nehme, nach dem Gesang sich geniligend auszuruhen und fiir neuen Gesang sich zu starken, sie
misse sich dabei ganzlich erschopfen und kdnne trotzdem unter diesen Umstanden ihre Héchstleistung
niemals erreichen. Das Volk hort sie an und geht dartiber hinweg. Dieses so leicht zu riihrende Volk
ist manchmal gar nicht zu rihren. Die Abweisung ist manchmal so hart, daf3 selbst Josefine stutzt,

sie scheint sich zu fligen, arbeitet wie sichs gehort, singt so gut sie kann, aber das alles nur eine
Weile, dann nimmt sie den Kampf mit neuen Kraften - dafir scheint sie unbeschréankt viele zu haben -
wieder auf.

Nun ist es ja klar, daR Josefine nicht eigentlich das anstrebt, was sie wortlich verlangt. Sie ist
vernlnftig, sie scheut die Arbeit nicht, wie ja Arbeitsscheu Gberhaupt bei uns unbekannt ist, sie wirde
auch nach Bewilligung ihrer Forderung gewil3 nicht anders leben als friiher, die Arbeit wirde ihrem
Gesang gar nicht im Wege stehn, und der Gesang allerdings wiirde auch nicht schéner werden - was
sie anstrebt, ist also nur die 6ffentliche, eindeutige, die Zeiten Giberdauernde, Gber alles bisher
Bekannte sich weit erhebende Anerkennung ihrer Kunst. Wahrend ihr aber fast alles andere
erreichbar scheint, versagt sich ihr dieses hartnackig. Vielleicht hatte sie den Angriff gleich anfangs
in andere Richtung lenken sollen, vielleicht sieht sie jetzt selbst den Fehler ein, aber nun kann sie
nicht mehr zurtck, ein Zuriickgehen hiel3e sich selbst untreu werden, nun muf3 sie schon mit dieser
Forderung stehen oder fallen.

Hatte sie wirklich Feinde, wie sie sagt, sie kdnnten diesem Kampfe, ohne selbst den Finger rihren
zu mussen, belustigt zusehen. Aber sie hat keine Feinde, und selbst wenn mancher hie und da
Einwande gegen sie hat, dieser Kampf belustigt niemanden. Schon deshalb nicht, weil sich hier das
Volk in seiner kalten richterlichen Haltung zeigt, wie man es sonst bei uns nur sehr selten sieht.

Und wenn einer auch diese Haltung in diesem Falle billigen mag, so schliel3t doch die bloRe
Vorstellung, daf3 sich einmal das Volk ahnlich gegen ihn selbst verhalten kénnte, jede Freude aus. Es
handelt sich eben auch bei der Abweisung, ahnlich wie bei der Forderung, nicht um die Sache

selbst, sondern darum, daR3 sich das Volk gegen einen Volksgenossen derart undurchdringlich
abschlieBen kann und um so undurchdringlicher, als es sonst fiir eben diesen Genossen vaterlich und
mehr als vaterlich, demitig sorgt.

Stinde hier an Stelle des Volkes ein Einzelner: man kdnnte glauben, dieser Mann habe die ganze
Zeit Gber Josefine nachgegeben unter dem fortwahrenden brennenden Verlangen endlich der
Nachgiebigkeit ein Ende zu machen; er habe tibermenschlich viel nachgegeben im festen Glauben,
dal das Nachgeben trotzdem seine richtige Grenze finden werde; ja, er habe mehr nachgegeben
als noétig war, nur um die Sache zu beschleunigen, nur, um Josefine zu verwdéhnen und zu immer
neuen Winschen zu treiben, bis sie dann wirklich diese letzte Forderung erhob; da habe er nun
freilich, kurz, weil langst vorbereitet, die endgiltige Abweisung vorgenommen. Nun, so verhélt es sich
ganz gewil nicht, das Volk braucht solche Listen nicht, auRerdem ist seine Verehrung fiir Josefine
aufrichtig und erprobt und Josefinens Forderung ist allerdings so stark, daR jedes unbefangene
Kind ihr den Ausgang hétte voraussagen kdnnen; trotzdem mag es sein, dal in der Auffassung, die
Josefine von der Sache hat, auch solche Vermutungen mitspielen und dem Schmerz der
Abgewiesenen eine Bitternis hinzufuigen.

Aber mag sie auch solche Vermutungen haben, vom Kampf abschrecken laf3t sie sich dadurch
nicht. In letzter Zeit verschérft sich sogar der Kampf; hat sie ihn bisher nur durch Worte gefiihrt, fangt
sie jetzt an, andere Mittel anzuwenden, die ihrer Meinung nach wirksamer, unserer Meinung nach
fur sie selbst gefahrlicher sind.

Manche glauben, Josefine werde deshalb so dringlich, weil sie sich alt werden fiihle, die Stimme
Schwéchen zeige, und es ihr daher héchste Zeit zu sein Scheine, den letzten Kampf um ihre
Anerkennung zu fihren. Ich glaube daran nicht. Josefine wéare nicht Josefine, wenn dies wahr wére.
Fir sie gibt es kein Altern und keine Schwachen ihrer Stimme. Wenn sie etwas fordert, so wird sie
nicht durch auf3ere Dinge, sondern durch innere Folgerichtigkeit dazu gebracht. Sie greift nach dem
hochsten Kranz, nicht, weil er im Augenblick gerade ein wenig tiefer hangt, sondern weil es der
hdchste ist; wére es in ihrer Macht, sie wirde ihn noch héher hangen.

Diese MiRachtung aulRerer Schwierigkeiten hindert sie allerdings nicht, die unwirdigsten Mittel
anzuwenden. Ihr Recht steht ihr auBer Zweifel; was liegt also daran, wie sie es erreicht; besonders
da doch in dieser Welt, so wie sie sich ihr darstellt, gerade die wirdigen Mittel versagen missen.
Vielleicht hat sie sogar deshalb den Kampf um ihr Recht aus dem Gebiet des Gesanges auf ein



anderes ihr wenig teures verlegt. Ihr Anhang hat Ausspriiche von ihr in Umlauf gebracht, nach

denen sie sich durchaus fahig fiihlt, so zu singen, da’ es dem Volk in allen seinen Schichten bis in die
versteckteste Opposition hinein eine wirkliche Lust ware, wirkliche Lust nicht im Sinne des Volkes,
welches ja behauptet, diese Lust seit jeher bei Josefinens Gesang zu fuhlen, sondern Lust im Sinne
von Josefinens Verlangen. Aber, flgt sie hinzu, da sie das Hohe nicht falschen und dem Gemeinen
nicht schmeicheln kdnne, misse es eben bleiben, wie es sei. Anders aber ist es bei ihrem Kampf um
die Arbeitsbefreiung, zwar ist es auch ein Kampf um ihren Gesang, aber hier kdmpft sie nicht
unmittelbar mit der kostbaren Waffe des Gesanges, jedes Mittel, das sie anwendet, ist daher gut
genug.

So wurde z. B. das Gerlcht verbreitet, Josefine beabsichtige, wenn man ihr nicht nachgebe, die
Koloraturen zu kiirzen. Ich weif3 nichts von Koloraturen, habe in ihrem Gesange niemals etwas von
Koloraturen bemerkt. Josefine aber will die Koloraturen kirzen, vorlaufig nicht beseitigen, sondern
nur kiirzen. Sie hat angeblich ihre Drohung wahr gemacht, mir allerdings ist kein Unterschied
gegeniiber ihren friheren Vorfiihrungen aufgefallen. Das Volk als Ganzes hat zugehdrt wie immer,
ohne sich tber die Koloraturen zu duf3ern, und auch die Behandlung von Josefinens Forderung hat
sich nicht geandert. Ubrigens hat Josefine, wie in ihrer Gestalt, unleugbar auch in ihnrem Denken
manchmal etwas recht Grazidses. So hat sie z. B. nach jener Vorfiihrung, so als sei ihr Entschluf3
hinsichtlich der Koloraturen gegeniiber dem Volk zu hart oder zu plétzlich gewesen, erklart, ndchstens
werde sie die Koloraturen doch wieder vollstandig singen. Aber nach dem nachsten Konzert besann
sie sich wieder anders, nun sei es endguiltig zu Ende mit den grof3en Koloraturen, und vor einer fur
Josefine gunstigen Entscheidung kdmen sie nicht wieder. Nun, das Volk hort ber alle diese
Erklarungen, Entschlisse und Entschluf3&anderungen hinweg, wie ein Erwachsener in Gedanken uber
das Plaudern eines Kindes hinweghort, grundsatzlich wohlwollend, aber unerreichbar.

Josefine aber gibt nicht nach. So behauptete sie z. B. neulich, sie habe sich bei der Arbeit eine
FuRverletzung zugezogen, die ihr das Stehen wahrend des Gesanges beschwerlich mache; da sie
aber nur stehend singen kénne, misse sie jetzt sogar die Gesange kirzen. Trotzdem sie hinkt und sich
von ihrem Anhang stitzen laRt, glaubt niemand an eine wirkliche Verletzung. Selbst die besondere
Empfindlichkeit ihres Koérperchens zugegeben, sind wir doch ein Arbeitsvolk und auch Josefine
gehort zu ihm; wenn wir aber wegen jeder Hautabschirfung hinken wollten, dirfte das ganze Volk mit
Hinken gar nicht aufhéren. Aber mag sie sich wie eine Lahme fiihren lassen, mag sie sich in diesem
bedauernswerten Zustand 6fters zeigen als sonst, das Volk hort ihren Gesang dankbar und entzickt
wie fruher, aber wegen der Kirzung macht es nicht viel Aufhebens.

Da sie nicht immerfort hinken kann, erfindet sie etwas anderes, sie schiitzt Mudigkeit vor,
Mi3stimmung, Schwéche. Wir haben nun aul3er dem Konzert auch ein Schauspiel. Wir sehen hinter
Josefine ihren Anhang, wie er sie bittet und beschwort zu singen. Sie wollte gern, aber sie kann
nicht. Man tréstet sie, umschmeichelt sie, tragt sie fast auf den schon vorher ausgesuchten Platz, wo
sie singen soll. Endlich gibt sie mit undeutbaren Tranen nach, aber wie sie mit offenbar letztem
Willen zu singen anfangen will, matt, die Arme nicht wie sonst ausgebreitet, sondern am Kérper
leblos herunterhdngend, wobei man den Eindruck erhélt, dal sie vielleicht ein wenig zu kurz sind - wie
sie so anstimmen will, nun, da geht es doch wieder nicht, ein unwilliger Ruck des Kopfes zeigt es
an und sie sinkt vor unseren Augen zusammen. Dann allerdings rafft sie sich doch wieder auf und
singt, ich glaube, nicht viel anders als sonst, vielleicht wenn man fur feinste Nuancen das Ohr hat,
hort man ein wenig auRergewdhnliche Erregung heraus, die der Sache aber nur zugute kommt. Und
am Ende ist sie sogar weniger mide als vorher, mit festem Gang, soweit man ihr huschendes
Trippeln so nennen kann, entfernt sie sich, jede Hilfe des Anhangs ablehnend und mit kalten
Blicken die ihr ehrfurchtsvoll ausweichende Menge priifend.

So war es letzthin, das Neueste aber ist, dal sie zu einer Zeit, wo ihr Gesang erwartet wurde,
verschwunden war. Nicht nur der Anhang sucht sie, viele stellen sich in den Dienst des Suchens,
es ist vergeblich; Josefine ist verschwunden, sie will nicht singen, sie will nicht einmal darum
gebeten werden, sie hat uns diesmal vollig verlassen.

Sonderbar, wie falsch sie rechnet, die Kluge, so falsch, da? man glauben sollte, sie rechne gar
nicht, sondern werde nur weiter getrieben von ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein sehr
trauriges werden kann. Selbst entzieht sie sich dem Gesang, selbst zerstort sie die Macht, die sie
Uber die Gemduter erworben hat. Wie konnte sie nur diese Macht erwerben, da sie diese Gemiiter so
wenig kennt. Sie versteckt sich und singt nicht, aber das Volk, ruhig, ohne sichtbare Enttauschung,
herrisch, eine in sich ruhende Masse, die formlich, auch wenn der Anschein dagegen spricht,
Geschenke nur geben, niemals empfangen kann, auch von Josefine nicht, dieses Volk zieht weiter
seines Weges.

Mit Josefine aber mul3 es abwarts gehn. Bald wird die Zeit kommen, wo ihr letzter Pfiff ertént und
verstummt. Sie ist eine kleine Episode in der ewigen Geschichte unseres Volkes und das Volk
wird den Verlust Gberwinden. Leicht wird es uns ja nicht werden; wie werden die Versammlungen in
volliger Stummheit mdglich sein? Freilich, waren sie nicht auch mit Josefine stumm? War ihr
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wirkliches Pfeifen nennenswert lauter und lebendiger, als die Erinnerung daran sein wird? War es
denn noch bei ihren Lebzeiten mehr als eine bloRe Erinnerung? Hat nicht vielmehr das Volk in
seiner Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb, weil er in dieser Art unverlierbar war, so hoch
gestellt?

Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren, Josefine aber, erldst von der irdischen
Plage, die aber ihrer Meinung nach Auserwahlten bereitet ist, wird fréhlich sich verlieren in der
zahllosen Menge der Helden unseres Volkes, und bald, da wir keine Geschichte treiben, in
gesteigerter Erlésung vergessen sein wie alle ihre Brider.

Prometheus

Von Prometheus berichten vier Sagen: Nach der ersten wurde er, weil er die Gétter an die
Menschen verraten hatte, am Kaukasus festgeschmiedet, und die Gétter schickten Adler, die von
seiner immer wachsenden Leber fra3en.

Nach der zweiten driickte sich Prometheus im Schmerz vor den zuhackenden Schnabeln immer
tiefer in den Felsen, bis er mit ihm eins wurde.

Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die Gotter vergalRen, die
Adler, er selbst.

Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen mide. Die Gotter wurden miide, die Adler
wurden mude, die Wunde schlof3 sich mide.

Blieb das unerklarliche Felsgebirge. - Die Sage versucht das Unerklarliche zu erklaren. Da sie aus
einem Wahrheitsgrund kommt, muf3 sie wieder im Unerklarlichen enden.

Rede Uber die jiddische Sprache

Vor den ersten Versen der ostjiudischen Dichter méchte ich Ihnen, sehr geehrte Damen und
Herren, noch sagen, wie viel mehr Jargon Sie verstehen als Sie glauben.

Ich habe nicht eigentlich Sorge um die Wirkung, die fiir jeden von Ihnen in dem heutigen Abend
vorbereitet ist, aber ich will, dal? sie gleich frei werde, wenn sie es verdient. Dies kann aber nicht
geschehen, solange manche unter Ihnen eine solche Angst vor dem Jargon haben, daf3 man es
fast auf ihren Gesichtern sieht. Von denen, welche gegen den Jargon hochmiuitig sind, rede ich gar
nicht. Aber Angst vor dem Jargon, Angst mit einem gewissen Widerwillen auf dem Grunde ist
schlief3lich verstandlich wenn man will.

Unsere westeuropaischen Verhaltnisse sind, wenn wir sie mit vorsichtig fliichtigem Blick ansehn, so
geordnet; alles nimmt seinen ruhigen Lauf. Wir leben in einer geradezu fréhlichen Eintracht,
verstehen einander, wenn es notwendig ist, kommen ohne einander aus, wenn es uns paldt, und
verstehen einander selbst dann; wer kénnte aus einer solchen Ordnung der Dinge heraus den
verwirrten Jargon verstehen oder wer hétte auch nur die Lust dazu?

Der Jargon ist die jlingste europdische Sprache, erst vierhundert Jahre alt und eigentlich noch viel
junger. Er hat noch keine Sprachformen von solcher Deutlichkeit ausgebildet, wie wir sie brauchen.
Sein Ausdruck ist kurz und rasch.

Er hat keine Grammatiken. Liebhaber versuchen Grammatiken zu schreiben, aber der Jargon
wird immerfort gesprochen; er kommt nicht zur Ruhe. Das Volk [aRt ihn den Grammatikern nicht.

Er besteht nur aus Fremdwortern. Diese ruhen aber nicht in ihm, sondern behalten die Eile und
Lebhaftigkeit, mit der sie genommen wurden. Volkerwanderungen durchlaufen den Jargon von
einem Ende bis zum anderen. Alles dieses Deutsche, Hebraische, Franzdsische, Englische,
Slawische, Hollandische, Ruméanische und selbst Lateinische ist innerhalb des Jargon von Neugier
und Leichtsinn erfal3t, es gehort schon Kraft dazu, die Sprachen in diesem Zustande
zusammenzuhalten. Deshalb denkt auch kein verniinftiger Mensch daran, aus dem Jargon eine
Weltsprache zu machen, so nahe dies eigentlich lage. Nur die Gaunersprache entnimmt ihm gern,
weil sie weniger sprachliche Zusammenhénge braucht als einzelne Worte. Dann, weil der Jargon
doch lange eine mi3achtete Sprache war.

In diesem Treiben der Sprache herrschen aber wieder Bruchstiicke bekannter Sprachgesetze.
Der Jargon stammt zum Beispiel in seinen Anfangen aus der Zeit, als das Mittelhochdeutsche ins
Neuhochdeutsche Uberging. Da gab es Wahlformen, das Mittelhochdeutsche nahm die eine, der
Jargon die andere. Oder der Jargon entwickelte mittelhochdeutsche Formen folgerichtiger als
selbst das Neuhochdeutsche; so zum Beispiel ist das Jargon'sche >mir seien< (neuhochdeutsch >wir
sind<) aus dem Mittelhochdeutschen >sin< natirlicher entwickelt, als das neuhochdeutsche >wir sind«.
Oder der Jargon blieb bei mittelhochdeutschen Formen trotz des Neuhochdeutschen. Was einmal
ins Ghetto kam, rihrte sich nicht so bald weg. So bleiben Formen wie >Kerzlachs, >Blimlachg, sLiedlachc.

Und nun stromen in diese Sprachgebilde von Willkiir und Gesetz die Dialekte des Jargon noch ein.
Ja der ganze Jargon besteht nur aus Dialekt, selbst die Schriftsprache, wenn man sich auch tber
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die Schreibweise zum grof3ten Teil geeinigt hat. Mit all dem denke ich die meisten von Ihnen, sehr
geehrte Damen und Herren, vorlaufig Gberzeugt zu haben, daf3 Sie kein Wort des Jargon verstehen
werden.

Erwarten Sie von der Erklarung der Dichtungen keine Hilfe. Wenn Sie nun nicht einmal imstande
sind, Jargon zu verstehen, kann Ihnen keine Augenblickserklarung helfen. Sie werden im besten
Fall die Erklarung verstehen und merken, daf3 etwas Schwieriges kommen wird. Das wird alles sein.
Ich kann lhnen zum Beispiel sagen:

Herr Lowy wird jetzt, wie es auch tatsachlich sein wird, drei Gedichte vortragen. Zuerst >Die Grine«
von Rosenfeld. Grine das sind die Griinen, die Griinhdrner, die neuen Ankdmmlinge in Amerika. Solche
judische Auswanderer gehen in diesem Gedichte in einer kleinen Gruppe mit ihrem schmutzigen
Reisegepack durch eine New Yorker Stral3e. Das Publikum sammelt sich natirlich an, bestaunt sie,
folgt ihnen und lacht. Der von diesem Anblick tber sich hinaus erregte Dichter spricht Uber diese
Straenszenen hinweg zum Judentum und zur Menschheit. Man hat den Eindruck, dai3 die
Auswanderergruppe stockt, wahrend der Dichter spricht, trotzdem sie fern ist und ihn nicht héren
kann. Das zweite Gedicht ist von Frug und heif3t >Sand und Sternex.

Es ist eine bittere Auslegung einer biblischen Verheif3ung. Es heil3t, wir werden sein wie der Sand
am Meer und die Sterne am Himmel. Nun, getreten wie der Sand sind wir schon, wann wird das
mit den Sternen wahr werden?

Das dritte Gedicht ist von Frischmann und heif3t >Die Nacht ist still<.

Ein Liebespaar begegnet in der Nacht einem frommen Gelehrten, der ins Bethaus geht. Sie
erschrecken, firchten verraten zu sein, spater beruhigen sie einander.

Nun ist, wie Sie sehen, mit solchen Erklarungen nichts getan.

Eingenaht in diese Erklarungen werden Sie dann bei dem Vortrage das suchen, was Sie schon
wissen, und das, was wirklich da sein wird, werden Sie nicht sehen. Glicklicherweise ist aber jeder
der deutschen Sprache Kundige auch fahig, Jargon zu verstehen. Denn von einer allerdings grof3en
Ferne aus gesehn, wird die aul3ere Verstandlichkeit des Jargon von der deutschen Sprache gebildet;
das ist ein Vorzug vor allen Sprachen der Erde. Sie hat daflir auch gerechterweise einen Nachteil
vor allen. Man kann namlich Jargon nicht in die deutsche Sprache tbersetzen. Die Verbindungen
zwischen Jargon und Deutsch sind zu zart und bedeutend, als daf3 sie nicht sofort zerreiRen muf3ten,
wenn Jargon ins Deutsche zurtickgefuhrt wird, das heif3t es wird kein Jargon mehr zurtickgefihrt,
sondern etwas Wesenloses. Durch Ubersetzung ins Franzésische zum Beispiel kann Jargon den
Franzosen vermittelt werden, durch Ubersetzung ins Deutsche wird er vernichtet. >Toit< zum Beispiel
ist eben nicht >tot< und >Blit« ist keinesfalls >Blut.

Aber nicht nur aus dieser Ferne der deutschen Sprache kdnnen Sie, verehrte Damen und Herren,
Jargon verstehen; Sie dirfen einen Schritt naher. Noch zumindest vor nicht langer Zeit erschien die
vertrauliche Verkehrssprache der deutschen Juden, je nachdem ob sie in der Stadt oder auf dem
Lande lebten, mehr im Osten oder im Westen, wie eine fernere oder ndhere Vorstufe des Jargon,
und Abtdnungen sind noch viele geblieben. Die historische Entwicklung des Jargon hétte deshalb
fast ebenso gut wie in der Tiefe der Geschichte, in der Flache der Gegenwart verfolgt werden
kénnen.

Ganz nahe kommen Sie schon an den Jargon, wenn Sie bedenken, daf3 in Ihnen aul3er
Kenntnissen auch noch Krafte tétig sind und Anknipfungen von Kraften, welche Sie befahigen, Jargon
fuhlend zu verstehen. Erst hier kann der Erklarer helfen, der Sie beruhigt, so daf3 Sie sich nicht mehr
ausgeschlossen fuihlen und auch einsehen, dalR Sie nicht mehr dartiber klagen durfen, daR Sie Jargon
nicht verstehen. Das ist das Wichtigste, denn mit jeder Klage entweicht das Verstandnis. Bleiben
Sie aber still, dann sind Sie pl6tzlich mitten im Jargon. Wenn Sie aber einmal Jargon ergriffen hat -
und Jargon ist alles, Wort, chassidische Melodie und das Wesen dieses ostjidischen Schauspielers
selbst -, dann werden Sie lhre frihere Ruhe nicht mehr wiedererkennen. Dann werden Sie die
wahre Einheit des Jargon zu splren bekommen, so stark, daf Sie sich furchten werden, aber nicht
mehr vor dem Jargon, sondern vor sich. Sie wirden nicht imstande sein, diese Furcht allein zu
ertragen, wenn nicht gleich auch aus dem Jargon das Selbstvertrauen ber Sie kdme, das dieser
Furcht standhalt und noch starker ist. Geniel3en Sie es, so gut Sie kénnen! Wenn es sich dann verliert,
morgen und spater - wie kdnnte es sich auch an der Erinnerung an einen einzigen Vortragsabend
halten! -, dann wiinsche ich Ihnen aber, daf? Sie auch die Furcht vergessen haben mdchten. Denn
strafen wollten wir Sie nicht.

Vom Scheintod

Wer einmal scheintot gewesen ist, kann davon Schreckliches erzéhlen, aber wie es nach dem
Tode ist, das kann er nicht sagen, er ist eigentlich nicht einmal dem Tode néher gewesen als ein
anderer, er hat im Grunde nur etwas Besonderes >erlebt< und das nicht besondere, das gewdhnliche
Leben ist ihm dadurch wertvoller geworden. Ahnlich ist es mit jedem, der etwas Besonderes erlebt
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hat. Moses zum Beispiel hat auf dem Berge Sinai gewil3 etwas >Besonderes« erlebt, aber statt sich
diesem Besonderen zu ergeben, etwa wie ein Scheintoter, der sich nicht meldet und im Sarg

liegen bleibt, ist er den Berg hinunter gefliichtet und hatte nattrlich Wertvolles zu erzahlen und liebte
die Menschen, zu denen er sich gefliichtet hatte, noch viel mehr als friiher und hat dann sein Leben
ihnen geopfert, man kann vielleicht sagen, zum Danke. Von beiden aber, vom zuriickgekehrten
Scheintoten und vom zuriickgekehrten Moses kann man viel lernen, aber das Entscheidende kann
man von ihnen nicht erfahren, denn sie selber haben [es] nicht erfahren. Und hétten sie es

erfahren, so wéaren sie nicht mehr zuriickgekommen. Aber wir wollen es auch gar nicht erfahren. Das
laRt sich daran tberprufen, dafd wir zum Beispiel gelegentlich den Wunsch haben kdnnen, das Erlebnis
des Scheintoten oder das Erlebnis des Moses bei Sicherstellung der Ruckkehr, >bei freiem Geleit< zu
erleben, ja dal3 wir sogar den Tod uns winschen, aber nicht einmal in Gedanken wollten wir lebend
und im Sarge ohne jede Mdglichkeit der Wiederkehr oder auf dem Berge Sinai bleiben...

(Das hat nicht eigentlich etwas mit Todesangst zu tun...)
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