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Beim Bau der Chinesischen Mauer
 

   Die Chinesische Mauer ist an ihrer nördlichsten Stelle beendet worden. Von Südosten und
Südwesten wurde der Bau herangeführt und hier vereinigt. Dieses System des Teilbaues wurde
auch im Kleinen innerhalb der zwei großen Arbeitsheere, des Ost- und des Westheeres, befolgt. Es
geschah das so, daß Gruppen von etwa zwanzig Arbeitern gebildet wurden, welche eine Teilmauer
von etwa fünfhundert Metern Länge aufzuführen hatten, eine Nachbargruppe baute ihnen dann eine
Mauer von gleicher Länge entgegen. Nachdem dann aber die Vereinigung vollzogen war, wurde
nicht etwa der Bau am Ende dieser tausend Meter wieder fortgesetzt, vielmehr wurden die
Arbeitergruppen wieder in ganz andere Gegenden zum Mauerbau verschickt. Natürlich entstanden
auf diese Weise viele große Lücken, die erst nach und nach langsam ausgefüllt wurden, manche
sogar erst, nachdem der Mauerbau schon als vollendet verkündigt worden war. Ja, es soll Lücken
geben, die überhaupt nicht verbaut worden sind, eine Behauptung allerdings, die möglicherweise nur
zu den vielen Legenden gehört, die um den Bau entstanden sind, und die, für den einzelnen
Menschen wenigstens, mit eigenen Augen und eigenem Maßstab infolge der Ausdehnung des
Baues unnachprüfbar sind.
 

   Nun würde man von vornherein glauben, es wäre in jedem Sinne vorteilhafter gewesen,
zusammenhängend zu bauen oder wenigstens zusammenhängend innerhalb der zwei Hauptteile.
Die Mauer war doch, wie allgemein verbreitet wird und bekannt ist, zum Schutze gegen die
Nordvölker gedacht. Wie kann aber eine Mauer schützen, die nicht zusammenhängend gebaut ist. Ja,
eine solche Mauer kann nicht nur nicht schützen, der Bau selbst ist in fortwährender Gefahr. Diese in
öder Gegend verlassen stehenden Mauerteile können immer wieder leicht von den Nomaden zerstört
werden, zumal diese damals, geängstigt durch den Mauerbau, mit unbegreiflicher Schnelligkeit wie
Heuschrecken ihre Wohnsitze wechselten und deshalb vielleicht einen besseren Überblick über die
Baufortschritte hatten als selbst wir, die Erbauer. Trotzdem konnte der Bau wohl nicht anders
ausgeführt werden, als es geschehen ist. Um das zu verstehen, muß man folgendes bedenken: Die
Mauer sollte zum Schutz für die Jahrhunderte werden; sorgfältigster Bau, Benützung der Bauweisheit
aller bekannten Zeiten und Völker, dauerndes Gefühl der persönlichen Verantwortung der Bauenden
waren deshalb unumgängliche Voraussetzung für die Arbeit. Zu den niederen Arbeiten konnten zwar
unwissende Taglöhner aus dem Volke, Männer, Frauen, Kinder, wer sich für gutes Geld anbot,
verwendet werden; aber schon zur Leitung von vier Taglöhnern war ein verständiger, im Baufach
gebildeter Mann nötig; ein Mann, der imstande war, bis in die Tiefe des Herzens mitzufühlen, worum
es hier ging. Und je höher die Leistung, desto größer die Anforderungen. Und solche Männer standen
tatsächlich zur Verfügung, wenn auch nicht in jener Menge, wie sie dieser Bau hätte verbrauchen
können, so doch in großer Zahl.
 

   Man war nicht leichtsinnig an das Werk herangegangen. Fünfzig Jahre vor Beginn des Baues
hatte man im ganzen China, das ummauert werden sollte, die Baukunst, insbesondere das
Maurerhandwerk, zur wichtigsten Wissenschaft erklärt und alles andere nur anerkannt, soweit es
damit in Beziehung stand. Ich erinnere mich noch sehr wohl, wie wir als kleine Kinder, kaum
unserer Beine sicher, im Gärtchen unseres Lehrers standen, aus Kieselsteinen eine Art Mauer
bauen mußten, wie der Lehrer den Rock schützte, gegen die Mauer rannte, natürlich alles
zusammenwarf, und uns wegen der Schwäche unseres Baues solche Vorwürfe machte, daß wir
heulend uns nach allen Seiten zu unseren Eltern verliefen. Ein winziger Vorfall, aber bezeichnend
für den Geist der Zeit.
 

   Ich hatte das Glück, daß, als ich mit zwanzig Jahren die oberste Prüfung der untersten Schule
abgelegt hatte, der Bau der Mauer gerade begann. Ich sage Glück, denn viele, die früher die oberste
Höhe der ihnen zugänglichen Ausbildung erreicht hatten, wußten jahrelang mit ihrem Wissen nichts
anzufangen, trieben sich, im Kopf die großartigsten Baupläne, nutzlos herum und verlotterten in
Mengen. Aber diejenigen, die endlich als Bauführer, sei es auch untersten Ranges, zum Bau
kamen, waren dessen tatsächlich würdig. Es waren Maurer, die viel über den Bau nachgedacht hatten
und nicht aufhörten, darüber nachzudenken, die sich mit dem ersten Stein, den sie in den Boden
einsenken ließen, dem Bau verwachsen fühlten. Solche Maurer trieb aber natürlich, neben der
Begierde, gründlichste Arbeit zu leisten, auch die Ungeduld, den Bau in seiner Vollkommenheit
endlich erstehen zu sehen. Der Taglöhner kennt diese Ungeduld nicht, den treibt nur der Lohn,
auch die oberen Führer, ja selbst die mittleren Führer sehen von dem vielseitigen Wachsen des
Baues genug, um sich im Geiste dadurch kräftig zu halten. Aber für die unteren, geistig weit über ihrer
äußerlich kleinen Aufgabe stehenden Männer, mußte anders vorgesorgt werden. Man konnte sie nicht
zum Beispiel in einer unbewohnten Gebirgsgegend, hunderte Meilen von ihrer Heimat, Monate
oder gar Jahre lang Mauerstein an Mauerstein fügen lassen; die Hoffnungslosigkeit solcher fleißigen,
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aber selbst in einem langen Menschenleben nicht zum Ziel führenden Arbeit hätte sie verzweifelt und
vor allem wertloser für die Arbeit gemacht. Deshalb wählte man das System des Teilbaues.
Fünfhundert Meter konnten etwa in fünf Jahren fertiggestellt werden, dann waren freilich die Führer in
der Regel zu erschöpft, hatten alles Vertrauen zu sich, zum Bau, zur Welt verloren. Drum wurden
sie dann, während sie noch im Hochgefühl des Vereinigungsfestes der tausend Meter Mauer
standen, weit, weit verschickt, sahen auf der Reise hier und da fertige Mauerteile ragen, kamen an
Quartieren höherer Führer vorüber, die sie mit Ehrenzeichen beschenkten, hörten den Jubel neuer
Arbeitsheere, die aus der Tiefe der Länder herbeiströmten, sahen Wälder niederlegen, die zum
Mauergerüst bestimmt waren, sahen Berge in Mauersteine zerhämmern, hörten auf den heiligen
Stätten Gesänge der Frommen Vollendung des Baues erflehen. Alles dieses besänftigte ihre
Ungeduld. Das ruhige Leben der Heimat, in der sie einige Zeit verbrachten, kräftigte sie, das
Ansehen, in dem alle Bauenden standen, die gläubige Demut, mit der ihre Berichte angehört wurden,
das Vertrauen, das der einfache, stille Bürger in die einstige Vollendung der Mauer setzte, alles
dies spannte die Saiten der Seele. Wie ewig hoffende Kinder nahmen sie dann von der Heimat
Abschied, die Lust, wieder am Volkswerk zu arbeiten, wurde unbezwinglich. Sie reisten früher von
Hause fort, als es nötig gewesen wäre, das halbe Dorf begleitete sie lange Strecken weit. Auf allen
Wegen Gruppen, Wimpel, Fahnen, niemals hatten sie gesehen, wie groß und reich und schön und
liebenswert ihr Land war. Jeder Landmann war ein Bruder, für den man eine Schutzmauer baute,
und der mit allem, was er hatte und war, sein Leben lang dafür dankte. Einheit! Einheit! Brust an
Brust, ein Reigen des Volkes, Blut, nicht mehr eingesperrt im kärglichen Kreislauf des Körpers,
sondern süß rollend und doch wiederkehrend durch das unendliche China.
 

   Dadurch also wird das System des Teilbaues verständlich; aber es hatte doch wohl noch andere
Gründe. Es ist auch keine Sonderbarkeit, daß ich mich bei dieser Frage so lange aufhalte, es ist eine
Kernfrage des ganzen Mauerbaues, so unwesentlich sie zunächst scheint. Will ich den Gedanken
und die Erlebnisse jener Zeit vermitteln und begreiflich machen, kann ich gerade dieser Frage
nicht tief genug nachbohren.
 

   Zunächst muß man sich doch wohl sagen, daß damals Leistungen vollbracht worden sind, die wenig
hinter dem Turmbau von Babel zurückstehen, an Gottgefälligkeit allerdings, wenigstens nach
menschlicher Rechnung, geradezu das Gegenteil jenes Baues darstellen. Ich erwähne dies, weil in
den Anfangszeiten des Baues ein Gelehrter ein Buch geschrieben hat, in welchem er diese
Vergleiche sehr genau zog. Er suchte darin zu beweisen, daß der Turmbau zu Babel keineswegs
aus den allgemein behaupteten Ursachen nicht zum Ziele geführt hat, oder daß wenigstens unter
diesen bekannten Ursachen sich nicht die allerersten befinden. Seine Beweise bestanden nicht
nur aus Schriften und Berichten, sondern er wollte auch am Orte selbst Untersuchungen angestellt
und dabei gefunden haben, daß der Bau an der Schwäche des Fundamentes scheiterte und
scheitern mußte. In dieser Hinsicht allerdings war unsere Zeit jener längst vergangenen weit
überlegen. Fast jeder gebildete Zeitgenosse war Maurer vom Fach und in der Frage der
Fundamentierung untrüglich. Dahin zielte aber der Gelehrte gar nicht, sondern er behauptete, erst
die große Mauer werde zum erstenmal in der Menschenzeit ein sicheres Fundament für einen neuen
Babelturm schaffen. Also zuerst die Mauer und dann der Turm. Das Buch war damals in aller
Hände, aber ich gestehe ein, daß ich noch heute nicht genau begreife, wie er sich diesen Turmbau
dachte. Die Mauer, die doch nicht einmal einen Kreis, sondern nur eine Art Viertel- oder Halbkreis
bildete, sollte das Fundament eines Turmes abgeben? Das konnte doch nur in geistiger Hinsicht
gemeint sein. Aber wozu dann die Mauer, die doch etwas Tatsächliches war, Ergebnis der Mühe und
des Lebens von Hunderttausenden? Und wozu waren in dem Werk Pläne, allerdings nebelhafte
Pläne, des Turmes gezeichnet und Vorschläge bis ins einzelne gemacht, wie man die Volkskraft in
dem kräftigen neuen Werk zusammenfassen solle?
 

   Es gab - dieses Buch ist nur ein Beispiel - viel Verwirrung der Köpfe damals, vielleicht gerade
deshalb, weil sich so viele möglichst auf einen Zweck hin zu sammeln suchten. Das menschliche
Wesen, leichtfertig in seinem Grund, von der Natur des auffliegenden Staubes, verträgt keine
Fesselung; fesselt es sich selbst, wird es bald wahnsinnig an den Fesseln zu rütteln anfangen und
Mauer, Kette und sich selbst in alle Himmelsrichtungen zerreißen.
 

   Es ist möglich, daß auch diese, dem Mauerbau sogar gegensätzlichen Erwägungen von der Führung
bei der Festsetzung des Teilbaues nicht unberücksichtigt geblieben sind. Wir - ich rede hier wohl im
Namen vieler - haben eigentlich erst im Nachbuchstabieren der Anordnungen der obersten
Führerschaft uns selbst kennengelernt und gefunden, daß ohne die Führerschaft weder unsere
Schulweisheit noch unser Menschenverstand für das kleine Amt, das wir innerhalb des großen
Ganzen hatten, ausgereicht hätte. In der Stube der Führerschaft - wo sie war und wer dort saß, weiß
und wußte niemand, den ich fragte - in dieser Stube kreisten wohl alle menschlichen Gedanken und
Wünsche und in Gegenkreisen alle menschlichen Ziele und Erfüllungen. Durch das Fenster aber fiel
der Abglanz der göttlichen Welten auf die Pläne zeichnenden Hände der Führerschaft.
 

   Und deshalb will es dem unbestechlichen Betrachter nicht eingehen, daß die Führerschaft, wenn
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sie es ernstlich gewollt hätte, nicht auch jene Schwierigkeiten hätte überwinden können, die einem
zusammenhängenden Mauerbau entgegenstanden. Bleibt also nur die Folgerung, daß die
Führerschaft den Teilbau beabsichtigte. Aber der Teilbau war nur ein Notbehelf und unzweckmäßig.
Bleibt die Folgerung, daß die Führerschaft etwas Unzweckmäßiges wollte. - Sonderbare Folgerung! -
Gewiß, und doch hat sie auch von anderer Seite manche Berechtigung für sich. Heute kann davon
vielleicht ohne Gefahr gesprochen werden. Damals war es geheimer Grundsatz Vieler, und sogar
der Besten: Suche mit allen deinen Kräften die Anordnungen der Führerschaft zu verstehen, aber
nur bis zu einer bestimmten Grenze, dann höre mit dem Nachdenken auf. Ein sehr vernünftiger
Grundsatz, der übrigens noch eine weitere Auslegung in einem später oft wiederholten Vergleich
fand: Nicht weil es dir schaden könnte, höre mit dem weiteren Nachdenken auf, es ist auch gar nicht
sicher, daß es dir schaden wird. Man kann hier überhaupt weder von Schaden noch Nichtschaden
sprechen. Es wird dir geschehen wie dem Fluß im Frühjahr. Er steigt, wird mächtiger, nährt kräftiger das
Land an seinen langen Ufern, behält sein eignes Wesen weiter ins Meer hinein und wird dem
Meere ebenbürtiger und willkommener. - So weit denke den Anordnungen der Führerschaft nach. -
Dann aber übersteigt der Fluß seine Ufer, verliert Umrisse und Gestalt, verlangsamt seinen
Abwärtslauf, versucht gegen seine Bestimmung kleine Meere ins Binnenland zu bilden, schädigt die
Fluren, und kann sich doch für die Dauer in dieser Ausbreitung nicht halten, sondern rinnt wieder in
seine Ufer zusammen, ja trocknet sogar in der folgenden heißen Jahreszeit kläglich aus. - So weit
denke den Anordnungen der Führerschaft nicht nach.
 

   Nun mag dieser Vergleich während des Mauerbaues außerordentlich treffend gewesen sein, für
meinen jetzigen Bericht hat er doch zum mindesten nur beschränkte Geltung. Meine Untersuchung
ist doch nur eine historische; aus den längst verflogenen Gewitterwolken zuckt kein Blitz mehr, und
ich darf deshalb nach einer Erklärung des Teilbaues suchen, die weitergeht als das, womit man
sich damals begnügte. Die Grenzen, die meine Denkfähigkeit mir setzt, sind ja eng genug, das
Gebiet aber, das hier zu durchlaufen wäre, ist das Endlose.
 

   Gegen wen sollte die große Mauer schützen? Gegen die Nordvölker. Ich stamme aus dem
südöstlichen China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohen. Wir lesen von ihnen in den Büchern der
Alten, die Grausamkeiten, die sie ihrer Natur gemäß begehen, machen uns aufseufzen in unserer
friedlichen Laube. Auf den wahrheitsgetreuen Bildern der Künstler sehen wie diese Gesichter der
Verdammnis, die aufgerissenen Mäuler, die mit hoch zugespitzten Zähnen besteckten Kiefer, die
verkniffenen Augen, die schon nach dein Raub zu schielen scheinen, den das Maul zermalmen
und zerreißen wird. Sind die Kinder böse, halten wir ihnen diese Bilder hin und schon fliegen sie
weinend an unsern Hals. Aber mehr wissen wir von diesen Nordländern nicht. Gesehen haben wir
sie nicht, und bleiben wir in unserem Dorf, werden wir sie niemals sehen, selbst wenn sie auf ihren
wilden Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen, - zu groß ist das Land und läßt sie nicht zu uns, in
die leere Luft werden sie sich verrennen.
 

   Warum also, da es sich so verhält, verlassen wir die Heimat, den Fluß und die Brücken, die Mutter
und den Vater, das weinende Weib, die lehrbedürftigen Kinder und ziehen weg zur Schule nach der
fernen Stadt und unsere Gedanken sind noch weiter bei der Mauer im Norden? Warum? Frage die
Führerschaft. Sie kennt uns. Sie, die ungeheure Sorgen wälzt, weiß von uns, kennt unser kleines
Gewerbe, sieht uns alle zusammensitzen in der niedrigen Hütte und das Gebet, das der Hausvater
am Abend im Kreise der Seinigen sagt, ist ihr wohlgefällig oder mißfällt ihr. Und wenn ich mir einen
solchen Gedanken über die Führerschaft erlauben darf, so muß ich sagen, meiner Meinung nach
bestand die Führerschaft schon früher, kam nicht zusammen, wie etwa hohe Mandarinen, durch
einen schönen Morgentraum angeregt, eiligst eine Sitzung einberufen, eiligst beschließen, und schon
am Abend die Bevölkerung aus den Betten trommeln lassen, um die Beschlüsse auszuführen, sei es
auch nur um eine Illumination zu Ehren eines Gottes zu veranstalten, der sich gestern den Herren
günstig gezeigt hat, um sie morgen, kaum sind die Lampions verlöscht, in einem dunklen Winkel zu
verprügeln. Vielmehr bestand die Führerschaft wohl seit jeher und der Beschluß des Mauerbaues
gleichfalls. Unschuldige Nordvölker, die glaubten, ihn verursacht zu haben, verehrungswürdiger,
unschuldiger Kaiser, der glaubte, er hätte ihn angeordnet. Wir vom Mauerbau wissen es anders und
schweigen.
 

   Ich habe mich, schon damals während des Mauerbaues und nachher bis heute, fast ausschließlich
mit vergleichender Völkergeschichte beschäftigt - es gibt bestimmte Fragen, denen man nur mit
diesem Mittel gewissermaßen an den Nerv herankommt -und ich habe dabei gefunden, daß wir
Chinesen gewisse volkliche und staatliche Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder in
einzigartiger Unklarheit besitzen. Den Gründen, insbesondere der letzten Erscheinung,
nachzuspüren, hat mich immer gereizt, reizt mich noch immer, und auch der Mauerbau ist von
diesen Fragen wesentlich betroffen.
 

   Nun gehört zu unseren allerundeutlichsten Einrichtungen jedenfalls das Kaisertum. In Peking
natürlich, gar in der Hofgesellschaft, besteht darüber einige Klarheit, wiewohl auch diese eher
scheinbar als wirklich ist. Auch die Lehrer des Staatsrechtes und der Geschichte an den hohen
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Schulen geben vor, über diese Dinge genau unterrichtet zu sein und diese Kenntnis den Studenten
weitervermitteln zu können. Je tiefer man zu den unteren Schulen herabsteigt, desto mehr
schwinden begreiflicherweise die Zweifel am eigenen Wissen, und Halbbildung wogt bergehoch
um wenige seit Jahrhunderten eingerammte Lehrsätze, die zwar nichts an ewiger Wahrheit verloren
haben, aber in diesem Dunst und Nebel auch ewig unerkannt bleiben.
 

   Gerade über das Kaisertum aber sollte man meiner Meinung nach das Volk befragen, da doch
das Kaisertum seine letzten Stützen dort hat. Hier kann ich allerdings wieder nur von meiner Heimat
sprechen. Außer den Feldgottheiten und ihrem das ganze Jahr so abwechslungsreich und schön
erfüllenden Dienst gilt unser Denken nur dem Kaiser. Aber nicht dem gegenwärtigen; oder vielmehr
es hätte dem gegenwärtigen gegolten, wenn wir ihn gekannt, oder Bestimmtes von ihm gewußt hätten.
Wir waren freilich - die einzige Neugierde, die uns erfüllte - immer bestrebt, irgend etwas von der
Art zu erfahren, aber so merkwürdig es klingt, es war kaum möglich, etwas zu erfahren, nicht vom
Pilger, der doch viel Land durchzieht, nicht in den nahen, nicht in den fernen Dörfern, nicht von den
Schiffern, die doch nicht nur unsere Flüßchen, sondern auch die heiligen Ströme befahren. Man hörte
zwar viel, konnte aber dem Vielen nichts entnehmen.
 

   So groß ist unser Land, kein Märchen reicht an seine Größe, kaum der Himmel umspannt es - und
Peking ist nur ein Punkt und das kaiserliche Schloß nur ein Pünktchen. Der Kaiser als solcher
allerdings wiederum groß durch alle Stockwerke der Welt. Der lebendige Kaiser aber, ein Mensch
wie wir, liegt ähnlich wie wir auf einem Ruhebett, das zwar reichlich bemessen, aber doch
möglicherweise nur schmal und kurz ist. Wie wir streckt er manchmal die Glieder, und ist er sehr
müde, gähnt er mit seinem zartgezeichneten Mund. Wie aber sollten wir davon erfahren - tausende
Meilen im Süden -, grenzen wir doch schon fast ans tibetanischc Hochland. Außerdem aber käme
jede Nachricht, selbst wenn sie uns erreichte, viel zu spät, wäre längst veraltet. Um den Kaiser drängt
sich die glänzende und doch dunkle Menge des Hofstaates - Bosheit und Feindschaft im Kleid der
Diener und Freunde -, das Gegengewicht des Kaisertums, immer bemüht, mit vergifteten Pfeilen
den Kaiser von seiner Wagschale abzuschießen. Das Kaisertum ist unsterblich, aber der einzelne
Kaiser fällt und stürzt ab, selbst ganze Dynastien sinken endlich nieder und veratmen durch ein
einziges Röcheln. Von diesen Kämpfen und Leiden wird das Volk nie erfahren, wie Zu-spät-
gekommene, wie Stadtfremde stehen sie am Ende der dichtgedrängten Seitengassen, ruhig
zehrend vom mitgebrachten Vorrat, während auf dem Marktplatz in der Mitte weit vorn die
Hinrichtung ihres Herrn vor sich geht.
 

   Es gibt eine Sage, die dieses Verhältnis gut ausdrückt. Der Kaiser, so heißt es, hat Dir, dem
Einzelnen, dem jämmerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste
Ferne geflüchteten Schatten, gerade Dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft
gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die Botschaft zugeflüstert; so
sehr war ihm an ihr gelegen, daß er sich sie noch ins Ohr wiedersagen ließ. Durch Kopfnicken hat er
die Richtigkeit des Gesagten bestätigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines Todes - alle
hindernden Wände werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden
Freitreppen stehen im Ring die Großen des Reiches - vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt.
Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kräftiger, ein unermüdlicher Mann; einmal diesen,
einmal den andern Arm vorstreckend, schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand,
zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwärts wie kein
anderer. Aber die Menge ist so groß; ihre Wohnstätten nehmen kein Ende. Öffnete sich freies Feld,
wie würde er fliegen und bald wohl hörtest Du das herrliche Schlagen seiner Fäuste an Deiner Tür.
Aber statt dessen, wie nutzlos müht er sich ab; immer noch zwängt er sich durch die Gemächer des
innersten Palastes; niemals wird er sie überwinden; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die
Treppen hinab müßte er sich kämpfen; und gelänge ihm dies, nichts wäre gewonnen; die Höfe wären zu
durchmessen; und nach den Höfen der zweite umschließende Palast; und wieder Treppen und Höfe;
und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stürzte er endlich aus dem äußersten
Tor - aber niemals, niemals kann es geschehen -, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte
der Welt, hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der
Botschaft eines Toten. - Du aber sitzt an Deinem Fenster und erträumst sie Dir, wenn der Abend
kommt.
 

   Genau so, so hoffnungslos und hoffnungsvoll, sieht unser Volk den Kaiser. Es weiß nicht, welcher
Kaiser regiert, und selbst über den Namen der Dynastie bestehen Zweifel. In der Schule wird vieles
dergleichen der Reihe nach gelernt, aber die allgemeine Unsicherheit in dieser Hinsicht ist so groß,
daß auch der beste Schüler mit in sie gezogen wird. Längst verstorbene Kaiser werden in unseren
Dörfern auf den Thron gesetzt, und der nur noch im Liede lebt, hat vor kurzem eine
Bekanntmachung erlassen, die der Priester vor dem Altare verliest. Schlachten unserer ältesten
Geschichte werden jetzt erst geschlagen und mit glühendem Gesicht fällt der Nachbar mit der
Nachricht dir ins Haus. Die kaiserlichen Frauen, überfüttert in den seidenen Kissen, von schlauen
Höflingen der edlen Sitten entfremdet, anschwellend in Herrschsucht, auffahrend in Gier,
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ausgebreitet in Wollust, verüben ihre Untaten immer wieder von neuem. Je mehr Zeit schon
vergangen ist, desto schrecklicher leuchten alle Farben, und mit lautem Wehgeschrei erfährt einmal
das Dorf, wie eine Kaiserin vor Jahrtausenden in langen Zügen ihres Mannes Blut trank.
 

   So verfährt also das Volk mit den vergangenen, die gegenwärtigen Herrscher aber mischt es unter
die Toten. Kommt einmal, einmal in einem Menschenalter, ein kaiserlicher Beamter, der die
Provinz bereist, zufällig in unser Dorf, stellt im Namen der Regierenden irgendwelche Forderungen,
prüft die Steuerlisten, wohnt dem Schulunterricht bei, befragt den Priester über unser Tun und
Treiben, und faßt dann alles, ehe er in seine Sänfte steigt, in langen Ermahnungen an die
herbeigetriebene Gemeinde zusammen, dann geht ein Lächeln über alle Gesichter, einer blickt
verstohlen zum andern und beugt sich zu den Kindern hinab, um sich vom Beamten nicht
beobachten zu lassen. Wie, denkt man, er spricht von einem Toten wie von einem Lebendigen,
dieser Kaiser ist doch schon längst gestorben, die Dynastie ausgelöscht, der Herr Beamte macht
sich über uns lustig, aber wir tun so, als ob wir es nicht merkten, um ihn nicht zu kränken. Ernstlich
gehorchen aber werden wir nur unserem gegenwärtigen Herrn, denn alles andere wäre Versündigung.
Und hinter der davoneilenden Sänfte des Beamten steigt irgendein willkürlich aus schon zerfallener
Urne Gehobener aufstampfend als Herr des Dorfes auf.
 

   Ähnlich werden die Leute bei uns von staatlichen Umwälzungen, von zeitgenössischen Kriegen in
der Regel wenig betroffen. Ich erinnere mich hier an einen Vorfall aus meiner Jugend. In einer
benachbarten, aber immerhin sehr weit entfernten Provinz war ein Aufstand ausgebrochen. Die
Ursachen sind mir nicht mehr erinnerlich, sie sind hier auch nicht wichtig, Ursachen für Aufstände
ergeben sich dort mit jedem neuen Morgen, es ist ein aufgeregtes Volk. Und nun wurde einmal ein
Flugblatt der Aufständischen durch einen Bettler, der jene Provinz durchreist hatte, in das Haus
meines Vaters gebracht. Es war gerade ein Feiertag, Gäste füllten unsere Stuben, in der Mitte saß der
Priester und studierte das Blatt. Plötzlich fing alles zu lachen an, das Blatt wurde im Gedränge
zerrissen, der Bettler, der allerdings schon reichlich beschenkt worden war, wurde mit Stößen aus
dem Zimmer gejagt, alles zerstreute sich und lief in den schönen Tag. Warum? Der Dialekt der
Nachbarprovinz ist von dem unseren wesentlich verschieden, und dies drückt sich auch in
gewissen Formen der Schriftsprache aus, die für uns einen altertümlichen Charakter haben. Kaum
hatte nun der Priester zwei derartige Seiten gelesen, war man schon entschieden. Alte Dinge,
längst gehört, längst verschmerzt. Und obwohl - so scheint es mir in der Erinnerung - aus dem Bettler
das grauenhafte Leben unwiderleglich sprach, schüttelte man lachend den Kopf und wollte nichts
mehr hören. So bereit ist man bei uns, die Gegenwart auszulöschen.
 

   Wenn man aus solchen Erscheinungen folgern wollte, daß wir im Grunde gar keinen Kaiser
haben, wäre man von der Wahrheit nicht weit entfernt. Immer wieder muß ich sagen: Es gibt
vielleicht kein kaisertreueres Volk als das unsrige im Süden, aber die Treue kommt dem Kaiser
nicht zugute. Zwar steht auf der kleinen Säule am Dorfausgang der heilige Drache und bläst
huldigend seit Menschengedenken den feurigen Atem genau in die Richtung von Peking - aber
Peking selbst ist den Leuten im Dorf viel fremder als das jenseitige Leben. Sollte es wirklich ein
Dorf geben, wo Haus an Haus steht, Felder bedeckend, weiter als der Blick von unserem Hügel
reicht und zwischen diesen Häusern stünden bei Tag und bei Nacht Menschen Kopf an Kopf?
Leichter als eine solche Stadt sich vorzustellen ist es uns, zu glauben, Peking und sein Kaiser wäre
eines, etwa eine Wolke, ruhig unter der Sonne sich wandelnd im Laufe der Zeiten.
 

   Die Folge solcher Meinungen ist nun ein gewissermaßen freies, unbeherrschtes Leben.
Keineswegs sittenlos, ich habe solche Sittenreinheit, wie in meiner Heimat, kaum jemals
angetroffen auf meinen Reisen. - Aber doch ein Leben, das unter keinem gegenwärtigen Gesetze
steht und nur der Weisung und Warnung gehorcht, die aus alten Zeiten zu uns herüberreicht.
 

   Ich hüte mich vor Verallgemeinerungen und behaupte nicht, daß es sich in allen zehntausend
Dörfern unserer Provinz so verhält oder gar in allen fünfhundert Provinzen Chinas. Wohl aber darf ich
vielleicht auf Grund der vielen Schriften, die ich über diesen Gegenstand gelesen habe, sowie auf
Grund meiner eigenen Beobachtungen - besonders bei dem Mauerbau gab das
Menschenmaterial dem Fühlenden Gelegenheit, durch die Seelen fast aller Provinzen zu reisen -
auf Grund alles dessen darf ich vielleicht sagen, daß die Auffassung, die hinsichtlich des Kaisers
herrscht, immer wieder und überall einen gewissen und gemeinsamen Grundzug mit der
Auffassung in meiner Heimat zeigt. Die Auffassung will ich nun durchaus nicht als eine Tugend
gelten lassen, im Gegenteil. Zwar ist sie in der Hauptsache von der Regierung verschuldet, die im
ältesten Reich der Erde bis heute nicht imstande war oder dies über anderem vernachlässigte, die
Institution des Kaisertums zu solcher Klarheit auszubilden, daß sie bis an die fernsten Grenzen des
Reiches unmittelbar und unablässig wirke. Andererseits aber liegt doch auch darin eine Schwäche
der Vorstellungs- oder Glaubenskraft beim Volke, welches nicht dazu gelangt, das Kaisertum aus
der Pekinger Versunkenheit in aller Lebendigkeit und Gegenwärtigkeit an seine Untertanenbrust zu
ziehen, die doch nichts besseres will, als einmal diese Berührung zu fühlen und an ihr zu vergehen.
 

   Eine Tugend ist also diese Auffassung wohl nicht. Um so auffälliger ist es, daß gerade diese
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Schwäche eines der wichtigsten Einigungsmittel unseres Volkes zu sein scheint; ja, wenn man sich
im Ausdruck soweit vorwagen darf, geradezu der Boden, auf dem wir leben. Hier einen Tadel
ausführlich begründen, heißt nicht an unserem Gewissen, sondern, was viel ärger ist, an unseren
Beinen rütteln. Und darum will ich in der Untersuchung dieser Frage vorderhand nicht weiter gehen.
 

Der Riesenmaulwurf
 

   Diejenigen, ich gehöre zu ihnen, die schon einen kleinen gewöhnlichen Maulwurf widerlich finden,
wären wahrscheinlich vom Widerwillen getötet worden, wenn sie den Riesenmaulwurf gesehen
hätten, der vor einigen Jahren in der Nähe eines kleinen Dorfes beobachtet worden ist, das dadurch
eine gewisse vorübergehende Berühmtheit erlangt hat. Jetzt ist es allerdings schon längst wieder in
Vergessenheit geraten und teilt damit nur die Ruhmlosigkeit der ganzen Erscheinung, die
vollständig unerklärt geblieben ist, die man aber zu erklären sich auch nicht sehr bemüht hat und die
infolge einer unbegreiflichen Nachlässigkeit jener Kreise, die sich darum hätten kümmern sollen und
die sich tatsächlich angestrengt um viel geringfügigere Dinge kümmern, ohne genauere Untersuchung
vergessen worden ist. Darin, daß das Dorf weit von der Eisenbahn abliegt, kann jedenfalls keine
Entschuldigung dafür gefunden werden. Viele Leute kamen aus Neugierde von weither, sogar aus
dem Ausland, nur diejenigen, die mehr als Neugierde hätten zeigen sollen, die kamen nicht. Ja,
hätten nicht einzelne ganz einfache Leute, Leute, deren gewöhnliche Tagesarbeit ihnen kaum ein
ruhiges Aufatmen gestattete, hätten nicht diese Leute uneigennützig sich der Sache angenommen,
das Gerücht von der Erscheinung wäre wahrscheinlich kaum über den nächsten Umkreis
hinausgekommen. Es muß zugegeben werden, daß selbst das Gerücht, das sich doch sonst kaum
aufhalten läßt, in diesem Falle geradezu schwerfällig war; hätte man es nicht förmlich gestoßen, es hätte
sich nicht verbreitet. Aber auch das war gewiß kein Grund, sich mit der Sache nicht zu beschäftigen,
im Gegenteil, auch diese Erscheinung hätte noch untersucht werden müssen. Statt dessen überließ
man die einzige schriftliche Behandlung des Falles dem alten Dorflehrer, der zwar ein
ausgezeichneter Mann in seinem Berufe war, aber dessen Fähigkeiten ebensowenig wie seine
Vorbildung es ihm ermöglichten, eine gründliche und weiterhin verwertbare Beschreibung,
geschweige denn eine Erklärung zu liefern. Die kleine Schrift wurde gedruckt und an die damaligen
Besucher des Dorfes viel verkauft, sie fand auch einige Anerkennung, aber der Lehrer war klug
genug einzusehen, daß seine vereinzelten, von niemandem unterstützten Bemühungen im Grunde
wertlos waren. Wenn er dennoch in ihnen nicht nachließ und die Sache, obwohl sie ihrer Natur nach
von Jahr zu Jahr verzweifelter wurde, zu seiner Lebensaufgabe machte, so beweist das einerseits,
wie groß die Wirkung war, welche die Erscheinung ausüben konnte, und andererseits, welche
Anstrengung und Überzeugungstreue sich in einem alten, unbeachteten Dorflehrer vorfinden kann.
Daß er aber unter der abweisenden Haltung der maßgebenden Persönlichkeiten schwer gelitten hat,
beweist ein kleiner Nachtrag, den er seiner Schrift folgen ließ, allerdings erst nach einigen Jahren,
aber zu einer Zeit, als sich kaum jemand mehr erinnern konnte, worum es sich hier gehandelt
hatte. In diesem Nachtrag führt er, vielleicht nicht durch Geschicklichkeit, aber durch Ehrlichkeit
überzeugend, Klage über die Verständnislosigkeit, die ihm bei Leuten begegnet ist, wo man sie am
wenigsten hätte erwarten sollen. Von diesen Leuten sagt er treffend: »Nicht ich, aber sie reden wie
alte Dorflehrer.« Und er führt unter anderem den Ausspruch eines Gelehrten an, zu dem er eigens
in seiner Sache gefahren ist. Der Name des Gelehrten ist nicht genannt, aber aus verschiedenen
Nebenumständen läßt sich erraten, wer es gewesen ist. Nachdem der Lehrer große Schwierigkeiten
überwunden hatte, überhaupt Einlaß zu erlangen, merkte er schon bei der Begrüßung, daß der Gelehrte in
einem unüberwindbaren Vorurteil in betreff seiner Sache befangen war. In welcher Zerstreutheit er
dem langen Bericht des Lehrers zuhörte, den dieser an der Hand seiner Schrift erstattete, zeigte
sich in der Bemerkung, die er nach einiger scheinbarer Überlegung machte: »Die Erde ist doch in
Ihrer Gegend besonders schwarz und schwer. Nun, sie gibt deshalb auch den Maulwürfen
besonders fette Nahrung und sie werden ungewöhnlich groß.« »Aber so groß doch nicht«, rief der
Lehrer und maß, in seiner Wut ein wenig übertreibend, zwei Meter an der Wand ab. »O doch«,
antwortete der Gelehrte, dem das Ganze offenbar sehr spaßhaft vorkam. Mit diesem Bescheide
fuhr der Lehrer nach Hause zurück. Er erzählt, wie ihn am Abend im Schneefall auf der Landstraße
seine Frau und seine sechs Kinder erwartet hätten und wie er ihnen das endgültige Mißlingen seiner
Hoffnungen bekennen mußte.
 

   Als ich von dem Verhalten des Gelehrten gegenüber dem Lehrer las, kannte ich noch gar nicht
die Hauptschrift des Lehrers. Aber ich entschloß mich, sofort alles, was ich über den Fall in
Erfahrung bringen konnte, selbst zu sammeln und zusammenzustellen. Da ich dem Gelehrten
nicht die Faust vor das Gesicht halten konnte, sollte wenigstens meine Schrift den Lehrer
verteidigen oder, besser ausgedrückt, nicht so sehr den Lehrer als die gute Absicht eines ehrlichen,
aber einflußlosen Mannes. Ich gestehe, ich bereute später diesen Entschluß, denn ich fühlte bald, daß
seine Ausführung mich in eine wunderbare Lage bringen mußte. Einerseits war auch mein Einfluß bei
weitem nicht hinreichend, um den Gelehrten oder gar die öffentliche Meinung zugunsten des
Lehrers umzustimmen, andererseits aber mußte der Lehrer merken, daß mir an seiner Hauptabsicht,
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dem Nachweis der Erscheinung des großen Maulwurfes, weniger lag als an der Verteidigung seiner
Ehrenhaftigkeit, die ihm wiederum selbstverständlich und keiner Verteidigung bedürftig schien. Es
mußte also dahin kommen, daß ich, der ich mich dem Lehrer verbinden wollte, bei ihm kein
Verständnis fand, und wahrscheinlich, statt zu helfen, für mich einen neuen Helfer brauchen würde,
dessen Auftreten wohl sehr unwahrscheinlich war. Außerdem bürdete ich mir mit meinem Entschluß
eine große Arbeit auf. Wollte ich überzeugen, so durfte ich mich nicht auf den Lehrer berufen, der ja
nicht hatte überzeugen können. Die Kenntnis seiner Schrift hätte mich nur beirrt und ich vermied es
daher, sie vor Beendigung meiner eigenen Arbeit zu lesen. Ja, ich trat nicht einmal mit dem Lehrer
in Verbindung. Allerdings erfuhr er durch Mittelspersonen von meinen Untersuchungen, aber er
wußte nicht, ob ich in seinem Sinne arbeitete oder gegen ihn. Ja, er vermutete wahrscheinlich sogar
das letztere, wenn er es später auch leugnete, denn ich habe Beweise darüber, daß er mir
verschiedene Hindernisse in den Weg gelegt hat. Das konnte er sehr leicht, denn ich war ja
gezwungen, alle Untersuchungen, die er schon durchgeführt hatte, nochmals vorzunehmen und er
konnte mir daher immer zuvorkommen. Das war aber der einzige Vorwurf, der meiner Methode mit
Recht gemacht werden konnte, übrigens ein unausweichlicher Vorwurf, der aber durch die Vorsicht,
ja Selbstverleugnung meiner Schlußfolgerungen sehr entkräftet wurde. Sonst aber war meine Schrift
von jeder Einflußnahme des Lehrers frei, vielleicht hatte ich in diesem Punkte sogar allzu große
Peinlichkeit bewiesen, es war durchaus so, als hätte bisher niemand den Fall untersucht, als wäre
ich der erste, der die Augen- und Ohrenzeugen verhörte, der erste, der die Angaben
aneinanderreihte, der erste, der Schlüsse zog. Als ich später die Schrift des Lehrers las - sie hatte
einen sehr umständlichen Titel: »Ein Maulwurf, so groß, wie ihn noch niemand gesehen hat« -, fand
ich tatsächlich, daß wir in wesentlichen Punkten nicht übereinstimmten, wenn wir auch beide die
Hauptsache, nämlich die Existenz des Maulwurfs, bewiesen zu haben glaubten. Immerhin
verhinderten jene einzelnen Meinungsverschiedenheiten die Entstehung eines freundschaftlichen
Verhältnisses zum Lehrer, das ich eigentlich trotz allem erwartet hatte. Es entwickelte sich fast eine
gewisse Feindseligkeit von seiner Seite. Er blieb zwar immer bescheiden und demütig mir
gegenüber, aber desto deutlicher konnte man seine wirkliche Stimmung merken. Er war nämlich der
Meinung, daß ich ihm mit der Sache durchaus geschadet habe, und daß mein Glaube, ich hätte ihm
genützt oder nützen können, im besten Fall Einfältigkeit, wahrscheinlich aber Anmaßung oder Hinterlist
sei. Vor allem wies er öfters darauf hin, daß alle seine bisherigen Gegner ihre Gegnerschaft überhaupt
nicht oder bloß unter vier Augen oder wenigstens nur mündlich gezeigt hätten, während ich es für nötig
gehalten hätte, alle meine Aussetzungen sofort drucken zu lassen. Außerdem hätten die wenigen
Gegner, welche sich wirklich mit der Sache, wenn auch nur oberflächlich, beschäftigt hätten, doch
wenigstens seine, des Lehrers Meinung, also die hier maßgebende Meinung angehört, ehe sie sich
selber geäußert hätten, ich aber hätte aus unsystematisch gesammelten und zum Teil mißverstandenen
Angaben Ergebnisse hervorgebracht, die, selbst wenn sie in der Hauptsache richtig waren, doch
unglaubwürdig wirken mußten, und zwar sowohl auf die Menge als auch auf die Gebildeten. Der
schwächste Schein der Unglaubwürdigkeit wäre aber das Schlimmste, was hier geschehen konnte.
 

   Auf diese, wenn auch verhüllt vorgebrachten, Vorwürfe hätte ich ihm leicht antworten können - so
stellte zum Beispiel gerade seine Schrift wohl den Höhepunkt der Unglaubwürdigkeit dar -, weniger
leicht aber war es, gegen seinen sonstigen Verdacht anzukämpfen, und das war der Grund, warum
ich mich überhaupt im ganzen ihm gegenüber sehr zurückhielt. Er glaubte nämlich im geheimen, daß ich
ihn um den Ruhm hatte bringen wollen, der erste öffentliche Fürsprecher des Maulwurfs zu sein. Nun
war ja für seine Person gar kein Ruhm vorhanden, sondern nur eine Lächerlichkeit, die sich aber
auch auf einen immer kleineren Kreis einschränkte und um die ich mich gewiß nicht bewerben wollte.
Außerdem aber hatte ich in der Einleitung zu meiner Schrift ausdrücklich erklärt, daß der Lehrer für alle
Zeiten als Entdecker des Maulwurfs zu gelten habe - der Entdecker aber war er nicht einmal- und
daß nur die Anteilnahme am Schicksal des Lehrers mich zur Abfassung der Schrift gedrängt habe.
»Der Zweck dieser Schrift ist es«, - so schloß ich allzu pathetisch, aber es entsprach meiner
damaligen Erregung - »der Schrift des Lehrers zur verdienten Verbreitung zu helfen. Gelingt dies,
dann soll mein Name, der vorübergehend und nur äußerlich in diese Angelegenheit verwickelt wird,
sofort aus ihr gelöscht werden.« Ich wehrte also geradezu jede größere Beteiligung an der Sache ab;
es war fast, als hätte ich irgendwie den unglaublichen Vorwurf des Lehrers vorausgeahnt. Trotzdem
fand er gerade in dieser Stelle die Handhabe gegen mich, und ich leugne nicht, daß eine
scheinbare Spur von Berechtigung in dem, was er sagte oder vielmehr andeutete, enthalten war,
wie mir überhaupt einigemal auffiel, daß er in mancher Hinsicht mir gegenüber fast mehr Scharfsinn
zeigte als in seiner Schrift. Er behauptete nämlich, meine Einleitung sei doppelzüngig. Wenn mir
wirklich nur daran lag, seine Schrift zu verbreiten, warum befaßte ich mich nicht ausschließlich mit
ihm und seiner Schrift, warum zeigte ich nicht ihre Vorzüge, ihre Unwiderlegbarkeit, warum
beschränkte ich mich nicht darauf, die Bedeutung der Entdeckung hervorzuheben und begreiflich
zu machen, warum drängte ich mich vielmehr unter vollständiger Vernachlässigung der Schrift in die
Entdeckung selbst. War sie etwa nicht schon getan? Blieb etwa in dieser Hinsicht noch etwas zu
tun übrig? Wenn ich aber wirklich glaubte, die Entdeckung noch einmal machen zu müssen, warum
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sagte ich mich dann in der Einleitung von der Entdeckung so feierlich los? Das hätte heuchlerische
Bescheidenheit sein können, aber es war etwas Ärgeres. Ich entwertete die Entdeckung, ich machte
auf sie aufmerksam nur zu dem Zweck, sie zu entwerten, während er sie doch erforscht und
beiseite gelegt hatte. Es war vielleicht rings um diese Sache ein wenig stiller geworden, nun
machte ich wieder Lärm, machte aber gleichzeitig die Lage des Lehrers schwieriger, als sie jemals
gewesen war. Was bedeutete denn für den Lehrer die Verteidigung seiner Ehrenhaftigkeit! An der
Sache, nur an der Sache lag ihm. Diese aber verriet ich, weil ich sie nicht verstand, weil ich sie
nicht richtig einschätzte, weil ich keinen Sinn für sie hatte. Sie ging himmelhoch über meinen Verstand
hinaus. Er saß vor mir und sah mich mit seinem alten, faltigen Gesicht ruhig an, und doch war nur
dieses seine Meinung. Allerdings war es nicht richtig, daß ihm nur an der Sache lag, er war sogar
recht ehrgeizig und wollte auch Geld gewinnen, was mit Rücksicht auf seine zahlreiche Familie sehr
begreiflich war. Trotzdem schien ihm mein Interesse an der Sache vergleichsweise so gering, daß
er glaubte, sich als vollständig uneigennützig hinstellen zu dürfen, ohne eine allzu große Unwahrheit zu
sagen. Und es genügt tatsächlich nicht einmal für meine innere Befriedigung, wenn ich mir sagte, daß
die Vorwürfe des Mannes im Grunde nur darauf zurückgehen, daß er gewissermaßen seinen Maulwurf
mit beiden Händen festhält und jeden, der ihm nur mit dem Finger nahe kommen will, einen Verräter
nennt. Es war nicht so, sein Verhalten war nicht durch Geiz, wenigstens nicht durch Geiz allein zu
erklären, eher durch die Gereiztheit, welche seine großen Anstrengungen und deren vollständige
Erfolglosigkeit in ihm hervorgerufen hatten. Aber auch die Gereiztheit erklärte nicht alles. Vielleicht
war mein Interesse an der Sache wirklich zu gering. An Fremden war für den Lehrer
Interesselosigkeit schon etwas Gewöhnliches, er litt darunter im allgemeinen, aber nicht mehr im
einzelnen. Hier aber hatte sich endlich einer gefunden, der sich der Sache in außerordentlicher
Weise annahm, und selbst dieser begriff die Sache nicht. Einmal in diese Richtung gedrängt, wollte
ich gar nicht leugnen. Ich bin kein Zoologe, vielleicht hätte ich mich für diesen Fall, wenn ich ihn
selbst entdeckt hätte, bis auf den Herzensgrund ereifert, aber ich hatte ihn doch nicht entdeckt. Ein
so großer Maulwurf ist gewiß eine Merkwürdigkeit, aber die dauernde Aufmerksamkeit der ganzen
Welt darf man nicht dafür verlangen, besonders wenn die Existenz des Maulwurfs nicht vollständig
einwandfrei festgestellt ist und man ihn jedenfalls nicht vorführen kann. Und ich gestand auch ein,
daß ich mich wahrscheinlich für den Maulwurf selbst, wenn ich der Entdecker gewesen wäre, niemals
so eingesetzt hätte, wie ich es für den Lehrer gern und freiwillig tat.
 

   Nun hätte sich wahrscheinlich die Nichtübereinstimmung zwischen mir und dem Lehrer bald
aufgelöst, wenn meine Schrift Erfolg gehabt hätte. Aber gerade dieser Erfolg blieb aus. Vielleicht war
sie nicht gut, nicht überzeugend genug geschrieben, ich bin Kaufmann, die Abfassung einer
solchen Schrift geht vielleicht über den mir gesetzten Kreis noch weiter hinaus, als dies beim Lehrer
der Fall war, obwohl ich allerdings in allen hierfür nötigen Kenntnissen den Lehrer bei weitem übertraf.
Auch ließ sich der Mißerfolg noch anders deuten, der Zeitpunkt des Erscheinens war vielleicht
ungünstig. Die Entdeckung des Maulwurfes, die nicht hatte durchdringen können, lag einerseits nicht
so weit zurück, als daß man sie vollständig vergessen hätte und durch meine Schrift also etwa
überrascht worden wäre, andererseits aber war Zeit genug vergangen, um das geringe Interesse,
das ursprünglich vorhanden gewesen war, gänzlich zu erschöpfen. Jene, die sich überhaupt über meine
Schrift Gedanken machten, sagten sich mit einer Trostlosigkeit, die schon vor Jahren diese
Diskussion beherrscht hatte, daß nun wohl wieder die nutzlosen Anstrengungen für diese öde Sache
beginnen sollen, und manche verwechselten sogar meine Schrift mit der des Lehrers. In einer
führenden landwirtschaftlichen Zeitschrift fand sich folgende Bemerkung, glücklicherweise nur zum
Schluß und klein gedruckt: »Die Schrift über den Riesenmaulwurf ist uns wieder zugeschickt worden.
Wir erinnern uns, schon einmal vor Jahren über sie herzlich gelacht zu haben. Sie ist seitdem nicht
klüger geworden und wir nicht dümmer. Bloß lachen können wir nicht zum zweitenmal. Dagegen fragen
wir unsere Lehrervereinigungen, ob ein Dorfschullehrer nicht nützlichere Arbeit finden kann, als
Riesenmaulwürfen nachzujagen.« Eine unverzeihliche Verwechslung! Man hatte weder die erste,
noch die zweite Schrift gelesen, und die zwei armseligen in der Eile aufgeschnappten Worte
Riesenmaulwurf und Dorfschullehrer genügten schon den Herren, um sich als Vertreter anerkannter
Interessen in Szene zu setzen. Dagegen hätte gewiß Verschiedenes mit Erfolg unternommen
werden können, aber die mangelnde Verständigung mit dem Lehrer hielt mich davon ab. Ich
versuchte vielmehr, die Zeitschrift vor ihm geheimzuhalten, so lange es mir möglich war. Aber er
entdeckte sie sehr bald, ich erkannte es schon aus einer Bemerkung in einem Brief, in dem er mir
seinen Besuch für die Weihnachtsfeiertage in Aussicht stellte. Er schrieb dort: »Die Welt ist schlecht
und man macht es ihr leicht«, womit er ausdrücken wollte, daß ich zu der schlechten Welt gehöre,
mich aber mit der mir innewohnenden Schlechtigkeit nicht begnüge, sondern es der Welt auch noch
leicht mache, das heißt, tätig bin, um die allgemeine Schlechtigkeit hervorzulocken und ihr zum Sieg
zu verhelfen. Nun, ich hatte schon die nötigen Entschlüsse gefaßt, konnte ihn ruhig erwarten und ruhig
zusehen, wie er ankam, sogar weniger höflich grüßte als sonst, sich stumm mir gegenübersetzte,
sorgfältig aus der Brusttasche seines eigentümlich wattierten Rockes die Zeitschrift hervorzog und
sie aufgeschlagen vor mich hinschob. »Ich kenne es«, sagte ich und schob die Zeitschrift
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ungelesen wieder zurück. »Sie kennen es«, sagte er seufzend, er hatte die alte Lehrergewohnheit,
fremde Antworten zu wiederholen. »Ich werde das natürlich nicht ohne Abwehr hinnehmen«, fuhr er
fort, tippte aufgeregt mit dem Finger auf die Zeitschrift und sah mich dabei scharf an, als wäre ich
der entgegengesetzten Meinung; eine Ahnung dessen, was ich sagen wollte, hatte er wohl; ich
habe auch sonst nicht so sehr aus seinen Worten, als aus sonstigen Zeichen zu bemerken
geglaubt, daß er oft eine sehr richtige Empfindung für meine Absichten hatte, ihr aber nicht nachgab
und sich ablenken ließ. Das, was ich ihm damals sagte, kann ich fast wortgetreu wiedergeben, da
ich es kurz nach der Unterredung notiert habe. »Tut, was Ihr wollt«, sagte ich, »unsere Wege
scheiden sich von heute ab. Ich glaube, daß es Euch weder unerwartet, noch ungelegen kommt.
Die Notiz hier in der Zeitschrift ist nicht die Ursache meines Entschlusses, sie hat ihn bloß endgültig
befestigt; die eigentliche Ursache liegt darin, daß ich ursprünglich glaubte, Euch durch mein
Auftreten nützen zu können, während ich jetzt sehen muß, daß ich Euch in jeder Richtung geschadet
habe. Warum es sich so gewendet hat, weiß ich nicht, die Gründe für Erfolg und Mißerfolg sind immer
vieldeutig, sucht nicht nur jene Deutungen hervor, die gegen mich sprechen. Denkt an Euch, auch
Ihr hattet die besten Absichten und doch Mißerfolg, wenn man das Ganze ins Auge faßt. Ich meine
es nicht im Scherz, es geht ja gegen mich selbst, wenn ich sage, daß auch die Verbindung mit mir
leider zu Euren Mißerfolgen zählt. Daß ich mich jetzt von der Sache zurückziehe, ist weder Feigheit
noch Verrat. Es geschieht sogar nicht ohne Selbstüberwindung; wie sehr ich Eure Person achte,
geht schon aus meiner Schrift hervor, Ihr seid mir in gewisser Hinsicht ein Lehrer geworden, und
sogar der Maulwurf wurde mir fast lieb. Trotzdem trete ich beiseite, Ihr seid der Entdecker, und wie
ich es auch anstellen wollte, ich hindere immer, daß der mögliche Ruhm Euch trifft, während ich den
Mißerfolg anziehe und auf Euch weiterleite. Wenigstens ist dies Eure Meinung. Genug davon. Die
einzige Buße, die ich auf mich nehmen kann, ist, daß ich Euch um Verzeihung bitte und wenn Ihr es
verlangt, das Geständnis, das ich Euch hier gemacht habe, auch öffentlich, zum Beispiel in dieser
Zeitschrift, wiederhole.«
 

   Das waren damals meine Worte, sie waren nicht ganz aufrichtig, aber das Aufrichtige war ihnen
leicht zu entnehmen. Meine Erklärung wirkte auf ihn so, wie ich es ungefähr erwartet hatte. Die
meisten alten Leute haben jüngeren gegenüber etwas Täuschendes, etwas Lügnerisches in ihrem
Wesen, man lebt ruhig neben ihnen fort, glaubt das Verhältnis gesichert, kennt die vorherrschenden
Meinungen, bekommt fortwährend Bestätigungen des Friedens, hält alles für selbstverständlich und
plötzlich, wenn sich doch etwas Entscheidendes ereignet und die so lange vorbereitete Ruhe
wirken sollte, erheben sich diese alten Leute wie Fremde, haben tiefere, stärkere Meinungen,
entfalten förmlich jetzt erst ihre Fahne und man liest darauf mit Schrecken den neuen Spruch.
Dieser Schrecken stammt vor allem daher, weil das, was die Alten jetzt sagen, wirklich viel
berechtigter, sinnvoller, und als ob es eine Steigerung des Selbstverständlichen gäbe, noch
selbstverständlicher ist. Das unübertrefflich Lügnerische daran aber ist, daß sie das, was sie jetzt
sagen, im Grunde immer gesagt haben. Ich muß mich tief in diesen Dorfschullehrer eingebohrt
haben, daß er mich jetzt nicht ganz überraschte. »Kind«, sagte er, legte seine Hand auf die meine
und rieb sie freundschaftlich, »wie kamt Ihr denn überhaupt auf den Gedanken, Euch auf diese
Sache einzulassen? - Gleich als ich zum erstenmal davon hörte, sprach ich mit meiner Frau
darüber.« Er rückte vom Tische ab, breitete die Arme aus und blickte zu Boden, als stehe dort unten
winzig seine Frau und er spreche mit ihr. »›So viele Jahre‹, sagte ich zu ihr, ›kämpfen wir allein, jetzt
aber scheint in der Stadt ein hoher Gönner für uns einzutreten, ein städtischer Kaufmann, namens
Soundso. Jetzt sollten wir uns doch sehr freuen, nicht? Ein Kaufmann in der Stadt bedeutet nicht
wenig; wenn ein lumpiger Bauer uns glaubt und es ausspricht, so kann uns das nichts helfen,
denn was ein Bauer macht, ist immer unanständig, ob er nun sagt: Der alte Dorfschullehrer hat
recht, oder ob er etwa unpassenderweise ausspuckt, beides ist in der Wirkung einander gleich.
Und stehen statt des einen Bauern zehntausend Bauern auf, so ist die Wirkung womöglich noch
schlechter. Ein Kaufmann in der Stadt ist dagegen etwas anderes, ein solcher Mann hat
Verbindungen, selbst das, was er nur nebenbei sagt, spricht sich in weiteren Kreisen herum, neue
Gönner nehmen sich der Sache an, einer sagt zum Beispiel: Auch von Dorfschullehrern kann man
lernen, und am nächsten Tag flüstern es sich schon eine Menge von Leuten zu, von denen man es,
nach ihrem Äußeren zu schließen, niemals annehmen würde. Jetzt finden sich Geldmittel für die Sache,
einer sammelt und die anderen zahlen ihm das Geld in die Hand, man meint, der Dorfschullehrer
müsse aus dem Dorf hervorgeholt werden, man kommt, kümmert sich nicht um sein Aussehen,
nimmt ihn in die Mitte und, da sich die Frau und die Kinder an ihn hängen, nimmt man auch sie mit.
Hast du schon Leute aus der Stadt beobachtet? Das zwitschert unaufhörlich. Ist eine Reihe von
ihnen beisammen, so geht das Zwitschern von rechts nach links und wieder zurück und auf und ab.
Und so heben sie uns zwitschernd in den Wagen, man hat kaum Zeit, allen zuzunicken. Der Herr
auf dem Kutschbock rückt seinen Zwicker zurecht, schwingt die Peitsche und wir fahren. Alle
winken zum Abschied dem Dorfe zu, so als ob wir noch dort wären und nicht mitten unter ihnen
säßen. Aus der Stadt kommen einige Wagen mit besonders Ungeduldigen uns entgegen. Wie wir
uns nähern, stehen sie von ihren Sitzen auf und strecken sich, um uns zu sehen. Der, welcher Geld
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gesammelt hat, ordnet alles und ermahnt zur Ruhe. Es ist schon eine große Wagenreihe, wie wir in
der Stadt einfahren. Wir haben geglaubt, daß die Begrüßung schon vorüber ist, aber nun vor dem
Gasthof beginnt sie erst. In der Stadt sammeln sich eben auf einen Aufruf gleich sehr viele Leute
an. Worum sich der eine kümmert, kümmert sich gleich auch der andere. Sie nehmen einander mit
ihrem Atem die Meinungen weg und eignen sich sie an. Nicht alle diese Leute können mit dem
Wagen fahren, sie warten vor dem Gasthof, andere könnten zwar fahren, aber sie tun es aus
Selbstbewußtsein nicht. Auch diese warten. Es ist unbegreiflich, wie der, welcher Geld gesammelt
hat, den Überblick über alles behält.‹«
 

   Ich hatte ihm ruhig zugehört; ja, ich war während der Rede immer ruhiger geworden. Auf dem
Tisch hatte ich alle Exemplare meiner Schrift, so viele ich ihrer noch besaß, aufgehäuft. Es fehlten
nur sehr wenige, denn ich hatte in der letzten Zeit durch ein Rundschreiben alle ausgeschickten
Exemplare zurückgefordert und hatte auch die meisten erhalten. Von vielen Seiten war mir übrigens
sehr höflich geschrieben worden, daß man sich gar nicht erinnere, eine solche Schrift erhalten zu
haben und daß man sie, wenn sie etwa doch gekommen sein sollte, bedauerlicherweise verloren
haben müsse. Auch so war es richtig, ich wollte im Grunde nichts anderes. Nur einer bat mich, die
Schrift als Kuriosum behalten zu dürfen, und verpflichtete sich, sie im Sinne meines
Rundschreibens während der nächsten zwanzig Jahre niemandem zu zeigen. Dieses Rundschreiben
hatte der Dorfschullehrer noch gar nicht gesehen. Ich freute mich, daß seine Worte es mir leicht
machten, es ihm zu zeigen. Ich konnte dies aber auch sonst ohne Sorge tun, weil ich bei der
Abfassung sehr vorsichtig vorgegangen war und das Interesse des Dorfschullehrers und seiner
Sache niemals außer acht gelassen hatte. Die Hauptsätze des Schreibens lauteten nämlich: »Ich bitte
nicht deshalb um Rückgabe der Schrift, weil ich etwa von den in der Schrift vertretenen Meinungen
abgekommen bin oder sie vielleicht in einzelnen Teilen als irrig oder auch nur als unbeweisbar
ansehen würde. Meine Bitte hat lediglich persönliche, allerdings sehr zwingende Gründe; auf meine
Stellung zur Sache läßt sie jedoch nicht die allergeringsten Rückschlüsse zu. Ich bitte dies besonders
zu beachten, und wenn es behebt, auch zu verbreiten.«
 

   Vorläufig hielt ich dieses Rundschreiben noch mit den Händen verdeckt und sagte: »Wollt Ihr mir
Vorwürfe machen, weil es nicht so gekommen ist? Warum wollt Ihr das tun? Verbittern wir uns doch
nicht das Auseinandergehen. Und versucht endlich einzusehen, daß Ihr zwar eine Entdeckung
gemacht habt, daß aber diese Entdeckung nicht etwa alles andere überragt und daß infolgedessen
auch das Unrecht, das Euch geschieht, nicht ein alles andere überragendes Unrecht ist. Ich kenne
nicht die Satzungen der gelehrten Gesellschaften, aber ich glaube nicht, daß Euch selbst im
günstigsten Falle ein Empfang bereitet worden wäre, der nur annähernd an jenen herangereicht hätte,
wie Ihr ihn vielleicht Eurer armen Frau beschrieben habt. Wenn ich selbst etwas von der Wirkung
der Schrift erhoffte, so glaubte ich, daß vielleicht ein Professor auf unseren Fall aufmerksam
gemacht werden könnte, daß er irgendeinen jungen Studenten beauftragen würde, der Sache
nachzugehen, daß dieser Student zu Euch gefahren und dort Eure und meine Untersuchungen
nochmals in seiner Weise überprüfen würde, und daß er schließlich, wenn ihm das Ergebnis
erwähnenswert schiene - hier ist festzuhalten, daß alle jungen Studenten voll Zweifel sind -, daß er
dann eine eigene Schrift herausgeben würde, in welcher das, was Ihr geschrieben habt,
wissenschaftlich begründet wäre. Jedoch selbst dann, wenn sich diese Hoffnung erfüllt hätte, wäre noch
nicht viel erreicht gewesen. Die Schrift des Studenten, die einen so sonderbaren Fall verteidigt
hätte, wäre vielleicht lächerlich gemacht worden. Ihr seht hier an dem Beispiel der landwirtschaftlichen
Zeitschrift, wie leicht das geschehen kann, und wissenschaftliche Zeitschriften sind in dieser
Hinsicht noch rücksichtsloser. Es ist auch verständlich, die Professoren tragen viel Verantwortung
vor sich, vor der Wissenschaft, vor der Nachwelt, sie können sich nicht jeder neuen Entdeckung
gleich an die Brust werfen. Wir andern sind ihnen gegenüber darin im Vorteil. Aber ich sehe von
dem ab und will jetzt annehmen, daß die Schrift des Studenten sich durchgesetzt hätte. Was wäre
dann geschehen? Euer Name wäre wohl einigemal in Ehren genannt worden, er hätte
wahrscheinlich auch Eurem Stand genützt, man hätte gesagt: ›Unsere Dorfschullehrer haben offene
Augen‹, und die Zeitschrift hier hätte, wenn Zeitschriften Gedächtnis und Gewissen hätten, Euch
öffentlich abbitten müssen, es hätte sich dann auch ein wohlwollender Professor gefunden, um ein
Stipendium für Euch zu erwirken, es ist auch wirklich möglich, daß man versucht hätte, Euch in die
Stadt zu ziehen, Euch eine Stelle an einer städtischen Volksschule zu verschaffen und Euch so
Gelegenheit zu geben, die wissenschaftlichen Hilfsmittel, welche die Stadt bietet, für Eure weitere
Ausbildung zu verwerten. Wenn ich aber offen sein soll, so muß ich sagen, ich glaube, man hätte es
nur versucht. Man hätte Euch hierher berufen, Ihr wäret auch gekommen, und zwar als gewöhnlicher
Bittsteller, wie es Hunderte gibt, ohne allen festlichen Empfang, man hätte mit Euch gesprochen,
hätte Euer ehrliches Streben anerkannt, hätte aber doch auch gleichzeitig gesehen, daß Ihr ein alter
Mann seid, daß in diesem Alter der Beginn eines wissenschaftlichen Studiums aussichtslos ist und
daß Ihr vor allem mehr zufällig als planmäßig zu Eurer Entdeckung gelangt seid und über diesen
Einzelfall hinaus nicht einmal weiter zu arbeiten beabsichtigt. Man hätte Euch aus diesen Gründen
wohl im Dorf gelassen. Eure Entdeckung allerdings wäre weitergeführt worden, denn so klein ist sie
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nicht, daß sie, einmal zur Anerkennung gekommen, jemals vergessen werden könnte. Aber Ihr hättet
nicht mehr viel von ihr erfahren, und was Ihr erfahren hättet, hättet Ihr kaum verstanden. Jede
Entdeckung wird gleich in die Gesamtheit der Wissenschaften geleitet und hört damit
gewissermaßen auf, Entdeckung zu sein, sie geht im Ganzen auf und verschwindet, man muß schon
einen wissenschaftlich geschulten Blick haben, um sie dann noch zu erkennen. Sie wird gleich an
Leitsätze geknüpft, von deren Dasein wir noch gar nicht gehört haben, und im wissenschaftlichen
Streit wird sie an diesen Leitsätzen bis in die Wolken hinaufgerissen. Wie wollen wir das begreifen?
Wenn wir gelehrten Diskussionen zuhören, glauben wir zum Beispiel, es handle sich um die
Entdeckung, aber unterdessen handelt es sich um ganz andere Dinge, und ein nächstes Mal
glauben wir, es handle sich um anderes, nicht um die Entdeckung, nun handelt es sich aber
gerade um sie.
 

   Versteht Ihr das? Ihr wäret im Dorf geblieben, hättet mit dem erhaltenen Geld Euere Familie ein
wenig besser ernähren und kleiden dürfen, aber Eure Entdeckung wäre Euch entzogen gewesen,
ohne daß Ihr Euch mit irgendwelcher Berechtigung dagegen hättet wehren können, denn erst in der
Stadt kam sie zu ihrer wirklichen Geltung. Und man wäre vielleicht gegen Euch gar nicht undankbar
gewesen, man hätte etwa über der Stelle, wo die Entdeckung gemacht worden ist, ein kleines
Museum bauen lassen, es wäre eine Sehenswürdigkeit des Dorfes geworden, Ihr wäret der
Schlüsselbewahrer gewesen und, um es auch an äußeren Ehrenzeichen nicht fehlen zu lassen, hätte
man Euch eine kleine, an der Brust zu tragende Medaille verliehen, wie sie die Diener der
wissenschaftlichen Institute zu tragen pflegen. Das alles wäre möglich gewesen; war es aber das,
was Ihr wolltet?«
 

   Ohne sich mit einer Antwort aufzuhalten, wandte er ganz richtig ein: »Und das suchtet Ihr also für
mich zu erreichen?«
 

   »Vielleicht«, sagte ich, »ich habe damals nicht so sehr aus Überlegungen gehandelt, als daß ich
Euch jetzt bestimmt antworten könnte. Ich wollte Euch helfen, es ist aber mißlungen und ist sogar
das Mißlungenste, was ich jemals getan habe. Darum will ich jetzt davon zurücktreten und es
ungeschehen machen, soweit meine Kräfte reichen.«
 

   »Nun gut«, sagte der Dorfschullehrer, nahm seine Pfeife heraus und begann, sie mit dem Tabak
zu stopfen, den er lose in allen Taschen mit sich trug. »Ihr habt Euch freiwillig der undankbaren
Sache angenommen und tretet jetzt auch freiwillig zurück. Es ist alles ganz richtig!« »Ich bin nicht
starrköpfig«, sagte ich. »Findet Ihr an meinem Vorschlag vielleicht etwas auszusetzen?« »Nein, gar
nichts«, sagte der Dorfschullehrer, und seine Pfeife dampfte schon. Ich vertrug den Geruch seines
Tabaks nicht und stand deshalb auf und ging im Zimmer herum. Ich war es schon von früheren
Besprechungen her gewöhnt, daß der Dorfschullehrer mir gegenüber sehr schweigsam war und sich
doch, wenn er einmal gekommen war, aus meinem Zimmer nicht fortrühren wollte. Es hatte mich
schon manchmal sehr befremdet; er will noch etwas von mir, hatte ich dann immer gedacht und
ihm Geld angeboten, das er auch regelmäßig annahm. Aber weggegangen war er immer erst dann,
wenn es ihm beliebte. Gewöhnlich war dann die Pfeife ausgeraucht, er schwenkte sich um den
Sessel herum, den er ordentlich und respektvoll an den Tisch rückte, griff nach seinem Knotenstock
in der Erde, drückte mir eifrig die Hand und ging. Heute aber war mir sein schweigsames Dasitzen
geradezu lästig. Wenn man einmal jemandem den endgültigen Abschied anbietet, wie ich es getan
hatte, und dies vom andern als ganz richtig betrachtet wird, dann führt man doch das wenige noch
gemeinsam zu Erledigende möglichst schnell zu Ende und bürdet dem anderen nicht zwecklos seine
stumme Gegenwart auf. Wenn man den kleinen zähen Alten von rückwärts ansah, wie er an meinem
Tische saß, konnte man glauben, es werde überhaupt nicht möglich sein, ihn aus dem Zimmer
hinauszubefördern.--
 

Die Wahrheit über Sancho Pansa
 

   Sancho Pansa, der sich übrigens dessen nie gerühmt hat, gelang es im Laufe der Jahre, durch
Beistellung einer Menge Ritter- und Räuberromane in den Abend- und Nachtstunden seinen Teufel,
dem er später den Namen Don Quixote gab, derart von sich abzulenken, daß dieser dann haltlos die
verrücktesten Taten aufführte, die aber mangels eines vorbestimmten Gegenstandes, der eben
Sancho Pansa hätte sein sollen, niemandem schadeten. Sancho Pansa, ein freier Mann, folgte
gleichmütig, vielleicht aus einem gewissen Verantwortlichkeitsgefühl, dem Don Quixote auf seinen
Zügen und hatte davon eine große und nützliche Unterhaltung bis an sein Ende.
 

Eine alltägliche Verwirrung
 

   Ein alltäglicher Vorfall: sein Ertragen eine alltägliche Verwirrung. A hat mit B aus H ein wichtiges
Geschäft abzuschließen. Er geht zur Vorbesprechung nach H, legt den Hin- und Herweg in je zehn
Minuten zurück und rühmt sich zu Hause dieser besonderen Schnelligkeit. Am nächsten Tag geht er
wieder nach H, diesmal zum endgültigen Geschäftsabschluß. Da dieser voraussichtlich mehrere
Stunden erfordern wird, geht A sehr früh morgens fort. Obwohl aber alle Nebenumstände,
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wenigstens nach A's Meinung, völlig die gleichen sind wie im Vortag, braucht er diesmal zum Weg
nach H zehn Stunden. Als er dort ermüdet abends ankommt, sagt man ihm, daß B, ärgerlich wegen
A's Ausbleiben, vor einer halben Stunden zu A in sein Dorf gegangen sei und sie sich eigentlich
unterwegs hätten treffen müssen. Man rät A zu warten. A aber, in Angst wegen des Geschäftes, macht
sich sofort auf und eilt nach Hause.
 

   Diesmal legt er den Weg, ohne besonders darauf zu achten, geradezu in einem Augenblick
zurück. Zu Hause erfährt er, B sei doch schon gleich früh gekommen - gleich nach dem Weggang A's;
ja, er habe A im Haustor getroffen, ihn an das Geschäft erinnert, aber A habe gesagt, er hätte jetzt
keine Zeit, er müsse jetzt eilig fort.
 

   Trotz diesem unverständlichen Verhalten A's sei aber B doch hier geblieben, um auf A zu warten.
Er habe zwar schon oft gefragt, ob A nicht schon wieder zurück sei, befinde sich aber noch oben in
A's Zimmer. Glücklich darüber, B jetzt noch zu sprechen und ihm alles erklären zu können, läuft A die
Treppe hinauf. Schon ist er fast oben, da stolpert er, erleidet eine Sehnenzerrung und fast
ohnmächtig vor Schmerz, unfähig sogar zu schreien, nur winselnd im Dunkel hört er, wie B -
undeutlich ob in großer Ferne oder knapp neben ihm - wütend die Treppe hinunterstampft und
endgültig verschwindet.
 

Eine kleine Frau
 

   Es ist eine kleine Frau; von Natur aus recht schlank, ist sie doch stark geschnürt; ich sehe sie
immer im gleichen Kleid, es ist aus gelblich - grauem, gewissermaßen holzfarbigem Stoff und ist ein
wenig mit Troddeln oder knopfartigen Behängen von gleicher Farbe versehen; sie ist immer ohne
Hut, ihr stumpf-blondes Haar ist glatt und nicht unordentlich, aber sehr locker gehalten. Trotzdem
sie geschnürt ist, ist sie doch leicht beweglich, sie übertreibt freilich diese Beweglichkeit, gern hält sie
die Hände in den Hüften und wendet den Oberkörper mit einem Wurf überraschend schnell seitlich.
Den Eindruck, den ihre Hand auf mich macht, kann ich nur wiedergeben, wenn ich sage, daß ich
noch keine Hand gesehen habe, bei der die einzelnen Finger derart scharf voneinander
abgegrenzt wären, wie bei der ihren; doch hat ihre Hand keineswegs irgendeine anatomische
Merkwürdigkeit, es ist eine völlig normale Hand.
 

   Diese kleine Frau nun ist mit mir sehr unzufrieden, immer hat sie etwas an mir auszusetzen,
immer geschieht ihr Unrecht von mir, ich ärgere sie auf Schritt und Tritt; wenn man das Leben in
allerkleinste Teile teilen und jedes Teilchen gesondert beurteilen könnte, wäre gewiß jedes Teilchen
meines Lebens für sie ein Ärgernis. Ich habe oft darüber nachgedacht, warum ich sie denn so ärgere;
mag sein, daß alles an mir ihrem Schönheitssinn, ihrem Gerechtigkeitsgefühl, ihren Gewohnheiten,
ihren Überlieferungen, ihren Hoffnungen widerspricht, es gibt derartige einander widersprechende
Naturen, aber warum leidet sie so sehr darunter? Es besteht ja gar keine Beziehung zwischen
uns, die sie zwingen würde, durch mich zu leiden. Sie müßte sich nur entschließen, mich als völlig
Fremden anzusehn, der ich ja auch bin und der ich gegen einen solchen Entschluß mich nicht
wehren, sondern ihn sehr begrüßen würde, sie müßte sich nur entschließen, meine Existenz zu
vergessen, die ich ihr ja niemals aufgedrängt habe oder aufdrängen würde - und alles Leid wäre
offenbar vorüber. Ich sehe hiebei ganz von mir ab und davon, daß ihr Verhalten natürlich auch mir
peinlich ist, ich sehe davon ab, weil ich ja wohl erkenne, daß alle diese Peinlichkeit nichts ist im
Vergleich mit ihrem Leid. Wobei ich mir allerdings durchaus dessen bewußt bin, daß es kein
liebendes Leid ist; es liegt ihr gar nichts daran, mich wirklich zu bessern, zumal ja auch alles, was
sie an mir aussetzt, nicht von einer derartigen Beschaffenheit ist, daß mein Fortkommen dadurch
gestört würde. Aber mein Fortkommen kümmert sie eben auch nicht, sie kümmert nichts anderes als ihr
persönliches Interesse, nämlich die Qual zu rächen, die ich ihr bereite, und die Qual, die ihr in Zukunft
von mir droht, zu verhindern. Ich habe schon einmal versucht, sie darauf hinzuweisen, wie diesem
fortwährenden Ärger am besten ein Ende gemacht werden könnte, doch habe ich sie gerade dadurch
in eine derartige Aufwallung gebracht, daß ich den Versuch nicht mehr wiederholen werde.
 

   Auch liegt ja, wenn man will, eine gewisse Verantwortung auf mir, denn so fremd mir die kleine
Frau auch ist, und so sehr die einzige Beziehung, die zwischen uns besteht, der Ärger ist, den ich
ihr bereite, oder vielmehr der Ärger, den sie sich von mir bereiten läßt, dürfte es mir doch nicht
gleichgültig sein, wie sie sichtbar unter diesem Ärger auch körperlich leidet. Es kommen hie und da,
sich mehrend in letzter Zeit, Nachrichten zu mir, daß sie wieder einmal am Morgen bleich,
übernächtig, von Kopfschmerzen gequält und fast arbeitsunfähig gewesen sei; sie macht damit ihren
Angehörigen Sorgen, man rät hin und her nach den Ursachen ihres Zustandes und hat sie bisher
noch nicht gefunden. Ich allein kenne sie, es ist der alte und immer neue Ärger. Nun teile ich
freilich die Sorgen ihrer Angehörigen nicht; sie ist stark und zäh; wer sich so zu ärgern vermag,
vermag wahrscheinlich auch die Folgen des Ärgers zu überwinden; ich habe sogar den Verdacht, daß
sie sich - wenigstens zum Teil - nur leidend stellt, um auf diese Weise den Verdacht der Welt auf
mich hinzulenken. Offen zu sagen, wie ich sie durch mein Dasein quäle, ist sie zu stolz; an andere
meinetwegen zu appellieren, würde sie als eine Herabwürdigung ihrer selbst empfinden; nur aus
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Widerwillen, aus einem nicht aufhörenden, ewig sie antreibenden Widerwillen beschäftigt sie sich mit
mir; diese unreine Sache auch noch vor der Öffentlichkeit zu besprechen, das wäre für ihre Scham zu
viel. Aber es ist doch auch zu viel, von der Sache ganz zu schweigen, unter deren unaufhörlichem
Druck sie steht. Und so versucht sie in ihrer Frauenschlauheit einen Mittelweg; schweigend, nur
durch die äußern Zeichen eines geheimen Leides will sie die Angelegenheit vor das Gericht der
Öffentlichkeit bringen. Vielleicht hofft sie sogar, daß, wenn die Öffentlichkeit einmal ihren vollen Blick
auf mich richtet, ein allgemeiner öffentlicher Ärger gegen mich entstehen und mit seinen großen
Machtmitteln mich bis zur vollständigen Endgültigkeit viel kräftiger und schneller richten wird, als es ihr
verhältnismäßig doch schwacher privater Ärger imstande ist; dann aber wird sie sich zurückziehen,
aufatmen und mir den Rücken kehren. Nun, sollten dies wirklich ihre Hoffnungen sein, so täuscht sie
sich. Die Öffentlichkeit wird nicht ihre Rolle übernehmen; die Öffentlichkeit wird niemals so unendlich
viel an mir auszusetzen haben, auch wenn sie mich unter ihre stärkste Lupe nimmt. Ich bin kein so
unnützer Mensch, wie sie glaubt; ich will mich nicht rühmen und besonders nicht in diesem
Zusammenhang; wenn ich aber auch nicht durch besondere Brauchbarkeit ausgezeichnet sein
sollte, werde ich doch auch gewiß nicht gegenteilig auffallen; nur für sie, für ihre fast weißstrahlenden
Augen bin ich so, niemanden andern wird sie davon überzeugen können. Also könnte ich in dieser
Hinsicht völlig beruhigt sein? Nein, doch nicht; denn wenn es wirklich bekannt wird, daß ich sie
geradezu krank mache durch mein Benehmen, und einige Aufpasser, eben die fleißigsten
Nachrichten-Überbringer, sind schon nahe daran, es zu durchschauen oder sie stellen sich
wenigstens so, als durchschauten sie es, und es kommt die Welt und wird mir die Frage stellen,
warum ich denn die arme kleine Frau durch meine Unverbesserlichkeit quäle und ob ich sie etwa
bis in den Tod zu treiben beabsichtige und wann ich endlich die Vernunft und das einfache
menschliche Mitgefühl haben werde, damit aufzuhören - wenn mich die Welt so fragen wird, es wird
schwer sein, ihr zu antworten. Soll ich dann eingestehn, daß ich an jene Krankheitszeichen nicht
sehr glaube und soll ich damit den unangenehmen Eindruck hervorrufen, daß ich, um von einer
Schuld loszukommen, andere beschuldige und gar in so unfeiner Weise? Und könnte ich etwa gar
offen sagen, daß ich, selbst wenn ich an ein wirkliches Kranksein glaubte, nicht das geringste
Mitgefühl hätte, da mir ja die Frau völlig fremd ist und die Beziehung, die zwischen uns besteht, nur
von ihr hergestellt ist und nur von ihrer Seite aus besteht. Ich will nicht sagen, daß man mir nicht
glauben würde; man würde mir vielmehr weder glauben noch nicht glauben; man käme gar nicht so
weit, daß davon die Rede sein könnte; man würde lediglich die Antwort registrieren, die ich hinsichtlich
einer schwachen, kranken Frau gegeben habe, und das wäre wenig günstig für mich. Hier wie bei
jeder andern Antwort wird mir eben hartnäckig in die Quere kommen die Unfähigkeit der Welt, in
einem Fall wie diesem den Verdacht einer Liebesbeziehung nicht aufkommen zu lassen, trotzdem
es bis zur äußersten Deutlichkeit zutage liegt, daß eine solche Beziehung nicht besteht und daß, wenn
sie bestehen würde, sie eher noch von mir ausginge, der ich tatsachlich die kleine Frau in der
Schlagkraft ihres Urteils und der Unermüdlichkeit ihrer Folgerungen immerhin zu bewundern fähig
wäre, wenn ich nicht eben durch ihre Vorzüge immerfort gestraft würde. Bei ihr aber ist jedenfalls
keine Spur einer freundlichen Beziehung zu mir vorhanden; darin ist sie aufrichtig und wahr;
darauf ruht meine letzte Hoffnung; nicht einmal, wenn es in ihren Kriegsplan passen würde, an eine
solche Beziehung zu mir glauben zu machen, würde sie sich soweit vergessen, etwas derartiges zu
tun. Aber die in dieser Richtung völlig stumpfe Öffentlichkeit wird bei ihrer Meinung bleiben und
immer gegen mich entscheiden.
 

   So bliebe mir eigentlich doch nur übrig, rechtzeitig, ehe die Welt eingreift, mich soweit zu ändern,
daß ich den Ärger der kleinen Frau nicht etwa beseitige, was undenkbar ist, aber doch ein wenig
mildere. Und ich habe mich tatsächlich öfters gefragt, ob mich denn mein gegenwärtiger Zustand so
befriedige, daß ich ihn gar nicht ändern wolle, und ob es denn nicht möglich wäre, gewisse Änderungen
an mir vorzunehmen, auch wenn ich es nicht täte, weil ich von ihrer Notwendigkeit überzeugt wäre,
sondern nur, um die Frau zu besänftigen. Und ich habe es ehrlich versucht, nicht ohne Mühe und
Sorgfalt, es entsprach mir sogar, es belustigte mich fast; einzelne Änderungen ergaben sich, waren
weithin sichtbar, ich mußte die Frau nicht auf sie aufmerksam machen, sie merkt alles derartige
früher als ich, sie merkt schon den Ausdruck der Absicht in meinem Wesen; aber ein Erfolg war mir
nicht beschieden. Wie wäre es auch möglich? Ihre Unzufriedenheit mit mir ist ja, wie ich jetzt schon
einsehe, eine grundsätzliche; nichts kann sie beseitigen, nicht einmal die Beseitigung meiner selbst;
ihre Wutanfälle etwa bei der Nachricht meines Selbstmordes wären grenzenlos. Nun kann ich mir
nicht vorstellen, daß sie, diese scharfsinnige Frau, dies nicht ebenso einsieht wie ich, und zwar
sowohl die Aussichtslosigkeit ihrer Bemühungen als auch meine Unschuld, meine Unfähigkeit, selbst
bei bestem Willen ihren Forderungen zu entsprechen. Gewiß sieht sie es ein, aber als Kämpfernatur
vergißt sie es in der Leidenschaft des Kampfes, und meine unglückliche Art, die ich aber nicht anders
wählen kann, denn sie ist mir nun einmal so gegeben, besteht darin, daß ich jemandem, der außer
Rand und Band geraten ist, eine leise Mahnung zuflüstern will. Auf diese Weise werden wir uns
natürlich nie verständigen. Immer wieder werde ich etwa im Glück der ersten Morgenstunden aus dem
Hause treten und dieses um meinetwillen vergrämte Gesicht sehn, die verdrießlich aufgestülpten
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Lippen, den prüfenden und schon vor der Prüfung das Ergebnis kennenden Blick, der über mich
hinfährt und dem selbst bei größter Flüchtigkeit nichts entgehen kann, das bittere in die mädchenhafte
Wange sich einbohrende Lächeln, das klagende Aufschauen zum Himmel, das Einlegen der Hände
in die Hüften, um sich zu festigen, und dann in der Empörung das Bleichwerden und Erzittern.
 

   Letzthin machte ich, überhaupt zum erstenmal, wie ich mir bei dieser Gelegenheit erstaunt
eingestand, einem guten Freund einige Andeutungen von dieser Sache, nur nebenbei, leicht, mit
ein paar Worten, ich drückte die Bedeutung des Ganzen, so klein sie für mich nach außen hin im
Grunde ist, noch ein wenig unter die Wahrheit hinab. Sonderbar, daß der Freund dennoch nicht
darüber hinweghörte, ja sogar aus eigenem der Sache an Bedeutung hinzugab, sich nicht ablenken
ließ und dabei verharrte. Noch sonderbarer allerdings, daß er trotzdem in einem entscheidenden
Punkt die Sache unterschätzte, denn er riet mir ernstlich, ein wenig zu verreisen. Kein Rat könnte
unverständiger sein; die Dinge liegen zwar einfach, jeder kann sie, wenn er näher hinzutritt,
durchschauen, aber so einfach sind sie doch auch nicht, daß durch mein Wegfahren alles oder
auch nur das Wichtigste in Ordnung käme. Im Gegenteil, vor dem Wegfahren muß ich mich vielmehr
hüten; wenn ich überhaupt irgendeinen Plan befolgen soll, dann jedenfalls den, die Sache in ihren
bisherigen, engen, die Außenwelt noch nicht einbeziehenden Grenzen zu halten, also ruhig zu
bleiben, wo ich bin, und keine großen, durch diese Sache veranlagten, auffallenden Veränderungen
zuzulassen, wozu auch gehört, mit niemandem davon zu sprechen, aber dies alles nicht deshalb,
weil es irgendein gefährliches Geheimnis wäre, sondern deshalb, weil es eine kleine, rein persönliche
und als solche immerhin leicht zu tragende Angelegenheit ist und weil sie dieses auch bleiben soll.
Darin waren die Bemerkungen des Freundes doch nicht ohne Nutzen, sie haben mich nichts
Neues gelehrt, aber mich in meiner Grundansicht bestärkt.
 

   Wie es sich ja überhaupt bei genauerem Nachdenken zeigt, daß die Veränderungen, welche die
Sachlage im Laufe der Zeit erfahren zu haben scheint, keine Veränderungen der Sache selbst sind,
sondern nur die Entwicklung meiner Anschauung von ihr, insofern, als diese Anschauung teils
ruhiger, männlicher wird, dem Kern näher kommt, teils allerdings auch unter dem nicht zu
verwindenden Einfluß der fortwährenden Erschütterungen, seien diese auch noch so leicht, eine
gewisse Nervosität annimmt.
 

   Ruhiger werde ich der Sache gegenüber, indem ich zu erkennen glaube, daß eine Entscheidung,
so nahe sie manchmal bevorzustehen scheint, doch wohl noch nicht kommen wird; man ist leicht
geneigt, besonders in jungen Jahren, das Tempo, in dem Entscheidungen kommen, sehr zu
überschätzen; wenn einmal meine kleine Richterin, schwach geworden durch meinen Anblick,
seitlich in den Sessel sank, mit der einen Hand sich an der Rückenlehne festhielt, mit der anderen
an ihrem Schnürleib nestelte, und Tränen des Zornes und der Verzweiflung ihr die Wangen
hinabrollten, dachte ich immer, nun sei die Entscheidung da und gleich würde ich vorgerufen
werden, mich zu verantworten. Aber nichts von Entscheidung, nichts von Verantwortung, Frauen
wird leicht übel, die Welt hat nicht Zeit, auf alle Fälle aufzupassen. Und was ist denn eigentlich in all
den Jahren geschehn? Nichts weiter, als daß sich solche Fälle wiederholten, einmal stärker, einmal
schwächer, und daß nun also ihre Gesamtzahl größer ist. Und daß Leute sich in der Nähe herumtreiben
und gern eingreifen würden, wenn sie eine Möglichkeit dazu finden würden; aber sie finden keine,
bisher verlassen sie sich nur auf ihre Witterung, und Witterung allein genügt zwar, um ihren
Besitzer reichlich zu beschäftigen, aber zu anderem taugt sie nicht. So aber war es im Grunde
immer, immer gab es diese unnützen Eckensteher und Lufteinatmer, welche ihre Nähe immer auf
irgendeine überschlaue Weise, am liebsten durch Verwandtschaft, entschuldigten, immer haben sie
aufgepaßt, immer haben sie die Nase voll Witterung gehabt, aber das Ergebnis alles dessen ist nur,
daß sie noch immer dastehn. Der ganze Unterschied besteht darin, daß ich sie allmählich erkannt
habe, ihre Gesichter unterscheide; früher habe ich geglaubt, sie kämen allmählich von überall her
zusammen, die Ausmaße der Angelegenheit vergrößerten sich und würden von selbst die
Entscheidung erzwingen; heute glaube ich zu wissen, daß das alles von altersher da war und mit
dem Herankommen der Entscheidung sehr wenig oder nichts zu tun hat. Und die Entscheidung
selbst, warum benenne ich sie mit einem so großen Wort? Wenn es einmal - und gewiß nicht morgen
und übermorgen und wahrscheinlich niemals - dazu kommen sollte, daß sich die Öffentlichkeit doch
mit dieser Sache, für die sie, wie ich immer wiederholen werde, nicht zuständig ist, beschäftigt, werde
ich zwar nicht unbeschädigt aus dem Verfahren hervorgehen, aber es wird doch wohl in Betracht
gezogen werden, daß ich der Öffentlichkeit nicht unbekannt bin, in ihrem vollen Licht seit jeher lebe,
vertrauensvoll und Vertrauen verdienend, und daß deshalb diese nachträglich hervorgekommene
leidende kleine Frau, die nebenbei bemerkt ein anderer als ich vielleicht längst als Klette erkannt
und für die Öffentlichkeit völlig geräuschlos unter seinem Stiefel zertreten hätte, daß diese Frau doch
schlimmstenfalls nur einen kleinen häßlichen Schnörkel dem Diplom hinzufügen könnte, in welchem
mich die Öffentlichkeit längst als ihr achtungswertes Mitglied erklärt. Das ist der heutige Stand der
Dinge, der also wenig geeignet ist, mich zu beunruhigen.
 

   Daß ich mit den Jahren doch ein wenig unruhig geworden hin, hat mit der eigentlichen Bedeutung
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der Sache gar nichts zu tun; man hält es einfach nicht aus, jemanden immerfort zu ärgern, selbst
wenn man die Grundlosigkeit des Ärgers wohl erkennt; man wird unruhig, man fängt an,
gewissermaßen nur körperlich, auf Entscheidungen zu lauern, auch wenn man an ihr Kommen
vernünftigerweise nicht sehr glaubt. Zum Teil aber handelt es sich auch nur um eine
Alterserscheinung; die Jugend kleidet alles gut; unschöne Einzelheiten verlieren sich in der
unaufhörlichen Kraftquelle der Jugend; mag einer als Junge einen etwas lauernden Blick gehabt
haben, er ist ihm nicht übelgenommen, er ist gar nicht bemerkt worden, nicht einmal von ihm selbst,
aber, was im Alter übrigbleibt, sind Reste, jeder ist nötig, keiner wird erneut, jeder steht unter
Beobachtung, und der lauernde Blick eines alternden Mannes ist eben ein ganz deutlich lauernder
Blick, und es ist nicht schwierig, ihn festzustellen. Nur ist es aber auch hier keine wirkliche
sachliche Verschlimmerung.
 

   Von wo aus also ich es auch ansehe, immer wieder zeigt sich und dabei bleibe ich, daß, wenn ich
mit der Hand auch nur ganz leicht diese kleine Sache verdeckt halte, ich noch sehr lange, ungestört
von der Welt, mein bisheriges Leben ruhig werde fortsetzen dürfen, trotz allen Tobens der Frau.
 

Erstes Leid
 

   Ein Trapezkünstler - bekanntlich ist diese hoch in den Kuppeln der großen Varietébühnen ausgeübte
Kunst eine der schwierigsten unter allen, Menschen erreichbaren - hatte, zuerst nur aus dem
Streben nach Vervollkommnung, später auch aus tyrannisch gewordener Gewohnheit sein Leben
derart eingerichtet, daß er, so lange er im gleichen Unternehmen arbeitete, Tag und Nacht auf dem
Trapeze blieb. Allen seinen, übrigens sehr geringen Bedürfnissen wurde durch einander ablösende
Diener entsprochen, welche unten wachten und alles, was oben benötigt wurde, in eigens
konstruierten Gefäßen hinauf- und hinabgezogen. Besondere Schwierigkeiten für die Umwelt ergaben
sich aus dieser Lebensweise nicht; nur während der sonstigen Programmnummern war es ein
wenig störend, daß er, wie sich nicht verbergen ließ, oben geblieben war und daß, trotzdem er sich in
solchen Zeiten meist ruhig verhielt, hie und da ein Blick aus dem Publikum zu ihm abirrte. Doch
verziehen ihm dies die Direktionen, weil er ein außerordentlicher, unersetzlicher Künstler war. Auch
sah man natürlich ein, daß er nicht aus Mutwillen so lebte, und eigentlich nur so sich in dauernder
Übung erhalten, nur so seine Kunst in ihrer Vollkommenheit bewahren konnte.
 

   Doch war es oben auch sonst gesund, und wenn in der wärmeren Jahreszeit in der ganzen
Runde der Wölbung die Seitenfenster aufgeklappt wurden und mit der frischen Luft die Sonne
mächtig in den dämmernden Raum eindrang, dann war es dort sogar schön. Freilich, sein
menschlicher Verkehr war eingeschränkt, nur manchmal kletterte auf der Strickleiter ein
Turnerkollege zu ihm hinauf, dann saßen sie beide auf dem Trapez, lehnten rechts und links an den
Haltestricken und plauderten, oder es verbesserten Bauarbeiter das Dich und wechselten einige
Worte mit ihm durch ein offenes Fenster, oder es überprüfte der Feuerwehrmann die Notbeleuchtung
auf der obersten Galerie und rief ihm etwas Respektvolles, aber wenig Verständliches zu. Sonst
blieb es um ihn still; nachdenklich sah nur manchmal irgendein Angestellter, der sich etwa am
Nachmittag in das leere Theater verirrte, in die dem Blick sich fast entziehende Höhe empor, wo der
Trapezkünstler, ohne wissen zu können, daß jemand ihn beobachtete, seine Künste trieb oder ruhte.
 

   So hätte der Trapezkünstler ungestört leben können, wären nicht die unvermeidlichen Reisen von Ort
zu Ort gewesen, die ihm äußerst lästig waren. Zwar sorgte der Impresario dafür, daß der Trapezkünstler
von jeder unnötigen Verlängerung seiner Leiden verschont blieb: für die Fahrten in den Städten benützte
man Rennautomobile, mit denen man, womöglich in der Nacht oder in den frühesten
Morgenstunden, durch die menschenleeren Straßen mit letzter Geschwindigkeit jagte, aber freilich
zu langsam für des Trapezkünstlers Sehnsucht; im Eisenbahnzug war ein ganzes Kupee bestellt, in
welchem der Trapezkünstler, zwar in kläglichem, aber doch irgendeinem Ersatz seiner sonstigen
Lebensweise die Fahrt oben im Gepäcknetz zubrachte; im nächsten Gastspielort war im Theater
lange vor der Ankunft des Trapezkünstlers das Trapez schon an seiner Stelle, auch waren alle zum
Theaterraum führenden Türen weit geöffnet, alle Gänge freigehalten - aber es waren doch immer die
schönsten Augenblicke im Leben des Impresario, wenn der Trapezkünstler dann den Fuß auf die
Strickleiter setzte und im Nu, endlich, wieder oben an seinem Trapeze hing.
 

   So viele Reisen nun auch schon dem Impresario geglückt waren, jede neue war ihm doch wieder
peinlich, denn die Reisen waren, von allem anderen abgesehen, für die Nerven des Trapezkünstlers
jedenfalls zerstörend.
 

   So fuhren sie wieder einmal miteinander, der Trapezkünstler lag im Gepäcknetz und träumte, der
Impresario lehnte in der Fensterecke gegenüber und las ein Buch, da redete ihn der Trapezkünstler
leise an. Der Impresario war gleich zu seinen Diensten. Der Trapezkünstler sagte, die Lippen
beißend, er müsse jetzt für sein Turnen, statt des bisherigen einen, immer zwei Trapeze haben, zwei
Trapeze einander gegenüber. Der Impresario war damit sofort einverstanden. Der Trapezkünstler
aber, so als wolle er es zeigen, daß hier die Zustimmung des Impresario ebenso bedeutungslos sei,
wie es etwa sein Widerspruch wäre, sagte, daß er nun niemals mehr und unter keinen Umständen nur
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auf einem Trapez turnen werde. Unter der Vorstellung, daß es vielleicht doch einmal geschehen
könnte, schien er zu schaudern. Der Impresario erklärte, zögernd und beobachtend, nochmals sein
volles Einverständnis, zwei Trapeze seien besser als eines, auch sonst sei diese neue Einrichtung
vorteilhaft, sie mache die Produktion abwechslungsreicher. Da fing der Trapezkünstler plötzlich zu
weinen an. Tief erschrocken sprang der Impresario auf und fragte, was denn geschehen sei, und
da er keine Antwort bekam, stieg er auf die Bank, streichelte ihn und drückte sein Gesicht an das
eigene, so daß er auch von des Trapezkünstlers Tränen überflossen wurde. Aber erst nach vielen
Fragen und Schmeichelworten sagte der Trapezkünstler schluchzend: »Nur diese eine Stange in
den Händen - wie kann ich denn leben!« Nun war es dem Impresario schon leichter, den
Trapezkünstler zu trösten; er versprach, gleich aus der nächsten Station an den nächsten Gastspielort
wegen des zweiten Trapezes zu telegraphieren; machte sich Vorwürfe, daß er den Trapezkünstler so
lange Zeit nur auf einem Trapez hatte arbeiten lassen, und dankte ihm und lobte ihn sehr, daß er
endlich auf den Fehler aufmerksam gemacht hatte. So gelang es dem Impresario, den
Trapezkünstler langsam zu beruhigen, und er konnte wieder zurück in seine Ecke gehen. Er selbst
aber war nicht beruhigt, mit schwerer Sorge betrachtete er heimlich über das Buch hinweg den
Trapezkünstler. Wenn ihn einmal solche Gedanken zu quälen begannen, konnten sie je gänzlich
aufhören? Mußten sie sich nicht immerfort steigern? Waren sie nicht existenzbedrohend? Und
wirklich glaubte der Impresario zu sehn, wie jetzt im scheinbar ruhigen Schlaf, in welchen das
Weinen geendet hatte, die ersten Falten auf des Trapezkünstlers glatter Kinderstirn sich
einzuzeichnen begannen.
 

Forschungen eines Hundes
 

   Wie sich mein Leben verändert hat und wie es sich doch nicht verändert hat im Grunde! Wenn ich
jetzt zurückdenke und die Zeiten mir zurückrufe, da ich noch inmitten der Hundeschaft lebte,
teilnahm an allem, was sie bekümmert, ein Hund unter Hunden, finde ich bei näherem Zusehen
doch, daß hier seit jeher etwas nicht stimmte, eine kleine Bruchstelle vorhanden war, ein leichtes
Unbehagen inmitten der ehrwürdigsten volklichen Veranstaltungen mich befiel, ja manchmal selbst
im vertrauten Kreise, nein, nicht manchmal, sondern sehr oft, der bloße Anblick eines mir lieben
Mithundes, der bloße Anblick, irgendwie neu gesehen, mich verlegen, erschrocken, hilflos, ja mich
verzweifelt machte. Ich suchte mich gewissermaßen zu begütigen, Freunde, denen ich es
eingestand, halfen mir, es kamen wieder ruhigere Zeiten - Zeiten, in denen zwar jene
Überraschungen nicht fehlten, aber gleichmütiger aufgenommen, gleichmütiger ins Leben eingefügt
wurden, vielleicht traurig und müde machten, aber im übrigen mich bestehen ließen als einen zwar ein
wenig kalten, zurückhaltenden, ängstlichen, rechnerischen, aber alles in allem genommen doch
regelrechten Hund. Wie hätte ich auch ohne die Erholungspausen das Alter erreichen können,
dessen ich mich jetzt erfreue, wie hätte ich mich durchringen können zu der Ruhe, mit der ich die
Schrecken meiner Jugend betrachte und die Schrecken des Alters ertrage, wie hätte ich dazu
kommen können, die Folgerungen aus meiner, wie ich zugebe, unglücklichen oder, um es
vorsichtiger auszudrücken, nicht sehr glücklichen Anlage zu ziehen und fast völlig ihnen entsprechend
zu leben. Zurückgezogen, einsam, nur mit meinen hoffnungslosen, aber mir unentbehrlichen
kleinen Untersuchungen beschäftigt, so lebe ich, habe aber dabei von der Ferne den Überblick über
mein Volk nicht verloren, oft dringen Nachrichten zu mir und auch ich lasse hie und da von mir
hören. Man behandelt mich mit Achtung, versteht meine Lebensweise nicht, aber nimmt sie mir
nicht übel, und selbst junge Hunde, die ich hier und da in der Ferne vorüberlaufen sehe, eine neue
Generation, an deren Kindheit ich mich kaum dunkel erinnere, versagen mir nicht den
ehrerbietigen Gruß.
 

   Man darf eben nicht außer acht lassen, daß ich trotz meinen Sonderbarkeiten, die offen zutage
liegen, doch bei weitem nicht völlig aus der Art schlage. Es ist ja, wenn ichs bedenke - und dies zu
tun habe ich Zeit und Lust und Fähigkeit -, mit der Hundeschaft überhaupt wunderbar bestellt. Es gibt
außer uns Hunden vierlei Arten von Geschöpfen ringsumher, arme, geringe, stumme, nur auf
gewisse Schreie eingeschränkte Wesen, viele unter uns Hunden studieren sie, haben ihnen Namen
gegeben, suchen ihnen zu helfen, sie zu erziehen, zu veredeln und dergleichen. Mir sind sie,
wenn sie mich nicht etwa zu stören versuchen, gleichgültig, ich verwechsle sie, ich sehe über sie
hinweg. Eines aber ist zu auffallend, als daß es mir hätte entgehen können, wie wenig sie nämlich mit
uns Hunden verglichen, zusammenhalten, wie fremd und stumm und mit einer gewissen
Feindseligkeit sie aneinander vorübergehen, wie nur das gemeinste Interesse sie ein wenig äußerlich
verbinden kann und wie selbst aus diesem Interesse oft noch Haß und Streit entsteht. Wir Hunde
dagegen! Man darf doch wohl sagen, daß wir alle förmlich in einem einzigen Haufen leben, alle, so
unterschieden wir sonst durch die unzähligen und tiefgehenden Unterscheidungen, die sich im
Laufe der Zeiten ergeben haben. Alle in einem Haufen! Es drängt uns zueinander und nichts kann
uns hindern, diesem Drängen genugzutun, alle unsere Gesetze und Einrichtungen, die wenigen, die
ich noch kenne und die zahllosen, die ich vergessen habe, gehen zurück auf die Sehnsucht nach
dem größten Glück, dessen wir fähig sind, dem warmen Beisammensein. Nun aber das Gegenspiel
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hierzu. Kein Geschöpf lebt meines Wissens so weithin zerstreut wie wir Hunde, keines hat so viele,
gar nicht übersehbare Unterschiede der Klassen, der Arten, der Beschäftigungen. Wir, die wir
zusammenhalten wollen, - und immer wieder gelingt es uns trotz allem in überschwenglichen
Augenblicken - gerade wir leben weit von einander getrennt, in eigentümlichen, oft schon dem
Nebenhund unverständlichen Berufen, festhaltend an Vorschriften, die nicht die der Hundeschaft
sind; ja, eher gegen sie gerichtet. Was für schwierige Dinge das sind, Dinge, an die man lieber nicht
rührt - ich verstehe auch diesen Standpunkt, verstehe ihn besser als den meinen -, und doch Dinge,
denen ich ganz und gar verfallen bin. Warum tue ich es nicht wie die anderen, lebe einträchtig mit
meinem Volke und nehme das, was die Eintracht stört, stillschweigend hin, vernachlässige es als
kleinen Fehler in der großen Rechnung, und bleibe immer zugekehrt dem, was glücklich bindet, nicht
dem, was, freilich immer wieder unwiderstehlich, uns aus dem Volkskreis zerrt.
 

   Ich erinnere mich an einen Vorfall aus meiner Jugend, ich war damals in einer jener seligen,
unerklärlichen Aufregungen, wie sie wohl jeder als Kind erlebt, ich war noch ein ganz junger Hund,
alles gefiel mir, alles hatte Bezug zu mir, ich glaubte, daß große Dinge um mich vorgehen, deren
Anführer ich sei, denen ich meine Stimme leihen müsse, Dinge, die elend am Boden liegenbleiben
müßten, wenn ich nicht für sie lief, für sie meinen Körper schwenkte, nun, Phantasien der Kinder, die mit
den Jahren sich verflüchtigen. Aber damals waren sie stark, ich war ganz in ihrem Bann, und es
geschah dann auch freilich etwas Außerordentliches, was den wilden Erwartungen Recht zu geben
schien. An sich war es nichts Außerordentliches, später habe ich solche und noch merkwürdigere
Dinge oft genug gesehen, aber damals traf es mich mit dem starken, ersten, unverwischbaren, für
viele folgende richtunggebenden Eindruck. Ich begegnete nämlich einer kleinen Hundegesellschaft,
vielmehr, ich begegnete ihr nicht, sie kam auf mich zu. Ich war damals lange durch die Finsternis
gelaufen, in Vorahnung großer Dinge - eine Vorahnung, die freilich leicht täuschte, denn ich hatte sie
immer-, war lange durch die Finsternis gelaufen, kreuz und quer, blind und taub für alles, geführt von
nichts als dem unbestimmten Verlangen, machte plötzlich halt in dem Gefühl, hier sei ich am rechten
Ort, sah auf und es war überheller Tag, nur ein wenig dunstig, alles voll durcheinander wogender,
berauschender Gerüche, ich begrüßte den Morgen mit wirren Lauten, da - als hätte ich sie
heraufbeschworen - traten aus irgendwelcher Finsternis unter Hervorbringung eines entsetzlichen
Lärms, wie ich ihn noch nie gehört hatte, sieben Hunde ans Licht. Hätte ich nicht deutlich gesehen, daß
es Hunde waren und daß sie selbst diesen Lärm mitbrachten, obwohl ich nicht erkennen konnte, wie
sie ihn erzeugten - ich wäre sofort weggelaufen, so aber blieb ich. Damals wußte ich noch fast nichts
von der nur dem Hundegeschlecht verliehenen schöpferischen Musikalität, sie war meiner sich erst
langsam entwickelnden Beobachtungskraft bisher natürlicherweise entgangen, hatte mich doch die
Musik schon seit meiner Säuglingszeit umgeben als ein mir selbstverständliches, unentbehrliches
Lebenselement, welches von meinem sonstigen Leben zu sondern nichts mich zwang, nur in
Andeutungen, dem kindlichen Verstand entsprechend, hatte man mich darauf hinzuweisen
versucht, um so überraschender, geradezu niederwerfend waren jene sieben großen Musikkünstler für
mich. Sie redeten nicht, sie sangen nicht, sie schwiegen im allgemeinen fast mit einer großen
Verbissenheit, aber aus dem leeren Raum zauberten sie die Musik empor. Alles war Musik, das
Heben und Niedersetzen ihrer Füße, bestimmte Wendungen des Kopfes, ihr Laufen und ihr Ruhen,
die Stellungen, die sie zueinander einnahmen, die reigenmäßigen Verbindungen, die sie miteinander
eingingen, indem etwa einer die Vorderpfoten auf des anderen Rücken stützte und sie sich dann so
ordneten, daß der erste aufrecht die Last aller andern trug, oder indem sie mit ihren nah am Boden
hinschleichenden Körpern verschlungene Figuren bildeten und niemals sich irrten; nicht einmal der
letzte, der noch ein wenig unsicher war, nicht immer gleich den Anschluß an die andern fand,
gewissermaßen im Anschlagen der Melodie manchmal schwankte, aber doch unsicher war nur im
Vergleich mit der großartigen Sicherheit der anderen und selbst bei viel größerer, ja bei vollkommener
Unsicherheit nichts hätte verderben können, wo die anderen, große Meister, den Takt unerschütterlich
hielten. Aber man sah sie ja kaum, man sah sie ja alle kaum. Sie waren hervorgetreten, man hatte
sie innerlich begrüßt als Hunde, sehr beirrt war man zwar von dem Lärm, der sie begleitete, aber es
waren doch Hunde, Hunde wie ich und du, man beobachtete sie gewohnheitsmäßig, wie Hunde,
denen man auf dem Weg begegnet, man wollte sich ihnen nähern, Grüße tauschen, sie waren auch
ganz nah, Hunde, zwar viel älter als ich und nicht von meiner langhaarigen wolligen Art, aber doch
auch nicht allzu fremd an Größe und Gestalt, recht vertraut vielmehr, viele von solcher oder ähnlicher
Art kannte ich, aber während man noch in solchen Überlegungen befangen war, nahm allmählich die
Musik überhand, faßte einen förmlich, zog einen hinweg von diesen wirklichen kleinen Hunden und,
ganz wider Willen, sich sträubend mit allen Kräften, heulend, als würde einem Schmerz bereitet, durfte
man sich mit nichts anderem beschäftigen, als mit der von allen Seiten, von der Höhe, von der Tiefe,
von überall her kommenden, den Zuhörer in die Mitte nehmenden, überschüttenden, erdrückenden, über
seiner Vernichtung noch in solcher Nähe, daß es schon Ferne war, kaum hörbar noch Fanfaren
blasenden Musik. Und wieder wurde man entlassen, weil man schon zu erschöpft, zu vernichtet, zu
schwach war, um noch zu hören, man wurde entlassen und sah die sieben kleinen Hunde ihre
Prozessionen führen, ihre Sprünge tun, man wollte sie, so ablehnend sie aussahen, anrufen, um
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Belehrung bitten, sie fragen, was sie denn hier machten - ich war ein Kind und glaubte immer und
jeden fragen zu dürfen -, aber kaum setzte ich an, kaum fühlte ich die gute, vertraute, hündische
Verbindung mit den sieben, war wieder ihre Musik da, machte mich besinnungslos, drehte mich im
Kreis herum, als sei ich selbst einer der Musikanten, während ich doch nur ihr Opfer war, warf mich
hierhin und dorthin, so sehr ich auch um Gnade bat, und rettete mich schließlich vor ihrer eigenen
Gewalt, indem sie mich in ein Gewirr von Hölzern drückte, das in jener Gegend ringsum sich erhob,
ohne daß ich es bisher bemerkt hatte, mich jetzt fest umfing, den Kopf mir niederduckte und mir,
mochte dort im Freien die Musik noch donnern, die Möglichkeit gab, ein wenig zu verschnaufen.
Wahrhaftig, mehr als über die Kunst der sieben Hunde - sie war mir unbegreiflich, aber auch gänzlich
unanknüpfbar außerhalb meiner Fähigkeiten -, wunderte ich mich über ihren Mut, sich dem, was sie
erzeugten, völlig und offen auszusetzen, und über ihre Kraft, es, ohne daß es ihnen das Rückgrat
brach, ruhig zu ertragen. Freilich erkannte ich jetzt aus meinem Schlupfloch bei genauerer
Beobachtung, daß es nicht so sehr Ruhe, als äußerste Anspannung war, mit der sie arbeiteten, diese
scheinbar so sicher bewegten Beine zitterten bei jedem Schritt in unaufhörlicher ängstlicher
Zuckung, starr wie in Verzweiflung sah einer den anderen an, und die immer wieder bewältigte
Zunge hing doch gleich wieder schlapp aus den Mäulern. Es konnte nicht Angst wegen des
Gelingens sein, was sie so erregte; wer solches wagte, solches zustande brachte, der konnte
keine Angst mehr haben. - Wovor denn Angst? Wer zwang sie denn zu tun, was sie hier taten?
Und ich konnte mich nicht mehr zurückhalten, besonders da sie mir jetzt so unverständlich
hilfsbedürftig erschienen, und so rief ich durch allen Lärm meine Fragen laut und fordernd hinaus.
Sie aber - unbegreiflich! unbegreiflich! - sie antworteten nicht, taten, als wäre ich nicht da. Hunde,
die auf Hundeanruf gar nicht antworten, ein Vergehen gegen die guten Sitten, das dem kleinsten
wie dem größten Hunde unter keinen Umständen verziehen wird. Waren es etwa doch nicht Hunde?
Aber wie sollten es denn nicht Hunde sein, hörte ich doch jetzt bei genauerem Hinhorchen sogar
leise Zurufe, mit denen sie einander befeuerten, auf Schwierigkeiten aufmerksam machten, vor
Fehlern warnten, sah ich doch den letzten kleinsten Hund, dem die meisten Zurufe galten, öfters
nach mir hinschielen, so als hätte er viel Lust, mir zu antworten, bezwänge sich aber, weil es nicht
sein dürfe. Aber warum durfte es nicht sein, warum durfte denn das, was unsere Gesetze
bedingungslos immer verlangen, diesmal nicht sein? Das empörte sich in mir, fast vergaß ich die
Musik. Diese Hunde hier vergingen sich gegen das Gesetz. Mochten es noch so große Zauberer
sein, das Gesetz galt auch für sie, das verstand ich Kind schon ganz genau. Und ich merkte von da
aus noch mehr. Sie hatten wirklich Grund zu schweigen, vorausgesetzt, daß sie aus Schuldgefühl
schwiegen. Denn wie führten sie sich auf, vor lauter Musik hatte ich es bisher nicht bemerkt, sie
hatten ja alle Scham von sich geworfen, die elenden taten das gleichzeitig Lächerlichste und
Unanständigste, sie gingen aufrecht auf den Hinterbeinen. Pfui Teufel! Sie entblößten sich und trugen
ihre Blöße protzig zur Schau: sie taten sich darauf zugute, und wenn sie einmal auf einen Augenblick
dem guten Trieb gehorchten und die Vorderbeine senkten, erschraken sie förmlich, als sei es ein
Fehler, als sei die Natur ein Fehler, hoben wieder schnell die Beine und ihr Blick schien um
Verzeihung dafür zu bitten, daß sie in ihrer Sündhaftigkeit ein wenig hatten innehalten müssen. War die
Welt verkehrt? Wo war ich? Was war denn geschehen? Hier durfte ich um meines eigenen
Bestandes willen nicht mehr zögern, ich machte mich los aus den umklammernden Hölzern, sprang
mit einem Satz hervor und wollte zu den Hunden, ich kleiner Schüler mußte Lehrer sein, mußte ihnen
begreiflich machen, was sie taten, mußte sie abhalten vor weiterer Versündigung. »So alte Hunde,
so alte Hunde!« wiederholte ich mir immerfort. Aber kaum war ich frei und nur noch zwei, drei
Sprünge trennten mich von den Hunden, war es wieder der Lärm, der seine Macht über mich bekam.
Vielleicht hätte ich in meinem Eifer sogar ihm, den ich doch nun schon kannte, widerstanden, wenn
nicht durch alle seine Fülle, die schrecklich war, aber vielleicht doch zu bekämpfen, ein klarer,
strenger, immer sich gleich bleibender, förmlich aus großer Ferne unverändert ankommender Ton,
vielleicht die eigentliche Melodie inmitten des Lärms, geklungen und mich in die Knie gezwungen
hätte. Ach, was machten doch diese Hunde für eine betörende Musik. Ich konnte nicht weiter, ich
wollte sie nicht mehr belehren, mochten sie weiter die Beine spreizen, Sünden begehen und andere
zur Sünde des stillen Zuschauens verlocken, ich war ein so kleiner Hund, wer konnte so Schweres
von mir verlangen? Ich machte mich noch kleiner, als ich war, ich winselte, hätten mich danach die
Hunde um meine Meinung gefragt, ich hätte ihnen vielleicht recht gegeben. Es dauerte übrigens
nicht lange und sie verschwanden mit allem Lärm und allem Licht in der Finsternis, aus der sie
gekommen waren.
 

   Wie ich schon sagte: dieser ganze Vorfall enthielt nichts Außergewöhnliches, im Verlauf eines
langen Lebens begegnet einem mancherlei, was, aus dem Zusammenhang genommen und mit
den Augen eines Kindes angesehen, noch viel erstaunlicher wäre. Überdies kann man es natürlich -
wie der treffende Ausdruck lautet - >verreden<, so wie alles, dann zeigt sich, daß hier sieben
Musiker zusammengekommen waren, um in der Stille des Morgens Musik zu machen, daß ein
kleiner Hund sich hinverirrt hatte, ein lästiger Zuhörer, den sie durch besonders schreckliche oder
erhabene Musik leider vergeblich zu vertreiben suchten. Er störte sie durch Fragen, hätten sie, die
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schon durch die bloße Anwesenheit des Fremdlings genug gestört waren, auch noch auf diese
Belästigung eingehen und sie durch Antworten vergrößern sollen? Und wenn auch das Gesetz
befiehlt, jedem zu antworten, ist denn ein solcher winziger, hergelaufener Hund überhaupt ein
nennenswerter Jemand? Und vielleicht verstanden sie ihn gar nicht, er bellte ja doch wohl seine
Fragen recht unverständlich. Oder vielleicht verstanden sie ihn wohl und antworteten in
Selbstüberwindung, aber er, der Kleine, der Musik-Ungewohnte, konnte die Antwort von der Musik
nicht sondern. Und was die Hinterbeine betrifft, vielleicht gingen sie wirklich ausnahmsweise nur
auf ihnen, es ist eine Sünde, wohl! Aber sie waren allein, sieben Freunde unter Freunden, im
vertraulichen Beisammensein, gewissermaßen in den eigenen vier Wänden, gewissermaßen ganz
allein, denn Freunde sind doch keine Öffentlichkeit und wo keine Öffentlichkeit ist, bringt sie auch ein
kleiner, neugieriger Straßenhund nicht hervor, in diesem Fall aber: ist es hier nicht so, als wäre nichts
geschehen? Ganz so ist es nicht, aber nahezu, und die Eltern sollten ihre Kleinen weniger
herumlaufen und dafür besser schweigen und das Alter achten lehren.
 

   Ist man soweit, dann ist der Fall erledigt. Freilich, was für die Großen erledigt ist, ist es für die
Kleinen noch nicht. Ich lief umher, erzählte und fragte, klagte an und forschte und wollte jeden
hinziehen zu dem Ort, wo alles geschehen war, und wollte jedem zeigen, wo ich gestanden war
und wo die sieben gewesen und wo und wie sie getanzt und musiziert hatten und, wäre jemand mit
mir gekommen, statt daß mich jeder abgeschüttelt und ausgelacht hätte, ich hätte dann wohl meine
Sündlosigkeit geopfert und mich auch auf die Hinterbeine zu stellen versucht, um alles genau zu
verdeutlichen. Nun, einem Kinde nimmt man alles übel, verzeiht ihm aber schließlich auch alles. Ich
aber habe dieses kindhafte Wesen behalten und bin darüber ein alter Hund geworden. So wie ich
damals nicht aufhörte, jenen Vorfall, den ich allerdings heute viel niedriger einschätze, laut zu
besprechen, in seine Bestandteile zu zerlegen, an den Anwesenden zu messen ohne Rücksicht auf
die Gesellschaft, in der ich mich befand, nur immer mit der Sache beschäftigt, die ich lästig fand
genau so wie jeder andere, die ich aber - das war der Unterschied - gerade deshalb restlos durch
Untersuchung auflösen wollte, um den Blick endlich wieder freizubekommen für das gewöhnliche,
ruhige, glückliche Leben des Tages. Ganz so wie damals habe ich, wenn auch mit weniger
kindlichen Mitteln - aber sehr groß ist der Unterschied nicht - in der Folgezeit gearbeitet und halte
auch heute nicht weiter.
 

   Mit jenem Konzert aber begann es. Ich klage nicht darüber, es ist mein eingeborenes Wesen, das
hier wirkt und das sich gewiß, wenn das Konzert nicht gewesen wäre, eine andere Gelegenheit
gesucht hätte, um durchzubrechen. Nur daß es so bald geschah, tat mir früher manchmal leid, es hat
mich um einen großen Teil meiner Kindheit gebracht, das glückselige Leben der jungen Hunde, das
mancher für sich jahrelang auszudehnen imstande ist, hat für mich nur wenige kurze Monate
gedauert. Sei's drum. Es gibt wichtigere Dinge als die Kindheit. Und vielleicht winkt mir im Alter,
erarbeitet durch ein hartes Leben, mehr kindliches Glück, als ein wirkliches Kind zu ertragen die
Kraft hätte, die ich dann aber haben werde.
 

   Ich begann damals meine Untersuchungen mit den einfachsten Dingen, an Material fehlte es
nicht, leider, der Überfluß ist es, der mich in dunklen Stunden verzweifeln läßt. Ich begann zu
untersuchen, wovon sich die Hundeschaft nährt. Das ist nun, wenn man will, natürlich keine einfache
Frage, sie beschäftigt uns seit Urzeiten, sie ist der Hauptgegenstand unseres Nachdenkens, zahllos
sind die Beobachtungen und Versuche und Ansichten auf diesem Gebiete, es ist eine
Wissenschaft geworden, die in ihren ungeheuren Ausmaßen nicht nur über die Fassungskraft des
einzelnen, sondern über jene aller Gelehrten insgesamt geht und ausschließlich von niemandem
anderen als von der gesamten Hundeschaft und selbst von dieser nur seufzend und nicht ganz
vollständig getragen werden kann, immer wieder abbröckelt in altem, längst besessenem Gut und
mühselig ergänzt werden muß, von den Schwierigkeiten und kaum zu erfüllenden Voraussetzungen
meiner Forschung ganz zu schweigen. Das alles wende man mir nicht ein, das alles weiß ich, wie
nur irgendein Durchschnittshund, es fällt mir nicht ein, mich in die wahre Wissenschaft zu mengen,
ich habe alle Ehrfurcht vor ihr, die ihr gebührt, aber sie zu vermehren fehlt es mir an Wissen und
Fleiß und Ruhe und - nicht zuletzt, besonders seit einigen Jahren - auch an Appetit. Ich schlinge
das Essen hinunter, aber der geringsten vorgängigen geordneten landwirtschaftlichen Betrachtung
ist es mir nicht wert. Mir genügt in dieser Hinsicht der Extrakt aller Wissenschaft, die kleine Regel,
mit welcher die Mütter die Kleinen von ihren Brüsten ins Leben entlassen: »Mache alles naß, soviel du
kannst.« Und ist hier nicht wirklich fast alles enthalten? Was hat die Forschung, von unseren
Urvätern angefangen, entscheidend Wesentliches denn hinzuzufügen? Einzelheiten, Einzelheiten
und wie unsicher ist alles. Diese Regel aber wird bestehen, solange wir Hunde sind. Sie betrifft
unsere Hauptnahrung. Gewiß, wir haben noch andere Hilfsmittel, aber im Notfall und wenn die
Jahre nicht zu schlimm sind, könnten wir von dieser Hauptnahrung leben, diese Hauptnahrung
finden wir auf der Erde, die Erde aber braucht unser Wasser, nährt sich von ihm, und nur für diesen
Preis gibt sie uns unsere Nahrung, deren Hervorkommen man allerdings, dies ist auch nicht zu
vergessen, durch bestimmte Sprüche, Gesänge, Bewegungen beschleunigen kann. Das ist aber
meiner Meinung nach alles; von dieser Seite her ist über diese Sache grundsätzlich nicht mehr zu
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sagen. Hierin bin ich auch einig mit der ganzen Mehrzahl der Hundeschaft und von allen in dieser
Hinsicht ketzerischen Ansichten wende ich mich streng ab. Wahrhaftig, es geht mir nicht um
Besonderheiten, um Rechthaberei, ich bin glücklich, wenn ich mit den Volksgenossen
übereinstimmen kann, und in diesem Falle geschieht es. Meine eigenen Unternehmungen gehen
aber in anderer Richtung. Der Augenschein lehrt mich, daß die Erde, wenn sie nach den Regeln der
Wissenschaft besprengt und bearbeitet wird, die Nahrung hergibt, und zwar in solcher Qualität, in
solcher Menge, auf solche Art, an solchen Orten, zu solchen Stunden, wie es die gleichfalls von
der Wissenschaft ganz oder teilweise festgestellten Gesetze verlangen. Das nehme ich hin, meine
Frage aber ist: »Woher nimmt die Erde diese Nahrung?« Eine Frage, die man im allgemeinen
nicht zu verstehen vorgibt und auf die man mir bestenfalls antwortet: »Hast du nicht genug zu
essen, werden wir dir von dem unseren geben.« Man beachte diese Antwort. Ich weiß: Es gehört
nicht zu den Vorzügen der Hundeschaft, daß wir Speisen, die wir einmal erlangt haben, zur
Verteilung bringen. Das Leben ist schwer, die Erde spröde, die Wissenschaft reich an
Erkenntnissen, aber arm genug an praktischen Erfolgen; wer Speise hat, behält sie; das ist nicht
Eigennutz, sondern das Gegenteil, ist Hundegesetz, ist einstimmiger Volksbeschluß,
hervorgegangen aus Überwindung der Eigensucht, denn die Besitzenden sind ja immer in der
Minderzahl. Und darum ist jene Antwort: »Hast du nicht genug zu essen, werden wir dir von dem
unseren geben« eine ständige Redensart, ein Scherzwort, eine Neckerei. Ich habe das nicht
vergessen. Aber eine um so größere Bedeutung hatte es für mich, daß man mir gegenüber, damals als
ich mich mit meinen Fragen in der Welt umhertrieb, den Spott beiseiteließ - man gab mir zwar noch
immer nichts zu essen - woher hätte man es gleich nehmen sollen -, und wenn man es gerade
zufällig hatte, vergaß man natürlich in der Raserei des Hungers jede andere Rücksicht, aber das
Angebot meinte man ernst, und hie und da bekam ich dann wirklich eine Kleinigkeit, wenn ich
schnell genug dabei war, sie an mich zu reißen. Wie kam es, daß man sich zu mir so besonders
verhielt, mich schonte, mich bevorzugte? Weil ich ein magerer, schwacher Hund war, schlecht
genährt und zu wenig um Nahrung besorgt? Aber es laufen viele schlecht genährte Hunde herum
und man nimmt ihnen selbst die elendste Nahrung vor dem Mund weg, wenn man es kann, oft
nicht aus Gier, sondern meist aus Grundsatz. Nein, man bevorzugte mich, ich konnte es nicht so
sehr mit Einzelheiten belegen, als daß ich vielmehr den bestimmten Eindruck dessen hatte. Waren
es also meine Fragen, über die man sich freute, die man für besonders klug ansah? Nein, man freute
sich nicht und hielt sie alle für dumm. Und doch konnten es nur die Fragen sein, die mir die
Aufmerksamkeit erwarben. Es war, als wolle man lieber das Ungeheuerliche tun, mir den Mund
mit Essen zustopfen - man tat es nicht, aber man wollte es -, als meine Fragen dulden. Aber dann
hätte man mich doch besser verjagen können und meine Fragen sich verbitten. Nein, das wollte man
nicht, man wollte zwar meine Fragen nicht hören, aber gerade wegen dieser meiner Fragen wollte
man mich nicht verjagen. Es war, so sehr ich ausgelacht, als dummes, kleines Tier behandelt, hin-
und hergeschoben wurde, eigentlich die Zeit meines größten Ansehens, niemals hat sich später etwas
derartiges wiederholt, überall hatte ich Zutritt, nichts wurde mir verwehrt, unter dem Vorwand rauher
Behandlung wurde mir eigentlich geschmeichelt. Und alles also doch nur wegen meiner Fragen,
wegen meiner Ungeduld, wegen meiner Forschungsbegierde. Wollte man mich damit einlullen,
ohne Gewalt, fast liebend mich von einem falschen Wege abbringen, von einem Wege, dessen
Falschheit doch nicht so über allem Zweifel stand, daß sie erlaubt hätte, Gewalt anzuwenden? - Auch
hielt eine gewisse Achtung und Furcht von Gewaltanwendung ab. Ich ahnte schon damals etwas
derartiges, heute weiß ich es genau, viel genauer als die, welche es damals taten, es ist wahr, man
hat mich ablocken wollen von meinem Wege. Es gelang nicht, man erreichte das Gegenteil, meine
Aufmerksamkeit verschärfte sich. Es stellte sich mir sogar heraus, daß ich es war, der die andern
verlocken wollte, und daß mir tatsächlich die Verlockung bis zu einem gewissen Grade gelang. Erst
mit Hilfe der Hundeschaft begann ich meine eigenen Fragen zu verstehen. Wenn ich zum Beispiel
fragte: Woher nimmt die Erde diese Nahrung, - kümmerte mich denn dabei, wie es den Anschein
haben konnte, die Erde, kümmerten mich etwa der Erde Sorgen? Nicht im geringsten, das lag mir,
wie ich bald erkannte, völlig fern, mich kümmerten nur die Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es
außer den Hunden? Wen kann man sonst anrufen in der weiten, leeren Welt? Alles Wissen, die
Gesamtheit aller Fragen und aller Antworten ist in den Hunden enthalten. Wenn man nur dieses
Wissen wirksam, wenn man es nur in den hellen Tag bringen könnte, wenn sie nur nicht so
unendlich viel mehr wüßten, als sie zugestehen, als sie sich selbst zugestehen. Noch der redseligste
Hund ist verschlossener, als es die Orte zu sein pflegen, wo die besten Speisen sind. Man
umschleicht den Mithund, man schäumt vor Begierde, man prügelt sich selbst mit dem eigenen
Schwanz, man fragt, man bittet, man heult, man beißt und erreicht - und erreicht das, was man
auch ohne jede Anstrengung erreichen würde: liebevolles Anhören, freundliche Berührungen,
ehrenvolle Beschnupperungen, innige Umarmungen, mein und dein Heulen mischt sich in eines,
alles ist darauf gerichtet, ein Entzücken, Vergessen und Finden, aber das eine, was man vor allem
erreichen wollte: Eingeständnis des Wissens, das bleibt versagt. Auf diese Bitte, ob stumm, ob laut,
antworten bestenfalls, wenn man die Verlockung schon aufs äußerste getrieben hat, nur stumpfe
Mienen, schiefe Blicke, verhängte, trübe Augen. Es ist nicht viel anders, als es damals war, da ich
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als Kind die Musikerhunde anrief und sie schwiegen.
 

   Nun könnte man sagen: »Du beschwerst dich über deine Mithunde, über ihre Schweigsamkeit
hinsichtlich der entscheidenden Dinge, du behauptest, sie wüßten mehr, als sie eingestehen, mehr,
als sie im Leben gelten lassen wollen, und dieses Verschweigen, dessen Grund und Geheimnis
sie natürlich auch noch mitverschweigen, vergifte das Leben, mache es dir unerträglich, du müßtest es
ändern oder es verlassen, mag sein, aber du bist doch selbst ein Hund, hast auch das
Hundewissen, nun sprich es aus, nicht nur in Form der Frage, sondern als Antwort. Wenn du es
aussprichst, wer wird dir widerstehen? Der große Chor der Hundeschaft wird einfallen, als hätte er
darauf gewartet. Dann hast du Wahrheit, Klarheit, Eingeständnis, soviel du nur willst. Das Dach
dieses niedrigen Lebens, dem du so Schlimmes nachsagst, wird sich öffnen und wir werden alle,
Hund bei Hund, aufsteigen in die hohe Freiheit. Und sollte das Letzte nicht gelingen, sollte es
schlimmer werden als bisher, sollte die ganze Wahrheit unerträglicher sein als die halbe, sollte sich
bestätigen, daß die Schweigenden als Erhalter des Lebens im Rechte sind, sollte aus der leisen
Hoffnung, die wir jetzt noch haben, völlige Hoffnungslosigkeit werden, des Versuches ist das Wort
doch wert, da du so, wie du leben darfst, nicht leben willst. Nun also, warum machst du den
anderen ihre Schweigsamkeit zum Vorwurf und schweigst selbst?« Leichte Antwort: Weil ich ein
Hund bin. Im Wesentlichen genau so wie die anderen fest verschlossen, Widerstand leistend den
eigenen Fragen, hart aus Angst. Frage ich denn, genau genommen, zumindest seit ich erwachsen
bin, die Hundeschaft deshalb, damit sie mir antwortet? Habe ich so törichte Hoffnungen? Sehe ich
die Fundamente unseres Lebens, ahne ihre Tiefe, sehe die Arbeiter beim Bau, bei ihrem finstern
Werk, und erwarte noch immer, daß auf meine Fragen hin alles dies beendigt, zerstört, verlassen
wird? Nein, das erwarte ich wahrhaftig nicht mehr. Ich verstehe sie, ich bin Blut von ihrem Blut,
von ihrem armen, immer wieder jungen, immer wieder verlangenden Blut. Aber nicht nur das Blut
haben wir gemeinsam, sondern auch das Wissen und nicht nur das Wissen, sondern auch den
Schlüssel zu ihm. Ich besitze es nicht ohne die anderen, ich kann es nicht haben ohne ihre Hilfe. -
Eisernen Knochen, enthaltend das edelste Mark, kann man nur beikommen durch ein
gemeinsames Beißen aller Zähne aller Hunde. Das ist natürlich nur ein Bild und übertrieben; wären alle
Zähne bereit, sie müßten nicht mehr beißen, der Knochen würde sich öffnen und das Mark läge frei dem
Zugriff des schwächsten Hündchens. Bleibe ich innerhalb dieses Bildes, dann zielen meine Absicht,
meine Fragen, meine Forschungen allerdings auf etwas Ungeheuerliches. Ich will diese
Versammlung aller Hunde erzwingen, will unter dem Druck ihres Bereitseins den Knochen sich
öffnen lassen, will sie dann zu ihrem Leben, das ihnen lieb ist, entlassen und dann allein, weit und
breit allein, das Mark einschlürfen. Das klingt ungeheuerlich, ist fast so, als wollte ich mich nicht
vom Mark eines Knochens nur, sondern vom Mark der Hundeschaft selbst nähren. Doch es ist nur
ein Bild. Das Mark, von dem hier die Rede ist, ist keine Speise, ist das Gegenteil, ist Gift.
 

   Mit meinen Fragen hetze ich nur noch mich selbst, will mich anfeuern durch das Schweigen, das
allein ringsum mir noch antwortet. Wie lange wirst du es ertragen, daß die Hundeschaft, wie du dir
durch deine Forschungen immer mehr zu Bewußtsein bringst, schweigt und immer schweigen wird?
Wie lange wirst du es ertragen, so lautet über allen Einzelfragen meine eigentliche Lebensfrage: sie
ist nur an mich gestellt und belästigt keinen andern. Leider kann ich sie leichter beantworten als die
Einzelfragen: Ich werde es voraussichtlich aushalten bis zu meinem natürlichen Ende, den
unruhigen Fragen widersteht immer mehr die Ruhe des Alters. Ich werde wahrscheinlich
schweigend, vom Schweigen umgeben, nahezu friedlich, sterben und ich sehe dem gefaßt
entgegen. Ein bewundernswürdig starkes Herz, eine vorzeitig nicht abzunützende Lunge sind uns
Hunden wie aus Bosheit mitgegeben, wir widerstehen allen Fragen, selbst den eigenen, Bollwerk
des Schweigens, das wir sind.
 

   Immer mehr in letzter Zeit überdenke ich mein Leben, suche den entscheidenden, alles
verschuldenden Fehler, den ich vielleicht begangen habe, und kann ihn nicht finden. Und ich muß
ihn doch begangen haben, denn hätte ich ihn nicht begangen und hätte trotzdem durch die redliche
Arbeit eines langen Lebens das, was ich wollte, nicht erreicht, so wäre bewiesen, daß das, was ich
wollte, unmöglich war und völlige Hoffnungslosigkeit würde daraus folgen. Sieh das Werk deines
Lebens! Zuerst die Untersuchungen hinsichtlich der Frage: Woher nimmt die Erde die Nahrung für
uns? Ein junger Hund, im Grunde natürlich gierig lebenslustig, verzichtete ich auf alle Genüsse, wich
allen Vergnügungen im Bogen aus, vergrub vor Verlockungen den Kopf zwischen den Beinen und
machte mich an die Arbeit. Es war keine Gelehrtenarbeit, weder was die Gelehrsamkeit, noch was
die Methode, noch was die Absicht betrifft. Das waren wohl Fehler, aber entscheidend können sie
nicht gewesen sein. Ich habe wenig gelernt, denn ich kam frühzeitig von der Mutter fort, gewöhnte
mich bald an Selbständigkeit, führte ein freies Leben, und allzu frühe Selbständigkeit ist dem
systematischen Lernen feindlich. Aber ich habe viel gesehen, gehört und mit vielen Hunden der
verschiedensten Arten und Berufe gesprochen und alles, wie ich glaube, nicht schlecht aufgefaßt
und die Einzelbeobachtungen nicht schlecht verbunden, das hat ein wenig die Gelehrsamkeit
ersetzt, außerdem aber ist Selbständigkeit, mag sie für das Lernen ein Nachteil sein, für eigene
Forschung ein gewisser Vorzug. Sie war in meinem Falle um so nötiger, als ich nicht die eigentliche
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Methode der Wissenschaft befolgen konnte, nämlich die Arbeiten der Vorgänger zu benützen und mit
den zeitgenössischen Forschem mich zu verbinden. Ich war völlig auf mich allein angewiesen,
begann mit dem allerersten Anfang und mit dem für die Jugend beglückenden, für das Alter dann aber
äußerst niederdrückenden Bewußtsein, daß der zufällige Schlußpunkt, den ich setzen werde, auch der
endgültige sein müsse. War ich wirklich so allein mit meinen Forschungen, jetzt und seit jeher? Ja
und nein. Es ist unmöglich, daß nicht immer und auch heute einzelne Hunde hier und dort in meiner
Lage waren und sind. So schlimm kann es mit mir nicht stehen. Ich bin kein Haarbreit außerhalb
des Hundewesens. Jeder Hund hat wie ich den Drang zu fragen, und ich habe wie jeder Hund den
Drang zu schweigen. Jeder hat den Drang zu fragen. Hätte ich denn sonst durch meine Fragen
auch nur die leichtesten Erschütterungen erreichen können, die zu sehen mir oft mit Entzücken,
übertriebenem Entzücken allerdings, vergönnt war, und hätte ich denn, wenn es sich mit mir nicht so
verhielte, nicht viel mehr erreichen müssen. Und daß ich den Drang zu schweigen habe, bedarf
leider keines besonderen Beweises. Ich bin also grundsätzlich nicht anders als jeder andere Hund,
darum wird mich trotz allen Meinungsverschiedenheiten und Abneigungen im Grunde jeder
anerkennen und ich werde es mit jedem Hund nicht anders tun. Nur die Mischung der Elemente ist
verschieden, ein persönlich sehr großer, volklich bedeutungsloser Unterschied. Und nun sollte die
Mischung dieser immer vorhandenen Elemente innerhalb der Vergangenheit und Gegenwart
niemals ähnlich der meinen ausgefallen sein und, wenn man meine Mischung unglücklich nennen
will, nicht auch noch viel unglücklicher? Das wäre gegen alle übrige Erfahrung. In den wunderbarsten
Berufen sind wir Hunde beschäftigt. Berufe, an die man gar nicht glauben würde, wenn man nicht die
vertrauenswürdigsten Nachrichten darüber hätte. Ich denke hier am liebsten an das Beispiel der
Lufthunde. Als ich zum erstenmal von einem hörte, lachte ich, ließ es mir auf keine Weise einreden.
Wie? Es sollte einen Hund von allerkleinster Art geben, nicht viel größer als mein Kopf, auch im
hohen Alter nicht größer, und dieser Hund, natürlich schwächlich, dem Anschein nach ein künstliches,
unreifes, übersorgfältig frisiertes Gebilde, unfähig, einen ehrlichen Sprung zu tun, dieser Hund sollte,
wie man erzählte, meistens hoch in der Luft sich fortbewegen, dabei aber keine sichtbare Arbeit
machen, sondern ruhen. Nein, solche Dinge mir einreden wollen, das hieß doch die Unbefangenheit
eines jungen Hundes gar zu sehr ausnützen, glaubte ich. Aber kurz darauf hörte ich von anderer
Seite von einem anderen Lufthund erzählen. Hatte man sich vereinigt, mich zum besten zu halten?
Dann aber sah ich die Musikerhunde, und von der Zeit an hielt ich es für möglich, kein Vorurteil
beschränkte meine Fassungskraft, den unsinnigsten Gerüchten ging ich nach, verfolgte sie, soweit
ich konnte, das Unsinnigste erschien mir in diesem unsinnigen Leben wahrscheinlicher als das
Sinnvolle und für meine Forschung besonders ergiebig. So auch die Lufthunde. Ich erfuhr vielerlei
über sie, es gelang mir zwar bis heute nicht, einen zu sehen, aber von ihrem Dasein bin ich schon
längst fest überzeugt und in meinem Weltbild haben sie ihren wichtigen Platz. Wie meistens so auch
hier ist es natürlich nicht die Kunst, die mich vor allem nachdenklich macht. Es ist wunderbar, wer
kann das leugnen, daß diese Hunde in der Luft zu schweben imstande sind, im Staunen darüber bin
ich mit der Hundeschaft einig. Aber viel wunderbarer ist für mein Gefühl die Unsinnigkeit, die
schweigende Unsinnigkeit dieser Existenzen. Im allgemeinen wird sie gar nicht begründet, sie
schweben in der Luft, und dabei bleibt es, das Leben geht weiter seinen Gang, hie und da spricht
man von Kunst und Künstlern, das ist alles. Aber warum, grundgütige Hundeschaft, warum nur
schweben die Hunde? Welchen Sinn hat ihr Beruf? Warum ist kein Wort der Erklärung von ihnen zu
bekommen? Warum schweben sie dort oben, lassen die Beine, den Stolz des Hundes verkümmern,
sind getrennt von der nährenden Erde, säen nicht und ernten doch, werden angeblich sogar auf
Kosten der Hundeschaft besonders gut genährt. Ich kann mir schmeicheln, daß ich durch meine
Fragen in diese Dinge doch ein wenig Bewegung gebracht habe. Man beginnt zu begründen, eine
Art Begründung zusammenzuhaspeln, man beginnt, und wird allerdings auch über diesen Beginn
nicht hinausgehen. Aber etwas ist es doch. Und es zeigt sich dabei zwar nicht die Wahrheit -
niemals wird man soweit kommen -, aber doch etwas von der tiefen Verwirrung der Lüge. Alle
unsinnigen Erscheinungen unseres Lebens und die unsinnigsten ganz besonders lassen sich
nämlich begründen. Nicht vollständig natürlich - das ist der teuflische Witz -, aber um sich gegen
peinliche Fragen zu schützen, reicht es hin. Die Lufthunde wieder als Beispiel genommen: sie sind
nicht hochmütig, wie man zunächst glauben könnte, sie sind vielmehr der Mithunde besonders
bedürftig, versucht man sich in ihre Lage zu versetzen, versteht man es. Sie müssen ja, wenn sie es
schon nicht offen tun können - das wäre Verletzung der Schweigepflicht -, so doch auf irgendeine
andere Art für ihre Lebensweise Verzeihung zu erlangen suchen oder wenigstens von ihr ablenken,
sie vergessen machen - sie tun das, wie man mir erzählt, durch eine fast unerträgliche
Geschwätzigkeit. Immerfort haben sie zu erzählen, teils von ihren philosophischen Überlegungen, mit
denen sie sich, da sie auf körperliche Anstrengung völlig verzichtet haben, fortwährend beschäftigen
können, teils von den Beobachtungen, die sie von ihrem erhöhten Standort aus machen. Und obwohl
sie sich, was bei einem solchen Lotterleben selbstverständlich ist, durch Geisteskraft nicht sehr
auszeichnen, und ihre Philosophie so wertlos ist wie ihre Beobachtungen, und die Wissenschaft
kaum etwas davon verwenden kann und überhaupt auf so jämmerliche Hilfsquellen nicht
angewiesen ist, trotzdem wird man, wenn man fragt, was die Lufthunde überhaupt wollen, immer
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wieder zur Antwort bekommen, daß sie zur Wissenschaft viel beitragen. »Das ist richtig«, sagt man
darauf, »aber ihre Beiträge sind wertlos und lästig.« Die weitere Antwort ist Achselzucken,
Ablenkung, Ärger oder Lachen, und in einem Weilchen, wenn man wieder fragt, erfährt man doch
wiederum, daß sie zur Wissenschaft beitragen, und schließlich, wenn man nächstens gefragt wird und
sich nicht sehr beherrscht, antwortet man das Gleiche. Und vielleicht ist es auch gut, nicht allzu
hartnäckig zu sein und sich zu fügen, die schon bestehenden Lufthunde nicht in ihrer
Lebensberechtigung anzuerkennen, was unmöglich ist, aber doch zu dulden. Aber mehr darf man
nicht verlangen, das ginge zu weit, und man verlangt es doch. Man verlangt die Duldung immer
neuer Lufthunde, die heraufkommen. Man weiß gar nicht genau, woher sie kommen. Vermehren sie
sich durch Fortpflanzung? Haben sie denn noch die Kraft dazu, sie sind ja nicht viel mehr als ein
schönes Fell, was soll sich hier fortpflanzen? Auch wenn das Unwahrscheinliche möglich wäre, wann
sollte es geschehen? Immer sieht man sie doch allein, selbstgenügsam oben in der Luft, und wenn
sie einmal zu laufen sich herablassen, geschieht es nur ein kleines Weilchen lang, ein paar
gezierte Schritte und immer wieder nur streng allein und in angeblichen Gedanken, von denen sie
sich, selbst wenn sie sich anstrengen, nicht losreißen können, wenigstens behaupten sie das. Wenn
sie sich aber nicht fortpflanzen, wäre es denkbar, daß sich Hunde finden, welche freiwillig das
ebenerdige Leben aufgeben, freiwillig Lufthunde werden und um den Preis der Bequemlichkeit
und einer gewissen Kunstfertigkeit dieses öde Leben dort auf den Kissen wählen? Das ist nicht
denkbar, weder Fortpflanzung, noch freiwilliger Anschluß ist denkbar. Die Wirklichkeit aber zeigt, daß
es doch immer wieder neue Lufthunde gibt; daraus ist zu schließen, daß, mögen auch die Hindernisse
unserem Verstande unüberwindbar scheinen, eine einmal vorhandene Hundeart, sei sie auch noch
so sonderbar, nicht ausstirbt, zumindest nicht leicht, zumindest nicht ohne daß in jeder Art etwas
wäre, das sich erfolgreich wehrt.
 

   Muß ich das, wenn es für eine so abseitige, sinnlose, äußerlich allersonderbarste, lebensunfähige Art
wie die der Lufthunde gilt, nicht auch für meine Art annehmen? Dabei bin ich äußerlich gar nicht
sonderbar, gewöhnlicher Mittelstand, der wenigstens hier in der Gegend sehr häufig ist, durch nichts
besonders hervorragend, durch nichts besonders verächtlich, in meiner Jugend und noch teilweise
im Mannesalter, solange ich mich nicht vernachlässigte und viel Bewegung hatte, war ich sogar ein
recht hübscher Hund. Besonders meine Vorderansicht wurde gelobt, die schlanken Beine, die
schöne Kopfhaltung, aber auch mein grau-weiß-gelbes, nur in den Haarspitzen sich ringelndes Fell
war sehr gefällig, das alles ist nicht sonderbar, sonderbar ist nur mein Wesen, aber auch dieses ist,
wie ich niemals außer acht lassen darf, im allgemeinen Hundewesen wohl begründet. Wenn nun
sogar der Lufthund nicht allein bleibt, hier und dort in der großen Hundewelt immer wieder sich
einer findet und sie sogar aus dem Nichts immer wieder neuen Nachwuchs holen, dann kann auch
ich der Zuversicht leben, daß ich nicht verloren bin. Freilich ein besonderes Schicksal müssen meine
Artgenossen haben, und ihr Dasein wird mir niemals sichtbar helfen, schon deshalb nicht, weil ich
sie kaum je erkennen werde. Wir sind die, welche das Schweigen drückt, welche es förmlich aus
Lufthunger durchbrechen wollen, den anderen scheint im Schweigen wohl zu sein, zwar hat es nur
diesen Anschein, so wie bei den Musikhunden, die scheinbar ruhig musizierten, in Wirklichkeit
aber sehr aufgeregt waren, aber dieser Anschein ist stark, man versucht ihm beizukommen, er
spottet jeden Angriffs. Wie helfen sich nun meine Artgenossen? Wie sehen ihre Versuche,
dennoch zu leben, aus? Das mag verschieden sein. Ich habe es mit meinen Fragen versucht,
solange ich jung war. Ich könnte mich also vielleicht an die halten, welche viel fragen, und da hätte
ich dann meine Artgenossen. Ich habe auch das eine Zeitlang mit Selbstüberwindung versucht, mit
Selbstüberwindung, denn mich kümmern ja vor allem die, welche antworten sollen; die, welche mir
immerfort mit Fragen, die ich meist nicht beantworten kann, dazwischenfahren, sind mir
widerwärtig. Und dann, wer fragt denn nicht gern, solange er jung ist, wie soll ich aus den vielen
Fragen die richtigen herausfinden? Eine Frage klingt wie die andere, auf die Absicht kommt es an,
die aber ist verborgen, oft auch dem Frager. Und überhaupt, das Fragen ist ja eine Eigentümlichkeit
der Hundeschaft, alle fragen durcheinander, es ist, als sollte damit die Spur der richtigen Fragen
verwischt werden. Nein, unter den Fragern der Jungen finde ich meine Artgenossen nicht, und
unter den Schweigern, den Alten, zu denen ich jetzt gehöre, ebensowenig. Aber was wollen denn
die Fragen, ich bin ja mit ihnen gescheitert, wahrscheinlich sind meine Genossen viel klüger als ich
und wenden ganz andere vortreffliche Mittel an, um dieses Leben zu ertragen, Mittel freilich, die,
wie ich aus eigenem hinzufüge, vielleicht ihnen zur Not helfen, beruhigen, einschläfern,
artverwandelnd wirken, aber in der Allgemeinheit ebenso ohnmächtig sind, wie die meinen, denn,
soviel ich auch ausschaue, einen Erfolg sehe ich nicht. Ich fürchte, an allem anderen werde ich
meine Artgenossen eher erkennen als am Erfolg. Wo sind denn aber meine Artgenossen? Ja, das
ist die Klage, das ist sie eben. Wo sind sie? Überall und nirgends. Vielleicht ist es mein Nachbar,
drei Sprünge weit von mir, wir rufen einander oft zu, er kommt auch zu mir herüber, ich zu ihm nicht.
Ist er mein Artgenosse? Ich weiß nicht, ich erkenne zwar nichts dergleichen an ihm, aber möglich ist
es. Möglich ist es, aber doch ist nichts unwahrscheinlicher. Wenn er fern ist, kann ich zum Spiel mit
Zuhilfenahme aller Phantasie manches mich verdächtig Anheimelnde an ihm herausfinden, steht er
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dann aber vor mir, sind alle meine Erfindungen zum Lachen. Ein alter Hund, noch etwas kleiner
als ich, der ich kaum Mittelgröße habe, braun, kurzhaarig, mit müde hängendem Kopf, mit schlürfenden
Schritten, das linke Hinterbein schleppt er überdies infolge einer Krankheit ein wenig nach. So nah
wie mit ihm verkehre ich schon seit langem mit niemandem, ich bin froh, daß ich ihn doch noch
leidlich ertrage, und wenn er fortgeht, schreie ich ihm die freundlichsten Dinge nach, freilich nicht
aus Liebe, sondern zornig auf mich, weil ich ihn, wenn ich ihm nachgehe, doch wieder nur ganz
abscheulich finde, wie er sich wegschleicht mit dem nachschleppenden Fuß und dem viel zu
niedrigen Hinterteil. Manchmal ist mir, als wollte ich mich selbst verspotten, wenn ich ihn in
Gedanken meinen Genossen nenne. Auch in unseren Gesprächen verrät er nichts von irgendeiner
Genossenschaft, zwar ist er klug und, für unsere Verhältnisse hier, gebildet genug und ich könnte viel
von ihm lernen, aber suche ich Klugheit und Bildung? Wir unterhalten uns gewöhnlich über örtliche
Fragen und ich staune dabei, durch meine Einsamkeit in dieser Hinsicht hellsichtiger gemacht,
wieviel Geist selbst für einen gewöhnlichen Hund, selbst bei durchschnittlich nicht allzu ungünstigen
Verhältnissen nötig ist, um sein Leben zu fristen und sich vor den größten üblichen Gefahren zu schützen.
Die Wissenschaft gibt zwar die Regeln; sie aber auch nur von Ferne und in den gröbsten
Hauptzügen zu verstehen ist gar nicht leicht, und wenn man sie verstanden hat, kommt erst das
eigentlich Schwere, sie nämlich auf die örtlichen Verhältnisse anzuwenden - hier kann kaum jemand
helfen, fast jede Stunde gibt neue Aufgaben und jedes neue Flecken Erde seine besonderen; daß
er für die Dauer irgendwo eingerichtet ist und daß sein Leben nun gewissermaßen von selbst verläuft,
kann niemand von sich behaupten, nicht einmal ich, dessen Bedürfnisse sich förmlich von Tag zu
Tag verringern. Und alle diese unendliche Mühe - zu welchem Zweck? Doch nur um sich immer
weiter zu vergraben im Schweigen und um niemals und von niemand mehr herausgeholt werden
zu können.
 

   Man rühmt oft den allgemeinen Fortschritt der Hundeschaft durch die Zeiten und meint damit wohl
hauptsächlich den Fortschritt der Wissenschaft. Gewiß, die Wissenschaft schreitet fort, das ist
unaufhaltsam, sie schreitet sogar mit Beschleunigung fort, immer schneller, aber was ist daran zu
rühmen? Es ist so, als wenn man jemanden deshalb rühmen wollte, weil er mit zunehmenden Jahren
älter wird und infolgedessen immer schneller der Tod sich nähert. Das ist ein natürlicher und überdies
ein häßlicher Vorgang, an dem ich nichts zu rühmen finde. Ich sehe nur Verfall, wobei ich aber nicht
meine, daß frühere Generationen im Wesen besser waren, sie waren nur jünger, das war ihr großer
Vorzug, ihr Gedächtnis war noch nicht so überlastet wie das heutige, es war noch leichter, sie zum
Sprechen zu bringen, und wenn es auch niemandem gelungen ist, die Möglichkeit war größer, diese
größere Möglichkeit ist ja das, was uns beim Anhören jener alten, doch eigentlich einfältigen
Geschichten so erregt. Hie und da hören wir ein andeutendes Wort und möchten fast aufspringen,
fühlten wir nicht die Last der Jahrhunderte auf uns. Nein, was ich auch gegen meine Zeit
einzuwenden habe, die früheren Generationen waren nicht besser als die neueren, ja in gewissem
Sinn waren sie viel schlechter und schwächer. Die Wunder gingen freilich auch damals nicht frei über
die Gassen zum beliebigen Einfangen, aber die Hunde waren, ich kann es nicht anders
ausdrücken, noch nicht so hündisch wie heute, das Gefüge der Hundeschaft war noch locker, das
wahre Wort hätte damals noch eingreifen, den Bau bestimmen, umstimmen, nach jedem Wunsche
ändern, in sein Gegenteil verkehren können und jenes Wort war da, war zumindest nahe, schwebte
auf der Zungenspitze. Jeder konnte es erfahren; wo ist es heute hingekommen, heute könnte man
schon ins Gekröse greifen und würde es nicht finden. Unsere Generation ist vielleicht verloren, aber
sie ist unschuldiger als die damalige. Das Zögern meiner Generation kann ich verstehen, es ist ja
auch gar kein Zögern mehr, es ist das Vergessen eines vor tausend Nächten geträumten und
tausendmal vergessenen Traumes, wer will uns gerade wegen des tausendsten Vergessens
zürnen? Aber auch das Zögern unserer Urväter glaube ich zu verstehen, wir hätten wahrscheinlich
nicht anders gehandelt, fast möchte ich sagen: Wohl uns, daß nicht wir es waren, die die Schuld auf
uns laden mußten, daß wir vielmehr in einer schon von anderen verfinsterten Welt in fast
schuldlosem Schweigen dem Tode zueilen dürfen. Als unsere Urväter abirrten, dachten sie wohl
kaum an ein endloses Irren, sie sahen ja förmlich noch den Kreuzweg, es war leicht, wann immer
zurückzukehren, und wenn sie zurückzukehren zögerten, so nur deshalb, weil sie noch eine kurze Zeit
sich des Hundelebens freuen wollten, es war noch gar kein eigentümliches Hundeleben und schon
schien es ihnen berauschend schön, wie mußte es erst später werden, wenigstens noch ein kleines
Weilchen später, und so irrten sie weiter. Sie wußten nicht, was wir bei Betrachtung des
Geschichtsverlaufes ahnen können, daß die Seele sich früher wandelt als das Leben und daß sie, als
sie das Hundeleben zu freuen begann, schon eine recht althündische Seele haben mußten und gar
nicht mehr so nahe dem Ausgangspunkt waren, wie ihnen schien oder wie ihr in allen
Hundefreuden schwelgendes Auge sie glauben machen wollte. - Wer kann heute noch von
Jugend sprechen. Sie waren die eigentlichen jungen Hunde, aber ihr einziger Ehrgeiz war leider
darauf gerichtet, alte Hunde zu werden, etwas, was ihnen freilich nicht mißlingen konnte, wie alle
folgenden Generationen beweisen und unsere, die letzte, am besten.
 

   Über alle diese Dinge rede ich natürlich mit meinem Nachbarn nicht, aber ich muß oft an sie denken,
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wenn ich ihm gegenübersitze, diesem typischen alten Hund, oder die Schnauze in sein Fell
vergrabe, das schon einen Anhauch jenes Geruches hat, den abgezogene Felle haben. Über jene
Dinge mit ihm zu reden wäre sinnlos, auch mit jedem anderen. Ich weiß, wie das Gespräch verlaufen
würde. Er hätte einige kleine Einwände hie und da, schließlich würde er zustimmen - Zustimmung ist die
beste Waffe - und die Sache wäre begraben, warum sie aber überhaupt erst aus ihrem Grab
bemühen? Und trotz allem, es gibt doch vielleicht eine über bloße Worte hinausgehende tiefere
Übereinstimmung mit meinem Nachbarn. Ich kann nicht aufhören, das zu behaupten, obwohl ich
keine Beweise dafür habe und vielleicht dabei nur einer einfachen Täuschung unterliege, weil er
eben seit langem der einzige ist, mit dem ich verkehre, und ich mich also an ihn halten muß. »Bist
du doch vielleicht mein Genosse auf deine Art? Und schämst dich, weil dir alles mißlungen ist? Sieh,
mir ist es ebenso gegangen. Wenn ich allein bin, heule ich darüber, komm, zu zweit ist es süßer«, so
denke ich manchmal und sehe ihn dabei fest an. Er senkt dann den Blick nicht, aber auch zu
entnehmen ist ihm nichts, stumpf sieht er mich an und wundert sich, warum ich schweige und
unsere Unterhaltung unterbrochen habe. Aber vielleicht ist gerade dieser Blick seine Art zu fragen,
und ich enttäusche ihn, so wie er mich enttäuscht. In meiner Jugend hätte ich ihn, wenn mir damals
nicht andere Fragen wichtiger gewesen wären und ich nicht allein mir reichlich genügt hätte, vielleicht
laut gefragt, hätte eine matte Zustimmung bekommen und also weniger als heute, da er schweigt.
Aber schweigen nicht alle ebenso? Was hindert mich zu glauben, daß alle meine Genossen sind,
daß ich nicht nur hie und da einen Mitforscher hatte, der mit seinen winzigen Ergebnissen
versunken und vergessen ist und zu dem ich auf keine Weise mehr gelangen kann durch das
Dunkel der Zeiten oder das Gedränge der Gegenwart, daß ich vielmehr in allem seit jeher Genossen
habe, die sich alle bemühen nach ihrer Art, alle erfolglos nach ihrer Art, alle schweigend oder listig
plappernd nach ihrer Art, wie es die hoffnungslose Forschung mit sich bringt. Dann hätte ich mich
aber auch gar nicht absondern müssen, hätte ruhig unter den anderen bleiben können, hätte nicht wie
ein unartiges Kind durch die Reihen der Erwachsenen mich hinausdrängen müssen, die ja ebenso
hinauswollen wie ich, und an denen mich nur ihr Verstand beirrt, der ihnen sagt, daß niemand
hinauskommt und daß alles Drängen töricht ist.
 

   Solche Gedanken sind allerdings deutlich die Wirkung meines Nachbarn, er verwirrt mich, er
macht mich melancholisch; und ist für sich fröhlich genug, wenigstens höre ich ihn, wenn er in seinem
Bereich ist, schreien und singen, daß es mir lästig ist. Es wäre gut, auch auf diesen letzten Verkehr zu
verzichten, nicht vagen Träumereien nachzugehen, wie sie jeder Hundeverkehr, so abgehärtet man
zu sein glaubt, unvermeidlich erzeugt, und die kleine Zeit, die mir bleibt, ausschließlich für meine
Forschungen zu verwenden. Ich werde, wenn er nächstens kommt, mich verkriechen und schlafend
stellen, und das so lange wiederholen, bis er ausbleibt.
 

   Auch ist in meine Forschungen Unordnung gekommen, ich lasse nach, ich ermüde, ich trotte nur
noch mechanisch, wo ich begeistert lief. Ich denke zurück an die Zeit, als ich die Frage: »Woher
nimmt die Erde unsere Nahrung?« zu untersuchen begann. Freilich lebte ich damals mitten im
Volk, drängte mich dorthin, wo es am dichtesten war, wollte alle zu Zeugen meiner Arbeiten
machen, diese Zeugenschaft war mir sogar wichtiger als meine Arbeit; da ich ja noch irgendeine
allgemeine Wirkung erwartete, erhielt ich natürlich eine große Anfeuerung, die nun für mich Einsamen
vorbei ist. Damals aber war ich so stark, daß ich etwas tat, was unerhört ist, allen unsern Grundsätzen
widerspricht und an das sich gewiß jeder Augenzeuge von damals als an etwas Unheimliches
erinnert. Ich fand in der Wissenschaft, die sonst zu grenzenloser Spezialisierung strebt, in einer
Hinsicht eine merkwürdige Vereinfachung. Sie lehrt, daß in der Hauptsache die Erde unsere Nahrung
hervorbringt, und gibt dann, nachdem sie diese Voraussetzung gemacht hat, die Methoden an, mit
welchen sich die verschiedenen Speisen in bester Art und größter Fülle erreichen lassen. Nun ist es
freilich richtig, daß die Erde die Nahrung hervorbringt, daran kann kein Zweifel sein, aber so
einfach, wie es gewöhnlich dargestellt wird, jede weitere Untersuchung ausschließend, ist es nicht.
Man nehme doch nur die primitivsten Vorfälle her, die sich täglich wiederholen. Wenn wir gänzlich
untätig wären, wie ich es nun schon fast bin, nach flüchtiger Bodenbearbeitung uns zusammenrollten
und warteten, was kommt, so würden wir allerdings, vorausgesetzt, daß sich überhaupt etwas
ergeben würde, die Nahrung auf der Erde finden. Aber das ist doch nicht der Regelfall. Wer sich nur
ein wenig Unbefangenheit gegenüber der Wissenschaft bewahrt hat - und deren sind freilich
wenige, denn die Kreise, welche die Wissenschaft zieht, werden immer größer - wird, auch wenn er
gar nicht auf besondere Beobachtungen ausgeht, leicht erkennen, daß der Hauptteil der Nahrung,
die dann auf der Erde liegt, von oben herabkommt, wir fangen ja je nach unserer Geschicklichkeit
und Gier das meiste sogar ab, ehe es die Erde berührt. Damit sage ich noch nichts gegen die
Wissenschaft, die Erde bringt ja auch diese Nahrung natürlich hervor. Ob sie die eine aus sich
herauszieht oder die andere aus der Höhe herabruft, ist ja vielleicht kein wesentlicher Unterschied,
und die Wissenschaft, welche festgestellt hat, daß in beiden Fällen Bodenbearbeitung nötig ist, muß
sich vielleicht mit jenen Unterscheidungen nicht beschäftigen, heißt es doch: »Hast du den Fraß im
Maul, so hast du für diesmal alle Fragen gelöst.« Nur scheint es mir, daß die Wissenschaft sich in
verhüllter Form doch wenigstens teilweise mit diesen Dingen beschäftigt, da sie ja doch zwei
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Hauptmethoden der Nahrungsbeschaffung kennt, nämlich die eigentliche Bodenbearbeitung und
dann die Ergänzungs-Verfeinerungs-Arbeit in Form von Spruch, Tanz und Gesang. Ich finde darin
eine zwar nicht vollständige, aber doch genug deutliche, meiner Unterscheidung entsprechende
Zweiteilung. Die Bodenbearbeitung dient meiner Meinung nach zur Erzielung von beiderlei
Nahrung und bleibt immer unentbehrlich, Spruch, Tanz und Gesang aber betreffen weniger die
Bodennahrung im engeren Sinn, sondern dienen hauptsächlich dazu, die Nahrung von oben
herabzuziehen. In dieser Auffassung bestärkt mich die Tradition. Hier scheint das Volk die
Wissenschaft richtigzustellen, ohne es zu wissen und ohne daß die Wissenschaft sich zu wehren
wagt. Wenn, wie die Wissenschaft will, jene Zeremonien nur dem Boden dienen sollten, etwa um
ihm die Kraft zu geben, die Nahrung von oben zu holen, so müßten sie sich doch folgerichtig völlig am
Boden vollziehen, dem Boden müßte alles zugeflüstert, vorgesprungen, vorgetanzt werden. Die
Wissenschaft verlangt wohl auch meines Wissens nichts anderes. Und nun das Merkwürdige, das
Volk richtet sich mit allen seinen Zeremonien in die Höhe. Es ist dies keine Verletzung der
Wissenschaft, sie verbietet es nicht, läßt dem Landwirt darin die Freiheit, sie denkt bei ihren Lehren
nur an den Boden, und führt der Landwirt ihre auf den Boden sich beziehenden Lehren aus, ist sie
zufrieden, aber ihr Gedankengang sollte meiner Meinung nach eigentlich mehr verlangen. Und ich,
der ich niemals tiefer in die Wissenschaft eingeweiht worden bin, kann mir gar nicht vorstellen, wie
die Gelehrten es dulden können, daß unser Volk, leidenschaftlich wie es nun einmal ist, die
Zaubersprüche aufwärts ruft, unsere alten Volksgesänge in die Lüfte klagt und Sprungtänze aufführt, als
ob es sich, den Boden vergessend, für immer emporschwingen wollte. Von der Betonung dieser
Widersprüche ging ich aus, ich beschränkte mich, wann immer nach den Lehren der Wissenschaft
die Erntezeit sich näherte, völlig auf den Boden, ich scharrte ihn im Tanz, ich verdrehte den Kopf, um
nur dem Boden möglichst nahe zu sein. Ich machte mir später eine Grube für die Schnauze und sang
so und deklamierte, daß nur der Boden es hörte und niemand sonst neben oder über mir.
 

   Die Forschungsergebnisse waren gering. Manchmal bekam ich das Essen nicht und schon
wollte ich jubeln über meine Entdeckung, aber dann kam das Essen doch wieder, so als wäre man
zuerst beirrt gewesen durch meine sonderbare Aufführung, erkenne aber jetzt den Vorteil, den sie
bringt, und verzichte gern auf meine Schreie und Sprünge. Oft kam das Essen sogar reichlicher als
früher, aber dann blieb es doch auch wieder gänzlich aus. Ich machte mit einem Fleiß, der an jungen
Hunden bisher unbekannt gewesen war, genaue Aufstellungen aller meiner Versuche, glaubte
schon hie und da eine Spur zu finden, die mich weiter führen könnte, aber dann verlief sie sich doch
wieder ins Unbestimmte. Es kam mir hierbei unstrittig auch meine ungenügende wissenschaftliche
Vorbereitung in die Quere. Wo hatte ich die Bürgschaft, daß zum Beispiel das Ausbleiben des
Essens nicht durch mein Experiment, sondern durch unwissenschaftliche Bodenbearbeitung
bewirkt war, und traf das zu, dann waren alle meine Schlußfolgerungen haltlos. Unter gewissen
Bedingungen hätte ich ein fast ganz präzises Experiment erreichen können, wenn es mir nämlich
gelungen wäre, ganz ohne Bodenbearbeitung - einmal nur durch aufwärts gerichtete Zeremonie das
Herabkommen des Essens und dann durch ausschließliche Boden-Zeremonie das Ausbleiben des
Essens zu erreichen. Ich versuchte auch derartiges, aber ohne festen Glauben und nicht mit
vollkommenen Versuchsbedingungen, denn, meiner unerschütterlichen Meinung nach, ist
wenigstens eine gewisse Bodenbearbeitung immer nötig und, selbst wenn die Ketzer, die es nicht
glauben, recht hätten, ließe es sich doch nicht beweisen, da die Bodenbesprengung unter einem
Drang geschieht und sich in gewissen Grenzen gar nicht vermeiden läßt. Ein anderes, allerdings
etwas abseitiges Experiment glückte mir besser und machte einiges Aufsehen. Anschließend an das
übliche Abfangen der Nahrung aus der Luft beschloß ich, die Nahrung zwar niederfallen zu lassen,
sie aber auch nicht abzufangen. Zu diesem Zwecke machte ich immer, wenn die Nahrung kam,
einen kleinen Luftsprung, der aber immer so berechnet war, daß er nicht ausreichte; meistens fiel
sie dann doch stumpf-gleichgültig zu Boden und ich warf mich wütend auf sie, in der Wut nicht nur
des Hungers, sondern auch der Enttäuschung. Aber in vereinzelten Fällen geschah doch etwas
anderes, etwas eigentlich Wunderbares, die Speise fiel nicht, sondern folgte mir in der Luft, die
Nahrung verfolgte den Hungrigen. Es geschah nicht lange, eine kurze Strecke nur, dann fiel sie
doch oder verschwand gänzlich oder - der häufigste Fall - meine Gier beendete vorzeitig das
Experiment und ich fraß die Sache auf. Immerhin, ich war damals glücklich, durch meine Umgebung
ging ein Raunen, man war unruhig und aufmerksam geworden, ich fand meine Bekannten
zugänglicher meinen Fragen, in ihren Augen sah ich irgendein Hilfe suchendes Leuchten, mochte
es auch nur der Widerschein meiner eigenen Blicke sein, ich wollte nichts anderes, ich war
zufrieden. Bis ich dann freilich erfuhr - und die anderen erfuhren es mit mir - daß dieses Experiment
in der Wissenschaft längst beschrieben ist, viel großartiger schon gelungen als mir, zwar schon lange
nicht gemacht werden konnte wegen der Schwierigkeit der Selbstbeherrschung, die es verlangt,
aber wegen seiner angeblichen wissenschaftlichen Bedeutungslosigkeit auch nicht wiederholt
werden muß. Es beweise nur, was man schon wußte, daß der Boden die Nahrung nicht nur gerade
abwärts von oben holt, sondern auch schräg, ja sogar in Spiralen. Da stand ich nun, aber entmutigt
war ich nicht, dazu war ich noch zu jung, im Gegenteil, ich wurde dadurch aufgemuntert zu der
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vielleicht größten Leistung meines Lebens. Ich glaubte der wissenschaftlichen Entwertung meines
Experimentes nicht, aber hier hilft kein Glauben, sondern nur der Beweis, und den wollte ich
antreten und wollte damit auch dieses ursprünglich etwas abseitige Experiment ins volle Licht, in
den Mittelpunkt der Forschung stehen. Ich wollte beweisen, daß, wenn ich vor der Nahrung
zurückwich, nicht der Boden sie schräg zu sich herabzog, sondern ich es war, der sie hinter mir her
lockte. Dieses Experiment konnte ich allerdings nicht weiter ausbauen, den Fraß vor sich zu sehen
und dabei wissenschaftlich zu experimentieren, das hielt man für die Dauer nicht aus. Aber ich
wollte etwas anderes tun, ich wollte, solange ichs aushielt, völlig fasten, allerdings dabei auch jeden
Anblick der Nahrung, jede Verlockung vermeiden. Wenn ich mich so zurückzog, mit geschlossenen
Augen liegenblieb, Tag und Nacht, weder um das Aufheben, noch um das Abfangen der Nahrung
mich kümmerte und, wie ich nicht zu behaupten wagte, aber leise hoffte, ohne alle sonstigen
Maßnahmen, nur auf die unvermeidliche unrationelle Bodenbesprengung und stilles Aufsagen der
Sprüche und Lieder hin (den Tanz wollte ich unterlassen, um mich nicht zu schwächen) die Nahrung
von oben selbst herabkäme und, ohne sich um den Boden zu kümmern, an mein Gebiß klopfen würde,
um eingelassen zu werden, - wenn dies geschah, dann war die Wissenschaft zwar nicht widerlegt,
denn sie hat genug Elastizität für Ausnahmen und Einzelfälle, aber was würde das Volk sagen, das
glücklicherweise nicht so viel Elastizität hat? Denn es würde das ja auch kein Ausnahmefall von der
Art sein, wie sie die Geschichte überliefert, daß etwa einer wegen körperlicher Krankheit oder wegen
Trübsinns sich weigert, die Nahrung vorzubereiten, zu suchen, aufzunehmen und dann die
Hundeschaft in Beschwörungsformeln sich vereinigt und dadurch ein Abirren der Nahrung von
ihrem gewöhnlichen Weg geradewegs in das Maul des Kranken erreicht. Ich dagegen war in voller
Kraft und Gesundheit, mein Appetit so prächtig, daß er mich tagelang hinderte, an etwas anderes zu
denken als an ihn, ich unterzog mich, mochte man es glauben oder nicht, dem Fasten freiwillig,
war selbst imstande, für das Herabkommen der Nahrung zu sorgen und wollte es auch tun,
brauchte aber auch keine Hilfe der Hundeschaft und verbat sie mir sogar auf das entschiedenste.
 

   Ich suchte mir einen geeigneten Ort in einem entlegenen Gebüsch, wo ich keine Eßgespräche, kein
Schmatzen und Knochenknacken hören würde, fraß mich noch einmal völlig satt und legte mich dann
hin. Ich wollte womöglich die ganze Zeit mit geschlossenen Augen verbringen; solange kein Essen
kommen sollte, würde es für mich ununterbrochen Nacht sein, mochte es Tage und Wochen dauern.
Dabei durfte ich allerdings, das war eine große Erschwerung, wenig oder am besten gar nicht
schlafen, denn ich mußte ja nicht nur die Nahrung herabbeschwören, sondern auch auf der Hut sein,
daß ich die Ankunft der Nahrung nicht etwa verschlafe, andererseits wiederum war Schlaf sehr
willkommen, denn schlafend würde ich viel länger hungern können als im Wachen. Aus diesen
Gründen beschloß ich, die Zeit vorsichtig einzuteilen und viel zu schlafen, aber immer nur ganz kurze
Zeit. Ich erreichte dies dadurch, daß ich den Kopf im Schlaf immer auf einen schwachen Ast stützte,
der bald einknickte und mich dadurch weckte. So lag ich, schlief oder wachte, träumte oder sang
still für mich hin. Die erste Zeit verging ereignislos, noch war es vielleicht dort, woher die Nahrung
kommt, irgendwie unbemerkt geblieben, daß ich mich hier gegen den üblichen Verlauf der Dinge
stemmte, und so blieb alles still. Ein wenig störte mich in meiner Anstrengung die Befürchtung, daß
die Hunde mich vermissen, bald auffinden und etwas gegen mich unternehmen würden. Eine
zweite Befürchtung war, daß auf die bloße Besprengung hin der Boden, obwohl es ein nach der
Wissenschaft unfruchtbarer Boden war, die sogenannte Zufallsnahrung hergeben und ihr Geruch
mich verführen würde. Aber vorläufig geschah nichts dergleichen, und ich konnte weiterhungern.
Abgesehen von diesen Befürchtungen war ich zunächst ruhig, wie ich es an mir noch nie bemerkt
hatte. Obwohl ich hier eigentlich an der Aufhebung der Wissenschaft arbeitete, erfüllte mich
Behagen und fast die sprichwörtliche Ruhe des wissenschaftlichen Arbeiters. In meinen Träumereien
erlangte ich von der Wissenschaft Verzeihung, es fand sich in ihr auch ein Raum für meine
Forschungen, trostreich klang es mir in den Ohren, daß ich, mögen auch meine Forschungen noch
so erfolgreich werden, und besonders dann, keineswegs für das Hundeleben verloren sei, die
Wissenschaft sei mir freundlich geneigt, sie selbst werde die Deutung meiner Ergebnisse
vornehmen und dieses Versprechen bedeute schon die Erfüllung selbst, ich würde, während ich mich
bisher im Innersten ausgestoßen fühlte und die Mauern meines Volkes berannte wie ein Wilder, in
großen Ehren aufgenommen werden, die ersehnte Wärme versammelter Hundeleiber werde mich
umströmen, hochgezwungen würde ich auf den Schultern meines Volkes schwanken. Merkwürdige
Wirkung des ersten Hungers. Meine Leistung erschien mir so groß, daß ich aus Rührung und aus
Mitleid mit mir selbst dort in dem stillen Gebüsch zu weinen anfing, was allerdings nicht ganz
verständlich war, denn wenn ich den verdienten Lohn erwartete, warum weinte ich dann? Wohl nur
aus Behaglichkeit. Immer nur, wenn mir behaglich war, selten genug, habe ich geweint. Danach
ging es freilich bald vorüber. Die schönen Bilder verflüchtigten sich allmählich mit dem Ernsterwerden
des Hungers, es dauerte nicht lange und ich war, nach schneller Verabschiedung aller Phantasien
und aller Rührung, völlig allein mit dem in den Eingeweiden brennenden Hunger. »Das ist der
Hunger«, sagte ich mir damals unzähligemal, so als wollte ich mich glauben machen, Hunger und
ich seien noch immer zweierlei und ich könnte ihn abschütteln wie einen lästigen Liebhaber, aber in
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Wirklichkeit waren wir höchst schmerzlich Eines, und wenn ich mir erklärte: »Das ist der Hunger«, so
war es eigentlich der Hunger, der sprach und sich damit über mich lustig machte. Eine böse, böse
Zeit! Mich schauert, wenn ich an sie denke, freilich nicht nur wegen des Leides, das ich damals
durchlebt habe, sondern vor allem deshalb, weil ich damals nicht fertig geworden bin, weil ich
dieses Leiden noch einmal werde durchkosten müssen, wenn ich etwas erreichen will, denn das
Hungern halte ich noch heute für das letzte und stärkste Mittel meiner Forschung. Durch das
Hungern geht der Weg, das Höchste ist nur der höchsten Leistung erreichbar, wenn es erreichbar ist,
und diese höchste Leistung ist bei uns freiwilliges Hungern. Wenn ich also jene Zeiten durchdenke -
und für mein Leben gern wühle ich in ihnen - durchdenke ich auch die Zeiten, die mir drohen. Es
scheint, daß man fast ein Leben verstreichen lassen muß, ehe man sich von einem solchen Versuch
erholt, meine ganzen Mannesjahre trennen mich von jenem Hungern, aber erholt bin ich noch
nicht. Ich werde, wenn ich nächstens das Hungern beginne, vielleicht mehr Entschlossenheit haben
als früher, infolge meiner größeren Erfahrung und besseren Einsicht in die Notwendigkeit des
Versuches, aber meine Kräfte sind geringer, noch von damals her, zumindest werde ich schon
ermatten in der bloßen Erwartung der bekannten Schrecken. Mein schwächerer Appetit wird mir nicht
helfen, er entwertet nur ein wenig den Versuch und wird mich wahrscheinlich noch zwingen, länger
zu hungern, als es damals nötig gewesen wäre. Über diese und andere Voraussetzungen glaube ich
mir klar zu sein, an Vorversuchen hat es ja nicht gefehlt in dieser langen Zwischenzeit, oft genug
habe ich das Hungern förmlich angebissen, war aber noch nicht stark zum Äußersten, und die
unbefangene Angriffslust der Jugend ist natürlich für immer dahin. Sie schwand schon damals
inmitten des Hungerns. Mancherlei Überlegungen quälten mich. Drohend erschienen mir unsere
Urväter. Ich halte sie zwar, wenn ich es auch öffentlich nicht zu sagen wage, für schuld an allem, sie
haben das Hundeleben verschuldet, und ich konnte also ihren Drohungen leicht mit
Gegendrohungen antworten, aber vor ihrem Wissen beuge ich mich, es kam aus Quellen, die wir
nicht mehr kennen, deshalb würde ich auch, so sehr es mich gegen sie anzukämpfen drängt, niemals
ihre Gesetze geradezu überschreiten, nur durch die Gesetzeslücken, für die ich eine besondere
Witterung habe, schwärme ich aus. Hinsichtlich des Hungerns berufe ich mich auf das berühmte
Gespräch, im Laufe dessen einer unserer Weisen die Absicht aussprach, das Hungern zu
verbieten, worauf ein Zweiter davon abriet mit der Frage: »Wer wird denn jemals hungern?« und
der Erste sich überzeugen ließ und das Verbot zurückhielt. Nun entsteht aber wieder die Frage: »Ist
nun das Hungern nicht eigentlich doch verboten?« Die große Mehrzahl der Kommentatoren
verneint sie, sieht das Hungern für freigegeben an, hält es mit dem zweiten Weisen und befürchtet
deshalb auch von einer irrtümlichen Kommentierung keine schlimmen Folgen. Dessen hatte ich
mich wohl vergewissert, ehe ich mit dem Hungern begann. Nun aber, als ich mich im Hunger
krümmte, schon in einiger Geistesverwirrung immerfort bei meinen Hinterbeinen Rettung suchte
und sie verzweifelt leckte, kaute, aussaugte, bis zum After hinauf, erschien mir die allgemeine
Deutung jenes Gespräches ganz und gar falsch, ich verfluchte die kommentatorische Wissenschaft,
ich verfluchte mich, der ich mich von ihr hatte irreführen lassen, das Gespräch enthielt ja, wie ein
Kind erkennen mußte, freilich mehr als nur ein einziges Verbot des Hungerns, der erste Weise
wollte das Hungern verbieten, was ein Weiser will, ist schon geschehen, das Hungern war also
verboten, der zweite Weise stimmte ihm nicht nur zu, sondern hielt das Hungern sogar für
unmöglich, wälzte also auf das erste Verbot noch ein zweites, das Verbot der Hundenatur selbst, der
Erste erkannte dies an und hielt das ausdrückliche Verbot zurück, das heißt, er gebot den Hunden
nach Darlegung alles dessen, Einsicht zu üben und sich selbst das Hungern zu verbieten. Also ein
dreifaches Verbot statt des üblichen einen, und ich hatte es verletzt. Nun hätte ich ja wenigstens jetzt
verspätet gehorchen und zu hungern aufhören können, aber mitten durch den Schmerz ging auch
eine Verlockung weiter zu hungern, und ich folgte ihr lüstern, wie einem unbekannten Hund. Ich
konnte nicht aufhören, vielleicht war ich auch schon zu schwach, um aufzustehen und in bewohnte
Gegenden mich zu retten. Ich wälzte mich hin und her auf der Waldstreu, schlafen konnte ich nicht
mehr, ich hörte überall Lärm, die während meines bisherigen Lebens schlafende Welt schien durch
mein Hungern erwacht zu sein, ich bekam die Vorstellung, daß ich nie mehr werde fressen können,
denn dadurch müßte ich die freigelassen lärmende Welt wieder zum Schweigen bringen, und das
würde ich nicht imstande sein, den größten Lärm allerdings hörte ich in meinem Bauche, ich legte oft das
Ohr an ihn und mußte entsetzte Augen gemacht haben, denn ich konnte kaum glauben, was ich
hörte. Und da es nun zu arg wurde, schien der Taumel auch meine Natur zu ergreifen, sie machte
sinnlose Rettungsversuche, ich begann Speisen zu riechen, auserlesene Speisen, die ich längst
nicht mehr gegessen hatte, Freuden meiner Kindheit -, ja, ich roch den Duft der Brüste meiner
Mutter -, ich vergaß meinen Entschluß, Gerüchen Widerstand leisten zu wollen, oder richtiger, ich
vergaß ihn nicht; mit dem Entschluß, so als sei es ein Entschluß, der dazu gehöre, schleppte ich mich
nach allen Seiten, immer nur ein paar Schritte und schnupperte, so als möchte ich die Speise nur,
um mich vor ihr zu hüten. Daß ich nichts fand, enttäuschte mich nicht, die Speisen waren da, nur
waren sie immer ein paar Schritte zu weit, die Beine knickten mir vorher ein. Gleichzeitig allerdings
wußte ich, daß gar nichts da war, daß ich die kleinen Bewegungen nur machte aus Angst vor dem
endgültigen Zusammenbrechen auf einem Platz, den ich nicht mehr verlassen würde. Die letzten
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Hoffnungen schwanden, die letzten Verlockungen, elend würde ich hier zugrunde gehen, was
sollten meine Forschungen, kindliche Versuche aus kindlich glücklicher Zeit, hier und jetzt war
Ernst, hier hätte die Forschung ihren Wert beweisen können, aber wo war sie? Hier war nur ein
hilflos ins Leere schnappender Hund, der zwar noch krampfhaft eilig, ohne es zu wissen,
immerfort den Boden besprengte, aber in seinem Gedächtnis aus dem ganzen Wust der
Zaubersprüche nicht das Geringste mehr auftreiben konnte, nicht einmal das Verschen, mit dem
sich die Neugeborenen unter ihre Mutter ducken. Es war mir, als sei ich hier nicht durch einen
kurzen Lauf von den Brüdern getrennt, sondern unendlich weit fort von allen, und als stürbe ich
eigentlich gar nicht durch Hunger, sondern infolge meiner Verlassenheit. Es war doch ersichtlich,
daß sich niemand um mich kümmerte, niemand unter der Erde, niemand auf ihr, niemand in der Höhe,
ich ging an ihrer Gleichgültigkeit zugrunde, ihre Gleichgültigkeit sagte: er stirbt, und so würde es
geschehen. Und stimmte ich nicht bei? Sagte ich nicht das Gleiche? Hatte ich nicht diese
Verlassenheit gewollt? Wohl, ihr Hunde, aber nicht um hier so zu enden, sondern um zur Wahrheit
hinüber zu kommen, aus dieser Welt der Lüge, wo sich niemand findet, von dem man Wahrheit
erfahren kann, auch von mir nicht, eingeborenem Bürger der Lüge. Vielleicht war die Wahrheit nicht
allzuweit, und ich also nicht so verlassen, wie ich dachte, nicht von den anderen verlassen, nur
von mir, der ich versagte und starb.
 

   Doch man stirbt nicht so eilig, wie ein nervöser Hund glaubt. Ich fiel nur in Ohnmacht, und als ich
aufwachte und die Augen erhob, stand ein fremder Hund vor mir. Ich fühlte keinen Hunger, ich war
sehr kräftig, in den Gelenken federte es meiner Meinung nach, wenn ich auch keinen Versuch
machte, es durch Aufstehen zu erproben. Ich sah an und für sich nicht mehr als sonst, ein schöner,
aber nicht allzu ungewöhnlicher Hund stand vor mir, das sah ich, nichts anderes, und doch glaubte
ich, mehr an ihm zu sehen als sonst. Unter mir lag Blut, im ersten Augenblick dachte ich, es sei
Speise, ich merkte aber gleich, daß es Blut war, das ich ausgebrochen hatte. Ich wandte mich
davon ab und dem fremden Hunde zu. Er war mager, hochbeinig, braun, hie und da weiß gefleckt
und hatte einen schönen, starken forschenden Blick. »Was machst du hier?« sagte er. »Du mußt von
hier fortgehen.« »Ich kann jetzt nicht fortgehen«, sagte ich, ohne weitere Erklärung, denn wie hätte
ich ihm alles erklären sollen, auch schien er in Eile zu sein. »Bitte, geh fort«, sagte er, und hob
unruhig ein Bein nach dem anderen. »Laß mich«, sagte ich, »geh und kümmere dich nicht um mich,
die anderen kümmern sich auch nicht um mich.« »Ich bitte dich um deinetwillen«, sagte er. »Bitte
mich aus welchem Grund du willst«, sagte ich. »Ich kann nicht gehen, selbst wenn ich wollte.«
»Daran fehlt es nicht«, sagte er lächelnd. »Du kannst gehen. Eben weil du schwach zu sein
scheinst, bitte ich dich, daß du jetzt langsam fortgehst, zögerst du, wirst du später laufen müssen.« »Laß
das meine Sorge sein«, sagte ich. »Es ist auch meine, sagte er, traurig wegen meiner
Hartnäckigkeit, und wollte nun offenbar mich aber vorläufig schon hier lassen, aber die Gelegenheit
benützen und sich liebend an mich heranzumachen. Zu anderer Zeit hätte ich es gerne geduldet von
dem Schönen, damals aber, ich begriff es nicht, faßte mich ein Entsetzen davor. »Weg!« schrie ich,
um so lauter, als ich mich anders nicht verteidigen konnte. »Ich lasse dich ja«, sagte er langsam
zurücktretend. »Du bist wunderbar. Gefalle ich dir denn nicht?« »Du wirst mir gefallen, wenn du
fortgehst, und mich in Ruhe läßt«, sagte ich, aber ich war meiner nicht mehr so sicher, wie ich ihn
glauben machen wollte. Irgendetwas sah oder hörte ich an ihm mit meinen durch das Hungern
geschärften Sinnen, es war erst in den Anfängen, es wuchs, es näherte sich und ich wußte schon,
dieser Hund hat allerdings die Macht dich fortzutreiben, wenn du dir jetzt auch noch nicht
vorstellen kannst, wie du dich jemals wirst erheben können. Und ich sah ihn, der auf meine grobe
Antwort nur sanft den Kopf geschüttelt hatte, mit immer größerer Begierde an. »Wer bist du?« fragte
ich. »Ich bin ein Jäger«, sagte er. »Und warum willst du mich nicht hier lassen?« fragte ich. »Du
störst mich«, sagte er, »ich kann nicht jagen, wenn du hier bist.« »Versuche es«, sagte ich,
»vielleicht wirst du noch jagen können.« »Nein«, sagte er, »es tut mir leid, aber du mußt fort.« »Laß
heute das Jagen!« bat ich. »Nein«, sagte er, »ich muß jagen.« »Ich muß fortgehen, du mußt jagen«,
sagte ich, »lauter Müssen. Verstehst du es, warum wir müssen?« »Nein«, sagte er, »es ist daran
aber auch nichts zu verstehen, es sind selbstverständliche, natürliche Dinge.« »Doch nicht«, sagte
ich, »es tut dir ja leid, daß du mich verjagen mußt, und dennoch tust du es.« »So ist es«, sagte er.
»So ist es«, wiederholte ich ärgerlich, »das ist keine Antwort. Welcher Verzicht fiele dir leichter, der
Verzicht auf die Jagd oder darauf, mich wegzutreiben?« »Der Verzicht auf die Jagd«, sagte er
ohne Zögern. »Nun also«, sagte ich, »hier ist doch ein Widerspruch.« »Was für ein Widerspruch
denn?« sagte er, »du lieber kleiner Hund, verstehst du denn wirklich nicht, daß ich muß? Verstehst
du denn das Selbstverständliche nicht?« Ich antwortete nichts mehr, denn ich merkte - und neues
Leben durchfuhr mich dabei, Leben wie es der Schrekken gibt -, ich merkte an unfaßbaren
Einzelheiten, die vielleicht niemand außer mir hätte merken können, daß der Hund aus der Tiefe der
Brust zu einem Gesange anhob. »Du wirst singen«, sagte ich. »Ja«, sagte er ernst, »ich werde
singen, bald, aber noch nicht.« »Du beginnst schon«, sagte ich. »Nein«, sagte er, »noch nicht.
Aber mach dich bereit.« »Ich höre es schon, obwohl du es leugnest«, sagte ich zitternd. Er schwieg.
Und ich glaubte damals, etwas zu erkennen, was kein Hund je vor mir erfahren hat, wenigstens
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findet sich in der Überlieferung nicht die leiseste Andeutung dessen, und ich versenkte eilig in
unendlicher Angst und Scham das Gesicht in der Blutlache vor mir. Ich glaubte nämlich zu
erkennen, daß der Hund schon sang, ohne es noch zu wissen, ja mehr noch, daß die Melodie, von
ihm getrennt, nach eigenem Gesetz durch die Lüfte schwebte und über ihn hinweg, als gehöre er nicht
dazu, nur nach mir, nach mir hin zielte. - Heute leugne ich natürlich alle derartigen Erkenntnisse
und schreibe sie meiner damaligen Überreiztheit zu, aber wenn es auch ein Irrtum war, so hat er
doch eine gewisse Großartigkeit, ist die einzige, wenn auch nur scheinbare Wirklichkeit, die ich aus
der Hungerzeit in diese Welt herübergerettet habe, und sie zeigt zumindest, wie weit bei völligem
Außer-sich-sein wir gelangen können. Und ich war wirklich völlig außer mir. Unter gewöhnlichen
Umständen wäre ich schwerkrank gewesen, unfähig, mich zu rühren, aber der Melodie, die nun bald
der Hund als die seine zu übernehmen schien, konnte ich nicht widerstehen. Immer stärker wurde
sie: ihr Wachsen hatte vielleicht keine Grenzen und schon jetzt sprengte sie mir fast das Gehör.
Das Schlimmste aber war, daß sie nur meinetwegen vorhanden zu sein schien, diese Stimme, vor
deren Erhabenheit der Wald verstummte, nur meinetwegen; wer war ich, der ich noch immer hier
zu bleiben wagte und mich vor ihr breitmachte in meinem Schmutz und Blut? Schlotternd erhob
ich mich, sah an mir hinab; so etwas wird doch nicht laufen, dachte ich noch, aber schon flog ich,
von der Melodie gejagt, in den herrlichsten Sprüngen dahin. Meinen Freunden erzählte ich nichts,
gleich bei meiner Ankunft hätte ich wahrscheinlich alles erzählt, aber da war ich zu schwach, später
schien es mir wieder nicht mitteilbar. Andeutungen, die zu unterdrücken ich mich nicht bezwingen
konnte, verloren sich spurlos in den Gesprächen. Körperlich erholte ich mich übrigens in wenigen
Stunden, geistig trage ich noch heute die Folgen.
 

   Meine Forschungen aber erweiterte ich auf die Musik der Hunde. Die Wissenschaft war gewiß
auch hier nicht untätig, die Wissenschaft von der Musik ist, wenn ich gut berichtet bin, vielleicht
noch umfangreicher als jene von der Nahrung, und jedenfalls fester begründet. Es ist das dadurch
zu erklären, daß auf diesem Gebiet leidenschaftsloser gearbeitet werden kann als auf jenem, und daß
es sich hier mehr um bloße Beobachtungen und Systematisierungen handelt, dort dagegen vor
allem um praktische Folgerungen. Damit hängt zusammen, daß der Respekt vor der
Musikwissenschaft größer ist als vor der Nahrungswissenschaft, die erstere aber niemals so tief ins
Volk eindringen konnte wie die zweite. Auch ich stand der Musikwissenschaft, ehe ich die Stimme
im Wald gehört hatte, fremder gegenüber als irgendeiner anderen. Zwar hatte mich schon das
Erlebnis mit den Musikhunden auf sie hingewiesen, aber ich war damals noch zu jung. Auch ist es
nicht leicht, an diese Wissenschaft auch nur heranzukommen, sie gilt als besonders schwierig und
schließt sich vornehm gegen die Menge ab. Auch war zwar die Musik bei jenen Hunden das
zunächst Auffallendste gewesen, aber wichtiger als die Musik schien mir ihr verschwiegenes
Hundewesen, für ihre schreckliche Musik fand ich vielleicht überhaupt keine Ähnlichkeit anderswo, ich
konnte sie eher vernachlässigen, aber ihr Wesen begegnete mir von damals an in allen Hunden
überall. In das Wesen der Hunde einzudringen, schienen mir aber Forschungen über die Nahrung
am geeignetsten und ohne Umweg zum Ziele führend. Vielleicht hatte ich darin Unrecht. Ein
Grenzgebiet der beiden Wissenschaften lenkte allerdings schon damals meinen Verdacht auf sich.
Es ist die Lehre von dem die Nahrung herabrufenden Gesang. Wieder ist es hier für mich sehr
störend, daß ich auch in die Musikwissenschaft niemals ernstlich eingedrungen bin und mich in
dieser Hinsicht bei weitem nicht einmal zu den von der Wissenschaft immer besonders
verachteten Halbgebildeten rechnen kann. Dies muß mir immer gegenwärtig bleiben. Vor einem
Gelehrten würde ich, ich habe leider dafür Beweise, auch in der leichtesten wissenschaftlichen
Prüfung sehr schlecht bestehen. Das hat natürlich, von den schon erwähnten Lebensumständen
abgesehen, seinen Grund zunächst in meiner wissenschaftlichen Unfähigkeit, geringer Denkkraft,
schlechtem Gedächtnis und vor allem in dem Außerstandesein, das wissenschaftliche Ziel mir immer
vor Augen zu halten. Das alles gestehe ich mir offen ein, sogar mit einer gewissen Freude. Denn
der tiefere Grund meiner wissenschaftlichen Unfähigkeit scheint mir ein Instinkt und wahrlich kein
schlechter Instinkt zu sein. Wenn ich bramarbasieren wollte, könnte ich sagen, daß gerade dieser
Instinkt meine wissenschaftlichen Fähigkeiten zerstört hat, denn es wäre doch eine zumindest sehr
merkwürdige Erscheinung, daß ich, der ich in den gewöhnlichen täglichen Lebensdingen, die gewiß nicht
die einfachsten sind, einen erträglichen Verstand zeige, und vor allem, wenn auch nicht die
Wissenschaft so doch die Gelehrten sehr gut verstehe, was an meinen Resultaten nachprüfbar ist,
von vornherein unfähig gewesen sein sollte, die Pfote auch nur zur ersten Stufe der Wissenschaft
zu erheben. Es war der Instinkt, der mich vielleicht gerade um der Wissenschaft willen, aber einer
anderen Wissenschaft als sie heute geübt wird, einer allerletzten Wissenschaft, die Freiheit höher
schätzen ließ als alles andere. Die Freiheit! Freilich, die Freiheit, wie sie heute möglich ist, ist ein
kümmerliches Gewächs. Aber immerhin Freiheit, immerhin ein Besitz. -
 

Heimkehr
 

   Ich bin zurückgekehrt, ich habe den Flur durchschritten und blicke mich um. Es ist meines Vaters
alter Hof. Die Pfütze in der Mitte. Altes, unbrauchbares Gerät, ineinander verfahren, verstellt den
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Weg zur Bodentreppe. Die Katze lauert auf dem Geländer. Ein zerrissenes Tuch, einmal im Spiel
um eine Stange gewunden, hebt sich im Wind.
 

   Ich bin angekommen. Wer wird mich empfangen? Wer wartet hinter der Tür der Küche? Rauch
kommt aus dem Schornstein, der Kaffee zum Abendessen wird gekocht. Ist dir heimlich, fühlst du
dich zu Hause? Ich weiß es nicht, ich bin sehr unsicher. Meines Vaters Haus ist es, aber kalt steht
Stück neben Stück, als wäre jedes mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt, die ich teils
vergessen habe, teils niemals kannte. Was kann ich ihnen nützen, was bin ich ihnen und sei ich
auch des Vaters, des alten Landwirts Sohn. Und ich wage nicht an die Küchentür zu klopfen, nur von
der Ferne horche ich, nur von der Ferne horche ich stehend, nicht so, dass ich als Horcher
überrascht werden könnte. Und weil ich von der Ferne horche, erhorche ich nichts, nur einen leichten
Uhrenschlag höre ich oder glaube ihn vielleicht nur zu hören, herüber aus den Kindertagen. Was
sonst in der Küche geschieht, ist das Geheimnis der dort Sitzenden, das sie vor mir wahren. Je
länger man vor der Tür zögert, desto fremder wird man. Wie wäre es, wenn jetzt jemand die Tür öffnete
und mich etwas fragte. Wäre ich dann nicht selbst wie einer, der sein Geheimnis wahren will.
 

Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse
 

   Unsere Sängerin heißt Josefine. Wer sie nicht gehört hat, kennt nicht die Macht des Gesanges. Es
gibt niemanden, den ihr Gesang nicht fortreißt, was umso höher zu bewerten ist, als unser
Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt. Stiller Frieden ist uns die liebste Musik; unser Leben ist
schwer, wir können uns, auch wenn wir einmal alle Tagessorgen abzuschütteln versucht haben,
nicht mehr zu solchen, unserem sonstigen Leben so fernen Dingen erheben, wie es die Musik ist.
Doch beklagen wir es nicht sehr; nicht einmal so weit kommen wir; eine gewisse praktische
Schlauheit, die wir freilich auch äußerst dringend brauchen, halten wir für unsern größten Vorzug, und
mit dem Lächeln dieser Schlauheit pflegen wir uns über alles hinwegzutrösten, auch wenn wir einmal -
was aber nicht geschieht - das Verlangen nach dem Glück haben sollten, das von der Musik
vielleicht ausgeht. Nur Josefine macht eine Ausnahme; sie liebt die Musik und weiß sie auch zu
vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem Hingang wird die Musik - wer weiß wie lange - aus unserem
Leben verschwinden.
 

   Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es sich mit dieser Musik eigentlich verhält. Wir sind doch
ganz unmusikalisch; wie kommt es, daß wir Josefines Gesang verstehn oder, da Josefine unser
Verständnis leugnet, wenigstens zu verstehen glauben. Die einfachste Antwort wäre, daß die Schönheit
dieses Gesanges so groß ist, daß auch der stumpfste Sinn ihr nicht widerstehen kann, aber diese
Antwort ist nicht befriedigend. Wenn es wirklich so wäre, müßte man vor diesem Gesang zunächst und
immer das Gefühl des Außerordentlichen haben, das Gefühl, aus dieser Kehle erklinge etwas, was wir
nie vorher gehört haben und das zu hören wir auch gar nicht die Fähigkeit haben, etwas, was zu hören
uns nur diese eine Josefine und niemand sonst befähigt. Gerade das trifft aber meiner Meinung
nach nicht zu, ich fühle es nicht und habe auch bei andern nichts dergleichen bemerkt. Im
vertrauten Kreise gestehen wir einander offen, daß Josefinens Gesang als Gesang nichts
Außerordentliches darstellt.
 

   Ist es denn überhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusikalität haben wir Gesangsüberlieferungen; in
den alten Zeiten unseres Volkes gab es Gesang; Sagen erzählen davon und sogar Lieder sind
erhalten, die freilich niemand mehr singen kann. Eine Ahnung dessen, was Gesang ist, haben wir
also und dieser Ahnung entspricht Josefinens Kunst eigentlich nicht. Ist es denn überhaupt
Gesang? Ist es nicht vielleicht doch nur ein Pfeifen? Und Pfeifen allerdings kennen wir alle, es ist
die eigentliche Kunstfertigkeit unseres Volkes, oder vielmehr gar keine Fertigkeit, sondern eine
charakteristische Lebensäußerung. Alle pfeifen wir, aber freilich denkt niemand daran, das als Kunst
auszugeben, wir pfeifen, ohne darauf zu achten, ja, ohne es zu merken und es gibt sogar viele
unter uns, die gar nicht wissen, daß das Pfeifen zu unsern Eigentümlichkeiten gehört. Wenn es also
wahr wäre, daß Josefine nicht singt, sondern nur pfeift und vielleicht gar, wie es mir wenigstens
scheint, über die Grenzen des üblichen Pfeifens kaum hinauskommt - ja vielleicht reicht ihre Kraft für
dieses übliche Pfeifen nicht einmal ganz hin, während es ein gewöhnlicher Erdarbeiter ohne Mühe den
ganzen Tag über neben seiner Arbeit zustandebringt - wenn das alles wahr wäre, dann wäre zwar
Josefinens angebliche Künstlerschaft widerlegt, aber es wäre dann erst recht das Rätsel ihrer großen
Wirkung zu lösen.
 

   Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie produziert. Stellt man sich recht weit von ihr hin
und horcht, oder noch besser, läßt man sich in dieser Hinsicht prüfen, singt also Josefine etwa unter
andern Stimmen und setzt man sich die Aufgabe, ihre Stimme zu erkennen, dann wird man
unweigerlich nichts anderes heraushören, als ein gewöhnliches, höchstens durch Zartheit oder
Schwäche ein wenig auffallendes Pfeifen. Aber steht man vor ihr, ist es doch nicht nur ein Pfeifen;
es ist zum Verständnis ihrer Kunst notwendig, sie nicht nur zu hören sondern auch zu sehn. Selbst
wenn es nur unser tagtägliches Pfeifen wäre, so besteht hier doch schon zunächst die Sonderbarkeit,
daß jemand sich feierlich hinstellt, um nichts anderes als das Übliche zu tun. Eine Nuß aufknacken ist
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wahrhaftig keine Kunst, deshalb wird es auch niemand wagen, ein Publikum zusammenzurufen
und vor ihm, um es zu unterhalten, Nüsse knacken. Tut er es dennoch und gelingt seine Absicht,
dann kann es sich eben doch nicht nur um bloßes Nüsseknacken handeln. Oder es handelt sich um
Nüsseknacken, aber es stellt sich heraus, daß wir über diese Kunst hinweggesehen haben, weil wir
sie glatt beherrschten und daß uns dieser neue Nußknacker erst ihr eigentliches Wesen zeigt, wobei
es dann für die Wirkung sogar nützlich sein könnte, wenn er etwas weniger tüchtig im Nüsseknacken ist
als die Mehrzahl von uns.
 

   Vielleicht verhält es sich ähnlich mit Josefinens Gesang; wir bewundern an ihr das, was wir an uns
gar nicht bewundern; übrigens stimmt sie in letzterer Hinsicht mit uns völlig überein. Ich war einmal
zugegen, als sie jemand, wie dies natürlich öfters geschieht, auf das allgemeine Volkspfeifen
aufmerksam machte und zwar nur ganz bescheiden, aber für Josefine war es schon zu viel. Ein so
freches, hochmütiges Lächeln, wie sie es damals aufsetzte, habe ich noch nicht gesehn; sie, die
äußerlich eigentlich vollendete Zartheit ist, auffallend zart selbst in unserem an solchen
Frauengestalten reichen Volk, erschien damals geradezu gemein; sie mochte es übrigens in ihrer
großen Empfindlichkeit auch gleich selbst fühlen und faßte sich. Jedenfalls leugnet sie also jeden
Zusammenhang zwischen ihrer Kunst und dem Pfeifen. Für die, welche gegenteiliger Meinung sind,
hat sie nur Verachtung und wahrscheinlich uneingestandenen Haß. Das ist nicht gewöhnliche
Eitelkeit, denn diese Opposition, zu der auch ich halb gehöre, bewundert sie gewiß nicht weniger als
es die Menge tut, aber Josefine will nicht nur bewundert, sondern genau in der von ihr bestimmten
Art bewundert sein, an Bewunderung allein liegt ihr nichts. Und wenn man vor ihr sitzt, versteht
man sie; Opposition treibt man nur in der Ferne; wenn man vor ihr sitzt, weiß man: was sie hier
pfeift, ist kein Pfeifen.
 

   Da Pfeifen zu unseren gedankenlosen Gewohnheiten gehört, könnte man meinen, daß auch in
Josefinens Auditorium gepfiffen wird; es wird uns wohl bei ihrer Kunst und wenn uns wohl ist,
pfeifen wir; aber ihr Auditorium pfeift nicht, es ist mäuschenstill, so als wären wir des ersehnten
Friedens teilhaftig geworden, von dem uns zumindest unser eigenes Pfeifen abhält, schweigen wir.
Ist es ihr Gesang, der uns entzückt oder nicht vielmehr die feierliche Stille, von der das schwache
Stimmchen umgeben ist? Einmal geschah es, daß irgendein törichtes kleines Ding während
Josefinens Gesang in aller Unschuld auch zu pfeifen anfing. Nun, es war ganz dasselbe, was wir
auch von Josefine hörten; dort vorne das trotz aller Routine immer noch schüchterne Pfeifen und hier
im Publikum das selbstvergessene kindliche Gepfeife; den Unterschied zu bezeichnen, wäre
unmöglich gewesen; aber doch zischten und pfiffen wir gleich die Störerin nieder, trotzdem es gar
nicht nötig gewesen wäre, denn sie hätte sich gewiß auch sonst in Angst und Scham verkrochen,
während Josefine ihr Triumphpfeifen anstimmte und ganz außer sich war mit ihren ausgespreizten
Armen und dem gar nicht mehr höher dehnbaren Hals.
 

   So ist sie übrigens immer, jede Kleinigkeit, jeden Zufall, jede Widerspenstigkeit, ein Knacken im
Parkett, ein Zähneknirschen, eine Beleuchtungsstörung hält sie für geeignet, die Wirkung ihres
Gesanges zu erhöhen; sie singt ja ihrer Meinung nach vor tauben Ohren; an Begeisterung und
Beifall fehlt es nicht, aber auf wirkliches Verständnis, wie sie es meint, hat sie längst verzichten
gelernt. Da kommen ihr denn alle Störungen sehr gelegen; alles, was sich von außen her der
Reinheit ihres Gesanges entgegenstellt, in leichtem Kampf, ja ohne Kampf, bloß durch die
Gegenüberstellung besiegt wird, kann dazu beitragen, die Menge zu erwecken, sie zwar nicht
Verständnis, aber ahnungsvollen Respekt zu lehren.
 

   Wenn ihr aber nun das Kleine so dient, wie erst das Große. Unser Leben ist sehr unruhig, jeder
Tag bringt Überraschungen, Beängstigungen, Hoffnungen und Schrecken, daß der Einzelne unmöglich
dies alles ertragen könnte, hätte er nicht jederzeit bei Tag und Nacht den Rückhalt der Genossen;
aber selbst so wird es oft recht schwer; manchmal zittern selbst tausend Schultern unter der Last,
die eigentlich nur für einen bestimmt war. Dann hält Josefine ihre Zeit für gekommen. Schon steht sie
da, das zarte Wesen, besonders unterhalb der Brust beängstigend vibrierend, es ist, als hätte sie alle
ihre Kraft im Gesang versammelt, als sei allem an ihr, was nicht dem Gesange unmittelbar diene,
jede Kraft, fast jede Lebensmöglichkeit entzogen, als sei sie entblößt, preisgegeben, nur dem Schutze
guter Geister überantwortet, als könne sie, während sie so, sich völlig entzogen, im Gesange wohnt,
ein kalter Hauch im Vorüberwehn töten. Aber gerade bei solchem Anblick pflegen wir angeblichen
Gegner uns zu sagen: »Sie kann nicht einmal pfeifen; so entsetzlich muß sie sich anstrengen, um
nicht Gesang - reden wir nicht von Gesang - aber um das landesübliche Pfeifen einigermaßen sich
abzuzwingen.« So scheint es uns, doch ist dies, wie erwähnt, ein zwar unvermeidlicher, aber
flüchtiger, schnell vorübergehender Eindruck. Schon tauchen auch wir in das Gefühl der Menge, die
warm, Leib an Leib, scheu atmend horcht.
 

   Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung befindlichen, wegen oft nicht sehr klarer
Zwecke hin- und herschießenden Volkes um sich zu versammeln, muß Josefine meist nichts anderes
tun, als mit zurückgelegtem Köpfchen, halboffenem Mund, der Höhe zugewandten Augen jene
Stellung einzunehmen, die darauf hindeutet, daß sie zu singen beabsichtigt. Sie kann dies tun, wo
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sie will, es muß kein weithin sichtbarer Platz sein, irgendein verborgener, in zufälliger
Augenblickslaune gewählter Winkel ist ebensogut brauchbar. Die Nachricht, daß sie singen will,
verbreitet sich gleich, und bald zieht es in Prozessionen hin. Nun, manchmal treten doch
Hindernisse ein, Josefine singt mit Vorliebe gerade in aufgeregten Zeiten, vielfache Sorgen und
Nöte zwingen uns dann zu vielerlei Wegen, man kann sich beim besten Willen nicht so schnell
versammeln, wie es Josefine wünscht, und sie steht dort diesmal in ihrer großen Haltung vielleicht
eine Zeit lang ohne genügende Hörerzahl - dann freilich wird sie wütend, dann stampft sie mit den
Füßen, flucht ganz unmädchenhaft, ja sie beißt sogar. Aber selbst ein solches Verhalten schadet ihrem
Rufe nicht; statt ihre übergroßen Ansprüche ein wenig einzudämmen, strengt man sich an, ihnen zu
entsprechen; es werden Boten ausgeschickt, um Hörer herbeizuholen; es wird vor ihr geheim
gehalten, daß das geschieht; man sieht dann auf den Wegen im Umkreis Posten aufgestellt, die
den Herankommenden zuwinken, sie möchten sich beeilen; dies alles so lange, bis dann schließlich
doch eine leidliche Anzahl beisammen ist.
 

   Was treibt das Volk dazu, sich für Josefine so zu bemühen? Eine Frage, nicht leichter zu
beantworten als die nach Josefinens Gesang, mit der sie ja auch zusammenhängt. Man könnte sie
streichen und gänzlich mit der zweiten Frage vereinigen, wenn sich etwa behaupten ließe, daß das
Volk wegen des Gesanges Josefine bedingungslos ergeben ist. Dies ist aber eben nicht der Fall;
bedingungslose Ergebenheit kennt unser Volk kaum; dieses Volk, das über alles die freilich
harmlose Schlauheit liebt, das kindliche Wispern, den freilich unschuldigen, bloß die Lippen
bewegenden Tratsch, ein solches Volk kann immerhin nicht bedingungslos sich hingeben, das fühlt
wohl auch Josefine, das ist es, was sie bekämpft mit aller Anstrengung ihrer schwachen Kehle.
 

   Nur darf man freilich bei solchen allgemeinen Urteilen nicht zu weit gehn, das Volk ist Josefine
doch ergeben, nur nicht bedingungslos. Es wäre z. B. nicht fähig, über Josefine zu lachen. Man kann
es sich eingestehn: an Josefine fordert manches zum Lachen auf; und an und für sich ist uns das
Lachen immer nah; trotz allem Jammer unseres Lebens ist ein leises Lachen bei uns
gewissermaßen immer zu Hause; aber über Josefine lachen wir nicht. Manchmal habe ich den
Eindruck, das Volk fasse sein Verhältnis zu Josefine derart auf, daß sie, dieses zerbrechliche,
schonungsbedürftige, irgendwie ausgezeichnete, ihrer Meinung nach durch Gesang
ausgezeichnete Wesen ihm anvertraut sei und es müsse für sie sorgen; der Grund dessen ist
niemandem klar, nur die Tatsache scheint festzustehn. Über das aber, was einem anvertraut ist,
lacht man nicht; darüber zu lachen, wäre Pflichtverletzung; es ist das Äußerste an Boshaftigkeit, was
die Boshaftesten unter uns Josefine zufügen, wenn sie manchmal sagen: »Das Lachen vergeht
uns, wenn wir Josefine sehn.«
 

   So sorgt also das Volk für Josefine in der Art eines Vaters, der sich eines Kindes annimmt, das
sein Händchen - man weiß nicht recht, ob bittend oder fordernd - nach ihm ausstreckt. Man sollte
meinen, unser Volk tauge nicht zur Erfüllung solcher väterlicher Pflichten, aber in Wirklichkeit
versieht es sie, wenigstens in diesem Falle, musterhaft; kein Einzelner könnte es, was in dieser
Hinsicht das Volk als Ganzes zu tun imstande ist. Freilich, der Kraftunterschied zwischen dem
Volk und dem Einzelnen ist so ungeheuer, es genügt, daß es den Schützling in die Wärme seiner Nähe
zieht, und er ist beschützt genug. Zu Josefine wagt man allerdings von solchen Dingen nicht zu
reden. »Ich pfeife auf eueren Schutz«, sagt sie dann. »Ja, ja, du pfeifst«, denken wir. Und
außerdem ist es wahrhaftig keine Widerlegung, wenn sie rebelliert, vielmehr ist das durchaus
Kindesart und Kindesdankbarkeit, und Art des Vaters ist es, sich nicht daran zu kehren.
 

   Nun spricht aber doch noch anderes mit herein, das schwerer aus diesem Verhältnis zwischen
Volk und Josefine zu erklären ist. Josefine ist der gegenteiligen Meinung, sie glaubt, sie sei es, die
das Volk beschütze. Aus schlimmer politischer oder wirtschaftlicher Lage rettet uns angeblich ihr
Gesang, nichts weniger als das bringt er zuwege, und wenn er das Unglück nicht vertreibt, so gibt
er uns wenigstens die Kraft, es zu ertragen. Sie spricht es nicht so aus und auch nicht anders, sie
spricht überhaupt wenig, sie ist schweigsam unter den Plappermäulern, aber aus ihren Augen blitzt
es, von ihrem geschlossenen Mund - bei uns können nur wenige den Mund geschlossen halten, sie
kann es - ist es abzulesen. Bei jeder schlechten Nachricht - und an manchen Tagen überrennen sie
einander, falsche und halbrichtige darunter - erhebt sie sich sofort, während es sie sonst müde zu
Boden zieht, erhebt sich und streckt den Hals und sucht den Überblick über ihre Herde wie der Hirt
vor dem Gewitter. Gewiß, auch Kinder stellen ähnliche Forderungen in ihrer wilden, unbeherrschten
Art, aber bei Josefine sind sie doch nicht so unbegründet wie bei jenen. Freilich, sie rettet uns nicht
und gibt uns keine Kräfte, es ist leicht, sich als Retter dieses Volkes aufzuspielen, das
leidensgewohnt, sich nicht schonend, schnell in Entschlüssen, den Tod wohl kennend, nur dem
Anscheine nach ängstlich in der Atmosphäre von Tollkühnheit, in der es ständig lebt, und überdies
ebenso fruchtbar wie wagemutig - es ist leicht, sage ich, sich nachträglich als Retter dieses Volkes
aufzuspielen, das sich noch immer irgendwie selbst gerettet hat, sei es auch unter Opfern, über die
der Geschichtsforscher - im allgemeinen vernachlässigen wir Geschichtsforschung gänzlich - vor
Schrecken erstarrt. Und doch ist es wahr, daß wir gerade in Notlagen noch besser als sonst auf
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Josefinens Stimme horchen. Die Drohungen, die über uns stehen, machen uns stiller,
bescheidener, für Josefinens Befehlshaberei gefügiger; gern kommen wir zusammen, gern drängen
wir uns aneinander, besonders weil es bei einem Anlaß geschieht, der ganz abseits liegt von der
quälenden Hauptsache; es ist, als tränken wir noch schnell - ja, Eile ist nötig, das vergißt Josefine
allzuoft - gemeinsam einen Becher des Friedens vor dem Kampf. Es ist nicht so sehr eine
Gesangsvorführung als vielmehr eine Volksversammlung, und zwar eine Versammlung, bei der es
bis auf das kleine Pfeifen vorne völlig still ist; viel zu ernst ist die Stunde, als daß man sie
verschwätzen wollte.
 

   Ein solches Verhältnis könnte nun freilich Josefine gar nicht befriedigen. Trotz all ihres nervösen
Mißbehagens, welches Josefine wegen ihrer niemals ganz geklärten Stellung erfüllt, sieht sie doch,
verblendet von ihrem Selbstbewußtsein, manches nicht und kann ohne große Anstrengung dazu
gebracht werden, noch viel mehr zu übersehen, ein Schwarm von Schmeichlern ist in diesem
Sinne, also eigentlich in einem allgemein nützlichen Sinne, immerfort tätig, - aber nur nebenbei,
unbeachtet, im Winkel einer Volksversammlung zu singen, dafür würde sie, trotzdem es an sich gar
nicht wenig wäre, ihren Gesang gewiß nicht opfern.
 

   Aber sie muß es auch nicht, denn ihre Kunst bleibt nicht unbeachtet. Trotzdem wir im Grunde mit
ganz anderen Dingen beschäftigt sind und die Stille durchaus nicht nur dem Gesange zuliebe
herrscht und mancher gar nicht aufschaut, sondern das Gesicht in den Pelz des Nachbars drückt
und Josefine also dort oben sich vergeblich abzumühen scheint, dringt doch - das ist nicht zu
leugnen - etwas von ihrem Pfeifen unweigerlich auch zu uns. Dieses Pfeifen, das sich erhebt, wo
allen anderen Schweigen auferlegt ist, kommt fast wie eine Botschaft des Volkes zu dem
einzelnen; das dünne Pfeifen Josefinens mitten in den schweren Entscheidungen ist fast wie die
armselige Existenz unseres Volkes mitten im Tumult der feindlichen Welt. Josefine behauptet sich,
dieses Nichts an Stimme, dieses Nichts an Leistung behauptet sich und schafft sich den Weg zu
uns, es tut wohl, daran zu denken. Einen wirklichen Gesangskünstler, wenn einer einmal sich unter
uns finden sollte, würden wir in solcher Zeit gewiß nicht ertragen und die Unsinnigkeit einer solchen
Vorführung einmütig abweisen. Möge Josefine beschützt werden vor der Erkenntnis, daß die Tatsache,
daß wir ihr zuhören, ein Beweis gegen ihren Gesang ist. Eine Ahnung dessen hat sie wohl, warum
würde sie sonst so leidenschaftlich leugnen, daß wir ihr zuhören, aber immer wieder singt sie, pfeift
sie sich über diese Ahnung hinweg.
 

   Aber es gäbe auch sonst noch immer einen Trost für sie: wir hören ihr doch auch gewissermaßen
wirklich zu, wahrscheinlich ähnlich, wie man einem Gesangskünstler zuhört; sie erreicht Wirkungen,
die ein Gesangskünstler vergeblich bei uns anstreben würde und die nur gerade ihren
unzureichenden Mitteln verliehen sind. Dies hängt wohl hauptsächlich mit unserer Lebensweise
zusammen.
 

   In unserem Volke kennt man keine Jugend, kaum eine winzige Kinderzeit. Es treten zwar
regelmäßig Forderungen auf, man möge den Kindern eine besondere Freiheit, eine besondere
Schonung gewährleisten, ihr Recht auf ein wenig Sorglosigkeit, ein wenig sinnloses
Sichherumtummeln, auf ein wenig Spiel, dieses Recht möge man anerkennen und ihm zur Erfüllung
verhelfen; solche Forderungen treten auf und fast jedermann billigt sie, es gibt nichts, was mehr zu
billigen wäre, aber es gibt auch nichts, was in der Wirklichkeit unseres Lebens weniger
zugestanden werden könnte, man billigt die Forderungen, man macht Versuche in ihrem Sinn, aber
bald ist wieder alles beim alten. Unser Leben ist eben derart, daß ein Kind, sobald es nur ein wenig
läuft und die Umwelt ein wenig unterscheiden kann, ebenso für sich sorgen muß wie ein Erwachsener;
die Gebiete, auf denen wir aus wirtschaftlichen Rücksichten zerstreut leben müssen, sind zu groß,
unserer Feinde sind zu viele, die uns überall bereiteten Gefahren zu unberechenbar - wir können die
Kinder vom Existenzkampfe nicht fernhalten, täten wir es, es wäre ihr vorzeitiges Ende. Zu diesen
traurigen Gründen kommt freilich auch ein erhebender: die Fruchtbarkeit unseres Stammes. Eine
Generation - und jede ist zahlreich - drängt die andere, die Kinder haben nicht Zeit, Kinder zu sein.
Mögen bei anderen Völkern die Kinder sorgfältig gepflegt werden, mögen dort Schulen für die Kleinen
errichtet sein, mögen dort aus diesen Schulen täglich die Kinder strömen, die Zukunft des Volkes, so
sind es doch immer lange Zeit Tag für Tag die gleichen Kinder, die dort hervorkommen. Wir haben
keine Schulen, aber aus unserem Volke strömen in allerkürzesten Zwischenräumen die
unübersehbaren Scharen unserer Kinder, fröhlich zischend oder piepsend, solange sie noch nicht
pfeifen können, sich wälzend oder kraft des Druckes weiterrollend, solange sie noch nicht laufen
können, täppisch durch ihre Masse alles mit sich fortreißend, solange sie noch nicht sehen können,
unsere Kinder! Und nicht wie in jenen Schulen die gleichen Kinder, nein, immer, immer wieder
neue, ohne Ende, ohne Unterbrechung, kaum erscheint ein Kind, ist es nicht mehr Kind, aber
schon drängen hinter ihm die neuen Kindergesichter ununterscheidbar in ihrer Menge und Eile,
rosig vor Glück. Freilich, wie schön dies auch sein mag und wie sehr uns andere darum auch mit
Recht beneiden mögen, eine wirkliche Kinderzeit können wir eben unseren Kindern nicht geben. Und
das hat seine Folgewirkungen. Eine gewisse unerstorbene, unausrottbare Kindlichkeit durchdringt
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unser Volk; im geraden Widerspruch zu unserem Besten, dem untrüglichen praktischen Verstande,
handeln wir manchmal ganz und gar töricht, und zwar eben in der Art, wie Kinder töricht handeln,
sinnlos, verschwenderisch, großzügig, leichtsinnig und dies alles oft einem kleinen Spaß zuliebe. Und
wenn unsere Freude darüber natürlich nicht mehr die volle Kraft der Kinderfreude haben kann, etwas
von dieser lebt darin noch gewiß. Von dieser Kindlichkeit unseres Volkes profitiert seit jeher auch
Josefine.
 

   Aber unser Volk ist nicht nur kindlich, es ist gewissermaßen auch vorzeitig alt, Kindheit und Alter
machen sich bei uns anders als bei anderen. Wir haben keine Jugend, wir sind gleich
Erwachsene, und Erwachsene sind wir dann zu lange, eine gewisse Müdigkeit und
Hoffnungslosigkeit durchzieht von da aus mit breiter Spur das im ganzen doch so zähe und
hoffnungsstarke Wesen unseres Volkes. Damit hängt wohl auch unsere Unmusikalität zusammen;
wir sind zu alt für Musik, ihre Erregung, ihr Aufschwung paßt nicht für unsere Schwere, müde winken
wir ihr ab; wir haben uns auf das Pfeifen zurückgezogen; ein wenig Pfeifen hie und da, das ist das
Richtige für uns. Wer weiß, ob es nicht Musiktalente unter uns gibt; wenn es sie aber gäbe, der
Charakter der Volksgenossen müßte sie noch vor ihrer Entfaltung unterdrücken. Dagegen mag
Josefine nach ihrem Belieben pfeifen oder singen oder wie sie es nennen will, das stört uns nicht,
das entspricht uns, das können wir wohl vertragen; wenn darin etwas von Musik enthalten sein
sollte, so ist es auf die möglichste Nichtigkeit reduziert; eine gewisse Musiktradition wird gewahrt,
aber ohne daß uns dies im geringsten beschweren würde.
 

   Aber Josefine bringt diesem so gestimmten Volke noch mehr. Bei ihren Konzerten, besonders in
ernster Zeit, haben nur noch die ganz Jungen Interesse an der Sängerin als solcher, nur sie sehen
mit Staunen zu, wie sie ihre Lippen kräuselt, zwischen den niedlichen Vorderzähnen die Luft ausstößt,
in Bewunderung der Töne, die sie selbst hervorbringt, erstirbt und dieses Hinsinken benützt, um sich
zu neuer, ihr immer unverständlicher werdender Leistung anzufeuern, aber die eigentliche Menge
hat sich - das ist deutlich zu erkennen - auf sich selbst zurückgezogen. Hier in den dürftigen Pausen
zwischen den Kämpfen träumt das Volk, es ist, als lösten sich dem Einzelnen die Glieder, als dürfte
sich der Ruhelose einmal nach seiner Lust im großen warmen Bett des Volkes dehnen und
strecken. Und in diese Träume klingt hie und da Josefinens Pfeifen; sie nennt es perlend, wir
nennen es stoßend; aber jedenfalls ist es hier an seinem Platze, wie nirgends sonst, wie Musik
kaum jemals den auf sie wartenden Augenblick findet. Etwas von der armen kurzen Kindheit ist
darin, etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindendem Glück, aber auch etwas vom tätigen
heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, unbegreiflichen und dennoch bestehenden und nicht
zu ertötenden Munterkeit. Und dies alles ist wahrhaftig nicht mit großen Tönen gesagt, sondern leicht,
flüsternd, vertraulich, manchmal ein wenig heiser. Natürlich ist es ein Pfeifen. Wie denn nicht?
Pfeifen ist die Sprache unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben lang und weiß es nicht; hier
aber ist das Pfeifen freigemacht von den Fesseln des täglichen Lebens und befreit auch uns für eine
kurze Weile. Gewiß, diese Vorführungen wollten wir nicht missen.
 

   Aber von da bis zu Josefinens Behauptung, sie gebe uns in solchen Zeiten neue Kräfte usw.
usw., ist noch ein sehr weiter Weg. Für gewöhnliche Leute allerdings, nicht für Josefinens
Schmeichler. »Wie könnte es anders sein« - sagen sie in recht unbefangener Keckheit - »wie könnte
man anders den großen Zulauf, besonders unter unmittelbar drängender Gefahr, erklären, der schon
manchmal sogar die genügende, rechtzeitige Abwehr eben dieser Gefahr verhindert hat.« Nun, dies
letztere ist leider richtig, gehört aber doch nicht zu den Ruhmestiteln Josefinens, besonders wenn
man hinzufügt, daß, wenn solche Versammlungen unerwartet vom Feind gesprengt wurden, und
mancher der unserigen dabei sein Leben lassen mußte, Josefine, die alles verschuldet, ja, durch ihr
Pfeifen den Feind vielleicht angelockt hatte, immer im Besitz des sichersten Plätzchens war und
unter dem Schutze ihres Anhanges sehr still und eiligst als erste verschwand. Aber auch dieses
wissen im Grunde alle, und dennoch eilen sie wieder hin, wenn Josefine nächstens nach ihrem
Belieben irgendwo, irgendwann zum Gesange sich erhebt. Daraus könnte man schließen, daß
Josefine fast außerhalb des Gesetzes steht, daß sie tun darf, was sie will, selbst wenn es die
Gesamtheit gefährdet, und daß ihr alles verziehen wird. Wenn dies so wäre, dann wären auch
Josefinens Ansprüche völlig verständlich, ja, man könnte gewissermaßen in dieser Freiheit, die ihr das
Volk geben würde, in diesem außerordentlichen, niemand sonst gewährten, die Gesetze eigentlich
widerlegenden Geschenk ein Eingeständnis dessen sehen, daß das Volk Josefine, wie sie es
behauptet, nicht versteht, ohnmächtig ihre Kunst anstaunt, sich ihrer nicht würdig fühlt, dieses Leid, daß
es Josefine tut, durch eine geradezu verzweifelte Leistung auszugleichen strebt und, so wie ihre
Kunst außerhalb seines Fassungsvermögens ist, auch ihre Person und deren Wünsche außerhalb
seiner Befehlsgewalt stellt. Nun, das ist allerdings ganz und gar nicht richtig, vielleicht kapituliert
im einzelnen das Volk zu schnell vor Josefine, aber wie es bedingungslos vor niemandem
kapituliert, also auch nicht vor ihr.
 

   Schon seit langer Zeit, vielleicht schon seit Beginn ihrer Künstlerlaufbahn, kämpft Josefine darum,
daß sie mit Rücksicht auf ihren Gesang von jeder Arbeit befreit werde; man solle ihr also die Sorge
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um das tägliche Brot und alles, was sonst mit unserem Existenzkampf verbunden ist, abnehmen
und es - wahrscheinlich - auf das Volk als Ganzes überwälzen. Ein schnell Begeisterter - es fanden
sich auch solche - könnte schon allein aus der Sonderbarkeit dieser Forderung, aus der
Geistesverfassung, die eine solche Forderung auszudenken imstande ist, auf deren innere
Berechtigung schließen. Unser Volk zieht aber andere Schlüsse, und lehnt ruhig die Forderung ab.
Es müht sich auch mit der Widerlegung der Gesuchsbegründung nicht sehr ab. Josefine weist z. B.
darauf hin, daß die Anstrengung bei der Arbeit ihrer Stimme schade, daß zwar die Anstrengung bei
der Arbeit gering sei im Vergleich zu jener beim Gesang, daß sie ihr aber doch die Möglichkeit
nehme, nach dem Gesang sich genügend auszuruhen und für neuen Gesang sich zu stärken, sie
müsse sich dabei gänzlich erschöpfen und könne trotzdem unter diesen Umständen ihre Höchstleistung
niemals erreichen. Das Volk hört sie an und geht darüber hinweg. Dieses so leicht zu rührende Volk
ist manchmal gar nicht zu rühren. Die Abweisung ist manchmal so hart, daß selbst Josefine stutzt,
sie scheint sich zu fügen, arbeitet wie sichs gehört, singt so gut sie kann, aber das alles nur eine
Weile, dann nimmt sie den Kampf mit neuen Kräften - dafür scheint sie unbeschränkt viele zu haben -
wieder auf.
 

   Nun ist es ja klar, daß Josefine nicht eigentlich das anstrebt, was sie wörtlich verlangt. Sie ist
vernünftig, sie scheut die Arbeit nicht, wie ja Arbeitsscheu überhaupt bei uns unbekannt ist, sie würde
auch nach Bewilligung ihrer Forderung gewiß nicht anders leben als früher, die Arbeit würde ihrem
Gesang gar nicht im Wege stehn, und der Gesang allerdings würde auch nicht schöner werden - was
sie anstrebt, ist also nur die öffentliche, eindeutige, die Zeiten überdauernde, über alles bisher
Bekannte sich weit erhebende Anerkennung ihrer Kunst. Während ihr aber fast alles andere
erreichbar scheint, versagt sich ihr dieses hartnäckig. Vielleicht hätte sie den Angriff gleich anfangs
in andere Richtung lenken sollen, vielleicht sieht sie jetzt selbst den Fehler ein, aber nun kann sie
nicht mehr zurück, ein Zurückgehen hieße sich selbst untreu werden, nun muß sie schon mit dieser
Forderung stehen oder fallen.
 

   Hätte sie wirklich Feinde, wie sie sagt, sie könnten diesem Kampfe, ohne selbst den Finger rühren
zu müssen, belustigt zusehen. Aber sie hat keine Feinde, und selbst wenn mancher hie und da
Einwände gegen sie hat, dieser Kampf belustigt niemanden. Schon deshalb nicht, weil sich hier das
Volk in seiner kalten richterlichen Haltung zeigt, wie man es sonst bei uns nur sehr selten sieht.
Und wenn einer auch diese Haltung in diesem Falle billigen mag, so schließt doch die bloße
Vorstellung, daß sich einmal das Volk ähnlich gegen ihn selbst verhalten könnte, jede Freude aus. Es
handelt sich eben auch bei der Abweisung, ähnlich wie bei der Forderung, nicht um die Sache
selbst, sondern darum, daß sich das Volk gegen einen Volksgenossen derart undurchdringlich
abschließen kann und um so undurchdringlicher, als es sonst für eben diesen Genossen väterlich und
mehr als väterlich, demütig sorgt.
 

   Stünde hier an Stelle des Volkes ein Einzelner: man könnte glauben, dieser Mann habe die ganze
Zeit über Josefine nachgegeben unter dem fortwährenden brennenden Verlangen endlich der
Nachgiebigkeit ein Ende zu machen; er habe übermenschlich viel nachgegeben im festen Glauben,
daß das Nachgeben trotzdem seine richtige Grenze finden werde; ja, er habe mehr nachgegeben
als nötig war, nur um die Sache zu beschleunigen, nur, um Josefine zu verwöhnen und zu immer
neuen Wünschen zu treiben, bis sie dann wirklich diese letzte Forderung erhob; da habe er nun
freilich, kurz, weil längst vorbereitet, die endgültige Abweisung vorgenommen. Nun, so verhält es sich
ganz gewiß nicht, das Volk braucht solche Listen nicht, außerdem ist seine Verehrung für Josefine
aufrichtig und erprobt und Josefinens Forderung ist allerdings so stark, daß jedes unbefangene
Kind ihr den Ausgang hätte voraussagen können; trotzdem mag es sein, daß in der Auffassung, die
Josefine von der Sache hat, auch solche Vermutungen mitspielen und dem Schmerz der
Abgewiesenen eine Bitternis hinzufügen.
 

   Aber mag sie auch solche Vermutungen haben, vom Kampf abschrecken läßt sie sich dadurch
nicht. In letzter Zeit verschärft sich sogar der Kampf; hat sie ihn bisher nur durch Worte geführt, fängt
sie jetzt an, andere Mittel anzuwenden, die ihrer Meinung nach wirksamer, unserer Meinung nach
für sie selbst gefährlicher sind.
 

   Manche glauben, Josefine werde deshalb so dringlich, weil sie sich alt werden fühle, die Stimme
Schwächen zeige, und es ihr daher höchste Zeit zu sein Scheine, den letzten Kampf um ihre
Anerkennung zu führen. Ich glaube daran nicht. Josefine wäre nicht Josefine, wenn dies wahr wäre.
Für sie gibt es kein Altern und keine Schwächen ihrer Stimme. Wenn sie etwas fordert, so wird sie
nicht durch äußere Dinge, sondern durch innere Folgerichtigkeit dazu gebracht. Sie greift nach dem
höchsten Kranz, nicht, weil er im Augenblick gerade ein wenig tiefer hängt, sondern weil es der
höchste ist; wäre es in ihrer Macht, sie würde ihn noch höher hängen.
 

   Diese Mißachtung äußerer Schwierigkeiten hindert sie allerdings nicht, die unwürdigsten Mittel
anzuwenden. Ihr Recht steht ihr außer Zweifel; was liegt also daran, wie sie es erreicht; besonders
da doch in dieser Welt, so wie sie sich ihr darstellt, gerade die würdigen Mittel versagen müssen.
Vielleicht hat sie sogar deshalb den Kampf um ihr Recht aus dem Gebiet des Gesanges auf ein
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anderes ihr wenig teures verlegt. Ihr Anhang hat Aussprüche von ihr in Umlauf gebracht, nach
denen sie sich durchaus fähig fühlt, so zu singen, daß es dem Volk in allen seinen Schichten bis in die
versteckteste Opposition hinein eine wirkliche Lust wäre, wirkliche Lust nicht im Sinne des Volkes,
welches ja behauptet, diese Lust seit jeher bei Josefinens Gesang zu fühlen, sondern Lust im Sinne
von Josefinens Verlangen. Aber, fügt sie hinzu, da sie das Hohe nicht fälschen und dem Gemeinen
nicht schmeicheln könne, müsse es eben bleiben, wie es sei. Anders aber ist es bei ihrem Kampf um
die Arbeitsbefreiung, zwar ist es auch ein Kampf um ihren Gesang, aber hier kämpft sie nicht
unmittelbar mit der kostbaren Waffe des Gesanges, jedes Mittel, das sie anwendet, ist daher gut
genug.
 

   So wurde z. B. das Gerücht verbreitet, Josefine beabsichtige, wenn man ihr nicht nachgebe, die
Koloraturen zu kürzen. Ich weiß nichts von Koloraturen, habe in ihrem Gesange niemals etwas von
Koloraturen bemerkt. Josefine aber will die Koloraturen kürzen, vorläufig nicht beseitigen, sondern
nur kürzen. Sie hat angeblich ihre Drohung wahr gemacht, mir allerdings ist kein Unterschied
gegenüber ihren früheren Vorführungen aufgefallen. Das Volk als Ganzes hat zugehört wie immer,
ohne sich über die Koloraturen zu äußern, und auch die Behandlung von Josefinens Forderung hat
sich nicht geändert. Übrigens hat Josefine, wie in ihrer Gestalt, unleugbar auch in ihrem Denken
manchmal etwas recht Graziöses. So hat sie z. B. nach jener Vorführung, so als sei ihr Entschluß
hinsichtlich der Koloraturen gegenüber dem Volk zu hart oder zu plötzlich gewesen, erklärt, nächstens
werde sie die Koloraturen doch wieder vollständig singen. Aber nach dem nächsten Konzert besann
sie sich wieder anders, nun sei es endgültig zu Ende mit den großen Koloraturen, und vor einer für
Josefine günstigen Entscheidung kämen sie nicht wieder. Nun, das Volk hört über alle diese
Erklärungen, Entschlüsse und Entschlußänderungen hinweg, wie ein Erwachsener in Gedanken über
das Plaudern eines Kindes hinweghört, grundsätzlich wohlwollend, aber unerreichbar.
 

   Josefine aber gibt nicht nach. So behauptete sie z. B. neulich, sie habe sich bei der Arbeit eine
Fußverletzung zugezogen, die ihr das Stehen während des Gesanges beschwerlich mache; da sie
aber nur stehend singen könne, müsse sie jetzt sogar die Gesänge kürzen. Trotzdem sie hinkt und sich
von ihrem Anhang stützen läßt, glaubt niemand an eine wirkliche Verletzung. Selbst die besondere
Empfindlichkeit ihres Körperchens zugegeben, sind wir doch ein Arbeitsvolk und auch Josefine
gehört zu ihm; wenn wir aber wegen jeder Hautabschürfung hinken wollten, dürfte das ganze Volk mit
Hinken gar nicht aufhören. Aber mag sie sich wie eine Lahme führen lassen, mag sie sich in diesem
bedauernswerten Zustand öfters zeigen als sonst, das Volk hört ihren Gesang dankbar und entzückt
wie früher, aber wegen der Kürzung macht es nicht viel Aufhebens.
 

   Da sie nicht immerfort hinken kann, erfindet sie etwas anderes, sie schützt Müdigkeit vor,
Mißstimmung, Schwäche. Wir haben nun außer dem Konzert auch ein Schauspiel. Wir sehen hinter
Josefine ihren Anhang, wie er sie bittet und beschwört zu singen. Sie wollte gern, aber sie kann
nicht. Man tröstet sie, umschmeichelt sie, trägt sie fast auf den schon vorher ausgesuchten Platz, wo
sie singen soll. Endlich gibt sie mit undeutbaren Tränen nach, aber wie sie mit offenbar letztem
Willen zu singen anfangen will, matt, die Arme nicht wie sonst ausgebreitet, sondern am Körper
leblos herunterhängend, wobei man den Eindruck erhält, daß sie vielleicht ein wenig zu kurz sind - wie
sie so anstimmen will, nun, da geht es doch wieder nicht, ein unwilliger Ruck des Kopfes zeigt es
an und sie sinkt vor unseren Augen zusammen. Dann allerdings rafft sie sich doch wieder auf und
singt, ich glaube, nicht viel anders als sonst, vielleicht wenn man für feinste Nuancen das Ohr hat,
hört man ein wenig außergewöhnliche Erregung heraus, die der Sache aber nur zugute kommt. Und
am Ende ist sie sogar weniger müde als vorher, mit festem Gang, soweit man ihr huschendes
Trippeln so nennen kann, entfernt sie sich, jede Hilfe des Anhangs ablehnend und mit kalten
Blicken die ihr ehrfurchtsvoll ausweichende Menge prüfend.
 

   So war es letzthin, das Neueste aber ist, daß sie zu einer Zeit, wo ihr Gesang erwartet wurde,
verschwunden war. Nicht nur der Anhang sucht sie, viele stellen sich in den Dienst des Suchens,
es ist vergeblich; Josefine ist verschwunden, sie will nicht singen, sie will nicht einmal darum
gebeten werden, sie hat uns diesmal völlig verlassen.
 

   Sonderbar, wie falsch sie rechnet, die Kluge, so falsch, daß man glauben sollte, sie rechne gar
nicht, sondern werde nur weiter getrieben von ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein sehr
trauriges werden kann. Selbst entzieht sie sich dem Gesang, selbst zerstört sie die Macht, die sie
über die Gemüter erworben hat. Wie konnte sie nur diese Macht erwerben, da sie diese Gemüter so
wenig kennt. Sie versteckt sich und singt nicht, aber das Volk, ruhig, ohne sichtbare Enttäuschung,
herrisch, eine in sich ruhende Masse, die förmlich, auch wenn der Anschein dagegen spricht,
Geschenke nur geben, niemals empfangen kann, auch von Josefine nicht, dieses Volk zieht weiter
seines Weges.
 

   Mit Josefine aber muß es abwärts gehn. Bald wird die Zeit kommen, wo ihr letzter Pfiff ertönt und
verstummt. Sie ist eine kleine Episode in der ewigen Geschichte unseres Volkes und das Volk
wird den Verlust überwinden. Leicht wird es uns ja nicht werden; wie werden die Versammlungen in
völliger Stummheit möglich sein? Freilich, waren sie nicht auch mit Josefine stumm? War ihr
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wirkliches Pfeifen nennenswert lauter und lebendiger, als die Erinnerung daran sein wird? War es
denn noch bei ihren Lebzeiten mehr als eine bloße Erinnerung? Hat nicht vielmehr das Volk in
seiner Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb, weil er in dieser Art unverlierbar war, so hoch
gestellt?
 

   Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren, Josefine aber, erlöst von der irdischen
Plage, die aber ihrer Meinung nach Auserwählten bereitet ist, wird fröhlich sich verlieren in der
zahllosen Menge der Helden unseres Volkes, und bald, da wir keine Geschichte treiben, in
gesteigerter Erlösung vergessen sein wie alle ihre Brüder.
 

Prometheus
 

   Von Prometheus berichten vier Sagen: Nach der ersten wurde er, weil er die Götter an die
Menschen verraten hatte, am Kaukasus festgeschmiedet, und die Götter schickten Adler, die von
seiner immer wachsenden Leber fraßen.
 

   Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den zuhackenden Schnäbeln immer
tiefer in den Felsen, bis er mit ihm eins wurde.
 

   Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die Götter vergaßen, die
Adler, er selbst.
 

   Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Götter wurden müde, die Adler
wurden müde, die Wunde schloß sich müde.
 

   Blieb das unerklärliche Felsgebirge. - Die Sage versucht das Unerklärliche zu erklären. Da sie aus
einem Wahrheitsgrund kommt, muß sie wieder im Unerklärlichen enden.
 

Rede über die jiddische Sprache
 

   Vor den ersten Versen der ostjüdischen Dichter möchte ich Ihnen, sehr geehrte Damen und
Herren, noch sagen, wie viel mehr Jargon Sie verstehen als Sie glauben.
 

   Ich habe nicht eigentlich Sorge um die Wirkung, die für jeden von Ihnen in dem heutigen Abend
vorbereitet ist, aber ich will, daß sie gleich frei werde, wenn sie es verdient. Dies kann aber nicht
geschehen, solange manche unter Ihnen eine solche Angst vor dem Jargon haben, daß man es
fast auf ihren Gesichtern sieht. Von denen, welche gegen den Jargon hochmütig sind, rede ich gar
nicht. Aber Angst vor dem Jargon, Angst mit einem gewissen Widerwillen auf dem Grunde ist
schließlich verständlich wenn man will.
 

   Unsere westeuropäischen Verhältnisse sind, wenn wir sie mit vorsichtig flüchtigem Blick ansehn, so
geordnet; alles nimmt seinen ruhigen Lauf. Wir leben in einer geradezu fröhlichen Eintracht,
verstehen einander, wenn es notwendig ist, kommen ohne einander aus, wenn es uns paßt, und
verstehen einander selbst dann; wer könnte aus einer solchen Ordnung der Dinge heraus den
verwirrten Jargon verstehen oder wer hätte auch nur die Lust dazu?
 

   Der Jargon ist die jüngste europäische Sprache, erst vierhundert Jahre alt und eigentlich noch viel
jünger. Er hat noch keine Sprachformen von solcher Deutlichkeit ausgebildet, wie wir sie brauchen.
Sein Ausdruck ist kurz und rasch.
 

   Er hat keine Grammatiken. Liebhaber versuchen Grammatiken zu schreiben, aber der Jargon
wird immerfort gesprochen; er kommt nicht zur Ruhe. Das Volk läßt ihn den Grammatikern nicht.
 

   Er besteht nur aus Fremdwörtern. Diese ruhen aber nicht in ihm, sondern behalten die Eile und
Lebhaftigkeit, mit der sie genommen wurden. Völkerwanderungen durchlaufen den Jargon von
einem Ende bis zum anderen. Alles dieses Deutsche, Hebräische, Französische, Englische,
Slawische, Holländische, Rumänische und selbst Lateinische ist innerhalb des Jargon von Neugier
und Leichtsinn erfaßt, es gehört schon Kraft dazu, die Sprachen in diesem Zustande
zusammenzuhalten. Deshalb denkt auch kein vernünftiger Mensch daran, aus dem Jargon eine
Weltsprache zu machen, so nahe dies eigentlich läge. Nur die Gaunersprache entnimmt ihm gern,
weil sie weniger sprachliche Zusammenhänge braucht als einzelne Worte. Dann, weil der Jargon
doch lange eine mißachtete Sprache war.
 

   In diesem Treiben der Sprache herrschen aber wieder Bruchstücke bekannter Sprachgesetze.
Der Jargon stammt zum Beispiel in seinen Anfängen aus der Zeit, als das Mittelhochdeutsche ins
Neuhochdeutsche überging. Da gab es Wahlformen, das Mittelhochdeutsche nahm die eine, der
Jargon die andere. Oder der Jargon entwickelte mittelhochdeutsche Formen folgerichtiger als
selbst das Neuhochdeutsche; so zum Beispiel ist das Jargon'sche ›mir seien‹ (neuhochdeutsch ›wir
sind‹) aus dem Mittelhochdeutschen ›sîn‹ natürlicher entwickelt, als das neuhochdeutsche ›wir sind‹.
Oder der Jargon blieb bei mittelhochdeutschen Formen trotz des Neuhochdeutschen. Was einmal
ins Ghetto kam, rührte sich nicht so bald weg. So bleiben Formen wie ›Kerzlach‹, ›Blümlach‹, ›Liedlach‹.
 

   Und nun strömen in diese Sprachgebilde von Willkür und Gesetz die Dialekte des Jargon noch ein.
Ja der ganze Jargon besteht nur aus Dialekt, selbst die Schriftsprache, wenn man sich auch über
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die Schreibweise zum größten Teil geeinigt hat. Mit all dem denke ich die meisten von Ihnen, sehr
geehrte Damen und Herren, vorläufig überzeugt zu haben, daß Sie kein Wort des Jargon verstehen
werden.
 

   Erwarten Sie von der Erklärung der Dichtungen keine Hilfe. Wenn Sie nun nicht einmal imstande
sind, Jargon zu verstehen, kann Ihnen keine Augenblickserklärung helfen. Sie werden im besten
Fall die Erklärung verstehen und merken, daß etwas Schwieriges kommen wird. Das wird alles sein.
Ich kann Ihnen zum Beispiel sagen:
 

   Herr Löwy wird jetzt, wie es auch tatsächlich sein wird, drei Gedichte vortragen. Zuerst ›Die Grine‹
von Rosenfeld. Grine das sind die Grünen, die Grünhörner, die neuen Ankömmlinge in Amerika. Solche
jüdische Auswanderer gehen in diesem Gedichte in einer kleinen Gruppe mit ihrem schmutzigen
Reisegepäck durch eine New Yorker Straße. Das Publikum sammelt sich natürlich an, bestaunt sie,
folgt ihnen und lacht. Der von diesem Anblick über sich hinaus erregte Dichter spricht über diese
Straßenszenen hinweg zum Judentum und zur Menschheit. Man hat den Eindruck, daß die
Auswanderergruppe stockt, während der Dichter spricht, trotzdem sie fern ist und ihn nicht hören
kann. Das zweite Gedicht ist von Frug und heißt ›Sand und Sterne‹.
 

   Es ist eine bittere Auslegung einer biblischen Verheißung. Es heißt, wir werden sein wie der Sand
am Meer und die Sterne am Himmel. Nun, getreten wie der Sand sind wir schon, wann wird das
mit den Sternen wahr werden?
 

   Das dritte Gedicht ist von Frischmann und heißt ›Die Nacht ist still‹.
 

   Ein Liebespaar begegnet in der Nacht einem frommen Gelehrten, der ins Bethaus geht. Sie
erschrecken, fürchten verraten zu sein, später beruhigen sie einander.
 

   Nun ist, wie Sie sehen, mit solchen Erklärungen nichts getan.
 

   Eingenäht in diese Erklärungen werden Sie dann bei dem Vortrage das suchen, was Sie schon
wissen, und das, was wirklich da sein wird, werden Sie nicht sehen. Glücklicherweise ist aber jeder
der deutschen Sprache Kundige auch fähig, Jargon zu verstehen. Denn von einer allerdings großen
Ferne aus gesehn, wird die äußere Verständlichkeit des Jargon von der deutschen Sprache gebildet;
das ist ein Vorzug vor allen Sprachen der Erde. Sie hat dafür auch gerechterweise einen Nachteil
vor allen. Man kann nämlich Jargon nicht in die deutsche Sprache übersetzen. Die Verbindungen
zwischen Jargon und Deutsch sind zu zart und bedeutend, als daß sie nicht sofort zerreißen müßten,
wenn Jargon ins Deutsche zurückgeführt wird, das heißt es wird kein Jargon mehr zurückgeführt,
sondern etwas Wesenloses. Durch Übersetzung ins Französische zum Beispiel kann Jargon den
Franzosen vermittelt werden, durch Übersetzung ins Deutsche wird er vernichtet. ›Toit‹ zum Beispiel
ist eben nicht ›tot‹ und ›Blüt‹ ist keinesfalls ›Blut‹.
 

   Aber nicht nur aus dieser Ferne der deutschen Sprache können Sie, verehrte Damen und Herren,
Jargon verstehen; Sie dürfen einen Schritt näher. Noch zumindest vor nicht langer Zeit erschien die
vertrauliche Verkehrssprache der deutschen Juden, je nachdem ob sie in der Stadt oder auf dem
Lande lebten, mehr im Osten oder im Westen, wie eine fernere oder nähere Vorstufe des Jargon,
und Abtönungen sind noch viele geblieben. Die historische Entwicklung des Jargon hätte deshalb
fast ebenso gut wie in der Tiefe der Geschichte, in der Fläche der Gegenwart verfolgt werden
können.
 

   Ganz nahe kommen Sie schon an den Jargon, wenn Sie bedenken, daß in Ihnen außer
Kenntnissen auch noch Kräfte tätig sind und Anknüpfungen von Kräften, welche Sie befähigen, Jargon
fühlend zu verstehen. Erst hier kann der Erklärer helfen, der Sie beruhigt, so daß Sie sich nicht mehr
ausgeschlossen fühlen und auch einsehen, daß Sie nicht mehr darüber klagen dürfen, daß Sie Jargon
nicht verstehen. Das ist das Wichtigste, denn mit jeder Klage entweicht das Verständnis. Bleiben
Sie aber still, dann sind Sie plötzlich mitten im Jargon. Wenn Sie aber einmal Jargon ergriffen hat -
und Jargon ist alles, Wort, chassidische Melodie und das Wesen dieses ostjüdischen Schauspielers
selbst -, dann werden Sie Ihre frühere Ruhe nicht mehr wiedererkennen. Dann werden Sie die
wahre Einheit des Jargon zu spüren bekommen, so stark, daß Sie sich fürchten werden, aber nicht
mehr vor dem Jargon, sondern vor sich. Sie würden nicht imstande sein, diese Furcht allein zu
ertragen, wenn nicht gleich auch aus dem Jargon das Selbstvertrauen über Sie käme, das dieser
Furcht standhält und noch stärker ist. Genießen Sie es, so gut Sie können! Wenn es sich dann verliert,
morgen und später - wie könnte es sich auch an der Erinnerung an einen einzigen Vortragsabend
halten! -, dann wünsche ich Ihnen aber, daß Sie auch die Furcht vergessen haben möchten. Denn
strafen wollten wir Sie nicht.
 

Vom Scheintod
 

   Wer einmal scheintot gewesen ist, kann davon Schreckliches erzählen, aber wie es nach dem
Tode ist, das kann er nicht sagen, er ist eigentlich nicht einmal dem Tode näher gewesen als ein
anderer, er hat im Grunde nur etwas Besonderes ›erlebt‹ und das nicht besondere, das gewöhnliche
Leben ist ihm dadurch wertvoller geworden. Ähnlich ist es mit jedem, der etwas Besonderes erlebt
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hat. Moses zum Beispiel hat auf dem Berge Sinai gewiß etwas ›Besonderes‹ erlebt, aber statt sich
diesem Besonderen zu ergeben, etwa wie ein Scheintoter, der sich nicht meldet und im Sarg
liegen bleibt, ist er den Berg hinunter geflüchtet und hatte natürlich Wertvolles zu erzählen und liebte
die Menschen, zu denen er sich geflüchtet hatte, noch viel mehr als früher und hat dann sein Leben
ihnen geopfert, man kann vielleicht sagen, zum Danke. Von beiden aber, vom zurückgekehrten
Scheintoten und vom zurückgekehrten Moses kann man viel lernen, aber das Entscheidende kann
man von ihnen nicht erfahren, denn sie selber haben [es] nicht erfahren. Und hätten sie es
erfahren, so wären sie nicht mehr zurückgekommen. Aber wir wollen es auch gar nicht erfahren. Das
läßt sich daran überprüfen, daß wir zum Beispiel gelegentlich den Wunsch haben können, das Erlebnis
des Scheintoten oder das Erlebnis des Moses bei Sicherstellung der Rückkehr, ›bei freiem Geleit‹ zu
erleben, ja daß wir sogar den Tod uns wünschen, aber nicht einmal in Gedanken wollten wir lebend
und im Sarge ohne jede Möglichkeit der Wiederkehr oder auf dem Berge Sinai bleiben...
 

   (Das hat nicht eigentlich etwas mit Todesangst zu tun...)
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