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1Chapitre
Nos	envoyés	spéciaux	prennent	le	départ

Le	grand	Pr	Challenger	vient	d’être	victime	d’une	mésaventure	:	son	personnage	a	inspiré,
aussi	abusivement	que	maladroitement,	un	romancier	audacieux,	et	celui-ci	l’a	placé	dans
des	situations	impossibles	dans	le	seul	but	de	voir	comment	il	réagirait.	Oh	!	les	réactions
n’ont	pas	tardé	!	Il	a	intenté	un	procès	en	diffamation,	engagé	une	action	judiciaire	–	qui
fut	déclarée	non	 recevable	–	pour	que	 le	 livre	 fût	 retiré	de	 la	circulation,	 il	 s’est	 livré	–
deux	 fois	 –	 à	 des	 voies	 de	 fait,	 enfin	 il	 a	 perdu	 son	 poste	 de	maître	 de	 conférences	 à
l’École	 londonienne	 d’hygiène	 subtropicale.	 Ces	 broutilles	 mises	 à	 part,	 l’affaire	 s’est
terminée	plus	paisiblement	qu’on	ne	l’aurait	cru.

Il	 est	 vrai	 que	 le	Pr	Challenger	n’avait	 plus	 le	même	 feu	 sacré.	Ses	 épaules	de	géant
s’étaient	 voûtées.	 Sa	 barbe	 noire	 assyrienne	 taillée	 en	 bêche	 était	 parsemée	 de	 fils	 gris.
L’agressivité	 de	 ses	 yeux	 avait	 diminué.	 Son	 sourire	 arborait	 moins	 de	 complaisance
envers	 soi.	 Il	 avait	 gardé	 une	 voix	 tonitruante,	 mais	 elle	 ne	 balayait	 plus	 aussi
promptement	les	contradicteurs.	Certes,	il	continuait	d’être	dangereux,	et	son	entourage	le
savait.	Le	volcan	n’était	pas	éteint	;	de	sourds	grondements	laissaient	constamment	planer
la	menace	d’une	éruption.	La	vie	avait	encore	beaucoup	à	lui	enseigner,	mais	il	témoignait
d’un	peu	plus	de	tolérance	pour	apprendre.

Un	changement	pareil	avait	une	origine	précise,	 la	mort	de	sa	femme.	Ce	petit	oiseau
avait	fait	son	nid	dans	le	cœur	du	grand	homme,	qui	lui	accordait	toute	la	tendresse,	toute
la	galanterie	que	le	faible	mérite	de	la	part	du	fort.	En	cédant	sur	tout,	elle	avait	gagné	sur
tout,	 comme	 peut	 le	 réussir	 une	 femme	 douce	 et	 pleine	 de	 tact.	 Quand	 elle	 mourut
subitement	 d’une	 pneumonie	 contractée	 à	 la	 suite	 d’une	 grippe,	 le	 professeur	 avait
chancelé,	plié	les	genoux.	Il	s’était	relevé,	avec	le	sourire	triste	du	boxeur	groggy,	et	prêt	à
disputer	 encore	 beaucoup	 de	 rounds	 avec	 le	 destin.	 Toutefois	 il	 n’était	 plus	 le	 même
homme.	S’il	n’avait	pas	bénéficié	de	l’appui	secourable	et	de	l’affection	de	sa	fille	Enid,	il
ne	se	serait	jamais	remis	du	choc.	C’est	elle	qui,	avec	une	habileté	intelligente,	le	détourna
vers	tous	les	sujets	qui	pouvaient	exciter	son	naturel	combatif	et	allumer	dans	son	esprit
une	étincelle,	afin	qu’il	vécût	pour	le	présent	et	non	plus	dans	le	passé.	Lorsqu’elle	le	revit
bouillant	dans	la	controverse,	écumant	contre	les	journalistes,	et	généralement	désagréable
à	l’égard	de	ses	interlocuteurs,	alors	elle	le	sentit	en	bonne	voie	de	guérison.

Enid	 Challenger	 était	 une	 jeune	 fille	 très	 remarquable,	 et	 elle	 mérite	 un	 paragraphe
spécial.	Elle	avait	les	cheveux	noirs	de	son	père,	de	sa	mère	les	yeux	bleus	et	le	teint	clair,
son	genre	de	beauté	ne	passait	pas	inaperçu.	Elle	était	douée	d’une	force	tranquille.	Depuis
son	enfance,	elle	avait	eu	à	choisir	entre	deux	perspectives	:	conquérir	l’autonomie	contre
son	 père,	 ou	 bien	 consentir	 à	 être	 broyée,	 réduite	 à	 l’état	 d’automate.	 Elle	 avait	 su
conserver	 sa	 personnalité,	mais	 avec	 gentillesse	 et	 surtout	 par	 élasticité,	 elle	 s’inclinait
devant	 les	humeurs	du	professeur	et	elle	se	redressait	aussitôt	après.	Plus	 tard,	elle	avait
trouvé	trop	oppressante	cette	contrainte	perpétuelle	:	elle	y	avait	échappé	en	cherchant	à	se
faire	 une	 situation	 personnelle.	 Elle	 travailla	 pour	 la	 presse	 de	 Londres	 et	 elle	 exécuta



toutes	sortes	de	travaux	qui	lui	valurent	une	certaine	notoriété	dans	Fleet	Street.	Pour	ses
débuts,	elle	avait	été	aidée	par	un	vieil	ami	de	son	père	(et	peut-être	du	lecteur)	M.	Edward
Malone,	de	la	Daily	Gazette.

Malone	 était	 toujours	 le	 même	 Irlandais	 athlétique	 qui	 avait	 jadis	 gagné	 sa	 cape
d’international	de	rugby	:	mais	la	vie	avait	arrondi	les	angles	de	son	caractère	;	il	était	plus
maître	 de	 lui,	 plus	 réfléchi.	 Le	 jour	 où	 il	 avait	 remisé	 pour	 de	 bon	 ses	 chaussures	 de
football,	 il	 avait	 également	 relégué	 bien	 d’autres	 choses.	 Ses	muscles	 avaient	 peut-être
perdu	 de	 leur	 vigueur,	 ses	 jointures	 n’étaient	 plus	 aussi	 souples	 ;	mais	 son	 esprit	 avait
gagné	en	agilité	et	en	profondeur.	L’homme	avait	succédé	à	 l’enfant.	Physiquement,	son
aspect	avait	peu	changé.	Mettons	que	sa	moustache	était	plus	fournie,	ses	épaules	moins
carrées	 ;	 son	 front	 s’était	 enrichi	 de	 quelques	 lignes	 creusées	 par	 la	 méditation,	 les
nouveaux	 problèmes	 de	 l’après-guerre	 qui	 se	 posaient	 au	monde	 y	 ayant	 imprimé	 leur
marque.	Pour	 le	reste,	ma	foi,	 il	s’était	 taillé	un	nom	dans	le	 journalisme	et	un	début	de
réputation	 dans	 la	 littérature.	 Il	 n’était	 pas	 marié.	 Selon	 certains,	 sa	 condition	 de
célibataire	 ne	 tenait	 qu’à	 un	 fil,	 qui	 casserait	 le	 jour	 où	 les	 petites	 mains	 blanches	 de
Mlle	 Enid	 Challenger	 consentiraient	 à	 s’en	 occuper.	 Et	 ceux	 qui	 l’affirmaient	 ne	 lui
voulaient	que	du	bien.

En	 ce	 dimanche	 soir	 d’octobre,	 les	 lumières	 commençaient	 à	 trouer	 le	 brouillard	 qui
depuis	 les	 premières	 heures	 de	 l’aube	 enveloppait	 Londres	 d’un	 voile	 opaque.
L’appartement	du	Pr	Challenger,	à	Victoria	West	Gardens,	était	 situé	au	 troisième	étage.
Une	brume	épaisse	collait	aux	carreaux.	En	bas,	la	chaussée	demeurait	invisible	:	on	ne	la
devinait	 que	 grâce	 à	 la	 ligne	 de	 taches	 jaunes	 régulièrement	 espacées	 ;	 la	 circulation,
réduite	 comme	 tous	 les	 dimanches,	 faisait	 entendre	 un	 bourdonnement	 assourdi.	 Le
Pr	Challenger,	au	coin	du	feu,	avait	étiré	ses	jambes	courtes	et	arquées,	enfoui	les	mains
profondément	dans	les	poches	de	son	pantalon.	Sa	tenue	portait	la	marque	de	l’excentricité
qui	accompagne	toujours	le	génie	:	une	chemise	à	col	ouvert,	une	grande	cravate	marron
en	soie,	une	veste	de	smoking	en	velours	noir	;	avec	sa	barbe	fleuve,	il	ressemblait	à	un
vieil	artiste	en	pleine	vie	de	bohème.	À	côté	de	lui,	sa	fille	était	assise,	habillée	pour	une
promenade	:	chapeau	cloche,	courte	robe	noire,	bref,	tout	l’appareil	à	la	mode	qui	dénature
si	bien	les	beautés	naturelles.	Malone,	le	chapeau	à	la	main,	attendait	près	de	la	fenêtre.

–	Je	crois	que	nous	devrions	partir,	Enid.	Il	est	presque	sept	heures,	dit-il.

Ils	s’étaient	mis	à	écrire	des	articles	en	collaboration	sur	les	diverses	sectes	religieuses
de	Londres	:	tous	les	dimanches	soir,	ils	sortaient	ensemble	pour	en	visiter	une	nouvelle,
ce	qui	leur	procurait	de	la	bonne	copie	pour	la	Gazette.

–	La	séance	ne	commence	pas	avant	huit	heures,	Ted	!	Nous	avons	tout	le	temps.

–	 Asseyez-vous,	 monsieur	 !	 Asseyez-vous	 !	 tonna	 Challenger,	 qui	 tira	 sur	 sa	 barbe
comme	il	en	avait	 l’habitude	quand	sa	patience	était	à	bout.	Rien	ne	m’agace	davantage
que	de	sentir	quelqu’un	debout	derrière	moi,	prenez	cela	pour	un	legs	de	mes	ancêtres,	qui
redoutaient	le	poignard	;	cette	crainte	persiste…	Parfait	!	Pour	l’amour	du	ciel,	posez	votre
chapeau	!	Vous	avez	toujours	l’air	de	vouloir	prendre	un	train	au	vol	!

–	Telle	est	la	vie	du	journaliste,	soupira	Malone.	Si	nous	ne	prenons	pas	le	train,	nous
restons	sur	le	quai.	Enid	elle-même	commence	à	s’en	rendre	compte.	Mais	elle	a	raison	:
nous	avons	le	temps.



–	Combien	d’églises	avez-vous	visitées	?	demanda	Challenger.

Enid	consulta	un	petit	agenda	avant	de	répondre	:

–	Nous	 en	 avons	 visité	 sept.	D’abord	 l’abbaye	 de	Westminster,	 qui	 est	 l’église	 rêvée
pour	 le	 décoratif.	 Ensuite	 Sainte-Agathe	 pour	 le	 haut	 clergé	 et	 Tudor	 Place	 pour	 le	 bas
clergé.	Puis	nous	 avons	visité	 la	 cathédrale	de	Westminster	pour	 les	 catholiques,	Endell
Street	 pour	 les	 presbytériens,	Gloucester	 Square	 pour	 les	 unitariens.	Mais	 ce	 soir,	 nous
allons	essayer	d’introduire	un	peu	de	variété	dans	notre	enquête	:	nous	visitons	les	spirites.

Challenger	renifla	comme	un	buffle	en	colère.

–	Et	 la	 semaine	 prochaine	 les	 asiles	 de	 fous,	 je	 présume	 ?	Vous	 n’allez	 pas	me	 faire
croire,	Malone,	que	ces	gens	qui	croient	aux	revenants	ont	des	églises	pour	leur	culte	?

–	Je	me	suis	renseigné.	Avant	de	partir	en	enquête,	je	me	préoccupe	toujours	de	réunir
des	 chiffres	 et	 des	 faits	 ;	 eux	 au	moins	 sont	 froids,	 objectifs.	 En	 Grande-Bretagne,	 les
spirites	ont	plus	de	quatre	cents	temples	recensés.

Les	reniflements	de	Challenger	évoquèrent	alors	tout	un	troupeau	de	buffles.

–	Décidément,	 il	n’y	a	pas	de	 limites	à	 l’idiotie	et	à	 la	crédulité	de	 l’espèce	humaine.
Homo	sapiens	!	Homo	idioticus	!	Et	qui	prie-t-on	dans	ces	temples	?	Les	fantômes	?

–	C’est	justement	ce	que	nous	désirons	éclaircir.	Nous	devrions	tirer	la	matière	de	bons
articles.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	je	partage	entièrement	votre	point	de	vue,	mais
j’ai	bavardé	récemment	avec	Atkinson,	de	l’hôpital	Sainte-Marie	:	c’est	un	chirurgien	qui
monte	;	le	connaissez-vous	?

–	J’ai	entendu	parler	de	lui.	Un	spécialiste	du	cérébro-spinal,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.	Un	type	équilibré.	Il	est	considéré	comme	une	autorité	pour	tout	ce	qui	a	trait	à	la
recherche	 psychique…	 Vous	 avez	 compris	 que	 c’est	 ainsi	 qu’on	 appelle	 la	 nouvelle
science	qui	s’est	spécialisée	dans	ces	questions.

–	Une	science,	vraiment	?

–	Du	moins	on	 l’appelle	une	 science.	Atkinson	paraît	 prendre	 ces	gens-là	 au	 sérieux.
Quand	j’ai	besoin	d’une	référence,	c’est	lui	que	je	consulte,	il	connaît	leur	littérature	sur	le
bout	du	doigt.	Il	les	dépeint	comme	des	«	pionniers	de	l’espèce	humaine	».

–	Les	 pionniers	 d’un	monde	 de	mabouls	 !	 gronda	Challenger.	Et	 vous	 parlez	 de	 leur
littérature.	Quelle	littérature,	Malone	?

–	Eh	bien	!	voilà	une	autre	surprise.	Atkinson	a	réuni	plus	de	cinq	cents	volumes,	et	il
regrette	 que	 sa	 bibliothèque	 psychique	 soit	 très	 incomplète.	 Il	 possède	 des	 ouvrages
français,	allemands,	italiens,	sans	compter	ceux	écrits	par	des	Anglais.

–	Alors	 rendons	grâces	à	Dieu	que	cette	stupidité	ne	soit	pas	une	exclusivité	de	notre
pauvre	vieille	Angleterre.	Il	s’agit	d’une	absurdité	pestilentielle,	Malone,	entendez-vous	?

–	Est-ce	que	vous	les	avez	lus,	papa	?	interrogea	Enid.

–	Les	lire	?	Moi,	alors	que	je	ne	dispose	pas	de	la	moitié	du	temps	nécessaire	pour	lire
ce	qui	a	de	l’intérêt	?	Enid,	tu	es	trop	bête,	ma	fille	!



–	Pardon,	papa.	Mais	vous	en	parliez	avec	une	telle	assurance	:	je	croyais	que	vous	les
aviez	lus.

La	grosse	tête	de	Challenger	oscilla	comme	une	pendule,	mais	son	regard	de	lion	resta
fixé	sur	sa	fille.

–	Imaginerais-tu	par	hasard	qu’un	esprit	logique,	un	cerveau	de	premier	ordre,	a	besoin
de	lire	et	d’étudier	pour	détecter	une	imbécillité	manifeste	?	Est-ce	que	j’approfondis	les
mathématiques	pour	confondre	 l’homme	qui	m’affirme	que	deux	et	deux	 font	 cinq	?	Et
dois-je	réapprendre	la	physique,	me	replonger	dans	mes	Principia	parce	qu’un	coquin	ou
un	fou	m’assure	qu’une	table	peut	s’élever	dans	les	airs	en	dépit	de	la	loi	de	la	pesanteur	?
Faut-il	 cinq	 cents	volumes	pour	nous	 renseigner	 sur	une	 chose	que	 jugent	 les	 tribunaux
correctionnels	chaque	fois	qu’un	imposteur	est	traîné	devant	eux	?	Enid,	j’ai	honte	de	toi	!

Sa	fille	se	mit	à	rire	gaiement.

–	Allons,	 papa,	 ne	 vous	mettez	 plus	 en	 colère	 !	 J’abandonne.	 En	 fait,	 je	 partage	 vos
sentiments.

–	Il	n’en	reste	pas	moins,	objecta	Malone,	que	de	bons	esprits	soutiennent	la	cause	du
spiritisme.	Je	ne	pense	pas	que	vous	puissiez	rire	devant	les	noms	de	Lodge,	Crookes,	etc.

–	Ne	 soyez	 pas	 stupide,	Malone	 !	Quel	 grand	 esprit	 n’a	 pas	 sa	 faiblesse	 ?	C’est	 une
sorte	 de	 réaction	 contre	 la	 facilité	 du	 bon	 sens.	 Seulement,	 tout	 d’un	 coup,	 vous	 vous
trouvez	dans	une	disposition	de	non-sens	positif.	Voilà	ce	qui	s’est	produit	chez	ces	types-
là…	Non,	Enid,	 je	 n’ai	 pas	 lu	 leurs	 thèses,	 et	 je	 ne	 les	 lirai	 pas	 ;	 il	 y	 a	 des	 choses	 qui
dépassent	 les	 bornes.	 Et	 puis,	 si	 nous	 rouvrons	 tous	 les	 vieux	 débats,	 quel	 temps	 nous
restera-t-il	pour	aller	de	l’avant	et	élucider	les	nouveaux	problèmes	?	L’affaire	est	réglée,
par	 le	bon	 sens,	 par	 la	 loi	 anglaise,	 et	 par	 le	 consentement	général	des	Européens	 sains
d’esprit.

–	Après	cela,	dit	Enid,	plus	rien	à	ajouter	!

–	Toutefois,	poursuivit	Challenger	comme	s’il	n’avait	pas	entendu,	je	dois	admettre	que
des	malentendus	peuvent	surgir,	et	qu’ils	méritent	des	excuses…

Il	baissa	de	ton,	et	ses	grands	yeux	gris	regardèrent	tristement	dans	le	vague.

«	 J’ai	 connu	 des	 exemples	 où	 l’intelligence	 la	 plus	 lucide,	même	 la	mienne,	 pouvait
quelque	temps	vaciller.

Malone	flaira	de	la	copie	possible	:

–	Vraiment,	monsieur	?

Challenger	hésita.	 Il	 donnait	 l’impression	de	 lutter	 contre	 lui-même.	 Il	 avait	 envie	de
parler,	mais	parler	lui	était	pénible.	Pourtant,	avec	un	mouvement	brusque,	impatient,	il	se
lança	:

–	 Je	 ne	 t’en	 ai	 jamais	 parlé,	 Enid…	C’était	 trop…	 trop	 intime	 !	 Peut-être	 aussi	 trop
absurde.	J’ai	eu	honte	d’avoir	été	bouleversé.	Mais	après	tout,	cela	montrera	que	les	gens
les	mieux	équilibrés	peuvent	être	surpris…

–	Vous	croyez,	monsieur	?



–	Ma	femme	venait	de	mourir.	Vous	la	connaissiez,	Malone.	Vous	savez	ce	que	sa	mort
représentait	pour	moi.	C’était	le	soir	après	l’incinération…	horrible,	Malone	!	Horrible	!…
J’ai	 vu	 le	 cher	 petit	 corps	 descendre	 en	 glissant,	 descendre…	 Et	 puis	 la	 clarté	 de	 la
flamme.	Et	la	porte	qui	s’est	refermée.

Il	 frissonna	et	passa	sur	ses	yeux	une	grosse	main	velue.	«	Je	ne	sais	pas	pourquoi	 je
vous	dis	tout	cela,	le	tour	de	la	conversation	m’y	a	mené.	Peut-être	le	prendrez-vous	pour
un	avertissement.	Ce	soir-là	donc,	le	soir	après	l’incinération,	je	tombai	assis	dans	le	salon.
Cette	pauvre	fille	m’imita,	et	elle	ne	tarda	pas	à	s’endormir	:	elle	n’en	pouvait	plus.	Vous
êtes	venu	à	Rotherfield,	Malone.	Vous	vous	rappelez	le	grand	salon	?	J’étais	assis	près	de
la	cheminée	;	la	pièce	était	noyée	d’ombre,	et	l’ombre	noyait	aussi	mon	esprit.	J’aurais	dû
envoyer	Enid	se	coucher,	mais	elle	s’était	installée	dans	un	fauteuil,	et	je	n’ai	pas	voulu	la
réveiller.	Il	était	une	heure	du	matin,	à	peu	près…	Je	revois	la	lune	qui	brillait	derrière	les
vitres	de	couleur.	J’étais	assis,	je	ruminais	mon	chagrin.	Puis	soudain	il	y	a	eu	un	bruit.

–	Un	bruit,	monsieur	?

–	 Oui.	 D’abord	 très	 faible,	 juste	 une	 sorte	 de	 tic-tac.	 Puis	 il	 devint	 plus	 fort,	 plus
distinct	 :	 nettement	 toc,	 toc,	 toc.	Maintenant,	 voici	 la	 bizarre	 coïncidence,	 le	 genre	 de
choses	d’où	naissent	les	légendes	quand	vous	les	racontez	à	des	gens	crédules.	Apprenez
que	ma	femme	avait	une	façon	spéciale	de	frapper	à	une	porte,	c’était	vraiment	un	petit	air
qu’elle	 tambourinait	 avec	 ses	 doigts.	 Et	moi	 je	 l’avais	 imitée,	 si	 bien	 que	 nous	 savions
toujours	tous	les	deux	quand	l’un	de	nous	frappait.	Bon.	Eh	bien	!	il	m’a	semblé…	J’étais
tendu,	 n’est-ce	 pas	 ?	 anormalement	 surtendu…	 Il	 m’a	 semblé	 que	 ce	 toc-toc-toc
reproduisait	le	petit	air	que	tambourinaient	ses	doigts.	Et	j’étais	incapable	de	le	localiser.
Pensez	 si	 j’ai	 essayé	 !	C’était	 au-dessus	de	moi,	quelque	part	dans	 la	charpente.	 J’avais
perdu	la	notion	du	temps,	mais	j’affirme	que	ce	signal	s’est	répété	au	moins	une	douzaine
de	fois.

–	Oh	!	papa,	vous	ne	me	l’aviez	jamais	dit	!

–	Non,	mais	je	t’ai	réveillée.	Je	t’ai	demandé	de	rester	assise	près	de	moi	sans	bouger
pendant	quelques	instants.

–	Oui,	je	m’en	souviens.

–	 Eh	 bien	 !	 nous	 sommes	 restés	 assis,	 mais	 le	 bruit	 ne	 s’est	 plus	 fait	 entendre.
Évidemment,	c’était	une	hallucination.	Ou	bien	un	insecte	dans	le	bois.	Ou	le	lierre	sur	le
mur	 extérieur.	Et	mon	propre	 cerveau	 a	 fourni	 le	 rythme.	Voici	 comme	nous	 faisons	de
nous-mêmes	des	fous	et	des	sots.	Mais	j’ai	découvert	quelque	chose,	j’ai	réalisé	jusqu’où
un	homme	intelligent	pouvait	être	trompé	par	ses	propres	émotions.

–	Mais	comment	savez-vous,	monsieur,	que	ce	n’était	pas	Mme	Challenger	?

–	Absurde,	Malone	!	Absurde,	réellement	absurde	!	Je	vous	dis	que	je	l’avais	vue	dans
le	four	crématoire.	Que	restait-il	d’elle	ensuite	?

–	Son	âme,	son	esprit…

Challenger	secoua	tristement	la	tête.

–	Quand	ce	cher	corps	a	été	dissous	en	ses	éléments,	quand	les	éléments	gazeux	se	sont
mêlés	à	l’air	et	quand	les	éléments	solides	ont	été	transformés	en	une	poussière	grise,	tout



était	 consommé,	 fini.	 Il	 ne	 restait	 plus	 rien.	 Elle	 avait	 joué	 son	 rôle	 :	 elle	 le	 joua
magnifiquement,	 avec	 noblesse.	 C’était	 terminé.	 La	 mort	 termine	 tout,	 Malone	 !	 Cette
histoire	 d’âme	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 l’animisme	 des	 sauvages,	 une	 superstition,	 un
mythe.	En	tant	que	physiologue,	je	puis	produire	le	crime	ou	la	vertu	par	simple	contrôle
vasculaire	ou	excitation	cérébrale.	Par	une	opération	chirurgicale	 je	puis	 transformer	un
Jekyll	en	un	Hyde.	Un	autre	le	fera	par	une	suggestion	psychologique.	Et	l’alcool	en	est
capable.	 Et	 les	 stupéfiants	 aussi…	 Non,	 Malone,	 votre	 hypothèse	 est	 absurde	 !	 Là	 où
l’arbre	 tombe,	 là	 il	 reste	 couché.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 lendemain…	 Il	 y	 a	 la	 nuit	 :	 une	 nuit
éternelle…	et	un	très	long	repos	pour	le	travailleur	fatigué.

–	C’est	une	philosophie	maussade	!

–	Mieux	vaut	qu’elle	soit	maussade	qu’erronée.

–	 Peut-être…	 Il	 y	 a	 de	 la	 virilité	 à	 envisager	 le	 pire.	 Je	 ne	 vous	 apporte	 pas	 la
contradiction.	Ma	raison	est	d’accord	avec	vous.

–	Mais	mes	instincts	sont	contre	!	s’écria	Enid.	Non,	non,	jamais	je	ne	pourrai	croire	à
cela	!

Elle	enlaça	le	cou	de	taureau	de	son	père	pour	lui	dire	:

–	Ne	prétendez	pas,	papa,	que	vous,	avec	votre	cerveau	puissant	et	votre	si	merveilleuse
personnalité,	vous	ne	vaudrez	pas	mieux	qu’une	horloge	cassée	!

–	Quatre	seaux	d’eau	et	un	sachet	de	sel	!	sourit	Challenger	en	se	libérant	de	l’étreinte
de	 sa	 fille.	 Voilà	 ce	 qu’est	 ton	 père,	 fillette	 !	 Accommode	 ton	 esprit	 à	 cette	 pensée.
Maintenant,	il	est	huit	heures	moins	vingt.	Si	vous	le	pouvez,	Malone,	revenez	ici	ce	soir,
et	vous	me	raconterez	vos	aventures	au	royaume	des	fous.



2Chapitre
Une	soirée	en	bizarre	compagnie

Les	 affaires	 de	 cœur	 entre	 Enid	 Challenger	 et	 Edward	 Malone	 ne	 présentent	 pas	 le
moindre	intérêt	pour	le	lecteur,	pour	la	bonne	raison	qu’elles	n’en	présentent	aucun	pour
l’auteur.	Tomber	dans	le	piège	invisible	de	l’amour	est	le	sort	commun	à	toute	la	jeunesse.
Or,	dans	cette	relation,	nous	entendons	traiter	des	sujets	moins	banals	et	d’une	importance
plus	haute.	Nous	n’avons	indiqué	les	sentiments	naissants	des	deux	jeunes	gens	que	pour
expliquer	 leurs	 rapports	de	camaraderie	 franche	et	 intime.	Si	 l’espèce	humaine	a	 réalisé
quelques	 progrès,	 au	moins	 dans	 les	 pays	 anglo-celtiques,	 c’est	 parce	 que	 les	manières
hypocrites	et	sournoises	du	passé	se	sont	corrigées,	et	que	de	jeunes	hommes	et	de	jeunes
femmes	peuvent	aujourd’hui	se	rencontrer	sous	les	auspices	d’une	amitié	saine	et	honnête.

Le	taxi	que	héla	Malone	conduisit	nos	deux	envoyés	spéciaux	en	bas	d’Edgware	Road,
dans	 une	 rue	 latérale	 appelée	 Helbeck	 Terrace.	 À	 mi-chemin	 en	 descendant,	 la	 morne
rangée	des	maisons	en	briques	était	interrompue	par	une	porte	voûtée	d’où	s’échappait	un
flot	de	lumière.	Le	taxi	freina	et	le	chauffeur	ouvrit	la	portière.

–	 Voici	 le	 temple	 des	 spirites,	 monsieur,	 annonça-t-il.	 Et	 il	 ajouta	 d’une	 voix
d’asthmatique	comme	en	ont	souvent	ceux	qui	sortent	par	tous	les	temps	:

–	Bêtise	et	compagnie,	voilà	comment	j’appelle	ça,	moi	!

Ayant	soulagé	sa	conscience,	il	remonta	sur	son	siège	et	bientôt	son	feu	rouge	arrière	ne
fut	plus	qu’un	petit	cercle	blafard	dans	la	nuit.	Malone	éclata	de	rire.

–	Vox	populi,	Enid	!	Le	public	en	est	à	ce	stade.

–	Nous	aussi	!

–	 Oui,	 mais	 nous	 allons	 jouer	 franc	 jeu.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 ce	 chauffeur	 soit	 un
champion	 d’objectivité.	 Sapristi,	 nous	 n’aurions	 vraiment	 pas	 de	 chance	 si	 nous	 ne
pouvions	pas	entrer	!

Devant	la	porte,	il	y	avait	beaucoup	de	monde	;	un	homme,	sur	les	marches,	faisait	face
à	la	foule,	et	agitait	ses	bras	pour	la	contenir	:

–	Inutile,	mes	amis	!	Je	suis	très	désolé,	mais	il	n’y	a	rien	à	faire.	Deux	fois	déjà	on	nous
a	menacés	de	poursuites	parce	que	nous	embouteillons	la	circulation.

Il	se	fit	moqueur	:

–	Jamais	je	n’ai	entendu	dire	qu’une	église	orthodoxe	avait	eu	des	ennuis	parce	qu’elle
attirait	trop	de	monde…	Non,	monsieur,	non	!

–	Je	suis	venue	à	pied	de	Hammersmith	!	gémit	une	voix.

La	 lumière	 éclaira	 le	 visage	 ardent,	 anxieux,	 d’une	 petite	 bonne	 femme	 en	 noir	 qui
portait	un	bébé	dans	ses	bras.



–	Vous	êtes	venue	pour	la	clairvoyance,	madame	?	dit	l’introducteur,	qui	avait	compris.
Tenez,	 inscrivez	 là	 votre	 nom	 et	 votre	 adresse	 ;	 je	 vous	 écrirai,	 et	 Mme	 Debbs	 vous
donnera	 une	 consultation	 gratuite.	 Cela	 vaudra	 mieux	 que	 d’attendre	 dans	 la	 foule	 ;
d’autant	plus	que,	avec	la	meilleure	volonté	du	monde,	vous	ne	pourrez	pas	entrer.	Vous
l’aurez	pour	vous	toute	seule.	Non,	monsieur,	ce	n’est	pas	la	peine	de	pousser…	Qu’est-ce
que	c’est	?	La	presse	?

Il	avait	pris	Malone	par	le	coude.

–	La	presse,	avez-vous	dit	?	La	presse	nous	boycotte,	monsieur.	Si	vous	en	doutez,	jetez
un	coup	d’œil	sur	la	liste	des	services	religieux	dans	le	Times	du	samedi	:	ce	n’est	pas	là
que	 vous	 apprendriez	 que	 le	 spiritisme	 existe…	 Quel	 journal,	 monsieur	 ?…	 La	 Daily
Gazette.	Bon,	bon,	nous	faisons	des	progrès,	 je	vois	!…	Et	la	dame	aussi	?…	Un	article
spécial,	quelle	horreur	!	Collez	à	moi,	monsieur	;	je	vais	voir	ce	que	je	peux	faire.	Fermez
les	portes,	 Joe	 !	N’insistez	pas,	mes	 amis.	Quand	 la	 caisse	 sera	plus	 riche,	 nous	 aurons
plus	de	place	pour	vous.	Maintenant,	mademoiselle,	par	ici,	s’il	vous	plaît.

Par	 ici,	 c’était	 en	 descendant	 la	 rue	 et	 en	 contournant	 une	 ruelle	 latérale	 jusqu’à	 une
petite	porte	au-dessus	de	laquelle	brillait	une	lampe	rouge.

–	Je	vais	être	obligé	de	vous	placer	sur	l’estrade	:	il	ne	reste	plus	une	place	debout	dans
la	salle.

–	Bonté	divine	!	s’exclama	Enid.

–	Vous	serez	aux	premières	loges,	mademoiselle,	et,	si	vous	avez	de	la	chance,	peut-être
bénéficierez-vous	d’une	lecture.	Il	arrive	souvent	que	ce	sont	les	personnes	qui	sont	le	plus
près	du	médium	qui	sont	favorisées.	Entrez,	monsieur,	s’il	vous	plaît.

Ils	entrèrent	dans	une	petite	pièce	sentant	le	renfermé	;	aux	murs	d’un	blanc	douteux	des
chapeaux	et	des	pardessus	étaient	 accrochés.	Une	 femme	maigre,	 austère,	dont	 les	yeux
étincelaient	derrière	les	lunettes,	était	en	train	de	chauffer	ses	mains	décharnées	au-dessus
d’un	petit	 feu.	Dans	 l’attitude	 anglaise	 traditionnelle,	 le	 dos	 à	 la	 cheminée,	 se	 tenait	 un
homme	 grand	 et	 gros	 avec	 une	 figure	 blême,	 une	 moustache	 rousse	 et	 des	 yeux	 d’un
curieux	bleu	clair	–	les	yeux	d’un	marin	au	long	cours.	Un	petit	homme	chauve,	chaussé
d’énormes	 lunettes	 à	 monture	 en	 corne,	 et	 un	 jeune	 garçon	 athlétique	 en	 complet	 bleu
complétaient	le	groupe.

–	Les	autres	 sont	déjà	 sur	 l’estrade,	monsieur	Peeble.	 Il	ne	 reste	plus	que	cinq	sièges
pour	nous,	dit	le	gros	homme.

–	 Je	 sais,	 je	 sais	 !	 répondit	 l’homme	 qui	 s’appelait	 M.	 Peeble	 et	 qui,	 à	 la	 lumière,
révélait	 un	 physique	 sec,	 tout	 en	 nerfs	 et	 en	 muscles.	 Mais	 c’est	 la	 presse,	 monsieur
Bolsover.	La	Daily	Gazette.	Un	article	spécial…	Malone	et	Challenger.	Je	vous	présente
M.	 Bolsover,	 notre	 président.	 Et	 voici	 Mme	 Debbs,	 de	 Liverpool,	 la	 fameuse	 voyante.
Voici	M.	James,	et	ce	jeune	gentleman	est	notre	énergique	secrétaire	M.	Hardy	Williams.
M.	 Williams	 est	 un	 as	 pour	 collecter	 de	 l’argent.	 Ayez	 l’œil	 sur	 votre	 portefeuille	 si
M.	Williams	rôde	autour	de	vous	!

Tout	le	monde	se	mit	à	rire.

–	La	quête	viendra	plus	tard,	dit	M.	Williams.



–	Un	bon	 article	 vibrant	 serait	 la	meilleure	 contribution	 !	 intervint	 le	 président.	Vous
n’avez	jamais	assisté	à	une	séance,	monsieur	?

–	Non,	répondit	Malone.

–	Vous	n’êtes	donc	pas	très	informé,	je	suppose	?

–	Non,	je	ne	suis	pas	informé	du	tout.

–	Alors	nous	devons	nous	attendre	à	un	éreintement	!	D’abord	on	ne	voit	les	choses	que
sous	 l’angle	humoristique.	Vous	écrirez	donc	un	compte	rendu	très	amusant.	Remarquez
que	pour	ma	part	 je	 ne	vois	 rien	de	 comique	dans	 l’esprit	 d’un	 époux	décédé	ou	d’une
épouse	défunte	;	c’est	affaire	de	goût,	sans	doute,	et	aussi	de	culture.	Quand	on	ne	sait	pas,
comment	parler	sérieusement	?	Je	ne	blâme	personne.	Jadis,	nous	étions	pour	 la	plupart
comme	 ceux	 qui	 nous	 critiquent	 aujourd’hui.	 J’étais	 l’un	 des	 hommes	 de	Bradlaugh,	 et
j’étais	sous	les	ordres	de	Joseph	MacCabe	jusqu’à	ce	que	mon	vieux	père	vînt	et	me	sortît
de	là.

–	Heureusement	pour	lui	!	fit	la	médium	de	Liverpool.

–	Ce	fut	la	première	fois	que	je	me	découvris	un	pouvoir	personnel.	Je	l’ai	vu	comme	je
vous	vois	maintenant.

–	C’est	l’heure	!	intervint	M.	Peeble	en	refermant	le	boîtier	de	sa	montre.	Vous	êtes	à	la
droite	du	fauteuil,	madame	Debbs	;	voulez-vous	passer	la	première	?	Puis	vous,	monsieur
le	président.	Ensuite	vous	deux,	et	moi	enfin.	Tenez-vous	sur	la	gauche,	monsieur	Hardy
Williams,	 et	 conduisez	 les	 chants.	 Les	 esprits	 ont	 besoin	 d’être	 échauffés,	 et	 vous	 êtes
capable	de	le	faire.	Maintenant	allons-y,	s’il	vous	plaît	!

L’estrade	 était	 déjà	 comble,	 mais	 les	 nouveaux	 arrivants	 se	 frayèrent	 un	 chemin,	 au
milieu	 d’un	murmure	 décent	 de	 bienvenue,	M.	 Peeble	 donna	 quelques	 coups	 d’épaule,
supplia,	 et	 deux	 places	 apparurent	 sur	 le	 banc	 du	 dernier	 rang	 :	 Enid	 et	 Malone	 s’y
installèrent.	 Ils	 s’y	 trouvaient	 fort	bien,	 car	 ils	pouvaient	 se	camoufler	pour	prendre	des
notes.

–	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?	chuchota	Enid.

–	Aucune	impression	pour	l’instant.

–	Moi	non	plus,	dit-elle.	Mais	c’est	très	intéressant	tout	de	même.

Que	vous	soyez	ou	non	d’accord	avec	eux,	les	gens	sérieux	sont	toujours	intéressants.
Or	cette	 foule,	 sans	aucun	doute,	 était	 extrêmement	 sérieuse.	La	 salle	 était	bondée	 ;	 sur
tous	les	rangs	les	visages	étaient	tournés	vers	l’estrade	;	ils	avaient	un	air	de	famille	;	les
femmes	étaient	légèrement	plus	nombreuses	que	les	hommes.	On	n’aurait	pas	pu	dire	que
l’assistance	était	distinguée,	ni	composée	d’intellectuels	;	mais	la	moyenne	avait	un	aspect
sain,	honnête,	 raisonnable	 :	petits	 commerçants,	 chefs	de	 rayon	des	deux	sexes,	 artisans
aisés,	 femmes	 appartenant	 aux	 classes	moyennes	 avec	des	 responsabilités	 familiales,	 et,
bien	entendu,	quelques	 jeunes	gens	en	quête	de	 sensation,	 telle	était	 sa	 structure	 sociale
vue	par	l’œil	exercé	de	Malone.

Le	gros	président	se	leva	et	tendit	la	main.

–	Mes	amis,	dit-il,	nous	avons	dû	encore	une	fois	refuser	l’entrée	à	beaucoup	de	gens



qui	désiraient	être	des	nôtres	ce	soir.	Mais	avec	des	moyens	plus	larges	nous	aurions	plus
de	place	;	M.	Williams,	à	ma	gauche,	sera	heureux	de	s’en	entretenir	avec	tous	ceux	que	la
question	intéresserait.	J’étais	 la	semaine	dernière	dans	un	hôtel	 ;	au-dessus	du	bureau	de
réception,	 il	 y	 avait	 un	 écriteau	 :	 «	 Les	 chèques	 ne	 sont	 pas	 acceptés.	 »	 Notre	 frère
Williams	ne	tiendrait	pas	de	pareils	propos	:	faites-en	l’expérience.

Un	rire	parcourut	 l’assistance.	L’atmosphère	 ressemblait	davantage	à	celle	d’une	salle
de	conférences	qu’à	celle	d’une	église.

«	Il	y	a	encore	une	chose	que	je	désire	vous	dire	avant	de	me	rasseoir.	Je	ne	suis	pas	ici
pour	 parler.	 Je	 suis	 ici	 pour	me	 taire,	 et	 j’entends	 le	 faire	 le	 plus	 tôt	 possible.	Mais	 je
voudrais	demander	aux	spirites	convaincus	de	ne	pas	venir	le	dimanche	soir	:	ils	occupent
les	places	qui	pourraient	être	occupées	par	des	profanes.	Le	service	du	matin	est	à	votre
disposition.	Il	est	préférable	pour	la	cause	que	les	curieux	puissent	entrer	le	soir.	Vous	avez
trouvé	de	la	place	:	remerciez-en	Dieu.	Mais	donnez	aux	autres	leur	chance	!

Et	le	président	retomba	dans	son	fauteuil.

M.	Peeble	sauta	sur	ses	pieds.	De	toute	évidence,	il	jouait	l’homme	utile	qui	émerge	de
chaque	société	et	qui	prend	plus	ou	moins	le	commandement.	Avec	son	visage	ascétique	et
passionné,	ses	mains	élancées,	il	avait	l’air	d’un	pylône	vivant	:	l’électricité	devait	jaillir
du	bout	de	ses	doigts.

–	L’hymne	numéro	un	!	cria-t-il.

Un	harmonium	bourdonna	et	le	public	se	leva.	C’était	un	beau	cantique,	qui	fut	chanté
avec	vigueur	:

De	l’éternel	rivage	du	Ciel

Un	souffle	rapide	est	passé	sur	le	monde.

Les	âmes	qui	ont	triomphé	de	la	Mort

Retournent	une	fois	de	plus	vers	la	terre.

La	vigueur	s’accrut	pour	le	refrain	:

C’est	pourquoi	nous	sommes	en	fête,

Pourquoi	nous	chantons	avec	joie,

Ô	tombeaux,	où	sont	vos	victoires,

Ô	Mort,	où	est	ton	aiguillon	?

Oui,	ces	gens-là	étaient	sérieux	!	Et	ils	ne	paraissaient	pas	avoir	l’esprit	particulièrement
débile.	Cependant,	Enid	et	Malone	ne	purent	se	défendre	contre	un	sentiment	de	grande
pitié	en	les	contemplant.	Quelle	tristesse	d’être	trompés,	dupés	par	des	imposteurs	utilisant
les	sentiments	les	plus	sacrés	et	des	morts	bien-aimés	pour	tricher	!	Que	savaient-ils,	ces
pauvres	malheureux,	des	lois	froides	et	immuables	de	la	science	?

–	Et	maintenant,	hurla	M.	Peeble,	nous	allons	demander	à	M.	Munro,	d’Australie,	de
nous	dire	l’invocation.

Un	homme	âgé,	auquel	une	barbe	hirsute	et	le	feu	qui	couvait	dans	ses	yeux	donnaient



l’air	d’un	sauvage,	 se	mit	debout	 ;	pendant	quelques	 secondes,	 il	demeura	 la	 tête	basse.
Puis	il	commença	à	prier	;	et	c’était	une	prière	très	simple,	pas	du	tout	préparée	à	l’avance.
Malone	prit	en	note	la	première	phrase	:

«	Ô	Père,	nous	sommes	un	peuple	très	ignorant	et	nous	ne	savons	pas	comment	entrer
en	communication	avec	toi	!	Mais	nous	te	prierons	du	mieux	que	nous	le	pouvons…	»

Tout	 était	 dans	 cette	 note	 humble.	 Enid	 et	 Malone	 échangèrent	 un	 coup	 d’œil	 de
connaisseurs.

Il	y	eut	un	autre	cantique,	moins	réussi	que	le	premier,	après	quoi	le	président	annonça
que	M.	James	Jones,	de	la	Galles	du	Nord,	allait	publier	un	message	hypnotique	que	lui
transmettait	son	contrôle	bien	connu	Alasha	l’Atlantéen.

M.	 James	 Jones,	 petit	 homme	 vif	 et	 décidé	 dans	 un	 costume	 à	 carreaux,	 s’avança	 et
commença	par	demeurer	une	bonne	minute	plongé	dans	une	méditation	profonde.	Puis	un
violent	frisson	le	secoua,	et	il	se	mit	aussitôt	à	parler.	Force	fut	d’admettre	que,	mis	à	part
une	 certaine	 fixité	dans	 le	 regard	 et	 l’éclat	 vide	des	yeux,	 rien	n’indiquait	 que	 l’orateur
pouvait	 être	 quelqu’un	 d’autre	 que	M.	 James	 Jones,	 de	 la	 Galles	 du	 Nord.	 Il	 convient
également	de	 signaler	qu’après	 le	 frisson	qui	agita	au	début	M.	 Jones,	ce	 fut	au	 tour	de
l’assistance	 de	 frémir,	 tant	 il	 devint	 rapidement	 évident	 qu’un	 esprit	 atlantéen	 pouvait
assommer	 un	 auditoire	 de	 Londres.	 Les	 platitudes	 s’entassaient	 sur	 les	 inepties,	 ce	 qui
poussa	 Malone	 à	 dire	 à	 Enid	 que	 si	 Alasha	 était	 un	 représentant	 authentique	 de	 la
population	atlantéenne,	il	n’était	que	juste	que	sa	terre	natale	eût	été	engloutie	au	fond	de
l’océan	 Atlantique.	 Quand,	 avec	 un	 nouveau	 frisson	 plutôt	 mélodramatique,	 M.	 Jones
sortit	de	son	état	d’hypnose,	le	président	se	leva	avec	empressement	:	visiblement,	il	était
résolu	à	empêcher	l’Atlantéen	de	se	manifester	encore.

–	 Nous	 avons	 parmi	 nous	 ce	 soir,	 s’écria-t-il,	 Mme	 Debbs,	 la	 célèbre	 voyante	 de
Liverpool.	 Mme	 Debbs,	 comme	 le	 savent	 beaucoup	 d’entre	 vous,	 est	 généreusement
gratifiée	de	plusieurs	de	ces	dons	de	l’esprit	dont	parle	saint	Paul	et,	en	particulier,	de	celui
de	voir	 les	 esprits.	De	 tels	phénomènes	dépendent	de	 lois	qui	nous	dépassent,	mais	une
atmosphère	 de	 communion	 sympathique	 est	 essentielle,	 Mme	 Debbs	 réclame	 donc	 vos
vœux	 et	 vos	 prières	 pendant	 qu’elle	 s’efforcera	 d’entrer	 en	 relation	 avec	 l’une	 de	 ces
lumières	de	l’au-delà	qui	pourraient	nous	honorer	ce	soir	de	leur	présence.

Le	président	se	rassit,	et	Mme	Debbs	se	leva	parmi	des	applaudissements	discrets.	Très
grande,	très	pâle,	très	maigre,	elle	avait	le	visage	aquilin,	et	ses	yeux	brillaient	avec	éclat
derrière	ses	lunettes	cerclées	d’or.	Elle	se	plaça	en	face	de	l’assistance.	Elle	baissa	la	tête.
Elle	semblait	écouter.

–	Des	vibrations,	cria-t-elle	enfin.	J’ai	besoin	de	vibrations	secourables.	Donnez-moi	un
verset	sur	l’harmonium,	s’il	vous	plaît.

L’instrument	 entama	 :	 «	 Jésus,	 vous	 qui	 aimez	 mon	 âme…	 »	 L’auditoire	 était	 tout
silence	 :	à	 la	 fois	 impatient	et	craintif.	La	salle	disposait	d’un	éclairage	assez	maigre,	et
des	ombres	noires	baignaient	 les	 angles.	La	voyante	baissa	davantage	 la	 tête,	 comme	si
elle	tendait	l’oreille.	Puis	elle	leva	la	main	et	la	musique	s’arrêta.

–	Bientôt	!	Bientôt	!	Chaque	chose	en	son	temps	!	dit	Mme	Debbs,	qui	s’adressait	à	un
compagnon	invisible,	puis	qui	se	tourna	vers	l’assistance	pour	ajouter	:



«	Je	ne	sens	pas	que	ce	soir	les	conditions	soient	très	bonnes.	Je	ferai	de	mon	mieux,	et
eux	aussi.	Mais	d’abord,	il	faut	que	je	vous	parle.

Et	 elle	 parla.	 Ce	 qu’elle	 dit	 fit	 aux	 deux	 profanes	 l’impression	 d’être	 un	 bredouillis
incompréhensible.	Son	discours	était	sans	suite	;	pourtant	de	temps	à	autre	une	phrase	ou
quelques	mots	 s’en	 détachaient	 curieusement	 pour	 retenir	 l’attention.	Malone	 remit	 son
stylo	dans	sa	poche.	À	quoi	bon	prendre	en	notes	les	propos	d’une	maboule	?	Un	habitué,
assis	à	côté	de	lui,	remarqua	son	air	dégoûté	et	murmura	:

–	Elle	règle	son	poste.	Elle	est	en	train	d’accrocher	sa	longueur	d’onde.	Tout	est	affaire
de	vibration.	Ah	!	nous	y	voilà	!

Elle	 s’était	 interrompue	 en	 plein	milieu	 d’une	 phrase.	 Son	 long	 bras,	 terminé	 par	 un
index	 tremblant,	 jaillit	en	avant.	Elle	désignait	une	femme	entre	deux	âges	au	deuxième
rang.

–	Vous	!	Oui,	vous,	avec	la	plume	rouge.	Non,	pas	vous	!	La	dame	forte	devant.	Oui,
vous	!	Je	vois	un	esprit	qui	prend	forme	derrière	vous.	C’est	un	homme.	C’est	un	homme
grand	 :	 un	mètre	 quatre-vingts	 au	moins.	 Il	 a	 le	 front	 haut,	 des	 yeux	 gris	 ou	 bleus,	 le
menton	allongé,	une	moustache	brune,	des	rides.	Est-ce	que	vous	le	reconnaissez,	amie	?

La	dame	forte	parut	émue,	mais	elle	secoua	négativement	la	tête.

–	Bon.	Voyons	si	je	peux	vous	aider.	Il	tient	un	livre…	un	livre	brun	avec	un	fermoir.
Un	registre	comme	il	y	en	a	dans	les	bureaux.	Je	lis	les	mots	:	«	Assurances	écossaises	».
Est-ce	que	cela	vous	dit	quelque	chose	?

La	dame	forte	se	mordit	les	lèvres	et	secoua	la	tête.

–	 Bien.	 Je	 peux	 vous	 confier	 aussi	 qu’il	 est	 mort	 après	 une	 longue	maladie.	 On	me
suggère	:	un	mal	dans	la	poitrine…	de	l’asthme.

La	 dame	 forte	 s’opiniâtra	 dans	 la	 négative,	 mais	 une	 petite	 personne	 au	 visage
enluminé,	deux	rangs	derrière,	se	leva	furieuse.

–	C’est	mon	homme,	m’dame.	Dites-y	que	j’veux	plus	rien	avoir	avec	lui.

Elle	se	rassit	d’un	air	décidé.

–	Oui,	vous	avez	raison.	Il	se	déplace	vers	vous	maintenant.	Tout	à	l’heure,	il	était	plus
près	de	 l’autre.	 Il	voudrait	dire	qu’il	a	de	 la	peine.	Ce	n’est	pas	bien,	vous	savez,	de	se
montrer	dure	envers	 les	défunts	 !	Pardonnez	et	oubliez,	un	point	c’est	 tout.	 J’ai	 reçu	un
message	pour	vous.	Le	voici	:	«	Fais-le,	et	ma	bénédiction	t’accompagnera	!	»	Est-ce	qu’il
a	pour	vous	une	signification	quelconque	?

La	femme	furieuse	parut	soudain	enchantée,	et	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Très	bien,	fit	la	voyante	qui,	soudain,	étendit	son	bras	en	direction	de	la	foule	vers	la
porte.

«	Pour	le	soldat	!…

Un	soldat	en	kaki,	au	visage	très	ahuri,	se	tenait	en	effet	près	de	la	porte.

–	Quoi,	pour	le	soldat	?	demanda-t-il.



–	C’est	un	militaire.	Il	a	des	galons	de	caporal.	C’est	un	gros	homme	avec	des	cheveux
poivre	 et	 sel.	 Sur	 les	 épaules,	 il	 a	 un	 écusson	 jaune.	 Je	 lis	 les	 initiales	 :	 J.	 H.	 Le
connaissez-vous	?

–	Oui,	mais	il	est	mort	!	répondit	le	soldat.

Il	n’avait	pas	compris	qu’il	se	trouvait	dans	un	temple	du	spiritisme,	et	la	séance	était
restée	pour	lui	un	mystère.	Ses	voisins	entreprirent	de	lui	expliquer	de	quoi	il	s’agissait.

–	Bon	Dieu	!	s’exclama-t-il.

Et	 il	 disparut	 sous	 les	 rires	 de	 l’assistance.	 Dans	 l’intervalle,	 Malone	 entendait	 le
médium	chuchoter	constamment	à	quelqu’un	d’invisible.

–	Oui,	oui,	attendez	votre	tour	!	Parlez,	femme	!	Eh	bien	!	prenez	place	à	côté	de	lui.
Comment	le	saurais-je	?…	Bon.	Si	je	le	peux,	je	le	ferai.

Elle	ressemblait	à	un	portier	de	théâtre	qui	réglementerait	une	file	d’attente.	Sa	tentative
suivante	 se	 solda	 par	 un	 échec	 complet.	 Un	 solide	 gaillard	 à	 pattes	 tombantes	 refusa
formellement	 de	 s’intéresser	 à	 un	 gentleman	 âgé	 qui	 prétendait	 être	 son	 cousin.	 Le
médium	 opéra	 avec	 une	 patience	 admirable,	 revenant	 sans	 cesse	 à	 l’assaut	 avec	 un
nouveau	détail,	mais	l’homme	demeura	sur	ses	positions.

–	Êtes-vous	spirite,	ami	?

–	Oui,	depuis	dix	années.

–	Alors	vous	n’ignorez	pas	qu’il	y	a	des	difficultés.

–	Oui,	je	le	sais.

–	 Réfléchissez	 encore.	 Cela	 peut	 vous	 revenir	 plus	 tard.	 Laissons-le	 pour	 l’instant.
Simplement,	je	regrette,	pour	votre	ami…

Une	 pause	 s’ensuivit,	 que	 Malone	 et	 Enid	 mirent	 à	 profit	 pour	 échanger	 quelques
impressions.

–	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez,	Enid	?

–	Je	ne	sais	plus.	Mes	idées	s’embrouillent.

–	Je	crois	qu’il	s’agit	pour	moitié	d’un	 jeu	de	devinettes,	et	pour	 l’autre	moitié	d’une
histoire	de	compères.	Ces	gens	appartiennent	tous	à	la	même	paroisse,	et	naturellement	ils
connaissent	 réciproquement	 leurs	 petites	 affaires.	 Et	 s’ils	 ne	 les	 connaissent	 pas,	 ils
peuvent	toujours	se	renseigner.

–	Quelqu’un	a	déclaré	que	c’était	la	première	fois	que	Mme	Debbs	venait	ici.

–	 Oui,	 mais	 ils	 peuvent	 facilement	 la	 diriger.	 Tout	 est	 charlatanisme	 et	 bluff.
Intelligemment	appliqués	d’ailleurs	!	Mais	il	faut	que	ce	soit	des	charlatans,	sinon	pensez
à	ce	que	tout	cela	impliquerait	!

–	La	télépathie,	peut-être	?

–	Oui,	elle	doit	entrer	un	peu	en	ligne	de	compte.	Écoutez-la	:	voici	qu’elle	redémarre	!

La	 tentative	 qu’elle	 engagea	 fut	mieux	 réussie	 que	 la	 précédente.	Dans	 le	 fond	 de	 la



salle,	un	homme	lugubre	reconnut	sa	femme	et	la	revendiqua.

–	J’ai	le	nom	de	Walter.

–	Oui,	c’est	le	mien.

–	Elle	vous	appelait	Wat	?

–	Non.

–	Eh	bien	!	maintenant,	elle	vous	appelle	Wat.	«	Dites	à	Wat	de	transmettre	aux	enfants
tout	mon	amour.	»	Voilà	comment	j’ai	eu	Wat.	Elle	se	tourmente	au	sujet	des	enfants.

–	Ç’a	été	toujours	son	tourment.

–	Alors	elle	n’a	pas	changé.	Ils	ne	changent	pas.	Le	mobilier.	Quelque	chose	à	propos
du	mobilier.	Elle	dit	que	vous	vous	en	êtes	défait.	Est-ce	exact	?

–	Ben	!	je	m’en	déferai	peut-être.

L’auditoire	 sourit.	 C’était	 étrange	 de	 voir	 à	 quel	 point	 le	 solennel	 et	 le	 comique	 se
mêlaient	éternellement.	Étrange,	et	cependant	très	naturel,	très	humain…

–	Elle	a	un	message	:	«	L’homme	paiera	et	tout	ira	bien.	Sois	un	brave	homme,	Wat,	et
nous	serons	plus	heureux	ici	que	nous	ne	l’avons	jamais	été	sur	la	terre.	»

L’homme	 passa	 une	main	 sur	 ses	 yeux.	 Comme	 la	 prophétesse	 semblait	 indécise,	 le
jeune	 secrétaire	 se	 souleva	 de	 sa	 chaise	 pour	 lui	 murmurer	 quelques	 mots.	 Elle	 lança
aussitôt	un	regard	vif	par-dessus	son	épaule	gauche	dans	la	direction	des	deux	journalistes.

«	J’y	viendrai	!	dit-elle.

Elle	 gratifia	 l’assistance	 de	 deux	 nouveaux	 portraits,	 l’un	 et	 l’autre	 plutôt	 vagues,	 et
reconnus	avec	quelques	réserves.	Malone	observa	qu’elle	donnait	des	détails	qu’il	lui	était
impossible	de	voir	à	distance.	Ainsi,	travaillant	sur	une	forme	qu’elle	proclamait	apparue	à
l’autre	 bout	 de	 la	 salle,	 elle	 indiquait	 néanmoins	 la	 couleur	 des	 yeux	 et	 des	 petites
particularités	du	visage.	N’y	avait-il	pas	là	une	preuve	de	supercherie	?	Malone	le	nota.	Il
était	en	train	de	griffonner	sur	son	carnet	quand	la	voix	de	la	voyante	se	fit	plus	forte	;	il
leva	les	yeux	:	elle	avait	tourné	la	tête	:	les	lunettes	scintillaient	dans	sa	direction.

«	Il	ne	m’arrive	pas	souvent	de	lire	pour	quelqu’un	placé	sur	l’estrade,	commença-t-elle
en	regardant	alternativement	Malone	et	l’assistance.	Mais	nous	avons	ici	ce	soir	des	amis
qui	seront	peut-être	intéressés	à	entrer	en	communication	avec	le	peuple	des	esprits.	Une
présence	se	compose	actuellement	derrière	ce	monsieur	à	moustache…	Oui,	le	gentleman
qui	 est	 assis	 à	 côté	 de	 cette	 dame…	Oui,	monsieur,	 derrière	 vous.	 C’est	 un	 homme	 de
taille	moyenne,	plutôt	petit.	Il	est	âgé.	Il	a	plus	de	soixante	ans,	des	cheveux	blancs,	un	nez
busqué	et	une	petite	barbe	blanche,	un	bouc.	Il	n’est	pas	de	vos	parents,	je	crois,	mais	c’est
un	ami.	Est-ce	que	cela	vous	suggère	quelque	chose,	monsieur	?

Malone	 secoua	 la	 tête	 avec	 un	 dédain	 visible,	 tout	 en	 murmurant	 à	 Enid	 que	 cette
description	était	valable	pour	n’importe	quel	vieillard.

«	Alors	nous	 irons	un	peu	plus	près.	 Il	 a	des	 rides	profondes	 sur	 le	visage.	Lorsqu’il
vivait,	 c’état	 un	 homme	 irascible,	 avec	 des	manières	 vives,	 nerveuses.	 Est-ce	 que	 vous
voyez	mieux	?



Une	nouvelle	fois,	Malone	secoua	la	tête.

–	Quelle	blague	!	Quelles	imbécillités	!	chuchota-t-il	pour	Enid.

–	Bien.	Mais	il	me	semble	angoissé.	Alors	nous	allons	faire	pour	lui	tout	ce	qui	est	en
notre	pouvoir.	Il	tient	un	livre	à	la	main.	Un	livre	de	science.	Il	l’ouvre,	et	je	vois	dedans
des	 graphiques,	 des	 schémas.	Peut-être	 l’a-t-il	 écrit	 lui-même	 ?	Peut-être	 a-t-il	 enseigné
d’après	ce	livre	?	Oui,	 il	me	fait	signe	que	oui.	Il	a	enseigné	d’après	ce	livre.	C’était	un
professeur.

Malone	persévéra	dans	son	mutisme.

«	 Je	ne	vois	 pas	 comment	 je	 pourrais	 l’aider	 davantage.	Ah	 !	 voilà	 un	détail.	 Il	 a	 un
grain	de	beauté	au-dessus	du	sourcil	droit.

Malone	sursauta	comme	s’il	avait	été	piqué.

–	Un	grain	de	beauté	?	s’écria-t-il.

Les	lunettes	étincelèrent.

–	Deux	grains	de	beauté	:	un	gros,	un	petit.

–	Seigneur	!	haleta	Malone.	C’est	le	Pr	Summerlee	!

–	Ah	!	vous	l’avez	trouvé	?	Il	y	a	un	message	:	«	Salutations	au	vieux…	»	Le	nom	est
long	;	il	commence	par	un	C.	Je	ne	l’ai	pas	identifié.	Est-ce	qu’il	vous	dit	quelque	chose	?

–	Oui.

L’instant	d’après,	elle	s’était	détournée	de	lui	et	décrivait	quelque	chose	ou	quelqu’un
d’autre.	 Mais	 sur	 l’estrade	 derrière	 elle,	 la	 voyante	 laissait	 un	 homme	 complètement
désemparé.

C’est	alors	que	la	tranquillité	du	cérémonial	fut	troublée	par	une	interruption	qui	frappa
de	 surprise	 l’auditoire	 autant	 que	 les	 deux	 visiteurs.	 À	 côté	 du	 président	 apparut
subitement	un	homme	grand,	au	visage	clair,	barbu,	habillé	comme	un	commerçant	aisé,
qui	leva	une	main	dans	un	geste	tranquille,	à	la	manière	d’un	chef	habitué	à	exercer	son
autorité.	Puis	il	se	pencha	vers	M.	Bolsover	et	lui	dit	quelques	mots.

–	Voici	M.	Miromar,	 de	Dalston,	 annonça	 le	 président.	M.	Miromar	 a	 un	message	 à
transmettre.	Nous	sommes	toujours	heureux	d’entendre	parler	M.	Miromar.

Les	journalistes,	de	 leur	place,	voyaient	assez	mal	 le	nouvel	arrivant	 ;	mais	 tous	deux
furent	 impressionnés	 par	 sa	 noble	 allure	 et	 par	 la	 forme	massive	 de	 la	 tête,	 qui	 laissait
supposer	 une	 puissance	 intellectuelle	 peu	 commune.	Sa	 voix	 résonna	 dans	 la	 salle	 avec
une	agréable	clarté.

–	J’ai	reçu	l’ordre	de	communiquer	ce	message	partout	où	je	crois	qu’il	y	a	des	oreilles
pour	l’entendre.	Ici	j’en	vois	plusieurs,	voilà	pourquoi	je	suis	venu.	Il	est	souhaitable	que
l’espèce	 humaine	 comprenne	 progressivement	 la	 situation,	 afin	 que	 soient	 évités	 toute
frayeur	ou	tout	bouleversement.	Je	suis	l’un	de	ceux	qui	ont	été	élus	pour	vous	informer.

–	 Un	 cinglé,	 j’en	 ai	 peur	 !	 murmura	 Malone,	 qui	 griffonnait	 fiévreusement	 sur	 ses
genoux.



L’assistance	 avait	 dans	 sa	majorité	 envie	 de	 sourire	 ;	 toutefois,	 l’aspect	 et	 la	 voix	 de
l’orateur	les	retinrent	suspendus	à	chaque	mot.

–	Les	 choses	 sont	maintenant	 à	 leur	 comble.	L’idée	même	 du	 progrès	 s’est	 enfoncée
dans	la	matière.	Le	progrès	consiste	à	aller	vite,	à	communiquer	rapidement	les	uns	avec
les	 autres,	 à	 construire	 de	 nouvelles	 machines.	 Tout	 cela	 constitue	 une	 diversion	 à	 la
véritable	ambition.	Il	n’y	a	qu’un	progrès	réel	et	juste,	le	progrès	spirituel.	L’humanité	lui
a	payé	tribut	du	bout	des	lèvres,	mais	fonce	au	contraire	sur	la	route	illusoire	du	progrès
matériel.

«	L’intelligence	centrale	a	reconnu	que	dans	toute	cette	apathie	il	entrait	aussi	un	grand
doute	honnête,	qui	avait	ébranlé	les	vieilles	croyances	et	qui	avait	droit	à	un	témoignage
neuf.	En	conséquence,	un	nouveau	 témoignage	a	été	envoyé,	un	 témoignage	qui	 rend	 la
vie	visible	après	la	mort	aussi	clairement	que	le	soleil	dans	les	cieux.	Les	savants	s’en	sont
moqués,	les	Églises	ont	prononcé	des	condamnations	et	lancé	des	anathèmes,	les	journaux
ont	plaisanté,	 le	mépris	a	été	général.	Ç’a	été	 la	plus	 récente	et	 la	plus	grosse	bévue	de
l’humanité.

L’assistance	avait	relevé	la	tête.	Des	spéculations	générales	auraient	passé	au-dessus	de
son	horizon	mental.	Mais	ces	phrases	simples	étaient	faciles	à	comprendre.	Un	murmure
d’assentiment	et	de	sympathie	parcourut	les	rangs.

«	 Bévue	 désespérante	 !	 Irréparable	 !	 Le	 don	 du	 ciel	 ayant	 été	 dédaigné,	 un
avertissement	plus	sévère	devint	alors	nécessaire.	Un	coup	terrible	fut	assené.	Dix	millions
de	 jeunes	 hommes	 tombèrent	 sur	 les	 champs	de	 bataille	 et	moururent.	Deux	 fois	 autant
furent	mutilés.	Tel	fut	l’avertissement	de	Dieu	à	l’humanité	;	vous	le	savez,	il	a	été	donné
en	vain	!	Le	même	matérialisme	épais	continue	à	prévaloir.	Pourtant	des	années	de	grâce
nous	avaient	été	accordées	!	Or,	excepté	les	mouvements	spirituels	que	l’on	voit	dans	des
temples	 comme	 celui-ci,	 nulle	 part	 un	 changement	 n’a	 pu	 être	 enregistré.	 Les	 nations
accumulent	 de	 nouvelles	 quantités	 de	 péchés	 ;	 or	 le	 péché	 doit	 toujours	 être	 expié.	 La
Russie	 est	 devenue	 un	 cloaque	 d’iniquité.	L’Allemagne	ne	 s’est	 pas	 repentie	 du	 terrible
matérialisme	 qui	 a	 été	 à	 l’origine	 de	 la	 guerre.	 L’Espagne	 et	 l’Italie	 ont	 sombré
alternativement	dans	l’athéisme	et	la	superstition.	La	France	a	perdu	tout	idéal	religieux.
L’Angleterre,	troublée,	regorge	de	sectes	sans	intelligence	et	sans	vie.	L’Amérique	a	abusé
d’occasions	 glorieuses	 :	 au	 lieu	 de	 se	 conduire	 en	 frère	 plus	 jeune	 et	 affectueux	 de
l’Europe	blessée,	elle	entrave	tout	relèvement	économique	en	réclamant	le	paiement	de	ses
créances	;	elle	a	déshonoré	la	signature	de	son	propre	président	en	refusant	de	se	joindre	à
la	Société	des	Nations,	qui	 représentait	 l’un	des	espoirs	pour	demain.	Toutes	 les	nations
ont	 péché,	 quelques-unes	 davantage	 que	 d’autres	 ;	 leur	 punition	 sera	 exactement	 en
proportion	de	leurs	péchés.

«	Et	cette	punition	va	venir	bientôt.	J’ai	été	prié	de	vous	le	dire.	Les	mots	qui	m’ont	été
donnés	pour	vous,	je	vais	les	lire	de	façon	à	ne	pas	en	altérer	le	sens.

Il	tira	de	sa	poche	un	feuillet	de	papier	et	lut	:

«	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 que	 ce	 peuple	 soit	 épouvanté.	 Mais	 nous	 voulons	 qu’il
commence	à	se	transformer,	à	développer	sa	personnalité	selon	une	ligne	plus	spirituelle.
Nous	n’essayons	pas	d’exciter	ce	peuple,	simplement	nous	tentons	de	le	préparer	pendant
qu’il	 en	 est	 temps	 encore.	 Le	 monde	 ne	 peut	 pas	 continuer	 sur	 la	 voie	 qu’il	 a	 suivie



jusqu’ici	 :	s’il	persévérait,	 il	se	détruirait.	Surtout	nous	devons	 tous	balayer	ce	nuage	de
théologie	qui	est	venu	s’interposer	entre	l’homme	et	Dieu.	»

Il	plia	le	papier	et	le	remit	dans	sa	poche.

«	Voilà	ce	qu’il	m’a	été	ordonné	de	vous	dire.	Répandez-en	la	nouvelle	partout	où	vous
apercevrez	une	ouverture	dans	une	âme.	Répétez	:	«	Repentez-vous	!	Réformez-vous	!	Le
temps	est	proche	!	»

Il	 s’était	 interrompu,	 et	 il	 semblait	 sur	 le	 point	 de	 partir.	 Le	 charme	 se	 rompit.
L’assistance	s’ébroua	et	se	renfonça	dans	les	sièges.	Du	fond	jaillit	une	voix	:

–	Est-ce	la	fin	du	monde,	m’sieur	?

–	Non	!	répondit	sèchement	l’étranger.

–	Est-ce	le	deuxième	avènement	?	s’enquit	une	autre	voix.

–	Oui.

Avec	de	 rapides	pas	 légers,	 il	 se	 faufila	parmi	 les	chaises	de	 l’estrade	et	 il	arriva	à	 la
porte.	Quand	Malone	se	retourna	un	peu	plus	tard,	il	avait	disparu.

–	C’est	l’un	de	ces	fanatiques	du	deuxième	avènement,	chuchota-t-il	à	l’oreille	d’Enid.
Il	en	existe	beaucoup,	des	christiadelphiens,	des	russellistes,	des	étudiants	de	la	Bible,	etc.
Mais	celui-ci	était	impressionnant.

–	Très	impressionnant	!	confirma	Enid.

–	Nous	avons	écouté	avec	un	vif	intérêt,	j’en	suis	sûr,	reprit	le	président,	ce	que	nous	a
dit	notre	ami.	M.	Miromar	est	de	cœur	avec	notre	mouvement,	quoique	à	la	vérité	il	n’en
fasse	pas	partie.	Il	sera	toujours	le	bienvenu	sur	nos	estrades.	Quant	à	sa	prophétie,	il	me
semble	 à	moi	 que	 le	monde	 a	 eu	 assez	 de	 difficultés	 sans	 que	 nous	 ayons	 à	 en	 prédire
d’autres.	Si	les	choses	en	sont	au	point	qu’a	indiqué	notre	ami,	nous	ne	pouvons	pas	faire
grand-chose	pour	les	arranger.	Nous	pouvons	seulement	poursuivre	l’accomplissement	de
nos	tâches	quotidiennes,	les	accomplir	le	mieux	possible	et	attendre	l’événement	en	nous
fiant	au	secours	que	nous	espérons	d’en	haut.

«	Si	le	jour	du	jugement	est	pour	demain,	ajouta-t-il	en	souriant,	j’entends	aujourd’hui
poursuivre	 comme	 chaque	 jour	 l’approvisionnement	 de	 mon	 magasin.	 Et	 maintenant,
reprenons	notre	service.

Le	 jeune	 secrétaire	 lança	 alors	 un	 vigoureux	 appel	 réclamant	 de	 l’argent	 et	 de	 quoi
alimenter	le	fonds	de	construction	:

–	N’est-ce	pas	une	honte	qu’il	soit	resté	dans	la	rue	ce	soir	plus	de	gens	qu’il	n’y	en	a
dans	cette	salle	?	Et	cela	un	dimanche	soir	!	Tous	nous	donnons	gratuitement	notre	temps.
Mme	Debbs	 se	 fait	payer	uniquement	 ses	 frais	de	voyage.	Mais	 il	 nous	 faut	mille	 livres
avant	 que	 nous	 puissions	 démarrer.	 Je	 connais	 l’un	 de	 nos	 frères	 qui	 a	 hypothéqué	 sa
maison	de	famille	pour	nous	venir	en	aide.	Seul	l’esprit	peut	vaincre.	À	présent,	voyons	ce
que	vous	pouvez	faire	ce	soir	pour	nous.

Une	 douzaine	 d’assiettes	 à	 soupe	 circulèrent,	 pendant	 que	 l’assistance	 entonnait	 un
cantique	 qu’accompagnait	 le	 tintement	 des	 pièces	 de	 monnaie.	 Enid	 et	 Malone	 en



profitèrent	pour	discuter	à	mi-voix.

–	Vous	savez	que	le	Pr	Summerlee	est	mort	à	Naples	l’année	dernière	?

–	Oui,	je	me	souviens	très	bien	de	lui.

–	Et	le	«	vieux	C	»	était,	évidemment,	votre	père.

–	Cela	a	vraiment	été	extraordinaire	!

–	Pauvre	vieux	Summerlee	!	Il	affirmait	que	la	survie	était	une	absurdité.	Et	ce	soir	il
était	là…	ou	du	moins	il	avait	l’air	d’être	là.

Les	 assiettes	 à	 soupe	 revinrent	 sur	 l’estrade	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 de	 l’assistance.
C’était	 une	 soupe	 brune,	malheureusement,	 qui	 fut	 déposée	 sur	 la	 table,	 et	 l’œil	 vif	 du
secrétaire	l’évalua	rapidement.	Puis	le	petit	homme	hirsute	d’Australie	dit	une	bénédiction
sur	le	même	ton	simple	que	la	prière	du	début.	Point	n’était	besoin	d’être	le	successeur	des
apôtres	ou	d’avoir	reçu	l’imposition	des	mains	pour	sentir	que	ses	paroles	jaillissaient	d’un
cœur	humain	et	pouvaient	pénétrer	directement	un	cœur	divin.	Enfin	l’assistance	se	leva
pour	chanter	l’hymne	d’adieu	:	une	hymne	qui	avait	une	musique	obsédante	et	un	refrain
doux	et	triste	:	«	Que	Dieu	vous	garde	en	sûreté	jusqu’à	notre	prochaine	rencontre	!	»	Des
larmes	 coulaient	 sur	 les	 joues	 d’Enid.	 Ces	 gens	 sérieux,	 simples,	 avaient	 des	méthodes
directes	 plus	 impressionnantes	 que	 n’importe	 quelles	 pompes	 de	 cathédrale	 avec	 les
grandes	orgues.

M.	Bolsover,	le	gros	président,	était	dans	le	vestiaire	en	compagnie	de	Mme	Debbs.

–	Eh	bien	!	je	pense	que	maintenant	vous	allez	nous	régler	notre	compte	!	s’écria-t-il	en
riant.	Nous	en	avons	l’habitude,	monsieur	Malone.	Cela	nous	est	égal.	Mais	un	jour	votre
tour	viendra,	et	vos	articles	ne	seront	plus	de	la	même	encre	:	vous	nous	rendrez	justice.

–	Je	vous	assure	que	je	traiterai	le	sujet	équitablement.

–	Nous	n’en	demandons	pas	davantage.

La	voyante	s’était	accoudée	à	la	cheminée,	elle	avait	le	visage	sévère	et	distant.

–	Je	crains	que	vous	ne	soyez	fatiguée	!	lui	dit	Enid.

–	Non,	jeune	demoiselle.	Je	ne	suis	jamais	fatiguée	quand	je	fais	le	travail	du	peuple	des
esprits.	Ils	y	veillent.

–	Puis-je	vous	demander,	hasarda	Malone,	si	vous	avez	connu	le	Pr	Summerlee	?

Le	médium	secoua	la	tête.

–	Non,	monsieur,	non	!	Toujours	on	croit	que	je	les	connais.	Je	n’en	connais	aucun.	Ils
viennent	et	je	les	décris.

–	Comment	entendez-vous	leurs	messages	?

–	Je	les	entends.	Une	deuxième	ouïe,	comme	une	deuxième	vue.	Je	les	entends	tout	le
temps.	Ils	veulent	tous	parler,	ils	me	tirent	par	la	manche,	ils	me	tourmentent	sur	l’estrade	:
«	Moi	ensuite	!…	Moi	!…	Moi	!…	»	Voilà	ce	que	j’entends.	Je	fais	pour	le	mieux,	mais	je
ne	peux	pas	les	contenter	tous.

Malone	s’adressa	au	président	:



–	Qu’est-ce	que	vous	pouvez	me	dire	sur	ce	personnage	qui	prophétisait	?

M.	Bolsover	haussa	les	épaules	avec	un	sourire	de	désapprobation.

–	 C’est	 un	 indépendant.	 Nous	 le	 voyons	 apparaître	 de	 temps	 à	 autre	 :	 une	 sorte	 de
comète	qui	passe	parmi	nous.	Il	m’est	revenu	qu’il	avait	prédit	la	guerre.	Mais	je	suis	moi-
même	un	homme	pratique	:	les	maux	d’aujourd’hui	suffisent	!	Et	nous	avons	aujourd’hui	à
payer	 cash	 suffisamment	 !	 Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 traites	 sur	 l’avenir…	 Bon,
maintenant	je	vous	souhaite	une	bonne	nuit.	Traitez-nous	aussi	bien	que	possible.

–	Bonne	nuit	!	répondit	Enid.

–	Bonne	nuit	 !	dit	Mme	Debbs.	D’ailleurs,	 jeune	demoiselle,	vous	êtes	vous-même	un
médium.	Bonne	nuit	!

Ils	se	retrouvèrent	tous	deux	dans	la	rue	et	aspirèrent	de	fortes	goulées	de	l’air	frais	de
la	nuit.	Cela	 leur	 sembla	bon	après	cette	 salle	bondée	 !	Une	minute	plus	 tard,	 ils	 furent
repris	 par	 la	 foule	 d’Edgware	Road	 ;	 alors	Malone	 héla	 un	 taxi	 pour	 rentrer	 à	Victoria
Gardens	[1].



3Chapitre
Le	Pr	Challenger	donne	son	avis

Enid	était	déjà	montée	dans	 le	 taxi	 ;	Malone	allait	 la	suivre	quand	 il	entendit	quelqu’un
l’appeler.	Un	gentleman	de	grande	taille,	entre	deux	âges,	bien	habillé	et	ayant	belle	mine,
accourait.

–	Hello	!	Malone	!	Attendez	!

–	Mais	c’est	Atkinson	!	Enid,	je	vais	vous	le	présenter…	M.	Atkinson,	de	Sainte-Marie,
dont	je	parlais	tout	à	l’heure	à	votre	père.	Est-ce	que	nous	pouvons	vous	déposer	quelque
part	?	Nous	allons	à	Victoria…

–	Parfait	!…

Le	chirurgien	s’installa	à	son	tour	dans	le	taxi	avant	d’ajouter	:

–	J’ai	été	surpris	de	vous	voir	à	une	réunion	de	spirites	!

–	Nous	ne	nous	y	sommes	intéressés	que	professionnellement.	Mlle	Challenger	et	moi
sommes	journalistes.

–	Oh	 !	 vraiment	 ?	 La	Daily	Gazette,	 je	 suppose,	 comme	 autrefois…	Eh	 bien	 !	 vous
aurez	 demain	 un	 lecteur	 de	 plus,	 car	 je	 suis	 curieux	 de	 savoir	 ce	 que	 vous	 direz	 de	 la
réunion	de	ce	soir.

–	Il	vous	faudra	patienter	jusqu’à	dimanche	prochain.	Cet	article	fait	partie	d’une	série
hebdomadaire…

–	Ah	!	mais	je	ne	veux	pas	attendre	si	longtemps,	moi	!	Dites-moi	tout	de	suite	ce	que
vous	en	pensez.

–	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Demain	 je	 relirai	 mes	 notes	 avec	 soin	 et	 j’y	 réfléchirai	 ;	 puis	 je
comparerai	mes	 impressions	 avec	 celles	 de	ma	 consœur.	 Elle	 a	 l’intuition	 de	 son	 sexe,
comprenez-vous	 ?	 Et	 l’intuition,	 pour	 tout	 ce	 qui	 touche	 à	 la	 religion,	 joue	 un	 rôle
considérable.

–	Alors	quelle	est	votre	intuition,	mademoiselle	Challenger	?

–	Favorable…	Oh	!	oui,	favorable	!	Mais	quel	mélange	extraordinaire	!

–	C’est	vrai.	Je	suis	déjà	venu	plusieurs	fois,	et	chaque	séance	m’a	laissé	dans	l’esprit
cette	impression	mêlée.	Il	y	a	du	grotesque,	il	y	a	peut-être	du	malhonnête	et,	cependant,	il
y	a	aussi	quelque	chose	de	tout	bonnement	merveilleux.

–	 Mais	 vous	 n’êtes	 pas	 journaliste,	 vous	 !	 Pourquoi	 donc	 assistez-vous	 à	 leurs
réunions	?

–	Parce	qu’elles	me	passionnent.	Vous	savez,	je	me	suis	mis	depuis	quelques	années	à
l’étude	 des	 phénomènes	 psychiques.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 convaincu	 ;	 simplement	 un



sympathisant	du	spiritisme.	Et	j’ai	suffisamment	le	sens	des	proportions	pour	comprendre
une	nuance	capitale	:	tandis	que	c’est	moi	qui	ai	l’air	de	me	poser	en	juge,	c’est	peut-être
moi	qui	suis	jugé.

Malone	fit	un	signe	de	tête	approbateur.

–	Il	s’agit	d’un	sujet	immense.	Vous	vous	en	rendrez	compte	lorsque	vous	l’approcherez
de	plus	près.	Un	sujet	qui	en	contient	une	demi-douzaine	d’autres	très	importants.	Et	tout
repose	depuis	plus	de	soixante-dix	ans	entre	les	mains	de	ces	braves	et	humbles	gens.	On
pourrait	parler	d’une	réédition	des	premiers	âges	du	christianisme.	Le	christianisme	a	été
pratiqué	à	l’origine	par	des	esclaves	et	des	subalternes	jusqu’à	ce	qu’il	eût	atteint	les	rangs
supérieurs	de	la	société.	Entre	l’esclave	de	César	et	César	touché	par	la	grâce,	trois	cents
ans	se	sont	écoulés.

–	Mais	ce	prédicateur	!	protesta	Enid.

M.	Atkinson	se	mit	à	rire.

–	Vous	voulez	parler	de	notre	ami	atlantéen	?	Ah	!	l’ennuyeux	personnage	!	J’avoue	que
je	 n’ai	 rien	 compris	 à	 son	 numéro.	 En	 tout	 cas,	 ce	 n’est	 certainement	 pas	 un	 habitant
d’Atlantis	 qui	 accomplit	 ce	 long	 voyage	 pour	 nous	 gratifier	 d’une	 telle	 cargaison	 de
platitudes.	Ah	!	nous	voici	arrivés.

–	Il	faut	que	je	ramène	cette	jeune	fille	saine	et	sauve	à	son	père,	dit	Malone.	Au	fait,
Atkinson,	venez	avec	nous.	Le	professeur	sera	réellement	enchanté	de	vous	voir.

–	Me	voir,	et	à	cette	heure	?	Il	va	me	jeter	du	haut	de	l’escalier	!

–	 On	 vous	 a	 raconté	 des	 histoires	 !	 sourit	 Enid.	 Je	 vous	 assure	 qu’il	 n’est	 pas	 si
méchant.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 l’ennuient,	 mais	 je	 parie	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 de	 ceux-là.
Voulez-vous	risquer	votre	chance	?

–	Puisque	vous	m’y	encouragez,	certainement	!

Tous	trois	montèrent	donc	jusqu’à	l’appartement	du	professeur.

Challenger,	qui	avait	revêtu	une	robe	de	chambre	d’un	bleu	étincelant,	les	attendait	avec
impatience.	 Il	 dévisagea	 Atkinson	 comme	 un	 bouledogue	 de	 combat	 regarde	 un	 chien
qu’il	 ne	 connaît	 pas.	 Son	 examen	 dut	 cependant	 le	 satisfaire	 car	 il	 grogna	 qu’il	 était
heureux	de	faire	sa	connaissance.

–	 J’ai	 entendu	 votre	 nom,	 monsieur,	 et	 on	m’a	 parlé	 de	 votre	 réputation	 qui	 monte.
Votre	résection	du	cordon,	l’an	dernier,	a	fait	quelque	bruit,	si	je	me	souviens	bien.	Mais
seriez-vous	allé	vous	aussi	chez	les	fous	?

–	Puisque	vous	les	appelez	ainsi,	alors	oui	!	répondit	Atkinson	en	riant.

–	Grands	dieux,	et	comment	pourrais-je	les	appeler	autrement	?	Je	me	rappelle	à	présent
que	mon	jeune	ami…

(Challenger,	lorsqu’il	faisait	allusion	à	Malone,	le	traitait	toujours	comme	un	gamin	de
dix	ans	qui	promettait.)

«	…	que	mon	jeune	ami	m’a	dit	que	vous	étudiiez	ce	sujet…

De	sa	barbe	jaillit	un	rire	insultant	:



–	L’étude	 la	plus	utile	 à	 l’humanité	 est	 sans	doute	 celle	des	 revenants,	hé	 !	monsieur
Atkinson	?

Enid	intervint	:

–	Papa	n’y	connaît	 absolument	 rien	 !	Alors	 je	vous	prie	de	ne	pas	vous	 formaliser…
Mais	je	suis	sûre,	papa,	que	vous	auriez	été	intéressé	!

Elle	commença	un	résumé	de	la	séance	et	de	leurs	aventures	;	récit	qui	fut	interrompu
par	 d’incessants	 grognements,	 grondements	 et	 ricanements.	Mais	 lorsqu’elle	 en	 arriva	 à
l’épisode	Summerlee,	Challenger	 fut	 incapable	 de	 se	 contenir	 plus	 longtemps.	Le	vieux
volcan	se	réveilla	et	un	torrent	d’invectives	brûlantes	se	déversa	sur	ses	interlocuteurs.

–	 Coquins	 de	 l’enfer	 !	 Maudits	 blasphémateurs	 !	 cria-t-il.	 Quand	 je	 pense	 qu’ils	 ne
peuvent	pas	laisser	ce	vieux	Summerlee	se	reposer	dans	son	tombeau	!…	Nous	avons	eu
autrefois	 nos	 querelles	 et	 j’admets	 qu’il	 m’a	 contraint	 à	 ne	 lui	 accorder	 qu’un	 crédit
modéré	;	mais	s’il	sortait	du	cimetière,	ce	serait	assurément	pour	nous	dire	quelque	chose
de	valable.	Quelle	absurdité	!	Absurdité	méchante,	 indécente	!	Je	m’élève	de	toutes	mes
forces	contre	le	fait	qu’un	ami	à	moi	soit	transformé	en	pantin	qui	fasse	rire	un	auditoire
de	fous…	Quoi	!	Ils	n’ont	pas	ri	?	Ils	auraient	dû	bien	rire	en	entendant	un	homme	cultivé,
un	homme	avec	lequel	je	me	suis	trouvé	sur	un	pied	d’égalité,	proférer	de	telles	inepties	!
Je	répète	:	des	inepties	!	Et	ne	me	contredites	pas,	Malone,	s’il	vous	plaît	!	Son	message
aurait	pu	être	aussi	bien	le	post-scriptum	d’une	lettre	écrite	par	une	écolière	de	douze	ans	!
Est-ce	 que	 ce	 n’est	 pas	 idiot	 de	 la	 part	 d’un	 tel	 homme	 ?	Voyons,	monsieur	Atkinson,
n’êtes-vous	pas	d’accord	avec	moi	?	Non	!	Je	m’attendais	à	mieux	de	votre	part.

–	Mais	la	description	de	Summerlee	?

–	Seigneur	!	Mais	où	avez-vous	la	cervelle	?…	Les	noms	de	Summerlee	et	de	Malone
n’ont-ils	 pas	 été	 associés	 avec	 le	mien	 dans	 de	minables	 livres	 qui	 ont	 déjà	 acquis	 une
certaine	notoriété	?	N’est-il	pas	connu	que	vous	deux,	pauvres	 innocents,	visitez	chaque
semaine	une	 secte	nouvelle	 ?	N’était-il	 pas	 fatal	 que	 tôt	 ou	 tard	vous	 assistassiez	 à	une
séance	 chez	 les	 spirites	 ?	 Ceux-ci	 ont	 vu	 une	 chance	 de	 conversion	 !	 Ils	 ont	 appâté	 le
pauvre	 goujon	Malone,	 qui	 s’est	 précipité	 et	 a	 avalé	 l’hameçon.	 Tenez,	 regardez-le,	 le
crochet	 est	 encore	 enfoncé	dans	 sa	bouche	 idiote.	Oh	 !	oui,	Malone,	 idiote	 !	Vous	 avez
besoin	qu’on	vous	dise	vos	vérités	;	vous	les	entendrez	!

La	 crinière	 noire	 du	 professeur	 était	 hérissée.	 Ses	 yeux	 jetaient	 des	 éclairs	 :	 ils	 se
portaient	alternativement	sur	Enid,	Malone	et	Atkinson.

–	 Bien	 !	 Chaque	 point	 de	 vue	 devant	 être	 exposé,	 dit	 Atkinson,	 vous	 me	 semblez
particulièrement	qualifié,	monsieur,	pour	exprimer	le	point	de	vue	négatif.	Quant	à	moi,	je
ferai	mienne	une	parole	de	Thackeray,	qui	disait	à	un	contradicteur	:	«	Ce	que	vous	dites
est	 naturel,	 mais	 si	 vous	 aviez	 vu	 ce	 que	 j’ai	 vu,	 peut-être	 modifieriez-vous	 votre
opinion.	 »	 Il	 est	 possible	 qu’un	 jour	 vous	 soyez	 à	 même	 de	 vous	 intéresser	 à	 ces
questions	 ;	 en	 tout	 cas,	 la	 place	 élevée	 que	 vous	 occupez	 dans	 le	 monde	 scientifique
donnerait	à	votre	opinion	un	grand	prix.

–	Si	j’occupe	une	place	élevée	dans	le	monde	scientifique	comme	vous	dites,	c’est	parce
que	je	me	suis	concentré	sur	ce	qui	est	utile	et	que	j’ai	laissé	de	côté	ce	qui	est	nébuleux
ou	absurde.	Mon	 intelligence,	monsieur,	n’a	pas	d’arêtes	émoussées,	elle	 tranche	net.	Et



elle	a	tranché	net	sur	ceci	:	dans	le	spiritisme,	il	n’y	a	que	de	la	fraude,	de	l’imposture	et
de	l’idiotie.

–	 On	 les	 trouve	 en	 effet	 parfois	 réunies,	 dit	 Atkinson.	 Et	 pourtant,	 pourtant…	Ah	 !
Malone,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 rendu	 chez	 moi	 et	 il	 est	 tard.	 Voulez-vous	 m’excuser,
professeur	?	Je	suis	très	honoré	de	vous	avoir	rencontré.

Comme	Malone	s’en	allait	également,	les	deux	camarades	bavardèrent	quelques	instants
avant	de	se	séparer,	Atkinson	habitait	Wimpole	Street,	et	Malone	South	Norwood.

–	 Un	 grand	 bonhomme	 !	 dit	Malone	 avec	 un	 petit	 rire.	 On	 ne	 doit	 jamais	 se	 sentir
offensé	par	ce	qu’il	dit.	Il	n’est	pas	méchant.	C’est	un	type	formidable	!

–	Bien	sûr	!	Toutefois	cette	sorte	de	sectarisme	ferait	de	moi	le	plus	enragé	des	spirites.
Remarquez	 que	 ce	 sectarisme	 est	 très	 commun,	mais	 il	 s’exprime	 de	 préférence	 par	 le
ricanement.	 À	 tout	 prendre,	 le	 rugissement	 me	 plaît	 davantage.	 Dites,	Malone,	 si	 vous
avez	l’intention	de	creuser	plus	profondément	le	sujet,	je	pourrais	vous	aider.	Connaissez-
vous	Linden	?

–	Linden,	le	médium	professionnel	?	On	m’a	affirmé	qu’il	était	la	plus	belle	canaille	qui
n’ait	pas	encore	été	pendue.

–	Oui,	c’est	généralement	ainsi	qu’on	parle	de	lui.	Vous	en	jugerez	vous-même.	L’hiver
dernier,	 il	 s’était	déboîté	 la	 rotule	et	 je	 la	 lui	ai	 remise,	ce	qui	a	créé	entre	nous	un	 lien
d’amitié.	Il	n’est	pas	toujours	libre	et,	naturellement,	il	se	fait	payer	;	une	guinée,	je	pense,
ferait	l’affaire.	Si	vous	désirez	une	séance,	je	m’en	arrangerai.

–	Vous	le	croyez	sincère	?

Atkinson	haussa	les	épaules.

–	Ils	choisissent	tous	la	ligne	de	moindre	résistance	!	Mais	je	ne	l’ai	jamais	surpris	en
train	de	frauder.	Il	faut	que	vous	jugiez	par	vous-même.

–	Entendu	!	répondit	Malone.	Cette	piste	m’intéresse.	Elle	fournira	de	la	bonne	copie.
Quand	 j’aurai	 un	 peu	 éclairci	 mes	 idées,	 je	 vous	 écrirai,	 Atkinson,	 afin	 que	 nous
approfondissions	le	problème.



4Chapitre
Dans	Hammersmith,	il	s’en	passe	de	drôles	!

L’article	signé	«	de	nos	envoyés	spéciaux	»	suscita	autant	d’intérêt	que	de	controverses.	Il
était	précédé	d’un	«	chapeau	»	qu’avait	rédigé	le	rédacteur	en	chef	adjoint	pour	calmer	les
susceptibilités	 de	 la	 clientèle	 orthodoxe,	 et	 qu’on	 pourrait	 résumer	 ainsi	 :	 «	Ces	 choses
méritaient	 d’être	 observées	 et	 exactement	 rapportées	 ;	 mais,	 entre	 nous,	 ça	 sent	 le
roussi	 !	 »	 Un	 courrier	 considérable	 s’abattit	 aussitôt	 sur	 Malone.	 Les	 correspondants
étaient	pour	ou	contre,	et	 leur	abondance	montrait	quelles	passions	entraient	en	 jeu.	Les
articles	précédents	n’avaient	provoqué	que	des	réactions	insignifiantes	:	de	temps	à	autre
un	grognement	que	poussait	soit	un	bigot,	soit	un	protestant	évangélique	zélé.	Mais	cette
fois	la	boîte	aux	lettres	de	Malone	ne	désemplissait	pas.	La	plupart	de	ses	correspondants
mettaient	 en	 doute	 l’existence	 des	 forces	 psychiques,	 dont	 ils	 faisaient	 des	 gorges
chaudes	 ;	 beaucoup	 d’ailleurs,	 quoi	 qu’ils	 pensassent	 des	 forces	 psychiques,	 n’avaient
jamais	appris	l’orthographe	!	Les	tenants	du	spiritisme	n’étaient	guère	moins	sévères	:	car
Malone	 n’avait	 pas	 dénaturé	 la	 vérité,	 mais	 il	 avait	 usé	 du	 privilège	 journalistique	 de
mettre	l’accent	sur	les	aspects	humoristiques	qui	n’avaient	pas	manqué.

Dans	 la	 semaine	 qui	 suivit	 la	 publication	 de	 l’article,	Malone,	 qui	 se	 trouvait	 à	 son
bureau	 de	 la	Gazette,	 prit	 subitement	 conscience	 d’une	 présence	 imposante	 qui	 s’était
installée	devant	lui.	Il	leva	ses	yeux,	qui	découvrirent	d’abord	une	carte	de	visite	portant
ces	mots	 :	«	James	Bolsover,	marchand	de	comestibles,	High	Street,	Hammersmith.	»	 Il
les	 leva	 plus	 haut,	 derrière	 la	 carte	 se	 tenait,	 plutôt	 en	 chair	 qu’en	 os,	 le	 président	 de
l’assemblée	 qu’il	 avait	 visitée	 dimanche	 soir.	 Bolsover	 agita	 vers	 Malone	 un	 journal
accusateur,	mais	son	visage	lui	tressait	des	sourires.

–	 Allons	 !	 allons	 !	 lui	 dit-il.	 Je	 vous	 avais	 dit	 que	 vous	 seriez	 séduit	 par	 le	 côté
amusant…

–	Trouveriez-vous	que	mon	compte	rendu	n’est	pas	loyal	?

–	Ma	foi,	monsieur	Malone,	je	crois	que	la	jeune	demoiselle	et	vous	avez	fait	pour	nous
de	votre	mieux.	Mais	vous	ignoriez	tout,	et	vous	avez	été	impressionné	par	le	pittoresque.
Réfléchissez	pourtant	qu’il	serait	bien	surprenant	que	tous	les	hommes	intelligents	qui	ont
quitté	la	terre	n’aient	pas	mis	au	point	un	procédé	pour	venir	nous	dire	un	mot	par-ci	par-
là.

–	C’est	souvent	un	mot	bien	stupide	!

–	Hé	!	oui,	mais	il	n’y	a	pas	que	des	gens	intelligents	qui	aient	quitté	notre	monde.	Il	y	a
aussi	quantité	de	médiocres	:	ils	ne	changent	pas.	Et	puis,	qui	peut	savoir	de	quel	message
on	a	le	plus	besoin	?	Hier,	un	clergyman	est	venu	voir	Mme	Debbs.	Il	avait	le	cœur	brisé
parce	qu’il	avait	perdu	sa	 fille.	Mme	Debbs	a	alors	obtenu	plusieurs	messages	 :	 la	 jeune
fille	était	heureuse	 :	 seul	 le	chagrin	de	son	père	 lui	 faisait	véritablement	de	 la	peine.	Le
clergyman	a	alors	déclaré	que	ces	messages	ne	l’intéressaient	pas,	que	n’importe	qui	aurait



pu	 les	 prononcer,	 que	 ce	 n’était	 pas	 sa	 fille,	 etc.	Alors,	 subitement,	Mme	Debbs	 a	 eu	 le
message	suivant	:	«	Mais	je	vous	en	supplie,	papa,	ne	portez	jamais	un	col	blanc	avec	une
chemise	 de	 couleur.	 »	 C’était	 un	 message	 plutôt	 banal,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Eh	 bien	 !	 le
clergyman	 a	 commencé	 à	 crier	 :	 «	 C’est	 elle	 !	 C’est	 elle	 !	 Je	 la	 reconnais	 :	 elle	 me
taquinait	 toujours	au	sujet	de	mes	cols	 !	»	Ce	sont	 les	petites	choses	qui	comptent	dans
cette	vie,	monsieur	Malone,	simplement	les	choses	intimes,	modestes…

Malone	ne	s’avoua	pas	vaincu	:

–	N’importe	qui	aurait	protesté	contre	une	chemise	de	couleur	et	un	col	blanc	chez	un
clergyman	!

M.	Bolsover	se	mit	à	rire	:

–	 Vous	 vous	 cramponnez	 solidement	 à	 votre	 position	 !	 Mais	 je	 ne	 saurais	 vous	 en
blâmer	 car,	 autrefois,	 j’étais	 comme	 vous…	 Dites-moi,	 je	 suis	 venu	 ici	 dans	 un	 but
déterminé	 :	 vous	 êtes	 un	 homme	 occupé,	 je	 le	 suis	 aussi,	 alors	 limitons-nous	 aux	 faits.
D’abord,	 je	voulais	vous	dire	que	tous	les	gens	sensés	qui	ont	 lu	votre	article	en	ont	été
satisfaits.	M.	Algernon	Mailey	m’a	écrit	qu’il	nous	ferait	du	bien,	s’il	est	content,	nous	le
sommes	tous.

–	Mailey	l’avocat	?

–	Mailey	le	réformateur	religieux,	c’est	sous	ce	titre	qu’il	sera	célèbre.

–	Bien.	Quoi	d’autre	?

–	Simplement	que	nous	ne	demandons	pas	mieux	que	de	vous	aider,	vous	et	 la	 jeune
demoiselle,	à	approfondir	le	problème.	Pas	pour	une	publicité,	vous	comprenez,	mais	juste
pour	 votre	 propre	 bien…	Quoique	 évidemment	 nous	 ne	 crachions	 pas	 sur	 la	 publicité	 !
Dans	 ma	 maison,	 j’organise	 des	 séances	 consacrées	 aux	 phénomènes	 psychiques	 sans
médium	professionnel.	Si	vous	vouliez	vous	joindre	à	nous…

–	Rien	ne	me	plairait	davantage.

–	Alors	venez	!	Venez	tous	les	deux.	Je	n’ai	pas	beaucoup	de	profanes.	Je	ne	voudrais
pas	 recevoir	chez	moi,	par	exemple,	 l’un	de	ces	personnages	de	 la	 recherche	psychique.
Pourquoi	risquerais-je	d’être	insulté	par	des	soupçons	et	par	des	pièges	?	On	croirait,	ma
parole,	que	nous	sommes	dépourvus	de	toute	sensibilité	!	Vous,	vous	avez	du	bon	sens	:
nous	n’en	demandons	pas	plus.

–	Mais	 je	ne	suis	pas	un	convaincu.	Est-ce	que	mon	incroyance	ne	constituera	pas	un
obstacle	?

–	Pas	du	 tout.	Aussi	 longtemps	que	vous	serez	 impartial	et	que	vous	ne	détruirez	pas
l’ambiance,	tout	ira	bien.	Les	esprits	hors	des	corps	sont	comme	les	esprits	dans	les	corps	;
ils	n’aiment	pas	les	gens	désagréables.	Soyez	aimables	et	courtois,	ainsi	que	vous	le	seriez
dans	toute	autre	société.

–	Cela,	je	puis	vous	le	promettre.

–	 Ils	 sont	parfois	 curieux,	dit	 encore	M.	Bolsover,	 en	veine	de	 réminiscences.	 Il	 vaut
mieux	 se	 tenir	 sur	 leur	droite.	 Ils	n’ont	pas	 la	permission	de	 faire	du	mal	 aux	humains,
mais	 nous	 faisons	 tous	 des	 choses	 défendues,	 et	 ils	 sont	 très	 humains,	 vous	 verrez	 !



Rappelez-vous	 comment	 le	 correspondant	 du	 Times	 eut	 la	 tête	 fendue	 d’un	 coup	 de
tambourin	 au	 cours	 d’une	 séance	 chez	 nos	 frères	 de	 Davenport.	 Bien	 dommage,	 sans
doute	!	Mais	la	chose	arriva.	Aucun	ami	n’a	eu	la	tête	fendue.	Il	y	a	eu,	au	bas	de	Steppy
Way,	un	autre	 cas.	Un	usurier	 se	 rendit	 à	une	 séance.	L’une	de	 ses	victimes,	qu’il	 avait
acculée	au	suicide,	entra	dans	le	médium,	celui-ci	prit	l’usurier	à	la	gorge,	et	il	s’en	fallut
de	peu	qu’il	ne	l’étranglât…	Mais	je	pars,	monsieur	Malone.	Nous	tenons	séance	une	fois
par	semaine	depuis	quatre	ans	sans	interruption.	Le	jeudi	à	huit	heures.	Prévenez-nous	un
jour	à	 l’avance,	et	 je	demanderai	à	M.	Mailey	de	venir	pour	que	vous	vous	 rencontriez.
Mieux	que	moi	il	saura	répondre	à	vos	questions…	Jeudi	prochain	?	Parfait	!

Et	M.	Bolsover	sortit	de	la	pièce.

Il	est	possible,	après	tout,	que	Malone	et	Enid	Challenger	aient	été	plus	impressionnés
qu’ils	 n’aient	 voulu	 l’admettre	 par	 leur	 brève	 expérience.	Mais	 c’étaient	 tous	 deux	 des
gens	sensés,	qui	estimaient	que	toute	cause	naturelle	du	possible	devait	être	épuisée,	et	très
complètement	épuisée,	avant	que	ne	fussent	élargies	les	limites	de	ce	possible.	Tous	deux
professaient	un	profond	respect	pour	l’intelligence	formidable	de	Challenger,	et	ses	vues
puissantes	 les	 influençaient.	Toutefois	Malone	se	 trouva	obligé	de	convenir,	au	cours	de
fréquentes	 discussions,	 que	 l’opinion	 d’un	 homme	 intelligent	 sans	 expérience	 avait
réellement	moins	d’importance	et	de	valeur	que	celle	de	l’homme	de	la	rue	«	qui	y	était
allé	».

Des	discussions,	il	en	eut,	par	exemple	avec	Mervin,	le	directeur	de	la	revue	psychique
L’Aube,	 qui	 s’occupait	 des	 différents	 aspects	 de	 l’occultisme	 à	 travers	 les	 âges.	Mervin
était	un	petit	homme	ardent,	avec	un	cerveau	de	premier	ordre	qui	l’aurait	porté	au	faîte	de
sa	 profession	 s’il	 n’avait	 pas	 décidé	 de	 sacrifier	 les	 gloires	 de	 ce	monde	 pour	 voler	 au
secours	 de	 ce	 qui	 lui	 semblait	 être	 une	 grande	 vérité.	 Comme	 Malone	 était	 désireux
d’apprendre	et	Mervin	disposé	à	enseigner,	les	maîtres	d’hôtel	du	Club	littéraire	avaient	du
mal	à	leur	faire	quitter	le	coin	de	table	près	de	la	fenêtre	où	ils	déjeunaient	ensemble.	Tout
en	contemplant	la	grande	courbe	de	la	Tamise	et	son	panorama	de	ponts,	ils	s’attardaient
devant	 leur	 café,	 fumaient	 des	 cigarettes,	 et	 ils	 ne	manquaient	 point	 d’aborder	 tous	 les
aspects	de	ce	problème	gigantesque	et	absorbant.	De	nouveaux	horizons	s’ouvraient	déjà
pour	Malone.

Un	avertissement	donné	par	Mervin	éveilla	de	l’impatience	et	presque	de	la	colère	dans
l’esprit	de	Malone.	Il	était	trop	irlandais	pour	ne	pas	se	dresser	contre	toute	contrainte	;	or
cet	avertissement	lui	donna	l’impression	qu’on	cherchait	à	exercer	sur	lui	une	contrainte
sournoise	et	particulièrement	regrettable.

–	Vous	allez	assister	à	l’une	des	séances	familiales	de	Bolsover	?	lui	dit	Mervin.	Elles
sont,	 naturellement,	 fort	 connues	 parmi	 nous,	 quoique	 à	 la	 vérité	 elles	 n’aient	 lieu	 que
pour	un	petit	nombre	d’élus.	Aussi	pouvez-vous	vous	considérer	comme	un	privilégié.	Il
s’est	entiché	de	vous	!

–	Il	a	pensé	que	j’avais	écrit	sur	eux	des	choses	équitables.

–	Oh	!	votre	article	ne	cassait	rien	!	Pourtant,	au	sein	de	la	stupidité	obtuse	et	morne	qui
est	notre	lot	quotidien,	il	reflétait	un	souci	de	dignité,	d’équilibre,	avec	un	certain	sens	des
valeurs.

Malone	secoua	la	cendre	de	sa	cigarette	d’un	geste	de	désapprobation.



–	Les	séances	de	Bolsover	et	autres	sont	des	éléments	qui	importent	peu	dans	l’édifice
de	la	véritable	science	psychique.	Elles	ressemblent	à	ces	fondations	grossières	qui	aident
certainement	 à	 soutenir	 le	 temple,	 mais	 qu’on	 oublie	 dès	 qu’on	 y	 est	 entré	 et	 qu’on
l’habite.	C’est	à	la	superstructure	plus	haute	que	nous	nous	intéressons.	Si	vous	ajoutez	foi
à	la	littérature	bon	marché	dont	se	repaît	l’amateur	de	sensations	fortes,	vous	allez	croire
que	 les	phénomènes	physiques	–	ceux	que	vous	avez	décrits,	plus	quelques	histoires	de
revenants	 ou	 de	 maisons	 hantées	 –	 constituent	 tout	 le	 problème.	 Bien	 sûr,	 lesdits
phénomènes	 physiques	 ont	 leur	 utilité	 :	 ils	 attirent	 l’attention	 de	 l’enquêteur	 et
l’encouragent	à	aller	de	l’avant.	Personnellement,	je	les	ai	tous	vus,	mais	je	ne	traverserais
pas	 la	 rue	 pour	 les	 revoir	 une	 autre	 fois	 !	 En	 revanche,	 je	 ferais	 des	 kilomètres	 sur	 les
grandes	routes	pour	obtenir	des	messages	supérieurs	de	l’au-delà.

–	Oui,	je	comprends	la	distinction.	Mais	pour	moi,	c’est	différent	;	car,	personnellement,
je	ne	crois	ni	aux	messages	ni	aux	phénomènes	physiques.

–	D’accord	!	Saint	Paul	était	un	bon	docteur	en	sciences	psychiques.	 Il	argumente	 là-
dessus	avec	une	 telle	habileté	que	ses	 traducteurs	ont	été	 incapables	de	déguiser	 le	 sens
réel,	alors	qu’en	d’autres	cas	ils	y	ont	très	bien	réussi.

–	Pouvez-vous	me	donner	la	référence	?

–	 Je	 connais	 assez	 bien	mon	Nouveau	Testament,	mais	 je	 ne	 le	 sais	 pas	 par	 cœur.	 Il
s’agit	du	passage	dans	lequel	il	dit	que	le	don	des	langues,	qui	était	évidemment	une	chose
sensationnelle,	 était	 destiné	 aux	 non-instruits	 mais	 que	 les	 prophéties,	 qui	 sont	 de
véritables	messages	spirituels,	étaient	le	don	des	élus[2].	En	d’autres	termes,	cela	veut	dire
qu’un	spirite	expérimenté	n’a	pas	besoin	des	phénomènes	physiques.

–	Je	vérifierai	ce	passage.

–	Vous	le	trouverez	dans	les	Épîtres	aux	Corinthiens,	je	crois.	D’ailleurs,	la	moyenne	de
l’intelligence	 dans	 ces	 vieilles	 congrégations	 doit	 avoir	 été	 assez	 élevée	 pour	 que	 les
épîtres	de	Paul	aient	été	lues	à	haute	voix	et	parfaitement	comprises.

–	Cela	est	généralement	admis,	non	?

–	En	tout	cas,	c’est	un	exemple	concret…	Mais	je	m’engage	sur	une	ligne	secondaire.
Ce	 que	 je	 voulais	 vous	 recommander,	 c’est	 de	 ne	 pas	 prendre	 trop	 au	 sérieux	 ce	 petit
cercle	 de	Bolsover.	 Ses	 voies	 sont	 honnêtes,	mais	 elles	 sont	 diablement	 courtes	 !	Cette
chasse	 aux	 phénomènes,	 moi,	 j’appelle	 cela	 une	 maladie.	 Je	 connais	 des	 femmes	 qui
s’activent	 constamment	 dans	 ces	 séances	 en	 chambre,	 qui	 revoient	 toujours	 la	 même
chose,	 parfois	 réelle,	 parfois,	 je	 le	 crains,	 imitée…	Non,	 quand	 vous	 avez	 le	 pied	 bien
assuré	 sur	 le	 premier	 échelon,	 ne	 vous	 attardez	 pas,	montez	 à	 l’échelon	 supérieur	 et	 là,
assurez	bien	votre	pied.

–	Je	vous	comprends.	Mais	moi,	je	suis	encore	sur	la	terre	ferme.

–	Ferme	?	s’écria	Mervin.	Seigneur	!…	Hélas	!	mon	journal	est	aujourd’hui	sous	presse,
et	il	faut	que	j’aille	à	l’imprimerie.	Avec	un	tirage	de	dix	mille	exemplaires	environ,	nous
agissons	 modestement…	 pas	 comme	 vous,	 les	 ploutocrates	 de	 la	 presse	 quotidienne	 !
Pratiquement,	c’est	moi	qui	fais	tout.

–	Vous	avez	parlé	d’un	avertissement.



–	Oui,	oui	!	Je	voulais	vous	avertir	de	quelque	chose…

La	figure	de	Mervin,	mince	et	passionnée,	se	fit	extrêmement	sérieuse.

–	 Si	 vous	 avez	 des	 préjugés	 enracinés,	 religieux	 ou	 autres,	 qui	 vous	 amèneraient	 à
démolir	ce	sujet	après	enquête,	alors	n’enquêtez	pas,	ce	serait	dangereux.

–	Dangereux	!	En	quoi	?

–	Ils	sont	indifférents	au	doute	honnête,	à	la	critique	honnête,	mais	s’ils	sont	maltraités,
ils	deviennent	dangereux.

–	Qui	«	ils	»	?

–	Ah	 !	 qui	 ?	 Je	me	 le	 demande	 !	Les	 guides,	 les	 contrôles,	 les	 entités	 psychiques	 en
quelque	sorte.	Qui	sont	les	agents	chargés	de	la	vengeance,	ou	plutôt	de	la	justice	devrais-
je	dire	?	Ce	n’est	pas	là	le	point	essentiel.	Le	point	essentiel	est	qu’ils	existent.

–	Allons,	Mervin,	vous	déraisonnez	!

–	Ne	le	croyez	pas.

–	 Ce	 sont	 d’absurdes	 bêtises	 !	 Les	 vieilles	 histoires	 moyenâgeuses	 de	 revenants
auraient-elles	donc	encore	cours	?	Je	suis	étonné	que	vous,	un	homme	si	sensé…

Mervin	sourit	;	il	avait	un	sourire	bizarre.	Mais	ses	yeux,	sous	leurs	gros	sourcils	jaunes,
étaient	demeurés	sérieux.

–	 Peut-être	 modifierez-vous	 votre	 opinion.	 Ce	 problème	 comporte	 des	 données
étranges.	Amicalement,	je	vous	en	indique	une.

–	Allons,	informez-moi	tout	à	fait	!

Ainsi	 encouragé,	 Mervin	 esquissa	 la	 carrière	 et	 la	 destinée	 d’un	 certain	 nombre
d’hommes	qui	avaient,	selon	lui,	joué	un	jeu	déloyal	avec	ces	puissances,	étaient	devenus
autant	d’obstacles	et	en	avaient	été	punis.	Il	parla	de	juges	qui	avaient	rendu	des	décisions
contraires	 à	 la	 cause,	 de	 journalistes	 qui	 avaient	 monté	 de	 toutes	 pièces	 des	 affaires
sensationnelles	pour	jeter	le	discrédit	sur	le	mouvement	;	il	insista	sur	le	cas	de	reporters
qui	 avaient	 interviewé	 des	médiums	 pour	 les	 tourner	 ensuite	 en	 dérision,	 ou	 qui,	 ayant
amorcé	une	enquête,	avaient	reculé,	effrayés,	et	conclu	sur	une	note	négative	alors	qu’en
leur	âme	et	conscience	ils	savaient	que	les	faits	étaient	vrais.	Mervin	en	dressa	une	liste
imposante	et	précise,	mais	Malone	n’était	pas	disposé	à	se	laisser	bluffer.

–	En	choisissant	soigneusement	des	exemples,	on	pourrait	dresser	une	liste	pareille	sur
n’importe	quel	sujet.	M.	Jones	a	dit	que	Raphaël	était	un	barbouilleur,	et	M.	Jones	est	mort
d’une	 angine	 de	 poitrine	 ;	 donc	 il	 est	 dangereux	 de	 critiquer	Raphaël.	 C’est	 bien	 votre
syllogisme,	n’est-ce	pas	?

–	Manière	de	parler	!	Mais	enfin…

–	Par	 ailleurs,	 considérez	 le	 cas	 de	Morgate.	 Il	 a	 toujours	 été	 un	 adversaire	 puisqu’il
professe	un	matérialisme	déclaré.	Pourtant	il	prospère	:	regardez	son	collège…

–	Ah	!	c’est	un	sceptique	honnête	!	Oui,	certainement.	Pourquoi	pas	?

–	Et	Morgan,	qui	en	une	occasion	a	démasqué	des	médiums	?



–	Si	c’étaient	des	faux	médiums,	il	a	rendu	un	grand	service.

–	Et	Falconer,	qui	a	écrit	sur	vous	des	choses	si	désagréables	?

–	Ah	 !	 Falconer	 !	Ne	 connaissez-vous	 rien	 de	 la	 vie	 privée	 de	 Falconer	 ?	Non	 ?	 Eh
bien	!	croyez-moi	si	je	vous	affirme	qu’il	a	reçu	son	dû	!	Il	n’en	soupçonne	pas	la	raison.
Un	 jour,	 ces	 messieurs	 se	 mettront	 à	 établir	 certaines	 relations	 de	 cause	 à	 effet,	 et	 ils
comprendront	peut-être.	En	attendant,	ils	paient.

Il	poursuivit	en	racontant	l’histoire	horrible	d’un	homme	qui	avait	consacré	des	talents
considérables	à	attaquer	le	spiritisme	–	bien	qu’au	fond	de	lui-même	il	fût	convaincu	de	la
vérité	qui	y	était	incluse	–	parce	qu’il	y	trouvait	matériellement	son	compte.	Sa	fin	avait
été	atroce…	Trop	atroce	au	goût	de	Malone.

–	Oh	!	finissons-en,	Mervin	!	s’écria-t-il.	Je	dirai	ce	que	je	pense,	ni	plus	ni	moins,	et	ni
vous	ni	vos	revenants	ne	me	feront	changer	d’avis.

–	Je	ne	vous	l’ai	jamais	demandé.

–	Presque	!…	Tous	vos	propos	relèvent	de	 la	superstition	pure	et	simple.	S’ils	étaient
vrais,	vous	devriez	avoir	la	police	aux	trousses.

–	Oui,	 si	c’était	nous	qui	 l’avions	 faite.	Mais	 les	choses	se	sont	passées	en	dehors	de
nous…	Bref,	Malone,	je	vous	ai	mis	en	garde,	prenez	mon	avertissement	pour	ce	que	vous
voulez,	suivez	votre	chemin	comme	vous	 l’entendez.	Bye	bye	!…	Vous	pourrez	 toujours
me	joindre	à	mon	bureau	de	L’Aube.

Voulez-vous	savoir	d’un	homme	s’il	a	dans	les	veines	du	sang	irlandais	?	Il	y	a	un	test
infaillible	;	vous	le	placez	en	face	d’une	porte	sur	laquelle	est	écrit	:	Tirez,	ou	:	Poussez.
L’Anglais	obéira	à	l’injonction	comme	tout	homme	sensé.	L’Irlandais,	avec	moins	de	bon
sens	mais	avec	plus	de	personnalité,	accomplira	aussitôt	et	violemment	 le	geste	opposé.
Avec	Malone,	ce	fut	ce	qui	se	passa.	La	mise	en	garde	significative	de	Mervin	le	révolta.
Quand	il	alla	chercher	Enid	pour	l’emmener	à	la	séance	de	Bolsover,	sa	sympathie	pour	le
spiritisme	 s’était	 échauffée.	Challenger	 leur	 souhaita	 une	 bonne	 soirée	 en	 déversant	 sur
eux	une	avalanche	de	brocards	;	sa	barbe	pointait	en	avant,	il	avait	presque	fermé	les	yeux
tout	 en	 relevant	 les	 sourcils	 :	 c’était	 la	 mine	 qu’il	 prenait	 quand	 il	 cherchait	 à	 être
facétieux.

–	Tu	as	ton	poudrier,	n’est-ce	pas,	ma	chère	Enid	?	Si	au	cours	de	la	soirée	tu	aperçois
un	spécimen	d’ectoplasme	particulièrement	bien	constitué,	n’oublie	pas	ton	père.	J’ai	un
microscope,	 des	 réactifs	 chimiques,	 tout	 ce	 qu’il	 faut.	 On	 ne	 sait	 jamais,	 peut-être
rencontreras-tu	un	petit	poltergeist[3].	J’accueillerai	avec	joie	toute	bagatelle	de	ce	genre.

Son	énorme	rire	les	pourchassa	jusque	dans	l’ascenseur.

Le	 magasin	 de	 M.	 Bolsover,	 marchand	 de	 comestibles,	 était	 tout	 simplement	 une
épicerie	 classique,	 située	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 populeuse	 de	 Hammersmith.	 L’église
proche	 carillonnait	 les	 trois	 quarts	 de	 l’heure	 quand	 le	 taxi	 s’arrêta	 devant	 la	 boutique
encore	pleine	de	monde.	Enid	et	Malone	firent	donc	les	cent	pas	sur	le	trottoir.	D’un	autre
taxi	émergea	bientôt	un	homme	de	grande	taille,	ébouriffé,	plutôt	gauche,	barbu,	vêtu	d’un
costume	de	 tweed.	 Il	 regarda	 sa	montre	 et	 arpenta	 lui	 aussi	 le	 trottoir.	 Il	 ne	 tarda	 pas	 à
remarquer	nos	deux	promeneurs,	et	il	alla	droit	vers	eux.



–	Puis-je	vous	demander	si	vous	êtes	les	journalistes	qui	désirent	assister	à	la	séance	?…
Je	ne	m’étais	pas	 trompé.	Le	vieux	Bolsover	est	 terriblement	occupé	 ;	nous	voilà	 forcés
d’attendre.	À	sa	manière,	il	est	l’un	des	saints	de	Dieu.

–	M.	Algernon	Mailey,	je	suppose	?

–	Oui.	 Je	 suis	 le	monsieur	dont	 la	crédulité	provoque	une	angoisse	considérable	chez
mes	amis…

Il	 éclata	 d’un	 rire	 si	 contagieux	 que	 Malone	 et	 Enid	 se	 joignirent	 à	 lui.	 Sa	 taille
athlétique,	 son	 visage	 puissant	 quoique	 banal,	 sa	 voix	mâle,	 étaient	 autant	 d’indices	 de
stabilité.

–	Nous	 sommes	 tous	 étiquetés	 par	 nos	 adversaires,	 ajouta-t-il.	 Je	me	demande	quelle
sera	votre	étiquette.

–	Nous	ne	naviguons	pas	 sous	un	 faux	pavillon,	 répondit	Enid.	Nous	ne	 figurons	pas
encore	au	nombre	des	croyants.

–	Parfait	!	Prenez	votre	temps.	C’est	la	chose	la	plus	importante	au	monde	;	il	vaut	donc
mieux	ne	pas	se	presser.	Moi-même,	cela	m’a	pris	plusieurs	années.	La	négligence	serait
coupable	;	la	prudence,	non.	Maintenant,	je	me	donne	corps	et	âme,	vous	le	savez,	parce
que	je	sais	que	la	vérité	est	là.	Il	y	a	une	si	grande	différence	entre	croire	et	savoir	!	Je	fais
beaucoup	 de	 conférences.	 Mais	 je	 ne	 cherche	 jamais	 à	 convertir.	 Je	 ne	 crois	 pas	 aux
conversions	soudaines.	Ce	sont	des	phénomènes	peu	profonds,	superficiels.	Je	ne	cherche
qu’à	exposer	à	mon	public	les	choses	aussi	clairement	que	je	le	puis.	Je	lui	dis	simplement
la	vérité,	et	pourquoi	nous	savons	que	c’est	la	vérité.	Ensuite,	mon	travail	est	achevé.	Le
public	peut	choisir,	il	prendra	ou	il	laissera.	S’il	est	sage,	il	explore	les	chemins	que	je	lui
ai	 indiqués.	 S’il	 ne	 l’est	 pas,	 il	 passe	 à	 côté	 de	 sa	 chance.	 Je	 n’exerce	 sur	 lui	 aucune
pression,	je	ne	fais	pas	de	prosélytisme.	C’est	son	affaire,	pas	la	mienne.

–	 Eh	 bien	 !	 voilà	 qui	 me	 semble	 bien	 raisonné	 !	 fit	 Enid,	 qui	 était	 séduite	 par	 les
manières	franches	de	leur	nouvelle	connaissance.

Ils	se	tenaient	à	présent	sous	la	lumière	d’un	candélabre.	Par	conséquent,	elle	pouvait	le
regarder	 à	 son	 aise,	 elle	 détailla	 le	 front	 large,	 les	 yeux	 curieusement	 gris,	 à	 la	 fois
réfléchis	et	ardents,	la	barbe	couleur	de	paille	qui	soulignait	le	profil	du	menton	agressif.	Il
était	 la	 solidité	 personnifiée,	 pas	 du	 tout	 le	 fanatique	 qu’elle	 s’était	 imaginé.	 Son	 nom
figurait	dans	les	journaux	parmi	ceux	des	champions	de	ce	long	combat,	et	elle	se	rappela
que	son	père	ne	le	prononçait	jamais	sans	l’accompagner	d’un	ricanement	désobligeant.

–	Je	me	demande,	dit-elle	à	Malone,	ce	qui	adviendrait	si	M.	Mailey	était	enfermé	avec
papa	dans	une	chambre	!

Malone	sourit.

–	Cela	me	rappelle	un	problème	d’écolier,	dit-il.	Qu’est-ce	qui	se	produirait	si	une	force
irrésistible	butait	sur	un	obstacle	insurmontable	?

–	Oh	!	vous	êtes	la	fille	du	Pr	Challenger	?	interrogea	Mailey,	intéressé.	C’est	un	nom
retentissant	 dans	 le	 monde	 de	 la	 science.	 Quel	 grand	monde,	 celui-là,	 s’il	 consentait	 à
reconnaître	ses	propres	limites	!



–	Je	ne	vous	suis	pas	très	bien…

–	Le	monde	de	 la	 science	 est	 à	 la	base	de	notre	matérialisme.	 Il	 nous	 a	 aidés	 à	nous
procurer	du	confort	;	la	question	est	de	savoir	si	ce	confort	nous	sert	à	quelque	chose.	Mais
par	 ailleurs	 le	 monde	 scientifique	 s’est	 comporté	 pour	 nous	 comme	 une	 véritable
malédiction,	 il	 s’est	 surnommé	 le	progrès,	 et	 il	 nous	 a	 communiqué	 l’impression	 fausse
que	nous	progressons,	alors	qu’au	contraire	nous	sommes	en	pleine	régression.

–	Là	vraiment,	monsieur	Mailey,	je	ne	suis	pas	d’accord	avec	vous	!	dit	Malone,	qui	se
hérissait	devant	ce	qui	lui	apparaissait	comme	une	assertion	dogmatique.	Songez	à	la	TSF.
Songez	aux	SOS	en	pleine	mer.	L’humanité	n’en	a-t-elle	pas	bénéficié	?

–	Oh	!	parfois	le	progrès	travaille	bien	!	J’apprécie	fort	ma	lampe	électrique	de	bureau,
et	 c’est	 un	 produit	 de	 la	 science.	 La	 science	 nous	 donne,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 du
confort,	et	occasionnellement	de	la	sécurité.

–	Alors	pourquoi	la	dédaignez-vous	?

–	Parce	qu’elle	met	sous	le	boisseau	la	 lumière	principale	:	 l’objet	de	notre	existence.
Nous	 n’avons	 pas	 été	 créés	 sur	 cette	 planète	 pour	 faire	 une	 moyenne	 de	 quatre-vingts
kilomètres	à	 l’heure	en	voiture	sur	 les	 routes,	ni	pour	 traverser	 l’Atlantique	en	avion,	ni
pour	communiquer	avec	ou	sans	fil.	Ce	sont	là	de	simples	accompagnements	de	la	vie,	des
garnitures…	Mais	 les	 savants	ont	 tellement	 rivé	notre	 attention	 sur	 ces	détails	que	nous
avons	oublié	notre	but	essentiel.

–	Je	ne	vous	comprends	pas.

–	Ce	qui	importe,	ce	n’est	pas	la	vitesse	à	laquelle	vous	voyagez,	c’est	le	but	de	votre
voyage.	Ce	n’est	pas	la	façon	dont	vous	expédiez	un	message,	c’est	la	valeur	propre	de	ce
message.	À	tous	égards	ce	soi-disant	progrès	peut	être	une	calamité,	en	ce	sens	que	chaque
fois	que	nous	utilisons	ce	mot	nous	l’identifions	faussement	avec	le	progrès	réel,	et	nous
nous	imaginons	à	tort	que	nous	accomplissons	la	mission	pour	laquelle	Dieu	nous	a	mis	au
monde.

–	Et	cette	mission	ce	serait…	?

–	De	nous	préparer	à	la	phase	suivante	de	la	vie.	Cette	préparation	doit	être	et	mentale
et	spirituelle,	or	nous	les	négligeons	autant	l’une	que	l’autre.	Nous	sommes	au	monde	pour
devenir	 plus	 tard	 meilleurs,	 moins	 égoïstes,	 plus	 larges	 d’esprit,	 plus	 cultivés,	 moins
sectaires.	La	terre	est	une	fabrique	d’âmes	et	elle	produit	un	article	de	médiocre	qualité.
Mais…

«	Hello	!	s’écria-t-il	avec	son	rire	contagieux.	Voilà	que	je	fais	une	conférence	dans	la
rue.	La	force	de	l’habitude,	vous	voyez	!	Mon	fils	déclare	que	si	on	appuie	sur	le	troisième
bouton	de	mon	gilet,	je	fais	automatiquement	une	conférence.	Heureusement,	voici	le	bon
Bolsover	qui	vient	vous	sauver	!

L’épicier	 les	avait	aperçus	à	 travers	 la	vitrine,	et	 il	sortait	de	sa	boutique	en	détachant
son	tablier	blanc.

–	 Bonsoir	 à	 tous	 !	 Je	 n’aurais	 pas	 voulu	 que	 vous	 attendiez	 au	 froid…	Mais	 il	 est
l’heure.	Et	il	ne	faut	pas	les	faire	attendre.	Soyons	ponctuels	envers	tout	le	monde	:	tel	est
mon	refrain	et	le	leur.	Mes	garçons	fermeront	le	magasin.	Par	ici	!	Attention	au	tonneau	de



sucre	!

Ils	 se	 faufilèrent	 parmi	 des	 caisses	 de	 fruits	 séchés	 et	 des	 montagnes	 de	 fromages,
passèrent	entre	deux	énormes	fûts	et	franchirent	une	porte	étroite	qui	ouvrait	sur	la	partie
résidentielle	de	la	maison.	Bolsover	les	engagea	dans	un	escalier	au	haut	duquel	il	poussa
une	porte,	dans	une	grande	pièce,	des	gens	étaient	assis	autour	d’une	table	de	bonne	taille.
Il	y	avait	Mme	Bolsover,	forte,	fraîche	et	enjouée	comme	son	mari,	et	trois	filles	bâties	sur
le	même	moule	agréable.	Il	y	avait	aussi	une	femme	âgée,	sans	doute	une	parente,	et	deux
autres	dames	banales,	qui	 furent	présentées	comme	des	voisines	 ferventes	du	spiritisme.
Le	seul	autre	représentant	du	sexe	fort	était	un	petit	bonhomme	à	cheveux	gris,	au	visage
ouvert,	au	grand	regard	vif,	qui	était	assis	devant	un	harmonium	placé	dans	un	angle.

–	M.	Smiley,	 notre	musicien,	 dit	Bolsover.	 J’ignore	 ce	 que	 nous	 pourrions	 faire	 sans
M.	Smiley.	Ce	sont	des	vibrations,	comprenez-vous	?	M.	Mailey	pourrait	vous	en	parler.
Mesdames,	 vous	 connaissez	M.	Mailey,	 notre	 très	 bon	 ami.	Et	 voici	 les	 deux	 reporters,
Mlle	Challenger	et	M.	Malone.

La	famille	Bolsover	communia	dans	un	même	sourire,	mais	la	dame	âgée	se	leva	d’un
bond	et	inspecta	les	nouveaux	venus	d’un	œil	sévère.

–	Soyez	 ici	 les	 très	 bienvenus,	 vous	 les	 deux	 étrangers	 !	 fit-elle.	Mais	 nous	 tenons	 à
vous	dire	que	nous	exigeons	du	respect	extérieur.	Nous	respectons	les	êtres	de	lumière,	et
nous	ne	les	laisserons	pas	insulter.

–	Je	vous	assure	que	nous	sommes	très	sérieux	et	impartiaux,	répondit	Malone.

–	 Nous	 avons	 eu	 une	 leçon.	 Nous	 n’oublions	 pas	 l’affaire	 de	 Meadow,	 monsieur
Bolsover.

–	 Non,	 non,	 madame	 Seldon.	 Cela	 ne	 se	 reproduira	 plus	 !	 Nous	 en	 avons	 été	 assez
émus,	 poursuivit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 ses	 visiteurs.	 Un	 homme	 vint	 ici	 en	 qualité
d’invité	;	et,	quand	les	lumières	furent	éteintes,	il	poussa	du	doigt	les	autres	assistants	pour
leur	faire	croire	que	c’était	la	main	d’un	esprit.	Puis	il	alla	raconter	cela	dans	un	journal,
alors	que	la	seule	fraude	commise	ici	l’avait	été	par	lui.

Malone	fut	choqué.

–	Je	puis	vous	donner	ma	parole	que	nous	sommes	incapables	de	nous	conduire	de	la
sorte	!	assura-t-il.

La	 vieille	 dame	 se	 rassit,	 sans	 toutefois	 chasser	 de	 son	 regard	 l’ombre	 d’un	 soupçon
persistant.	Bolsover	s’affaira	pour	quelques	préparatifs.

–	 Asseyez-vous	 ici,	 monsieur	 Mailey.	 Monsieur	 Malone,	 voulez-vous	 prendre	 place
entre	ma	femme	et	ma	fille	?	Quant	à	la	jeune	demoiselle,	où	désire-t-elle	s’asseoir	?

Enid	commençait	à	sentir	la	nervosité	la	gagner.

–	Je	crois,	dit-elle,	que	je	voudrais	m’asseoir	à	côté	de	M.	Malone.

Bolsover	eut	un	petit	rire	et	fit	un	signe	à	sa	femme.

–	D’accord	!	Tout	à	fait	naturel	!

Ils	 s’installèrent	 à	 leurs	places	 respectives.	M.	Bolsover	avait	 éteint	 l’électricité,	mais



une	bougie	brûlait	au	milieu	de	la	 table.	Malone	songea	que	ç’aurait	été	un	tableau	rêvé
pour	Rembrandt	 :	de	grandes	ombres	baignant	 la	pièce,	mais	 la	 lueur	 jaune	éclairant	 ce
cercle	 de	 visages.	 Le	 monde	 entier	 semblait	 s’être	 réduit	 à	 leur	 petit	 groupe	 qui	 se
concentrait	intensément.

Sur	 la	 table	 étaient	 éparpillés	 divers	 objets	 curieux	 qui	 paraissaient	 avoir	 beaucoup
servi	:	un	porte-voix	cabossé	en	cuivre	très	décoloré,	un	tambourin,	une	boîte	à	musique,
et	quelques	objets	plus	petits.

–	On	ne	sait	jamais	ce	qu’ils	peuvent	demander,	dit	Bolsover	en	promenant	sa	main	au-
dessus	d’eux.	Si	notre	Petite	réclame	une	chose	qui	n’est	pas	ici,	elle	nous	le	fait	savoir	à
tous	d’une	manière…	oh	!	oui,	désagréable	!

«	C’est	qu’elle	a	son	caractère,	notre	Petite	!	observa	M.	Bolsover.

–	Et	pourquoi	ne	l’aurait-elle	pas,	cette	chérie	?	dit	la	dame	austère.	Elle	doit	en	avoir
assez	 de	 tomber	 sur	 des	 enquêteurs	 ou	 des	 je-ne-sais-quoi	 !	 Je	 me	 demande	 souvent
pourquoi	elle	vient	encore.

–	Notre	Petite	est	notre	petit	guide,	dit	Bolsover.	Vous	l’entendrez.	Bientôt.

–	J’espère	qu’elle	va	venir,	dit	Enid.

–	 Elle	 ne	 nous	 a	 jamais	manqué	 de	 parole,	 sauf	 quand	 ce	Meadow	 s’est	 emparé	 du
porte-voix	et	l’a	placé	hors	de	notre	cercle.

–	Qui	est	le	médium	?	demanda	Malone.

–	Ma	foi,	nous	n’en	savons	rien	nous-mêmes.	Nous	aidons	tous,	je	crois.	Peut-être	est-
ce	que	je	donne	autant	que	n’importe	qui.	Et	maman	est	une	auxiliaire	précieuse	aussi.

–	Notre	famille	est	une	coopérative,	dit	Mme	Bolsover.

Tout	le	monde	rit.

–	Je	croyais	qu’un	médium	était	nécessaire.

–	La	coutume	réclame	un	médium,	mais	pas	la	nécessité,	fit	Mailey	de	sa	voix	grave,
autoritaire.	Crawford	l’a	montré	assez	nettement	dans	les	séances	de	Gallagher,	quand	il	a
prouvé,	sur	des	bascules,	que	tous	les	membres	du	cercle	perdaient	entre	une	demi-livre	et
deux	kilos	au	cours	d’une	séance,	tandis	que	le	médium,	Mlle	Kathleen,	perdait	cinq	ou	six
kilos.	 Ici	 une	 longue	 succession	 de	 séances…	Depuis	 combien	 de	 temps	 ont-elles	 lieu,
monsieur	Bolsover	?

–	Depuis	quatre	ans	sans	interruption.

–	Cette	longue	succession	de	séances	a	développé	chaque	participant	jusqu’à	un	certain
point	 :	 le	 rendement	de	chacun	est	 ici	d’une	moyenne	supérieure,	au	 lieu	que	ce	soit	un
seul	qui	fournisse	tout	l’effort.

–	Le	rendement	en	quoi	?

–	 En	 magnétisme	 animal.	 En	 fait,	 en	 énergie.	 Le	 mot	 d’énergie	 est	 le	 plus
compréhensible.	 Le	 Christ	 a	 dit	 :	 «	 Une	 grande	 énergie	 est	 sortie	 de	 moi.	 »	 C’est	 la
dunamis	des	Grecs,	mais	les	traducteurs	se	sont	trompés	et	l’ont	traduite	par	«	vertu	».	Si



un	bon	élève	de	grec,	doublé	d’un	sérieux	étudiant	en	occultisme,	se	mettait	à	retraduire	le
Nouveau	Testament,	nous	aurions	les	yeux	ouverts	sur	bien	des	choses	!	Le	cher	vieil	Ellis
Powell	 a	 fait	 quelques	 pas	 dans	 cette	 direction.	 Sa	mort	 a	 été	 une	 perte	 cruelle	 pour	 le
monde.

–	 Oui,	 vraiment	 !	 confirma	 Bolsover	 d’une	 voix	 pleine	 de	 considération.	 Mais
maintenant,	monsieur	Malone,	avant	de	nous	mettre	au	travail,	 je	voudrais	vous	signaler
deux	ou	trois	choses.	Vous	voyez	les	points	blancs	sur	le	porte-voix	et	le	tambourin	?	Ce
sont	des	points	lumineux	qui	nous	permettent	de	les	suivre	des	yeux.	La	table	est	la	table
sur	 laquelle	nous	mangeons,	en	brave	chêne	anglais.	Vous	pouvez	 l’examiner	si	 le	cœur
vous	 en	 dit.	Mais	 vous	 allez	 voir	 des	 phénomènes	 qui	 ne	 dépendent	 pas	 de	 la	 table.	À
présent,	monsieur	Smiley,	j’éteins	la	bougie,	et	nous	vous	demandons	de	jouer	le	Rocher
des	âges.

Dans	 l’obscurité,	 l’harmonium	bourdonna	et	 le	cercle	se	mit	à	chanter.	À	chanter	 très
juste,	même,	 car	 les	 filles	 avaient	 des	 voix	 fraîches	 et	 de	 l’oreille.	 Le	 rythme	 solennel,
grave	et	vibrant,	devint	d’autant	plus	impressionnant	pour	les	assistants	que	leur	seul	sens
libre	de	s’exercer	était	 l’ouïe.	Leurs	mains	conformément	aux	instructions	reçues	étaient
étendues	légèrement	au-dessus	de	la	table	;	on	leur	avait	recommandé	de	ne	pas	croiser	les
jambes.	 Malone	 avait	 une	 main	 qui	 touchait	 celle	 d’Enid,	 et	 il	 sentait	 de	 petits
tremblements	 qui	 en	 disaient	 long	 sur	 sa	 tension	 nerveuse.	La	 voix	 joviale	 de	Bolsover
détendit	l’atmosphère.

–	 Cela	 devrait	 aller,	 dit-il.	 J’ai	 l’impression	 que	 ce	 soir	 les	 conditions	 doivent	 être
bonnes.	Je	vais	vous	demander	de	vous	joindre	à	moi	dans	une	prière.

Elle	 était	 saisissante,	 cette	 prière	 simple,	 sérieuse,	 dans	 l’obscurité…	 Une	 obscurité
noire	comme	de	l’encre,	troublée	uniquement	par	la	lueur	rougeoyante	d’un	feu	à	l’agonie.

–	Ô	Père	très	grand	de	nous	tous,	dit	la	voix	de	Bolsover,	toi	qui	te	tiens	au-delà	de	nos
pensées	et	qui	cependant	animes	nos	existences,	veuille	que	tout	mal	s’écarte	de	nous	ce
soir	et	que	nous	jouissions	du	privilège	de	communiquer,	même	pendant	une	seule	heure,
avec	ceux	qui	habitent	sur	un	plan	supérieur	au	nôtre.	Tu	es	notre	Père	aussi	bien	que	le
leur.	Permets-nous,	pour	un	bref	instant,	de	nous	rencontrer	fraternellement	afin	que	nous
puissions	 accroître	 notre	 connaissance	 de	 la	 vie	 éternelle	 qui	 nous	 attend,	 ce	 qui	 nous
aidera	même	à	l’attendre	sur	cette	terre.

Il	 termina	 par	 le	 Notre	 Père,	 que	 tous	 récitèrent	 avec	 lui.	 Puis	 ils	 demeurèrent
silencieux.	 Dehors	 mugissait	 la	 circulation	 ;	 par	 intermittence,	 une	 voiture	 exhalait	 au
klaxon	 sa	mauvaise	humeur.	Mais	 à	 l’intérieur	de	 la	pièce	 le	 calme	et	 le	 silence	 étaient
absolus.

–	 Rien	 à	 faire,	 maman,	 dit	 enfin	 Bolsover.	 C’est	 à	 cause	 des	 profanes.	 Il	 y	 a	 des
vibrations	nouvelles.	 Ils	doivent	donc	s’accorder	sur	elles	pour	être	en	harmonie.	Jouez-
nous	un	autre	air,	monsieur	Smiley.

À	nouveau	l’harmonium	vrombit.	Il	jouait	encore	quand	une	voix	de	femme	cria	:

–	Arrêtez-vous	!	Arrêtez-vous	!	Ils	sont	là	!

Ils	attendirent	encore	sans	résultat.



–	Si	!	Si	!	J’ai	entendu	notre	Petite.	Elle	est	ici,	j’en	suis	sûre	!

Le	 silence	 retomba,	 et	 puis	 soudain	 cela	 vint,	 une	 chose	 extraordinaire	 pour	 les
visiteurs,	et	pour	le	cercle	habituel	une	chose	toute	naturelle.

–	Bonsoâr	!	s’écria	une	voix.

Du	cercle	jaillirent	compliments	et	joyeux	rires.	Ils	parlaient	tous	à	la	fois	:	«	Bonsoir,
notre	Petite	!	–	Ah	!	vous	voilà,	chérie	?	–	Je	savais	bien	que	vous	viendriez	!	–	Bravo,
petit	guide	!	»

–	Bonsoir,	bonsoâr	à	tous	!	répondit	la	voix.	La	Petite	est	heureuse	de	voir	papa,	maman
et	 les	autres.	Oh	!	ce	gros	homme	avec	une	barbe	!	Mailey,	monsieur	Mailey,	 je	vous	ai
déjà	 rencontré	 auparavant.	 Lui	 gros	 Mailey,	 moi	 petite	 Femmeley.	 Heureuse	 de	 vous
revoir,	monsieur	Gros	Homme.

Enid	 et	 Malone	 écoutaient	 stupéfaits,	 mais	 il	 était	 impossible	 d’être	 nerveux,	 étant
donné	 la	manière	 parfaitement	 normale	 dont	 la	 société	 se	 comportait.	La	 voix	 était	 très
fluette	et	très	haute,	plus	fluette	et	plus	haute	qu’aucune	voix	de	tête	artificielle.	C’était	la
voix	d’une	petite	 fille.	 Incontestablement.	Et	 il	 était	 incontestable	qu’il	n’y	avait	pas	de
petite	 fille	 dans	 la	 pièce.	 À	moins	 qu’après	 l’extinction	 de	 la	 bougie	 ?…	Mais	 la	 voix
semblait	venir	du	milieu	de	la	table.	Comment	un	enfant	aurait-il	pu	se	loger	là	?

–	 C’est	 facile	 de	 venir	 ici,	 monsieur	 Nouveau	 Venu,	 dit	 la	 voix	 qui	 répondit	 à	 la
question	informulée	de	Malone.	Papa	est	un	homme	fort.	Papa	a	fait	venir	sa	Petite	dans	la
table.	Maintenant,	je	montre	ce	que	papa	n’est	pas	capable	de	faire.

–	Le	porte-voix	monte	!	cria	Bolsover.

Le	petit	cercle	de	peinture	lumineuse	s’élevait	sans	bruit	dans	l’air,	et	il	se	balançait	au-
dessus	de	leurs	têtes.

–	Monte	et	frappe	le	plafond	!	cria	Bolsover.

Il	monta	plus	haut,	et	tous	entendirent	le	choc	du	métal	contre	le	plafond.	Alors	la	voix
fluette	parla	d’au-dessus	d’eux	:

–	Comme	il	est	malin,	mon	papa	!	Papa	avait	une	canne	à	pêche,	et	il	a	monté	le	porte-
voix	jusqu’au	plafond.	Mais	comment	a-t-il	fabriqué	la	voix,	ah	?	Qu’est-ce	que	vous	en
dites,	gentille	demoiselle	anglaise	?	Tenez,	voici	un	cadeau	de	la	Petite.

Quelque	chose	de	léger	tomba	sur	les	genoux	d’Enid.	Elle	posa	la	main	dessus.

–	C’est	une	fleur,	un	chrysanthème.	Merci	Petite	!

–	Est-ce	un	apport	?	demanda	Mailey.

–	Non,	 non,	monsieur	Mailey	 !	 répondit	Bolsover.	Les	 chrysanthèmes	 étaient	 dans	 le
vase	sur	l’harmonium.	Parlez-lui,	mademoiselle	Challenger	!	Maintenez	les	vibrations.

–	Qui	êtes-vous,	Petite	!	interrogea	Enid,	les	yeux	tournés	vers	la	tache	qui	se	déplaçait
au-dessus	d’elle.

–	Une	petite	fille	noire.	Une	petite	fille	noire	de	huit	ans.

–	Allons,	ma	chérie	 !	protesta	Mme	Bolsover	de	 sa	voix	chaude	et	 câline.	Vous	aviez



déjà	huit	ans	quand	vous	êtes	venue	ici	pour	la	première	fois,	il	y	a	des	années	de	cela.

–	Des	années	pour	vous.	Mais	pour	moi	tout	ne	fait	qu’un	seul	temps.	Mais	je	dois	faire
mon	travail	comme	une	petite	fille	de	huit	ans.	Quand	j’aurai	fait	tout	mon	travail,	alors	la
Petite	 deviendra	 la	 Grande.	 Nous	 n’avons	 pas	 un	 temps,	 ici,	 comme	 vous,	 vous	 le
comptez.	J’ai	toujours	huit	ans.

–	D’ordinaire,	ils	grandissent	exactement	comme	nous	sur	cette	terre,	dit	Mailey.	Mais
s’ils	ont	 à	 accomplir	un	 travail	 spécial	qui	nécessite	un	enfant,	 ils	 restent	 enfants.	C’est
une	sorte	de	développement	suspendu.

–	C’est	moi.	Moi,	le	développement	suspendu,	dit	fièrement	la	voix.	J’apprends	du	bon
vocabulaire	quand	le	M.	Gros	Homme	est	ici.

Ils	 se	mirent	 tous	à	 rire.	C’était	 l’association	 la	plus	 ingénue,	 la	plus	 libre	du	monde.
Malone	entendit	la	voix	d’Enid	qui	lui	chuchotait	à	l’oreille	:

–	Pincez-moi	de	temps	en	temps,	Edward.	Juste	pour	que	je	sois	sûre	que	je	ne	rêve	pas.

–	Mais	il	faut	que	je	me	pince	aussi,	moi	!

–	Et	votre	chanson,	Petite	?	demanda	Bolsover.

–	Oh	!	oui,	c’est	vrai	!	La	Petite	va	chanter	pour	vous.

Elle	entama	une	chanson	simplette	mais	la	voix	faiblit,	poussa	un	couic,	 tandis	que	le
porte-voix	retombait	sur	la	table.

–	Ah	!	l’énergie	est	en	perte	de	vitesse	!	dit	Mailey.	Je	pense	qu’un	peu	de	musique	nous
remettra	en	forme.	Conduis-nous,	Douce	Lumière,	Smiley	!

Ils	 chantèrent	 ensemble	 ce	 beau	 cantique.	 À	 la	 fin	 du	 verset,	 une	 chose	 stupéfiante
survint…	 Stupéfiante	 au	 moins	 pour	 les	 novices,	 quoiqu’elle	 ne	 suscitât	 aucun
commentaire	de	la	part	du	cercle.

Le	 porte-voix	 brillait	 encore	 sur	 la	 table,	 mais	 deux	 voix,	 apparemment	 celles	 d’un
homme	 et	 d’une	 femme,	 fusèrent	 dans	 l’air	 au-dessus	 d’eux	 et	 se	 joignirent
harmonieusement	au	chœur.	Le	cantique	terminé,	tout	redevint	une	fois	de	plus	silence	et
attente	tendue.

Une	voix	grave	s’éleva	de	 l’obscurité.	C’était	 la	voix	d’un	Anglais	cultivé	 ;	une	voix
bien	 modulée	 qui	 s’exprimait	 d’une	 manière	 que	 le	 pauvre	 Bolsover	 aurait	 été	 bien
incapable	de	contrefaire.

–	Bonsoir	mes	amis.	L’énergie	semble	bonne	aujourd’hui.

–	Bonsoir	Luc,	bonsoir	!	crièrent-ils	tous.

–	C’est	notre	guide	qui	nous	enseigne,	expliqua	Bolsover.	Un	esprit	supérieur	qui	vient
de	la	sixième	sphère	pour	nous	instruire.

–	Je	vous	semble	peut-être	supérieur,	dit	la	voix.	Mais	que	suis-je	en	revanche	à	l’égard
de	 ceux	 qui	m’instruisent	 ?	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	ma	 sagesse.	Ne	me	 créditez	 point	 d’une
sagesse	personnelle.	Je	ne	fais	que	la	transmettre.

–	C’est	 toujours	 comme	 cela,	 dit	Bolsover.	 Jamais	 de	 prétention	 ni	 d’épaté.	Voilà	 un



signe	de	supériorité.

–	Je	vois	que	vous	avez	avec	vous	deux	journalistes.	Bonsoir,	jeune	demoiselle	!	Vous
ne	savez	rien	de	votre	propre	pouvoir	ni	de	votre	destinée.	Vous	les	découvrirez	!	Bonsoir,
monsieur.	Vous	voici	au	seuil	du	grand	savoir.	Y	a-t-il	un	sujet	sur	lequel	vous	désireriez
que	je	dise	quelques	mots	?	Je	vois	que	vous	prenez	des	notes…

De	 fait,	Malone	 avait	 libéré	 sa	main	 dans	 l’obscurité	 et	 il	 notait	 en	 sténo	 les	 divers
épisodes	de	la	soirée.

–	De	quoi	parlerai-je	?

–	De	l’amour	et	du	mariage,	suggéra	Mme	Bolsover,	en	poussant	son	mari	du	coude.

–	 Eh	 bien	 !	 je	 dirai	 donc	 quelques	mots	 là-dessus.	 Je	 ne	 parlerai	 pas	 longtemps	 car
d’autres	attendent,	la	pièce	est	bondée	d’esprits.	Je	voudrais	vous	faire	comprendre	qu’il
existe	un	homme,	mais	seulement	un,	pour	chaque	femme	;	et	seulement	une	femme	pour
chaque	homme.	Quand	ces	deux	êtres	 se	 rencontrent,	 ils	 s’envolent	ensemble	et	ne	 font
qu’un	à	travers	la	chaîne	sans	fin	de	l’existence.	Jusqu’à	leur	rencontre,	toutes	leurs	unions
respectives	 ont	 été	 de	 simples	 accidents	 sans	 signification.	 Plus	 ou	 moins	 tôt,	 chaque
couple	se	compose.	Il	se	peut	que	ce	ne	soit	pas	ici.	Il	se	peut	que	ce	soit	dans	la	sphère
suivante,	où	les	sexes	se	rencontrent	comme	sur	la	terre.	Ou	encore	plus	tard.	Mais	chaque
homme,	chaque	femme	possède	sa	propre	affinité	et	la	trouvera.	Des	mariages	sur	la	terre,
à	 peine	 un	 sur	 cinq	 demeure	 éternel.	Les	 autres	 sont	 des	 accidents.	Le	mariage	 réel	 est
celui	de	l’âme	et	de	l’esprit.	Les	actes	sexuels	sont	des	symboles	purement	externes	qui	ne
signifient	 rien	 et	 sont	 ridicules,	 voire	 pernicieux,	 quand	manque	 l’objet	 qu’ils	 devraient
symboliser.	Suis-je	clair	?

–	Très	clair,	répondit	Mailey.

–	Certains,	dans	cette	pièce,	ont	un	mauvais	partenaire.	D’autres	n’en	ont	pas	du	tout,	ce
qui	est	préférable	à	ne	pas	avoir	le	bon.	Mais	tous,	tôt	ou	tard,	auront	le	bon	partenaire.	Ne
croyez	pas	que	vous	serez	obligatoirement	accompagnée	de	votre	mari	actuel	quand	vous
changerez	de	sphère.

–	Ah	!	que	Dieu	en	soit	loué	!	Dieu	soit	béni	!	cria	une	voix.

–	Madame	Melder,	 ici	c’est	 l’amour,	 l’amour	réel	et	vrai,	qui	nous	unit.	En	bas,	votre
mari	va	son	chemin.	Vous	allez	du	vôtre.	Vous	êtes	sur	des	plans	séparés.	Un	 jour	vous
trouverez	chacun	votre	partenaire,	quand	votre	jeunesse	sera	revenue…	ici	!

–	Vous	parlez	de	l’amour.	Entendez-vous	par	là	l’amour	sexuel	?

–	Où	allons-nous	!	grommela	Mme	Bolsover.

–	Ici,	il	n’y	a	pas	d’enfants	qui	naissent.	Ils	ne	naissent	que	sur	le	plan	de	la	terre.	C’est
à	cet	aspect	du	mariage	que	se	référait	le	Grand	Professeur	quand	il	disait	:	«	Il	n’y	aura
plus	de	mariages	ni	de	dots	de	mariage	!	»	Non,	il	s’agit	de	quelque	chose	de	plus	pur,	de
plus	merveilleux	:	une	unité	d’âmes,	une	fusion	d’intérêts	et	de	savoir	sans	que	l’individu
en	pâtisse.	Quand	vous	 en	 approchez-vous	 le	 plus	 près	 ?	À	 la	 première	 passion	 élevée,
trop	belle	 pour	 s’exprimer	physiquement,	 qu’éprouvent	 deux	 amants	 à	 l’âme	 supérieure
lorsqu’ils	se	rencontrent.	Ils	trouvent	ensuite	une	expression	moins	haute,	mais	toujours	ils
sauront	au	fond	de	leurs	cœurs	que	leur	première	communion	d’âmes	était	 la	plus	belle.



Ainsi	en	est-il	pour	nous.	Avez-vous	une	question	à	me	poser	?

–	Et	si	une	femme	aime	également	deux	hommes,	qu’advient-il	?	demanda	Malone.

–	Cela	arrive	rarement.	Presque	toujours	elle	sait	lequel	est	le	plus	proche	d’elle.	Si	elle
en	aime	pourtant	deux	également,	ce	serait	alors	la	preuve	qu’aucun	de	ces	deux	n’est	son
affinité	 réelle,	 car	 celui	 qui	 lui	 est	 «	 promis	 »	 se	 tient	 très	 au-dessus	 de	 tous	 les	 autres
hommes.	Bien	sûr,	si	elle…

Ici	la	voix	s’évanouit	et	le	porte-voix	tomba.

–	Chantons	Les	anges	sont	tout	autour	de	nous,	cria	Bolsover.	Smiley,	tapez	sur	ce	vieil
harmonium.	Les	vibrations	sont	à	zéro	!

Un	 peu	 de	 musique,	 un	 peu	 de	 silence,	 puis	 une	 voix	 lugubre.	 Jamais	 Enid	 n’avait
entendu	de	voix	aussi	triste.	Les	sons	s’égrenaient	comme	des	mottes	de	terre	retombant
sur	un	cercueil.	D’abord	ce	ne	fut	qu’un	murmure	grave	qui	se	transforma	en	une	prière,
sans	doute	une	prière	en	latin	car	par	deux	fois,	revint	le	mot	Domine	et	une	fois	 le	mot
peccavimus.	La	pièce	baignait	dans	une	atmosphère	indescriptible	de	désolation.

–	 Au	 nom	 du	 Ciel,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 ça	 ?	 cria	 Malone.	 Le	 cercle	 partageait	 son
étonnement.

–	Un	pauvre	diable	qui	est	sorti	des	sphères	inférieures,	j’imagine	!	répondit	Bolsover.
Les	orthodoxes	disent	que	nous	devrions	 les	éviter.	Moi,	 je	pense	que	nous	devrions	 les
aider.

–	Bien	parlé	!	fit	Mailey.	Essayons,	vite	!

–	Pouvons-nous	faire	quelque	chose	pour	vous,	ami	?

Un	silence	fut	la	seule	réponse.

–	Il	ne	sait	pas.	Il	ne	comprend	pas	ce	qui	se	passe.	Où	est	Luc	?	Lui	saura	quoi	faire.

–	Qu’y	a-t-il,	ami	?	demanda	aussitôt	la	voix	agréable	du	guide.

–	Il	y	a	ici	un	pauvre	type.	Nous	voudrions	l’aider.

–	 Ah	 !	 oui.	 Il	 est	 venu	 des	 ténèbres	 extérieures,	 expliqua	 Luc	 avec	 un	 intérêt
sympathique.	Il	ne	sait	pas.	Il	ne	comprend	pas.	On	arrive	ici	avec	une	idée	fixe	et,	quand
on	s’aperçoit	que	la	réalité	est	très	différente	de	ce	qui	a	été	enseigné	dans	les	temples	ou
les	 églises,	 on	 se	 trouve	 impuissant.	 Il	 y	 en	 a	 qui	 s’adaptent	 ;	 ils	 évoluent.	D’autres	 ne
s’adaptent	 pas	 et	 ils	 continuent	 à	 errer,	 inchangés,	 comme	 cet	 homme.	 C’était	 un
clergyman	à	l’esprit	très	étroit,	très	bigot…

–	Qu’est-ce	qui	lui	est	arrivé	?

–	Il	ne	sait	pas	qu’il	est	mort.	Il	marche	dans	des	brumes.	Tout	lui	est	un	mauvais	rêve.
Depuis	des	années	il	est	ainsi.	Il	a	l’impression	que	c’est	une	éternité.

–	Pourquoi	ne	lui	dites-vous	pas…	ne	l’instruisez-vous	pas	?

–	Nous	ne	pouvons	pas.	Nous…

Le	porte-voix	tomba.



–	Musique,	Smiley,	musique	!…	Maintenant,	les	vibrations	devraient	être	meilleures.

–	Les	esprits	supérieurs	ne	peuvent	atteindre	les	esprits	liés	à	la	terre,	expliqua	Mailey.
Ils	sont	dans	des	zones	de	vibrations	différentes.	C’est	nous	qui	sommes	près	d’eux,	et	qui
pouvons	les	aider.

–	Oui	!	Vous	!	cria	la	voix	de	Luc.

–	Monsieur	Mailey,	parlez-lui.	Vous	le	connaissez	!

Le	murmure	avait	repris	avec	la	même	monotonie	obsédante.

–	Mon	 ami,	 je	 voudrais	 vous	 dire	 un	mot…	 commença	Mailey	 d’une	 voix	 ferme	 et
forte.

Le	murmure	s’arrêta	;	chacun	sentit	que	la	présence	invisible	concentrait	son	attention.

–	Ami,	 reprit	Mailey,	 nous	 sommes	 navrés	 de	 votre	 condition.	Vous	 avez	 suivi	 votre
chemin.	Vous	nous	voyez	et	vous	vous	demandez	pourquoi	nous	ne	nous	voyons	pas.	Vous
êtes	dans	l’autre	monde.	Mais	vous	ne	le	savez	pas,	parce	qu’il	ne	ressemble	guère	à	celui
que	vous	attendiez.	Vous	n’y	avez	pas	été	 reçu	comme	vous	vous	 l’étiez	 imaginé.	C’est
parce	que	votre	imagination	était	erronée.	Comprenez	que	tout	est	bien	et	que	Dieu	est	bon
et	que	tout	le	bonheur	est	à	votre	portée	si	vous	élevez	votre	esprit	et	priez	pour	demander
du	 secours.	Par-dessus	 tout,	pensez	moins	à	votre	propre	état,	 et	davantage	aux	pauvres
âmes	qui	vous	entourent.

Un	silence	s’ensuivit	et	Luc	reprit	la	parole.

–	Il	vous	a	entendu.	Il	voudrait	vous	remercier.	Il	a	maintenant	un	aperçu	de	son	état.
Cet	aperçu	se	développera	en	lui.	Il	désire	savoir	s’il	peut	revenir	ici.

–	Oui	!	oui	!	s’écria	Bolsover.	Nous	en	avons	déjà	plusieurs	qui	nous	mettent	au	courant
de	leurs	progrès.	Que	Dieu	vous	bénisse,	ami	!	Venez	aussi	souvent	que	vous	le	pourrez.

Le	murmure	avait	cessé	;	un	sentiment	de	paix	flottait	dans	l’air.	Et	la	voix	aiguë	de	la
Petite	se	fit	entendre	à	nouveau	:

–	 Il	 y	 a	 encore	 beaucoup	 d’énergie.	Nuage	 rouge	 est	 ici.	 Il	 peut	montrer	 ce	 qu’il	 est
capable	de	faire,	si	papa	le	désire.

–	Nuage	 rouge	 est	 notre	 contrôle	 indien,	 notre	 spécialiste	 des	 phénomènes	 purement
physiques.	Vous	êtes	ici,	Nuage	rouge	?

Trois	bruits	mats,	 retentissants	comme	des	coups	de	marteau	sur	du	bois,	surgirent	de
l’obscurité.

–	Bonsoir,	Nuage	rouge	!

Une	nouvelle	voix,	lente,	saccadée,	travaillée,	résonna	au-dessus	d’eux.

–	 Bonsoir,	 chef	 !	 Comment	 va	 la	 squaw	 ?	 comment	 vont	 les	 papouses	 ?	 Il	 y	 a	 des
visages	bizarres	ce	soir	dans	ton	wigwam.

–	Ils	cherchent	à	savoir,	Nuage	rouge.	Pouvez-vous	montrer	ce	que	vous	êtes	capable	de
faire	?

–	Je	vais	essayer.	Attends	un	peu.	Je	ferai	ce	que	je	pourrai.	De	nouveau	un	long	silence



s’écoula	dans	l’attente.	Puis	les	novices	se	trouvèrent	encore	face	au	miraculeux.

Une	 lueur	 rouge	 terne	 brilla	 dans	 l’obscurité.	 Apparemment,	 c’était	 une	 traînée	 de
vapeur	 lumineuse.	 Elle	 s’inclinait	 en	 planant	 d’un	 côté	 à	 l’autre.	 Puis	 elle	 se	 condensa
progressivement	pour	former	un	disque	circulaire	de	la	 taille	d’une	lanterne	sourde.	Elle
ne	projetait	aucune	réflexion	autour	d’elle	:	elle	n’était	qu’un	cercle	bien	dessiné	dans	la
nuit.	Une	fois	elle	s’approcha	du	visage	d’Enid,	et	Malone	la	vit	nettement	de	profil.

–	Mais	il	y	a	une	main	qui	la	tient	!	s’écria-t-il.

Tous	ses	soupçons	revinrent.

–	Oui,	il	y	a	une	main	matérialisée,	confirma	Mailey.	Je	l’ai	vue	distinctement.

–	Voudriez-vous	qu’elle	vous	touche,	monsieur	Malone	?

–	Oui.

La	 lueur	 s’éteignit	 ;	 un	 instant	 plus	 tard,	Malone	 sentit	 une	 pression	 sur	 sa	main.	 Il
ouvrit	sa	paume	et	sentit	nettement	trois	doigts	qui	se	posaient	dessus	:	des	doigts	doux	et
chauds	 d’adulte.	 Il	 referma	 ses	 propres	 doigts	 ;	 la	main	 sembla	 se	 fondre,	 se	 dissoudre
sous	cette	étreinte.

–	Elle	est	partie	!	murmura-t-il	en	haletant	d’émotion.

–	 Oui	 !	 Nuage	 rouge	 n’est	 pas	 très	 fort	 pour	 les	 matérialisations.	 Peut-être	 ne	 lui
donnons-nous	pas	l’énergie	convenable.	Mais	ses	lumières	sont	excellentes.

D’autres	 lueurs	 avaient	 jailli	 de	 l’obscurité.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 différentes	 sortes	 :	 des
vapeurs	 lumineuses	 qui	 se	 déplaçaient	 lentement,	 des	 petites	 étincelles	 qui	 dansaient
comme	des	feux	follets.	Au	même	moment,	 les	deux	visiteurs	sentirent	qu’un	vent	froid
passait	sur	 leurs	figures.	Ce	n’était	pas	une	illusion,	car	 les	cheveux	d’Enid	flottèrent	en
travers	de	son	front.

–	 Vous	 sentez	 le	 vent	 qui	 s’engouffre,	 dit	 Mailey.	 Quelques-unes	 de	 ces	 lueurs
pourraient	passer	pour	des	langues	de	feu,	n’est-ce	pas	?	La	Pentecôte	ne	paraît	donc	plus
une	chose	si	éloignée	dans	le	temps,	ni	si	impossible…

Le	 tambourin	 s’était	 élevé	 dans	 l’air,	 et	 la	 tache	 des	 points	 lumineux	 révélait	 qu’il
tournait	sur	lui-même.	Bientôt	il	redescendit	et	toucha	leurs	têtes	à	tour	de	rôle.	Puis,	avec
un	tintement	bizarre,	il	se	reposa	sur	la	table.

–	Pourquoi	un	tambourin	?	observa	Malone.	On	dirait	qu’il	faut	toujours	un	tambourin.

–	C’est	un	petit	instrument	qui	convient	particulièrement,	expliqua	Mailey.	Le	seul	dont
le	bruit	montre	automatiquement	où	il	vole.	Je	n’en	vois	pas	d’autre	qui	soit	plus	efficace,
sauf	une	boîte	à	musique.

–	Notre	boîte	qui	vole	est	quelque	chose	d’assez	étonnant,	dit	Mme	Bolsover.	Elle	 est
lourde	!

–	Elle	pèse	neuf	livres,	dit	Bolsover.	Eh	bien	!	 je	crois	que	nous	avons	terminé.	Je	ne
pense	 pas	 que	 nous	 obtenions	 davantage	 ce	 soir.	Ça	 n’a	 pas	 été	 une	mauvaise	 séance	 :
plutôt	ce	que	j’appellerais	une	séance	d’une	bonne	moyenne.	Mais	nous	devons	attendre
un	 peu	 avant	 de	 rallumer	 l’électricité…	Alors,	 monsieur	Malone,	 qu’en	 pensez-vous	 ?



Élevez	vos	objections	 avant	que	nous	nous	 séparions.	 Je	préfère	que	ce	 soit	maintenant
car,	vous	autres	 reporters,	 vous	vous	mettez	 souvent	des	 choses	dans	 la	 tête,	vous	 les	y
enfouissez	quitte	à	les	ressortir	plus	tard,	alors	qu’il	aurait	été	si	simple	d’en	discuter	sur	le
moment	!	Devant	nous,	les	journalistes	sont	charmants	et	très	aimables,	mais,	sitôt	le	dos
tourné,	ils	nous	traitent	de	filous	et	d’escrocs…

Malone	avait	mal	à	la	tête	;	il	promena	sa	main	sur	son	front	en	sueur.

–	 Je	 suis	 ahuri,	 dit-il.	 Et	 impressionné.	 Impressionné,	 cela	 oui	 !	 J’avais	 lu	 certaines
choses,	mais	 c’est	 très	 différent	 quand	 on	 les	 voit.	 Ce	 que	 je	 considère	 comme	 le	 plus
important,	c’est	votre	sincérité	évidente,	à	vous	tous,	et	votre	équilibre	mental.	Personne
ne	peut	les	mettre	en	doute.

–	Allons,	nous	progressons	!	sourit	Bolsover.

–	J’essaie	d’imaginer	 les	objections	que	soulèveraient	 les	gens	qui	n’ont	pas	assisté	à
cette	séance.	J’aurai	à	leur	répondre.	Tout	cela	est	si	différent	de	nos	idées	préconçues	sur
le	peuple	des	esprits	!

–	 Nous	 devons	 adapter	 nos	 théories	 aux	 faits,	 dit	 Mailey.	 Jusqu’à	 maintenant,	 nous
avons	fait	le	contraire,	et	adapté	les	faits	à	nos	théories.	Rappelez-vous	que	nous	avons	eu
affaire,	 ce	 soir	 –	 avec	 tout	 le	 respect	 que	 nous	 devons	 à	 nos	 chers	 hôtes	 !	 –	 à	 un	 type
d’esprits	simples,	primitifs,	 liés	à	 la	 terre,	qui	a	ses	coutumes	bien	définies,	mais	qui	ne
doit	pas	être	pris	pour	le	type	moyen.	Vous	ne	prenez	pas	pour	l’Anglais	moyen	le	porteur
que	vous	voyez	sur	le	quai	en	débarquant…

–	Il	y	a	Luc,	interrompit	Bolsover.

–	Ah	!	oui	 !	Luc	est,	bien	sûr,	de	beaucoup	supérieur.	Vous	 l’avez	entendu	et	pouvez
juger.	Quoi	d’autre,	monsieur	Malone	?

–	 Eh	 bien	 !	 l’obscurité	 !	 Tout	 se	 passe	 dans	 le	 noir.	 Pourquoi	 toute	 l’activité
médiumnique	se	déroule-t-elle	obligatoirement	dans	l’obscurité	?

–	Vous	voulez	dire	:	toute	l’activité	médiumnique	physique	?	C’est	la	seule	activité	qui
exige	 l’obscurité.	 Il	 s’agit	 d’une	 nécessité	 simplement	 chimique,	 comme	 une	 chambre
noire	pour	la	photographie.	Elle	préserve	la	substance	physique	délicate	qui,	tirée	du	corps
humain,	est	la	base	de	ces	phénomènes	et,	à	la	lumière,	se	dissoudrait.	Un	cabinet	noir	est
utilisé	dans	 le	but	de	condenser	cette	 substance	vaporeuse	et	de	 l’aider	à	prendre	corps.
Ai-je	été	suffisamment	clair	?

–	Oui,	mais	tout	de	même	c’est	dommage	!	L’obscurité	donne	à	toute	l’affaire	un	air	de
supercherie	effroyable.

–	Nous	travaillons	de	temps	en	temps	à	la	lumière,	dit	Bolsover.	Je	ne	sais	pas	si	notre
Petite	est	déjà	partie.	Attendons	un	peu.	Où	sont	les	allumettes	?

Il	alluma	la	bougie,	dont	la	flamme	les	éblouit	après	cette	obscurité	prolongée.

–	Maintenant,	ajouta	M.	Bolsover,	voyons	ce	que	nous	pouvons	faire.

Il	y	avait	parmi	les	divers	objets	éparpillés	sur	la	table	une	écuelle	en	bois	;	Bolsover	la
fixa.	Tous	la	fixèrent.	Ils	s’étaient	mis	debout,	mais	personne	ne	se	trouvait	à	moins	d’un
mètre	d’elle.



–	S’il	vous	plaît,	Petite,	s’il	vous	plaît	!	s’écria	Mme	Bolsover.

Malone	eut	du	mal	à	en	croire	ses	yeux.	L’écuelle	commençait	à	bouger.	Elle	frémissait,
puis	elle	tapota	la	table,	exactement	comme	un	couvercle	au-dessus	d’une	casserole	d’eau
bouillante.

–	En	l’air,	Petite	!

Ils	battaient	tous	des	mains.

L’écuelle	 ronde	de	bois,	 sous	 la	pleine	 lumière	de	 la	bougie,	 se	 souleva	et	 s’arrêta	de
trembler,	comme	si	elle	cherchait	son	équilibre.

–	Trois	saluts,	Petite	!

L’écuelle	s’inclina	à	trois	reprises.	Puis	elle	retomba	à	plat	et	demeura	inerte.

–	Je	suis	très	heureux	que	vous	ayez	vu	cela,	dit	Mailey.	Il	s’agit	de	télékinésie	dans	une
forme	simple	et	décisive.

–	Je	ne	l’aurais	jamais	cru	!	s’écria	Enid.

–	Moi	non	plus,	ajouta	Malone.	Monsieur	Bolsover,	vous	avez	élargi	mon	horizon	!

–	Bravo,	monsieur	Malone	!

–	 La	 puissance	 qui	 se	 tient	 derrière,	 je	 l’ignore	 encore.	Mais	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
phénomènes	eux-mêmes,	 je	n’ai	plus	 et	 je	n’aurai	 jamais	plus	 le	moindre	doute.	 Je	 sais
qu’ils	 sont	 vrais.	 À	 tous	 je	 souhaite	 bonne	 nuit.	 Il	 est	 peu	 vraisemblable	 que
Mlle	Challenger	et	moi	nous	oubliions	un	jour	la	soirée	que	nous	avons	passée	sous	votre
toit.

Quand	 ils	 se	 retrouvèrent	 dans	 l’air	 glacé,	 c’était	 un	 tout	 autre	 monde	 ;	 les	 taxis
chargeaient	 les	 amateurs	 de	 plaisirs	 qui	 revenaient	 du	 théâtre	 ou	 du	 cinéma.	 Mailey
demeura	avec	eux	tandis	qu’ils	attendaient	une	voiture	libre.

–	Je	sais	exactement	ce	que	vous	ressentez,	 leur	dit-il	en	souriant.	Vous	regardez	tous
ces	gens	affairés,	 contents	d’eux-mêmes,	 et	vous	vous	émerveillez	de	penser	comme	 ils
savent	peu	de	chose	des	possibilités	de	la	vie.	Vous	avez	envie	de	les	arrêter,	de	leur	parler.
Mais	si	vous	 le	 faisiez,	 ils	vous	prendraient	pour	un	menteur	ou	pour	un	fou.	Amusante
situation,	non	?

–	Pour	l’instant,	je	suis	complètement	dérouté.

–	 Demain	 matin,	 vous	 ne	 le	 serez	 plus.	 Ces	 impressions	 sont	 éphémères.	 Vous	 en
arriverez	à	vous	persuader	que	vous	avez	rêvé.	Allons,	au	revoir…	Et	faites-moi	savoir	si
je	puis	vous	être	de	quelque	utilité	pour	vos	études	ultérieures.

Sur	le	chemin	du	retour,	les	deux	amis	–	on	aurait	à	peine	pu	les	appeler	des	amoureux
–	 restèrent	 absorbés	 dans	 leurs	 pensées.	À	Victoria	Gardens,	Malone	 accompagna	Enid
jusqu’à	la	porte	de	l’appartement,	mais	il	ne	rentra	pas.	Les	ricanements	de	Challenger,	qui
l’amusaient	généralement,	lui	auraient	porté,	ce	soir-là,	sur	les	nerfs.	D’ailleurs	il	entendit
comment,	de	l’autre	côté	de	la	cloison,	le	professeur	accueillait	sa	fille.

–	Alors,	Enid,	où	as-tu	mis	ton	revenant	?	Sors-le	de	ton	sac,	que	je	l’examine	un	peu	!



Son	aventure	de	ce	soir	se	termina	comme	elle	avait	commencé	:	sur	un	énorme	rire	qui
le	pourchassa	jusque	dans	l’ascenseur.
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Nos	envoyés	spéciaux	font	une	expérience	remarquable

Malone	 était	 assis	 dans	 le	 fumoir	 du	Club	 littéraire.	 Il	 avait	 devant	 lui,	 sur	 sa	 table,	 les
impressions	manuscrites	d’Enid,	elles	étaient	très	pénétrantes	et	très	subtiles	;	il	s’efforçait
de	les	amalgamer	avec	les	siennes.	Autour	du	feu	un	groupe	discutait	ferme.	Le	bruit	des
conversations	ne	dérangeait	pas	 le	 journaliste,	 le	sentiment	qu’il	appartenait	à	un	monde
affairé	 stimulait	 à	 la	 fois	 son	 cerveau	 et	 sa	 plume.	 Toutefois,	 comme	 le	 groupe	 aborda
bientôt	 les	 problèmes	 psychiques,	 il	 lui	 fut	 difficile	 de	 s’abriter	 au	 sein	 de	 ses	 propres
réflexions	;	aussi	se	cala-t-il	dans	son	fauteuil	pour	écouter.

Polter,	le	célèbre	romancier,	était	au	nombre	des	disputeurs.	Homme	brillant,	il	utilisait
trop	souvent	la	finesse	de	son	esprit	à	repousser	des	vérités	d’évidence	et	à	défendre	des
positions	 impossibles	 uniquement	 par	 amour	de	 la	 dialectique.	Pour	 l’instant,	 il	 était	 en
train	de	disserter	devant	un	auditoire	admiratif,	sinon	entièrement	docile.

–	La	science,	disait-il,	nettoie	progressivement	le	monde	des	vieilles	toiles	d’araignées
de	 la	 superstition.	 Le	 monde	 était	 quelque	 chose	 comme	 une	 antique	 mansarde
empoussiérée	;	voici	qu’à	présent	le	soleil	de	la	science	s’y	projette,	l’inonde	de	lumière,
la	poussière	se	dépose	graduellement	sur	le	plancher.

Non	sans	malice,	quelqu’un	l’interrompit	:

–	Par	science,	vous	entendez	naturellement	des	hommes	comme	sir	William	Crookes,
sir	Oliver	Lodge,	sir	William	Barrett,	Lombroso,	Richet,	etc.	?

Polter	n’avait	pas	l’habitude	d’être	contredit.

–	Non,	monsieur,	je	n’entends	rien	d’aussi	absurde	!	répondit-il.	Aucun	nom,	si	éminent
soit-il,	ne	peut	prétendre	à	s’identifier	avec	la	science	tant	qu’il	relève	d’une	insignifiante
minorité	de	savants.

–	 Tant	 qu’il	 fait	 figure	 d’excentrique,	 en	 somme	 !	 confirma	 Pollifex,	 un	 artiste	 qui
renvoyait	habituellement	la	balle	à	Polter.

Mais	 l’interrupteur,	un	certain	Millworthy,	 journaliste	 très	 indépendant,	n’allait	pas	se
laisser	réduire	si	vite	au	silence	:

–	En	son	 temps,	Galilée	fit	 figure	d’excentrique,	 insista-t-il.	Et	Harvey	un	amateur	de
paradoxes	lorsqu’il	décrivit,	sous	les	rires	moqueurs,	la	circulation	du	sang.

–	Pour	le	moment,	c’est	la	circulation	et	le	tirage	de	la	Daily	Gazette	qui	sont	en	jeu,	dit
Marrible,	l’humoriste	du	club.

–	 Je	 ne	 peux	 pas	 imaginer	 pourquoi	 on	 s’occupe	 de	 choses	 pareilles	 en	 dehors	 des
tribunaux	correctionnels	!	renchérit	Polter.	Il	y	a	là	une	dispersion	d’énergie,	une	erreur	de
direction	de	la	pensée	humaine	entraînée	vers	des	chemins	qui	ne	mènent	nulle	part.	Nous
ne	manquons	pas	de	matériaux	d’évidence	à	examiner.	Voilà	notre	travail	;	poursuivons-le



et	ne	nous	en	laissons	pas	distraire.

Atkinson,	 le	 chirurgien,	 faisait	 partie	 du	 cercle	 ;	 jusque-là	 il	 avait	 écouté	 en	 silence,
mais	il	se	décida	à	intervenir.

–	Je	pense	que	les	savants	devraient	consacrer	plus	de	temps	aux	problèmes	psychiques.

–	Moins	!	répliqua	Polter.

–	Moins	que	rien,	alors	?	Ils	les	ignorent.	Récemment,	j’ai	eu	une	série	d’exemples	de
rapports	télépathiques	que	je	désirais	soumettre	à	la	Société	royale.	Mon	collègue	Wilson,
zoologue,	 avait	 aussi	 une	 communication	 à	 lire.	 Nous	 sollicitâmes	 en	 même	 temps
l’autorisation	de	parler	:	à	lui	elle	fut	accordée,	et	à	moi	refusée.	Sa	communication	avait
pour	titre	:	«	Le	système	reproductif	du	bousier.	»

Un	éclat	de	rire	général	salua	cette	précision.

–	Normal	!	fit	Polter.	L’humble	bousier	est,	au	moins,	un	fait.	Dans	le	psychisme,	il	n’y
a	pas	de	faits.

–	Vous	 avez	 sûrement	 une	 base	 solide	 pour	 une	 opinion	 aussi	 définitive	 !	 susurra	 le
malicieux	Millworthy	d’une	voix	de	velours.	 J’ai	 peu	de	 temps	pour	 lire,	 pourriez-vous
m’indiquer	lequel	des	trois	livres	du	Dr	Crawford	vous	me	recommanderiez	?

–	Je	n’ai	jamais	rien	lu	de	ce	type-là.

Millworthy	simula	un	étonnement	véhément.

–	Comment,	mon	 cher	 !	 Jamais	 rien	 lu	 ?…	Mais	 c’est	 une	 autorité	 en	 la	matière,	 la
seule,	l’unique	autorité	!	Si	vous	avez	besoin	de	simples	expériences	de	laboratoire,	prenez
ses	livres.	Jamais	rien	lu	?…	Autant	dicter	la	loi	en	zoologie	sans	avoir	jamais	lu	Darwin	!

–	Il	ne	s’agit	pas	d’une	science	!	protesta	Polter.

–	Ce	qui	réellement	n’est	pas	de	la	science,	déclara	Atkinson	non	sans	chaleur,	c’est	de
dicter	la	loi	sur	des	problèmes	que	vous	n’avez	pas	étudiés	!	C’est	par	de	tels	procédés	que
j’ai	été	conduit	au	spiritisme	 ;	 j’ai	comparé	cette	 ignorance	dogmatique	avec	 la	sérieuse
recherche	 de	 la	 vérité	 qu’ont	 engagée	 les	 grands	 spirites.	 Beaucoup	 d’entre	 eux	 ont
réfléchi	pendant	vingt	ans	de	leur	vie	avant	de	conclure.

–	Mais	 leurs	 conclusions	 sont	 sans	 valeur,	 puisqu’elles	 confirment	 une	 opinion	 déjà
arrêtée.

–	 Mais	 chacun	 d’eux	 a	 lutté	 longtemps	 avant	 d’arrêter	 son	 opinion	 !	 J’en	 connais
plusieurs,	tous	ont	hésité	avant	d’être	convaincus.

Polter	haussa	les	épaules.

–	Ma	foi,	ils	peuvent	bien	avoir	leurs	revenants	si	cela	leur	fait	plaisir,	pourvu	qu’ils	me
laissent	les	pieds	solidement	fixés	au	sol.

–	Ou	enlisés	dans	la	boue,	dit	Atkinson.

–	 Je	 préférerais,	 repartit	 Polter,	 être	 enlisé	 dans	 la	 boue	 avec	 des	 gens	 sains	 d’esprit
plutôt	que	flotter	dans	l’air	avec	des	fous	!	Je	connais	aussi	quelques	spirites	;	selon	moi,
on	peut	les	classer	en	deux	catégories	égales	:	des	fous	et	des	coquins.



Malone	 avait	 écouté	 avec	 intérêt	 d’abord,	 ensuite	 avec	 une	 indignation	 grandissante.
Brusquement	il	prit	feu.

–	Écoutez-moi,	Polter	!	s’écria-t-il	tournant	son	fauteuil	vers	le	cercle.	Ce	sont	des	sots
dans	votre	genre	qui	freinent	le	progrès	du	monde.	Vous	admettez	que	vous	n’avez	rien	lu
sur	 les	 problèmes	 psychiques	 et	 je	 jurerais	 bien	 que	 vous	 n’en	 avez	 rien	 vu	 non	 plus	 !
Pourtant	vous	utilisez	votre	crédit	et	votre	réputation	pour	tomber	à	bras	raccourcis	sur	des
gens	qui,	quels	qu’ils	soient	par	ailleurs,	sont	assurément	très	sérieux	et	très	réfléchis.

–	Oh	!	s’exclama	Polter.	Je	ne	savais	pas	que	vous	étiez	allé	aussi	loin.	Vous	n’osez	pas
parler	ainsi	dans	vos	articles.	Vous	êtes	donc	spirite	!	À	vous	lire,	on	ne	le	croirait	pas	!

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 spirite	mais	 je	me	 pique	 d’être	 un	 journaliste	 honnête,	 ce	 que	 vous
n’avez	jamais	été.	Vous	traitez	les	spirites	de	fous	ou	de	coquins,	mais,	pour	autant	que	je
sache,	vous	n’êtes	pas	digne	de	cirer	les	souliers	de	certains	adeptes	du	spiritisme.

–	Allons,	allons,	Malone	!	crièrent	deux	ou	trois	voix.

Mais	Polter	se	dressa	sur	ses	pieds.

–	Ce	 sont	 des	 hommes	 comme	vous	qui	 font	 de	 ce	 club	un	désert	 !	 s’écria-t-il	 en	 se
dirigeant	vers	la	porte.	Jamais	je	ne	reviendrai	ici	pour	me	faire	insulter.

–	Vous	avez	gagné,	Malone	!

–	J’avais	envie	de	lui	botter	le	derrière	pour	qu’il	sorte	plus	vite.	De	quel	droit	foulerait-
il	 impunément	aux	pieds	les	sentiments	et	 les	croyances	d’autrui	?	Il	a	réussi	mieux	que
beaucoup	d’entre	nous	et	 il	 s’imagine	qu’il	nous	 fait	un	grand	honneur	en	venant	parmi
nous	!

–	 Cher	 vieil	 Irlandais	 !	 dit	 Atkinson	 en	 reposant	 sa	 main	 sur	 l’épaule	 de	 Malone.
«	Calme-toi,	calme-toi,	esprit	inquiet	![4]	».	Mais	je	voulais	vous	dire	un	mot.	En	réalité,
j’attendais	dans	ce	groupe	pour	ne	pas	vous	déranger.

–	 Dérangé	 !	 Je	 l’ai	 été	 suffisamment	 !	 s’exclama	 Malone.	 Comment	 aurais-je	 pu
travailler,	avec	ce	maudit	âne	qui	s’est	mis	à	braire	à	mes	oreilles	?

–	Écoutez	!	J’ai	obtenu	de	Linden,	le	médium	célèbre	dont	je	vous	ai	parlé,	une	place
pour	 le	Collège	psychique	ce	soir.	J’ai	eu	une	invitation	supplémentaire.	Est-ce	que	cela
vous	intéresserait	de	venir	?

–	Naturellement	!

–	En	réalité,	j’ai	deux	invitations	supplémentaires.	Si	Polter	n’avait	pas	été	si	offensant
tout	à	l’heure,	je	lui	aurais	proposé	de	nous	accompagner.	Linden	passe	volontiers	sur	les
sceptiques,	mais	il	ne	tolère	pas	les	railleurs.	Qui	pourrions-nous	emmener	?

–	Mlle	Challenger	!	Vous	savez	que	nous	travaillons	ensemble.

–	Parfait.	Vous	la	préviendrez	?

–	Entendu.

–	C’est	à	sept	heures.	Au	Collège	psychique.	Vous	connaissez	l’endroit,	près	de	Holland
Park.



–	Oui,	j’ai	l’adresse.	Eh	bien	!	d’accord.	Mlle	Challenger	et	moi-même	nous	serons	là-
bas	à	sept	heures.

Voici	 donc	 nos	 envoyés	 spéciaux	 sur	 une	 nouvelle	 aventure	 psychique.	 Ils
commencèrent	par	prendre	Atkinson	chez	lui,	dans	Wimpole	Street,	puis	ils	traversèrent	la
ville	en	direction	de	Holland	Park.	Leur	 taxi	 les	arrêta	devant	une	majestueuse	demeure
victorienne,	un	peu	en	retrait.	Une	domestique	bien	stylée	les	fit	entrer	dans	le	vestibule
dont	 le	 parquet	 ciré	 et	 le	 linoléum	 impeccable	 brillaient	 sous	 la	 lumière	 tamisée	 d’une
grande	 lampe	à	abat-jour	coloré	 ;	une	statuette	en	marbre	blanc	miroitait	dans	un	angle.
Enid	se	dit	que	cet	établissement	était	bien	tenu,	aménagé	avec	goût,	et	qu’à	sa	 tête	 il	y
avait	 sûrement	 une	 direction	 capable.	 La	 direction	 revêtit	 l’aspect	 d’une	 aimable	 dame
écossaise	qui	les	accueillit	dans	le	vestibule	et	salua	M.	Atkinson	comme	un	vieil	ami.	Elle
fut	 présentée	 aux	 journalistes	 sous	 le	 nom	 de	Mme	 Ogilvy.	 Malone	 avait	 déjà	 entendu
raconter	 comment	 cette	 dame	 et	 son	 mari	 avaient	 fondé	 et	 organisé	 cet	 institut
remarquable	 –	 le	 véritable	 centre	 d’expériences	 psychiques	 de	 Londres	 –	 sans	 regarder
aux	frais	ni	au	travail.

–	Linden	et	sa	femme	sont	en	haut,	dit	Mme	Ogilvy.	Il	semble	croire	que	les	conditions
sont	 favorables.	 Les	 autres	 sont	 dans	 le	 salon.	 Voulez-vous	 les	 rejoindre	 quelques
instants	?

Pour	 assister	 à	 la	 séance,	 il	 y	 avait	 du	 monde.	 Certains,	 vieux	 étudiants	 en	 choses
psychiques,	 témoignaient	d’un	calme	 intérêt.	D’autres,	des	débutants,	 regardaient	autour
d’eux	avec	des	yeux	excités	et	se	demandaient	ce	qui	allait	se	passer.	Près	de	la	porte	se
tenait	un	homme	de	grande	taille,	à	la	barbe	rousse	et	au	visage	ouvert,	c’était	Algernon
Mailey.	Il	serra	la	main	aux	nouveaux	arrivants.

–	Une	deuxième	expérience,	monsieur	Malone	?	Je	pense	que	vous	avez	fait	un	compte
rendu	très	équitable	de	la	dernière.	Vous	êtes	encore	un	néophyte,	mais	vous	voilà	derrière
les	portes	du	temple.	Avez-vous	peur,	mademoiselle	Challenger	?

–	Si	vous	êtes	assis	auprès	de	moi,	je	crois	que	je	n’aurai	pas	peur,	répondit-elle.

Il	rit.

–	 Bien	 sûr,	 une	 séance	 de	 matérialisation	 est	 différente	 de	 toute	 autre,	 plus
impressionnante	 en	 un	 sens.	 Vous	 la	 trouverez	 très	 instructive,	 Malone,	 parce	 qu’elle
comporte	des	photographies	psychiques	et	des	sujets	de	cet	ordre.	D’ailleurs,	vous	devriez
tâcher	d’obtenir	un	portrait	psychique.

–	J’ai	toujours	cru	que	cela	au	moins	était	du	trucage.

–	Au	contraire	 !	 Je	dirais	que	c’est	 le	mieux	établi	de	 tous	 les	phénomènes,	celui	qui
laisse	 une	 preuve	 permanente.	 J’ai	 subi	 l’épreuve	 une	 bonne	 douzaine	 de	 fois	 dans	 des
conditions	différentes…	Le	seul	inconvénient	n’est	pas	qu’il	pourrait	se	prêter	au	trucage,
mais	 qu’il	 permettrait	 à	 des	 journalistes	 malintentionnés	 d’en	 faire	 une	 exploitation
sensationnelle…	Vous	n’en	voyez	pas	ici,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	personne	de	la	presse.

–	La	grande	et	jolie	femme,	là-bas,	est	la	duchesse	de	Rossland.	Puis	voici	lord	et	lady
Montnoir,	près	du	feu.	Ce	sont	vraiment	de	bonnes	gens,	qui	comptent	parmi	les	très	rares



représentants	de	 l’aristocratie	à	avoir	montré	pour	notre	affaire	du	sérieux	et	du	courage
moral.	Cette	dame	bavarde,	c’est	Mlle	Badley,	qui	ne	vit	que	pour	les	séances,	une	femme
du	 monde	 blasée	 en	 quête	 de	 sensations	 nouvelles	 ;	 on	 la	 voit	 toujours,	 on	 l’entend
toujours	et	elle	est	toujours	aussi	vide…	Je	ne	connais	pas	les	deux	hommes	;	quelqu’un
m’a	assuré	qu’ils	étaient	chercheurs	à	l’Université.	Cet	homme	corpulent	avec	la	dame	en
noir	est	sir	James	Smith,	ils	ont	perdu	deux	fils	à	la	guerre.	Le	personnage	grand	et	sombre
est	un	homme	étrange	qui	s’appelle	Barclay	et	qui	habite,	 je	crois,	une	pièce	du	collège
d’où	il	sort	rarement	pour	une	séance.

–	Et	l’homme	aux	lunettes	d’écailles	?

–	C’est	un	âne	pompeux	qui	s’appelle	Weatherby.	Il	fait	partie	de	ceux	qui	se	tiennent
aux	confins	de	la	franc-maçonnerie	;	il	ne	parle	que	sous	forme	de	murmures	indistincts	et
il	respecte	les	mystères	là	où	ils	n’existent	pas.	Le	spiritisme,	avec	ses	mystères	aussi	réels
que	redoutables,	 lui	paraît	une	doctrine	vulgaire	parce	qu’elle	console	les	pauvres	gens	;
mais	il	aime	lire	des	articles	sur	le	rite	écossais.	Son	prophète	est	Eliphas	Levi.

–	Ce	doit	être	un	homme	fort	cultivé	!	dit	Enid.

–	Surtout	fort	idiot.	Mais…	Hello	!	Voici	des	amis	communs.

Les	deux	Bolsover	venaient	d’arriver.	Rien	de	tel	que	le	spiritisme	pour	faire	sauter	les
barrières	 sociales	 !	 La	 femme	 de	ménage	 qui	 possède	 un	 pouvoir	 psychique	 s’y	 révèle
supérieure	 au	millionnaire	 qui	 l’emploie.	 Instantanément	 les	Bolsover	 et	 les	 aristocrates
fraternisèrent.	 La	 duchesse	 était	 en	 train	 de	 chercher	 à	 se	 faire	 inviter	 dans	 le	 groupe
«	familial	»	de	l’épicier,	lorsque	Mme	Ogilvy	entra	avec	un	air	effaré.

–	Je	crois	que	tout	le	monde	est	là,	dit-elle.	Il	est	l’heure	de	monter.

La	 pièce	 réservée	 pour	 la	 séance	 était	 une	 chambre	 vaste	 et	 confortable,	 avec	 des
chaises	disposées	 en	 cercle	 et	 un	divan	 tendu	de	 rideaux	qui	 servait	 de	 cabinet	noir.	Le
médium	 et	 sa	 femme	 attendaient.	 M.	 Linden	 avait	 de	 gros	 traits	 doux,	 une	 charpente
solide,	des	yeux	bleus	rêveurs	et	des	cheveux	filasses	bouclés	qui	grimpaient	en	pyramide
vers	le	sommet	de	la	tête,	mais	il	ne	portait	ni	la	barbe	ni	des	favoris	ni	une	moustache	;	il
avait	dépassé	 la	quarantaine.	Sa	 femme	était	 légèrement	plus	 jeune	 ;	elle	avait	 le	 regard
aigu	et	maussade	d’une	ménagère	fatiguée	;	lorsqu’elle	regardait	son	mari,	elle	était	toute
adoration.	Son	rôle	consistait	à	expliquer,	et	à	veiller	aux	intérêts	du	médium	quand	il	était
inconscient.

–	Les	assistants	feront	bien	de	prendre	leurs	places,	dit	Linden.	Si	vous	pouvez	alterner
les	sexes,	cela	vaudrait	mieux.	Ne	croisez	pas	les	genoux,	vous	interrompriez	le	courant.
Pour	le	cas	où	vous	auriez	une	matérialisation,	ne	vous	en	saisissez	pas	:	vous	pourriez	me
blesser.

Les	 deux	 chercheurs	 de	 l’Université	 se	 regardèrent	 d’un	 air	 entendu.	 Mailey	 le
remarqua.

–	 Il	 a	 tout	 à	 fait	 raison,	 dit-il.	 J’ai	 vu	 deux	 cas	 d’hémorragie	 dangereuse	 chez	 un
médium,	provoqués	justement	par	ce	motif.

–	Pourquoi	?	demanda	Malone.

–	 Parce	 que	 l’ectoplasme	 est	 tiré	 du	 médium.	 Il	 revient	 sur	 lui	 comme	 une	 bande



élastique	 claquée.	 S’il	 passe	 à	 travers	 la	 peau,	 le	 médium	 n’a	 qu’un	 bleu.	 Par	 une
membrane	muqueuse,	il	saigne.

–	Et	si	l’ectoplasme	ne	passe	nulle	part,	il	n’a	rien	du	tout	!	fit	l’un	des	chercheurs	avec
un	petit	rire.

–	 Je	 voudrais	 expliquer	 en	 quelques	 mots	 la	 méthode	 qui	 va	 être	 utilisée,	 déclara
Mme	Ogilvy	quand	chacun	fut	assis.	M.	Linden	n’entre	pas	dans	le	cabinet	noir.	Il	est	assis
à	côté	;	et	puisqu’il	tolère	une	lampe	rouge,	vous	pourrez	constater	par	vous-mêmes	qu’il
ne	quitte	pas	son	siège.	Mme	Linden	est	assise	de	 l’autre	côté.	Elle	est	 là	pour	diriger	et
expliquer.	Tout	d’abord,	nous	voudrions	que	vous	consentiez	à	visiter	le	cabinet	noir.	L’un
d’entre	vous	fermera	la	porte	et	gardera	la	clé.

Le	cabinet	se	révéla	être	une	simple	tente,	isolée	du	mur	et	installée	sur	une	plate-forme
solide.	Les	chercheurs	furetèrent,	cognèrent	sur	le	plancher	:	tout	sembla	stable.

–	À	quoi	sert	ce	cabinet	noir	?	s’enquit	Malone	à	voix	basse.

–	 De	 réservoir	 et	 de	 condensateur	 pour	 la	 vapeur	 ectoplasmique	 qui	 s’échappe	 du
médium	;	autrement,	elle	se	répandrait	dans	toute	la	pièce.

–	On	 a	 dit	 également	 qu’il	 servait	 à	 d’autres	 fins,	murmura	 l’un	 des	 chercheurs,	 qui
avait	entendu	l’explication	de	Mailey.

–	C’est	exact,	répondit	Mailey	avec	philosophie.	C’est	pourquoi	je	suis	partisan	des	plus
grandes	précautions,	et	j’approuve	cette	supervision	par	les	assistants.

–	Ma	foi,	si	le	médium	se	tient	à	l’extérieur,	je	ne	vois	pas	comment	il	pourrait	y	avoir
supercherie…

Les	deux	chercheurs	opinèrent.

Donc	 le	 médium	 était	 assis	 d’un	 côté	 de	 la	 petite	 tente,	 et	 sa	 femme	 de	 l’autre.
L’électricité	s’éteignit	;	seule	une	petite	ampoule	rouge	près	du	plafond	projeta	sa	lumière
pâlotte	sur	les	silhouettes	rassemblées	;	les	yeux	s’accommodèrent	;	chacun	fut	bientôt	à
même	de	suivre	les	détails.

–	M.	Linden	commencera	par	un	peu	de	lecture,	annonça	Mme	Linden.

Avec	ses	mains	croisées	sur	son	ventre	et	son	air	de	propriétaire,	elle	ressemblait	à	un
mannequin	de	cire.	Enid	s’en	amusa.

Linden,	 qui	 n’était	 pas	 en	 transe,	 débuta	 par	 de	 la	 clairvoyance	 qui	 ne	 se	 révéla	 pas
fameuse.	 Il	 pouvait	 se	 faire	 que	 l’influence	 combinée	 de	 divers	 types	 d’assistants	 fût
déroutante.	C’est	en	tout	cas	l’excuse	qu’il	s’accorda	quand	plusieurs	de	ses	descriptions
ne	 furent	 authentifiées	 par	 personne.	Mais	Malone	 fut	 davantage	 choqué	 par	 celles	 qui
furent	reconnues	;	les	mots	étaient	littéralement	mis	dans	la	bouche	du	médium	;	certes,	la
faute	en	incombait	plus	à	la	passion	des	intéressés	qu’à	la	rouerie	de	Linden,	mais	il	n’en
était	pas	moins	déconcerté.

–	Je	vois	un	jeune	homme	avec	des	yeux	bruns	et	une	moustache	tombante.

–	Oh	!	chéri	!	chéri	!	Es-tu	revenu	?	s’écria	Mlle	Badley.	Oh	!	il	a	un	message	?

–	Il	vous	envoie	toute	sa	tendresse	et	il	ne	vous	oublie	pas.



–	Oh	!	mais	bien	sûr	!	C’est	tellement	ce	que	ce	cher	enfant	aurait	dit	lui-même	!…

Et	elle	ajouta	pour	la	société,	en	minaudant	:

–	Mon	premier	amour	!	Il	ne	manque	jamais	de	venir.	M.	Linden	l’a	amené	ici	je	ne	sais
combien	de	fois.

–	Il	y	a	sur	la	gauche	un	jeune	garçon	en	kaki.	Sur	sa	tête	je	vois	un	signe	:	ce	pourrait
être	une	croix	de	Saint-André.

–	Jim	!	C’est	certainement	Jim	!	cria	lady	Smith.

–	Oui.	Il	fait	un	signe	d’assentiment.

–	Et	 la	 croix	 de	Saint-André	 est	 probablement	 une	 hélice,	 dit	 sir	 James.	 Il	 était	 dans
l’armée	de	l’air.

Malone	et	Enid	étaient	plutôt	mécontents	de	cette	méthode.	Mailey	ne	dissimula	pas	sa
désapprobation.

–	Ce	n’est	pas	bon	!	chuchota-t-il	à	Enid.	Mais	attendez	un	peu	!	Vous	aurez	mieux	!

Il	 y	 eut	 ensuite	 plusieurs	 bonnes	 reconnaissances,	 puis	 quelqu’un	 ressemblant	 à
Summerlee	fut	décrit	à	l’intention	de	Malone.	Mais	le	journaliste	n’en	tint	pas	compte,	car
Linden	avait	pu	se	trouver	parmi	les	spectateurs	de	Mme	Debbs.

–	Attendez	!	ne	cessait	de	lui	répéter	Mailey.

–	Le	médium	va	maintenant	tenter	de	matérialiser,	déclara	Mme	Linden.	Si	des	formes
extérieures	apparaissent,	 je	vous	prie	de	ne	pas	 les	 toucher,	sauf	si	on	vous	 le	demande.
Victor	vous	dira	si	vous	pouvez	le	faire.	Victor	est	le	contrôle	du	médium.

Le	médium	s’était	affaissé	sur	sa	chaise	;	il	se	mit	à	respirer	par	de	longues,	profondes
aspirations	sifflantes	et	il	expulsait	l’air	entre	ses	lèvres	rapprochées.	Finalement,	il	donna
l’impression	 d’avoir	 sombré	 dans	 le	 coma,	 son	menton	 reposait	 sur	 sa	 poitrine.	 Puis	 il
parla,	d’une	voix	qui	parut	mieux	modulée	et	plus	cultivée	qu’auparavant.

–	Bonsoir	à	tous	!	fit	la	voix.

Un	murmure	général	répondit	:

–	Bonsoir,	Victor	!

–	Je	crains	que	les	vibrations	ne	soient	pas	très	harmonieuses.	L’élément	sceptique	est
représenté	ici	;	mais	comme	il	n’est	pas	prédominant,	nous	espérons	avoir	néanmoins	de
bons	résultats.	Martin	Lightfoot	fait	tout	ce	qu’il	peut.

–	C’est	le	contrôle	indien,	chuchota	Mailey.

–	Je	crois	que	vous	m’aideriez	si	vous	mettiez	en	route	 le	 tourne-disque.	Un	cantique
serait	 préférable	 ;	 mais	 je	 n’élève	 aucune	 objection	 contre	 de	 la	 musique	 séculière.
Donnez-nous	ce	que	vous	préférez,	madame	Ogilvy.

On	entendit	 le	 frottement	d’une	aiguille	qui	avait	du	mal	à	 trouver	son	sillon.	Et	puis
Conduis-nous,	Douce	 Lumière	 s’ébaucha	 sur	 le	 gramophone.	 L’assistance	 se	 joignit	 au
chant,	 sans	 enthousiasme.	Alors	Mme	 Ogilvy	 le	 remplaça	 par	Ô	Dieu,	 notre	 Espérance



dans	le	passé.

–	Il	leur	arrive	de	changer	eux-mêmes	les	disques,	dit	Mme	Ogilvy.	Mais	ce	soir,	il	n’y	a
pas	assez	d’énergie.

–	Oh	!	si,	fit	la	voix.	Il	y	a	assez	d’énergie,	madame	Ogilvy	!	Mais	nous	voudrions	la
conserver	pour	les	matérialisations.	Martin	dit	qu’elles	sont	en	train	de	se	composer.

À	 cet	 instant,	 le	 rideau	 de	 face	 du	 cabinet	 noir	 commença	 à	 s’agiter.	 Il	 se	 gonflait
comme	une	voile	sous	un	fort	vent.	D’ailleurs,	tous	les	assistants	reçurent	une	impression
de	froid.

–	Il	fait	très	frais,	murmura	Enid,	en	frissonnant.

–	Ce	n’est	pas	une	impression	subjective,	répondit	Mailey.	M.	Harry	Price	l’a	mesurée
sur	des	thermomètres.	Et	aussi	le	professeur	Crawford.

–	Mon	Dieu	!	cria	une	voix	stupéfaite.

Cette	exclamation	émanait	du	fameux	amateur	de	mystères,	 il	se	 trouvait	soudain	aux
prises	 avec	 un	 vrai	 mystère.	 En	 effet,	 les	 rideaux	 du	 cabinet	 s’étaient	 écartés,	 et	 une
silhouette	 humaine	 s’était	 glissée	 silencieusement	 dehors.	 Le	 médium	 se	 profilait
nettement	d’un	côté,	et	Mme	Linden,	qui	avait	 sauté	sur	ses	pieds,	de	 l’autre.	Entre	eux,
cette	 petite	 silhouette	 noire,	 hésitante,	 semblait	 terrifiée	 par	 sa	 propre	 situation.
Mme	Linden	lui	parla	pour	la	rassurer.

–	N’ayez	pas	peur,	ma	chère.	Tout	va	bien.	Personne	ne	vous	fera	du	mal.

Elle	expliqua	à	la	société	:

–	C’est	quelqu’un	qui	n’était	 jamais	 revenu	sur	 la	 terre.	Naturellement,	 tout	 lui	paraît
très	 étrange.	 Aussi	 étrange	 que	 si	 nous	 avions	 été	 brusquement	 transportés	 dans	 l’au-
delà…	Tout	va	bien,	ma	chère.	Vous	prenez	des	forces,	je	vois.	Bien	!

La	silhouette	se	déplaçait,	s’avançait.	Chacun	était	cloué	sur	place,	avec	le	regard	fixe.
Mlle	Badley	fut	secouée	d’un	petit	rire	hystérique.	Weatherby	s’était	adossé	à	son	fauteuil,
hoquetant	 de	 frayeur.	 Ni	Malone	 ni	 Enid	 n’avaient	 peur,	mais	 la	 curiosité	 les	 dévorait.
C’était	une	chose	extraordinaire	que	d’entendre	le	fracas	de	la	vie	dans	la	rue	toute	proche,
et	en	même	temps	d’avoir	sous	les	yeux	un	pareil	spectacle.

Lentement,	la	silhouette	faisait	le	tour	de	l’assistance.	Elle	arriva	tout	près	d’Enid,	entre
l’endroit	de	l’apparition	et	la	lumière	rouge.	Enid	se	pencha	;	elle	vit	clairement	sa	forme
extérieure	 :	 c’était	 la	 forme	 d’une	 femme	 petite,	 assez	 âgée,	 avec	 des	 traits	 aigus,	 bien
dessinés.

–	C’est	Suzanne	!	cria	Mme	Bolsover.	Oh	!	Suzanne,	ne	me	reconnais-tu	pas	?

La	silhouette	fit	demi-tour	et	esquissa	un	signe	de	tête.

–	Oui,	ma	chérie,	c’est	ta	sœur	Suzanne	!	cria	M.	Bolsover.	Je	ne	l’ai	jamais	vue	qu’en
noir.	Suzanne,	parlez-nous	!

Elle	secoua	la	tête.

–	 Ils	parlent	 rarement	quand	 ils	viennent	pour	 la	première	 fois,	dit	Mme	Linden,	 dont



l’air	blasé,	vaguement	commercial,	contrastait	avec	l’émotion	intense	du	cercle.	Je	crains
qu’elle	ne	puisse	pas	tenir	longtemps…	Ah	!	voilà	!	Elle	est	partie.

La	 silhouette	 avait	 disparu.	 Elle	 avait	 marché	 à	 reculons	 vers	 le	 cabinet,	 mais	 les
observateurs	 eurent	 l’impression	 qu’elle	 s’était	 enfoncée	 dans	 le	 plancher	 avant	 d’avoir
atteint	les	tentures.	En	tout	cas,	elle	était	partie.

–	Un	disque,	s’il	vous	plaît	!	commanda	Mme	Linden.

Tout	le	monde	se	détendit.	Les	assistants	se	rejetèrent	au	fond	de	leurs	chaises	avec	un
soupir.	Le	phonographe	diffusa	un	air	entraînant.	Tout	à	coup,	les	rideaux	s’écartèrent	et
une	deuxième	silhouette	apparut.

C’était	une	jeune	fille,	avec	des	cheveux	flottants.	Elle	avança	rapidement	vers	le	centre
du	cercle	avec	une	assurance	parfaite.

Mme	Linden	eut	un	petit	rire	satisfait.

–	Maintenant,	vous	allez	avoir	quelque	chose	de	bon	!	dit-elle.	Voici	Lucile.

–	Bonsoir,	Lucile	!	s’écria	 la	duchesse.	Je	vous	ai	vue	le	mois	dernier,	vous	rappelez-
vous	?	Lorsque	votre	médium	est	venu	à	Maltraver	Towers.

–	Oui,	oui,	madame,	je	me	souviens	de	vous.	Vous	avez	un	petit	garçon,	Tommy,	qui	vit
avec	nous.	Non,	non	!	Il	n’est	pas	mort,	madame	!	Nous	sommes	beaucoup	plus	vivants
que	vous.	Nous	disposons	de	tous	les	jeux	possibles,	nous	nous	amusons	beaucoup	!

Elle	parlait	un	anglais	parfait,	sur	un	timbre	aigu.

–	Voulez-vous	que	je	vous	montre	ce	que	nous	faisons	là-bas	?

Elle	se	mit	à	danser	avec	grâce,	tout	en	sifflant	aussi	mélodieusement	qu’un	oiseau.

–	Cette	pauvre	Suzanne	ne	pourrait	pas	en	faire	autant.	Suzanne	ne	sait	pas	danser.	Mais
Lucile	sait	se	servir	d’un	corps	bien	composé…

–	Vous	souvenez-vous	de	moi,	Lucile	?	demanda	Mailey.

–	Je	me	souviens	de	vous,	monsieur	Mailey.	Un	gros	homme	avec	une	barbe	rousse.

Pour	la	deuxième	fois	de	sa	vie,	Enid	dut	se	pincer	pour	se	convaincre	qu’elle	ne	rêvait
pas.	 Cette	 gracieuse	 créature,	 qui	 était-elle	 ?	 Une	 réelle	 matérialisation	 ectoplasmique,
utilisée	pour	l’instant	en	guise	de	machine	destinée	à	exprimer	l’âme	d’une	morte	?	Une
illusion	des	sens	?	Une	fumisterie	frauduleuse	?	Lucile	était	venue	s’asseoir	au	centre	du
cercle.	Elle	n’avait	certainement	rien	de	commun	avec	la	vieille	petite	dame	en	noir.	Elle
était	 nettement	 plus	 grande	 et	 blonde.	 D’ailleurs,	 le	 cabinet	 avait	 été	 visité,	 examiné
méticuleusement.	Toute	supercherie	était	 impossible…	Alors,	c’était	donc	vrai	?	Mais	si
c’était	vrai,	que	de	nouvelles	perspectives	!	Ne	s’agissait-il	pas	de	la	plus	grande	affaire	du
monde	entier	?

Pendant	 qu’Enid	 réfléchissait,	 Lucile	 s’était	 montrée	 si	 naturelle	 et	 la	 situation
apparaissait	tellement	normale	que	les	membres	les	plus	nerveux	de	l’assistance	s’étaient
relaxés.	La	jeune	fille	répondait	gaiement	aux	questions	qui	l’assaillaient	de	tous	côtés.

–	Où	habitiez-vous,	Lucile	?



–	 Je	 ferais	 peut-être	 mieux	 de	 répondre	 à	 sa	 place	 pour	 économiser	 l’énergie,
interrompit	Mme	Linden.	Lucile	a	été	élevée	dans	le	Dakota	du	Sud,	aux	États-Unis,	et	elle
a	 quitté	 la	 terre	 à	 l’âge	 de	 quatorze	 ans.	 Nous	 avons	 vérifié	 quelques-unes	 de	 ses
déclarations.

–	Êtes-vous	contente	d’être	morte,	Lucile	?

–	Contente	si	je	ne	pense	qu’à	moi,	oui.	Triste	pour	maman.

–	Est-ce	que	votre	mère	vous	a	revue	depuis	?

–	Ma	pauvre	maman	est	comme	une	boîte	fermée,	dont	Lucile	ne	peut	pas	soulever	le
couvercle.

–	Êtes-vous	heureuse	?

–	Oh	!	oui	!	Tellement,	tellement	heureuse	!

–	Est-il	juste	que	vous	puissiez	revenir	?

–	Si	ce	n’était	pas	juste,	Dieu	le	permettrait-il	?	Il	faut	être	bien	méchant	pour	poser	une
pareille	question	!

–	Quelle	était	votre	religion	?

–	J’étais	catholique	romaine.

–	Est-ce	la	bonne	religion	?

–	Toutes	les	religions	sont	bonnes	si	elles	vous	rendent	meilleurs	!

–	Ainsi,	le	choix	n’a	pas	d’importance.

–	Ce	qui	est	important,	c’est	ce	que	font	les	gens	dans	la	vie	quotidienne,	mais	pas	ce
qu’ils	croient.

–	Dites-nous-en	davantage,	Lucile	!

–	 Lucile	 n’a	 pas	 beaucoup	 de	 temps.	 D’autres	 veulent	 venir.	 Si	 Lucile	 dépense	 trop
d’énergie,	les	autres	en	auront	moins.	Oh	!	que	Dieu	est	bon	et	juste	!	Vous,	pauvres	gens
de	 la	 terre,	vous	ne	 savez	pas	combien	 il	 est	bon	et	 juste,	parce	qu’en	bas	 tout	 est	gris.
Mais	tout	est	gris	pour	votre	bien.	Tout	est	gris	pour	que	vous	puissiez	saisir	votre	chance
de	 gagner	 les	 merveilles	 qui	 vous	 attendent.	Mais	 dans	 l’au-delà,	 on	 peut	 à	 peine	 dire
combien	il	est	merveilleux	!

–	L’avez-vous	vu	?

–	Le	voir	?	Comment	peut-on	voir	Dieu	!	Non,	non,	il	se	tient	autour	de	nous,	en	nous,
en	toute	chose,	mais	nous	ne	le	voyons	pas.	Mais	j’ai	vu	le	Christ.	Oh	!	il	est	glorieux	!
Glorieux	!…	Maintenant,	au	revoir…

Elle	se	tourna	vers	le	cabinet	noir	et	s’enfonça	dans	les	ombres.

C’est	alors	que	Malone	vécut	une	expérience	sensationnelle.	La	silhouette	d’une	femme
petite,	brune,	assez	ronde,	émergea	lentement	du	cabinet.	Mme	Linden	l’encouragea,	puis
désigna	le	journaliste.

–	C’est	pour	vous.	Vous	pouvez	rompre	le	cercle.	Venez	vers	elle.



Malone	avança	et	regarda	l’apparition	de	face.	Il	était	frappé	d’une	terreur	mystérieuse.
Quelques	 centimètres	 les	 séparaient.	 Cette	 tête	 forte,	 ces	 formes	 solides,	 trapues,	 lui
étaient	familières	!	Il	approcha	encore	son	visage,	il	la	touchait	presque.	De	tous	ses	yeux
il	 la	 fixait.	Les	 traits	presque	fluides	semblaient	se	modeler	comme	sous	 les	doigts	d’un
sculpteur	invisible.

–	Maman	!	cria-t-il.	Maman	!

Instantanément,	 la	 silhouette	 leva	 les	 bras	 dans	 un	 geste	 de	 joie.	 Ce	mouvement	 dut
détruire	son	équilibre,	elle	disparut.

–	Elle	n’était	jamais	encore	revenue.	Elle	ne	pouvait	pas	parler,	expliqua	Mme	Linden.
C’était	votre	mère.

À	demi	assommé,	Malone	regagna	son	siège.	C’est	seulement	quand	ces	choses-là	vous
arrivent	que	vous	en	 réalisez	 toute	 la	 force…	Sa	mère	 !	Depuis	dix	ans	au	cimetière,	et
cependant	debout	près	de	lui.	Pouvait-il	jurer	que	c’était	sa	mère	?	Non,	il	ne	pouvait	pas
le	jurer.	Était-il	moralement	certain	que	c’était	sa	mère	?	Oui,	il	avait	une	certitude	morale.
Il	se	découvrit	rompu.

Mais	d’autres	merveilles	le	divertirent	bientôt.	Un	homme	jeune	avait	surgi	du	cabinet,
s’était	avancé	vers	Mailey	et	s’était	arrêté	devant	lui.

–	Hullo	!	Jock	!	Cher	vieux	Jock	!	s’écria	Mailey	qui	ajouta	pour	la	société	:	mon	neveu.
Il	vient	toujours	quand	je	suis	avec	Linden.

–	L’énergie	diminue,	dit	le	garçon	d’une	voix	claire.	Je	ne	pourrai	pas	rester	longtemps.
Je	 suis	 bien	 content	 de	 vous	 voir,	 mon	 oncle.	 Vous	 savez,	 nous	 pouvons	 voir	 très
nettement	dans	cette	lumière,	même	si	vous,	vous	ne	pouvez	pas.

–	Oui,	je	sais	que	vous	en	êtes	capables.	Dis-moi,	Jock,	je	voulais	t’informer	que	j’avais
prévenu	 ta	mère	que	 je	 t’avais	vu.	Elle	m’a	 répondu	que	son	Église	 lui	avait	appris	que
c’était	faux.

–	 Je	 sais.	 Et	 que	 j’étais	 un	 démon.	Oh	 !	 c’est	moche,	moche	 !	 Toutes	 ces	 croyances
pitoyables	vont	être	balayées,	heureusement	!

Sa	voix	se	cassa	dans	un	sanglot.

–	Ne	la	blâme	pas,	Jock.	Elle	le	croit	de	bonne	foi.

–	Oh	!	non,	je	ne	la	blâme	pas	!	Un	jour,	elle	sera	plus	savante.	Car	le	temps	approche
où	la	vérité	sera	manifeste	!	Et	toutes	ces	Églises	corrompues	seront	chassées	de	la	terre
avec	leurs	doctrines	cruelles	et	leurs	caricatures	de	Dieu	!

–	Attention,	Jock	!	Tu	deviens	hérétique…

–	L’amour,	mon	oncle	!	L’amour	!	Cela	seul	compte.	Qu’importe	la	religion,	du	moment
que	vous	êtes	doux,	pitoyable,	désintéressé	comme	l’était	le	Christ.

–	Avez-vous	vu	le	Christ	?	interrogea	quelqu’un.

–	Pas	encore.	Peut-être	le	verrai-je.

–	Il	n’est	donc	pas	dans	le	ciel	?



–	Il	y	a	beaucoup	de	ciels.	Je	suis	dans	un	ciel	très	modeste,	mais	qui	tout	de	même	est
glorieux.

Pendant	ce	dialogue,	Enid	avait	penché	la	tête	en	avant.	Ses	yeux	s’étaient	habitués	à	la
lumière	et	elle	distinguait	mieux.	Le	garçon	qui	se	tenait	debout	à	un	mètre	d’elle	n’était
pas	un	être	humain.	Elle	en	était	sûre,	absolument	!	Et	cependant,	 les	différences	étaient
très	 subtiles.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 quelque	 chose,	 dans	 son	 teint	 bizarre,	 blanc-jaune,	 qui
contrastait	 avec	 les	 visages	 de	 ses	 voisins	 ;	mais	 aussi	 quelque	 chose,	 dans	 la	 curieuse
rigidité	de	son	maintien,	qui	était	bien	d’un	homme	sur	ses	gardes.

–	Allons,	Jock	!	dit	Mailey,	dis	quelques	mots	à	la	société,	sur	ta	vie	par	exemple.

L’apparition	baissa	la	tête,	exactement	comme	l’aurait	fait	un	enfant	intimidé.

–	Oh	!	je	ne	peux	pas,	mon	oncle	!

–	Allons,	Jock	!	Nous	t’écoutons.	Nous	aimons	t’entendre.

–	 Enseignez	 au	monde	 ce	 qu’est	 la	mort	 !	 commença	 l’apparition.	 Dieu	 veut	 que	 le
monde	sache	ce	qu’elle	est.	Voilà	pourquoi	il	nous	permet	de	revenir.	La	mort	n’est	rien.
Elle	ne	vous	transforme	pas	davantage	que	si	vous	changiez	de	pièce	et	que	vous	passiez
dans	la	chambre	voisine.	Vous	ne	pouvez	pas	croire	que	vous	êtes	mort.	Je	ne	le	croyais
pas	moi-même.	Je	ne	l’ai	cru	que	lorsque	j’ai	rencontré	le	vieux	Sam,	que	je	connaissais	et
dont	j’étais	sûr	qu’il	fût	mort.	Puis	je	suis	revenu	pour	maman,	mais	elle	n’a	pas	voulu	me
recevoir.

–	N’en	aie	pas	de	chagrin,	cher	Jock	!	fit	Mailey.	Elle	acquerra	la	sagesse.

–	Enseignez	 la	 vérité	 !	Enseignez-la	 à	 tous	 !	Oh	 !	 c’est	 tellement	 plus	 important	 que
tous	les	sujets	de	discussion	entre	les	hommes	!	Si	pendant	une	seule	semaine	les	journaux
donnaient	 autant	 d’importance	 aux	phénomènes	psychiques	qu’aux	matches	de	 football,
tout	le	monde	saurait.	Or	c’est	l’ignorance	qui	triomphe…

Les	 spectateurs	 distinguèrent	 une	 sorte	 d’éclair	 vers	 le	 cabinet	 noir,	 mais	 le	 jeune
garçon	avait	disparu.

–	L’énergie	est	 tombée	à	zéro,	dit	Mailey.	Pauvre	gosse	!	 Il	a	 tenu	 jusqu’au	bout.	 Il	a
toujours	tenu	jusqu’au	bout.	Même	devant	la	mort.

Il	 y	 eut	 une	 longue	 interruption.	Les	 disques	 tournèrent	 de	 nouveau.	Puis	 les	 rideaux
s’agitèrent.	 Quelque	 chose	 en	 émergea.	 Mme	 Linden	 sauta	 sur	 ses	 pieds	 et	 chassa
l’apparition.	Pour	la	première	fois,	le	médium	s’agita	dans	son	fauteuil	et	gémit.

–	Qu’est-ce	qui	se	passe,	madame	Linden	?

–	Il	était	à	demi	formé,	répondit-elle.	Le	bas	du	visage	n’était	pas	matérialisé.	Peut-être
que	certains	d’entre	vous	auraient	eu	peur.	Je	crois	que	ce	soir	nous	n’aurons	rien	de	plus.
L’énergie	est	très	bas.

Elle	 avait	 raison.	 Progressivement	 les	 lampes	 furent	 rallumées.	 Le	 médium	 avait	 le
visage	blanc	et	le	front	moite	;	sa	femme	s’empressa	autour	de	lui,	elle	déboutonna	son	col
et	 lui	 passa	 de	 l’eau	 froide	 sur	 la	 figure.	 La	 société	 se	 disloqua	 en	 petits	 groupes	 qui
discutaient	passionnément	de	ce	qu’ils	venaient	de	voir.



–	N’était-ce	pas	 sensationnel	 ?	 s’écriait	Mlle	Badley.	Excitant	 au	 possible,	 je	 trouve	 !
Quel	dommage	que	nous	n’ayons	pas	pu	voir	la	tête	à	demi	matérialisée	!

–	Merci	bien	!	Pour	ma	part,	j’en	ai	vu	assez,	déclara	l’amoureux	des	mystères.	J’avoue
que	cette	séance	a	été	un	peu	trop	forte	pour	mes	nerfs	!

M.	Atkinson	se	trouvait	près	des	chercheurs.	Il	leur	demanda	ce	qu’ils	en	pensaient.

–	J’ai	vu	mieux	à	la	réunion	de	Maskelyne,	répondit	l’un	deux.

–	Oh	!	allons,	Scott	!	dit	le	deuxième.	Vous	n’avez	pas	le	droit	de	penser	cela.	Vous	avez
reconnu	que	le	cabinet	noir	était	à	l’abri	de	toute	supercherie	!

–	Chez	Maskelyne	aussi,	le	comité	avait	reconnu	que	le	cabinet	n’était	pas	truqué.

–	Oui,	mais	c’était	chez	Maskelyne.	Linden	n’a	pas	de	local	particulier.	Ici,	il	n’est	pas
chez	lui.

–	Populus	vult	decipi,	répondit	l’autre	chercheur	en	haussant	les	épaules.	Quant	à	moi,
je	réserve	mon	jugement.

Il	 s’éloigna	 avec	 la	 dignité	 de	 l’homme	qui	 n’entend	pas	 être	 dupe	 ;	 son	 compagnon
courut	pour	le	rejoindre,	et	leur	discussion	se	poursuivit	jusque	dans	la	rue.

–	 Avez-vous	 entendu	 ?	 demanda	 Atkinson.	 Il	 existe	 une	 certaine	 catégorie	 de
chercheurs	 psychiques	 qui	 sont	 résolument	 incapables	 d’admettre	 une	 preuve.	 Ils	 se
torturent	la	cervelle	pour	trouver	une	échappatoire.	Chaque	fois	que	l’espèce	humaine	fait
un	pas	en	avant,	ces	intellectuels	se	mettent	ridiculement	à	l’arrière-garde.

–	Non,	fit	Mailey	en	riant.	Ce	sont	les	évêques	qui	sont	prédestinés	à	marcher	en	queue.
Je	les	imagine	tous,	mitres	et	crosses,	s’ingéniant	à	demeurer	parmi	les	derniers	à	atteindre
la	vérité	spirituelle.

–	Vous	exagérez	!	protesta	Enid.	Vous	êtes	trop	injuste	!	Ce	sont	de	braves	gens.

–	 Mais	 oui	 !	 Ce	 sont	 tous	 de	 braves	 gens.	 Seulement,	 ils	 constituent	 un	 cas
physiologique	 :	 des	 gens	 âgés,	 dont	 la	 vieille	 cervelle	 est	 sclérosée,	 impuissante	 à
enregistrer	de	nouvelles	impressions.	Ils	ne	sont	pas	fautifs,	mais	le	fait	est	là…	Vous	êtes
bien	silencieux,	Malone	!

Malone	était	en	train	de	penser	à	la	petite	silhouette	trapue	et	brune	qui	avait	ébauché
un	geste	de	joie	quand	il	lui	avait	parlé.	C’est	avec	cette	image	dans	la	tête	qu’il	quitta	le
salon	des	miracles	pour	descendre	dans	la	rue.



6Chapitre
Dévoilons	les	mœurs	d’un	criminel	notoire	!

Quittons	 maintenant	 ce	 petit	 groupe	 en	 compagnie	 duquel	 nous	 avons	 procédé	 à	 une
première	 exploration	 des	 régions	 peut-être	 ternes	 et	 mal	 délimitées	 –	 mais	 combien
importantes	!	–	de	la	pensée	et	des	expériences	humaines,	et	passons	des	enquêteurs	aux
enquêtes.	Suivez-moi.	Je	vais	vous	mener	chez	M.	Linden	;	là	s’étaleront	les	lumières	et
les	ombres	dont	s’assortit	la	vie	d’un	médium	professionnel.

Pour	nous	rendre	dans	son	logis,	nous	descendrons	la	grande	artère	de	Tottenham	Court
Road,	que	jalonnent	les	grands	magasins	de	meubles,	et	nous	tournerons	dans	une	petite
rue	 aux	maisons	 tristes	 qui	 aboutit	 au	British	Museum.	Cette	 petite	 rue	 s’appelle	Tullis
Street.	Arrêtons-nous	au	numéro	40.	Voici	une	maison	aplatie,	grise,	banale,	des	marches
avec	une	rampe	grimpent	vers	une	porte	défraîchie	;	par	la	fenêtre	de	la	pièce	du	devant	le
visiteur	aperçoit,	ce	qui	le	rassure,	une	grosse	Bible	dorée	sur	tranche	qui	repose	sur	une
petite	table.	Grâce	au	passe-partout	de	l’imagination,	ouvrons	la	porte,	enfilons	un	couloir
obscur	et	montons	un	escalier	étroit.	Il	est	près	de	dix	heures.	Pourtant	c’est	encore	dans	sa
chambre	 à	 coucher	 que	 nous	 trouverons	 le	 célèbre	 faiseur	 de	miracles.	 Le	 fait	 est	 que,
comme	nous	l’avons	vu,	il	a	eu	la	veille	au	soir	une	séance	épuisante	;	il	se	repose	donc	le
matin.

Lorsque	nous	entrons	pour	lui	faire	une	visite	inopportune	mais	invisible,	il	est	assis	sur
son	 séant,	 calé	 entre	 des	 oreillers,	 et	 le	 plateau	 de	 son	 petit	 déjeuner	 est	 posé	 sur	 ses
genoux.	Le	tableau	qu’il	nous	offre	amuserait	beaucoup	les	gens	qui	ont	prié	avec	lui	dans
les	humbles	temples	du	spiritisme,	ou	qui	ont	assisté,	non	sans	effroi,	à	ces	séances	où	il	a
exhibé	l’équivalent	moderne	des	dons	de	l’Esprit.	Sous	la	faible	lumière	matinale,	il	paraît
d’une	pâleur	malsaine,	 ses	cheveux	bouclés	 s’élèvent	en	pyramide	bancale	au-dessus	de
son	 front	 intelligent.	Sa	chemise	de	nuit	entrouverte	dénude	un	cou	de	 taureau.	Sa	 forte
poitrine	 et	 ses	 épaules	puissantes	 en	disent	 long	 sur	 sa	 force	musculaire.	 Il	 dévore	avec
avidité	 son	 petit	 déjeuner,	 tout	 en	 bavardant	 avec	 une	 petite	 bonne	 femme	 ardente	 aux
yeux	noirs	qui	est	assise	sur	le	côté	de	son	lit.

–	Tu	penses	que	c’était	une	bonne	réunion,	Mary	?

–	Entre	 les	deux,	Tom.	 Il	y	avait	ces	chercheurs	qui	grattaient	avec	 leurs	pieds	et	qui
dérangeaient	 les	 autres.	 Est-ce	 que	 tu	 crois	 que	 les	 gens	 dont	 parle	 la	 Bible	 auraient
accompli	 leurs	 merveilles	 s’ils	 avaient	 eu	 des	 bonshommes	 comme	 ça	 sur	 les	 lieux	 ?
«	D’un	commun	accord…	»	voilà	ce	qui	est	écrit	dans	le	Livre.

–	Naturellement	!	s’écria	Linden	avec	chaleur.	Est-ce	que	la	duchesse	était	contente	?

–	Oui,	je	crois	qu’elle	était	très	satisfaite.	Et	aussi	M.	Atkinson,	le	chirurgien.	Il	y	avait
un	nouveau,	un	journaliste	du	nom	de	Malone.	Et	puis	lord	et	 lady	Montnoir	ont	eu	une
visite,	tout	comme	sir	James	Smith	et	M.	Mailey.

–	 Je	n’étais	pas	 content	de	 la	 clairvoyance,	dit	 le	médium.	Ces	 imbéciles	n’arrêtaient



pas	de	m’influencer	:	«	C’est	sûrement	mon	oncle	Sam	»,	etc.	Cela	me	brouille,	je	ne	peux
rien	voir	de	clair.

–	 Oui.	 Et	 dire	 qu’ils	 s’imaginent	 qu’ils	 t’aident	 !	 Ils	 t’aident	 à	 t’embrouiller	 et	 à	 se
tromper	eux-mêmes.	Je	connais	le	genre	!

–	 Mais	 j’ai	 quand	 même	 continué,	 et	 pas	 trop	 mal	 ;	 après,	 il	 y	 a	 eu	 de	 bonnes
matérialisations.	Seulement,	ils	m’ont	vidé	!	Je	suis	une	loque	ce	matin.

–	 Ils	 te	 font	 trop	 travailler,	 mon	 chéri.	 Je	 vais	 t’emmener	 à	Margate	 pour	 que	 tu	 te
remontes.

–	 Oui.	 Peut-être	 qu’à	 Pâques	 nous	 pourrions	 y	 passer	 une	 semaine.	 Les	 lectures,	 la
clairvoyance	ne	me	fatiguent	pas,	mais	les	phénomènes	physiques	me	tuent.	Je	ne	me	sens
pas	aussi	mal	que	Hallows.	On	dit	qu’il	est	tout	blanc	et	qu’il	halète	sur	le	plancher	pour
les	appeler.

–	Oui	!	s’écria	la	femme.	Alors	on	court,	on	lui	apporte	du	whisky,	on	lui	apprend	à	se
fier	à	la	bouteille,	et	le	résultat	?	On	a	un	nouveau	médium	ivrogne.	Tu	t’en	garderas	bien,
Tom	?

–	Sois	tranquille	!	Dans	notre	métier,	il	faut	se	cantonner	dans	les	boissons	douces.	Et	le
mieux	est	d’être	végétarien.	Mais	je	ne	peux	pas	le	conseiller,	moi	qui	dévore	des	œufs	au
jambon.	Oh	!	sapristi,	Mary	!	Il	est	plus	de	dix	heures	et	j’ai	du	monde	ce	matin.	Je	vais
me	faire	un	peu	d’argent	aujourd’hui.

–	À	peine	gagné,	tu	le	dépenses,	Tom	!

–	 Bah	 !	 du	 moment	 que	 nous	 pouvons	 joindre	 les	 deux	 bouts,	 quelle	 importance	 ?
J’espère	qu’ils	s’occuperont	de	nous,	Mary.

–	 Ils	ont	 laissé	 tomber	quantité	d’autres	pauvres	médiums	qui,	 en	 leur	 temps,	 avaient
bien	travaillé.

–	Ce	sont	les	riches	qui	sont	à	blâmer	;	pas	le	peuple	des	esprits,	répondit	Tom	Linden.
Je	vois	 rouge	quand	 je	me	souviens	que	des	gens	comme	lady	Ceci	et	 la	comtesse	Cela
proclament	tout	le	soulagement	qu’elles	ont	eu,	puis	laissent	mourir	comme	des	chats	de
gouttière	ceux	qui	le	leur	ont	donné.	Je	pense	au	pauvre	vieux	Tweedy	ou	à	Soames,	à	tous
les	médiums	qui	finissent	leurs	jours	dans	des	maisons	de	retraite.	Je	pense	à	ces	journaux
qui	 clabaudent	 sur	 les	 fortunes	 que	 nous	 avons	 gagnées,	 alors	 qu’un	 maudit
prestidigitateur	en	gagne	plus	que	nous	tous	réunis	en	nous	imitant	bassement	avec	deux
tonnes	de	machinerie	pour	l’aider	!

–	Ne	te	tracasse	pas,	chéri	!	s’écria	la	femme	du	médium	en	caressant	amoureusement	la
crinière	de	son	mari.	Tout	s’égalise	en	fin	de	compte,	et	chacun	paie	pour	ce	qu’il	a	fait.

Linden	éclata	de	rire.

–	Quand	 je	me	mets	 en	 colère,	 c’est	mon	 sang	 gallois	 qui	 bout.	 Après	 tout,	 que	 les
prestidigitateurs	ramassent	 leurs	sales	pourboires,	et	que	 les	riches	gardent	 leurs	bourses
fermées	!	Je	me	demande	ce	qu’ils	bâtissent	sur	la	valeur	de	l’argent.	Si	j’avais	le	leur…

On	frappa	à	la	porte	:

–	Pardon,	monsieur,	votre	frère	Silas	est	en	bas.



Ils	se	regardèrent	tous	deux	avec	consternation.

–	Encore,	un	ennui	!	fit	tristement	Mme	Linden.

Linden	haussa	les	épaules.

–	Bien,	Suzanne	 !	 cria-t-il.	Dites-lui	 que	 je	 descends.	Maintenant,	 chérie,	 va	 lui	 tenir
compagnie,	je	te	rejoins	dans	un	quart	d’heure.

Avant	même	que	ce	délai	ne	fût	écoulé,	il	entrait	dans	la	pièce	du	devant,	qui	lui	servait
de	 cabinet	 de	 consultations.	Mme	 Linden	 éprouvait	 des	 difficultés	 évidentes	 à	 avoir	 un
entretien	 agréable	 avec	 le	 visiteur.	 Silas	Linden	 était	 gros,	 pesant	 ;	 il	 ressemblait	 à	 son
frère	 aîné,	mais	 ce	 qui	 n’était	 que	 rondeur	 chez	 le	médium	 s’était	 épaissi	 chez	 le	 cadet
pour	 donner	 une	 impression	 de	 brutalité	 pure.	 Il	 portait	 la	même	 pyramide	 de	 cheveux
bouclés,	 sa	 mâchoire	 lourde	 trahissait	 de	 l’entêtement	 borné.	 Il	 était	 assis	 près	 de	 la
fenêtre,	et	il	avait	posé	sur	ses	genoux	ses	mains	énormes,	marquées	de	taches	de	rousseur.
Il	 avait	 été	 un	 très	 bon	 boxeur	 professionnel,	 candidat	 au	 titre	 national	 des	 poids	 mi-
moyens.	 À	 présent,	 son	 costume	 de	 tweed	 usé	 et	 ses	 souliers	 éculés	 indiquaient	 qu’il
traversait	 une	mauvaise	 passe	 ;	 il	 essayait	 de	 la	 franchir	 en	 soutirant	 de	 l’argent	 à	 son
frère.

–	Salut	Tom	!…

Il	 avait	 la	 voix	 enrouée.	Mme	 Linden	 quitta	 la	 pièce.	Aussitôt	 après	 son	 départ,	 Silas
enchaîna	:

–	Y’aurait	pas	une	goutte	de	scotch	dans	ta	maison	?	Ce	matin,	j’ai	une	de	ces	gueules
de	bois	!	J’ai	rencontré	hier	soir	à	l’Amiral-Vernon	quelques	copains,	on	ne	s’était	pas	vus
depuis	ma	belle	époque…

–	 Je	 regrette,	 Silas	 !	 répondit	 le	 médium	 en	 s’asseyant	 derrière	 son	 bureau.	 Je	 n’ai
jamais	de	whisky	chez	moi.

–	En	fait	de	spiritueux,	tu	n’as	que	des	esprits,	hein	?	Et	pas	de	la	meilleure	qualité…
Bon.	Écoute,	 le	 prix	 d’un	verre	 fera	 aussi	 bien.	Si	 tu	 as	 un	 petit	 billet	 de	 trop,	 je	m’en
arrangerai,	car	je	ne	vois	rien	venir	à	l’horizon.

Tom	Linden	tira	d’un	tiroir	un	billet	d’une	livre.

–	Voilà,	Silas.	Tant	que	j’en	aurai,	tu	auras	ta	part.	Mais	la	semaine	dernière	je	t’avais
donné	deux	livres.	Il	ne	t’en	reste	plus	rien	?

–	 Plus	 rien	 !	 répondit	 Silas	 en	 enfouissant	 le	 billet	 d’une	 livre	 dans	 sa	 poche.
Maintenant,	Tom,	je	voudrais	te	parler	très	sérieusement,	d’homme	à	homme.

–	Vas-y,	Silas.

–	Regarde	ça…

Il	montra	une	bosse	sur	le	revers	de	sa	main.

–	C’est	un	os	!	Tu	vois	?	Ma	main	ne	se	remettra	jamais.	Je	me	suis	fait	ça	quand	j’ai
knock-outé	 Curly	 Jenkins	 au	 troisième	 round,	 au	 Sporting	 Club.	 Ce	 soir-là,	 je	me	 suis
knock-outé,	moi,	pour	la	vie.	Je	puis	encore	parader	en	exhibition,	mais	pour	les	combats
c’est	terminé.	Ma	droite	est	fichue.



–	C’est	moche,	Silas	!

–	Plutôt	moche,	oui	 !	Mais	en	 tout	cas,	 il	 faut	que	 je	gagne	ma	croûte,	et	 je	voudrais
savoir	comment.	Un	pugiliste	à	la	retraite	ne	trouve	pas	beaucoup	de	filons.	À	la	rigueur
un	emploi	de	chasseur	ou	de	portier	dans	une	boîte	de	nuit,	on	boit	 à	 l’œil.	Mais	ça	ne
suffit	 pas.	 Ce	 que	 je	 voudrais,	 Tom,	 c’est	 ton	 avis	 :	 pourquoi	 ne	 deviendrais-je	 pas
médium	?

–	Médium	?

–	Qu’est-ce	que	tu	as	à	me	regarder	comme	ça	?	Puisque	ce	job	te	convient,	il	pourrait
également	me	convenir,	non	?

–	Mais	tu	n’es	pas	médium	?

–	Oh	!	ça	va	!	Garde	ta	salade	pour	les	journaux.	Nous	sommes	entre	nous,	hein	?	Alors
comment	t’y	prends-tu	?

–	Je	ne	m’y	prends	pas.	Je	ne	fais	rien…

–	 Et	 par	 semaine	 tu	 gagnes	 tes	 quatre	 ou	 cinq	 livres	 en	 ne	 faisant	 rien	 ?	 Pas	mal	 !
N’essaie	pas	de	me	raconter	des	blagues,	Tom.	Je	ne	suis	pas	de	ces	cinglés	qui	te	paieront
une	livre	pour	une	heure	dans	le	noir.	Nous	sommes	à	égalité,	toi	et	moi.	Allons,	comment
t’y	prends-tu	?

–	M’y	prendre	pour	quoi	faire	?

–	Eh	bien	!	les	coups	dans	les	murs	ou	dans	les	meubles,	par	exemple.	Je	t’ai	vu	assis	à
ton	bureau	et,	à	des	questions	posées	les	réponses	venaient	de	là-bas	par	des	coups	dans	ta
bibliothèque.	C’était	 rudement	bien	 !	Tu	épatais	 ton	monde	à	chaque	 fois.	Comment	 t’y
prenais-tu	?

–	Mais	je	ne	m’y	prends	pas,	comme	tu	dis	!	Cela	se	produit	en	dehors	de	moi-même.

–	 Tu	 blagues	 !	 Tu	 peux	 bien	me	 le	 dire,	 Tom.	 Je	 serai	muet	 comme	 la	 tombe.	 Si	 je
pouvais	faire	comme	toi,	ça	me	remettrait	en	selle	pour	la	vie.

Une	deuxième	fois	ce	matin-là,	l’hérédité	galloise	du	médium	fut	la	plus	forte.

–	 Canaille	 !	 Tu	 es	 une	 canaille,	 un	 blasphémateur,	 Silas	 Linden	 !	 Ce	 sont	 des	 types
comme	toi	qui,	en	entrant	dans	nos	rangs,	nous	font	une	réputation	détestable.	Tu	devrais
me	connaître	suffisamment	pour	savoir	que	je	ne	triche	pas.	Fiche	le	camp	!	Sors	de	cette
maison,	ingrat	!

–	Ferme	ça	!	gronda	la	brute.

–	Fiche	le	camp	!	Ou	je	te	flanque	dehors,	que	tu	sois	mon	frère	ou	non	!

Silas	 serra	 ses	 gros	 poings,	 et	 la	 fureur	 le	 défigura.	 Puis	 songeant	 à	 l’avenir	 et	 aux
bienfaits	qu’il	pourrait	soutirer	à	son	frère,	il	se	radoucit.

–	 Bon,	 bon	 !	 grommela-t-il	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 porte.	 Inutile	 de	 te	 fâcher.	 J’ai
l’impression	que	je	pourrai	me	débrouiller	sans	toi…

Mais	sur	sa	prudence	la	colère	reprit	le	dessus	:

–	Tu	n’es	qu’un	truqueur,	un	maudit	hypocrite	!	Je	te	revaudrai	cela	bientôt	!



Et	il	claqua	la	porte.

Mme	Linden	accourut	vers	son	mari.

–	 L’ignoble	 personnage	 !	 cria-t-elle.	 Je	 l’ai	 entendu.	 Qu’est-ce	 qu’il	 te	 voulait
exactement	?

–	 Il	 voulait	 que	 je	 l’initie	 à	mon	métier.	 Il	 s’imagine	 que	 j’emploie	 des	 trucs	 que	 je
pourrais	lui	apprendre.

–	L’imbécile	!	Enfin,	c’est	une	bonne	chose,	car	il	n’osera	plus	remettre	les	pieds	ici,	je
pense	!

–	Oh	!	je	n’en	sais	rien.

–	S’il	vient,	il	recevra	ma	main	sur	la	figure…	Quand	je	pense	qu’il	te	met	sens	dessus
dessous	:	te	voilà	tout	tremblant	!

–	Je	suppose	que	je	ne	serais	pas	médium	si	je	n’étais	pas	sensible.	Quelqu’un	a	dit	que
nous	étions	des	poètes,	et	même	un	peu	plus.	Mais	ça	tombe	mal	quand	il	faut	se	mettre	au
travail.

–	Je	vais	te	donner	un	remède.

Elle	plaça	sur	le	large	front	de	son	mari	des	petites	mains	abîmées	par	le	travail.

–	Cela	va	mieux	!	fit-il	au	bout	d’un	moment.	Bon	remède,	Mary	!	Je	vais	fumer	une
cigarette	dans	la	cuisine.	Et	nous	n’en	parlerons	plus.

–	Non.	Il	y	a	quelqu’un	qui	attend.	Es-tu	en	forme	pour	la	voir	?	C’est	une	femme.

–	Oui,	je	vais	très	bien	maintenant.	Fais-la	entrer.

Une	femme	entra,	forme	humaine	vêtue	de	noir,	au	visage	tragique,	blême	;	il	suffisait
de	la	regarder	pour	comprendre	son	histoire.	Linden	lui	indiqua	une	chaise	à	contre-jour.
Puis	il	fouilla	dans	ses	papiers.

–	Vous	êtes	Mme	Blount,	n’est-ce	pas	?	Vous	aviez	rendez-vous	?

–	Oui…	Je	voulais	vous	demander…

–	Je	vous	en	prie	:	ne	me	demandez	rien.	Cela	m’embrouille.

Il	 l’examina	de	 ses	yeux	gris	 clair,	 avec	 le	 regard	du	médium	qui	cherche	et	qui	voit
plutôt	à	travers	les	objets	que	les	objets	eux-mêmes.

–	Vous	avez	bien	fait	de	venir.	Très	bien	fait.	À	côté	de	vous,	il	y	a	quelqu’un	qui	a	un
message	urgent.	Très	urgent.	J’obtiens	un	nom…	Francis…	Oui,	Francis.

La	femme	joignit	les	mains.

–	Oui,	oui	!	C’est	son	nom	!

–	 Un	 homme	 brun,	 très	 triste,	 très	 sérieux…	Oh	 !	 très	 sérieux	 !	 Il	 va	 parler.	 Il	 doit
parler	!	C’est	urgent.	Il	dit	:	«	Cloclo…	»	Qui	est	Cloclo	?

–	Oui,	il	m’appelait	ainsi.	Oh	!	Frank,	parle-moi	!	Parle	!

–	 Il	 parle.	 Il	 pose	 sa	 main	 sur	 votre	 tête.	 Il	 dit	 :	 «	 Cloclo,	 si	 tu	 fais	 ce	 que	 tu	 as



l’intention	de	faire,	cela	creusera	entre	nous	un	fossé	tel	qu’il	faudra	plusieurs	années	pour
le	combler.	»	Est-ce	que	cela	signifie	quelque	chose	pour	vous	?

Elle	bondit	de	sa	chaise	:

–	Oh	!	oui	!	Oh	!	monsieur	Linden,	c’était	ma	dernière	chance	!	Si	elle	avait	échoué…
Si	 j’avais	 découvert	 que	 j’avais	 réellement	 perdu	 Frank,	 j’avais	 l’intention	 d’aller	 le
rejoindre.	Ce	soir,	j’aurais	pris	du	poison	!

–	Remerciez	Dieu,	parce	que	je	vous	ai	sauvée.	C’est	une	chose	terrible,	madame,	que
de	supprimer	une	vie	 :	c’est	aller	contre	 les	 lois	de	la	nature,	et	quiconque	va	contre	 les
lois	de	la	nature	est	puni.	Je	me	réjouis	qu’il	ait	été	capable	de	vous	sauver.	Il	a	davantage
à	vous	dire.	Son	message	continue	:	«	Si	tu	vis	et	fais	ton	devoir,	je	serai	pour	toujours	à
côté	de	toi,	beaucoup	plus	près	que	nous	ne	l’avons	jamais	été	tandis	que	j’étais	en	vie.	Ma
présence	t’entourera	et	te	gardera,	toi	et	nos	trois	petits.	»

Ah	!	 il	 tint	du	miracle,	 le	changement	qui	 s’opéra	en	cette	 femme	!	À	présent	elle	 se
tenait	droite,	le	sang	affluait	à	ses	joues,	elle	souriait.	Des	larmes	coulaient	encore	sur	son
visage,	 mais	 c’étaient	 des	 pleurs	 de	 joie.	 Elle	 battit	 des	 mains.	 Elle	 esquissa	 quelques
petits	mouvements	convulsifs,	comme	si	elle	allait	danser.

–	 Il	 n’est	 pas	mort	 !	 Il	 n’est	 pas	mort	 !	 Comment	 pourrait-il	 être	mort	 puisqu’il	me
parle,	puisqu’il	sera	plus	près	de	moi	que	jamais	?	Oh	!	monsieur	Linden,	que	puis-je	faire
pour	vous	?	Vous	m’avez	sauvée	de	 la	mort	 la	plus	honteuse	 !	Vous	m’avez	 rendu	mon
mari	!	Oh	!	vous	avez	la	puissance	de	Dieu	!

Le	médium	avait	du	cœur	en	tout	cas	;	à	son	tour	il	sentit	des	larmes	humecter	ses	yeux.

–	 Chère	 madame,	 n’en	 dites	 pas	 davantage	 !	 Ce	 n’est	 pas	 moi.	 Je	 ne	 fais	 rien.
Remerciez	 Dieu	 qui,	 dans	 sa	 miséricorde,	 permet	 à	 certains	 de	 ses	 mortels	 de	 voir	 un
esprit	ou	de	communiquer	son	message.	Donnez-moi	une	guinée,	si	cela	ne	vous	gêne	pas.
Et	revenez	ici	si	vous	êtes	en	souci.

–	Maintenant,	s’écria-t-elle,	je	me	contenterai	d’attendre	la	volonté	de	Dieu	et	de	faire
mon	devoir	ici-bas	jusqu’au	moment	où	nous	serons	réunis	de	nouveau	!

La	 veuve	 quitta	 la	maison	 du	médium	 comme	 si	 elle	 flottait	 dans	 l’air.	 Tom	Linden
sentit	que	les	nuages	semés	par	 la	visite	de	son	frère	avaient	été	chassés	par	cet	épisode
heureux	:	y	a-t-il	plus	belle	joie	que	de	donner	de	la	joie	et	d’assister	à	l’ouvrage	bénéfique
de	son	propre	pouvoir	?	À	peine	avait-il	repris	place	à	son	bureau	qu’un	nouveau	client	fut
introduit.	 Cette	 fois,	 c’était	 un	 homme	 du	 monde,	 élégant,	 en	 redingote	 et	 guêtres
blanches,	avec	l’air	bousculé	de	quelqu’un	dont	les	minutes	sont	précieuses.

–	Monsieur	Linden,	je	crois	?	J’ai	entendu	parler,	monsieur,	de	votre	pouvoir.	Je	me	suis
laissé	 dire	 que	 mis	 en	 présence	 d’un	 objet	 et	 le	 tenant	 dans	 votre	 main,	 vous	 pouviez
donner	certaines	indications	quant	à	son	propriétaire	?

–	Cela	m’est	arrivé.	Mais	je	ne	puis	le	commander.

–	Je	voudrais	vous	mettre	à	l’épreuve.	Voici	une	lettre	que	j’ai	reçue	ce	matin.	Pourriez-
vous	exercer	votre	pouvoir	sur	elle	?

Le	médium	 s’empara	 de	 la	 lettre	 pliée	 ;	 il	 s’adossa	 à	 sa	 chaise	 et	 pressa	 la	 missive



contre	son	front.	Il	demeura	ainsi	pendant	plus	d’une	minute.	Puis	il	rendit	la	lettre.

–	Je	ne	l’aime	pas,	dit-il.	J’ai	un	sentiment	de	malheur.	Je	vois	un	homme	vêtu	de	blanc.
Son	visage	est	brun.	Il	écrit	sur	une	table	de	bambou.	J’obtiens	une	sensation	de	chaleur.
La	lettre	vient	d’une	région	tropicale.

–	Oui,	de	l’Amérique	centrale.

–	Je	ne	puis	pas	vous	en	dire	davantage.

–	Les	esprits	sont-ils	donc	si	bornés	?	Je	croyais	qu’ils	savaient	tout.

–	 Ils	ne	 savent	pas	 tout.	Leur	pouvoir	 et	 leur	 savoir	 sont	 aussi	 limités	que	 les	nôtres.
D’ailleurs,	 ceci	 n’est	 pas	 une	 affaire	 pour	 le	 peuple	 des	 esprits.	 Je	 n’ai	 fait	 que	 de	 la
psychométrie,	qui	est	une	possibilité	de	l’âme	humaine.

–	 Jusqu’ici,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 trompé.	Cet	 homme	 qui	m’a	 écrit	 voudrait	 que	 je
mette	de	l’argent	à	part	égale	dans	un	forage	de	pétrole.	Est-ce	que	je	dois	le	faire	?

Tom	Linden	secoua	la	tête.

–	 Certains	 pouvoirs	 nous	 sont	 donnés,	 monsieur,	 pour	 consoler	 l’humanité	 et	 pour
prouver	l’immortalité.	Jamais	il	n’a	été	question	de	les	utiliser	pour	un	usage	de	ce	monde.
Si	 par	 malheur	 ils	 sont	 utilisés	 pour	 de	 tels	 desseins,	 il	 s’ensuit	 automatiquement	 des
difficultés	pour	le	médium	et	pour	son	client.	Je	ne	m’occuperai	pas	de	cette	affaire.

–	Si	c’est	une	question	d’argent…	dit	le	visiteur	en	tirant	un	portefeuille	de	sa	poche.

–	Non,	monsieur,	pas	pour	moi.	Je	suis	pauvre,	mais	je	n’ai	jamais	usé	de	mes	dons.

–	Je	me	demande	à	quoi	ils	servent,	ces	dons-là	!	fit	l’homme	en	se	levant.	Tout	le	reste,
je	 puis	 l’obtenir	 de	 n’importe	 quel	 pasteur	 licencié,	 et	 vous	 ne	 l’êtes	 pas.	 Voilà	 votre
guinée,	mais	je	n’en	ai	pas	reçu	la	valeur	!

–	Je	regrette,	monsieur,	mais	je	ne	puis	pas	aller	contre	la	règle.	Il	y	a	près	de	vous	une
dame,	monsieur,	une	dame…	près	de	votre	épaule	gauche…	une	dame	âgée…

–	Tut	!	Tut	!	interrompit	le	financier,	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

–	Elle	porte	une	grande	médaille	d’or	avec	une	croix	d’émeraude	sur	sa	poitrine.

L’homme	s’arrêta,	se	retourna,	et	parut	stupéfait.

–	Où	avez-vous	trouvé	cela	?

–	Je	le	vois	devant	moi.

–	Ah	!	ça,	mon	vieux,	c’est	ce	que	ma	mère	a	 toujours	porté	!	Voudriez-vous	me	dire
que	vous	pouvez	la	voir	?

–	Non,	elle	est	partie.

–	Comment	était-elle	?	Qu’est-ce	qu’elle	faisait	?

–	Elle	était	votre	mère.	Elle	me	l’a	dit.	Elle	pleurait.

–	Pleurer	?	Ma	mère	!	Quoi	!	si	jamais	une	femme	a	mérité	d’être	au	ciel,	elle	y	est.	Et
au	ciel	on	ne	pleure	pas	!



–	Pas	dans	le	ciel	de	votre	imagination.	Dans	le	ciel	vrai,	on	pleure.	Et	c’est	nous	qui
faisons	pleurer	les	morts.	Elle	a	laissé	un	message.

–	Donnez-le	moi	!

–	Le	voici	:	«	Oh	!	Jack,	Jack	!	Tu	t’éloignes	toujours	davantage	de	moi	!	»

L’homme	eut	un	geste	de	mépris.

–	J’ai	été	un	sacré	imbécile	de	vous	donner	mon	nom	quand	j’ai	pris	rendez-vous.	Vous
vous	 êtes	 renseigné.	 Vous	 ne	 m’aurez	 pas	 avec	 vos	 trucs	 !	 J’en	 ai	 assez	 !	 Vous
m’entendez	:	assez	!

Et	pour	la	deuxième	fois	de	la	matinée,	la	porte	du	médium	claqua	brutalement.

–	Il	n’a	pas	aimé	le	message	que	j’avais	reçu	pour	lui,	expliqua	Linden	à	sa	femme.	Il
venait	de	sa	pauvre	maman.	Elle	se	fait	du	souci	à	son	sujet.	Seigneur	!	Si	seulement	les
gens	étaient	au	courant,	ils	deviendraient	meilleurs…

–	Mais,	Tom,	ce	n’est	pas	ta	faute	s’ils	ne	savent	pas,	répondit	Mme	Linden.	Il	y	a	deux
femmes	 qui	 t’attendent.	 Elles	 n’ont	 pas	 pris	 rendez-vous,	 mais	 elles	 semblent	 bien
ennuyées.

–	J’ai	un	peu	mal	à	la	tête.	Je	n’ai	pas	encore	récupéré	la	séance	d’hier	soir.	Silas	et	moi
nous	avons	ceci	en	commun	:	notre	travail	de	la	nuit	se	répercute	toujours	sur	le	lendemain
matin.	 Je	 vais	 simplement	 recevoir	 ces	 deux-là	 et	 personne	 d’autre	 ;	 je	 n’aime	 pas
éconduire	des	gens	qui	sont	en	peine,	si	je	puis	leur	venir	en	aide.

Les	deux	femmes	furent	introduites	;	toutes	deux	étaient	d’apparence	austère	et	vêtues
de	noir,	l’une	pouvait	avoir	cinquante	ans,	l’autre	vingt-cinq.

–	Je	crois	que	votre	 tarif	est	d’une	guinée,	dit	 la	plus	âgée	en	posant	une	pièce	sur	 la
table.

–	Une	guinée	pour	les	clients	qui	peuvent	payer	ce	prix,	répondit	Linden.

–	Oh	!	oui,	moi	je	puis	payer	!	dit	la	femme.	J’ai	de	gros	ennuis,	et	on	m’a	dit	que	vous
pourriez	m’aider.

–	Je	vous	aiderai	si	je	le	puis.	Je	suis	là	pour	ça.

–	 J’ai	 perdu	mon	 pauvre	mari	 à	 la	 guerre.	 Il	 a	 été	 tué	 à	Ypres.	 Pourrais-je	 entrer	 en
relation	avec	lui	?

–	 Vous	 n’apportez	 pas	 avec	 vous	 beaucoup	 d’influx,	 il	 me	 semble.	 Je	 n’ai	 aucune
impression.	 Je	 suis	 désolé,	 mais	 il	 s’agit	 de	 phénomènes	 auxquels	 nous	 ne	 pouvons
commander.	J’ai	un	nom	:	Edmond.	Était-ce	son	nom	?

–	Non.

–	Ou	Albert	?

–	Non.

–	Je	regrette,	mais	cela	me	paraît	bien	embrouillé,	des	vibrations	contraires,	peut-être,	et
un	méli-mélo	de	messages	comme	des	fils	de	télégraphe	entremêlés.



–	Est-ce	que	le	nom	de	Pedro	vous	aiderait	?

–	Pedro	!	Pedro	!	Non,	je	n’ai	rien.	Pedro	était-il	un	homme	âgé	?

–	Non,	il	n’était	pas	âgé.

–	Je	n’ai	aucune	impression.

–	C’est	en	réalité	au	sujet	de	ma	fille	que	j’ai	besoin	d’un	conseil.	Mon	mari	m’aurait
dit	quoi	faire.	Elle	est	fiancée	à	un	ajusteur	;	il	y	a	une	ou	deux	choses	qui	sont	contre	ce
projet,	et	je	voudrais	être	éclairée.

–	Donnez-nous	un	conseil	!	insista	la	jeune	femme,	en	regardant	le	médium	avec	dureté.

–	Je	le	ferai	si	je	le	puis,	ma	chère.	Aimez-vous	cet	homme	?

–	Oh	!	oui,	il	est	très	bien.

–	Eh	bien	!	si	vous	ne	ressentez	pas	davantage,	laissez-le	à	son	sort.	D’un	tel	mariage,	il
ne	peut	sortir	que	du	malheur.

–	Alors	vous	voyez	du	malheur	qui	l’attend	?

–	Je	vois	qu’il	y	a	des	chances	de	malheur.	Je	crois	qu’elle	devrait	être	prudente.

–	Ne	voyez-vous	personne	d’autre	à	l’horizon	?

–	 Tout	 le	 monde,	 hommes	 et	 femmes,	 rencontre	 un	 partenaire	 à	 un	 moment	 donné
quelque	part.

–	Alors	elle	aura	un	partenaire	?

–	Elle	en	aura	un	très	certainement.

–	Je	me	demande	si	j’aurai	aussi	une	famille	?	demanda	la	jeune	fille.

–	Je	ne	sais	pas	:	c’est	plus	que	je	ne	saurais	dire.

–	 Et	 l’argent	 ?…	 Aura-t-elle	 de	 l’argent	 ?	 Nous	 sommes	 très	 déprimées,	 monsieur
Linden,	et	nous	voudrions	un	peu	de…

Une	 interruption	 imprévue	 lui	 coupa	 la	 parole	 :	 la	 porte	 s’était	 ouverte,	 et	 la	 petite
Mme	Linden	s’était	ruée	dans	la	pièce	avec	une	figure	décomposée	et	des	yeux	étincelants.

–	Ce	sont	des	policières,	Tom	!	 Je	viens	d’avoir	un	avertissement	à	 leur	 sujet.	Sortez
d’ici,	paire	d’hypocrites	!	Et	vous	vous	lamentiez	encore	!	Oh	!	que	j’ai	été	bête	!	Quelle
idiote	de	ne	pas	vous	avoir	flairées	plus	tôt	!

Les	deux	femmes	s’étaient	levées.

–	Vous	avez	du	retard,	madame	Linden	!	ricana	la	plus	âgée.	Il	a	reçu	de	l’argent.

–	Reprenez-le	!	Reprenez-le	!	Il	est	sur	la	table.

–	Non,	pas	du	tout	!	Il	l’a	reçu	et	il	nous	a	dit	la	bonne	aventure.	Vous	entendrez	reparler
de	ceci,	monsieur	Linden	!

–	Vous	mentez	!	Vous	pourchassez	les	fraudes,	mais	c’est	vous	qui	fraudez	!	Jamais	il
ne	vous	aurait	reçues	s’il	n’avait	pas	eu	pitié	de	vous…



–	 Inutile	de	protester,	 répondit	 la	policière.	Nous	 faisons	notre	métier,	 et	 ce	n’est	pas
nous	qui	fabriquons	les	lois.	Aussi	longtemps	qu’elles	figurent	dans	le	Code,	nous	avons	à
les	appliquer	et	à	les	faire	respecter.	Nous	soumettrons	notre	rapport	à	nos	supérieurs.

Tom	Linden	semblait	assommé	par	ce	coup,	mais	quand	les	policières	eurent	disparu,	il
passa	son	bras	autour	de	sa	femme	en	pleurs,	et	il	la	consola	du	mieux	qu’il	put.

–	 C’est	 la	 dactylo	 du	 commissariat	 qui	 m’a	 fait	 avertir,	 dit-elle.	 Oh	 !	 Tom,	 c’est	 la
deuxième	fois	!	Cela	signifie	la	prison	et	les	travaux	forcés	pour	toi.

–	Eh	bien	!	ma	chérie,	du	moment	que	nous	sommes	certains	de	n’avoir	pas	fait	de	mal
et	 d’avoir	 au	 contraire	 accompli	 l’ouvrage	 de	 Dieu	 au	 mieux	 de	 notre	 pouvoir,	 nous
devons	prendre	de	bon	cœur	ce	qu’il	nous	envoie.

–	Mais	où	étaient-ils	?	Comment	ont-ils	pu	te	laisser	tomber	de	cette	manière	?	Où	était
ton	guide	?

–	Au	fait,	Victor	?	dit	Tom	Linden,	en	secouant	la	tête	et	en	regardant	au-dessus	de	lui.
Victor,	où	étiez-vous	?	J’ai	un	compte	à	régler	avec	vous	!…

«	Tu	sais,	chérie,	poursuivit-il	en	s’adressant	à	sa	femme,	un	médium	est	un	peu	comme
un	médecin	:	le	médecin	ne	se	traite	jamais	lui-même,	et	le	médium	est	désarmé	devant	ce
qui	lui	arrive.	Telle	est	la	règle.	Tout	de	même,	j’aurais	dû	deviner	!	J’étais	dans	la	nuit.	Je
n’avais	aucune	sorte	d’inspiration.	C’est	uniquement	par	pitié	et	par	compassion	que	j’ai
continué	alors	que	 je	n’avais	vraiment	pas	de	message	à	communiquer.	Ma	chère	Mary,
nous	 allons	 réagir	 avec	 courage.	 Peut-être	 les	 faits	 ne	 sont-ils	 pas	 assez	 prouvés	 pour
qu’on	m’intente	un	procès	;	peut-être	le	commissaire	de	police	est-il	moins	ignorant	que
les	autres…	Espérons	!

En	dépit	de	son	courage	apparent,	le	médium	frissonnait	et	tremblait.	Sa	femme	l’avait
entouré	de	ses	bras	et	elle	essayait	de	l’apaiser.	La	bonne,	Suzanne,	qui	ne	se	doutait	de
rien,	 introduisit	 un	 nouveau	 visiteur	 dans	 le	 bureau	 de	 Linden	 :	 Edward	 Malone	 en
personne.

–	 Il	 ne	peut	 pas	vous	voir,	 dit	 brièvement	Mme	Linden.	Le	médium	est	malade.	 Il	 ne
verra	personne	ce	matin.

Mais	Linden	avait	reconnu	son	visiteur.

–	 C’est	M.	Malone,	ma	 chérie.	Malone,	 de	 la	Daily	Gazette,	 qui	 était	 hier	 soir	 avec
nous.	Nous	avons	eu	une	bonne	séance,	n’est-ce	pas,	monsieur	?

–	Excellente	!	s’exclama	Malone.	Mais	qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?

Le	ménage	Linden	lui	raconta	la	scène	qui	venait	de	se	dérouler.

–	Quel	 sale	métier	 !	 s’écria	Malone	avec	dégoût.	 Je	 suis	 sûr	que	 le	public	ne	se	 rend
absolument	 pas	 compte	 de	 la	 façon	 dont	 cette	 loi	 est	 appliquée.	 Sinon,	 il	 y	 aurait	 une
émeute.	Cette	histoire	d’agent	provocateur	est	tout	à	fait	étrangère	à	la	justice	britannique.
Mais	en	tout	cas,	Linden,	vous	êtes	un	vrai	médium.	La	loi	a	été	faite	pour	supprimer	les
faux.

–	 Il	n’existe	pas	de	vrais	médiums	au	 regard	de	 la	 loi	 anglaise,	 répondit	 lugubrement
Linden.	Je	crois	même	que	plus	l’on	est	un	vrai	médium	et	plus	grand	est	le	crime.	Si	l’on



est	médium	et	si	l’on	se	fait	payer,	on	est	coupable.	Mais	comment	un	médium	vivrait-il
s’il	 ne	 se	 faisait	 pas	 payer	 ?	C’est	 un	 travail	 qui	 nécessite	 toute	 la	 force	 physique	 d’un
homme.	 Impossible	 d’être	 charpentier	 pendant	 le	 jour	 et	médium	 de	 première	 classe	 la
nuit	!

–	Quelle	loi	ignoble	!	On	dirait	qu’elle	écarte	délibérément	toutes	les	preuves	physiques
de	l’énergie	spirituelle.

–	Exactement.	Si	le	diable	avait	voulu	faire	une	loi,	il	ne	l’aurait	pas	faite	autrement.	On
prétend	 qu’elle	 a	 pour	 but	 de	 protéger	 le	 public,	 or	 personne	 n’a	 jamais	 porté	 plainte	 !
Tous	 les	 procès	ont	 été	 intentés	 à	 la	 suite	 de	pièges	 tendus	par	 la	 police.	Et	 pourtant	 la
police	sait	parfaitement	qu’il	n’y	a	pas	de	garden-party	de	charité	organisée	au	bénéfice	de
telle	ou	telle	Église	qui	n’ait	sa	voyante	ou	son	diseur	de	bonne	aventure	!

–	C’est	monstrueux	!	Et	maintenant,	que	va-t-il	arriver	?

–	 J’attends	 une	 citation.	 Puis	 un	 procès	 devant	 le	 tribunal	 de	 simple	 police.	 Puis	 une
amende	ou	la	prison.	C’est	la	deuxième	fois,	comprenez-vous	?

–	Eh	bien	!	vos	amis	viendront	témoigner	en	votre	faveur,	et	nous	aurons	un	bon	avocat
pour	vous	défendre.

Linden	haussa	les	épaules.

–	Vous	ne	savez	jamais	qui	sont	vos	amis.	Ils	glissent	entre	vos	doigts	comme	de	l’eau,
quand	l’affaire	se	gâte.

–	S’il	n’y	en	a	qu’un	qui	ne	 le	 fera	pas,	déclara	Malone,	ce	 sera	moi	 !	Tenez-moi	au
courant	 des	 événements.	 Mais	 j’étais	 venu	 parce	 que	 j’avais	 quelque	 chose	 à	 vous
demander.

–	Désolé	!	fit	Linden.	Mais	je	ne	suis	pas	en	état.

Il	montra	sa	main	qui	tremblait	encore.

–	Non,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 psychisme	 à	 proprement	 parler.	 Je	 voulais	 vous	 demander
simplement	si	la	présence	d’un	sceptique	endurci	stopperait	tous	les	phénomènes	que	vous
produisez.

–	 Pas	 nécessairement.	 Mais	 bien	 sûr,	 sa	 présence	 compliquerait	 les	 choses.	 S’il
demeurait	 tranquille	et	 raisonnable,	nous	pourrions	obtenir	des	 résultats.	Mais	 la	plupart
ne	savent	rien,	agissent	contre	les	règles,	et	détruisent	les	conditions	sine	qua	non.	L’autre
jour,	 il	 y	 avait	 le	 vieux	Sherbank,	 le	médecin.	Quand	 il	 entendit	 des	petits	 coups	 sur	 la
table,	il	sauta	en	l’air,	posa	sa	main	sur	le	mur	et	cria	:	«	Maintenant,	je	vous	donne	cinq
secondes	 pour	 que	 ces	 coups	 me	 frappent	 la	 paume	 de	 la	 main	 !	 »	 Et	 parce	 qu’il	 ne
ressentit	pas	de	coups	dans	la	paume	de	sa	main,	il	déclara	que	j’étais	un	farceur	et	il	partit
furieux.	Les	 gens	 n’admettent	 pas	 qu’il	 y	 ait	 des	 règles	 fixes	 pour	 cela	 comme	 pour	 le
reste.

–	Eh	bien	!	je	dois	vous	avouer	que	l’homme	auquel	je	pensais	est	aussi	peu	raisonnable
que	votre	médecin.	Il	s’agit	du	grand	Pr	Challenger.

–	Ah	!	oui,	j’ai	déjà	entendu	dire	que	c’était	un	cas	difficile.

–	Accepteriez-vous	qu’il	vienne	à	une	séance	?



–	Oui,	si	vous	le	désirez.

–	Il	ne	viendrait	pas	chez	vous,	ni	dans	 tout	autre	endroit	que	vous	 lui	proposeriez.	 Il
imaginerait	 tout	 un	 tas	 de	 fils	 et	 de	 truquages…	 Pourriez-vous	 venir	 à	 sa	 maison	 de
campagne	?

–	Je	ne	refuserai	pas	si	je	puis	le	convertir.

–	Et	quand	?

–	Je	ne	peux	rien	faire	avant	que	soit	réglée	cette	histoire	abominable.	C’est-à-dire	d’ici
un	mois	ou	deux.

–	Bien.	 Je	 garderai	 le	 contact	 avec	 vous	 jusque-là.	Quand	 tout	 sera	 redevenu	 comme
avant,	nous	établirons	un	plan,	et	nous	verrons	si	nous	pouvons	le	placer	devant	des	faits
comme	je	l’ai	été	moi-même.	En	attendant,	permettez-moi	de	vous	dire	combien	je	suis	en
sympathie	avec	vous.	Nous	allons	constituer	un	comité	d’amis	et	tout	ce	qui	sera	possible
sera	fait.



7Chapitre
Le	criminel	notoire	reçoit	le	châtiment	que,	selon	la	loi
anglaise,	il	mérite

Avant	de	reprendre	le	récit	des	aventures	de	nos	héros	dans	le	domaine	du	psychisme,	sans
doute	 serait-il	 bon	 de	 savoir	 comment	 la	 loi	 anglaise	 a	 traité	 l’individu	 pervers	 et
dangereux	qui	s’appelait	M.	Tom	Linden.

Les	deux	policières	regagnèrent	triomphalement	Bardley	Square	Station,	où	l’inspecteur
Murphy,	qui	les	avait	envoyées	au	40	de	Tullis	Street,	attendait	leur	rapport.	Il	était	assis
derrière	 sa	 table	 de	 travail	 jonchée	 de	 papiers.	Gaillard	 rubicond	 à	 la	moustache	 noire,
Murphy	 usait	 avec	 les	 femmes	 de	 manières	 volontiers	 paternelles,	 que	 ne	 justifiaient
d’ailleurs	ni	son	âge	ni	sa	virilité.

–	Alors,	les	filles	?	demanda-t-il	à	ses	collaboratrices.	Ça	a	marché	?

–	Du	tout	cuit	!	répondit	la	plus	âgée.	Nous	avons	le	témoignage	que	vous	vouliez.

L’inspecteur	s’empara	d’un	questionnaire	manuscrit.

–	Vous	avez	bien	suivi	mon	plan	général	?

–	Oui.	J’ai	dit	que	mon	mari	avait	été	tué	à	Ypres.

–	Bon.	Qu’a-t-il	fait	?

–	Il	a	paru	désolé	pour	moi…

–	Naturellement.	 Ça	 fait	 partie	 du	 jeu.	 Il	 aura	 le	 temps	 de	 se	 désoler	 pour	 lui-même
avant	qu’il	s’en	sorte.	Il	n’a	pas	dit	:	«	Vous	êtes	une	femme	seule	et	vous	n’avez	jamais	eu
de	mari	!	»

–	Non.

–	Dites	donc,	voilà	un	mauvais	point	pour	les	esprits,	hein	?	De	quoi	impressionner	le
tribunal	!	Et	ensuite	?

–	Il	a	cherché	des	noms.	Ils	étaient	tous	faux.

–	Parfait	!

–	Il	m’a	crue	quand	je	lui	ai	dit	que	Mlle	Bellinger	était	ma	fille.

–	Excellent	!	Avez-vous	tâté	du	truc	«	Pedro	»	?

–	Oui,	il	a	réfléchi	sur	le	nom,	mais	il	n’a	rien	dit.

–	Dommage	!	Enfin,	de	toutes	manières,	il	ne	savait	pas	que	«	Pedro	»	était	le	nom	de
votre	toutou.	Il	a	réfléchi	sur	le	nom	?	Pas	mal	!	Faites	rire	le	jury,	le	verdict	est	dans	la
poche.	Maintenant	au	sujet	de	 la	bonne	aventure	 :	avez-vous	fait	comme	je	vous	 l’avais
suggéré	?



–	Oui.	Je	l’ai	questionné	sur	le	fiancé	d’Amy.	Il	ne	m’a	rien	répondu	de	précis.

–	Rusé	bonhomme	!	Il	connaît	son	affaire	!

–	Mais	il	a	déclaré	qu’elle	serait	malheureuse	si	elle	l’épousait.

–	Tiens,	 tiens	!	Vraiment	?	Bon,	si	nous	délayons	un	peu	cela,	nous	aurons	ce	qui	est
nécessaire.	Alors	 asseyez-vous,	 et	dictez	votre	 rapport	pendant	que	 les	 faits	 sont	 encore
frais	dans	votre	mémoire.	Puis	nous	 le	reverrons	ensemble	et	nous	 l’arrangerons	pour	 le
mieux.	Amy,	vous	en	écrirez	un,	vous	aussi.

–	Très	bien,	monsieur	Murphy.

–	Ensuite,	nous	solliciterons	un	mandat.	Tout	dépend	du	magistrat	qui	sera	commis.	Le
mois	dernier,	M.	Dalleret	a	fait	grâce	à	un	médium,	donc	il	ne	nous	sera	d’aucune	utilité.
Et	M.	Lancing	s’est	plus	ou	moins	compromis	avec	les	spirites.	En	revanche,	M.	Melrose
est	 un	matérialiste	 endurci.	 Si	 nous	 avons	 affaire	 avec	 lui,	 nous	 obtiendrons	 un	mandat
d’arrêt.	Il	ne	faudrait	pas	qu’il	s’en	tire	sans	condamnation.

–	Il	n’y	aurait	pas	moyen	d’avoir	des	témoignages	du	public	pour	corroborer	les	nôtres	?

L’inspecteur	éclata	de	rire.

–	Nous	 sommes	 censés	protéger	 le	 public	 ;	mais	de	vous	 à	moi,	 le	 public	n’a	 jamais
demandé	à	être	protégé.	Aucune	plainte	n’a	été	déposée.	Donc	c’est	à	nous	qu’il	appartient
de	 faire	 respecter	 la	 loi	 du	 mieux	 possible	 ;	 tant	 que	 cette	 loi	 existe,	 il	 nous	 faut
l’appliquer…	Allons,	bonsoir,	les	filles	!	Votre	rapport	pour	quatre	heures,	hein	?

–	Et…	gratuitement,	je	suppose	?	demanda	l’aînée	des	policières	en	souriant.

–	 Attendez,	 ma	 chère	 !	 Si	 nous	 obtenons	 vingt-cinq	 livres	 d’amende,	 ces	 vingt-cinq
livres	iront	quelque	part…	dans	la	caisse	de	la	police	par	exemple.	Mais	il	y	en	aura	peut-
être	une	partie	qui	s’égarera	en	route.	De	toute	façon,	couchez-moi	ça	par	écrit,	et	après
nous	verrons.

Le	lendemain	matin,	une	bonne	affolée	pénétra	dans	le	modeste	bureau	de	Linden	:

–	Monsieur	!	Il	y	a	un	agent	de	police	qui	vous	demande.

L’homme	en	bleu	la	suivait	sur	ses	talons.

–	V’s	appelez	Linden	?

Il	lui	tendit	une	feuille	de	papier	ministre	pliée	en	deux.

Le	malheureux	couple	qui	consacrait	 son	 temps	à	apporter	du	 réconfort	à	autrui	avait
bien	besoin	d’être	réconforté	!	Mme	Linden	passa	ses	bras	autour	du	cou	de	son	mari,	et	ils
lurent	ensemble	le	document	sinistre.

À	Thomas	Linden,	40,	Tullis	Street,	N.	W.

Un	rapport	établi	ce	jour	par	Patrick	Murphy,	inspecteur	de	police,	affirme	que	vous,
ledit	 Thomas	 Linden,	 le	 10	 novembre	 et	 à	 l’adresse	 ci-dessus,	 avez	 exercé	 devant
Henrietta	Dresser	et	Amy	Bellinger	le	métier	de	diseur	de	bonne	aventure	afin	de	tromper
et	d’abuser	certains	sujets	de	Sa	Majesté,	à	savoir	ceux	mentionnés	ci-dessus.

Vous	êtes	subséquemment	cité	à	comparaître	devant	le	magistrat	du	tribunal	de	simple



police	à	Bardley	Square	mercredi	prochain,	le	17	novembre,	à	onze	heures	du	matin,	pour
répondre	à	l’instruction	ouverte	contre	vous.

Le	10	novembre,

B.-J.	Withers.

L’après-midi	de	ce	même	 jour,	Mailey	 se	 rendit	 chez	Malone,	 et	 ils	discutèrent	de	ce
texte.	Puis	ils	allèrent	ensemble	voir	un	avoué	;	Summerway	Jones	avait	l’esprit	fin,	et	il
était	passionné	de	psychisme.	De	surcroît,	il	adorait	la	chasse	à	courre,	il	boxait	bien	;	dans
toutes	les	enceintes	de	justice,	il	apportait	un	parfum	d’air	frais	et	pur.	Il	se	pencha	sur	la
citation.

–	 Le	 pauvre	 diable	 a	 de	 la	 chance	 !	 dit-il.	 D’habitude	 la	 police	 obtient	 un	 mandat.
Aussitôt	l’homme	est	emmené,	il	passe	la	nuit	dans	une	cellule,	et	il	est	jugé	le	lendemain
matin	sans	personne	pour	le	défendre.	La	police	va	être	assez	habile,	bien	sûr,	pour	choisir
comme	 magistrat	 un	 catholique	 romain	 ou	 un	 matérialiste.	 Puis,	 en	 vertu	 du	 beau
jugement	du	lord-président	Lawrence	–	le	premier	arrêt,	je	crois,	qu’il	a	rendu	à	ce	poste
élevé	–	la	profession	de	médium	ou	de	faiseur	de	miracles	sera	considérée	en	soi	comme
un	 crime	 vis-à-vis	 de	 la	 loi,	 que	 le	médium	 soit	 authentique	 ou	 non,	 si	 bien	 qu’aucune
défense	fondée	sur	les	bons	résultats	obtenus	n’aura	de	chances	de	se	faire	entendre.	C’est
un	 mélange	 de	 persécution	 religieuse	 et	 de	 chantage	 policier.	 Quant	 au	 public,	 il	 s’en
fiche	 !	 Que	 lui	 importe	 une	 condamnation	 !	 Les	 gens	 qui	 ne	 veulent	 pas	 consulter	 un
médium	 ne	 se	 dérangent	 pas,	 voilà	 tout	 !	 Ce	 genre	 d’affaire	 est	 une	 honte	 pour	 notre
législation.

–	Je	l’écrirai	!	fit	Malone,	dont	les	yeux	étincelaient.	Mais	qu’est-ce	que	vous	appelez	la
loi	?…

–	Il	y	a	deux	actes,	deux	décrets	si	vous	préférez,	aussi	infects	l’un	que	l’autre,	et	tous
deux	 ont	 été	 signés	 bien	 avant	 les	 débuts	 du	 spiritisme.	 D’abord	 le	 décret	 contre	 la
sorcellerie	qui	remonte	à	George	II	;	comme	il	était	devenu	par	trop	désuet	et	absurde,	il
n’est	 plus	 invoqué	 que	 comme	 accessoire.	 Puis	 le	 décret	 réprimant	 le	 vagabondage	 qui
date	de	1824.	Il	avait	pour	but	de	contrôler	les	gitans	et	les	romanichels	sur	les	routes,	et
ses	auteurs	n’avaient	jamais	pensé	qu’il	pourrait	servir	contre	les	médiums…

Il	fureta	parmi	ses	papiers.

–	Voici	cette	idiotie	:	«	Toute	personne	exerçant	le	métier	de	diseur	de	bonne	aventure
ou	 employant	 des	 procédés	 subtils	 pour	 tromper	 et	 abuser	 un	 sujet	 de	 Sa	Majesté	 sera
jugée	pour	vagabondage,	etc.	»	Ces	deux	décrets	auraient	fait	autant	de	ravages	chez	les
premiers	chrétiens	que	la	persécution	romaine.

–	Par	chance,	il	n’y	a	plus	de	lions	!	murmura	Malone.

–	 Mais	 il	 y	 a	 beaucoup	 d’imbéciles	 !	 ajouta	 Mailey.	 Les	 imbéciles	 d’aujourd’hui
remplacent	les	lions	d’hier.	Que	pouvons-nous	faire	?

–	Rien	!	répondit	l’avoué	en	se	grattant	la	tête.	C’est	un	cas	parfaitement	désespéré.

–	 Oh	 !	 tout	 de	même,	 s’écria	Malone.	 Nous	 n’allons	 pas	 abandonner	 la	 partie	 aussi
facilement.	Nous	savons	que	Linden	est	un	honnête	homme…



Mailey	se	tourna	vers	Malone	et	lui	serra	la	main.

–	Je	ne	sais	pas	si	vous	vous	considérez	déjà	comme	spirite,	dit-il,	mais	vous	êtes	bien
le	genre	d’homme	dont	nous	avons	besoin.	Dans	notre	mouvement,	il	y	a	trop	de	gens	à
foie	blanc	:	ils	se	ruent	chez	le	médium	quand	tout	va	bien,	mais	à	la	première	accusation
ils	l’abandonnent.	Dieu	merci,	il	y	a	aussi	quelques	vaillants	!	Brookes,	Rodwin,	sir	James
Smith…	Nous	pouvons	réunir	entre	nous	cent	ou	deux	cents	livres.

–	Parfait	!	fit	joyeusement	l’avoué.	Si	vous	vous	sentez	dans	cet	état	d’esprit,	nous	vous
en	donnerons	pour	votre	argent	!

–	Qu’est-ce	que	vous	penseriez	d’un	conseiller	du	roi	?

–	À	quoi	vous	servirait	un	membre	éminent	du	barreau	de	Londres	?	Devant	le	tribunal
de	simple	police,	on	ne	plaide	pas.	Si	vous	laissez	l’affaire	entre	mes	mains,	je	crois	que	je
me	 débrouillerai	 aussi	 bien	 que	 n’importe	 qui,	 car	 j’ai	 déjà	 eu	 pas	 mal	 d’affaires
semblables.	Et	puis,	je	ne	vous	coûterai	pas	cher.

–	Eh	bien	!	d’accord	!	Et	nous	aurons	un	certain	nombre	de	braves	gens	derrière	nous.

–	À	défaut	 d’autre	 chose,	 nous	 diffuserons	 l’affaire,	 dit	Malone.	 Je	 fais	 confiance	 au
bon	vieux	public	anglais.	Il	est	lent	et	stupide,	mais	le	cœur	est	solide.	Si	on	lui	apporte	la
vérité,	il	se	dressera	contre	l’injustice.

–	Les	Anglais	auraient	bien	besoin	d’une	trépanation	pour	en	arriver	là	!	fit	l’avoué.	En
tout	cas,	faites	votre	besogne,	je	ferai	la	mienne,	et	nous	verrons	bien	!

Le	matin	 décisif	 arriva.	 Linden	 se	 trouva	 dans	 le	 box	 des	 accusés	 face	 à	 un	 homme
d’âge	moyen,	 tiré	à	quatre	épingles	et	doté	de	mâchoires	qui	 ressemblaient	à	un	piège	à
rats.	C’était	M.	Melrose,	 redoutable	magistrat.	M.	Melrose	avait	 la	réputation	d’être	 très
sévère	 pour	 tous	 les	 diseurs	 de	 bonne	 aventure	 et	 les	 gens	 qui	 prévoyaient	 l’avenir	 ;
pourtant	il	occupait	ses	loisirs	à	lire	les	prophètes	sportifs,	car	il	s’intéressait	vivement	à
l’amélioration	de	 la	 race	 chevaline,	 et	 sa	 silhouette	 était	 bien	connue	 sur	 les	 champs	de
courses.	 Ce	 matin-là,	 il	 n’était	 pas	 d’une	 humeur	 particulièrement	 bonne	 ;	 il	 regarda
d’abord	le	dossier,	puis	examina	le	prisonnier.	Mme	Linden	s’était	faufilée	derrière	le	box,
et	de	temps	en	temps	elle	caressait	la	main	que	son	mari	avait	posée	sur	le	rebord.	La	salle
était	bondée	;	beaucoup	de	clients	du	médium	avaient	tenu	à	lui	manifester	leur	sympathie.

–	Y	a-t-il	une	défense	?	interrogea	M.	Melrose.

–	 Oui,	 monsieur	 le	 juge,	 répondit	 Summerway	 Jones.	 Puis-je,	 avant	 l’ouverture	 du
débat,	soulever	une	objection	?

–	Si	vous	pensez	qu’elle	est	valable,	oui,	monsieur	Jones.

–	 Je	 sollicite	 respectueusement	 votre	 décision	 sur	 un	 point	 de	 droit	 avant	 que	 ne
s’engage	le	procès.	Mon	client	n’est	pas	un	vagabond,	mais	un	membre	respectable	de	la
communauté	;	il	vit	dans	sa	propre	maison	;	il	paie	des	impôts	et	des	contributions,	comme
n’importe	quel	autre	citoyen.	Le	voici	maintenant	poursuivi	en	vertu	du	quatrième	alinéa
du	décret	de	1824	réprimant	le	vagabondage.	Ce	décret	s’intitule	ainsi	:	«	Acte	pour	punir
les	 personnes	 inoccupées	 et	 turbulentes,	 et	 les	 vagabonds.	 »	 Le	 but	 de	 ce	 décret	 était,
comme	 ces	mots	 l’impliquent,	 de	mettre	 un	 frein	 à	 l’activité	 illégale	 des	 bohémiens	 et
autres	romanichels	qui	à	l’époque	infestaient	le	pays.	Je	vous	demande,	monsieur	le	juge,



de	déclarer	que	mon	client	n’est	pas	du	tout	une	personne	visée	par	le	champ	d’application
de	ce	décret,	ni	exposée	à	la	pénalité	qu’il	comporte.

Le	magistrat	secoua	la	tête.

–	Je	crois,	monsieur	Jones,	qu’il	y	a	eu	trop	de	précédents	pour	que	le	décret	puisse	être
considéré	sous	cet	angle	 restrictif.	 Je	demande	à	 l’avoué	poursuivant	pour	 le	compte	du
commissaire	de	police	de	produire	ses	témoins.

Une	petite	boule	à	favoris	et	à	voix	rauque	se	leva	:

–	J’appelle	Henrietta	Dresser.

L’aînée	des	policières	surgit	à	la	barre	avec	l’empressement	d’une	habituée.	Elle	tenait	à
la	main	un	carnet	de	notes	ouvert.

–	Vous	êtes	agent	de	police,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	monsieur.

–	Vous	avez	surveillé	la	maison	du	prisonnier	la	veille	du	jour	où	vous	vous	êtes	rendue
chez	lui,	je	crois	?

–	Oui,	monsieur.

–	Combien	de	personnes	sont	entrées	?

–	Quatorze,	monsieur.

–	Quatorze	personnes	!	Et	je	crois	que	le	tarif	moyen	du	prisonnier	est	de	six	shillings	et
six	pence.

–	Oui.

–	 Sept	 livres	 en	 un	 seul	 jour	 !	 Voilà	 de	 beaux	 appointements,	 alors	 que	 beaucoup
d’honnêtes	gens	se	contentent	de	cinq	shillings	!

–	C’étaient	des	fournisseurs	!	cria	Linden.

–	Je	dois	vous	prier	de	ne	pas	interrompre.	Vous	êtes	déjà	très	efficacement	représenté,
dit	sévèrement	le	magistrat.

–	 À	 présent,	 Henrietta	 Dresser,	 reprit	 l’avoué,	 poursuivant	 en	 agitant	 son	 pince-nez,
dites-nous	ce	qui	s’est	passé	quand	vous	avez	été	introduite,	vous	et	Amy	Bellinger,	chez
le	prisonnier.

La	policière	donna	alors	un	compte	 rendu	assez	exact,	qu’elle	 lut	 sur	son	carnet.	Elle
n’était	pas	une	femme	mariée,	mais	le	médium	avait	tenu	pour	vraie	sa	déclaration	qu’elle
l’était.	 Il	 avait	 jonglé	 avec	 plusieurs	 noms	 et	 il	 avait	 paru	 grandement	 troublé.	 Le	 nom
d’un	chien,	Pedro,	lui	avait	été	soumis,	mais	il	ne	l’avait	pas	reconnu	pour	tel.	Finalement,
il	 avait	 répondu	à	un	certain	nombre	de	questions	 touchant	 l’avenir	de	sa	 fille	 supposée
qui,	 en	 fait,	n’était	nullement	une	parente,	 et	 il	 lui	avait	prédit	qu’elle	 ferait	un	mariage
malheureux.

–	Avez-vous	des	questions	à	poser,	monsieur	Jones	?	demanda	le	juge.

–	Êtes-vous	venue	trouver	cet	homme	comme	quelqu’un	qui	aurait	besoin	de	réconfort



et	de	consolation	?	Et	a-t-il	essayé	de	vous	en	donner	?

–	Je	crois	que	vous	pouvez	présenter	les	choses	sous	ce	jour.

–	D’après	ce	que	j’ai	compris,	vous	avez	fait	état	d’un	profond	chagrin	?

–	J’ai	tenté	de	donner	cette	impression.

–	Vous	ne	considérez	pas	que	c’était	là	hypocrisie	pure	?

–	J’ai	accompli	mon	devoir.

–	Avez-vous	remarqué	des	signes	de	force	psychique,	ou	quoi	que	ce	soit	d’anormal	?
demanda	le	poursuivant.

–	Non.	Il	m’a	paru	être	un	homme	très	simple,	tout	à	fait	ordinaire.

Amy	Bellinger	 fut	 le	 deuxième	 témoin.	Elle	 se	présenta	 avec	un	 carnet	 de	notes	 à	 la
main.

–	Puis-je	vous	demander,	monsieur	le	 juge,	s’il	est	dans	l’ordre	que	les	témoins	lisent
leur	déposition	?

–	Pourquoi	 pas	 ?	 répliqua	 le	magistrat.	Nous	 tenons	 à	 avoir	 des	 faits	 précis,	 n’est-ce
pas	?

–	En	effet.	Nous	y	 tenons.	Mais	peut-être	M.	 Jones	n’y	 tient-il	pas,	 lui	 ?	demanda	 le
poursuivant.

–	 Nous	 nous	 trouvons	 clairement	 devant	 une	méthode	 destinée	 à	 faire	 concorder	 les
deux	témoignages,	dit	Jones.	J’allègue	que	ces	rapports	ont	été	soigneusement	préparés	et
collationnés.

–	Il	est	naturel	que	la	police	prépare	un	procès,	répondit	le	juge.	Je	ne	vois	pas	que	cela
vous	fasse	du	tort,	monsieur	Jones.	À	présent,	témoin,	disposez	!

Le	témoignage	ressemblait	comme	un	frère	au	précédent.

–	Vous	avez	posé	des	questions	à	propos	de	votre	fiancé	?	demanda	M.	Jones.	Or	vous
n’avez	pas	de	fiancé.

–	C’est	exact.

–	En	fait,	vous	avez	toutes	deux	échafaudé	une	longue	suite	de	mensonges	?

–	Pour	une	bonne	cause.

–	Vous	pensez	donc	que	la	fin	justifie	les	moyens	?

–	J’ai	appliqué	les	instructions	que	j’avais	reçues.

–	Qui	vous	avaient	été	communiquées	auparavant	?

–	Oui.	On	nous	avait	dit	ce	qu’il	fallait	demander.

–	Je	pense,	déclara	la	juge,	que	les	agents	de	police	ont	fourni	un	témoignage	équitable
et	documenté.	Avez-vous	fait	citer	des	témoins	pour	la	défense,	monsieur	Jones	?

–	Il	y	a	dans	cette	salle,	monsieur	le	juge,	plusieurs	personnes	qui	n’ont	eu	qu’à	se	louer
de	 la	 qualité	 de	 médium	 du	 prisonnier.	 J’ai	 assigné	 une	 personne	 qui	 a	 été	 sauvée	 du



suicide,	 selon	 sa	propre	déposition,	 le	matin	même	où	 la	 police	 est	 venue	 chez	 lui.	 J’ai
également	un	ancien	athée	qui	avait	perdu	toute	foi	en	la	vie	future	et	qui	a	été	converti
par	 son	 expérience	 des	 phénomènes	 psychiques.	 Je	 puis	 produire	 encore	 des	 hommes
éminents	 de	 la	 science	 et	 de	 la	 littérature	 qui	 témoigneront	 de	 la	 véritable	 nature	 des
pouvoirs	de	M.	Linden…

Le	juge	secoua	la	tête.

–	Vous	devez	savoir,	monsieur	Jones,	que	de	tels	témoignages	seraient	tout	à	fait	hors	de
la	question.	Il	a	été	clairement	établi	par	le	lord-président	et	par	d’autres	autorités	que	la
loi	de	ce	pays	ne	reconnaît	nulle	part	les	pouvoirs	surnaturels	quels	qu’ils	soient,	et	que	la
revendication	de	tels	pouvoirs	qui	s’exerceraient	contre	de	l’argent	constitue	un	crime	en
soi.	 Par	 conséquent,	 lorsque	 vous	 suggérez	 de	 citer	 des	 témoins,	 je	 ne	 vois	 pas	 que	 ce
procédé	aboutisse	à	autre	chose	qu’à	faire	perdre	son	temps	à	la	cour.	Parallèlement	je	suis
prêt,	bien	sûr,	à	écouter	toutes	les	observations	que	vous	estimeriez	devoir	faire	après	que
l’avoué	poursuivant	aura	parlé.

–	 Puis-je	 m’aventurer	 à	 vous	 faire	 remarquer,	 monsieur	 le	 juge,	 dit	 Jones,	 qu’une
semblable	législation	signifierait	la	condamnation	de	toute	personne	sainte	ou	sacrée	?	Car
les	saints	eux-mêmes	doivent	vivre,	et	doivent	donc	recevoir	de	l’argent.

–	Si	vous	vous	référez	aux	temps	apostoliques,	répondit	avec	brusquerie	le	magistrat,	je
vous	rappellerai	seulement	que	le	temps	des	apôtres	est	révolu,	et	aussi	que	la	reine	Anne
est	morte.	Un	tel	argument	est	à	peine	digne	de	votre	intelligence.	À	présent,	monsieur,	si
vous	avez	quelque	chose	à	ajouter…

Ainsi	 encouragé,	 le	 poursuivant	 fit	 une	 courte	 harangue	 ;	 à	 intervalles	 réguliers,	 il
trouait	l’air	avec	son	pince-nez,	comme	si	chaque	coup	devait	ponctuer	son	inspiration.	Il
brossa	un	tableau	de	la	misère	dans	les	classes	laborieuses,	alors	que	des	charlatans,	grâce
à	des	abus	de	confiance	et	à	des	prétentions	blasphématoires,	gagnaient	richement	leur	vie.
Détenaient-ils	ou	non	des	pouvoirs	réels	?	Le	fait	n’était	pas	là,	comme	on	l’avait	observé.
Mais	cette	excuse	même	ne	pouvait	être	valablement	alléguée	dans	le	cas	présent,	puisque
les	deux	agents	de	police	qui	avaient	accompli	de	la	manière	la	plus	exemplaire	un	devoir
plutôt	 déplaisant	 n’avaient	 reçu	 contre	 leur	 argent	 qu’un	 tissu	 d’absurdités.	 Était-il
vraisemblable	 que	 d’autres	 clients	 fussent	 mieux	 traités	 ?	 Ces	 parasites	 de	 la	 société
croissaient	 en	nombre	 ;	 ils	 basaient	 leur	 commerce	 sur	 les	nobles	 sentiments	de	parents
dépossédés	d’une	 affection	 ;	 il	 était	 grand	 temps	qu’un	châtiment	 exemplaire	 les	 avertît
d’avoir	à	choisir	un	métier	plus	honorable.

M.	Summerway	Jones	répliqua	du	mieux	qu’il	put.	Il	commença	par	mettre	en	lumière
le	fait	que	les	décrets	étaient	appliqués	dans	un	but	qui	n’avait	jamais	été	dans	l’esprit	du
législateur…

–	Ce	point	a	déjà	été	soulevé	!	aboya	le	magistrat.

L’avoué	de	 la	défense	poursuivit	en	déclarant	que	 toute	 l’affaire	n’était	pas	nette	 :	 les
témoignages	n’émanaient-ils	pas	d’agents	provocateurs	qui,	en	admettant	qu’un	crime	eût
été	commis,	l’avaient	évidemment	incité	et	y	avaient	participé	?	Quant	aux	amendes,	elles
étaient	souvent	infligées	lorsque	la	police	y	avait	un	intérêt	direct.

–	J’espère,	monsieur	Jones,	que	vous	n’entendez	pas	jeter	 la	suspicion	sur	l’honnêteté



de	la	police	?

La	police	était	humaine	:	naturellement,	elle	avait	tendance	à	soulever	des	problèmes	où
son	 intérêt	 était	 engagé.	 Tous	 ces	 procès	 étaient	 artificiels.	 Jamais,	 à	 aucun	moment,	 le
public	n’avait	porté	plainte,	et	n’avait	demandé	à	être	protégé.	Dans	toutes	les	professions,
il	 y	 avait	 des	 fraudeurs	 ;	 mais	 si	 quelqu’un	 payait	 et	 perdait	 une	 guinée	 chez	 un	 faux
médium,	 il	 n’avait	 pas	 plus	 le	 droit	 de	 réclamer	 d’être	 protégé	 que	 s’il	 avait	 investi	 de
l’argent	dans	de	mauvaises	valeurs	à	la	Bourse.	La	police	avait	mieux	à	faire	que	de	perdre
son	temps	dans	des	affaires	pareilles,	et	ses	agents	pourraient	être	plus	utilement	employés
qu’à	jouer	les	pleureuses	avec	des	larmes	de	crocodile	:	d’autres	crimes	ne	méritaient-ils
pas	 de	 requérir	 toute	 leur	 attention	 ?	 La	 loi	 était	 parfaitement	 arbitraire	 dans	 ses
applications.	 Lorsque	 la	 police	 donnait	 une	 petite	 fête	 pour	 ses	œuvres	 charitables,	 il	 y
avait	 toujours	un	diseur	de	bonne	aventure	ou	une	femme	qui	lisait	dans	les	lignes	de	la
main.

Quelques	 années	 auparavant,	 le	Daily	Mail	 avait	 crié	 haro	 sur	 les	 diseurs	 de	 bonne
aventure.	Un	grand	homme	aujourd’hui	décédé,	feu	lord	Northcliffe,	avait	été	cité	par	la
défense,	et	il	avait	été	établi	qu’un	autre	de	ses	journaux	publiait	une	colonne	de	publicité
pour	la	chiromancie,	et	que	les	recettes	des	chiromanciens	étaient	équitablement	divisées
en	deux	parts	:	l’une	leur	revenant,	l’autre	allant	aux	propriétaires	du	journal.	Il	mentionna
ce	fait	non	pour	ternir	le	souvenir	d’un	grand	homme,	mais	pour	souligner	l’absurdité	de
la	loi	telle	qu’elle	était	appliquée.	Quelle	que	pût	être	l’opinion	personnelle	des	membres
de	 la	 cour,	 il	 était	 irréfutable	 qu’un	 grand	 nombre	 de	 citoyens	 utiles	 et	 intelligents
considéraient	le	pouvoir	d’un	médium	comme	une	manifestation	remarquable	du	pouvoir
de	 l’esprit	 qui	 ne	 pouvait	 que	 profiter	 à	 l’espèce	 humaine.	En	 ces	 jours	 dominés	 par	 le
matérialisme,	n’était-ce	pas	une	abominable	politique	d’abattre	au	moyen	de	la	loi	ce	qui,
dans	sa	manifestation	la	plus	élevée,	pouvait	œuvrer	pour	la	régénération	de	l’humanité	?
Restait	le	fait	indubitable	que	les	informations	données	aux	agents	étaient	inexactes,	et	que
leurs	 fausses	 déclarations	 n’avaient	 pas	 été	 détectées	 par	 le	 médium	 :	 mais	 c’était	 une
règle	psychique	que	des	conditions	harmonieuses	fussent	réunies	pour	l’obtention	de	vrais
résultats,	et	que	la	tromperie	d’un	côté	entraînait	chez	l’autre	de	la	confusion	mentale.	Si
la	cour	pouvait	admettre	un	instant	l’hypothèse	spiritiste,	elle	réaliserait	l’imbécillité	qu’il
y	 aurait	 d’espérer	 que	 des	 hôtes	 angéliques	 descendraient	 du	 ciel	 pour	 répondre	 aux
questions	posées	par	deux	mercenaires	hypocrites.

Tel	fut	en	résumé	le	plan	général	de	la	défense	présentée	par	M.	Summerway	Jones.	Ce
discours	plongea	Mme	Linden	dans	les	larmes,	et	le	greffier	du	tribunal	dans	le	sommeil.
Le	juge	ne	tarda	pas	à	mettre	un	point	final	à	la	controverse.

–	Votre	réquisitoire,	monsieur	Jones,	m’a	tout	l’air	de	s’adresser	à	la	loi,	et	dépasse	par
conséquent	ma	compétence.	J’applique	la	loi	telle	que	je	la	trouve.	J’ajoute	d’ailleurs	que
je	me	sens	en	parfait	accord	avec	elle.	Des	hommes	comme	le	prisonnier	me	font	l’effet	de
champignons	 vénéneux	 qui	 prolifèrent	 sur	 une	 société	 corrompue.	 Toute	 tentative	 pour
assimiler	 leurs	grossiers	 artifices	 aux	miracles	des	 saints	des	 anciens	 âges,	ou	pour	 leur
attribuer	des	dons	équivalents,	doit	susciter	la	réprobation	de	tous	les	hommes	qui	pensent
bien.

Et	il	ajouta,	en	fixant	ses	yeux	sévères	sur	le	prisonnier	:



–	 Pour	 vous,	 Linden,	 je	 crains	 que	 vous	 ne	 soyez	 un	 récidiviste	 endurci,	 puisqu’une
condamnation	 antérieure	 n’a	 pas	 suffi	 pour	 vous	 remettre	 sur	 le	 droit	 chemin.	 Je	 vous
condamne	donc	à	deux	mois	de	travaux	forcés	sans	substitution	d’amende.

Mme	Linden	poussa	un	hurlement.

–	Au	revoir,	ma	chérie	!	Ne	te	fais	pas	de	mauvais	sang,	dit	doucement	le	médium.

Un	instant	plus	tard,	il	était	précipité	dans	une	cellule.

Summerway	 Jones,	Mailey	 et	Malone	 se	 retrouvèrent	 dans	 le	 hall,	 et	Mailey	 s’offrit
comme	volontaire	pour	escorter	la	pauvre	femme	jusque	chez	elle.

–	Qu’a-t-il	jamais	fait	d’autre	que	de	soulager	son	prochain	?	gémissait-elle.	Il	n’y	a	pas
meilleur	cœur	dans	tout	Londres	!

–	Et	je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	d’homme	plus	utile,	dit	Mailey.	J’ose	affirmer	que	pas	un
archevêque	ne	pourrait	prouver	comme	Tom	Linden	la	vérité	de	la	religion.

–	C’est	une	honte	!	Une	honte	affreuse	!	explosa	Malone.

–	 L’allusion	 à	 la	 grossièreté	 est	 amusante,	 commenta	 Jones.	 Je	 me	 demande	 s’il
s’imagine	 que	 les	 apôtres	 étaient	 des	 gens	 cultivés.	 Hélas	 !	 j’ai	 fait	 de	mon	mieux.	 Je
n’avais	pas	d’espoir,	et	la	conclusion	a	été	celle	à	laquelle	je	m’attendais.	Ç’a	été	du	temps
perdu,	voilà	tout.

–	Pas	du	tout	!	rétorqua	Malone.	Ce	malheur	sera	diffusé.	Il	y	avait	des	journalistes	dans
la	salle.	Quelques-uns	d’entre	eux	ne	manquent	pas	de	bon	sens.	Ils	relèveront	l’injustice.

–	N’y	 comptez	 pas	 !	 fit	Mailey.	 Je	 n’attends	 aucun	 secours	 de	 la	 presse.	Mon	Dieu,
quelles	responsabilités	ces	gens-là	encourent	!	Et	comme	ils	se	doutent	peu	du	prix	qu’il
leur	faudra	payer	!	Je	le	sais.	J’ai	discuté	tout	à	l’heure	avec	eux.

–	 Eh	 bien	 !	 moi,	 au	 moins,	 je	 parlerai	 !	 fit	 Malone.	 Et	 je	 crois	 que	 d’autres
m’accompagneront.	 La	 presse	 est	 plus	 indépendante	 et	 plus	 intelligente	 que	 vous	 ne
semblez	le	supposer.

Mais	Mailey	avait	raison.	Après	avoir	conduit	Mme	Linden	chez	elle,	Malone	se	dirigea
une	fois	de	plus	vers	Fleet	Street.	Il	acheta	La	Planète.	Quand	il	l’ouvrit,	ce	titre	lui	sauta
aux	yeux	:

UN	IMPOSTEUR	DEVANT	LE	TRIBUNAL

Un	chien	est	pris	pour	un	homme.	Qui	était	Pedro	?

Un	verdict	exemplaire.

Il	chiffonna	le	journal	dans	sa	main.

–	Rien	d’étonnant	à	ce	que	les	spirites	soient	aigris	!	pensa-t-il.	Ils	ont	de	bons	motifs
pour	l’être.

Oui,	 le	 pauvre	 Tom	 Linden	 eut	 une	 mauvaise	 presse	 !	 Il	 rejoignit	 la	 prison	 sous	 le
mépris	universel.	La	Planète,	un	journal	du	soir	dont	le	tirage	était	fonction	des	pronostics
sportifs	 du	 capitaine	 Touche	 à	 Tout,	 s’étendit	 sur	 l’absurdité	 qu’il	 y	 avait	 à	 prévoir
l’avenir.	Honest	John,	un	hebdomadaire	qui	avait	été	compromis	dans	 l’une	des	grandes



filouteries	du	siècle,	émit	 l’avis	que	 la	malhonnêteté	de	Linden	était	un	scandale	public.
Un	riche	ecclésiastique	de	province	écrivit	au	Times	pour	s’indigner	de	ce	que	quelqu’un
s’avisait	 de	 vendre	 les	 dons	 de	 l’esprit.	 L’Anglican	 observa	 que	 de	 tels	 incidents
témoignaient	d’une	infidélité	grandissante	envers	les	commandements	divins,	tandis	que	le
Libre	Penseur	y	voyait	un	retour	à	la	superstition.	De	son	côté	M.	Maskelyne	montra	au
public,	 au	 grand	 bénéfice	 de	 son	 bureau	 de	 location,	 comment	 l’escroquerie	 était
perpétrée.	 Tant	 et	 si	 bien	 que	 pendant	 quelques	 jours	 Tom	 Linden	 fut	 un	 sujet
d’exécration.	Mais	comme	la	terre	continuait	à	tourner,	il	fut	abandonné	à	son	destin.



8Chapitre
Trois	enquêteurs	tombent	sur	une	âme	en	peine

Lord	Roxton	 était	 rentré	 d’Afrique,	 où	 il	 avait	 chassé	 du	 gros	 gibier	 ;	 aussitôt	 après,	 il
avait	entrepris	dans	les	Alpes	une	série	d’ascensions	qui	avaient	étonné	le	monde,	mais	qui
ne	l’avaient	pas	satisfait.

–	Les	sommets	des	Alpes	deviennent	un	lieu	de	rendez-vous	mondain,	avait-il	expliqué.
L’Everest	mis	à	part,	je	ne	vois	pas	d’endroit	où	la	vie	privée	des	alpinistes	soit	respectée.

Son	retour	à	Londres	fut	salué	au	cours	d’un	dîner	donné	en	son	honneur	au	Travellers
par	la	Société	du	gros	gibier.	Les	journalistes	n’étaient	pas	invités,	mais	le	petit	discours
de	lord	Roxton,	fixé	Verbatim	dans	les	esprits	de	tout	son	auditoire,	est	assuré	d’une	survie
impérissable.	 Pendant	 vingt	 minutes	 il	 s’était	 tortillé	 sous	 les	 périodes	 ronflantes	 et
élogieuses	du	président	:	il	se	leva	dans	cet	état	d’indignation	et	de	confusion	que	ressent
toujours	le	Britannique	quand	il	est	loué	publiquement.

–	Oh	!	dites	!	Dites	donc	!	Hein	?

Et	il	se	rassit,	transpirant	abondamment.

Malone	 fut	 averti	 du	 retour	 de	 lord	 Roxton	 par	 McArdle,	 son	 vieux	 grincheux	 de
rédacteur	 en	 chef,	 dont	 le	 crâne	perçait	 chaque	année	davantage	 sous	 les	 cheveux	 roux,
mais	qui	n’en	continuait	pas	moins	à	mettre	la	main	à	la	pâte	de	la	Daily	Gazette.	Il	avait
conservé	son	flair	pour	ce	qui	sentait	la	bonne	copie,	et	c’est	justement	ce	flair	qui	l’amena
un	matin	d’hiver	à	convoquer	Malone	à	son	bureau.	Il	retira	de	ses	lèvres	le	long	tube	de
verre	qui	lui	servait	de	fume-cigarette,	et	derrière	ses	lunettes	il	cligna	de	l’œil	à	l’adresse
du	journaliste.

–	Vous	savez	que	lord	Roxton	est	de	retour	à	Londres	?

–	Première	nouvelle	!

–	 Ah	 ?	 Eh	 bien	 !	 il	 est	 là.	 Vous	 avez	 sans	 doute	 entendu	 dire	 qu’il	 avait	 été	 blessé
pendant	la	guerre	:	en	Afrique	orientale,	 il	conduisait	une	petite	colonne	pour	se	livrer	à
une	guerre	à	sa	façon,	et	puis	il	a	reçu	dans	la	poitrine	une	balle	qui	aurait	tué	un	éléphant.
Oh	 !	 depuis,	 il	 se	 porte	 bien	 !	 Sinon	 il	 n’aurait	 pas	 pu	 escalader	 ces	Alpes…	C’est	 un
diable	d’homme	;	avec	lui,	il	y	a	toujours	du	nouveau.

–	Et	le	dernier	nouveau,	c’est…	?	interrogea	Malone,	en	louchant	vers	une	coupure	de
journal	que	McArdle	tenait	entre	le	pouce	et	l’index.

–	Voilà.	C’est	ici	que	je	vous	attends.	Je	me	suis	dit	que	peut-être	vous	pourriez	chasser
ensemble,	 et	 que	 ça	 ferait	 de	 la	 bonne	 copie.	 Regardez	 ce	 petit	 article	 dans	 l’Evening
Standard…

Il	lui	tendit	sa	coupure	et	Malone	lut	:

«	Une	annonce	bizarre	parue	dans	les	colonnes	d’un	confrère	indique	que	le	célèbre	lord



John	Roxton,	troisième	fils	du	duc	de	Pomfret	cherche	à	conquérir	de	nouveaux	mondes
inexplorés.	Ayant	 épuisé	 l’aventure	 sportive	 sur	 ce	 globe	 terrestre,	 voici	 qu’il	 se	 tourne
vers	 les	 régions	 obscures,	 brumeuses	 et	 peu	 sûres	 de	 la	 recherche	 psychique.
Apparemment,	 il	 se	 déclare	 acheteur	 d’une	 authentique	 maison	 hantée,	 et	 il	 est	 prêt	 à
accueillir	tous	renseignements	sur	n’importe	quelle	manifestation	violente	ou	dangereuse
qui	 nécessiterait	 une	 enquête.	 Comme	 lord	 Roxton	 est	 un	 caractère	 résolu	 et	 l’un	 des
meilleurs	tireurs	d’Angleterre,	nous	conseillons	aux	plaisantins	de	s’abstenir.	Cette	affaire
ne	regarde	que	ceux	dont	on	affirme	qu’ils	sont	aussi	imperméables	aux	balles	que	leurs
fidèles	le	sont	au	bon	sens.	»

McArdle	poussa	un	petit	rire	sec	pour	ponctuer	la	conclusion.

–	J’ai	l’impression	qu’il	y	a	là	une	allusion	personnelle,	hé	!	ami	Malone	?	Car	si	vous
n’êtes	pas	encore	un	fidèle,	du	moins	vous	êtes	en	route	pour	le	devenir…	Mais	est-ce	que
vous	ne	pensez	pas	qu’à	vous	deux	vous	pourriez	accoucher	d’un	 revenant,	et	que	vous
seriez	capable	d’en	tirer	quelques	colonnes	savoureuses	?

–	Ma	 foi,	 répondit	Malone,	 je	 peux	voir	 lord	Roxton.	 Il	 doit	 être	 encore,	 sans	 doute,
dans	son	vieil	appartement	de	l’Albany.	De	toutes	manières,	je	serais	allé	lui	rendre	visite	;
il	m’est	donc	possible	de	lui	faire	une	ouverture	à	ce	sujet.

C’est	ainsi	que	notre	journaliste	se	trouva	une	nouvelle	fois	descendant	Vigo	Street	vers
la	 fin	de	 l’après-midi,	à	 l’heure	où	 la	 fumée	 londonienne	se	dilue	en	cercles	d’argent.	 Il
demanda	 au	 portier	 si	 lord	 John	 Roxton	 était	 là.	 Oui,	 il	 était	 là.	 Mais	 il	 recevait	 un
gentleman.	Le	portier	lui	ferait	volontiers	passer	une	carte.	La	réponse	fut	qu’en	dépit	de
son	 visiteur	 lord	 Roxton	 verrait	 immédiatement	 M.	 Malone.	 Aussi	 M.	 Malone	 fut-il
introduit	dans	 la	pièce	 luxueuse	que	décoraient	d’innombrables	 trophées	de	chasse	et	de
guerre.	Leur	propriétaire	se	tenait	debout	près	de	la	porte,	la	main	tendue	;	il	était	toujours
long,	mince,	distingué,	et	son	visage	décharné	avait	conservé	le	même	air	de	parenté	avec
don	Quichotte.	Non,	il	n’avait	pas	changé	!	Peut-être	ses	traits	étaient-ils	plus	accusés,	ses
arcades	 sourcilières	 faisaient-elles	 davantage	 saillie	 au-dessus	 de	 ses	 yeux	 vifs	 et
impitoyables…	C’était	tout.

–	Hullo	 !	bébé	 !	 s’écria-t-il.	 J’espérais	bien	que	vous	viendriez	me	 tirer	de	ma	vieille
retraite.	J’allais	moi-même	passer	à	votre	bureau	pour	vous	faire	une	petite	visite.	Entrez	!
entrez	!	Permettez-moi	de	vous	présenter	au	révérend	Charles	Mason.

Un	 clergyman,	 immensément	 grand	 et	mince	 comme	 un	 fil,	 qui	 se	 tenait	 enroulé	 au
fond	 d’un	 grand	 fauteuil	 d’osier,	 se	 déroula	 petit	 à	 petit	 pour	 tendre	 une	main	 osseuse.
Malone	nota	tout	de	suite	deux	yeux	gris,	à	la	fois	très	sérieux	et	très	bons,	qui	plongeaient
dans	 les	 siens,	 puis	 un	 large	 sourire	 cordial	 qui	 découvrit	 une	 double	 rangée	 de	 dents
magnifiques.	Le	visage	las	et	tiré	était	celui	d’un	combattant	de	l’esprit,	mais	néanmoins	il
annonçait	un	commerce	aimable	et	agréable.	Malone	avait	entendu	parler	de	lui	;	il	savait
que	le	révérend	Charles	Mason	était	un	ecclésiastique	qui	avait	administré	une	paroisse	de
l’Église	 d’Angleterre,	mais	 qu’il	 avait	 lâché	 cette	 besogne	 trop	 casanière	 –	 après	 avoir
construit	 lui-même	 une	 église	 et	 fait	 des	 prodiges	 dans	 son	 quartier	 –	 afin	 de	 prêcher
librement	la	doctrine	chrétienne	avec,	en	surimpression,	la	nouvelle	science	psychique.

–	Ma	parole,	il	semble	que	je	ne	pourrai	jamais	échapper	aux	spirites	!	s’exclama-t-il.

–	Mais	vous	n’y	échapperez	jamais,	monsieur	Malone	!	répondit	le	clergyman	en	riant.



Le	monde	est	condamné	à	absorber	cette	nouvelle	science	que	Dieu	lui	a	envoyée.	Vous	ne
pourrez	pas	y	échapper.	C’est	trop	important.	À	l’époque	actuelle,	dans	cette	grande	ville,
il	n’y	a	pas	un	lieu	de	réunion	où	hommes	et	femmes	n’abordent	plus	ou	moins	le	sujet.	Et
on	ne	saurait	dire	pourtant	que	la	publicité	que	lui	fait	la	presse	en	est	responsable	!

–	Ce	 reproche	 ne	 s’adresse	 pas,	 en	 tout	 cas,	 à	 la	Daily	Gazette,dit	Malone.	 Peut-être
avez-vous	lu	mes	articles	?

–	Oui,	je	les	ai	lus.	Au	moins	ils	sont	meilleurs	que	tout	ce	que	nous	sert	habituellement
la	presse	de	Londres,	farcie	de	sensationnel	et	d’absurde.	Tenez,	à	lire	un	journal	comme
le	 Times,	 personne	 ne	 saurait	 jamais	 qu’il	 existe	 un	 mouvement	 aussi	 vital	 que	 le
spiritisme.	 La	 seule	 allusion	 qui	 y	 a	 été	 faite	 dans	 un	 éditorial,	 si	 je	me	 rappelle	 bien,
pourrait	 se	 résumer	ainsi	 :	 «	Nous	y	croirons	quand,	grâce	à	 ses	méthodes	pour	prévoir
l’avenir,	nous	toucherons	davantage	de	gagnants	au	pari	mutuel.	»

–	 Ça	 serait	 rudement	 utile	 !	 déclara	 lord	 Roxton.	 J’aurais	 dit	 la	 même	 chose,	 moi	 !
Hein	?

Le	clergyman	prit	un	air	grave	et	secoua	énergiquement	la	tête.

–	Cela	me	ramène	à	l’objet	de	ma	visite,	dit-il	en	se	tournant	vers	Malone.	J’ai	pris	la
liberté	de	me	rendre	chez	lord	Roxton	à	la	suite	de	l’annonce	qu’il	a	fait	paraître.	Je	lui	ai
dit	 que	 s’il	 entreprenait	 cette	 enquête	 dans	 une	 bonne	 intention,	 il	 ne	 pourrait	 rien
accomplir	de	mieux	en	ce	monde	 ;	mais	 j’ai	ajouté	que	s’il	en	faisait	un	 jeu	sportif,	 s’il
pourchassait	une	pauvre	âme	attachée	à	la	 terre	avec	la	même	fureur	que	son	rhinocéros
blanc	du	Lido,	j’appellerais	cela,	moi,	jouer	avec	le	feu	!

–	Voyons,	padre,	j’ai	joué	avec	le	feu	toute	ma	vie	;	j’en	ai	l’habitude	!	Écoutez-moi	:	si
vous	voulez	me	faire	considérer	cette	histoire	de	revenants	sous	un	angle	religieux,	rien	à
faire	!	J’ai	été	élevé	dans	le	sein	de	l’Église	d’Angleterre,	et	elle	suffit	amplement	à	mes
très	modestes	besoins.	Mais	si	le	piment	du	danger	existe,	alors	le	jeu	en	vaut	la	chandelle,
hein	?

Le	révérend	Charles	Mason	sourit	à	belles	dents.

–	 Incorrigible,	 non	 ?	 fit-il	 en	 s’adressant	 à	 Malone.	 Eh	 bien	 !	 je	 ne	 peux	 que	 vous
souhaiter	une	plus	grande	compréhension	du	problème…

Et	il	se	leva	comme	pour	prendre	congé.

–	 Attendez	 un	 peu,	 padre	 !	 s’écria	 lord	 Roxton.	 Quand	 je	 pars	 en	 exploration,	 je
commence	 par	me	mettre	 en	 cordée	 avec	 un	 autochtone	 amical.	 Je	 crois	 que	 vous	 êtes
exactement	l’homme	qu’il	me	faut.	Voudriez-vous	venir	avec	moi	?

–	Où	cela	?

–	Asseyez-vous.	Je	vais	vous	le	dire…

Lord	Roxton	fourragea	dans	une	pile	de	lettres	sur	son	bureau.

–	 Une	 belle	 sélection	 de	 fantômes	 !	 déclara-t-il.	 La	 première	 levée	 de	 la	 poste	 m’a
apporté	une	vingtaine	de	pistes.	Mais	voici	le	gagnant,	lisez	vous-même	cette	lettre.	Une
maison	isolée,	un	homme	qui	est	devenu	fou,	les	locataires	s’enfuyant	en	pleine	nuit,	un
fantôme	horrible.	Ça	ne	s’annonce	pas	mal,	hein	?



Le	clergyman	lut	la	lettre	en	fronçant	les	sourcils.

–	Cela	me	paraît	être	un	bien	mauvais	cas,	dit-il.

–	Eh	bien	!	venez	avec	moi.	Hein	?	Peut-être	pourrez-vous	m’aider	à	l’éclaircir.

Le	révérend	Mason	tira	de	sa	poche	un	agenda	:

–	J’ai	un	service	à	célébrer	mercredi	matin,	et	une	conférence	le	même	soir.

–	Nous	pouvons	partir	aujourd’hui.

–	C’est	loin	!

–	Dans	le	Dorsetshire.	Trois	heures.

–	Quel	est	votre	plan	?

–	Une	nuit	dans	cette	maison	réglera	le	problème.

–	S’il	y	a	une	pauvre	âme	en	peine,	cela	devient	un	devoir…	Très	bien,	j’accepte.

–	Et,	bien	entendu,	il	y	a	une	place	pour	moi	!	supplia	Malone.

–	Naturellement,	jeune	bébé	!	D’ailleurs…	Je	parie	que	le	vieil	oiseau	roux	dans	votre
boîte	vous	a	envoyé	ici	dans	ce	but	précis,	hein	?	Ah	!	j’en	étais	sûr	!	Bon.	Vous	pourrez
décrire	 une	 aventure	 de	 derrière	 les	 fagots…	 pour	 une	 fois	 !	 Hein	 ?	 Un	 train	 part	 de
Victoria	 à	 huit	 heures.	 Rendez-vous	 là-bas.	 Au	 passage,	 j’irai	 dire	 deux	mots	 au	 vieux
Challenger.

Ils	dînèrent	ensemble	dans	le	train,	après	quoi	ils	se	réunirent	dans	un	compartiment	de
première	 classe.	 Roxton,	 derrière	 un	 gros	 cigare	 noir,	 rayonnait	 parce	 qu’il	 avait	 revu
Challenger.

–	Le	cher	vieil	homme	est	resté	le	même.	Il	m’a	égratigné	l’épiderme	deux	ou	trois	fois
comme	 d’habitude.	 On	 a	 dit	 des	 bêtises.	 Il	 m’a	 assuré	 que	 j’avais	 le	 cerveau	 qui
ramollissait	si	je	me	mettais	à	croire	aux	revenants	:	«	Lorsque	vous	êtes	mort,	vous	êtes
mort	 !	 »	 Tel	 a	 été	 le	 joyeux	 slogan	 du	 bonhomme.	 Quand	 il	 passe	 en	 revue	 ses
contemporains,	 il	 prétend	 que	 l’extinction	 est	 une	 sacrée	 bonne	 chose	 :	 «	 La	 seule
espérance	 de	 l’humanité	 !	 affirme-t-il.	 Imaginez	 ces	 affreuses	 perspectives	 s’ils
continuaient	à	vivre	!	»	Il	voulait	me	donner	une	bouteille	de	chlore	pour	que	je	la	lance
sur	 le	 fantôme.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 que	 si	 mon	 automatique	 ne	 mettait	 pas	 un	 terme	 à
l’activité	 de	 ce	 fantôme,	 rien	 d’autre	 ne	 serait	 valable.	 Dites-moi,	 padre,	 est-ce	 votre
première	expédition	pour	un	pareil	gibier	?

–	Vous	prenez	les	choses	trop	à	la	légère,	lord	John,	répliqua	avec	gravité	le	clergyman.
Il	est	évident	que	vous	n’avez	du	spiritisme	aucune	expérience…	Mais	pour	ne	pas	laisser
votre	question	sans	réponse,	je	me	bornerai	à	dire	qu’à	plusieurs	reprises	j’ai	déjà	essayé
d’apporter	mon	secours	dans	des	cas	analogues.

–	Vous	y	croyez	sérieusement	?	demanda	Malone,	qui	prenait	des	notes	pour	son	article.

–	Très,	très	sérieusement.

–	Mais	ces	influences,	quelles	sont-elles	?

–	Je	ne	suis	pas	une	autorité.	Vous	connaissez	Algernon	Mailey,	l’avocat,	n’est-ce	pas	?



Il	pourrait	vous	communiquer	des	faits	et	des	chiffres.	J’aborde	le	sujet	du	point	de	vue	de
l’instinct	 et	 de	 l’émotion.	 Je	 me	 rappelle	 une	 conférence	 de	 Mailey	 sur	 le	 livre	 du
Pr	Bozzano	consacré	aux	revenants	:	plus	de	cinq	cents	exemples	parfaitement	authentifiés
y	figurent,	chacun	d’eux	suffirait	à	établir	un	cas	a	priori.	 Il	y	a	également	Flammarion.
On	ne	peut	pas	sourire	devant	des	témoignages	comme	ceux-là	!

–	 J’ai	 lu	moi	 aussi	Bozzano	 et	 Flammarion,	 dit	Malone.	Mais	 ce	 sont	 à	 la	 fois	 votre
expérience	et	vos	propres	conclusions	que	je	désirerais	connaître.

–	En	tout	cas,	si	vous	parlez	de	moi,	rappelez-vous	que	je	ne	me	prends	pas	pour	une
grande	 autorité	 en	 recherches	 psychiques.	Des	 spécialistes	 plus	 avisés	 vous	 fourniraient
sans	doute	des	explications	différentes	de	celles	que	vous	sollicitez.	Toutefois,	de	ce	que
j’ai	vu,	j’ai	tiré	certaines	conclusions.	Selon	l’une	d’elles,	je	crois	qu’il	existe	une	part	de
vérité	dans	l’idée	théosophique	des	coquilles.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	théorie	?

–	On	a	imaginé	que	tous	les	corps	spirituels	près	de	la	terre	étaient	des	coquilles	ou	des
gousses	vides	qu’aurait	quittées	la	réelle	entité.	Aujourd’hui,	bien	sûr,	nous	savons	qu’une
telle	 généralisation	 est	 une	 absurdité,	 car	 nous	 serions	 incapables	 d’obtenir	 les
magnifiques	communications	qui	ne	peuvent	émaner	que	d’intelligences	supérieures.	Mais
nous	devons	aussi	nous	garder	d’une	autre	généralisation,	il	n’y	a	pas	que	des	intelligences
supérieures.	Il	y	en	a	de	si	médiocres	que	je	pense	que	la	créature	est	purement	extérieure,
et	qu’elle	serait	plutôt	une	apparence	qu’une	réalité.

–	Mais	pourquoi	serait-elle	là	?

–	Oui,	voilà	la	question.	Il	est	habituellement	admis	que	c’est	le	corps	naturel,	comme
l’a	appelé	saint	Paul,	qui	se	décompose	à	la	mort,	et	que	le	corps	éthéré	ou	spirituel	survit
et	 fonctionne	 sur	 un	 plan	 qui	 n’est	 pas	 celui	 du	 monde.	 L’essentiel	 est	 là.	 Mais	 nous
pouvons	avoir	en	réalité	autant	de	pelures	qu’un	oignon	;	et	il	se	peut	qu’il	existe	un	corps
mental	qui	se	dépouille	et	se	révèle	à	tout	endroit	où	une	grande	tension	intellectuelle	ou
émotionnelle	 a	 été	 expérimentée.	 Ce	 peut	 être	 un	 simulacre	 peu	 sensible,	 quasi
automatique	;	et	cependant	il	pourrait	revêtir	quelque	chose	de	notre	apparence	et	de	nos
pensées.

–	Alors,	réfléchit	Malone,	cela	surmonterait	jusqu’à	un	certain	point	la	difficulté,	car	je
ne	vois	pas	pourquoi	un	 assassin	ou	 sa	victime	passerait	 des	 siècles	 entiers	 à	 rejouer	 le
crime	commis.	Quel	en	serait	le	sens	?

–	D’accord,	jeune	bébé	!	dit	lord	Roxton.	J’avais	un	ami,	Archie	Soames,	le	gentleman
jockey,	 qui	 avait	 une	 vieille	maison	dans	 le	Berkshire.	Autrefois,	Nell	Gwynn[5]	 y	 avait
habité.	Eh	bien	 !	 il	 était	 prêt	 à	 jurer	 qu’il	 l’avait	 rencontrée	une	dizaine	de	 fois	 dans	 le
couloir.	Archie	ne	s’est	jamais	dérobé	devant	un	obstacle	au	Grand	National,	mais	ça	!	il
manquait	 s’évanouir	 après	 chacune	 de	 ses	 rencontres	 avec	 elle	 dans	 l’obscurité.	C’était
bien	une	jolie	femme,	et	 tout	ce	que	vous	voudrez,	mais…	zut	!	 Il	ne	faut	pas	exagérer,
hein	?

Le	clergyman	approuva	:

–	Naturellement	!	On	ne	peut	pas	supposer	que	l’âme	réelle	d’une	personnalité	éclatante
comme	 Nell	 passerait	 des	 siècles	 à	 arpenter	 ces	 couloirs.	Mais	 si	 par	 hasard	 elle	 s’est



rongé	le	cœur	dans	cette	demeure,	broyant	du	noir	et	se	faisant	du	mauvais	sang,	on	peut
penser	 qu’elle	 a	 pu	 jeter	 sa	 coquille	 et	 avoir	 laissé	 une	 image-pensée	 de	 sa	 personne
derrière	elle.

–	Vous	m’avez	parlé	de	votre	propre	expérience.

–	J’en	ai	eu	une	avant	de	connaître	le	spiritisme.	Je	m’attends	à	ce	que	vous	ayez	du	mal
à	 la	croire	vraie	 ;	pourtant	 je	vous	assure	que	 je	ne	vous	mens	pas.	J’étais	un	 très	 jeune
curé,	là-haut,	dans	le	nord.	Dans	le	village,	il	y	avait	une	maison	avec	poltergeist,	c’est-à-
dire	 avec	 des	 hantises	 sans	 fantômes.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 influence	 très	malicieuse	 et	 très
troublante.	Je	m’offris	comme	volontaire	pour	l’exorciser.	Dans	l’Église,	nous	avons	une
méthode	officielle	d’exorcisme,	comme	vous	le	savez,	et	je	me	croyais	bien	armé.	Je	me
tins	 dans	 le	 salon,	 qui	 était	 le	 lieu	 de	 prédilection	 des	 désordres	 ;	 toute	 la	 famille	 était
agenouillée	autour	de	moi	;	je	lus	les	formules	rituelles.	Que	croyez-vous	qu’il	advint	?

Le	visage	ascétique	de	Mason	fut	envahi	d’un	gentil	rire	plein	d’humour.

–	Au	moment	où	j’arrivais	à	mon	Amen	final,	au	moment	donc	où	la	créature	aurait	dû
s’éclipser,	confondue,	la	grande	peau	d’ours	qui	servait	de	tapis	se	dressa	et	m’enveloppa.
J’ai	honte	de	vous	avouer	qu’en	deux	bonds	j’avais	pris	la	porte…	Mais	c’est	à	partir	de
cette	aventure	que	j’ai	appris	que	les	rites	religieux	peuvent	n’avoir	aucun	effet.

–	Mais	alors	qui	en	a	?

–	Eh	bien	!	de	la	gentillesse,	ou	le	raisonnement	quelquefois.	Voyez-vous,	les	esprits	ne
se	ressemblent	guère	;	il	y	en	a	toute	une	variété.	Certains	attachés	ou	intéressés	à	la	terre
sont	 neutres,	 comme	 ces	 simulacres	 ou	 ces	 coquilles	 dont	 j’ai	 parlé.	 D’autres	 sont
essentiellement	 bons,	 comme	 ces	 moines	 de	 Glastonbury,	 qui	 se	 sont	 manifestés	 si
merveilleusement	ces	dernières	années	et	que	Bligh	Bond	a	décrits.	Ils	sont	liés	à	la	terre
par	un	pieux	souvenir.	Mais	il	y	en	a	d’autres	qui	sont	des	enfants	espiègles,	comme	les
poltergeists.	Et	d’autres	encore	–	peu	nombreux,	je	l’espère	!	–	qui	sont	terriblement	forts,
malveillants,	 trop	chargés	de	matière	pour	s’élever	au-dessus	de	notre	plan	terrestre…	si
chargés	de	matière	que	 leurs	vibrations	peuvent	 être	 assez	basses	pour	 affecter	 la	 rétine
humaine	et	devenir	visibles.	S’ils	ont	été	de	leur	vivant	des	brutes	cruelles	ou	rusées,	ils	le
seront	encore	et	davantage,	avec	une	énergie	accrue,	pour	faire	mal.	Je	songe	notamment
aux	 monstres	 mauvais	 que	 notre	 système	 de	 peine	 capitale	 lâche	 dans	 l’au-delà,	 ils
meurent	avec	une	vitalité	inemployée	dont	ils	peuvent	user	pour	se	venger.

–	Ce	fantôme	de	Dryfont	a	une	très	mauvaise	réputation,	dit	lord	Roxton.

–	Mais	oui.	C’est	pourquoi	je	désapprouve	qu’on	parle	avec	légèreté	de	ces	choses.	Il
me	donne	l’impression	d’être	le	type	exact	de	la	créature	dont	je	parlais.	De	même	qu’une
pieuvre	 loge	 dans	 une	 caverne	 de	 l’océan	mais	 remonte	 à	 la	 surface	 comme	une	 image
silencieuse	de	 l’horreur	pour	 attaquer	un	nageur,	 de	même	 je	me	 figure	qu’un	 tel	 esprit
peut	hanter	une	maison	la	nuit	 :	 il	est	sa	malédiction,	et	 il	bondira	sur	tous	ceux	à	qui	il
peut	faire	du	mal.

La	mâchoire	de	Malone	s’affaissa.

–	Et…	demanda-t-il,	aucune	protection	n’est	possible	?

–	Si.	Je	crois	que	nous	en	disposons	d’une.	Sinon,	de	tels	esprits	dévasteraient	la	terre.



Notre	protection,	c’est	qu’il	y	a	des	forces	blanches	comme	il	y	a	des	forces	noires.	Nous
pouvons	les	appeler	des	anges	gardiens,	comme	disent	les	catholiques,	ou	des	guides,	ou
des	contrôles	;	mais	quel	que	soit	le	nom	que	nous	leur	donnons,	ils	existent	réellement,	et
ils	nous	gardent	du	mal	sur	le	plan	spirituel.

–	Et	qu’est-ce	que	vous	pensez	du	 type	qui	 est	 devenu	 fou,	 padre	 ?	Et	où	 était	 votre
guide	quand	le	fantôme	vous	a	mis	le	tapis	sur	le	dos	?	Hein	!

–	Le	 pouvoir	 de	 nos	 guides	 peut	 être	 fonction	 de	 notre	mérite.	 Le	mal	 peut	 toujours
gagner	pendant	quelque	temps.	Mais	en	fin	de	compte	c’est	le	bon	qui	l’emporte.	Telle	est
la	leçon	de	mon	expérience	de	la	vie.

Lord	Roxton	secoua	la	tête.

–	Si	 le	bon	l’emporte,	alors	c’est	au	terme	d’un	sacré	marathon	:	une	course	de	grand
fond	 dont	 la	 plupart	 d’entre	 nous	 ne	 voient	 jamais	 l’arrivée.	 Pensez	 à	 ces	 marchands
d’esclaves	 avec	 lesquels	 je	 me	 suis	 battu	 aux	 sources	 du	 Putomayo[6].	 Où	 sont-ils	 ?
Presque	tous	à	Paris,	hein	!	Et	 ils	mènent	 la	grande	vie.	Et	 ils	ont	 tué	des	 tas	de	nègres.
Alors,	et	ça	?

–	Hé	!	oui,	nous	avons	parfois	besoin	de	foi.	Il	faut	que	nous	nous	rappelions	que	nous
ne	voyons	pas	la	fin	de	tout.	«	La	suite	au	prochain	numéro	»,	voilà	la	conclusion	de	toutes
les	 histoires	 humaines.	Et	 c’est	 là	 où	 intervient	 l’énorme	valeur	 de	 l’au-delà.	Au	moins
nous	vivons	un	chapitre	supplémentaire.

–	Où	pourrais-je	me	procurer	ce	chapitre	?	s’enquit	Malone.

–	Il	existe	beaucoup	de	très	bons	livres,	bien	que	le	monde	n’ait	pas	encore	appris	à	les
apprécier	 :	 des	 documents	 sur	 la	 vie	 dans	 l’au-delà…	 Je	 me	 souviens	 d’un	 incident…
Prenez-le	pour	une	parabole	si	vous	voulez,	mais	 il	vaut	mieux	que	cela…	Un	mort	qui
avait	 été	 fort	 riche	 s’arrête	 devant	 une	 très	 belle	 demeure.	 Son	 guide,	maussade,	 le	 tire
pour	l’éloigner	:	«	Elle	n’est	pas	pour	vous.	Elle	est	pour	votre	jardinier.	»	Il	lui	désigne
une	misérable	hutte	:	«	Vous	ne	nous	avez	rien	donné	pour	vous	construire	quelque	chose.
Nous	n’avons	pas	pu	faire	mieux.	»	Ce	pourrait	être	le	chapitre	supplémentaire	à	la	vie	de
vos	millionnaires	qui	trafiquaient	les	esclaves.

Roxton	eut	un	petit	rire.

–	À	certains	d’entre	eux,	j’ai	donné	une	hutte	qui	avait	six	pieds	de	long	et	deux	pieds
de	 haut	 !	 dit-il.	 Inutile	 de	 branler	 le	 chef,	 padre…	Comprenez	 que	 je	 n’aime	 pas	mon
prochain	comme	moi-même,	et	qu’il	y	a	des	hommes	que	je	hais	comme	du	poison.

–	 Oui,	 nous	 devrions	 haïr	 le	 péché	 seulement.	Mais	 pour	ma	 part	 je	 n’ai	 jamais	 été
capable	de	séparer	le	péché	du	pécheur.	Comment	vous	prêcherais-je,	puisque	je	suis	aussi
faiblement	homme	que	n’importe	qui	?

–	Voilà	le	seul	prêche	que	je	pourrais	écouter,	fit	lord	Roxton.	Vos	confrères	en	chaire
passent	 par-dessus	 ma	 tête.	 Mais	 lorsqu’un	 religieux	 descend	 à	 ma	 hauteur,	 alors	 je
l’écoute…	Dites	donc,	nous	ne	dormirons	pas	beaucoup	cette	nuit	!	Il	nous	reste	une	heure
avant	d’arriver	à	Dry	font.	Peut-être	pourrions-nous	l’employer	utilement	à	faire	un	petit
somme.

Il	était	plus	de	onze	heures,	et	la	nuit	était	glaciale,	lorsque	le	trio	arriva	à	destination.



La	gare	de	cette	petite	ville	d’eaux	était	presque	déserte,	mais	un	homme	courtaud	et	gras
comme	 un	 moine,	 vêtu	 d’une	 pelisse,	 s’avança	 à	 leur	 rencontre	 et	 les	 salua
chaleureusement.

–	Je	suis	M.	Belchamber,	le	propriétaire	de	la	maison.	Comment	allez-vous,	messieurs	?
J’ai	 reçu	 votre	 télégramme,	 lord	Roxton,	 et	 tout	 est	 prêt.	C’est	 vraiment	 fort	 aimable	 à
vous	d’être	venu.	Si	vous	pouvez	faire	quoi	que	ce	soit	pour	alléger	mon	fardeau,	je	vous
en	serai	infiniment	reconnaissant.

M.	Belchamber	 les	mena	vers	 le	petit	hôtel	de	 la	Gare	où	 ils	 se	 restaurèrent	avec	des
sandwiches	et	du	café	qui	avaient	été	soigneusement	préparés.	Tandis	qu’ils	mangeaient,	il
les	mit	au	courant	de	ses	ennuis.

–	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 j’étais	 riche,	 messieurs.	 Je	 suis	 un	 herbager	 en	 retraite,	 et
toutes	 mes	 économies	 ont	 été	 placées	 sur	 trois	 maisons.	 L’une	 d’elles	 est	 la	 villa
Maggiore.	Oui,	c’est	vrai,	 je	ne	 l’ai	pas	achetée	cher.	Mais	comment	pouvais-je	croire	à
cette	histoire	du	docteur	fou	?

–	Racontez-nous	cette	histoire,	dit	lord	Roxton	en	mâchant	son	sandwich.

–	 Il	habitait	 là	au	 temps	de	 la	 reine	Victoria.	 Je	 l’ai	vu	moi-même.	Un	homme	mince
comme	un	 fil,	 long	 comme	un	 jour	 sans	pain,	 avec	un	visage	brun,	 un	dos	 rond	 et	 une
démarche	particulière,	 il	 traînait	 les	pieds.	On	disait	qu’il	avait	été	aux	Indes,	et	certains
pensaient	même	qu’il	avait	commis	un	crime	et	qu’il	se	cachait,	car	il	ne	montrait	jamais
sa	tête	au	village	;	il	ne	sortait	qu’à	la	nuit.	Il	brisa	la	patte	d’un	chien	à	coup	de	pierres	;
on	parla	de	le	poursuivre,	mais	les	gens	avaient	peur	de	lui	et	personne	ne	porta	plainte.
Les	 gamins	 passaient	 en	 courant	 devant	 sa	maison,	 car	 il	 restait	 assis	 devant	 sa	 fenêtre
avec	un	air	menaçant	et	lugubre.	Puis,	un	matin,	il	ne	rentra	pas	son	lait	;	le	lendemain	non
plus	:	on	enfonça	la	porte	;	il	était	mort	dans	son	bain…	Mais	c’était	un	bain	de	sang,	car	il
s’était	ouvert	les	veines	du	bras.	Il	s’appelait	Tremayne.	Personne	ici	ne	l’a	oublié.

–	Et	vous	avez	acheté	la	maison	?

–	Je	l’ai	désinfectée,	repeinte,	et	j’ai	refait	l’extérieur.	Vous	auriez	dit	une	maison	neuve.
Puis	je	l’ai	louée	à	M.	Jenkins,	le	brasseur.	Il	resta	trois	jours.	Je	baissai	le	prix	du	loyer.
M.	Beale,	un	épicier	qui	s’était	retiré,	s’y	installa.	C’est	lui	qui	devint	fou,	vraiment	fou,
au	bout	d’une	semaine	!	Et	depuis	 lors	elle	m’est	 restée	sur	 les	bras	 :	 soixante	 livres	de
revenus	 en	moins.	Et	 elle	me	coûte	des	 impôts	 !	Alors,	messieurs,	 si	 vous	pouvez	 faire
quelque	chose,	au	nom	du	ciel,	faites-le	!	Sinon,	je	crois	que	j’y	mettrai	le	feu.

La	villa	Maggiore	était	située	à	huit	cents	mètres	de	l’agglomération,	sur	la	pente	d’un
coteau.	 M.	 Belchamber	 les	 conduisit.	 C’était	 à	 coup	 sûr	 un	 endroit	 peu	 gai	 !	 Le	 toit
descendait	 jusque	devant	 les	 fenêtres	supérieures	et	 les	masquait	presque	complètement.
La	 lune	 était	 demi-pleine	 ;	 la	 lumière	 qu’elle	 répandait	 montrait	 un	 jardin	 en	 fouillis,
rabougri	dans	 sa	végétation	d’hiver,	mais	qui	avait	par	places	empiété	 sur	 les	allées.	Le
calme	qui	régnait	était	sinistre.

–	 La	 porte	 n’est	 pas	 fermée,	 dit	 le	 propriétaire.	 Dans	 le	 salon,	 sur	 la	 gauche,	 vous
trouverez	une	 table	et	des	chaises.	J’ai	 fait	allumer	du	feu,	et	 il	y	a	un	seau	de	charbon.
Vous	ne	manquerez	pas	trop	de	confort,	j’espère.	Vous	me	pardonnerez	si	je	n’entre	pas,
mais	je	n’ai	plus	les	nerfs	aussi	solides	que	par	le	passé.



Il	murmura	encore	quelques	mots	d’excuses	avant	de	les	quitter.

Lord	Roxton	avait	apporté	une	torche	électrique.	Après	avoir	ouvert	la	porte	rouillée,	il
l’alluma,	 et	 un	 faisceau	 lumineux	 éclaira	 le	 couloir,	 qui	 n’était	 pas	 tapissé	 et	 qui
aboutissait	 à	 un	 escalier	 large	 et	 raide	 conduisant	 au	 premier	 étage.	De	 chaque	 côté	 du
couloir	 il	y	avait	une	porte	 ;	celle	de	droite	donnait	sur	une	grande	pièce	vide	 ;	dans	un
coin,	à	côté	de	vieux	livres	et	de	journaux,	une	tondeuse	à	gazon	était	à	l’abandon.	Sur	la
gauche,	 ils	découvrirent	une	pièce	symétrique,	mais	beaucoup	moins	lugubre.	Une	grille
brûlait	 gaillardement,	 les	 chaises	 et	 les	 fauteuils	 confortables	 ne	 manquaient	 pas,	 une
carafe	 d’eau	 était	 posée	 sur	 une	 table	 en	 bois	 blanc,	 le	 seau	 à	 charbon	 était	 plein,	 une
grosse	lampe	à	pétrole	éclairait	les	lieux.	Le	clergyman	et	Malone	s’approchèrent	du	feu,
car	il	faisait	très	froid,	mais	lord	Roxton	compléta	ses	préparatifs.	D’un	petit	sac	à	main	il
tira	 son	 revolver	 automatique,	 qu’il	 plaça	 sur	 la	 cheminée.	 Puis	 il	 sortit	 un	 paquet	 de
bougies,	et	il	en	alluma	deux	dans	l’entrée.	Enfin,	il	prit	une	pelote	de	laine	à	tricoter	et	il
tressa	un	véritable	réseau	devant	la	porte	d’entrée	et	devant	la	porte	d’en	face.

–	Allons	faire	un	tour,	dit-il.	Après	quoi	nous	attendrons	tranquillement	en	bas,	et	nous
verrons	bien	ce	qui	arrivera.

Au	 premier	 étage,	 le	 couloir	 se	 divisait	 en	 deux	 :	 il	 bifurquait	 sur	 la	 droite	 et	 sur	 la
gauche	à	 angle	droit	 avec	 l’escalier.	À	droite,	 il	 y	 avait	 deux	grandes	 chambres	nues	 et
poussiéreuses,	 où	 le	 papier	 pendait	 en	 lambeaux	 tandis	 que	 le	 plancher	 était	 couvert	 de
plâtras.	À	gauche,	une	seule	chambre,	dans	le	même	état	d’abandon,	puis	la	salle	de	bains
de	tragique	mémoire	;	la	baignoire	de	zinc	était	disposée	comme	si	elle	devait	être	bientôt
utilisée	;	il	y	subsistait	encore	des	taches	de	sang	à	l’intérieur	;	certes,	la	rouille	s’y	était
mise,	 mais	 elles	 demeuraient	 comme	 de	 terribles	 stigmates	 qui	 rappelaient	 le	 passé.
Malone	fut	surpris	de	voir	le	clergyman	vaciller	et	s’appuyer	sur	la	porte	;	il	était	blême,
des	gouttes	de	sueur	perlaient	sur	son	front.	Ses	deux	compagnons	l’aidèrent	à	descendre
l’escalier,	et	il	s’assit	quelques	instants,	visiblement	bouleversé,	avant	de	parler.

–	Est-ce	que	 réellement	 vous	ne	 ressentez	 rien	 ?	 demanda-t-il.	Le	 fait	 est	 que	 je	 suis
moi-même	 doté	 d’un	 pouvoir	 médiumnique,	 par	 conséquent	 très	 perméable	 aux
impressions	psychiques.	Je	viens	d’en	avoir	une,	spécialement	horrible,	indescriptible…

–	Laquelle,	padre	?

–	C’est	 vraiment	 difficile	 à	 dire,	 quelque	 chose	 comme	une	défaillance	 du	 cœur,	 une
sensation	de	tristesse	infinie.	Tous	mes	sens	en	ont	été	affectés.	Mes	yeux	s’embuaient.	Je
respirais	une	 forte	odeur	de	putréfaction.	Toute	 force	 semblait	 avoir	glissé	hors	de	moi.
Lord	Roxton,	ce	n’est	pas	une	mince	affaire	que	nous	entreprenons	aujourd’hui	!

Le	grand	sportif	se	fit	grave	tout	à	coup	:

–	Je	commence	à	la	croire	!	dit-il.	Pensez-vous	que	cette	affaire	est	dans	vos	cordes	?

–	 Je	 suis	 désolé	 de	 m’être	 montré	 si	 faible	 !	 répondit	 M.	 Mason.	 Certainement,	 je
pénétrerai	le	mystère.	Pire	sera	le	cas	et	plus	vous	aurez	besoin	de	mon	aide…

«	Je	me	sens	parfaitement	bien,	à	présent	!	ajouta-t-il	en	riant.

Il	tira	de	sa	poche	une	vieille	pipe	de	bruyère,	noircie	par	la	fumée.

–	 Voilà	 le	meilleur	 docteur	 pour	 des	 nerfs	 secoués,	 dit-il.	 Je	 vais	 rester	 ici	 et	 fumer



jusqu’à	ce	que	vous	ayez	besoin	de	moi.

–	Quelle	forme	pensez-vous	qu’il	va	prendre	?	demanda	Malone.

–	Une	forme	que	vous	pourrez	voir,	assurément.

–	Voilà	ce	que	je	ne	peux	pas	comprendre,	même	après	toutes	mes	lectures,	dit	Malone.
Les	autorités	en	la	matière	s’accordent	pour	déclarer	qu’il	y	a	une	base	matérielle,	et	que
cette	base	matérielle	est	fournie,	tirée	du	corps	humain.	Appelez-la	ectoplasme	ou	ce	que
vous	voudrez,	son	origine	est	humaine,	n’est-ce	pas	?

–	Certainement,	répondit	Mason.

–	Bien.	Alors,	devons-nous	supposer	que	ce	Dr	Tremayne	compose	sa	propre	apparence
en	tirant	de	la	matière	de	moi	et	de	vous	?

–	Pour	autant	que	je	puisse	m’avancer,	je	crois	que	dans	la	plupart	des	cas	un	esprit	agit
ainsi.	 Je	 crois	 que	 lorsque	 le	 spectateur	 sent	 qu’il	 fait	 plus	 froid,	 que	 ses	 cheveux	 se
dressent,	etc.,	 il	est	réellement	conscient	d’une	perte	de	sa	propre	vitalité,	perte	qui	peut
être	 assez	 importante	 pour	 provoquer	 son	 évanouissement	 ou	 même	 sa	 mort.	 Peut-être
était-il	en	train	de	tirer	de	moi	de	la	substance…

–	Mais	supposez	que	nous	ne	soyons	pas	doués	d’un	pouvoir	médiumnique	?	Supposez
que	nous	n’abandonnions	rien	?

–	J’ai	lu	récemment,	répondit	M.	Mason,	quelque	chose	de	très	complet	là-dessus.	Un
exemple	 a	 été	 observé	 de	 près,	 et	 raconté	 par	 le	 Pr	Neillson,	 un	 Islandais	 :	 le	mauvais
esprit	avait	l’habitude	de	descendre	sur	un	malheureux	photographe	de	ville,	il	tirait	de	lui
sa	 substance,	 puis	 repartait	 et	 l’utilisait.	 Il	 disait	 ouvertement	 :	 «	Donnez-moi	 le	 temps
d’aller	chez	Untel.	 Je	vous	montrerai	ensuite	ce	que	 je	puis	 faire.	»	C’était	une	créature
formidable,	qu’on	eut	de	grandes	difficultés	à	maîtriser.

–	 J’ai	 l’impression,	 bébé,	 dit	 lord	 Roxton,	 que	 nous	 sommes	 embarqués	 dans	 une
histoire	beaucoup	plus	compliquée	que	nous	le	pensions	!	Mais	tant	pis,	nous	avons	fait	ce
que	 nous	 pouvions	 ;	 le	 couloir	 est	 éclairé	 ;	 personne	 ne	 peut	 nous	 approcher,	 sauf	 par
l’escalier,	sans	rompre	les	fils	de	laine.	Il	ne	nous	reste	plus	qu’à	attendre.

Ils	 attendirent	 donc.	 Ce	 fut	 une	 attente	 pénible.	 Un	 réveil	 avait	 été	 placé	 sur	 le
chambranle	en	bois	décoloré	de	la	cheminée.	Lentement	l’aiguille	rampa	sur	le	cadran	de
une	heure	à	deux	heures,	et	de	deux	heures	à	trois	heures.	Dehors,	une	chouette	ululait	le
plus	 sinistrement	du	monde.	La	villa	étant	 située	au	bord	d’une	 route	 secondaire,	 aucun
bruit	humain	ne	raccrochait	les	trois	enquêteurs	à	la	vie	extérieure.	Le	padre	somnolait	sur
sa	 chaise.	Malone	 fumait	 sans	 arrêt.	 Lord	 Roxton	 feuilletait	 un	 magazine.	 De	 temps	 à
autre,	 il	y	avait	quelques	craquements	qui	déchiraient	 le	 silence	de	 la	nuit.	Rien	d’autre
jusqu’à	ce	que…

Quelqu’un	descendit	l’escalier.

Aucun	doute	!	Le	pas	était	furtif,	et	cependant	il	se	détachait	nettement.	Crac	!	Crac	!
Crac	!	Puis	il	avait	atteint	le	rez-de-chaussée.	Puis	il	était	arrivé	à	hauteur	de	leur	porte.	Ils
s’étaient	 tous	 trois	 dressés	 sur	 leurs	 chaises.	 Roxton	 avait	 empoigné	 son	 automatique.
Était-il	 entré	 ?	 La	 porte	 était	 entrebâillée,	 mais	 elle	 ne	 s’était	 pas	 ouverte	 davantage.
Pourtant	 tous	 éprouvaient	 la	 sensation	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 seuls,	 que	 quelqu’un	 les



observait.	 Il	 leur	sembla	qu’il	 faisait	plus	 froid	 ;	Malone	frissonna.	Un	 instant	après,	 les
pas	battirent	en	retraite.	Ils	étaient	discrets	et	vifs.	Plus	vifs	que	tout	à	l’heure.	On	aurait
pu	croire	qu’un	éclaireur	 revenait	avec	des	 renseignements	vers	quelque	grand	chef	 tapi
dans	l’ombre	au-dessus	d’eux.

Ils	se	regardèrent	tous	les	trois	silencieusement.

–	Nom	d’un	chien	!	murmura	enfin	lord	Roxton.

Son	 visage	 était	 pâle	 et	 résolu.	Malone	 griffonna	 quelques	 notes,	marqua	 l’heure.	Le
clergyman	priait.

–	Bien,	dit	Roxton	après	une	pause.	Nous	avons	affaire	à	un	revenant.	Nous	ne	pouvons
pas	rester	inactifs.	Il	faut	que	nous	en	venions	à	bout.	Je	vous	avoue,	padre,	que	j’ai	suivi
dans	une	 jungle	 épaisse	 un	 tigre	 blessé,	mais	 je	 n’ai	 jamais	 éprouvé	 au	 fond	de	moi	 ce
sentiment	 que	 j’éprouve	 maintenant.	 Si	 je	 cherchais	 des	 sensations,	 en	 voilà	 !	 En
attendant,	je	monte.

–	Nous	aussi	!	crièrent	ses	deux	compagnons.

–	Restez	 ici,	 bébé	 !	 Et	 vous	 aussi,	 padre.	À	 trois	 nous	 ferions	 trop	 de	 bruit.	 Je	 vous
appellerai	si	 j’ai	besoin	de	vous.	Mon	plan	consiste	simplement	à	me	glisser	dehors	et	à
guetter	 tranquillement	 sur	 les	 marches.	 Si	 cette…	 chose,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 revient,	 il
faudra	qu’elle	me	passe	sur	le	corps.

Tous	 trois	 sortirent	 dans	 le	 couloir.	 Les	 deux	 bougies	 projetaient	 leurs	 petits	 cercles
clignotants	de	clarté	;	l’escalier	était	bien	éclairé	jusqu’en	haut	des	marches	cernées	par	de
lourdes	 ombres.	Roxton	 s’assit	 à	mi-hauteur,	 revolver	 au	 poing.	 Il	 porta	 un	 doigt	 à	 ses
lèvres,	puis	invita	d’un	geste	impatient	ses	compagnons	à	réintégrer	la	pièce.	Ils	obéirent
et	s’installèrent	près	du	feu.	Ils	attendirent,	attendirent…

Une	 demi-heure.	 Trois	 quarts	 d’heure.	 Et	 puis,	 soudain	 la	 «	 chose	 »	 arriva.	 Il	 y	 eut
successivement	un	bruit	de	pieds	qui	se	précipitaient,	 l’écho	d’un	coup	de	 revolver,	une
bousculade,	une	chute	lourde,	un	cri	appelant	au	secours.	Frappés	d’horreur,	ils	coururent
dans	le	couloir.	Lord	Roxton	gisait	la	face	contre	terre,	parmi	des	décombres	et	du	plâtre
en	miettes.	Ils	le	relevèrent,	il	était	à	demi	hébété	;	il	saignait	à	la	joue	et	aux	mains,	mais
ce	 n’étaient	 que	 des	 égratignures.	 Au	 haut	 des	 marches,	 les	 ombres	 paraissaient	 plus
noires,	plus	épaisses.

–	Ça	va	!	dit	Roxton,	une	fois	assis	sur	une	chaise.	Accordez-moi	une	minute	pour	que
je	reprenne	mon	souffle,	et	j’engage	mon	deuxième	round	avec	le	diable…	Car	si	ce	n’est
pas	le	diable,	jamais	aucun	démon	n’a	foulé	le	sol	de	cette	terre	!

–	 Vous	 n’auriez	 pas	 dû	 aller	 seul	 !	 ajouta	 le	 clergyman.	 Mais	 dites-nous	 ce	 qui	 est
arrivé.

–	Cette	fois-ci,	vous	n’irez	pas	seul	!	dit	Malone.

–	Je	ne	le	sais	pas	trop.	Vous	avez	vu	que	j’étais	assis,	tournant	le	dos	au	palier.	Tout	à
coup,	j’ai	entendu	une	course	précipitée.	J’ai	vu	quelque	chose	de	noir	juste	au-dessus	de
moi.	Je	me	suis	à	demi	tourné	et	j’ai	tiré.	Une	seconde	plus	tard,	j’étais	projeté	en	bas	des
marches	comme	si	j’étais	un	bébé.	Tout	ce	plâtre	s’est	abattu	sur	moi.	Voilà	tout	ce	que	je
puis	vous	dire.



–	 À	 quoi	 bon	 s’engager	 plus	 avant	 dans	 cette	 affaire	 ?	 demanda	Malone.	 Vous	 êtes
convaincu	 que	 vous	 n’avez	 pas	 eu	 affaire	 à	 un	 homme,	 mais	 à	 quelque	 chose	 de	 plus
qu’un	homme,	n’est-ce	pas	?

–	Absolument	convaincu	!

–	Bon.	Donc	vous	avez	eu	votre	expérience.	Qu’est-ce	que	vous	désirez	de	plus	?

–	Moi,	au	moins,	je	désire	davantage	!	dit	M.	Mason.	Je	crois	qu’on	a	besoin	de	notre
aide.

–	J’ai	l’impression	que	nous	avons	tous	besoin	d’aide,	fit	lord	Roxton	en	se	frottant	le
genou.	Nous	aurons	besoin	d’un	médecin	avant	d’en	avoir	terminé	!	Mais	je	suis	d’accord
avec	vous,	padre	:	nous	devons	aller	jusqu’au	bout.	Si	ça	ne	vous	plaît	pas,	bébé…

Cette	suggestion	s’avéra	trop	injurieuse	pour	le	sang	irlandais	de	Malone.

–	Je	monte	tout	seul	!	cria-t-il	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

–	Non.	Pas	tout	seul.	Je	vais	avec	vous	!	déclara	le	clergyman,	qui	se	précipita	derrière
lui.

–	Ah	!	vous	n’irez	pas	sans	moi	!	hurla	lord	Roxton,	boitillant	à	l’arrière-garde.

Ils	se	postèrent	tous	trois	dans	le	couloir	éclairé	par	les	bougies	mais	drapé	d’ombres.
Malone	 avait	 posé	 la	 main	 sur	 la	 rampe	 et	 son	 pied	 sur	 la	 première	 marche	 quand
l’événement	se	produisit.

Quel	 événement	 ?	 Ils	 auraient	 été	 incapables	 de	 le	 dire.	 Simplement,	 ils	 s’aperçurent
qu’au	haut	de	 l’escalier	 les	ombres	noires	 s’étaient	 épaissies,	 rassemblées,	pour	prendre
une	forme	précise	qui	rappelait	celle	d’une	chauve-souris.	Seigneur	!	Elles	se	déplaçaient	!
Elles	 se	mettaient	 en	mouvement	 !	 Elles	 fonçaient	 sans	 bruit	 vers	 le	 rez-de-chaussée	 !
Noires,	 noires	 autant	 que	 la	 nuit,	 énormes,	 avec	 des	 contours	 fuyants,	 partiellement
humaines	 et	 en	 même	 temps	 menaçantes	 et	 odieuses.	 Les	 trois	 hommes	 hurlèrent	 et
coururent	 vers	 la	 porte.	Lord	Roxton	 s’empara	de	 la	 poignée	 et	 l’ouvrit.	Trop	 tard	 !	La
créature	était	sur	eux.	Ils	eurent	conscience	d’un	contact	chaud	et	glutineux,	d’une	odeur
putride,	d’une	bête	hideuse	et	à	demi	constituée,	de	membres	prenants…	Une	seconde	plus
tard,	tous	trois	gisaient	assommés,	horrifiés,	projetés	dehors	sur	le	gravier	de	l’allée.	Et	la
porte	s’était	refermée	comme	si	on	l’avait	claquée	derrière	eux.

Malone	 geignait.	 Roxton	 jurait.	 Le	 clergyman	 gardait	 la	 bouche	 cousue.	 Ils	 se
relevèrent.	 Ils	 souffraient	 tous	de	 contusions,	 et	 ils	 avaient	 les	membres	brisés.	Mais	 au
plus	 profond	 d’eux-mêmes	 un	 sentiment	 d’horreur	 s’était	 levé,	 qui	 annihilait	 les
souffrances	physiques.	Ils	se	tenaient	debout	au	clair	de	lune.	Leurs	yeux	ne	quittaient	pas
le	rectangle	noir	de	la	porte.

–	En	voilà	assez	!	déclara	Roxton.

–	Plus	qu’assez	!	dit	Malone.	Je	ne	rentrerais	pas	dans	cette	maison	pour	tout	l’or	que
Fleet	Street	pourrait	m’offrir.

–	Êtes-vous	blessé	?

–	Sali,	souillé…	Ah	!	c’était	répugnant	!



–	Infect	!	confirma	Roxton.	Vous	avez	senti	cette	puanteur	?	Et	cette	chaleur	purulente	?

Malone	poussa	un	cri	de	dégoût	:

–	Ça	n’a	pas	de	nom	!	Et	puis	vous	avez	vu	?…	Ce	visage	sans	traits.	Rien	en	dehors
des	yeux	terribles	!	À	demi	matérialisé	!	Oh	!	c’était	horrible.

–	Et	les	bougies	qui	continuent	à	brûler	!

–	Ah	!	au	diable	les	bougies	!	Qu’elles	brûlent	!	Je	ne	rentrerai	pas	dans	cette	maison	!

–	Après	tout,	Belchamber	peut	venir	au	matin.	Peut-être	nous	attend-il	à	l’auberge.

–	C’est	cela.	Allons	à	l’auberge.	Retournons	vers	l’humanité	!

Malone	et	Roxton	avaient	déjà	fait	demi-tour.	Mais	le	clergyman	restait	là.	Il	avait	sorti
un	crucifix	de	sa	poche.

–	Vous	pouvez	aller	à	l’auberge,	dit-il.	Moi,	je	reste	dans	la	maison.

–	Hein	?

–	Oui,	dans	la	maison.

–	Padre,	vous	êtes	complètement	fou	!	On	vous	égorgera.	Sous	sa	griffe,	nous	ne	valions
pas	plus	cher	que	des	poupées	en	étoupe	!

–	Eh	bien	!	il	m’égorgera	!	J’y	vais.

–	Non,	vous	n’irez	pas	!	Malone,	aidez-moi…

Ils	n’eurent	pas	le	temps	de	le	retenir.	En	quelques	pas	rapides,	M.	Mason	avait	gagné	la
porte,	l’avait	ouverte,	était	entré	et	l’avait	refermée	derrière	lui.	Ses	compagnons	voulurent
le	 rattraper,	mais	 ils	entendirent	un	bruit	de	 serrure,	 le	padre	 s’était	 enfermé	et	 les	avait
laissés	dehors.	Une	 large	 fente	servait	de	boîte	aux	 lettres,	à	 travers	elle,	 lord	Roxton	 le
supplia	de	sortir.

–	Restez	 là	 !	dit	 la	voix	 ferme	et	brève	du	clergyman.	J’ai	une	œuvre	à	accomplir.	 Je
sortirai	quand	elle	sera	achevée.

Et	 bientôt,	 il	 se	 mit	 à	 parler.	 Ses	 accents	 empreints	 de	 douceur,	 de	 bienveillance,
d’affection	 retentirent	 dans	 l’entrée.	De	dehors,	 ils	 ne	purent	 surprendre	que	des	bribes,
des	 bouts	 de	 prières,	 des	 morceaux	 d’exhortations,	 des	 intonations	 pour	 des	 souhaits
aimables.	Malone	regarda	par	la	fente	:	il	vit	la	silhouette	sombre	et	rigide	du	clergyman
se	détacher	dans	la	lumière	des	bougies,	le	dos	à	la	porte,	la	tête	tournée	vers	les	ombres
de	l’escalier,	et	la	main	élevant	fermement	le	crucifix.

Sa	 voix	 fit	 place	 au	 silence,	 et	 alors	 se	 produisit	 un	 nouveau	miracle	 dans	 cette	 nuit
fertile	en	événements.	Une	voix	répondait	à	celle	de	Mason.	C’était	une	voix	qui	proférait
des	sons	comme	ni	Roxton	ni	Malone	n’en	avaient	jamais	entendus	:	des	sons	gutturaux,
grinçants,	 croassants,	 menaçants	 au-delà	 de	 toute	 expression.	 Ce	 que	 dit	 cette	 voix	 fut
bref,	mais	le	clergyman	répondit	aussitôt,	et	le	ton	de	ses	propos	trahit	une	émotion	portée
à	 son	comble.	Ses	paroles	 semblaient	 être	quelque	chose	 comme	une	oraison	à	 laquelle
répliqua	immédiatement	la	sinistre	voix	de	l’au-delà.	Et	un	dialogue	s’instaura	:	les	répons
se	 succédaient,	 parfois	 courts,	 parfois	 longs.	 Toute	 la	 gamme	 de	 l’éloquence	 y	 passa,
plaidoyers,	 argumentations,	 prières,	 supplications,	 apaisements,	 tout	 sauf	 des	 reproches.



Transis	jusqu’aux	os,	Roxton	et	Malone	s’étaient	accroupis	contre	la	porte,	grappillant	çà
et	 là	 des	 bribes	 de	 ce	 duo	 inconcevable.	 Puis,	 au	 bout	 d’un	 temps	 qui	 leur	 parut	 très
pénible,	 et	 qui	 s’avéra	 en	 fin	 de	 compte	 une	 bonne	 heure,	M.	Mason	 dit	 le	Notre	 Père
d’une	voix,	riche,	exaltante.	Était-ce	une	hallucination,	un	écho	?	Ou	y	avait-il	réellement
quelqu’un	qui	accompagnait	dans	la	nuit	 la	voix	du	clergyman	?	Un	instant	plus	tard,	 la
lumière	s’éteignit	à	la	fenêtre	de	gauche,	la	serrure	joua,	et	Mason	sortit	en	portant	le	sac
de	 lord	 Roxton.	 À	 la	 lumière	 de	 la	 lune,	 son	 visage	 paraissait	 blafard,	 mais	 toute	 son
attitude	reflétait	la	vivacité	et	la	joie.

–	Je	crois	que	vous	trouverez	tout	ici,	dit-il	à	lord	Roxton	en	lui	tendant	le	sac.

Roxton	et	Malone	le	saisirent	chacun	par	un	bras	et	l’entraînèrent	vers	la	route.

–	Cette	fois-ci,	vous	ne	vous	échapperez	pas	!	s’écria	le	lord.	Padre,	vous	devriez	avoir
toute	une	barrette	de	Victoria	Cross	!

–	Mais	 non,	 je	 n’ai	 fait	 que	mon	devoir.	Le	 pauvre	 diable	 !	 Il	 avait	 tellement	 besoin
d’aide	!	Je	ne	suis	qu’un	pécheur,	et	cependant	j’ai	pu	le	secourir.

–	Vous	lui	avez	fait	du	bien	!

–	Humblement,	je	l’espère.	Je	n’étais	que	l’instrument	de	forces	plus	hautes.	La	maison
ne	sera	plus	hantée.	Il	me	l’a	promis.	Mais	je	ne	veux	plus	en	parler,	à	présent.	Cela	me
sera	plus	facile	dans	les	jours	à	venir.

Le	 propriétaire	 et	 les	 servantes	 de	 l’auberge	 regardèrent	 avec	 ahurissement	 nos	 trois
enquêteurs	quand,	à	l’aube	d’une	froide	matinée	d’hiver,	ils	se	présentèrent	à	la	porte.	Ils
donnaient	 l’impression	 d’avoir	 vieilli	 de	 cinq	 ans	 pendant	 la	 nuit.	M.	Mason,	 en	 pleine
réaction,	se	jeta	sur	le	canapé	de	la	modeste	salle	et	s’endormit	instantanément.

–	Pauvre	vieux	!	Il	n’est	guère	brillant	!	dit	Malone.

De	 fait,	 avec	 ses	 longs	 membres	 et	 son	 visage	 hagard,	 tout	 blanc,	 on	 aurait	 dit	 un
cadavre.

–	Nous	 allons	 lui	 faire	 ingurgiter	 une	 tasse	de	 thé,	 répondit	Roxton,	 qui	promena	 ses
mains	au-dessus	des	flammes	du	feu	que	la	servante	venait	d’allumer.	Et	nous	en	boirons
aussi,	 sapristi	 !	Car	 je	crois,	bébé,	que	nous	ne	nous	sommes	pas	dérangés	pour	 rien	 :	à
moi	des	sensations	nouvelles,	à	vous	de	la	bonne	copie	!

–	Et	à	lui	le	sauvetage	d’une	âme.	À	côté	du	sien,	nos	résultats	paraissent	bien	minces	!

Ils	prirent	le	premier	train	du	matin	pour	Londres,	et	ils	eurent	un	compartiment	à	eux
seuls.	Mason	 n’était	 guère	 volubile	 ;	 il	 était	 perdu	 dans	 ses	 pensées.	 Subitement,	 il	 se
tourna	vers	ses	compagnons.

–	Dites,	vous	deux,	vous	ne	voudriez	pas	vous	joindre	à	moi	pour	une	prière	!

Lord	Roxton	fit	la	grimace	:

–	J’aime	mieux	vous	avertir,	padre,	que	je	suis	plutôt	tout	le	contraire	d’un	pratiquant.

–	S’il	vous	plaît,	agenouillez-vous	avec	moi.	J’ai	besoin	de	votre	concours.

Ils	s’agenouillèrent	côte	à	côte,	le	padre	au	milieu.	Malone	prit	mentalement	note	de	la
prière	 :	 «	 Père,	 nous	 sommes	 tous	 tes	 enfants	 :	 des	 créatures	 pauvres,	 faibles,



impuissantes,	ballottées	par	le	destin	et	les	événements.	Je	te	supplie	de	tourner	ton	regard
miséricordieux	vers	cet	homme,	Rupert	Tremayne,	qui	a	erré	loin	de	toi	et	qui	se	trouve
maintenant	 dans	 la	 nuit.	 Il	 a	 sombré	 très	 bas,	 car	 il	 avait	 un	 cœur	 orgueilleux	 qui	 ne
s’attendrissait	pas,	et	un	esprit	cruel	que	la	haine	avait	pourri.	Mais	à	présent	il	voudrait
aller	vers	 la	 lumière.	C’est	pourquoi	 j’implore	 ton	secours	pour	 lui	et	pour	cette	femme,
Emma,	qui,	par	amour	pour	 lui,	est	descendue	dans	 les	 ténèbres.	Puisse-t-elle	 le	 relever,
comme	 elle	 avait	 essayé	 de	 le	 faire.	 Puissent-ils	 tous	 deux	 rompre	 les	 liens	 de	 triste
mémoire	qui	les	retiennent	à	la	terre.	Puissent-ils,	dès	ce	soir,	monter	vers	cette	glorieuse
lumière	qui,	tôt	ou	tard,	brille	sur	les	plus	déshérités	de	tes	fils.	»

Ils	se	remirent	debout.

–	Ça	va	mieux	!	s’exclama	le	padre	en	se	frappant	la	poitrine	de	sa	main	osseuse	et	en
souriant	de	toutes	ses	dents.	Mais	quelle	nuit	!	Ah	!	Seigneur,	quelle	nuit[7]	!



9Chapitre
Et	voici	des	phénomènes	très	physiques	!

Il	 était	 vraiment	 du	 destin	 de	 Malone	 d’être	 entraîné	 dans	 les	 affaires	 de	 la	 famille
Linden	!	À	peine	avait-il	abandonné	le	malheureux	Tom	aux	mains	de	la	justice	qu’il	se
trouva	aux	prises,	et	d’une	manière	fort	désagréable,	avec	son	peu	sympathique	frère.

Cela	débuta	par	un	coup	de	téléphone	matinal	;	à	l’autre	bout	du	fil,	il	reconnut	la	voix
d’Algernon	Mailey.

–	Êtes-vous	libre	cet	après-midi	?

–	À	votre	disposition.

–	Dites,	Malone,	vous	êtes	costaud,	n’est-ce	pas	?	Vous	avez	bien	été	 international	de
rugby	dans	l’équipe	d’Irlande	?	Une	partie	de	catch	ne	vous	ferait	pas	peur,	non	?

Devant	le	récepteur,	Malone	eut	un	large	sourire.

–	J’en	suis.

–	Ça	risque	d’être	gros,	vous	aurez	peut-être	à	plaquer	un	boxeur	professionnel…

–	Parfait	!	répondit	joyeusement	Malone.

–	 Et	 il	 nous	 faudrait	 quelqu’un	 d’autre.	 Connaissez-vous	 un	 type	 qui	 viendrait	 avec
nous	rien	que	pour	le	plaisir	de	l’aventure	?	S’il	est	vaguement	au	courant	des	problèmes
psychiques,	cela	n’en	vaudrait	que	mieux.

Malone	se	creusa	la	tête,	puis	une	inspiration	lui	vint.

–	Il	y	a	Roxton,	dit-il.	Il	n’est	plus	tout	jeune,	mais	dans	une	bagarre	il	est	utile.	Je	pense
que	 je	 pourrai	 le	 joindre.	 Depuis	 notre	 expérience	 dans	 le	 Dorsetshire,	 il	 s’intéresse
beaucoup	au	psychisme.

–	Bravo	!	Amenez-le	!	S’il	ne	peut	pas	venir,	nous	nous	débrouillerons	tout	seuls.	41,
Belshaw	 Gardens,	 S.	 W.	 Près	 de	 la	 station	 Earl’s	 Court.	 Trois	 heures	 cet	 après-midi.
D’accord	!

Aussitôt	Malone	appela	lord	Roxton	;	il	entendit	la	voix	familière	:

–	De	 quoi	 s’agit-il,	 bébé	 ?	D’un	match	 de	 boxe	 ?…	Mais,	 naturellement	 !	Hein	 ?…
J’avais	une	partie	de	golf	à	Richmond,	mais	ceci	me	paraît	bien	plus	divertissant…	Hein	?
Oui,	très	bien.	Je	vous	retrouverai	là-bas.

Tant	et	si	bien	que,	au	 troisième	coup	de	 trois	heures,	Mailey,	 lord	Roxton	et	Malone
étaient	assis	au	coin	du	feu	dans	le	salon	cossu	de	l’avocat.	Sa	femme,	douce	autant	que
jolie,	était	sa	collaboratrice	sur	le	double	plan	de	l’esprit	et	de	la	matière,	elle	était	là	pour
accueillir	les	invités	de	Mailey.

–	Maintenant,	chérie,	tu	ne	joues	pas	dans	l’acte	suivant,	dit	gentiment	l’avocat.	Tu	vas



te	 retirer	 avec	 discrétion	 dans	 les	 coulisses.	 Ne	 te	 fais	 aucun	 souci	 si	 tu	 entends	 de	 la
bagarre.

–	Mais	je	m’en	ferai,	mon	chéri.	Tu	risques	d’être	blessé	!

Mailey	se	mit	à	rire.

–	 Il	 est	 probable	 que	 ton	mobilier	 sera	 blessé,	 cela	 oui	 !	Mais	 tu	 n’as	 rien	 d’autre	 à
craindre,	va	!	Et	puis,	c’est	le	bien	de	la	cause	qui	est	en	jeu…

«	Ceci	est	toujours	le	dernier	mot,	ajouta-t-il	après	que	sa	femme	eut	quitté	la	pièce.	Je
crois	en	vérité	qu’elle	monterait	 sur	 le	bûcher	pour	 la	cause.	Son	grand	cœur	de	 femme
aimante	sait	ce	que	cela	signifierait	pour	ce	monde	gris	si	les	hommes	pouvaient	s’évader
des	 ombres	 de	 la	mort	 et	 comprendre	 quel	 grand	bonheur	 est	 à	 venir.	Elle	 est	 vraiment
mon	inspiratrice…

«	Mais,	 poursuivit-il	 en	 riant,	 je	 ferais	mieux	 de	 ne	 pas	m’étendre	 sur	 ce	 sujet,	 nous
avons	 à	 réfléchir	 sur	 quelque	 chose	 de	 très	 différent…	 quelque	 chose	 d’aussi	 vil	 et
abominable	qu’elle	est	belle	et	bonne.	Il	s’agit	du	frère	de	Tom	Linden.

–	 J’ai	 entendu	 parler	 de	 ce	 type,	 dit	 Malone.	 J’ai	 autrefois	 boxé	 un	 peu,	 et	 je	 suis
toujours	membre	du	Sporting.	Silas	Linden	a	failli	être	champion	des	poids	mi-moyens.

–	Exactement.	L’homme	n’a	pas	de	travail	et	il	a	pensé	qu’il	pourrait	devenir	médium.
Tout	 de	 suite,	 je	 l’ai	 pris	 au	 sérieux,	moi	 et	 d’autres	 spirites,	 car	 nous	 aimons	 tous	 son
frère,	et	il	arrive	fréquemment	que	de	tels	dons	soient	répartis	dans	une	même	famille	:	son
ambition	m’a	donc	semblé	raisonnable.	Aussi	l’avons-nous	mis	à	l’épreuve	hier	soir.

–	Et	qu’est-il	advenu	?

–	 Tout	 d’abord,	 il	 m’a	 paru	 suspect.	 Comprenez	 qu’il	 est	 presque	 impossible	 à	 un
médium	 de	 tromper	 un	 spirite	 entraîné.	 Quand	 il	 y	 a	 tromperie,	 c’est	 aux	 dépens	 des
profanes.	J’ai	donc	commencé	par	le	surveiller	soigneusement,	et	je	me	suis	assis	près	du
cabinet	 noir.	Bientôt	 il	 en	 est	 sorti	 vêtu	 de	 blanc.	 Je	m’étais	 arrangé	 d’avance	 avec	ma
femme,	et	j’ai	rompu	le	contact.	Je	l’ai	senti	quand	il	est	passé	près	de	moi.	Il	était,	bien
sûr,	en	blanc.	J’avais	dans	ma	poche	des	ciseaux	;	j’en	ai	coupé	un	petit	bout.

Mailey	exhiba	un	morceau	de	toile	de	forme	triangulaire.

–	 Le	 voilà.	 Regardez-le.	 De	 la	 toile	 très	 ordinaire.	 Sans	 aucun	 doute,	 Silas	 Linden
portait	sa	chemise	de	nuit.

–	Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	montré	tout	de	suite	?	demanda	lord	Roxton.

–	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 dames,	 et	 j’étais	 dans	 la	 pièce	 le	 seul	 homme	 réellement
vigoureux.

–	Bon	!	Alors	que	proposez-vous	?

–	 J’ai	 pris	 rendez-vous	 avec	 lui	 à	 trois	 heures	 et	 demie.	 Je	 l’attends.	 S’il	 n’a	 pas
remarqué	 la	petite	amputation	de	sa	chemise	de	nuit,	 je	ne	crois	pas	qu’il	 soupçonne	ce
que	je	lui	veux.

–	Qu’allez-vous	faire	?

–	Ma	foi,	cela	dépend	de	lui.	En	tout	cas,	il	faut	qu’il	ne	recommence	pas.	C’est	ainsi



que	la	cause	s’embourbe.	Un	bandit	qui	ne	connaît	rien	à	l’affaire	s’introduit	pour	gagner
de	l’argent	;	le	travail	des	médiums	honnêtes	s’en	trouve	déprécié.	Le	public	ne	fait	pas	de
distinction,	 comprenez-vous	 !	Avec	votre	 aide,	 je	peux	parler	 à	 ce	gangster	 à	 égalité	de
chances,	ce	qui	m’aurait	été	impossible	sans	vous.

Un	 pas	 pesant	 se	 fit	 entendre	 à	 l’extérieur.	 La	 porte	 s’ouvrit	 sur	 Silas	 Linden,	 faux
médium	et	ex-boxeur	professionnel.	Ses	petits	yeux	gris	porcins	se	posèrent	avec	méfiance
sur	les	trois	hommes.	Puis	il	se	força	à	sourire,	et	salua	Mailey.

–	Bonjour,	monsieur	Mailey.	Nous	avons	eu	hier	soir	une	bonne	séance,	n’est-ce	pas	?

–	Asseyez-vous,	Linden	 !	 dit	Mailey	 en	 lui	 désignant	 une	 chaise.	C’est	 justement	 au
sujet	de	cette	soirée	que	je	désire	vous	parler.	Vous	nous	avez	trompés.

Le	visage	de	Silas	Linden	s’enflamma	de	colère.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	s’écria-t-il	vivement.

–	 Vous	 avez	 triché.	 Vous	 vous	 êtes	 habillé	 et	 vous	 avez	 prétendu	 que	 vous	 étiez	 un
esprit.

–	Menteur	!	Menteur	!	Jamais	je	n’ai	fait	cela…

Mailey	tira	de	sa	poche	le	morceau	de	toile	et	le	posa	sur	son	genou.

–	Et	ça	?

–	Quoi,	ça	?

–	Je	l’ai	coupé	au	bas	de	la	chemise	de	nuit	que	vous	portiez.	Je	l’ai	coupé	moi-même
pendant	que	vous	vous	teniez	devant	moi.	Si	vous	examinez	votre	chemise	de	nuit,	vous
trouverez	 l’endroit	 d’où	 je	 l’ai	 coupé.	 Inutile,	 Linden	 !	 Vous	 avez	 perdu,	 et	 le	 jeu	 est
terminé.	Vous	ne	pouvez	plus	nier.

Pendant	 quelques	 secondes,	 l’homme	 demeura	 complètement	 effondré.	 Puis	 il	 éclata
dans	une	explosion	de	blasphèmes.

–	 Quel	 jeu	 ?	 cria-t-il	 en	 regardant	 autour	 de	 lui.	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 vous
m’avez	 eu	 et	 que	 vous	 pouvez	me	 prendre	 pour	 un	 écornifleur	 ?	C’est	 un	 coup	monté,
hein	!	Mais	vous	vous	êtes	trompé	d’homme	pour	cette	partie-là	!

–	 Inutile	 de	 faire	 du	 bruit	 ou	 d’essayer	 de	 la	 violence,	 Linden	 !	 avertit	 Mailey
paisiblement.	 Je	pourrais	vous	 traîner	demain	devant	 le	 tribunal.	Mais,	 à	 cause	de	votre
frère,	je	ne	tiens	pas	au	scandale.	Seulement	vous	ne	quitterez	pas	cette	pièce	sans	avoir
signé	le	papier	qui	est	là,	sur	mon	bureau.

–	Oh	!	N’y	comptez	pas	!	Qui	m’y	forcera,	dites-moi	?

–	Nous	vous	y	forcerons	!

Les	trois	hommes	se	placèrent	entre	lui	et	la	porte.

–	Vous	m’y	forcerez	?	Oui,	eh	bien	!	essayez	donc	!…

Ses	yeux	étincelaient	de	fureur	;	il	se	tint	devant	eux	en	serrant	ses	énormes	poings.

–	Laissez-moi	sortir	!



Ils	ne	répondirent	pas,	mais	tous	trois	poussèrent	le	grognement	de	combat	qui	est	peut-
être	la	plus	vieille	des	expressions	humaines.	Dans	la	seconde	qui	suivit,	Linden	se	jeta	sur
eux,	et	ses	poings	assenèrent	des	coups	d’une	violence	terrible.	Mailey,	qui	avait	autrefois
boxé	en	amateur,	bloqua	un	coup,	mais	le	suivant	déborda	sa	garde,	et	il	s’écroula	devant
la	porte.	Lord	Roxton	fut	projeté	sur	 le	côté.	Mais	Malone,	avec	 l’instinct	du	 rugbyman
plongea	la	tête	en	avant	et	ceintura	le	boxeur	professionnel	à	la	hauteur	des	genoux.	Si	un
homme	est	trop	fort	pour	vous	sur	ses	pieds,	alors	faites-le	tomber,	une	fois	sur	le	dos,	il
perd	toute	sa	science.	Linden	bascula	et	passa	dans	sa	chute,	à	travers	un	fauteuil.	Il	se	mit
sur	un	genou	et	 essaya	d’un	court	 crochet	 au	menton,	mais	Malone	 le	 fit	 retomber.	Les
mains	osseuses	de	Roxton	se	nouèrent	autour	de	son	cou.	Il	y	avait	en	Silas	Linden	une
bonne	dose	de	lâcheté	;	il	eut	peur.

–	Assez	!	cria-t-il.	Laissez-moi	!

Il	 était	 à	présent	 étalé	 sur	 le	dos.	Malone	et	Roxton	étaient	penchés	au-dessus	de	 lui.
Mailey	s’était	relevé,	pâle	et	meurtri.

–	Ça	 va	 très	 bien	 !	 répondit-il	 à	 une	 voix	 de	 femme	 derrière	 la	 porte.	Non,	 non,	ma
chérie,	 pas	 encore	 !	Mais	nous	 touchons	 au	dénouement.	Allons,	Linden,	 pas	besoin	de
vous	mettre	debout,	car	là	où	vous	êtes	vous	pouvez	causer	avec	nous	très	gentiment.	Pour
sortir	d’ici,	vous	n’avez	qu’à	signer	ce	papier.

–	Quel	papier	?	grogna	Linden,	quand	Roxton	eut	desserré	son	étreinte.

–	Je	vais	vous	le	lire.

Mailey	alla	le	chercher	sur	son	bureau	et	lut	à	haute	voix	:	Je	soussigné,	Silas	Linden,
certifie	ici	que	j’ai	agi	comme	un	fripon	et	comme	un	coquin	en	simulant	un	esprit,	et	je
jure	que	plus	jamais	dans	ma	vie	je	ne	me	présenterai	comme	médium.	Si	je	ne	respecte
pas	ce	serment,	alors	cet	aveu	signé	pourra	être	porté	à	 la	connaissance	du	tribunal…	».
Voulez-vous	signer	ce	papier	?

–	Non	!	Que	je	sois	maudit	si	je	le	signe	!

–	Est-ce	que	je	lui	donne	un	supplément	de	torticolis	?	demanda	lord	Roxton.	Peut-être
pourrais-je	ainsi	le	convaincre,	hein	?

–	 Pas	 du	 tout,	 dit	 Mailey.	 Au	 fond,	 cette	 affaire	 ne	 serait	 pas	 mauvaise	 devant	 le
tribunal,	 car	 elle	montrerait	 au	public	que	nous	 sommes	 résolus	à	 tenir	notre	maison	en
ordre.	 Je	vous	accorde	une	minute	pour	 réfléchir,	Linden.	Dans	une	minute,	 j’appelle	 la
police.

Mais	il	ne	fallut	pas	une	minute	à	l’imposteur	pour	se	décider.

–	Très	bien	!	fit-il,	maussade.	Je	signe.

Il	lui	fut	permis	de	se	mettre	debout,	non	sans	être	averti	que	s’il	essayait	d’en	profiter,
il	ne	se	relèverait	pas	si	vite	la	deuxième	fois.	Mais	il	n’avait	plus	de	ressort.	Il	griffonna
un	grossier«	Silas	Linden	»	au	bas	du	papier.	Les	trois	autres	contresignèrent	en	qualité	de
témoins.

–	Maintenant,	filez	!	commanda	Mailey.	Trouvez	à	l’avenir	un	métier	honnête,	et	laissez
en	paix	les	choses	sacrées	!



–	Gardez	 pour	 vous	 vos	 sacrées	 foutaises	 !	 répondit	 Linden,	 qui	 sortit	 en	 sacrant	 et
jurant.

À	peine	avait-il	franchi	le	seuil	de	la	maison	que	Mme	Mailey	se	précipitait	dans	le	salon
pour	 s’assurer	 que	 son	 mari	 n’était	 pas	 blessé.	 Son	 examen	 lui	 ayant	 donné	 toute
satisfaction,	 elle	 se	 lamenta	 sur	 le	 sort	 du	 fauteuil	 brisé	 :	 comme	 toutes	 les	 bonnes
épouses,	elle	vouait	une	fierté	personnelle	au	moindre	détail	de	son	petit	ménage.

–	 Aucune	 importance,	 ma	 chérie	 !	 Ce	 n’est	 pas	 payer	 trop	 cher	 l’expulsion	 d’un
bandit…	Ne	partez	pas	encore,	vous	autres,	j’ai	deux	mots	à	vous	dire.

–	Et	le	thé	va	être	servi	!

–	Peut-être	vaudrait-il	mieux	quelque	chose	de	plus	fort	?	suggéra	Mailey.

De	 fait,	 tous	 trois	 étaient	 éreintés	 :	 car	pour	avoir	 été	bref,	 leur	match	avait	 été	dur	 !
Roxton,	 qui	 s’était	 beaucoup	 amusé,	 n’avait	 pas	 perdu	 son	 allant,	 mais	 Malone	 était
rompu,	et	Mailey	se	ressentait	encore	du	formidable	coup	de	poing	qui	l’avait	mis	knock-
out.

–	On	m’a	 affirmé,	 dit	Mailey,	 quand	 ils	 se	 furent	 réinstallés	 devant	 le	 feu,	 que	 cette
canaille	 extorquait	 de	 l’argent	 à	 son	 frère	 depuis	 des	 années.	 C’était	 une	 manière	 de
chantage,	 car	 il	 aurait	 été	 tout	 à	 fait	 capable	 de	 le	 dénoncer.	 Oh	 !	 mais…	 voilà	 qui
expliquerait	l’intervention	de	la	police.	Pourquoi	aurait-elle	choisi	Linden	de	préférence	à
tous	 les	 autres	médiums	de	Londres	 ?	 Je	me	 rappelle	 à	présent	que	Tom	m’a	déclaré…
Oui,	c’est	cela,	il	m’a	déclaré	que	Silas	lui	avait	demandé	de	lui	apprendre	à	être	médium,
et	qu’il	avait	refusé.

–	Pouvait-il	lui	apprendre	?	demanda	Malone.

Mailey	réfléchit.

–	Eh	 bien	 !	 peut-être	 aurait-il	 pu,	 dit-il	 enfin.	Mais	 Silas	 Linden	 faux	médium	 serait
beaucoup	moins	dangereux	que	Silas	Linden	vrai	médium.

–	Que	voulez-vous	dire	par	là	?

–	Le	 pouvoir	médiumnique	 peut	 se	 développer,	 dit	Mme	Mailey.	On	 pourrait	 presque
dire	qu’il	s’attrape.

–	Rappelez-vous	l’imposition	des	mains	dans	l’Église	primitive,	expliqua	Mailey.	Elle
conférait	 des	 pouvoirs	 de	 thaumaturge.	 Nous	 ne	 pouvons	 attribuer	 aujourd’hui	 des
pouvoirs	 aussi	 rapides.	Mais	 si	 un	 homme	 ou	 une	 femme	 se	 présente	 avec	 le	 désir	 de
développer	ses	facultés,	et	spécialement	si	la	séance	a	lieu	en	présence	d’un	vrai	médium,
il	y	a	de	fortes	chances	pour	que	le	pouvoir	lui	vienne.

–	Mais	pourquoi	avez-vous	dit	que	ce	serait	pire	qu’un	faux	médium	!

–	Parce	que	le	pouvoir	pourrait	être	utilisé	pour	le	mal.	Je	vous	assure,	Malone,	que	ces
histoires	 de	 magie	 noire	 et	 de	 mauvais	 démons	 ne	 sont	 pas	 des	 inventions	 de	 nos
adversaires.	En	réalité,	elles	se	produisent,	et	toujours	autour	d’un	médium	pervers.	Vous
pouvez	explorer	des	abîmes	que	définit	assez	bien	l’idée	populaire	de	sorcellerie.	Il	serait
malhonnête	de	nier	qu’ils	existent.



–	Les	semblables	s’attirent,	ajouta	Mme	Mailey.	Vous	obtenez	ce	que	vous	méritez.	Si
vous	êtes	assis	avec	des	gens	pervers,	vous	aurez	des	visiteurs	pervers.

–	Donc	il	existe	un	côté	dangereux	?

–	Connaissez-vous	quelque	chose	 sur	 la	 terre	qui	n’ait	 son	côté	dangereux,	 si	 elle	est
maniée	 de	 travers	 et	 de	 façon	 excessive	 ?	 Ce	 côté	 dangereux	 existe	 très	 en	 dehors	 du
spiritisme	 orthodoxe	 ;	 mais	 pour	 y	 parer,	 il	 convient	 de	 le	 connaître.	 Je	 crois	 que	 la
sorcellerie	du	Moyen	Âge	était	un	phénomène	très	réel,	et	que	le	meilleur	moyen	de	faire
face	à	de	telles	pratiques	est	de	cultiver	les	pouvoirs	les	plus	élevés	de	l’esprit.	En	laissant
le	champ	libre,	vous	l’abandonnez	aux	forces	du	mal.

Lord	Roxton	intervint.

–	Quand	j’étais	l’an	dernier	à	Paris,	dit-il,	il	y	avait	un	type	qui	s’appelait	La	Paix	et	qui
s’occupait	de	magie	noire.	Il	réunissait	du	monde,	il	tenait	des	cercles,	etc.	Ce	que	je	veux
dire,	 c’est	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 grand	 mal	 à	 cela,	 mais	 d’autre	 part	 ce	 n’était	 guère…
spirituel,	comme	vous	dites.

–	C’est	un	aspect	du	problème	qu’en	tant	que	journaliste	j’aimerais	bien	voir	d’un	peu
plus	près,	dit	Malone.	À	condition	que	je	puisse	faire	un	compte	rendu	impartial…

–	 Tout	 à	 fait	 d’accord	 !	 déclara	 Mailey.	 Nous	 désirons	 que	 toutes	 les	 cartes	 soient
étalées	sur	la	table.

–	 Eh	 bien	 !	 bébé,	 si	 vous	 voulez	m’accorder	 une	 semaine	 de	 votre	 temps	 et	 venir	 à
Paris,	je	vous	présenterai	à	La	Paix.

–	C’est	assez	curieux,	sourit	Mailey.	J’avais	justement	en	tête	pour	notre	ami	une	visite
à	Paris.	 Imaginez	que	 j’ai	 été	 invité	 chez	 le	Dr	Maupuis,	 de	 l’Institut	métapsychique,	 à
assister	à	quelques-unes	des	expériences	qu’il	dirige	avec	un	médium	de	Galicie.	C’est	en
réalité	 l’aspect	 religieux	de	cette	affaire	qui	m’intéresse,	car	 il	 fait	manifestement	défaut
aux	esprits	des	savants	du	continent	;	mais	en	ce	qui	concerne	l’examen	précis	et	vigilant
des	 phénomènes	 psychiques,	 ils	 sont	 plus	 avancés	 que	 quiconque,	 sauf	 ce	 pauvre
Crawford	de	Belfast,	qui	a	acquis	tout	seul	une	classe	supérieure.	J’ai	promis	à	Maupuis
de	 traverser	 la	Manche	 :	 il	 doit	 avoir	 obtenu	 des	 résultats	magnifiques,	 et,	 par	 certains
côtés,	inquiétants.

–	Pourquoi	inquiétants	?

–	 Parce	 que	 ses	 plus	 récentes	 matérialisations	 n’avaient	 rien	 d’humain.	 Cela	 est
confirmé	 par	 des	 photographies.	 Je	 ne	 vous	 en	 dirai	 pas	 davantage,	 pour	 que,	 si	 vous
venez	avec	moi,	vous	n’ayez	pas	l’esprit	prévenu.

–	 J’irai	 certainement,	 répondit	 Malone.	 Je	 suis	 sûr	 que	 mon	 rédacteur	 en	 chef	 sera
d’accord.

Le	 thé	 fut	 servi,	 et	 la	 conversation	 se	 trouva	 interrompue	 par	 l’irritante	 intrusion	 des
besoins	corporels	dans	un	débat	 supérieur.	Mais	Malone	n’était	pas	de	ceux	qui	 lâchent
facilement	une	piste.

–	Vous	parliez	de	forces	mauvaises.	Êtes-vous	déjà	entré	en	relation	avec	elles	?

Mailey	regarda	sa	femme	et	sourit.



–	Constamment,	répondit-il.	Cela	fait	partie	de	notre	travail.	Nous	nous	spécialisons	là-
dessus.

–	J’avais	compris	que	quand	il	y	avait	une	intervention	de	ces	forces	mauvaises,	vous
l’écartiez.

–	Pas	forcément.	Si	nous	pouvons	aider	un	esprit	inférieur,	nous	n’y	manquons	pas.	Et
nous	ne	pouvons	l’aider	qu’en	l’encourageant	à	nous	dire	ses	ennuis.	La	plupart	ne	sont
pas	 pervers.	 Ce	 sont	 de	 pauvres	 créatures	 ignorantes,	 bornées,	 qui	 souffrent	 les
conséquences	des	opinions	étroites	et	erronées	qu’elles	ont	apprises	dans	ce	monde.	Nous
essayons	de	les	aider…	Et	nous	y	parvenons.

–	Comment	savez-vous	que	vous	y	parvenez	?

–	Parce	qu’elles	viennent	nous	voir	ensuite	et	qu’elles	nous	content	 leurs	progrès.	De
telles	méthodes	sont	fréquemment	employées	par	nos	amis.	On	les	appelle	des	cercles	de
sauvetage.

–	J’ai	entendu	parler	des	cercles	de	sauvetage.	Pourrais-je	assister	à	l’un	d’eux	?	Cette
chose	 m’attire	 de	 plus	 en	 plus.	 C’est	 comme	 si	 de	 nouveaux	 horizons	 s’ouvraient
continuellement.	Je	considérerais	comme	une	grande	faveur	que	vous	m’aidiez	à	voir	ce
côté	neuf…

Mailey	devint	pensif.

–	Nous	ne	tenons	pas	à	donner	ces	pauvres	créatures	en	spectacle.	D’autre	part,	bien	que
nous	ne	puissions	pas	vous	considérer	comme	un	adepte	du	spiritisme,	vous	avez	traité	le
problème	avec	compréhension	et	sympathie…

Il	se	tourna	vers	sa	femme,	qui	lui	fit	en	souriant	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	 Ah	 !	 on	 vous	 autorise	 !	 Eh	 bien	 !	 apprenez	 que	 nous	 tenons	 notre	 petit	 cercle
personnel	de	sauvetage,	et	qu’aujourd’hui	à	cinq	heures	a	lieu	notre	séance	hebdomadaire.
Notre	 médium	 est	 M.	 Terbane.	 Habituellement,	 nous	 n’avons	 personne	 d’autre,	 sauf
M.	 Charles	 Mason,	 le	 clergyman.	 Mais	 si	 tous	 deux	 vous	 avez	 envie	 de	 faire	 cette
expérience,	nous	serons	très	heureux	de	vous	compter	parmi	nous.	Terbane	sera	ici	tout	de
suite	après	le	thé.	C’est	un	porteur	de	gare,	aussi	son	temps	ne	lui	appartient	pas…	Oui,	le
pouvoir	 psychique	 se	 manifeste	 un	 peu	 partout,	 mais	 c’est	 dans	 les	 classes	 les	 plus
humbles	 qu’il	 se	 manifeste	 le	 mieux.	 Les	 anciens	 prophètes	 étaient	 des	 pêcheurs,	 des
charpentiers,	des	tisseurs	de	tentes,	des	chameliers.	Actuellement,	quelques-uns	des	dons
psychiques	supérieurs	se	trouvent	en	Angleterre	chez	un	mineur,	un	artisan	de	la	laine,	un
porteur	de	gare,	un	marinier	de	péniche	et	une	femme	de	ménage.	L’histoire	se	répète.	Et
ce	 magistrat	 imbécile,	 avec	 Tom	 Linden	 devant	 lui,	 n’était	 que	 Félix	 jugeant	 Paul.	 La
vieille	roue	tourne	inlassablement…[8]
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Ils	étaient	encore	en	train	de	prendre	le	thé	quand	M.	Charles	Mason	fut	introduit.	Rien	ne
rapproche	 mieux	 les	 gens	 que	 la	 recherche	 psychique	 pour	 l’intimité	 d’âme	 :	 c’est
pourquoi	 Roxton	 et	 Malone,	 qui	 ne	 l’avaient	 connu	 qu’à	 travers	 un	 bref	 épisode,	 se
sentirent	 aussitôt	 plus	 proches	 de	 cet	 homme	 que	 de	 tant	 d’autres	 qu’ils	 connaissaient
depuis	des	années.	Cette	camaraderie	à	la	fois	fidèle	et	grave	est	l’une	des	caractéristiques
principales	 d’une	 telle	 communion.	 Quand	 apparut	 sa	 silhouette	 de	 clergyman	 longue,
mince,	 dégingandée,	 insouciante,	 dominée	 par	 une	 figure	 lasse	 et	 décharnée
qu’illuminaient	un	sourire	merveilleusement	humain	et	deux	yeux	étincelants	de	sérieux,
ils	eurent	l’impression	qu’un	vieil	ami	venait	les	voir.	Et	les	mots	qu’il	eut	à	leur	adresse
révélaient	une	cordialité	égale.

–	 Encore	 en	 exploration	 ?	 s’exclama-t-il	 en	 leur	 serrant	 la	 main.	 Espérons	 que	 nos
nouvelles	expériences	ne	tendront	pas	nos	nerfs	autant	que	la	dernière.

–	 Sapristi,	 padre	 !	 répliqua	 Roxton.	 Depuis	 le	 Dorsetshire,	 j’ai	 usé	 le	 bord	 de	 mon
chapeau	en	le	tirant	mentalement	devant	vous	!

–	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	?	s’enquit	Mme	Mailey.

–	Rien,	rien	!	s’écria	Mason.	À	ma	misérable	façon,	j’ai	essayé	de	guider	une	âme	hors
des	 ténèbres.	 N’en	 parlons	 plus	 !	Mais	 cependant	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 réunis	 pour
autre	chose	;	et	voilà	ce	que	font	ces	braves	gens	une	fois	par	semaine.	C’est	de	M.	Mailey
que	j’ai	appris	comment	y	parvenir.

–	 Il	 est	 de	 fait	 que	nous	ne	manquons	pas	 de	pratique	 !	 dit	Mailey.	Vous	 en	 avez	vu
assez,	Mason,	pour	en	témoigner.

–	Mais	je	bute	encore	sur	quelque	chose	!	s’écria	Malone.	Pouvez-vous	m’éclairer	sur
un	point	?	Pour	l’instant,	j’accepte	votre	hypothèse	que	nous	sommes	environnés	par	des
esprits	 de	 matière	 liés	 à	 la	 terre,	 qui	 se	 trouvent	 dans	 d’étranges	 conditions	 qu’ils	 ne
comprennent	pas,	et	qui	ont	besoin	de	conseils.	C’est	à	peu	près	cela,	n’est-ce	pas	?

Les	Mailey	approuvèrent	de	la	tête.

–	 Bien.	 Leurs	 amis	 et	 leurs	 parents	 décédés	 sont	 probablement	 dans	 l’au-delà,	 et	 ils
n’ignorent	pas	 leur	 état.	 Ils	 savent	 la	vérité.	Ne	peuvent-ils	 donc	pas	 s’entremettre	pour
pourvoir	aux	besoins	de	ces	malheureux	beaucoup	mieux	que	nous	ne	 le	pouvons	nous-
mêmes	?

–	 Question	 bien	 naturelle	 !	 répondit	 Mailey.	 Et	 tout	 naturellement	 nous	 leur	 avons
soumis	cette	objection.	Nous	ne	pouvons	mieux	faire	qu’accepter	leur	réponse.	Il	semble
qu’ils	soient	ancrés	à	la	surface	de	cette	terre,	trop	lourds,	trop	charnels	pour	s’élever.	Les
autres	 sont,	 sans	 doute,	 sur	 un	 plan	 spirituel	 très	 éloigné	 du	 leur.	 Ils	 nous	 ont	 expliqué
qu’ils	 se	 trouvent	 bien	 plus	 proches	 de	 nous,	 qu’ils	 nous	 connaissent,	 mais	 qu’ils	 ne



connaissent	rien	des	plans	supérieurs.	Par	conséquent,	nous	sommes	les	plus	capables	de
les	contacter.

–	Il	y	avait	une	pauvre	chère	âme	en	peine…

–	Ma	 femme	 aime	 tout	 et	 tous,	 expliqua	 Mailey.	 Elle	 serait	 capable	 de	 parler	 d’un
pauvre	cher	vieux	diable.

–	Mais	 ils	méritent	 sûrement	 de	 la	 pitié	 et	 de	 la	 tendresse	 !	 s’écria	Mme	Mailey.	 Ce
pauvre	 type,	 nous	 l’avons	bercé,	 cajolé	pendant	des	 semaines.	Réellement,	 il	 venait	 des
ténèbres	 profondes	 !	 Puis,	 un	 jour,	 il	 s’écria,	 éperdu	 de	 joie	 :	 «	Ma	 mère	 est	 venue	 !
Maman	est	ici	!	»	Naturellement,	nous	lui	avons	dit	:	«	Mais	pourquoi	n’est-elle	pas	venue
auparavant	?	»	Et	il	nous	a	répondu	:	«	Comment	l’aurait-elle	pu	lorsque	j’étais	dans	des
ténèbres	si	sombres	qu’elle	aurait	été	incapable	me	voir	?	»

–	Tout	cela	est	bel	et	bon,	dit	Malone.	Cependant,	pour	autant	que	je	puisse	suivre	vos
méthodes,	 c’est	 un	 guide,	 ou	 un	 contrôle,	 ou	 un	 esprit	 supérieur	 qui	 réglemente	 toute
l’affaire,	 et	qui	vous	amène	 le	patient	à	guérir.	S’il	peut	en	être	 instruit,	d’autres	esprits
supérieurs	pourraient	l’être	également,	non	?

–	 Justement	 non,	 répondit	Mailey.	C’est	 sa	mission	particulière.	Pour	 vous	montrer	 à
quel	point	les	séparations	sont	nettes,	je	puis	vous	citer	un	exemple.	Ici,	nous	avions	une
âme	en	peine.	Nos	invités	venaient	et	ne	savaient	pas	qu’elle	était	là	;	nous	avons	dû	attirer
leur	attention	sur	elle.	Quand	nous	avons	dit	à	cette	âme	en	peine	:	«	Est-ce	que	vous	ne
voyez	pas	nos	amis	à	côté	de	vous	?	»	 Il	 a	 répondu	 :	«	 Je	vois	une	 lumière,	mais	 je	ne
distingue	rien	d’autre.	»

À	ce	moment,	la	conversation	se	trouva	interrompue	par	l’arrivée	de	M.	John	Terbane,
qui	venait	de	Victoria	Station,	où	il	accomplissait	ses	tâches	terrestres.	Il	avait	revêtu	un
costume	de	ville.	Il	était	pâle,	triste,	imberbe,	dodu	;	il	avait	des	yeux	rêveurs,	mais	aucune
autre	indication	n’eût	trahi	ses	dons	remarquables.

–	Avez-vous	mon	compte	rendu	?

Telle	fut	sa	première	question.	En	souriant,	Mme	Mailey	lui	tendit	une	enveloppe.

–	 Nous	 vous	 l’avions	 préparé,	 mais	 vous	 pourrez	 le	 lire	 chez	 vous…	 Comprenez,
ajouta-t-elle,	que	ce	pauvre	M.	Terbane	est	en	transe,	et	qu’il	ignore	tout	du	merveilleux
travail	dont	il	est	l’instrument.	Voilà	pourquoi,	après	chaque	séance,	mon	mari	et	moi	lui
écrivons	un	compte	rendu.

–	Et	je	suis	toujours	très	étonné	quand	je	le	lis	!	commenta	Terbane.

–	Et	très	fier	aussi,	je	suppose	?	interrogea	Mason.

–	Ma	 foi,	 je	 n’en	 sais	 rien	 !	 répondit	 humblement	 Terbane.	 Je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi
l’instrument	 serait	 fier	 de	 ce	 que	 l’ouvrier	 l’emploie.	 Pourtant,	 c’est	 un	 privilège,	 bien
sûr	!

–	Bon	vieux	Terbane	!	dit	Mailey	en	posant	affectueusement	ses	mains	sur	les	épaules
du	 porteur.	 Meilleur	 est	 le	 médium,	 moins	 il	 est	 égoïste	 ;	 c’est	 l’expérience	 qui	 m’a
enseigné	 cette	 vérité.	 Le	 médium	 est	 celui	 qui	 s’abandonne	 complètement	 pour	 que
d’autres	se	servent	de	lui	:	cet	abandon	est	incompatible	avec	l’égoïsme.	Eh	bien	!	il	me



semble	que	nous	pourrions	nous	mettre	au	travail,	sinon	M.	Chang	nous	grondera.

–	Qui	?	demanda	Malone.

–	Oh	!	vous	ferez	bientôt	 la	connaissance	de	M.	Chang	!	Nous	n’avons	pas	besoin	de
nous	asseoir	tout	autour	de	la	table,	un	demi-cercle	devant	le	feu	fera	aussi	bien	l’affaire.
Lumières	réduites.	Très	bien.	Prenez	vos	aises,	Terbane	:	installez-vous	dans	les	coussins.

Le	 médium	 se	 cala	 dans	 l’angle	 d’un	 canapé	 confortable,	 et	 aussitôt	 il	 s’assoupit.
Mailey	et	Malone	avaient	chacun	un	carnet	de	notes	sur	leurs	genoux	et	attendaient.

Ils	n’attendirent	pas	 longtemps.	Tout	à	coup,	Terbane	se	mit	 sur	 son	séant,	et	 il	 cessa
d’être	le	rêveur	qu’il	avait	paru	être	jusqu’ici,	il	se	transforma	en	un	individu	très	alerte	et
impérieux.	 Un	 changement	 subtil	 s’était	 opéré	 sur	 sa	 physionomie.	 Un	 sourire	 ambigu
flottait	 sur	 ses	 lèvres,	 ses	 yeux	 se	 fendirent	 obliquement	 et	 se	 rétrécirent,	 son	 visage	 se
porta	en	avant,	il	enfonça	ses	deux	mains	dans	les	manches	de	sa	veste	bleue.

–	Bonsoir	!	dit-il	d’un	ton	tranchant,	saccadé.	De	nouvelles	têtes	!	Qui	est-ce	?

–	Bonsoir,	Chang	!	répondit	 le	maître	de	maison.	Vous	connaissez	M.	Mason.	Je	vous
présente	M.	Malone,	qui	étudie	notre	problème.	Et	voici	 lord	Roxton,	qui	m’a	 rendu	un
grand	service	aujourd’hui.

–	Lord	Roxton	 !	 répéta-t-il.	Un	milord	 anglais	 !	 Je	 connaissais	 lord…	 lord	Macart…
Non…	Je…	Je	ne	peux	pas	le	prononcer.	Hélas	!	Je	l’appelais	«	Démon	étranger	»	alors…
Chang,	lui,	aussi,	avait	beaucoup	à	apprendre.

–	 Il	 parle	 de	 lord	Macartney.	 Cela	 remonte	 à	 une	 centaine	 d’années.	 Chang	 était	 un
grand	philosophe	de	son	vivant,	expliqua	Mailey.

–	Ne	perdons	pas	de	temps	!	s’écria	le	contrôle.	Beaucoup	à	faire	aujourd’hui.	La	foule
attend.	Des	vieux,	des	nouveaux.	J’ai	péché	des	gens	bizarres	dans	mon	filet.	Je	m’en	vais.

Il	retomba	parmi	les	coussins.

Une	minute	plus	tard,	il	se	redressa.

–	 Je	 veux	 vous	 remercier,	 dit-il	 dans	 un	 anglais	 parfait.	 Je	 suis	 venu	 il	 y	 a	 deux
semaines.	J’ai	réfléchi	à	tout	ce	que	vous	m’avez	dit.	Ma	route	s’éclaire.

–	Étiez-vous	l’esprit	qui	ne	croyait	pas	en	Dieu	?

–	Oui	!	Je	l’ai	dit	dans	ma	colère.	J’étais	si	las,	si	las	!	Oh	!	le	temps,	le	temps	sans	fin,
la	brume	grise,	le	poids	pesant	du	remords	!	Sans	espoir	!	Sans	espoir	!	Alors	vous	m’avez
apporté	 le	 réconfort,	 vous	 et	 ce	 grand	 esprit	 chinois.	 Vous	 m’avez	 fait	 entendre	 les
premières	douces	paroles	depuis	ma	mort.

–	Quand	êtes-vous	mort	?

–	Oh	!	cela	me	semble	une	éternité	!	Nous	ne	mesurons	pas	comme	vous.	C’est	un	long
rêve	horrible,	uniforme,	sans	interruption.

–	Qui	était	roi	en	Angleterre	?

–	Victoria	était	reine.	J’avais	accordé	mon	esprit	avec	la	matière,	il	était	cramponné	à	la
matière.	Je	ne	croyais	pas	à	une	vie	future.	Maintenant,	je	sais	que	j’avais	tort,	mais	je	ne



pouvais	pas	adapter	mon	esprit	à	de	nouvelles	conditions.

–	Là	où	vous	êtes,	est-ce	mauvais	?

–	C’est	tout…	tout	gris	!	Voilà	le	plus	affreux.	L’ambiance	est	horrible.

–	Mais	vous	n’êtes	pas	seul	:	il	y	en	a	beaucoup	d’autres.

–	Ils	ne	savent	pas	plus	que	moi.	Eux	aussi	ricanent,	doutent	et	sont	malheureux.

–	Vous	en	sortirez	bientôt	!

–	Pour	l’amour	de	Dieu,	aidez-moi	à	en	sortir	!

–	Pauvre	âme	!	dit	Mme	Mailey,	de	sa	voix	douce,	caressante.

Sa	voix	aurait	fait	coucher	à	ses	pieds	n’importe	quel	animal.

–	Vous	avez	grandement	souffert.	Mais	ne	pensez	pas	à	vous	seul.	Pensez	à	ces	autres
qui	sont	avec	vous.	Essayez	d’en	relever	un,	et	c’est	ainsi	que	vous	vous	aiderez	le	mieux.

–	Merci,	madame,	je	le	ferai.	Il	y	en	a	un	ici	que	j’ai	amené.	Il	vous	a	entendus.	Nous
poursuivrons	ensemble	notre	route.	Peut-être	trouverons-nous	un	jour	la	lumière.

–	Aimez-vous	que	l’on	prie	pour	vous	?

–	Oh	!	oui	!

–	Je	prierai	pour	vous,	dit	Mason.	Pourriez-vous	dire	maintenant	Notre	père…	?

Il	 murmura	 la	 vieille	 prière	 universelle,	 mais	 avant	 qu’il	 eût	 fini,	 Terbane	 était	 à
nouveau	retombé	parmi	les	coussins.	Il	se	remit	droit	pour	interpréter	Chang.

–	Il	progresse,	dit	le	contrôle.	Il	a	laissé	du	temps	aux	autres	qui	attendent.	Cela	est	bon.
Maintenant,	j’ai	un	cas	difficile.	Oh	!…

Il	poussa	un	cri	de	découragement	comique	et	sombra	en	arrière.

Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 il	 était	 redressé	 ;	 son	 visage	 s’était	 allongé	 pour	 une
apparence	de	solennité,	ses	mains	étaient	jointes	paume	contre	paume.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda-t-il	d’une	voix	pointue	et	pointilleuse.	Je	serais	bien
curieux	de	savoir	de	quel	droit	ce	personnage	chinois	m’a	fait	venir	ici.	Pourriez-vous	me
renseigner	?

–	Peut-être	parce	que	nous	pourrions	vous	aider.

–	Quand	je	désire	d’être	aidé,	je	réclame	de	l’aide.	À	présent,	je	ne	le	désire	pas…	On
en	 use	 bien	 librement	 avec	 moi	 !…	 D’après	 ce	 que	 ce	 Chinois	 a	 été	 capable	 de
m’expliquer,	je	suis	le	spectateur	involontaire	d’une	sorte	de	service	religieux	?

–	Nous	sommes	un	cercle	de	spirites.

–	 Une	 secte	 très	 pernicieuse.	 Des	méthodes	 tout	 à	 fait	 blasphématoires.	 En	 tant	 que
modeste	desservant	de	paroisse,	je	proteste	contre	de	telles	profanations.

–	Vous	êtes	retenu	en	arrière,	ami,	par	cette	vision	étroite.	C’est	vous	qui	souffrez.	Nous
voulons	vous	soulager.

–	Souffrir	?	Qu’entendez-vous	par	là,	monsieur	?



–	Avez-vous	réalisé	que	vous	étiez	dans	l’au-delà	?

–	Vous	dites	des	bêtises	!

–	Comprenez-vous	que	vous	êtes	mort	?

–	Je	ne	suis	pas	mort	puisque	je	cause	avec	vous.

–	Vous	causez	avec	nous	parce	que	vous	empruntez	le	corps	de	cet	homme.

–	Certainement,	je	suis	tombé	dans	un	asile	de	fous	!

–	Dans	un	asile,	oui.	Un	asile	pour	mauvais	cas.	Je	crains	que	vous	ne	soyez	un	mauvais
cas.	Êtes-vous	heureux	là	où	vous	êtes	?

–	 Heureux	 ?	 Non,	 monsieur.	 Mon	 milieu	 actuel	 m’apparaît	 comme	 tout	 à	 fait
inexplicable.

–	Avez-vous	le	souvenir	d’avoir	été	malade	?

–	J’ai	été	très	malade.

–	Si	malade	que	vous	en	êtes	mort.

–	Vous	êtes	évidemment	hors	de	tout	bon	sens.

–	Comment	savez-vous	que	vous	n’êtes	pas	mort	?

–	 Monsieur,	 je	 vois	 bien	 qu’il	 me	 faut	 vous	 donner	 des	 rudiments	 d’instruction
religieuse.	 Quand	 on	 meurt	 après	 avoir	 mené	 une	 vie	 honorable,	 on	 revêt	 un	 corps
glorieux	et	on	jouit	de	la	compagnie	des	anges.	Or	je	suis	toujours	pourvu	du	même	corps
que	pendant	ma	vie,	et	je	me	trouve	dans	un	endroit	très	triste,	très	terne.	La	compagnie
dont	 je	 jouis	ne	 ressemble	en	 rien	à	celle	dont	 j’avais	 rêvé,	et	 je	chercherais	en	vain	un
ange	autour	de	moi.	Votre	hypothèse	absurde	peut	donc	être	écartée.

–	Ne	 continuez	 pas	 à	 vous	 abuser	 vous-même.	Nous	 désirons	 vous	 secourir.	Vous	ne
ferez	jamais	aucun	progrès	tant	que	vous	n’aurez	pas	compris	votre	état.

–	Réellement,	monsieur,	vous	poussez	à	bout	ma	patience.	Ne	vous	ai-je	pas	dit…

À	ces	mots,	le	médium	retomba	dans	ses	coussins.	Un	peu	plus	tard,	le	contrôle	chinois,
avec	un	sourire	bizarre	et	les	mains	engoncées	dans	ses	manches,	s’adressait	de	nouveau
au	cercle	:

–	 Lui	 brave	 homme…	Un	 homme	 fou…	 Il	 apprendra	 bientôt…	 Je	 le	 ramènerai.	 Ne
perdons	pas	davantage	de	temps.	Oh	!	mon	Dieu	!	Au	secours	!	Pitié	!	Au	secours	!

Il	 était	 retombé	 tout	 à	 plat	 sur	 le	 canapé,	 le	 visage	 tourné	vers	 le	 plafond,	 et	 ses	 cris
étaient	si	terribles	que	le	petit	cercle	se	mit	debout.

–	Une	scie	!	Une	scie	!	Allez	chercher	une	scie	!	criait	le	médium,	dont	la	voix	défaillit
dans	un	gémissement.

Mailey	lui-même	était	troublé,	les	autres	étaient	horrifiés.

–	 Quelqu’un	 l’a	 hanté.	 Je	 n’y	 comprends	 rien.	 Il	 doit	 s’agir	 d’un	 puissant	 esprit
mauvais.



–	Voulez-vous	que	je	lui	parle	?	demanda	Mason.

–	Attendez	un	moment	!	Laissez	se	dérouler	les	événements.	Nous	verrons	bientôt.

Le	médium	se	tordait	dans	les	affres	de	l’agonie.

–	Oh	!	mon	Dieu	!	Pourquoi	n’êtes-vous	pas	allé	chercher	une	scie	?	criait-il.	C’est	là,
sur	 ma	 poitrine.	 Elle	 craque.	 Je	 le	 sens	 !	 Hawkin	 !	 Hawkin	 !	 Tire-moi	 de	 dessous	 !
Hawkin	!	soulève	la	poutre	!	Non,	non,	comme	ça	c’est	pire	!	Et	voilà	le	feu	!	Oh	!	c’est
horrible	!	Horrible	!

Ses	hurlements	glaçaient	 le	sang.	Ils	restaient	pétrifiés	dans	l’horreur.	Puis,	en	un	clin
d’œil,	le	Chinois	reparut	avec	son	regard	oblique.

–	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez,	monsieur	Mailey	?

–	C’était	effroyable,	Chang	!	Que	s’est-il	passé	?

–	 C’était	 pour	 lui	 !	 répondit	 Chang	 en	 désignant	 Malone	 du	 menton.	 Il	 voulait	 une
histoire	pour	son	journal,	je	lui	ai	donné	une	histoire	pour	son	journal.	Il	comprendra.	Pas
le	temps	d’expliquer	maintenant.	Il	y	en	a	trop	qui	attendent.	Un	marin,	d’abord.	Le	voici.

Le	Chinois	disparut,	et	un	rire	jovial,	embarrassé,	passa	sur	le	visage	du	médium.	Il	se
gratta	la	tête.

–	 Eh	 bien	 !	 zut	 alors	 !	 dit-il.	 J’aurais	 jamais	 cru	 que	 j’recevrais	 des	 ordres	 d’un
Chinetok.	Mais	il	a	fait	:	«	Psitt	!	»	et	je	n’ai	pas	pu	résister	:	plus	question	de	discuter	!…
Bon.	Eh	ben	!	me	v’là	!	Qu’est-ce	que	vous	m’voulez	?

–	Nous	ne	voulons	rien.

–	Ah	!	Le	Chinetok	semblait	croire	que	vous	m’vouliez	quèque	chose,	car	il	m’a	lancé
ici.

–	C’est	vous	qui	avez	besoin	de	quelque	chose.	Vous	avez	besoin	de	savoir.

–	Oui,	 j’ai	 perdu	mon	 cap,	 c’est	 vrai	 !	 J’sais	 que	 j’suis	mort,	 parce	 que	 j’ai	 vu	mon
lieutenant	de	batterie,	et	 il	a	volé	en	éclats	sous	mon	nez.	S’il	est	mort,	 je	suis	mort.	Et
tous	les	autres	aussi	sont	morts.	Nous	sommes	tous	de	l’autre	côté.	Mais	on	se	paie	la	tête
du	 pilote	 parce	 qu’il	 est	 aussi	 ahuri	 que	 nous.	 Sacré	 pauvre	 pilote,	 je	 l’appelle	 !	 Nous
sommes	tous	en	train	de	prendre	le	fond…

–	Comment	s’appelait	votre	bateau	?

–	Le	Monmouth.

–	Il	a	sombré	pendant	la	guerre	avec	les	Allemands	?

–	C’est	 ça.	En	plein	dans	 les	 eaux	de	 l’Amérique	du	Sud.	Un	bel	 enfer	 !	Oui,	 c’était
l’enfer…

Il	y	avait	un	monde	d’émotions	dans	sa	voix.	Il	ajouta	plus	gaiement	:

–	On	m’a	dit	que	nos	copains	les	avaient	eus	ensuite.	Est-ce	que	c’est	vrai,	monsieur	?

–	Oui,	les	Allemands	ont	coulé	par	le	fond.

–	De	ce	côté-ci,	on	ne	les	a	pas	vus.	C’est	aussi	bien,	peut-être.	Nous	n’oublions	rien,



vous	comprenez	?

–	Mais	vous	devez	oublier	!	fit	Mailey.	Voilà	ce	qui	ne	va	pas	avec	vous.	Voilà	pourquoi
le	 contrôle	 chinois	 vous	 a	 mené	 ici.	 Nous	 sommes	 ici	 pour	 vous	 enseigner.	 Vous
transmettrez	notre	message	à	vos	copains.

–…	mande	pardon,	m’sieur	:	ils	sont	tous	derrière	moi.

–	Eh	bien	!	je	vous	dis,	à	vous	et	à	eux	aussi,	que	le	temps	des	batailles	et	de	la	guerre
mondiale	est	révolu.	Ne	regardez	plus	derrière	vous,	mais	devant	vous.	Quittez	cette	terre
qui	 vous	 retient	 encore	 par	 les	 liens	 de	 la	 pensée,	 et	 que	 tous	 vos	 désirs	 se	 bornent	 à
devenir	moins	égoïstes,	plus	dignes	d’une	vie	meilleure,	supérieure,	paisible,	merveilleuse.
Comprenez-vous	cela	?

–	 J’comprends,	 m’sieur.	 Et	 les	 autres	 aussi.	 On	 voudrait	 un	 gouvernail,	 m’sieur,	 car
vraiment	on	nous	a	donné	de	bien	mauvaises	indications.	Jamais	on	ne	s’était	attendu	à	se
trouver	rejetés	comme	ça	!	On	avait	entendu	parler	du	ciel,	de	l’enfer,	mais	on	est	loin	de
l’un	comme	de	 l’autre.	Allons,	voilà	que	ce	Chinetok	nous	dit	que	c’est	 l’heure…	Nous
pourrons	venir	au	rapport	la	semaine	prochaine	?	Merci	ben,	m’sieur,	pour	vous	et	pour	la
compagnie.	Je	reviendrai	!

Il	y	eut	un	instant	de	silence.

–	Quelle	conversation	incroyable	!	balbutia	Malone.

–	 Si	 nous	 publiions	 ce	 discours	 du	marin	 et	 son	 argot	 en	 disant	 que	 cela	 émane	 du
peuple	des	esprits,	que	dirait	le	public	?

Malone	haussa	les	épaules.

–	Qu’importe	ce	que	le	public	dirait	?	Quand	j’ai	commencé	cette	enquête,	j’étais	plutôt
sensible	aux	critiques	;	à	présent,	je	ferais	aussi	peu	de	cas	des	attaques	d’un	journal	qu’un
char	 d’assaut	 d’une	 balle	 de	 carabine.	 À	 vrai	 dire,	 elles	 ne	 m’intéressent	 même	 plus.
L’essentiel	est	de	coller	à	la	vérité	le	plus	près	possible	!

–	Je	ne	prétends	pas	être	grand	connaisseur	de	ces	choses,	dit	Roxton.	Mais	ce	qui	me
frappe	 le	 plus,	 c’est	 que	 ces	 gens	 sont	 des	 gens	 du	 peuple	 très	 ordinaires	 et	 très	 polis,
hein	 ?	 Pourquoi	 se	 promènent-ils	 comme	 ça	 dans	 les	 ténèbres	 et	 sont-ils	 halés	 par	 ce
Chinois	s’ils	n’ont	rien	fait	spécialement	de	mal	dans	leur	vie	?

–	Chaque	cas	révèle	une	forte	attache	à	la	terre	et	l’absence	de	toute	envolée	spirituelle,
expliqua	Mailey.	Nous	avons	vu	un	clergyman	embrouillé	dans	ses	formules	et	ses	rites,
un	matérialiste	 qui	 s’est	 volontairement	 accroché	 à	 la	matière,	 un	marin	 qui	 nourrit	 des
idées	de	vengeance…	Il	y	en	a	des	millions	et	des	millions	!

–	Où	?	demanda	Malone.

–	Ici,	répondit	Mailey.	Sur	la	surface	de	la	terre.	Vous	vous	en	êtes	aperçu,	je	pense,	au
cours	de	votre	randonnée	dans	le	Dorsetshire	!	C’était	bien	à	la	surface,	n’est-ce	pas	?	Il
s’agissait	d’un	cas	typique,	grossier,	ce	qui	le	rendait	plus	visible	et	plus	probant,	mais	il
n’a	pas	modifié	la	loi	générale.	Je	crois	que	tout	le	globe	est	infesté	par	des	esprits	liés	à	la
terre	et	que,	lorsque	viendra	le	jour	prophétisé	du	grand	nettoyage,	ils	en	tireront	autant	de
bénéfice	que	les	vivants.



Malone	 songea	 à	 l’étrange	 visionnaire,	 du	 nom	 de	Miromar,	 dont	 il	 avait	 entendu	 le
discours	dans	le	temple	spirite	le	premier	soir	de	son	enquête.

–	Croyez-vous	donc	à	quelque	événement	imminent	?	demanda-t-il.

–	Il	y	aurait	beaucoup	à	dire	sur	ce	sujet,	répondit	Mailey	en	souriant.	Je	crois…	Mais
voici	à	nouveau	M.	Chang.

Le	contrôle	se	joignit	à	la	conversation.

–	Je	vous	ai	entendus.	Je	m’assieds	et	j’écoute,	dit-il.	Vous	parlez	maintenant	de	ce	qui
doit	venir.	Laissez	venir	 !	Laissez	venir	 !	Le	 temps	n’est	pas	encore	proche.	Vous	serez
avertis	quand	il	sera	bon	que	vous	le	sachiez.	Rappelez-vous	ceci	:	tout	est	au	mieux.	Quoi
qu’il	 arrive,	 tout	 sera	 au	mieux.	 Dieu	 ne	 commet	 pas	 d’erreurs.	 Pour	 l’instant,	 comme
d’autres	désirent	votre	aide,	je	vous	laisse.

Plusieurs	esprits	défilèrent	rapidement.	L’un	était	un	architecte	qui	dit	qu’il	avait	vécu	à
Bristol.	 Il	 n’avait	 pas	 été	 un	 mauvais	 homme,	 mais	 il	 avait	 simplement	 banni	 de	 ses
pensées	 tout	 souci	 du	 futur.	 À	 présent,	 il	 était	 dans	 les	 ténèbres	 et	 avait	 besoin	 d’être
dirigé.	Un	autre	avait	habité	Birmingham.	C’était	un	homme	cultivé,	mais	un	matérialiste.
Il	refusa	d’accepter	les	assurances	de	Mailey,	et	il	n’admit	pas	qu’il	était	réellement	mort.
Puis	 se	 présenta	 un	 homme	 aussi	 bruyant	 que	 violent,	 dont	 la	 religion	 était	 fruste	 et
étroite	:	tout	à	fait	le	genre	sectaire	;	il	avait	constamment	le	mot	«	sang	»	sur	les	lèvres.

–	À	quoi	rime	cette	idiotie	?	demanda-t-il	plusieurs	fois.

–	Ce	n’est	pas	une	idiotie.	Nous	sommes	ici	pour	vous	aider,	répondit	Mailey.

–	Qui	voudrait	être	aidé	par	le	diable	?

–	Est-il	vraisemblable	que	le	diable	cherche	à	aider	des	âmes	en	peine	?

–	Cela	 fait	partie	de	 ses	 ruses.	 Je	vous	dis	que	c’est	une	diablerie	 !	Attention	 !	 Je	ne
marche	pas	!

Le	Chinois	placide	surgit	comme	un	éclair	:

–	Un	brave	homme.	Un	fou,	répéta-t-il.	Il	a	beaucoup	de	temps	devant	lui.	Un	jour,	il
apprendra.	Maintenant,	voici	un	mauvais	cas,	un	très	mauvais	cas.	Oh	!…

Il	fit	retomber	sa	tête	dans	les	coussins	et	ne	la	releva	pas	quand	une	voix,	une	voix	très
féminine,	résonna	dans	la	pièce	:

–	Janet	!	Janet	!

Il	y	eut	un	silence.

–	 Janet,	 voyons	 !	 Mon	 thé	 !	 Janet	 !	 C’est	 intolérable	 !	 Voilà	 dix	 fois	 que	 je	 vous
appelle	!	Janet	!

Le	médium	se	mit	sur	son	séant	et	se	frotta	les	yeux.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	cria	la	voix.	Qui	êtes-vous	?	De	quel	droit	êtes-vous	ici	?	Savez-
vous	que	c’est	ma	maison	?

–	Non,	amie,	ceci	est	ma	maison.



–	Votre	maison	!	Comment	cette	maison	pourrait-elle	être	la	vôtre,	puisque	ceci	est	ma
chambre	à	coucher	?	Voulez-vous	vous	en	aller	!

–	Non,	amie.	Vous	ne	comprenez	pas	votre	situation.

–	Je	vais	vous	faire	sortir.	Quelle	insolence	!	Janet	!	Janet	!	Personne	ne	s’occupe	donc
de	moi	ce	matin	?

–	Regardez	autour	de	vous,	madame.	Est-ce	votre	chambre	à	coucher	?

Terbane	regarda	autour	de	lui	avec	deux	yeux	furieux.

–	C’est	une	chambre	que	je	n’ai	jamais	vue	de	ma	vie.	Où	suis-je	?	Qu’est-ce	que	cela
signifie	?	Vous	avez	 l’air	d’une	femme	honnête.	Pour	 l’amour	du	Ciel,	dites-moi	ce	que
cela	signifie.	Oh	!	J’ai	peur	!	J’ai	tellement	peur	!	Où	sont	John	et	Janet	?

–	Quel	est	votre	dernier	souvenir	?

–	 Je	 me	 rappelle	 avoir	 grondé	 sévèrement	 Janet.	 C’est	 ma	 femme	 de	 chambre,
comprenez-vous	 ?	 Elle	 est	 devenue	 si	 négligente	 !	 Oui,	 j’étais	 très	 mécontente	 d’elle.
J’étais	si	mécontente	que	je	suis	tombée	malade.	Je	me	suis	mise	au	lit	avec	le	sentiment
que	j’étais	malade.	On	m’a	dit	que	je	ne	devais	pas	me	mettre	dans	des	états	pareils.	Mais
comment	 s’empêcher	de	 se	mettre	en	colère	?	Oui,	 je	me	 rappelle	avoir	 étouffé.	C’était
après	 que	 la	 lumière	 eut	 été	 éteinte.	 J’essayais	 d’appeler	 Janet.	Mais	 pourquoi	 serais-je
dans	une	autre	chambre	?

–	Dans	la	nuit	vous	êtes	passée	dans	l’au-delà,	madame.

–	Passée	?	Vous	voulez	dire	que	je	suis	morte	?

–	Oui,	madame,	vous	êtes	morte.

Au	bout	d’un	silence	prolongé,	un	cri	sauvage	retentit	:

–	 Non,	 non,	 non	 !	 C’est	 un	 rêve	 !	 Un	 cauchemar	 !	 Réveillez-moi	 !	 Réveillez-moi	 !
Comment	pourrais-je	être	morte	?	Je	n’étais	pas	prête	à	mourir	!	Jamais	je	n’avais	pensé
que	je	mourrais	!	Si	je	suis	morte,	pourquoi	ne	suis-je	pas	au	ciel	ou	en	enfer	?	Quelle	est
cette	chambre	?	Cette	chambre	est	une	vraie	chambre	!

–	Oui,	madame.	Vous	avez	été	conduite	ici	avec	l’autorisation	d’emprunter	le	corps	de
cet	homme…

–	Un	homme…

Elle	toucha	convulsivement	la	veste	et	passa	une	main	sur	son	visage.

–	Oui,	c’est	un	homme	!	Et	je	suis	morte	!	Je	suis	morte	!	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	?

–	Vous	 êtes	 ici	 pour	 que	nous	 puissions	 vous	 expliquer.	Vous	 avez	 été,	 je	 pense,	 une
femme	du	monde…	une	mondaine.	Vous	avez	toujours	vécu	pour	des	biens	matériels.

–	J’allais	à	l’église.	J’étais	chaque	dimanche	à	Saint-Sauveur.

–	Cela	ne	veut	rien	dire.	C’est	la	vie	intérieure	de	tous	les	jours	qui	compte.	Vous	étiez
matérialiste.	Maintenant,	vous	êtes	retenue	en	bas	vers	le	monde.	Quand	vous	aurez	quitté
le	corps	de	cet	homme,	vous	retrouverez	votre	propre	corps	et	votre	ancien	milieu.	Mais
personne	ne	vous	verra.	Vous	resterez	là,	impuissante	à	vous	montrer.	Votre	corps	de	chair



sera	enterré.	Et	cependant	vous	persisterez,	la	même	qu’autrefois.

–	Que	dois-je	faire	?	Oh	!	qu’est-ce	que	je	peux	faire	?

–	Vous	 accueillerez	 bien	 tout	 ce	 qui	 se	 présentera,	 et	 vous	 comprendrez	 que	 vous	 en
avez	besoin	pour	votre	purification.	Ce	n’est	qu’en	souffrant	que	nous	nous	libérons	de	la
matière.	Tout	ira	bien.	Nous	prierons	pour	vous.

–	Oh	!	oui	!	J’en	ai	besoin	!	Oh	!	mon	Dieu	!…

La	voix	s’éteignit.

–	Mauvais	cas	!	fit	le	Chinois	en	se	redressant.	Femme	égoïste,	méchante	!	A	vécu	pour
son	plaisir.	Dure	avec	son	entourage.	Aura	beaucoup	à	souffrir.	Mais	vous	l’avez	mise	sur
la	voie.	Maintenant,	son	médium	est	fatigué.	Beaucoup	attendent,	mais	ce	sera	tout	pour
aujourd’hui.

–	Avons-nous	bien	agi,	Chang	?

–	Très	bien.	Beaucoup	de	bien	vous	avez	fait.

–	Où	sont	tous	ces	esprits,	Chang	?

–	Je	vous	l’ai	déjà	dit.

–	Oui,	mais	je	voudrais	que	ces	messieurs	l’entendent.

–	 Sept	 sphères	 autour	 du	 monde,	 la	 plus	 lourde	 en	 bas,	 la	 plus	 légère	 en	 haut.	 La
première	 sphère	 est	 sur	 la	 terre.	Ces	 esprits	 appartiennent	 à	 la	 première	 sphère.	Chaque
sphère	 est	 séparée	 de	 la	 suivante.	 C’est	 pourquoi	 il	 vous	 est	 plus	 facile	 à	 vous	 qu’aux
esprits	des	sphères	supérieures	de	parler	à	ceux	de	la	sphère	inférieure.

–	Et	plus	facile	pour	eux	de	nous	parler	?

–	Oui.	Voilà	 pourquoi	 vous	 devez	 faire	 très	 attention	 quand	 vous	 ne	 savez	 pas	 à	 qui
vous	parlez.	Essayez	les	esprits.

–	À	quelle	sphère	appartenez-vous,	Chang	?

–	Je	viens	de	la	sphère	numéro	4.

–	Laquelle	est	réellement	la	première	sphère	de	bonheur	!

–	La	sphère	numéro	3.	Le	pays	de	l’été.	La	Bible	l’appelle	le	troisième	ciel.	Très	sensée,
la	Bible	!	Mais	peu	l’entendent.

–	Et	le	septième	ciel	?

–	Ah	!	c’est	où	se	trouve	le	Christ.	Tout	le	monde	y	monte	à	la	fin.	Vous,	moi,	tout	le
monde…

–	Et	après	cela	?

–	Vous	m’en	 demandez	 trop,	monsieur	Mailey.	 Le	 pauvre	Chang	 n’en	 sait	 pas	 tant	 !
Allons,	bonsoir	!	Que	Dieu	vous	bénisse	!	Je	pars.

C’était	la	fin	du	cercle	de	sauvetage.	Quelques	minutes	plus	tard,	Terbane	se	réveilla	en
souriant,	parfaitement	dispos	 ;	mais	 il	ne	semblait	avoir	gardé	aucun	souvenir	de	ce	qui
s’était	produit.	Il	était	pressé,	car	il	habitait	loin,	aussi	s’en	alla-t-il	avec	pour	tout	salaire



les	 bénédictions	 des	 gens	 qu’il	 avait	 aidés.	 Humble	 cœur	 désintéressé	 !	 Où	 siégera-t-il
quand	tous	nous	trouverons	nos	places	réelles	dans	l’au-delà	selon	l’ordre	de	la	création	?

Le	cercle	ne	se	disloqua	pas	tout	de	suite.	Les	visiteurs	désiraient	parler,	et	les	Mailey
écouter.

–	Ce	que	je	veux	dire,	déclara	Roxton,	c’est	que	c’est	passionnant	et	tout	ce	que	vous
voudrez,	mais	cela	ressemble	à	des	numéros	de	music-hall,	hein	?	Difficile	d’être	 tout	à
fait	sûr	que	ce	soit	réellement	vrai,	comprenez-vous	?

–	C’est	aussi	ce	que	je	ressens,	dit	Malone.	Bien	sûr,	la	valeur	apparente	de	tout	ceci	est
indicible,	 il	 s’agit	 de	 phénomènes	 si	 considérables	 que	 tous	 les	 événements	 ordinaires
deviennent	d’une	banalité	 insupportable.	Mais	 l’esprit	humain	est	 très	étrange.	 J’ai	 lu	 le
cas	qu’a	analysé	Moreton	Prince,	et	Mlle	Beauchamp,	et	les	autres	;	et	j’ai	lu	également	les
résultats	 obtenus	 par	 Charcot,	 à	 la	 grande	 école	 de	 Nancy.	 On	 pourrait	 transformer	 un
homme	 en	 n’importe	 quoi.	 L’esprit	 semble	 être	 une	 corde	 qui	 peut	 se	 démêler	 en	 fils
variés.	Chaque	fil	étant	une	personnalité	différente	qui	peut	prendre	une	forme	dramatique,
agir	et	parler	en	 tant	que	 tel.	Cet	homme	est	honnête,	et	 il	ne	pourrait	pas	normalement
provoquer	 ces	 effets.	Mais	 comment	 savoir	 s’il	 n’est	 pas	 hypnotisé	 par	 lui-même,	 et	 si
dans	ces	conditions	l’un	de	ses	fils	devient	M.	Chang,	un	autre	fil	un	marin,	un	autre	une
femme	du	monde,	etc.	?

Mailey	rit	de	bon	cœur	:

–	 Chaque	 homme	 possède	 son	 propre	 Cinquevalli,	 dit-il.	 Mais	 l’objection	 est
rationnelle,	et	il	faut	l’affronter.

–	Nous	avons	vérifié	quelques	exemples,	dit	Mme	Mailey.	Le	doute	n’est	plus	possible,
noms,	adresses,	tout	était	conforme.

–	Eh	bien	!	nous	avons	alors	à	considérer	 le	problème	des	connaissances	normales	de
Terbane.	Comment	pouvez-vous	 savoir	 exactement	 ce	qu’il	 a	 appris	 ?	 Je	 serais	 enclin	à
croire	qu’un	porteur	est	particulièrement	capable	de	recueillir	ce	genre	d’informations.

–	Vous	avez	assisté	à	une	séance,	répondit	Mailey.	Si	vous	en	aviez	vu	autant	que	nous,
la	preuve	cumulative	vous	interdirait	d’être	sceptique.

–	C’est	très	possible,	dit	Malone.	Je	conçois	que	mes	doutes	vous	agacent.	Et	pourtant,
dans	une	affaire	comme	celle-ci,	il	faut	bien	être	brutalement	honnête.	Quoi	qu’il	en	soit
de	la	cause	dernière,	j’ai	rarement	passé	une	heure	aussi	excitante.	Grands	dieux	!	Si	c’est
vrai,	 et	 si	 vous	 aviez	 un	 millier	 de	 cercles	 de	 sauvetage	 au	 lieu	 d’un	 seul,	 quelle
régénération	en	résulterait	?

–	Cela	viendra	!	murmura	Mailey	avec	une	détermination	patiente.	Nous	vivrons	assez
pour	le	voir.	Je	suis	désolé	que	cette	séance	n’ait	pas	affermi	vos	convictions.	Toutefois,
vous	reviendrez,	n’est-ce	pas	?

Mais	des	circonstances	firent	qu’une	nouvelle	expérience	ne	fut	pas	nécessaire.	Le	soir
même,	 la	 conviction	 de	Malone	 s’affermit	 brusquement	 et	 de	manière	 bizarre.	À	 peine
était-il	rentré	au	journal	et	s’était-il	mis	à	relire	quelques-unes	des	notes	qu’il	avait	prises
que	Mailey	se	rua	dans	son	bureau,	sa	barbe	rousse	s’agitait	avec	véhémence	;	il	avait	à	la
main	les	Evening	News.	Sans	un	mot,	il	s’assit	à	côté	de	Malone	et	déplia	le	journal.	Puis



il	commença	à	lire	:

UN	ACCIDENT	DANS	LA	CITY

«	Cet	après-midi,	peu	après	cinq	heures,	une	vieille	maison	datant,	dit-on	du	XVe	siècle,
s’est	 subitement	effondrée.	Située	entre	Lesser	Colman	Street	et	Elliot	Square,	elle	était
attenante	 au	 bureau	 de	 la	 Société	 des	 vétérinaires.	 Quelques	 craquements	 préliminaires
avertirent	 les	 occupants	 de	 l’imminence	 du	 danger,	 et	 la	 plupart	 eurent	 le	 temps	 de
s’échapper.	 Trois	 d’entre	 eux	 cependant,	 James	Beale,	William	Moorson	 et	 une	 femme
non	 identifiée	 furent	 ensevelis	 sous	 les	 décombres.	Deux	 semblent	 avoir	 été	 tués	 sur	 le
coup.	Mais	le	troisième,	James	Beale,	fut	écrasé	par	une	grosse	poutre	et	cria	au	secours.
On	alla	quérir	une	scie,	et	 l’un	des	 locataires	de	 la	maison,	Samuel	Hawkin,	déploya	un
grand	 courage	 pour	 essayer	 de	 libérer	 le	 malheureux.	 Pendant	 qu’il	 sciait	 la	 poutre,
toutefois,	le	feu	se	mit	aux	débris	divers	qui	l’entouraient	:	il	n’en	continua	pas	moins	avec
vaillance	jusqu’à	ce	qu’il	fût	sérieusement	brûlé	;	il	lui	fut	impossible	de	sauver	Beale,	qui
dût	mourir	asphyxié,	Hawkin	a	été	transporté	à	l’hôpital	;	aux	dernières	nouvelles,	son	état
est	sans	gravité.	»

–	Voilà	!	dit	Mailey	en	repliant	son	journal.	Maintenant,	monsieur	Thomas	Didyme,	je
vous	laisse	le	soin	de	conclure.

Et	le	fervent	du	spiritisme	sortit	du	bureau	aussi	rapidement	qu’il	y	était	entré[9].



11
Chapitre
Silas	Linden	touche	son	dû

Silas	Linden,	boxeur	professionnel	et	 faux	médium,	avait	eu	de	bons	 jours	dans	sa	vie	 :
des	jours	marqués	d’incidents	heureux	ou	malheureux.	L’époque,	par	exemple,	où	il	avait
parié	sur	Rosalind	à	cent	contre	un	dans	les	Oaks,	et	où	il	avait	passé	vingt-quatre	heures
dans	une	épouvantable	débauche.	Ou	bien	le	 jour	où	son	uppercut	favori	du	droit	s’était
rencontré	 le	plus	 adroitement	du	monde	avec	 le	menton	proéminent	de	Bull	Wardell	 de
Whitechapel,	 exploit	qui	 lui	avait	ouvert	 la	voie	vers	 la	ceinture	de	Lord	Lonsdale	et	 le
titre	de	champion.	Mais	 jamais	dans	sa	carrière	 il	n’avait	passé	une	journée	semblable	à
celle	qui	 lui	avait	permis	de	faire	 la	connaissance	de	 trois	gentlemen	plus	forts	que	lui	 ;
aussi	pensons-nous	qu’il	n’est	pas	inutile	de	la	terminer	en	sa	compagnie.	Des	fanatiques
ont	décrété	qu’il	est	dangereux	de	s’attaquer	aux	choses	de	l’esprit	quand	le	cœur	n’est	pas
pur.	Le	nom	de	Silas	Linden	pourra	être	ajouté	à	la	liste	de	leurs	exemples	;	avant	que	le
jugement	 s’abattît	 sur	 lui,	 la	 coupe	 de	 ses	 péchés	 était	 pleine	 et	 débordait.	 Lorsqu’il	 se
trouva	hors	de	la	maison	d’Algernon	Mailey,	il	éprouva	que	la	poigne	de	lord	Roxton	était
extrêmement	solide.	Dans	le	feu	de	la	bataille,	il	n’avait	guère	eu	le	temps	de	s’appesantir
sur	les	dégâts	qu’il	avait	subis.	À	présent,	derrière	la	porte	qu’il	avait	brutalement	claquée,
il	 porta	 la	 main	 à	 sa	 gorge	 meurtrie,	 et	 un	 torrent	 de	 jurons	 s’en	 échappa.	 Il	 avait
également	mal	à	la	poitrine,	là	où	Malone	l’avait	coincé	sous	son	genou.	Le	souvenir	du
coup	terrible	qu’il	avait	assené	à	Mailey	ne	parvint	pas	à	 le	dérider	 ;	d’ailleurs	 il	 l’avait
porté	 avec	 la	 main	 abîmée	 dont	 il	 s’était	 plaint	 à	 son	 frère…	 On	 conviendra	 que	 si
l’humeur	de	Silas	Linden	était	très	détestable,	il	ne	manquait	pas	de	solides	raisons	pour
cela.

–	 Je	 vous	 aurai	 à	mon	heure	 !	 gronda-t-il	 en	 tournant	 ses	 petits	 yeux	 porcins	 vers	 la
porte.	Attendez	un	peu,	mes	gaillards,	et	vous	verrez	!

Puis,	comme	s’il	avait	pris	une	décision,	il	descendit	la	rue.

Il	se	dirigea	vers	Bardley	Square,	entra	au	commissariat	de	police,	où	il	trouva	le	jovial
et	rubicond	inspecteur	Murphy	assis	derrière	son	bureau.

–	Alors,	qu’est-ce	que	vous	voulez,	vous	?	demanda	l’inspecteur,	d’une	voix	qui	n’avait
rien	d’amical.

–	Vous	l’avez	eu,	ce	médium	!	Bien	eu,	même	!

–	Oui.	C’était	votre	frère,	paraît-il	?

–	Ça	ne	compte	pas.	Ces	choses-là	me	dégoûteraient	chez	n’importe	qui.	Enfin,	vous
avez	eu	votre	condamnation.	Qu’est-ce	que	ça	va	me	rapporter,	à	moi	?

–	Pas	un	shilling	!

–	Comment	 !	C’est	pourtant	moi	qui	vous	ai	donné	 le	 tuyau.	Si	 je	ne	vous	 avais	pas
indiqué	son	bureau,	où	seriez-vous	allé	?



–	 S’il	 avait	 été	 condamné	 à	 une	 amende,	 nous	 aurions	 pu	 vous	 verser	 un	 petit
pourcentage.	 Et	 nous	 aussi,	 nous	 aurions	 touché	 quelque	 chose.	 Mais	 M.	 Melrose	 l’a
condamné	aux	travaux	forcés.	Il	n’y	a	rien	pour	personne.

–	C’est	 ce	 que	 vous	 dites	 !	Mais	 je	 suis	 sacrement	 sûr	 que	 vous	 et	 vos	 deux	 bonnes
femmes,	vous	 en	 avez	 tiré	un	peu	de	 fric.	Sans	blague	 !	Pourquoi	vous	 aurais-je	donné
mon	 propre	 frère	 ?	 Par	 amour	 de	 types	 comme	 vous	 ?	 Si	 vous	 cherchez	 un	 pigeon,
adressez-vous	ailleurs	!

Murphy	 avait	 le	 sentiment	 de	 son	 importance,	 et	 il	 était	 coléreux.	 Il	 n’allait	 pas	 se
laisser	narguer	dans	son	bureau.	Il	se	leva,	très	rouge.

–	Vous	allez	me	fiche	le	camp	d’ici,	Silas	Linden	!	Et	vite	!	Autrement	vous	pourriez
bien	y	rester	plus	que	vous	ne	le	souhaitez.	Nous	sommes	assaillis	de	plaintes	concernant
les	 traitements	 que	 vous	 faites	 subir	 à	 vos	 deux	 gosses,	 et	 figurez-vous	 que	 nous	 nous
intéressons	aussi	à	protéger	les	enfants.	Méfiez-vous	que	nous	n’allions	pas	mettre	notre
nez	chez	vous	!

Silas	Linden	décampa	sans	mot	dire.	Son	humeur	ne	s’était	pas	améliorée	;	deux	rhums
à	 l’eau	 sur	 le	 chemin	 du	 retour	 ne	 contribuèrent	 pas	 à	 l’apaiser.	C’était	 au	 contraire	 un
homme	 que	 l’alcool	 échauffait	 au	 point	 qu’il	 devenait	 dangereux	 ;	 beaucoup	 de	 ses
camarades	refusaient	de	boire	avec	lui.

Silas	 habitait	 une	 petite	 maison	 en	 brique	 dans	 Bolton’s	 Court,	 derrière	 Tottenham
Court	Road,	au	fond	d’un	cul-de-sac	;	le	mur	latéral	attenait	à	une	grande	brasserie.	Dans
cette	 impasse,	 toutes	 les	 maisons	 étant	 très	 petites,	 leurs	 locataires,	 parents	 et	 enfants,
passaient	 dans	 la	 rue	 le	 plus	 clair	 de	 leur	 temps.	 À	 cette	 heure,	 plusieurs	 hommes	 et
femmes	étaient	dehors	;	lorsque	Silas	passa	sous	l’unique	lampadaire,	ils	le	regardèrent	de
travers	;	la	moralité,	dans	Bolton’s	Court,	n’était	pas	de	premier	ordre,	mais	tout	de	même
il	 y	 avait	 des	 degrés,	 et	 Silas	 occupait	 le	 point	 zéro.	 Une	 grande	 juive,	 Rebecca	 Levi,
mince,	sèche,	avec	un	regard	perçant,	habitait	la	maison	voisine	de	celle	du	boxeur.	Elle	se
tenait	devant	sa	porte,	et	un	enfant	se	cramponnait	à	son	tablier.

–	Monsieur	Linden,	dit-elle	quand	 il	passa	devant	elle,	vos	gosses	ont	besoin	de	plus
que	ce	que	vous	leur	donnez.	La	petite	Margot	était	ici	aujourd’hui.	Cette	fille	ne	mange
pas	assez.

–	Occupez-vous	 de	 vos	 affaires	 !	 grogna	Silas.	 Je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 de	 ne	 pas	 plonger
votre	 long	 nez	 crochu	 dans	 les	 miennes.	 Si	 vous	 étiez	 un	 homme,	 je	 saurais	 mieux
comment	vous	parler	!

–	Si	j’étais	un	homme,	vous	n’oseriez	sans	doute	pas	me	parler	sur	ce	ton.	Je	vous	dis
que	c’est	une	honte.	Silas	Linden,	 la	manière	dont	ces	enfants	 sont	 traités	 !	Si	 la	police
s’en	occupe	un	jour,	je	saurai	quoi	lui	dire.

–	Oh	!	la	barbe	!	répondit	Silas,	en	poussant	du	pied	la	porte	entrouverte	de	sa	maison.

Une	femme	grosse	et	malpropre,	avec	une	tignasse	oxygénée	et	quelques	restes	d’une
beauté	colorée	déjà	trop	mûre,	sortit	du	salon	:

–	C’est	toi	?

–	Qu’est-ce	que	tu	croyais	qu’c’était	?	Le	duc	de	Wellington	?



–	Je	croyais	que	c’était	plutôt	un	taureau	enragé	qui	dévalait	la	rue	et	enfonçait	la	porte.

–	Tu	t’crois	drôle	?

–	 Je	 suis	 peut-être	 drôle,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 tellement	 de	 quoi	 rire	 :	 Pas	 un	 rond	 à	 la
maison,	pas	une	bouteille	de	bière	!	Rien	que	tes	maudits	gosses	qui	me	mettent	le	sang	à
l’envers.

–	Qu’est-ce	qu’ils	ont	encore	fichu	?	gronda	Silas.

Quand	ce	couple	charmant	s’ennuyait	ou	se	disputait,	 il	 s’attaquait	aux	enfants.	Silas,
dans	le	salon,	se	laissa	tomber	sur	le	fauteuil	en	bois.

–	Ils	ont	vu	ta	première,	encore	une	fois.

–	Comment	le	sais-tu	?

–	Je	l’ai	entendu	parler	à	sa	sœur	:	«	Maman	est	là	»,	qu’il	a	dit.	Et	ensuite	il	a	piqué	sa
crise	de	sommeil.

–	C’est	d’famille.

–	Tu	l’as	dit	!	Si	tu	n’avais	pas	de	crises	de	sommeil,	toi	aussi,	tu	trouverais	du	travail,
comme	les	autres	hommes.

–	Oh	!	ferme	ça,	hein	!	Ce	que	j’veux	dire,	c’est	que	mon	frère	Tom	a	aussi	ce	genre	de
crises,	et	qu’on	dit	que	 le	petit	est	 le	vivant	portrait	de	son	oncle.	Alors	 il	est	 tombé	en
transe	?	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?

La	femme	eut	un	mauvais	sourire	:

–	J’ai	fait	comme	toi.

–	Quoi	!	Avec	de	la	cire	à	cacheter,	encore	?

–	Pas	beaucoup.	Juste	ce	qu’il	fallait	pour	le	réveiller.	C’est	l’seul	moyen	de	l’en	sortir.

Silas	haussa	les	épaules.

–	 Attention,	 ma	 fille	 !	 Il	 y	 a	 eu	 des	 bavardages	 à	 la	 police.	 Si	 les	 flics	 voient	 les
brûlures,	nous	n’y	couperons	pas	de	la	taule	tous	les	deux	!

–	Tu	es	fou,	Silas	Linden	!	Depuis	quand	les	parents	n’ont-ils	plus	le	droit	de	corriger
leurs	enfants	?

–	Oui,	mais	il	n’est	pas	ton	enfant	à	toi,	et	les	belles-mères	n’ont	pas	bonne	réputation,
figure-toi	 !	Cette	 juive,	 la	 voisine…	Elle	 t’a	 vue	quand	 tu	 as	 pris	 la	 corde	 à	 linge	pour
fouetter	Margot	 hier.	Elle	m’en	 a	 parlé.	Et	 aujourd’hui	 elle	m’a	dit	 qu’ils	 n’avaient	 pas
assez	à	manger.

–	Quoi	!	Pas	assez	à	manger	?	Ce	sont	des	goinfres	!	Pour	déjeuner,	ils	ont	eu	chacun	un
quignon	de	pain.	Un	peu	de	diète	ne	leur	fera	pas	de	mal,	ils	seront	moins	insolents.

–	Willie	a	été	insolent	avec	toi	?

–	Oui,	quand	il	s’est	réveillé.

–	Après	que	tu	as	laissé	tomber	sur	lui	de	la	cire	brûlante	?



–	Dis	donc,	je	l’ai	fait	pour	son	bien,	non	?	Il	faut	le	guérir	de	cette	habitude-là,	tout	de
même	!

–	Et	qu’est-ce	qu’il	a	dit	?

–	 Il	 m’a	 engueulée.	 Il	 m’a	menacée	 de	 sa	 mère.	 Il	 m’a	 dit	 tout	 ce	 que	 sa	 mère	me
ferait…	Je	commence	à	en	avoir	marre	de	sa	mère	!

–	Ne	dis	pas	trop	de	mal	d’Amy.	C’était	une	brave	femme.

–	Tu	dis	ça	aujourd’hui,	Silas	Linden.	En	tout	cas,	 tu	ne	 le	montrais	guère	quand	elle
était	en	vie…

–	Surveille	ta	langue,	garce	!	J’ai	eu	assez	d’ennuis	aujourd’hui	pour	que	tu	n’y	ajoutes
pas	avec	des	sermons.	Tu	es	jalouse	d’une	morte.	Voilà	ce	qu’il	y	a.

–	Et	ses	morveux	ont	le	droit	de	m’insulter	à	longueur	de	journée,	peut-être	?	Moi	qui
depuis	cinq	ans	m’occupe	de	toi	!

–	Non,	je	n’ai	pas	dit	ça.	S’il	t’a	insultée,	j’en	fais	mon	affaire.	Où	est-il,	ce	voyou	?	Va
me	l’chercher	!

La	femme	se	leva	et	l’embrassa	au	passage.

–	J’ai	que	toi,	Silas	!

–	 Oh	 !	 c’est	 pas	 la	 peine	 de	 venir	 me	 lécher	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 d’humeur	 à…	Va	me
chercher	 Willie.	 Et	 amène	 Margot	 en	 plus.	 Je	 vais	 lui	 ôter	 à	 elle	 aussi	 l’envie	 d’être
insolente	;	elle	n’en	a	pas	l’air,	mais…

La	femme	sortit,	et	revint	au	bout	d’un	moment	:

–	Il	est	encore	endormi	!	dit-elle.	Ah	!	ça	me	porte	sur	les	nerfs	de	le	voir	comme	ça	!
Viens	le	voir,	Silas.

Ils	se	rendirent	dans	la	cuisine.	Un	feu	maigre	s’étiolait	dans	Pâtre.	À	côté,	pelotonné
sur	une	chaise,	un	petit	blondinet	de	dix	ans	était	assis.	Son	visage	délicat	était	levé	vers	le
plafond.	De	ses	yeux	mi-clos,	seul	 le	blanc	était	visible.	Sur	ses	 traits	 fins,	spirituels,	se
lisait	 une	 grande	 paix.	 Dans	 un	 coin,	 une	 pauvre	 fillette,	 d’un	 an	 ou	 deux	 plus	 jeune,
contemplait	son	frère	avec	des	yeux	tristes,	terrorisés.

–	C’t	affreux,	hein	?	dit	la	femme.	On	croirait	qu’il	n’est	plus	de	ce	monde.	J’voudrais
bien	que	Dieu	le	fasse	passer	de	l’autre	côté	!	Pour	c’qu’il	fait	ici…

–	Allons,	debout	!	cria	Silas.	Finis	tes	singeries	!	Réveille-toi	!	Tu	entends	?

Il	 le	 secoua	 brutalement	 par	 les	 épaules,	 mais	 le	 garçonnet	 continuait	 de	 dormir.	 Le
revers	 de	 ses	 mains,	 qu’il	 avait	 posées	 sur	 ses	 genoux,	 était	 couvert	 de	 taches	 rouges
brillantes.

–	Ma	parole,	tu	l’as	inondé	!	Tu	ne	vas	pas	me	dire,	Sarah,	que	pour	le	réveiller	il	a	fallu
toute	cette	cire	?

–	J’en	ai	p’t-être	laissé	tomber	une	ou	deux	gouttes	de	trop.	Il	me	met	dans	un	tel	état
que	je	me	contiens	plus.	Mais	tu	ne	croirais	pas	comme	il	dort.	Tu	peux	gueuler	dans	son
oreille,	il	n’entendra	qu’dalle.	Regarde	!



Elle	 l’empoigna	 par	 les	 cheveux	 et	 le	 secoua	 de	 toutes	 ses	 forces.	 L’enfant	 gémit	 et
frissonna.	Puis	il	retomba	dans	sa	transe	paisible.

–	Mais	dis	donc	!	s’écria	Silas	en	se	grattant	le	menton.	Y	aurait	peut-être	de	l’argent	à
gagner	 s’il	 était	 bien	mené	 ?	 J’vois	 d’ici	 une	 tournée	 dans	 les	music-halls	 :	 «	 L’enfant
miracle.	 »	 Ça	 ferait	 bien	 sur	 les	 affiches.	 Et	 puis	 il	 porte	 le	 nom	 de	 son	 oncle	 que
connaissent	des	tas	de	gens	;	ils	auraient	confiance	!

–	Je	croyais	que	c’était	toi	qui	te	lançais	dans	le	business	?

–	L’affaire	est	manquée,	gronda	Silas.	M’en	parle	plus.	C’est	terminé.

–	T’as	déjà	été	pris	?

–	Je	te	dis	de	ne	pas	m’en	parler	!	cria	l’homme.	Je	suis	exactement	dans	l’humeur	de	te
donner	la	raclée	de	ta	vie	;	alors	fous-moi	la	paix,	sans	ça	tu	t’en	repentiras	!

Il	pinça	le	bras	de	l’enfant	avec	une	brutalité	bestiale.

–	Formidable	!	C’est	un	champion	!	Allons	voir	jusqu’où	il	tient	le	coup…

Il	se	tourna	vers	le	feu	agonisant	;	avec	les	pincettes	il	saisit	un	boulet	rougi,	qu’il	plaça
sur	la	tête	de	son	fils.	Il	y	eut	une	odeur	de	cheveux	brûlés,	puis	de	chair	grillée,	et	tout	à
coup	l’enfant	revint	à	lui	en	poussant	un	hurlement	épouvantable.

–	Maman	!	Maman	!

Dans	 son	 coin,	 la	 fillette	 reprit	 son	 cri.	 On	 aurait	 dit	 deux	 agneaux	 qui	 bêlaient
ensemble.

–	Au	diable	ta	mère	!	s’exclama	la	femme	qui	empoigna	Margot	par	le	col	de	sa	petite
robe	noire.	Arrête	de	brailler,	petite	saleté	!

De	sa	main	ouverte,	elle	la	gifla.	Le	petit	Willie	accourut	et	frappa	sa	marâtre	à	coups	de
pied	 dans	 les	 tibias	 jusqu’à	 ce	 que	 Silas	 le	 fît	 rouler	 par	 terre.	 La	 brute	 ramassa	 une
cravache	et	cingla	les	deux	enfants	blottis	l’un	contre	l’autre	;	ils	hurlaient	au	secours,	en
essayant	de	se	protéger.

–	Vous	allez	vous	arrêter,	non	?	cria	une	voix	dans	le	couloir.

–	C’est	cette	maudite	juive	!	fit	la	femme,	qui	alla	jusqu’à	la	porte.	Qu’est-ce	que	vous
foutez	chez	moi	?	Allez,	ouste	!	Ou	tant	pis	pour	vous	!

–	Si	j’entends	crier	les	enfants	une	fois	de	plus,	je	file	au	commissariat	de	police	!

–	Foutez	le	camp	!	Allez,	décampez	!

La	marâtre	était	hors	d’elle,	elle	s’avança	;	la	juive	longue	et	maigre	ne	bougea	pas.	Ce
fut	 la	bagarre.	Mme	Silas	Linden	poussa	un	cri,	et	 recula	en	vacillant,	 le	sang	coulait	de
quatre	 sillons	 rouges,	 creusés	 sur	 la	 figure	 par	 des	 ongles	 acérés.	 Silas,	 avec	 un	 juron,
écarta	sa	femme,	saisit	l’intruse	par	la	taille	et	la	jeta	dans	la	rue.	Elle	tomba	et	elle	resta
là,	avec	ses	longs	membres	qui	s’agitaient	et	battaient	en	l’air	comme	une	volaille	à	demi
égorgée.	Elle	 leva	 les	poings	et	dévida	un	chapelet	de	malédictions	à	 l’adresse	de	Silas,
qui	referma	sa	porte.	Les	voisins	se	précipitèrent	autour	de	la	juive	pour	avoir	les	détails.
Mme	Linden,	qui	regardait	la	scène	à	travers	la	jalousie	baissée,	constata	avec	soulagement



que	son	adversaire	se	relevait	et	qu’elle	regagnait	en	boitant	sa	maison,	d’où	elle	entama
d’une	 voix	 perçante	 l’énumération	 de	 ses	maux.	 Une	 juive	 n’oublie	 pas	 facilement	 ses
maux	;	sa	race	est	capable	de	haïr	autant	que	d’aimer.

–	Ça	va,	Silas.	J’ai	cru	que	tu	l’avais	tuée.

–	Elle	 n’aurait	 eu	 que	 ce	 qu’elle	mérite,	 cette	 garce.	C’est	 déjà	 bien	 assez	 de	 l’avoir
pour	voisine	sans	qu’elle	mette	les	pieds	ici.	Je	vais	arracher	la	peau	à	ce	Willie.	C’est	lui
qui	est	la	cause	de	tout.	Où	est-il	?

–	Ils	ont	couru	dans	leur	chambre.	Je	les	ai	entendus	se	boucler.

–	Attends	!	Je	vais	m’occuper	d’eux	!

–	Ne	les	touche	pas	maintenant,	Silas.	Les	voisins	sont	tous	debout.	C’est	pas	la	peine
d’avoir	des	ennuis.

–	Tu	as	raison	!	grommela-t-il.	Leur	correction	attendra	bien	que	je	revienne.

–	Où	vas-tu	?

–	 Je	 descends	 à	 l’Amiral-Vernon.	 Il	 y	 a	 une	 chance	 que	 je	 sois	 embauché	 comme
sparring-partner	de	Long	Davis.	Il	commence	son	entraînement	lundi	prochain,	et	je	sais
qu’il	cherche	un	type	de	mon	poids.

–	Bon	 !	Quand	 tu	 reviendras,	 je	 le	verrai	bien.	 J’en	 ai	 soupé	de	 ce	bistrot.	 Je	 sais	 ce
qu’on	y	trouve	aussi	!

–	On	y	trouve	la	paix	et	le	repos,	répondit	Silas.	C’est	le	seul	endroit	au	monde	qui	me
les	procure.

–	Ah	!	j’en	ai	fait,	une	aubaine,	le	jour	où	je	me	suis	mariée	avec	toi	!

–	Tu	as	raison.	Ronchonne	!	Ronchonne	toujours	!	Si	ronchonner	peut	faire	le	bonheur
d’un	homme,	tu	es	la	championne	de	l’amour	!

Il	prit	son	chapeau	et	sortit.	Dans	la	rue,	son	pas	pesant	résonna	sur	la	trappe	de	bois	qui
ouvrait	sur	les	caves	de	la	brasserie.

En	haut,	dans	une	mansarde	minuscule,	deux	petites	 formes	enfantines	étaient	assises
entrelacées	au	bord	d’une	mauvaise	paillasse	;	leurs	joues	se	touchaient	;	leurs	larmes	se
mêlaient.	Il	leur	fallait	pleurer	en	silence	car	le	moindre	bruit	pouvait	rappeler	aux	ogres
d’en	 bas	 leur	 existence.	 Périodiquement,	 l’un	 des	 deux	 enfants	 éclatait	 en	 sanglots	 et
l’autre	murmurait	:	«	Chut	!	chut	!	»	Ils	entendirent	la	porte	claquer,	le	pas	pesant	résonner
sur	la	trappe	de	bois.	De	joie,	ils	se	serrèrent	l’un	contre	l’autre.	Quand	il	reviendrait,	il	les
tuerait	 peut-être,	 mais	 pendant	 quelques	 heures	 au	 moins	 ils	 seraient	 en	 sécurité.	 La
femme	 était	 méchante	 et	 vindicative,	 mais	 elle	 ne	 leur	 semblait	 pas	 aussi	 terrible	 que
l’homme.	Ils	se	doutaient	qu’il	avait	poussé	leur	mère	au	tombeau,	il	serait	bien	capable
d’en	faire	autant	avec	eux.

La	chambre	était	sombre	;	un	peu	de	lumière	passait	par	la	fenêtre	sale	et	dessinait	une
barre	 blanche	 sur	 le	 plancher,	 mais	 tout	 autour	 c’était	 le	 noir	 absolu.	 Soudain	 le	 petit
garçon	se	raidit,	serra	fortement	la	main	de	sa	sœur,	et	regarda	fixement	dans	la	nuit.

–	Elle	vient	!	murmura-t-il.	Elle	vient	!



La	petite	Margot	se	cramponna	à	lui.

–	Oh	!	Willie	!	C’est	maman	?

–	C’est	une	lumière,	une	jolie	lumière	dorée.	Tu	ne	peux	pas	la	voir,	Margot	?

Mais	 la	 fillette,	 comme	 le	 reste	 du	monde,	 n’avait	 pas	 de	 vision.	Pour	 elle,	 tout	 était
noir.

–	Raconte-moi,	Willie	!…	Raconte	!

Elle	 suppliait	d’une	voix	grave	 ;	 elle	n’avait	pas	vraiment	peur	 car	bien	des	 fois	 leur
maman	morte	était	venue	la	nuit	les	consoler.

–	Oui,	elle	vient,	elle	vient…	Oh	!	Maman	!	Maman	!

–	Que	dit-elle,	Willie	?

–	Oh	 !	 qu’elle	 est	 belle	 !	Elle	ne	pleure	pas.	Elle	 sourit.	Elle	 ressemble	 à	 l’image	de
l’ange	 que	 nous	 avons	 vue.	 Elle	 paraît	 si	 heureuse	 !	 Maman	 !	 Maman	 chérie	 !…
Maintenant	elle	parle	:	«	C’est	fini	!	»	Voilà	ce	qu’elle	dit.	«	C’est	fini	!	»	Et	elle	nous	fait
signe	avec	la	main.	Pour	que	nous	la	suivions.	Elle	se	dirige	vers	la	porte.

–	Oh	!	Willie,	je	n’ose	pas	!

–	Si,	si	!	Elle	nous	dit	de	n’avoir	pas	peur.	Nous	n’avons	rien	à	craindre.	Maintenant	elle
a	franchi	la	porte.	Viens,	Margot,	ou	nous	allons	la	perdre.

Les	deux	gosses	 se	 levèrent,	 et	Willie	ouvrit	doucement	 la	porte.	Leur	mère	 se	 tenait
devant	l’escalier	et	leur	faisait	signe	pour	qu’ils	descendent.	Marche	après	marche,	ils	la
suivirent	jusque	dans	la	cuisine	vide.	La	femme	paraissait	sortie.	Tout	était	tranquille	dans
la	maison.	Le	fantôme	continuait	à	leur	faire	signe	d’avancer.

–	Nous	sortons.

–	Oh	!	Willie,	nous	n’avons	pas	de	chapeau	!

–	Il	faut	la	suivre,	Margot.	Elle	nous	sourit	et	nous	entraîne.

–	Papa	nous	tuera	!

–	Elle	dit	que	non.	Que	nous	n’avons	rien	à	craindre.	Viens	!

Ils	se	retrouvèrent	dans	la	rue	déserte.	Ils	suivirent	la	gracieuse	présence	lumineuse	et,	à
travers	un	dédale	de	rues,	s’engagèrent	dans	 la	 foule	de	Tottenham	Court	Road.	Une	ou
deux	 fois,	 au	milieu	de	ce	 flot	d’humanité	aveugle,	un	homme	ou	une	 femme	douée	du
don	 précieux	 du	 discernement	 s’arrêtait	 et	 regardait	 ;	 prenaient-ils	 conscience	 d’une
présence	angélique	devant	ces	deux	gamins	pâles	qui	marchaient,	le	garçon	avec	les	yeux
fixes	 et	 la	 fille	 jetant	 derrière	 elle,	 par-dessus	 son	 épaule,	 des	 regards	 de	 terreur	 ?	 Ils
descendirent	 toute	 la	 longue	 rue,	 longèrent	 ensuite	 une	 rangée	 d’humbles	 maisons	 en
brique.	Sur	les	marches	de	l’une,	l’esprit	s’était	arrêté.

–	Il	faut	que	nous	frappions,	dit	Willie.

–	Oh	!	Willie,	qu’est-ce	que	nous	dirons	?	Nous	ne	les	connaissons	pas	!

–	 Il	 faut	que	nous	 frappions,	 répéta-t-il	avec	 fermeté.	Toc,	 toc	 !	 tout	va	bien,	Margot.



Elle	bat	des	mains	et	elle	rit.

C’est	ainsi	que	Mme	Tom	Linden,	qui	était	assise	toute	seule	avec	son	chagrin	et	qui	se
lamentait	 sur	 le	 sort	de	 son	martyr	 emprisonné,	 fut	 subitement	 conviée	 à	 aller	ouvrir	 sa
porte	;	 les	deux	enfants	se	tenaient	derrière,	apeurés.	Quelques	mots,	 l’élan	d’un	instinct
de	femme,	et	elle	jeta	ses	bras	autour	d’eux.	Enfin	ils	avaient	trouvé	un	havre	de	paix	où
aucune	tempête	ne	les	atteindrait	plus.

Il	se	passa	cette	nuit-là	d’étranges	événements	dans	Bolton’s	Court.	Des	gens	ont	pensé
qu’il	n’y	avait	entre	eux	aucun	rapport.	Mais	ce	n’a	pas	été	l’avis	unanime.	En	tout	cas	la
loi	anglaise,	n’ayant	rien	vu,	n’a	rien	eu	à	dire.

Dans	 l’avant-dernière	 maison	 de	 ce	 cul-de-sac,	 une	 tête	 aiguë,	 à	 profil	 de	 faucon,
regardait	la	rue	couverte	de	nuit	à	travers	une	jalousie.

À	côté	de	ce	visage	 redoutable,	 sombre	comme	la	mort	et	aussi	dépouillé	de	 remords
qu’un	tombeau,	il	y	avait	une	bougie.	Et	derrière	Rebecca	Levi	se	tenait	un	homme	jeune
dont	 les	 traits	 révélaient	 qu’il	 appartenait	 à	 la	même	 race.	 Pendant	 une	 heure,	 pendant
deux	 heures,	 la	 femme	 demeura	 assise	 à	 guetter	 en	 silence.	 À	 guetter,	 à	 guetter…	 À
l’entrée	de	l’impasse	pendait	une	lampe	qui	projetait	sur	le	sol	un	cercle	de	lumière	jaune.
C’était	sur	cette	mare	brillante	que	ses	yeux	demeuraient	attachés.

Tout	 à	 coup,	 elle	 aperçut	 ce	 qu’elle	 attendait.	 Elle	 sursauta	 et	 ses	 lèvres	 sifflèrent	 un
mot.	Le	jeune	homme	s’élança	hors	de	la	pièce	;	une	fois	dans	l’impasse,	il	disparut	dans
la	brasserie	par	une	porte	latérale.

Ivre,	Silas	Linden	rentrait	chez	lui,	 l’esprit	alourdi	par	 l’impression	d’une	injustice.	À
cause	 de	 sa	 main	 abîmée,	 il	 n’avait	 pas	 obtenu	 l’emploi	 qu’il	 ambitionnait.	 Il	 était
demeuré	 au	 bar,	 attendant	 qu’on	 lui	 paie	 à	 boire.	 Il	 avait	 bu,	mais	 pas	 suffisamment.	 Il
était	d’humeur	querelleuse.	Gare	à	l’homme,	à	la	femme	ou	à	l’enfant	qui	se	trouverait	sur
son	chemin	!	Il	pensa	avec	fureur	à	la	juive	qui	habitait	cette	maison	où	tout	était	éteint.
Avec	la	même	fureur,	il	pensa	à	tous	ses	voisins.	Ils	s’interposaient	entre	lui	et	ses	gosses,
n’est-ce	pas	?	Eh	bien	!	 il	allait	 leur	montrer	quelque	chose	!	Le	lendemain	matin,	 il	 les
jetterait	à	 la	 rue	et	 il	 les	 fouetterait	publiquement	 jusqu’à	 la	mort.	Voilà	 le	cas	que	Silas
Linden	faisait	de	 leur	opinion	!	Au	fait,	pourquoi	ne	pas	 les	battre	 tout	de	suite	?	Si	 les
hurlements	des	gosses	réveillaient	ses	voisins,	ceux-ci	reconnaîtraient	tout	de	suite	qu’on
ne	le	défiait	pas	impunément.	L’idée	lui	plut.	Il	avança	d’un	pas	plus	léger.	Il	était	presque
arrivé	devant	sa	porte	quand…

Jamais	on	ne	réussit	à	éclaircir	comment	il	se	fit	que	cette	nuit-là	la	trappe	de	la	cave
n’était	pas	solidement	attachée.	Le	jury	était	tenté	de	mettre	en	cause	la	brasserie,	mais	le
coroner	 insista	 sur	 le	 fait	 que	Linden	 était	 lourd,	 qu’il	 avait	 pu	 tomber	 s’il	 était	 en	 état
d’ébriété,	et	que	toutes	les	précautions	raisonnables	avaient	été	prises.	Il	était	tombé	de	six
mètres	sur	des	pierres	coupantes,	et	il	s’était	brisé	la	colonne	vertébrale.	On	ne	l’avait	pas
trouvé	avant	le	lendemain	matin	car,	chose	assez	curieuse,	sa	voisine,	la	juive,	n’avait	pas
entendu	le	bruit	de	l’accident.	Le	médecin	déclara	qu’il	n’avait	pas	été	tué	sur	le	coup.	Des
traces	 horribles	 avaient,	 en	 effet,	 révélé	 qu’il	 avait	 tardé	 à	 mourir.	 Dans	 l’obscurité,
vomissant	du	sang	et	de	la	bière,	Silas	Linden	avait	mis,	par	une	mort	ignoble,	un	terme	à
sa	vie	ignoble.



Point	n’est	besoin	de	s’apitoyer	sur	 la	 femme	qu’il	 laissa.	Libérée	de	son	abominable
partenaire,	elle	retourna	au	music-hall	où	elle	s’était	laissé	séduire	par	sa	force	de	taureau.
Elle	essaya	de	s’y	tailler	une	place	avec	:

Hi	!	Hi	!	Hi	!	C’est	moi	le	dernier	cri,

La	fille	qui	fait	la	roue	à	l’envers…

Car	c’était	là	le	slogan	sous	lequel	elle	avait	acquis	un	nom.	Mais	il	devint	vite	évident
qu’elle	n’était	qu’un	dernier	cri,	et	qu’elle	ne	pouvait	pas	remonter	la	pente	sur	sa	roue	à
l’envers.	Lentement,	elle	glissa	des	grands	music-halls	à	des	petits	music-halls,	des	petits
music-halls	à	des	beuglants	de	quartier,	puis	elle	sombra	de	plus	en	plus	bas	pour	s’enliser
dans	d’horribles	sables	mouvants	où	elle	s’enterra	pour	toujours.
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Chapitre
Cimes	et	abîmes

L’institut	 métapsychique	 était	 un	 bâtiment	 imposant	 de	 l’avenue	 de	Wagram	 ;	 sa	 porte
n’eût	pas	dépareillé	 le	château	d’un	baronet.	C’est	 là	que	se	présentèrent	en	fin	d’après-
midi	les	trois	amis.	Un	chasseur	les	introduisit	dans	un	salon	d’attente	où	ils	furent	bientôt
accueillis	 par	 le	 Dr	 Maupuis	 en	 personne.	 Cet	 homme	 qui	 faisait	 autorité	 en	 sciences
psychiques	 était	 petit	 et	 trapu	 ;	 il	 avait	 une	 tête	massive,	 rasée,	 et	 une	expression	où	 se
confondaient	 la	 sagesse	 de	 ce	monde	 et	 un	 altruisme	 aimable.	 Il	 parla	 en	 français	 avec
Mailey	 et	Roxton,	mais	 il	 baragouina	un	 anglais	détestable	 avec	Malone,	 qui	 ne	put	 lui
répondre	qu’en	un	français	détestable.	Il	exprima	tout	le	plaisir	que	lui	causait	leur	visite,
et	il	le	dit	comme	seul	sait	le	dire	un	Français	de	bonne	race	;	il	vanta	en	quelques	mots	les
merveilleuses	qualités	de	Panbek,	le	médium	galicien	;	après	quoi	il	les	fit	descendre	dans
la	pièce	où	devaient	avoir	 lieu	les	expériences.	Son	air	remarquablement	intelligent	et	 la
sagacité	pénétrante	de	ses	propos	avaient	déjà	convaincu	les	trois	étrangers	de	l’absurdité
des	 théories	 qui	 prétendaient	 expliquer	 les	 étonnants	 résultats	 qu’il	 obtenait	 par
l’hypothèse	qu’il	était	homme	à	se	laisser	duper.

Au	bas	d’un	escalier	en	colimaçon,	ils	se	trouvèrent	dans	un	vaste	local	qui,	au	premier
coup	 d’œil,	 ressemblait	 à	 un	 laboratoire	 de	 chimie	 :	 les	 étagères	 étaient	 remplies	 de
bouteilles,	 de	 cornues,	 d’éprouvettes,	 de	 balances	 et	 de	 divers	 instruments.	 Mais
l’ameublement	était	moins	austère,	une	grande	table	en	chêne	massif	occupait	le	centre	de
la	 pièce	 et	 était	 entourée	 de	 chaises	 confortables.	 À	 une	 extrémité,	 le	 portrait	 du
Pr	Crookes	était	accroché	au	mur,	flanqué	par	un	autre	portrait,	celui	de	Lombroso.	Entre
les	deux	figurait	une	remarquable	reproduction	photographique	d’une	séance	chez	Eusapia
Palladino.	Près	de	la	table,	un	groupe	d’hommes	conversait	à	voix	basse	;	ils	étaient	trop
absorbés	par	leur	discussion	pour	s’intéresser	de	près	aux	nouveaux	venus.

–	Trois	de	ces	messieurs	sont,	comme	vous-mêmes,	des	visiteurs	distingués,	expliqua	le
Dr	 Maupuis.	 Deux	 autres	 sont	 mes	 assistants	 de	 laboratoire,	 le	 Dr	 Sauvage	 et	 le
Dr	Buisson.	Les	autres	 sont	des	Parisiens	 réputés.	La	presse	est	 représentée	aujourd’hui
par	M.	Forte,	sous-directeur	du	Matin.	Cet	homme	grand,	brun,	qui	a	l’allure	d’un	général
en	 retraite,	 vous	 le	 connaissez	 probablement…	Non	 ?	C’est	 le	 Pr	Charles	Richet,	 notre
vénéré	doyen,	qui	a	montré	un	grand	courage	dans	cette	affaire,	bien	qu’il	n’ait	pas	tout	à
fait	abouti	aux	mêmes	conclusions	que	vous,	monsieur	Mailey.	Mais	cela	aussi	peut	venir.
N’oubliez	 pas	 que	 nous	 devons	 être	 prudents,	 moins	 nous	 mêlerons	 la	 religion	 à	 nos
recherches	 et	 à	 nos	 conclusions,	moins	 nous	 aurons	 de	 difficultés	 avec	 l’Église,	 qui	 est
encore	 très	 puissante	 dans	 ce	 pays.	 Ce	 personnage	 racé	 au	 front	 haut	 est	 le	 comte	 de
Grammont.	 Le	 gentleman	 qui	 a	 le	 visage	 de	 Jupiter	 avec	 une	 barbe	 blanche	 est
Flammarion,	 l’astronome…	 À	 présent,	 messieurs,	 ajouta-t-il	 d’une	 voix	 forte,	 si	 vous
voulez	prendre	place,	nous	allons	nous	mettre	au	travail.

Ils	s’assirent	au	hasard	autour	de	 la	 longue	 table	 ;	 les	 trois	Britanniques	étaient	 restés
ensemble.	À	une	extrémité	de	la	salle,	un	grand	appareil	photographique	fut	dressé.	Deux



seaux	 en	 zinc	 occupaient	 aussi	 une	 position	 en	 vue	 sur	 une	 table	 voisine.	 La	 porte	 fut
soigneusement	fermée	et	la	clé	remise	au	Pr	Richet.	Le	Dr	Maupuis	s’assit	à	un	bout	de	la
table	 ;	 il	 avait	 à	 sa	 droite	 un	 homme	 petit,	 d’un	 âge	 moyen,	 moustachu,	 chauve	 et
intelligent.

–	Quelques-uns	parmi	vous,	 dit-il,	 n’ont	 pas	 encore	 rencontré	M.	Panbek.	Permettez-
moi	de	vous	le	présenter.	M.	Panbek,	messieurs,	a	mis	ses	pouvoirs	remarquables	à	notre
disposition	en	vue	de	nos	recherches	scientifiques,	et	nous	avons	envers	lui	une	dette	de
gratitude.	 Il	 est	 maintenant	 âgé	 de	 quarante-sept	 ans	 ;	 c’est	 un	 homme	 d’une	 santé
normale,	avec	prédisposition	au	neuro-arthritisme.	J’ai	relevé	une	légère	hyperexcitabilité
de	 son	 système	 nerveux,	 et	 ses	 réflexes	 sont	 exagérés	 ;	 mais	 sa	 pression	 sanguine	 est
normale.	Son	pouls	est	de	72,	en	état	de	transe,	il	bat	à	100.	Sur	ses	membres,	il	y	a	des
zones	 d’une	 hyperesthésie	 accentuée.	 Son	 champ	 visuel	 et	 sa	 réaction	 pupillaire	 sont
normaux.	Je	ne	sais	pas	s’il	y	a	autre	chose	à	ajouter…

–	 Je	 pourrais	 dire,	 observa	 le	 Pr	 Richet,	 que	 l’hypersensibilité	 est	morale	 autant	 que
physique.	Panbek	est	impressionnable,	riche	en	émotivité	;	il	a	un	tempérament	de	poète	et
il	n’est	pas	dépourvu	de	ces	petites	faiblesses,	si	nous	nous	permettons	de	les	appeler	ainsi,
que	le	poète	paie	en	guise	de	rançon	pour	les	dons	qu’il	a	reçus.	Un	grand	médium	est	un
grand	artiste	et	doit	être	jugé	sur	la	même	échelle.

–	Il	me	semble,	messieurs,	qu’on	vous	prépare	au	pire	!	dit	le	médium	avec	un	charmant
sourire	qui	amusa	toute	la	société.

–	 Nous	 sommes	 ici	 dans	 l’espoir	 que	 se	 renouvelleront	 quelques	 très	 remarquables
matérialisations	que	nous	 avons	 eues	 récemment,	 et	 qu’elles	 se	 renouvelleront	 sous	une
forme	telle	que	nous	pourrons	les	enregistrer	définitivement…

Le	Dr	Maupuis	parlait	d’une	voix	sèche,	d’où	l’émotion	était	absente.

–	 Ces	 matérialisations	 ayant	 assumé	 des	 formes	 tout	 à	 fait	 imprévues,	 je	 prie	 cette
honorable	 société	 de	 réprimer	 tout	 sentiment	 de	 frayeur,	 quelle	 que	 soit	 leur	 étrangeté	 :
une	 atmosphère	 calme	 et	 impartiale	 est	 tout	 à	 fait	 nécessaire.	 Nous	 allons	 maintenant
éteindre	 la	 lumière	blanche	 ;	nous	commencerons	au	plus	bas	degré	de	 la	 lumière	rouge
jusqu’à	ce	que	les	conditions	permettent	un	éclairage	meilleur.

Les	lampes	étaient	contrôlées	du	siège	du	Dr	Maupuis	à	la	table.	Pendant	un	moment,
les	assistants	furent	plongés	dans	une	profonde	obscurité.	Puis	une	lampe	rouge	s’alluma
dans	un	coin,	suffisante	pour	dessiner	 les	profils	des	hommes	assis	autour	de	 la	 table.	 Il
n’y	avait	ni	musique	ni	atmosphère	religieuse.	Les	assistants	chuchotaient	entre	eux.

–	Voilà	qui	ne	ressemble	pas	à	la	manière	anglaise,	dit	Malone.

–	Pas	du	tout	!	confirma	Mailey.	J’ai	l’impression	que	nous	sommes	tout	grands	ouverts
à	n’importe	quoi.	Ils	ont	tort.	Ils	ne	réalisent	pas	le	danger.

–	Quel	danger	peut-il	y	avoir	?

–	De	mon	point	de	vue,	nous	sommes	assis	au	bord	d’une	mare	qui	ne	contient	peut-être
que	 d’inoffensives	 grenouilles,	 mais	 où	 il	 y	 a	 peut-être	 aussi	 des	 crocodiles
anthropophages.	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	ce	qui	va	sortir.

Le	Pr	Richet,	qui	parlait	couramment	un	excellent	anglais,	l’entendit.



–	Je	connais	votre	opinion,	monsieur	Mailey,	dit-il.	Ne	croyez	pas	que	je	la	traite	avec
légèreté.	 J’ai	 vu	 certaines	 choses	 qui	 font	 que	 j’apprécie	 pleinement	 votre	 comparaison
avec	la	grenouille	et	le	crocodile.	Dans	cette	pièce,	ici,	j’ai	été	conscient	de	la	présence	de
créatures	 qui,	 si	 elles	 s’étaient	 mises	 en	 colère,	 auraient	 rendu	 nos	 expériences	 assez
périlleuses.	Je	crois	avec	vous	que	des	gens	méchants	pourraient	ici	susciter	une	réaction
de	méchanceté	à	l’égard	de	notre	cercle.

–	 Je	 suis	 heureux,	 monsieur,	 répondit	 Mailey,	 que	 vous	 vous	 aiguilliez	 dans	 cette
direction.

Partageant	 l’avis	 général,	 Mailey	 considérait	 Richet	 comme	 l’un	 des	 plus	 grands
hommes	de	cette	terre.

–	Je	m’aiguille,	peut-être,	et	cependant	 je	ne	saurais	affirmer	que	 je	vous	rejoins.	Les
forces	latentes	chez	l’homme	s’étendent	vers	des	régions	qui	me	semblent	à	présent	être
tout	à	fait	en	dehors	de	ma	compétence.	En	ma	qualité	de	vieux	matérialiste,	je	me	bats	sur
chaque	pouce	de	terrain,	mais	j’admets	que	j’ai	déjà	dû	en	céder	pas	mal.	Mon	illustre	ami
Challenger	a	encore	gardé	son	front	intact,	je	crois	?

–	Oui,	monsieur,	répondit	Malone,	et	pourtant	j’ai	quelque	espoir…

–	Chut	!	cria	Maupuis,	d’une	voix	soudain	passionnée.

Un	 silence	 de	 mort	 s’établit.	 Puis	 surgit	 le	 bruit	 d’un	 mouvement	 malhabile,
accompagné	d’une	étrange	vibration	de	battements	d’ailes.

–	L’oiseau	!	fit	une	voix	chargée	d’une	terreur	mystérieuse.

De	nouveau	le	silence,	de	nouveau	le	bruit	de	ce	mouvement	avec	un	battement	d’ailes
impatient.

–	Tout	est	prêt,	René	?	demanda	le	docteur.

–	Prêt	!

–	Alors,	allez-y	!

L’éclair	 d’un	mélange	 lumineux	 emplit	 la	 pièce	 tandis	 que	 retombait	 l’obturateur	 de
l’appareil	 photographique.	 Les	 visiteurs	 entrevirent	 un	 spectacle	 extraordinaire.	 Le
médium	était	étendu,	les	mains	sous	la	tête,	dans	un	état	d’insensibilité	apparente.	Sur	ses
épaules	arrondies	était	perché	un	gros	oiseau	de	proie	–	un	grand	faucon	ou	un	aigle.	Un
instant	cette	étrange	image	frappa	leurs	rétines	et	s’imprima	sur	elles	comme	sur	la	plaque
photographique.	Puis	l’obscurité	enveloppa	tout	à	nouveau,	sauf	deux	lampes	rouges	qui
ressemblaient	aux	yeux	d’un	démon	sinistre	tapi	dans	l’angle	de	la	pièce.

–	Ma	parole	!	haletait	Malone.	Vous	avez	vu	?

–	Le	crocodile	de	la	mare,	répondit	Mailey.

–	Mais	inoffensif	!	ajouta	le	Pr	Richet.	Cet	oiseau	est	venu	ici	plusieurs	fois.	Il	agite	ses
ailes,	comme	vous	l’avez	entendu,	mais	il	demeure	immobile.	Il	se	peut	que	nous	ayons	un
autre	visiteur	plus	dangereux.

L’éclair	 de	 lumière	 avait,	 bien	 sûr,	 dissipé	 tout	 ectoplasme.	 Il	 était	 nécessaire	 de	 tout
recommencer.	Les	assistants	étaient	assis	depuis	un	quart	d’heure	peut-être,	quand	Richet



toucha	le	bras	de	Mailey.

–	Vous	ne	sentez	rien,	monsieur	Mailey	?

Mailey	renifla	l’air.

–	Si,	évidemment.	Cela	me	rappelle	notre	zoo,	à	Londres.

–	 Il	y	a	une	autre	analogie	plus	banale.	Vous	êtes-vous	déjà	 trouvé	dans	une	chambre
chaude	avec	un	chien	mouillé	?

–	Exactement,	répondit	Mailey.	C’est	la	description	exacte	!	Mais	où	est	le	chien	?

–	Ce	n’est	pas	un	chien.	Attendez	un	peu	!	Attendez	!

L’odeur	animale	devint	plus	prononcée.	Elle	éclipsait	toutes	les	autres.	Soudain	Malone
prit	conscience	que	quelque	chose	se	déplaçait	sous	la	table.	À	la	lueur	trouble	des	lampes
rouges,	 il	 distingua	 une	 silhouette	 d’avorton,	 accroupie,	mal	 constituée,	 qui	 ressemblait
vaguement	à	un	homme.	Il	la	vit	mieux	quand	elle	se	profila	contre	la	lumière.	Elle	était
massive	 et	 large,	 elle	 avait	 une	 tête	 ronde,	 un	 cou	 court,	 des	 épaules	 lourdes	 et	 mal
formées.	Elle	traînait	le	pas	autour	du	cercle.	Puis	elle	s’arrêta,	et	un	cri	de	surprise,	d’où
la	peur	n’était	pas	absente,	s’échappa	de	la	gorge	de	l’un	des	assistants.

–	N’ayez	pas	peur	!	dit	 la	voix	paisible	du	Dr	Maupuis.	C’est	 le	pithécanthrope.	Il	ne
vous	fera	pas	de	mal.

Si	ç’avait	été	un	chat	qui	s’était	glissé	dans	la	pièce,	le	savant	n’en	aurait	pas	parlé	avec
plus	de	calme.

–	Il	a	de	longues	griffes.	Il	les	a	posées	sur	mon	cou	!	cria	une	voix.

–	Mais	oui	!	Il	voulait	vous	faire	une	caresse.

–	Je	vous	lègue	ma	part	de	caresses	!	cria	la	voix	qui	tremblait.

–	Ne	le	repoussez	pas.	Ce	pourrait	être	grave.	Il	est	bien	disposé.	Mais	il	a	ses	réactions
personnelles,	sans	doute,	comme	chacun	d’entre	nous.

La	bête	avançait	furtivement.	Elle	contourna	le	bout	de	la	table	et	vint	se	poster	derrière
les	trois	amis.	Ils	sentaient	sur	leur	cou	son	souffle	qui	s’exhalait	en	de	rapides	bouffées.
Lord	Roxton	poussa	subitement	une	exclamation	de	dégoût.

–	Du	calme	!	Du	calme	!	dit	Maupuis.

–	Il	lèche	ma	main	!	cria	Roxton.

La	 seconde	 suivante,	Malone	 eut	 conscience	 qu’une	 tête	 hirsute	 s’interposait	 entre	 la
sienne	et	celle	de	lord	Roxton.	De	sa	main	gauche,	il	put	éprouver	la	longueur	et	la	rudesse
des	cheveux.	La	 tête	se	 tourna	vers	 lui,	et	 il	eut	besoin	de	 toute	sa	maîtrise	pour	ne	pas
déplacer	sa	main	quand	une	longue	langue	douce	se	promena	sur	elle.	Puis	elle	le	quitta.

–	Au	nom	du	ciel,	qu’est-ce	que	c’est	?	demanda-t-il.

–	On	 nous	 a	 priés	 de	 ne	 pas	 le	 photographier.	 Il	 se	 pourrait	 que	 la	 lumière	 le	 rende
furieux.	L’ordre	venu	du	médium	était	précis.	Nous	pouvons	 tout	 juste	dire	que	ce	n’est
pas	un	homme-singe	ni	un	singe-homme.	Nous	l’avons	vu	plus	nettement	que	ce	soir.	Le
visage	est	 simiesque,	mais	 le	 front	est	droit,	 les	bras	 longs,	 les	mains	énormes,	 le	corps



velu.

–	Tom	Linden	nous	a	donné	quelque	chose	de	moins	désagréable,	murmura	Mailey.

Il	parlait	à	voix	basse,	mais	Richet	surprit	ses	paroles	:

–	Toute	la	nature	est	le	champ	de	notre	enquête,	monsieur	Mailey.	Ce	n’est	pas	à	nous
de	 choisir.	 Établirons-nous	 un	 classement	 des	 fleurs,	 mais	 négligerons-nous	 les
champignons	?

–	Mais	vous	reconnaissez	que	c’est	dangereux.

–	Les	rayons	X	étaient	dangereux.	Combien	de	martyrs	ont	perdu	leurs	bras,	articulation
par	articulation,	avant	que	leurs	dangers	ne	soient	compris	?	Et	pourtant	c’était	nécessaire.
Il	en	est	de	même	avec	nous.	Nous	ne	savons	pas	encore	ce	que	nous	faisons.	Mais	si	nous
pouvons	vraiment	montrer	au	monde	que	ce	pithécanthrope	vient	à	nous	de	l’invisible	et
nous	 quitte	 comme	 il	 vient,	 alors	 c’est	 une	 connaissance	 si	 formidable	 que	 même	 s’il
devait	nous	réduire	en	miettes	avec	ses	griffes	terribles,	ce	serait	néanmoins	notre	devoir
de	poursuivre	nos	expériences.

–	La	science	peut	être	héroïque,	dit	Mailey.	Qui	 le	nierait	?	Et	cependant	 j’ai	entendu
ces	mêmes	hommes	de	science	nous	dire	que	nous	déraillons	quand	nous	essayons	de	nous
mettre	en	rapport	avec	les	forces	spirituelles.	Nous	sacrifierions	joyeusement	nos	raisons
ou	nos	vies	si	nous	pouvions	aider	l’humanité	!	Ne	devrions-nous	pas	faire	autant	pour	le
progrès	spirituel	que	pour	le	progrès	matériel	?

On	avait	rallumé,	et	il	y	eut	une	pause	que	chacun	mit	à	profit	pour	se	relaxer	avant	que
soit	tentée	la	grande	expérience	de	la	soirée.	Les	assistants	formèrent	de	petits	groupes	et
discutaient	 à	 mi-voix	 de	 ce	 qu’ils	 avaient	 vu.	 À	 regarder	 la	 pièce	 confortable	 et	 ses
accessoires	 à	 la	 mode,	 l’oiseau	 étrange	 et	 le	 monstre	 furtif	 ressemblaient	 à	 des
cauchemars.	 Et	 pourtant	 ils	 avaient	 été	 des	 réalités,	 comme	 en	 témoignaient	 des
photographies.	Car	 le	photographe	avait	 été	autorisé	à	quitter	 la	pièce,	et	 à	présent	 il	 se
précipitait	hors	de	la	chambre	noire	attenante	et,	très	excité,	agitait	la	plaque	qu’il	venait
de	développer	et	de	fixer.	Il	la	présentait	à	la	lumière	et	là,	suffisamment	précise,	il	y	avait
l’image	de	 la	 tête	 chauve	du	médium,	 et,	 accroupi	 sur	 ses	 épaules,	 le	 profil	 de	 l’oiseau
sinistre.	 Le	 Dr	 Maupuis	 frottait	 ses	 petites	 mains	 grasses	 avec	 joie.	 Comme	 tous	 les
pionniers,	il	avait	subi	la	persécution	de	la	presse	parisienne	;	chaque	phénomène	nouveau
était	à	ses	yeux	une	arme	excellente	pour	sa	défense.

–	Nous	marchons	!	Hein	!	Nous	marchons	!	répétait-il.

Et	Richet,	absorbé	dans	ses	pensées,	répondait	mécaniquement	:

–	Oui,	mon	ami,	vous	marchez	!

Le	petit	Galicien	était	assis,	et	il	trempait	un	biscuit	dans	un	verre	de	vin	rouge.	Malone
alla	le	trouver	;	il	découvrit	qu’il	était	allé	en	Amérique	et	qu’il	pouvait	dire	quelques	mots
d’anglais.

–	Êtes-vous	fatigué	?	Est-ce	que	cela	vous	épuise	?

–	 En	 me	 modérant,	 non.	 Deux	 séances	 par	 semaine,	 voilà	 ce	 qui	 m’est	 permis.	 Le
docteur	ne	m’autoriserait	pas	davantage.



–	Vous	rappelez-vous	quelque	chose	?

–	Cela	me	vient	comme	un	rêve.	Un	peu	ici…	Un	peu	là.

–	Avez-vous	toujours	eu	ce	pouvoir	?

–	Oui.	Toujours.	Même	lorsque	j’étais	enfant.	Et	mon	père	l’avait.	Et	mon	oncle.	Ils	ne
parlaient	 que	 de	 visions.	Moi,	 j’allais	m’asseoir	 dans	 les	 bois,	 et	 des	 animaux	 étranges
venaient	 autour	 de	 moi.	 Je	 me	 rappelle	 mon	 ahurissement	 quand	 je	 découvris	 que	 les
autres	enfants	ne	les	voyaient	pas	!

–	Est-ce	que	vous	êtes	prêt	?	demanda	le	Dr	Maupuis.

–	Parfaitement,	répondit	le	médium,	en	époussetant	les	miettes	de	son	biscuit.

Le	docteur	alluma	une	lampe	à	alcool	au-dessus	de	l’un	des	seaux	de	zinc.

–	Nous	allons	collaborer,	messieurs,	à	une	expérience	qui	devrait,	une	fois	pour	toutes,
convaincre	le	monde	de	l’existence	des	formes	ectoplasmiques.	On	pourra	discuter	de	leur
nature,	 mais	 leur	 réalité	 objective	 ne	 fera	 plus	 de	 doute,	 à	 moins	 que	 mes	 plans
n’échouent.	 Je	voudrais	 d’abord	vous	parler	 de	 ces	deux	 seaux.	Celui-ci,	 que	 je	 suis	 en
train	de	chauffer,	contient	de	la	paraffine,	qui	est	en	voie	de	fondre.	Le	deuxième	contient
de	l’eau.	Ceux	d’entre	vous	qui	viennent	ici	pour	la	première	fois	doivent	comprendre	que
les	 phénomènes	 de	 Panbek	 se	 produisent	 habituellement	 dans	 le	 même	 ordre	 et	 qu’à
présent	nous	nous	attendons	à	l’apparition	du	vieil	homme.	Ce	soir,	nous	sommes	réunis
pour	voir	le	vieil	homme,	et	nous	pourrons,	je	l’espère,	l’immortaliser	dans	l’histoire	de	la
recherche	psychique.	 Je	me	rassieds,	 j’allume	 la	 lampe	rouge	numéro	3,	qui	permet	une
visibilité	plus	grande.

Le	cercle	était	maintenant	tout	à	fait	visible.	La	tête	du	médium	s’était	affaissée,	et	son
ronflement	grave	 révélait	qu’il	était	déjà	en	 transe.	Tous	 les	visages	étaient	 tournés	vers
lui,	car	le	merveilleux	processus	de	la	matérialisation	se	déroulait	devant	eux.	D’abord,	il
y	eut	un	remous	de	lumière,	quelque	chose	comme	une	vapeur	qui	s’enroulait	autour	de	sa
figure.	Puis,	derrière	lui,	un	ondoiement	qui	évoquait	une	draperie	blanche	diaphane.	Elle
s’épaissit.	 Elle	 se	 fusionna.	 Elle	 accusa	 bientôt	 une	 forme	 précise.	 C’était	 la	 tête.	 Des
épaules	 se	 dessinèrent,	 des	 bras	 en	 surgirent.	 Oui,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 y	 avoir	 de	 doute	 :
derrière	la	chaise	se	tenait	un	homme,	un	vieil	homme.	Il	remua	lentement	la	tête	vers	la
droite,	puis	vers	la	gauche.	Il	regardait	les	assistants,	indécis.	On	avait	l’impression	qu’il
se	demandait	:	«	Où	suis-je	?	Et	pourquoi	suis-je	ici	?	»

–	Il	ne	parle	pas,	mais	il	entend	et	il	possède	l’intelligence,	dit	le	Dr	Maupuis,	regardant
l’apparition	 par-dessus	 son	 épaule.	 Nous	 sommes	 ici,	monsieur,	 dans	 l’espoir	 que	 vous
nous	 aiderez	 à	mener	 à	 bien	une	 expérience	 très	 importante.	Pouvons-nous	 compter	 sur
votre	coopération	?

Le	vieil	homme	fit	de	la	tête	un	signe	d’assentiment.

–	Nous	 vous	 remercions.	Quand	 vous	 aurez	 atteint	 votre	 pleine	 puissance	 vous	 vous
éloignerez,	probablement,	du	médium	?

La	silhouette	fit	le	même	signe	de	tête,	mais	ne	bougea	pas.	Malone	la	vit	qui	prenait	de
plus	en	plus	de	volume.	Il	distingua	son	visage.	C’était	parfaitement	un	vieil	homme,	qui
avait	un	long	nez,	et	une	lèvre	inférieure	curieusement	saillante.	Tout	à	coup,	il	opéra	un



mouvement	brusque	qui	l’éloigna	de	Panbek,	et	il	s’avança	dans	la	pièce.

–	Maintenant,	monsieur,	 dit	Maupuis	 avec	 sa	 précision	 habituelle,	 vous	 apercevez	 le
seau	 en	 zinc	 sur	 la	 gauche.	 Je	 vous	 serais	 reconnaissant	 d’avoir	 la	 bonté	 de	 vous	 en
approcher	et	d’y	plonger	votre	main	droite.

Le	vieil	homme	se	dirigea	vers	les	seaux,	qui	parurent	l’intéresser	;	il	les	examina	avec
attention.	Puis	il	plongea	une	main	dans	le	seau	que	le	docteur	lui	avait	indiqué.

–	Parfait	!	s’écria	Maupuis,	la	voix	tremblante	d’excitation.	À	présent,	monsieur,	auriez-
vous	l’obligeance	de	plonger	la	même	main	dans	l’eau	froide	de	l’autre	seau	?

L’apparition	obéit.

–	 Monsieur,	 vous	 nous	 permettriez	 de	 réussir	 pleinement	 notre	 expérience	 si	 vous
posiez	 votre	 main	 sur	 la	 table	 et	 si,	 pendant	 qu’elle	 s’appuierait	 là,	 vous	 vous
dématérialisez	et	retourniez	dans	le	médium.

Le	vieil	homme	fit	signe	qu’il	comprenait	et	qu’il	acceptait.	Il	avança	lentement	vers	la
table,	se	pencha	au-dessus	d’elle,	étendit	sa	main…	et	disparut.	La	respiration	pesante	du
médium	cessa	;	il	remua	comme	s’il	allait	s’éveiller.	Maupuis	alluma	les	lampes	blanches
et	 leva	 les	 mains	 en	 poussant	 un	 cri	 de	 joie	 et	 de	 surprise	 qui	 fut	 répété	 par	 toute
l’assemblée.

Sur	la	surface	brillante	du	bois	de	la	table,	 il	y	avait	un	gant	de	paraffine	d’un	délicat
jaune	rosé,	large	aux	jointures,	mince	au	poignet,	deux	des	doigts	étant	recourbés	vers	la
paume.	Maupuis	 le	considéra	avec	enchantement.	 Il	arracha	un	petit	morceau	de	cire	au
poignet	et	le	tendit	à	un	assistant,	qui	sortit	de	la	pièce	en	courant.

–	C’est	décisif	!	s’écria-t-il.	Que	peut-on	dire	maintenant	?	Messieurs,	je	me	tourne	vers
vous.	 Vous	 avez	 vu	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 L’un	 de	 vous	 peut-il	 fournir	 une	 explication
rationnelle	de	ce	moule	en	paraffine,	sinon	qu’il	s’agit	du	résultat	de	la	dématérialisation
de	la	main	à	l’intérieur	du	moule	?

–	 Je	 n’en	 vois	 pas	 d’autre,	 répondit	 Richet.	 Mais	 vous	 avez	 affaire	 à	 des	 gens	 très
entêtés,	pourris	de	préjugés.	S’ils	ne	peuvent	pas	nier,	ils	ignorent	!

–	La	presse	est	ici,	et	la	presse	représente	le	public	!	protesta	Maupuis.	Pour	la	presse
anglaise,	il	y	a	M.	Malone…	à	qui	je	demande	maintenant	s’il	aperçoit	une	autre	solution	?

–	Je	n’en	vois	pas	d’autre,	répondit	Malone.

–	Et	vous,	monsieur,	demanda	le	docteur	en	s’adressant	au	représentant	du	Matin.

Le	journaliste	français	haussa	les	épaules	en	disant	:

–	 Pour	 nous	 qui	 avons	 eu	 le	 privilège	 d’être	 là,	 c’était	 parfaitement	 convaincant.	 Et
pourtant	 vous	 allez	 devoir	 affronter	 beaucoup	 d’objections.	 On	 ne	 comprendra	 pas	 la
valeur	de	ce	moule.	On	dira	que	le	médium	l’a	apporté	dans	sa	poche	et	qu’il	l’a	posé	sur
la	table.

Maupuis	 battit	 des	 mains	 triomphalement.	 Son	 assistant	 venait	 de	 rentrer	 et	 de	 lui
remettre	une	feuille	de	papier.

–	Voici	déjà	une	réponse	à	votre	objection,	dit-il	en	agitant	son	papier.	Je	l’avais	prévue



et	j’avais	mélangé	un	peu	de	cholestérine	avec	de	la	paraffine	dans	le	seau.	Vous	avez	pu
remarquer	que	j’avais	détaché	un	coin	du	moulage.	C’était	en	vue	d’une	analyse	chimique.
Elle	vient	d’être	faite.	La	voici	:	la	cholestérine	a	été	repérée.

–	Très	bien	 !	 admit	 le	 journaliste	 français.	Vous	 avez	bouché	 le	dernier	 trou.	Mais	 la
prochaine	fois	?

–	 Ce	 que	 nous	 avons	 fait	 une	 fois,	 nous	 pourrons	 le	 refaire,	 répliqua	 Maupuis.	 Je
préparerai	une	certaine	quantité	de	ces	moules.	Dans	quelques-uns	j’aurai	des	poignets	et
des	mains.	Puis	je	tirerai	d’eux	des	moulages	de	plâtre.	Je	ferai	couler	le	plâtre	à	l’intérieur
du	 moule.	 C’est	 délicat	 mais	 possible.	 J’en	 aurai	 des	 douzaines	 ainsi	 traités,	 et	 je	 les
enverrai	dans	toutes	les	capitales	du	monde,	afin	que	le	public	puisse	voir	de	ses	propres
yeux.	Est-ce	que	cela	ne	le	convaincra	pas	au	moins	de	la	réalité	de	nos	conclusions	?

–	N’espérez	pas	 trop,	mon	pauvre	ami	 !	dit	Richet	en	posant	 sa	main	 sur	 l’épaule	de
l’enthousiaste.	Vous	 n’avez	 pas	 encore	 réalisé	 l’énorme	 force	 d’inertie	 du	monde.	Mais
comme	vous	l’avez	dit	vous-même	:	«	Vous	marchez	!	Vous	marchez	toujours	!	»

–	Et	notre	marche	est	ordonnée,	déclara	Mailey.	 Il	 s’agit	d’une	 libération	progressive
pour	l’humanité.

Richet	sourit	et	secoua	la	tête.

–	 Toujours	 transcendantal	 !	 fit-il.	 Toujours	 en	 train	 de	 voir	 plus	 loin	 que	 l’œil	 et	 de
transformer	 la	 science	 en	philosophie	 !	 Je	 crains	 que	vous	 ne	 soyez	 incorrigible.	Est-ce
que	votre	position	est	raisonnable	?

–	Professeur	Richet,	 répliqua	Mailey	avec	un	grand	sérieux,	 je	voudrais	vous	prier	de
répondre	 à	 la	 même	 question.	 J’ai	 un	 profond	 respect	 pour	 votre	 génie,	 et	 je	 suis	 en
complète	sympathie	avec	votre	prudence.	Mais	n’êtes-vous	pas	arrivé	au	carrefour	?	Vous
voici	 maintenant	 dans	 la	 position	 d’admettre…	 vous	 devez	 admettre	 qu’une	 apparition
intelligente	 sous	 une	 forme	 humaine,	 composée	 à	 partir	 de	 la	 substance	 que	 vous	 avez
vous-même	appelée	ectoplasme,	peut	marcher	dans	une	pièce	et	obéir	à	des	instructions,
tandis	que	le	médium	gît	sous	nos	yeux	sans	connaissance…	Et	cependant	vous	hésitez	à
affirmer	que	cet	esprit	a	une	existence	autonome.	Cela	est-il	raisonnable	?

Richet	 répéta	 son	 sourire	 et	 son	 hochement	 de	 tête.	 Sans	 répondre,	 il	 se	 détourna	 et
salua	 le	 Dr	 Maupuis	 en	 lui	 adressant	 ses	 compliments.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,
l’assistance	s’était	dispersée,	et	nos	amis	roulaient	dans	un	taxi	vers	leur	hôtel.

Malone	était	grandement	impressionné	par	ce	qu’il	avait	vu.	Il	passa	la	moitié	de	la	nuit
à	écrire	un	compte	rendu	très	complet	pour	l’agence	Central	News.	Il	n’oublia	pas	de	citer
les	 noms	 des	 personnalités	 qui	 se	 portaient	 garantes	 du	 résultat	 :	 ces	 noms	 étaient	 si
honorables	qu’il	ne	serait	venu	à	l’esprit	de	personne	de	les	associer	à	une	tromperie	ou	à
de	la	bêtise.

–	Sûrement,	sûrement,	c’est	un	tournant,	l’avènement	d’une	ère	nouvelle	!	répétait-il.

Ainsi	courait	son	rêve.	Le	surlendemain,	il	ouvrit	tous	les	grands	quotidiens	de	Londres
les	uns	après	les	autres.	Il	y	avait	plusieurs	colonnes	sur	le	football.	Plusieurs	colonnes	sur
le	golf.	Une	page	entière	était	consacrée	aux	actions	cotées	en	Bourse.	Dans	le	Times,	il	y
avait	une	 longue	correspondance	 très	documentée	sur	 les	mœurs	du	vanneau.	Mais	dans



aucun	 journal	 il	 ne	 trouva	 une	 ligne	 sur	 les	 choses	 merveilleuses	 qu’il	 avait	 vues	 et
relatées.	Mailey	se	moqua	de	son	air	dégoûté.

–	Un	monde	de	 fous,	messeigneurs	 !	 dit-il.	Un	monde	de	 toqués	 !	Mais	 ce	 n’est	 pas
fini	![10]



13
Chapitre
Le	Pr	Challenger	part	en	guerre

Le	Pr	Challenger	était	de	mauvaise	humeur.	Et	quand	 il	 était	de	mauvaise	humeur,	 il	 le
faisait	savoir	à	toute	sa	maisonnée.	Les	effets	de	son	courroux	ne	se	limitaient	d’ailleurs
pas	 à	 son	 entourage	 immédiat,	 car	 la	 plupart	 des	 lettres	 terribles	 qui	 apparaissaient	 de
temps	 à	 autre	 dans	 la	 presse,	 et	 dans	 lesquelles	 il	 étrillait	 jusqu’au	 sang	un	malheureux
adversaire,	étaient	autant	de	coups	de	foudre	que	lançait	un	Jupiter	offensé,	assis	dans	une
sombre	 majesté	 sur	 son	 trône	 de	 travail	 du	 haut	 de	 son	 appartement	 à	 Victoria.	 Les
domestiques	osaient	à	peine	pénétrer	dans	la	pièce	où,	lançant	des	éclairs,	la	tête	chevelue
et	barbue	s’arrachait	de	ses	papiers	comme	un	 lion	d’un	os.	Seule	Enid,	dans	de	pareils
moments,	pouvait	l’affronter	;	elle	n’en	éprouvait	pas	moins	parfois	ce	pincement	au	cœur
que	ressentent	 les	dompteurs	 les	plus	 téméraires	quand	 ils	pénètrent	dans	une	cage.	Elle
n’évitait	pas	 l’âcreté	des	propos,	mais	au	moins	elle	n’avait	pas	à	 redouter	de	violences
physiques	:	tout	le	monde	ne	pouvait	en	dire	autant.

En	certaines	occasions,	 les	crises	du	célèbre	professeur	avaient	une	cause	matérielle	 :
«	 Je	 suis	 un	 hépatique,	monsieur	 !	 Oui,	 un	 hépatique	 !	 »	 Telle	 était	 l’explication	 qu’il
donnait	à	un	accès	exagéré.	Mais	cette	fois-ci	le	foie	n’était	nullement	responsable	de	sa
mauvaise	humeur	:	c’était	le	spiritisme	!

Il	n’avait	jamais	réussi	à	s’affranchir	mentalement	de	la	maudite	superstition	qui	allait	à
l’encontre	de	tout	le	travail	et	de	toute	la	philosophie	de	la	vie.	Il	essayait	de	la	repousser
avec	mépris,	d’en	rire,	de	l’ignorer	dédaigneusement,	mais	elle	 insistait	 toujours	pour	se
placer	 sur	 son	chemin.	Le	 lundi,	 il	 se	 jetait	dans	 ses	 livres	pour	ne	plus	y	penser	 ;	bien
avant	 le	samedi	suivant,	 il	se	retrouvait	plongé	dedans	 jusqu’au	cou.	C’était	absurde	!	Il
avait	 l’impression	que	 son	esprit	 se	 retirait	des	grands	problèmes	matériels	pressants	de
l’univers	pour	se	gaspiller	sur	les	contes	de	Grimm	ou	les	revenants	d’un	romancier	noir.

Puis	la	situation	empira.	D’abord	Malone,	qui	représentait	pour	lui	le	type	moyen	d’une
humanité	 lucide,	avait	été	plus	ou	moins	 tourneboulé	par	 les	spirites,	et	 il	s’était	 rallié	à
leurs	vues	pernicieuses.	Deuxièmement	Enid,	son	petit	agneau,	son	unique	lien	véritable
avec	le	reste	du	monde,	avait	été	corrompue	à	son	tour.	Elle	avait	adhéré	aux	conclusions
de	 Malone.	 Elle	 avait	 même	 déterré	 des	 faits	 qui	 constituaient	 des	 «	 preuves	 »
cumulatives.	Vainement	 s’était-il	 penché	 lui-même	 sur	 un	 cas	 précis	 :	 il	 avait	 démontré
sans	l’ombre	d’un	doute	que	le	médium	était	un	bandit	intrigant	qui	apportait	à	une	veuve
des	messages	de	son	mari	défunt	pour	avoir	la	femme	sous	sa	coupe.	Le	cas	était	clair,	et
Enid	 l’avait	admis.	Mais	ni	elle	ni	Malone	ne	consentaient	à	généraliser.	 Ils	 répondaient
qu’il	 y	 avait	 des	 coquins	 dans	 toutes	 les	 professions,	 et	 qu’il	 fallait	 juger	 chaque
mouvement	par	ce	qu’il	offrait	de	meilleur	et	non	par	ce	qu’il	comportait	de	pire.

Tout	cela	était	assez	mauvais,	mais	le	plus	mauvais	reste	à	dire.	Challenger	venait	d’être
publiquement	humilié	par	les	spirites,	par	un	homme	qui	avait	reconnu	qu’il	était	inculte,
et	que	 sur	 tout	 autre	 sujet	 il	 serait	 resté	 assis	 aux	pieds	du	professeur	 comme	un	enfant



sage	;	et	pourtant,	au	cours	d’un	débat	public…	Mais	l’histoire	mérite	d’être	contée.

Apprenez	donc	que	Challenger,	fort	du	mépris	dans	lequel	il	tenait	toute	opposition	et
ignorant	 la	 valeur	 véritable	 des	 faits	 qui	 lui	 seraient	 soumis,	 avait	 récemment	 déclaré	 –
moment	 fatal	 !	 –	 qu’il	 descendrait	 de	 son	 olympe	 et	 qu’il	 rencontrerait,	 au	 cours	 d’un
débat	public,	n’importe	quel	représentant	du	spiritisme.

«	Je	suis	pleinement	conscient,	écrivit-il,	que	par	une	telle	condescendance	je	cours	le
risque,	comme	 tout	autre	homme	de	science	d’un	égal	 standing,	d’accorder	un	crédit	de
dignité	à	ces	absurdes	et	grotesques	aberrations	de	l’esprit	humain	–	dignité	qu’ils	seraient
bien	 incapables	 de	 revendiquer	 autrement	 !	 –	mais	 nous	 devons	 accomplir	 notre	 devoir
vis-à-vis	du	public	;	nous	devons	périodiquement	nous	détourner	de	notre	travail	sérieux,
gâcher	quelques	instants	pour	donner	un	coup	de	balai	à	ces	toiles	d’araignée	éphémères
qui	pourraient	se	réunir	et	devenir	nocives	si	la	science	les	épargnait.	»

Ainsi,	de	cette	même	manière	trop	confiante	Goliath	s’était	avancé	pour	rencontrer	son
minuscule	adversaire.

Les	détails	du	débat	sont	 tombés	dans	 le	domaine	public,	et	 il	n’est	pas	nécessaire	de
retracer	minutieusement	 les	phases	de	ce	pénible	événement.	On	rappellera	que	le	grand
homme	 de	 science	 descendit	 au	 Queen’s	 Hall,	 accompagné	 par	 de	 nombreux
sympathisants	 rationalistes	 qui	 souhaitaient	 assister	 à	 la	 destruction	 impitoyable	 des
visionnaires.	De	ces	pauvres	créatures	abusées,	une	foule	considérable	était	également	au
rendez-vous,	 espérant	 contre	 toute	 espérance	 que	 leur	 champion	 ne	 serait	 pas
complètement	immolé	sur	l’autel	de	la	science	outragée.	Les	deux	clans	remplissaient	la
salle	et	se	défiaient	du	regard	avec	autant	d’hostilité	que	les	Bleus	et	 les	Verts	mille	ans
plus	 tôt	dans	 l’hippodrome	de	Constantinople.	Sur	 la	gauche	de	 l’estrade	se	 tenaient	 les
rangs	 serrés	 de	 ces	 farouches	 rationalistes,	 qui	 accusent	 de	 crédulité	 les	 agnostiques
victoriens	et	qui	 rafraîchissent	 leur	 foi	dans	 les	collections	de	 la	Gazette	 littéraire	 et	 du
Libre	Penseur.

Sur	la	droite	de	l’estrade,	la	barbe	rousse	de	Mailey	flamboyait	comme	une	oriflamme.
Sa	 femme	 et	Mervin,	 le	 journaliste,	 étaient	 assis	 à	 côté	 de	 lui.	 Il	 était	 entouré	 de	 gens
sérieux	 :	 hommes	 et	 femmes	 de	 l’Alliance	 spirituelle	 de	 Queen	 Square,	 du	 Collège
psychique	et	de	tous	les	temples	éloignés,	rassemblés	pour	encourager	leur	champion	dans
sa	tâche	ingrate.	Sur	ce	mur	solide	d’humanité	se	détachaient	les	visages	bienveillants	de
Bolsover,	 l’épicier,	 accompagné	 de	 ses	 amis	 de	 Hammersmith,	 de	 Terbane,	 le	 porteur-
médium,	du	révérend	Charles	Mason,	aux	traits	ascétiques,	de	Tom	Linden,	qui	venait	de
sortir	du	bagne,	de	Mme	Linden,	du	Dr	Atkinson,	de	lord	Roxton,	de	Malone,	etc.	Entre	les
deux	camps	était	assis,	solennel,	impassible	et	dodu,	le	juge	Gaverson,	de	la	Cour	royale,
qui	avait	accepté	de	présider.	Il	était	intéressant	et	symptomatique	de	noter	que	les	Églises
organisées	s’étaient	abstenues	de	participer	à	ce	débat	critique	qui	mettait	en	cause	le	cœur
et	 les	 centres	 vitaux	 de	 la	 vraie	 religion.	 Elles	 somnolaient,	 elles	 étaient	 à	 demi
inconscientes	 ;	 elles	 ne	 pouvaient	 donc	 pas	 se	 rendre	 compte	 que	 l’esprit	 vivant	 de	 la
nation	s’interrogeait	pour	savoir	si	elles	étaient	condamnées	à	l’asphyxie,	vers	quoi	elles
tendaient	déjà,	ou	si	une	résurrection	sous	d’autres	formes	était	possible	pour	l’avenir.

Au	premier	rang,	sur	le	côté,	était	assis	le	Pr	Challenger,	monstrueux	et	menaçant,	avec,
derrière	 lui,	 ses	disciples	au	 front	 large	 ;	 sa	barbe	assyrienne	pointait,	 très	agressive,	un



demi-sourire	flottait	sur	ses	lèvres,	ses	lourdes	paupières	retombaient	insolemment	sur	ses
yeux	gris	intolérants.	Symétriquement,	sur	l’autre	côté,	était	perché	un	personnage	terne	et
sans	prétention	;	 le	chapeau	de	Challenger	 lui	serait	 tombé	sur	 les	épaules	 ;	 il	était	pâle,
plein	 d’appréhension	 ;	 il	 jetait	 vers	 son	 adversaire	 léonin	 des	 regards	 où	 se	 lisaient
l’excuse	et	la	supplication.	Toutefois,	ceux	qui	connaissaient	bien	James	Smith	n’avaient
pas	 peur,	 ils	 savaient	 en	 effet	 que	 derrière	 son	 apparence	 vulgaire	 et	 démocratique	 se
dissimulait	 une	 connaissance	à	 la	 fois	pratique	 et	 théorique	du	 sujet	 comme	peu	d’êtres
vivants	en	possédaient	une.	Les	sages	de	la	Société	de	recherche	psychique	n’étaient	que
des	 enfants	 en	 science	psychique,	 par	 comparaison	 avec	des	 spirites	 pratiquants	 comme
James	Smith,	qui	passaient	leur	vie	dans	diverses	formes	de	communion	avec	l’invisible	;
il	leur	arrivait	de	perdre	tout	contact	avec	le	monde	où	ils	vivaient,	et	d’être	inutilisables
pour	 les	 tâches	 quotidiennes	 ;	 mais	 la	 direction	 d’un	 journal	 plein	 de	 vie	 et
l’administration	 d’une	 communauté	 étendue	 et	 dispersée	 avaient	maintenu	 James	 Smith
les	 pieds	 solidement	 sur	 la	 terre.	 Ce	 qui	 n’avait	 pas	 empêché	 ses	 excellentes	 facultés
naturelles,	 non	 corrompues	 par	 une	 culture	 superfétatoire,	 de	 se	 concentrer	 sur	 le	 seul
terrain	 de	 savoir	 qui	 offrait	 à	 la	 plus	 grande	 intelligence	 humaine	 une	 liberté	 d’action
suffisante.	 Challenger	 avait	 pu	 s’y	 tromper	 :	 mais	 le	 débat	 allait	 mettre	 aux	 prises	 un
brillant	amateur	discursif	et	un	professionnel	concis	hautement	spécialisé.

Toute	l’assistance	convint	que	le	premier	morceau	de	Challenger	fut	pendant	une	demi-
heure	une	exhibition	magnifique	de	talent	oratoire	et	de	génie	polémique.	Sa	voix	avait	la
profondeur	des	orgues	;	seuls	peuvent	la	sortir	des	hommes	ayant	un	mètre	vingt-cinq	de
tour	de	poitrine	 ;	elle	s’élevait	et	 retombait	 selon	une	cadence	parfaite	qui	enchanta	son
auditoire.	 Il	 était	 né	 pour	 diriger	 une	 assemblée	 ;	 c’était	 un	 chef,	 évidemment,	 pour
l’humanité	 !	Tour	à	 tour	 il	 fut	descriptif,	humoriste,	convaincant.	 Il	brossa	 le	 tableau	du
développement	 naturel	 de	 l’animisme	 parmi	 des	 sauvages	 tremblants	 sous	 le	 ciel	 nu,
incapables	de	 rendre	compte	du	battement	de	 la	pluie	ou	du	 rugissement	du	 tonnerre,	et
voyant	une	intelligence	bienveillante	ou	malveillante	derrière	ces	opérations	de	la	nature
que	la	science	avait	à	présent	classées	et	expliquées.

De	là,	sur	de	fausses	prémisses,	s’échafauda	cette	foi	dans	des	esprits	ou	dans	des	êtres
invisibles	hors	de	nous	;	par	un	curieux	atavisme,	voici	qu’elles	émergeaient	à	nouveau	à
notre	époque,	au	sein	des	couches	les	moins	cultivées	de	l’humanité.	C’était	le	devoir	de	la
science	de	résister	à	de	pareilles	tendances	rétrogrades,	et	c’était	le	sentiment	qu’il	avait	de
ce	devoir	qui	 l’avait	 tiré,	 lui,	Challenger,	malgré	sa	répugnance,	du	privé	de	son	cabinet
vers	 cette	 estrade	 publicitaire.	 Il	 fit	 une	 caricature	 rapide	 du	 mouvement	 tel	 que	 ses
calomniateurs	le	décrivaient.	De	la	façon	dont	il	la	conta,	c’était	une	histoire	de	mauvais
goût,	une	histoire	de	phalanges	d’orteils	qui	craquaient,	de	peinture	phosphorescente,	de
fantômes	 en	 mousseline,	 d’un	 commerce	 nauséeux	 de	 commissions	 sordides	 entre	 les
ossements	 des	 morts	 et	 les	 pleurs	 des	 veuves.	 Ces	 gens	 étaient	 les	 hyènes	 de	 l’espèce
humaine	 qui	 s’engraissaient	 sur	 des	 tombeaux.	 [Applaudissements	 des	 rationalistes,	 et
rires	 ironiques	 chez	 les	 partisans	 du	 spiritisme.]	 Ils	 n’étaient	 pas	 tous	 des	 coquins.
[«	Merci,	professeur	 !	»	cria	une	voix	de	stentor.]	Mais	 les	autres	étaient	 idiots.	 [Rires.]
Était-ce	 exagéré	 d’appeler	 idiot	 l’homme	 qui	 croyait	 que	 sa	 grand-mère	 pouvait
transmettre	des	messages	au	moyen	d’un	pied	de	 table	à	manger	?	 Jamais	des	 sauvages
n’étaient	 descendus	 aussi	 bas	 dans	 la	 superstition	 !	 Ces	 gens	 avaient	 pris	 à	 la	 mort	 sa
dignité,	 et	 ils	 avaient	 souillé	 de	 leur	 propre	 vulgarité	 la	 sérénité	 des	 tombes.	 C’était



vraiment	une	affaire	haïssable	 !	 Il	 regrettait	d’avoir	à	parler	 si	 fermement,	mais	 seuls	 le
scalpel	ou	le	cautère	pouvaient	arrêter	la	croissance	de	ce	cancer.	Certainement,	l’homme
n’avait	pas	besoin	de	se	laisser	troubler	par	des	spéculations	grotesques	sur	la	nature	de	la
vie	dans	l’au-delà.	N’avions-nous	pas	suffisamment	à	faire	avec	ce	monde	?	La	vie	était
une	 chose	merveilleuse.	 L’homme	 qui	 appréciait	 les	 vrais	 devoirs	 et	 les	 vraies	 beautés
qu’elle	 comportait	 avait	 de	 quoi	 s’occuper	 sans	 barboter	 dans	 les	 pseudo-sciences	 qui
avaient	leurs	racines	dans	la	fraude,	ainsi	que	les	tribunaux	l’avaient	prouvé	des	centaines
de	fois,	et	qui,	néanmoins,	trouvaient	toujours	de	nouveaux	adeptes	dont	la	crédulité	folle
et	les	préjugés	irrationnels	les	rendaient	imperméables	à	toute	discussion.

Tel	 fut,	 en	 résumé	 cru	 et	 brutal,	 l’exposé	 qui	 ouvrit	 le	 débat.	 Les	 matérialistes
l’accueillirent	avec	des	hurlements	de	joie.	Les	partisans	du	spiritisme	paraissaient	furieux
et	mal	à	l’aise.	Leur	orateur	se	leva,	pâle	mais	résolu,	pour	répondre	à	cet	assaut	massif.

Son	physique,	ses	accents	ne	possédaient	aucune	des	qualités	qui	rendaient	Challenger
si	 impressionnant,	 mais	 il	 parlait	 d’une	 voix	 nette	 et	 il	 exposa	 ses	 arguments	 avec	 la
précision	d’un	ouvrier	à	qui	ses	outils	 sont	depuis	 longtemps	familiers.	Le	début	de	son
discours	fut	courtois	et	humble	au	point	qu’il	donna	l’impression	que	M.	James	Smith	était
fort	intimidé.	Il	sentait	bien	toute	la	présomption	qu’il	y	avait	de	sa	part,	à	lui	qui	manquait
tellement	de	culture,	à	se	mesurer	avec	un	antagoniste	si	célèbre	qu’il	avait	 lui-même	si
fort	respecté.	Il	lui	paraissait	pourtant	que	dans	la	longue	liste	des	exploits	accomplis	par
le	Pr	Challenger,	exploits	qui	avaient	rendu	son	nom	fameux	dans	le	monde	entier,	 il	en
manquait	 un	 ;	 or	 c’était	malheureusement	 sur	 cette	 lacune	 de	 son	 savoir	 qu’il	 avait	 été
tenté	de	discourir.	Il	avait	écouté	le	professeur	avec	admiration	quant	à	l’éloquence,	mais
avec	 surprise	 et	 même	 avec	 mépris,	 pourrait-il	 dire,	 quant	 aux	 affirmations	 qu’il	 avait
entendues.	 Il	 était	 clair	 que	 le	 professeur	 avait	 préparé	 sa	 conférence	 en	 lisant	 toute	 la
littérature	 antispirite	 qu’il	 avait	 pu	 rassembler	 –	 et	 cette	 source	 d’information	 était	 bien
impure	!	–	mais	qu’il	avait	négligé	de	prendre	connaissance	des	ouvrages	d’auteurs	parlant
du	haut	de	leur	expérience	comme	de	leurs	convictions.

Toute	cette	histoire	d’articulations	craquantes	et	d’autres	trucs	frauduleux	remontait	au
milieu	 de	 l’ère	 victorienne	 ;	 et	 dans	 l’anecdote	 de	 la	 grand-mère	 communiquant	 par
l’intermédiaire	d’un	pied	de	table	il	ne	reconnaissait	rien	qui	ressemblât	à	une	description
équitable	 des	 phénomènes	 psychiques.	 De	 telles	 comparaisons	 lui	 rappelaient	 les
plaisanteries	 dont	 furent	 saluées	 les	 grenouilles	 dansantes	 de	Volta,	 et	 qui	 retardèrent	 la
prise	 en	 considération	 de	 ses	 expériences	 sur	 l’électricité.	 Elles	 n’étaient	 pas	 dignes	 du
Pr	Challenger	!	Comment	pouvait-il	ignorer	que	le	médium	frauduleux	était	le	pire	ennemi
des	 spirites,	 qu’il	 était	 dénoncé	 sous	 son	 nom	 dans	 les	 journaux	 qui	 s’occupaient	 de
psychisme	chaque	fois	qu’il	était	découvert,	et	que	cette	sorte	de	révélation	était	le	fait	des
spirites	eux-mêmes,	car	 ils	stigmatisaient	 les	«	hyènes	humaines	»	aussi	sévèrement	que
son	adversaire	l’avait	fait	?	On	ne	condamne	pas	les	banques	parce	que	des	faussaires	s’en
servent	 quelquefois	 pour	 des	 desseins	 néfastes.	 C’était	 perdre	 du	 temps	 devant	 un
auditoire	si	distingué	que	de	descendre	jusqu’à	réfuter	des	arguments	aussi	puérils.	Si	 le
Pr	 Challenger	 avait	 nié	 les	 implications	 religieuses	 du	 spiritisme	 tout	 en	 acceptant	 les
phénomènes,	il	aurait	été	plus	difficile	de	lui	répondre.	Mais	en	niant	tout	il	se	plaçait	dans
une	 position	 absolument	 impossible.	 Sans	 doute	 le	 Pr	 Challenger	 avait-il	 lu	 le	 récent
travail	 du	 Pr	 Richet,	 célèbre	 physiologue.	 Ce	 travail	 avait	 requis	 trente	 années,	 mais
Richet	avait	vérifié	tous	les	phénomènes.



Peut-être	 le	 Pr	 Challenger	 consentirait-il	 à	 révéler	 à	 l’assistance	 la	 nature	 des
expériences	personnelles	auxquelles	il	s’était	livré,	et	qui	lui	conféraient	le	droit	de	parler
de	Richet,	de	Lombroso	ou	de	Crookes	comme	d’autant	de	sauvages	superstitieux	?	Il	était
fort	possible	que	son	adversaire	eût	poursuivi	en	privé	des	expériences	dont	nul	ne	savait
rien.	Mais	dans	ce	cas,	qu’il	les	porte	à	la	connaissance	du	monde	!	Et	jusqu’à	ce	qu’il	le
fît,	 il	 serait	 antiscientifique	 et	 réellement	 indécent	 de	 bafouer	 des	 hommes	 dont	 la
réputation	 était	 à	 peine	 inférieure	 à	 la	 sienne,	 et	 qui	 avaient	 procédé,	 eux,	 à	 des
expériences	qu’ils	avaient	révélées	au	public.

Quant	à	dire	que	le	monde	se	suffit	à	lui-même,	c’était	peut-être	un	point	de	vue	valable
pour	un	professeur	à	succès	doté	d’un	corps	parfaitement	sain,	mais	si	l’on	vivait	dans	une
mansarde	de	Londres	avec	un	cancer	à	l’estomac,	on	pourrait	remettre	en	cause	la	doctrine
selon	laquelle	point	n’était	utile	de	languir	après	tout	autre	état	que	l’actuel.

James	 Smith	 exécutait	 un	 travail	 d’ouvrier,	 illustré	 par	 des	 faits,	 des	 dates	 et	 des
chiffres.	Il	avait	beau	ne	pas	atteindre	les	cimes	de	l’éloquence,	il	énonçait	quantité	d’idées
qui	 sollicitaient	 une	 réplique.	 Or	 il	 apparut	 bientôt,	 non	 sans	 tristesse,	 que	 Challenger
n’était	 pas	 capable	 d’apporter	 cette	 réplique.	 Il	 avait	 soigneusement	 lu	 ce	 qui	 étayait	 sa
propre	 thèse,	 mais	 il	 avait	 négligé	 d’étudier	 celle	 de	 son	 adversaire	 ;	 il	 avait	 trop
facilement	 accepté	 les	 hypothèses	 spécieuses	 et	 puériles	 des	 écrivains	 incompétents	 qui
avaient	traité	d’un	sujet	qu’ils	n’avaient	pas	exploré	par	eux-mêmes.	Au	lieu	de	répondre	à
M.	 James	Smith,	Challenger	 se	mit	 en	 colère.	Le	 lion	 commença	 à	 rugir.	 Il	 secouait	 sa
crinière	sombre,	et	ses	yeux	étincelaient	tandis	que	retentissait	à	nouveau	dans	la	salle	sa
voix	 grave.	Qu’étaient	 donc	 ces	 gens	 qui	 s’abritaient	 derrière	 des	 noms	 honorés	 certes,
mais	qui	s’étaient	fourvoyés	?	De	quel	droit	attendaient-ils	des	hommes	de	science	les	plus
sérieux	qu’ils	suspendissent	leurs	travaux	pour	perdre	leur	temps	à	examiner	leurs	folles
suppositions	 ?	 Il	 y	 avait	 des	 choses	 qui	 allaient	 de	 soi,	 qui	 ne	 nécessitaient	 pas	 de
démonstration.	C’était	à	ceux	qui	lançaient	des	affirmations	qu’il	incombait	d’apporter	des
preuves.	 Si	 son	 contradicteur,	 dont	 le	 nom	 lui	 échappait,	 déclare	 qu’il	 peut	 susciter	 des
esprits,	alors	qu’il	en	fasse	surgir	un	tout	de	suite,	devant	cet	auditoire	sain	et	impartial	!
S’il	dit	qu’il	reçoit	des	messages,	alors	qu’il	nous	donne	des	nouvelles	en	avance	sur	les
agences	d’information	et	de	presse	 !	 [«	Cela	a	 souvent	été	 fait	 !	»	crièrent	des	spirites.]
Vous	le	prétendez,	mais	moi	je	le	nie	!	J’ai	trop	l’habitude	de	vos	assertions	ridicules	pour
les	prendre	au	sérieux.	[Tumulte.	L’orateur	écrase	les	pieds	du	juge	Gaverson.]	S’il	affirme
qu’il	bénéficie	d’une	inspiration	supérieure,	alors	qu’il	apporte	la	clé	de	l’énigme	policière
de	Peckham	Rye	!	S’il	est	en	rapport	avec	les	êtres	angéliques,	alors	qu’il	nous	donne	une
philosophie	 plus	 haute	 que	 celle	 qu’un	 mortel	 est	 capable	 de	 concevoir	 !	 Cette	 fausse
science,	 ce	 camouflage	de	 l’ignorance,	 ces	 idioties	 à	propos	de	 l’ectoplasme	et	 d’autres
produits	mythiques	de	l’imagination	psychique	n’étaient	que	des	manifestations	du	pur	et
simple	obscurantisme,	des	bâtards	nés	de	la	superstition	et	du	noir	des	ténèbres.	Partout	où
l’affaire	avait	été	soumise	à	examen,	on	avait	abouti	à	de	la	corruption	et	à	de	la	putridité
mentale.	Tous	les	médiums	étaient	des	imposteurs	conscients.	[«	Et	vous	un	menteur	!	»
cria	une	voix	de	 femme	dans	 l’entourage	des	Linden.]	Les	voix	des	morts	n’ont	 jamais
prononcé	autre	chose	que	des	babillages	enfantins.	Les	asiles	 regorgeaient	de	supporters
de	ce	culte,	et	ils	en	compteraient	encore	plus	si	chacun	avait	ce	qu’il	méritait.

Son	discours	avait	été	violent,	mais	il	s’avéra	parfaitement	inopérant.	Le	grand	homme
était	 consterné.	 Il	 réalisait	 que	 l’affaire	 était	 sérieuse,	 et	 qu’il	 s’y	 était	 embarqué	 à	 la



légère.	Il	s’était	réfugié	dans	la	colère,	il	avait	tonné,	procédé	par	affirmations	définitives,
ce	qui	ne	peut	être	valable	que	lorsqu’il	n’y	a	pas	d’adversaire	capable	d’en	tirer	avantage.
Les	 partisans	 du	 spiritisme	 semblaient	 plus	 amusés	 que	 mécontents.	 Les	 matérialistes
s’agitaient,	mal	à	 l’aise,	 sur	 leurs	 sièges.	 James	Smith	 se	 leva	pour	 son	dernier	 coup	de
batte.	Il	arborait	un	sourire	malicieux.	Tout	dans	son	attitude	était	une	menace	vivante.

Il	 était	 obligé,	 dit-il,	 de	 réclamer	 de	 son	 illustre	 contradicteur	 une	 attitude	 plus
scientifique.	 N’était-ce	 pas	 un	 fait	 extraordinaire	 que	 tant	 de	 savants,	 lorsque	 leurs
passions	 ou	 leurs	 préventions	 étaient	 en	 cause,	 affichassent	 un	 si	 profond	 mépris	 pour
leurs	 propres	 principes	 ?	 De	 ces	 principes,	 le	 plus	 rigide	 était	 qu’un	 sujet	 devait	 être
examiné	avant	d’être	condamné.	Nous	avons	vu	récemment,	dans	des	problèmes	tels	que
la	 télégraphie	 sans	 fil	 ou	 les	 machines	 plus	 lourdes	 que	 l’air,	 que	 les	 choses	 les	 plus
invraisemblables	pouvaient	survenir	et	se	vérifier.	Il	est	extrêmement	dangereux	de	dire	a
priori	 qu’une	 chose	 est	 impossible.	 Et	 pourtant	 le	 Pr	Challenger	 était	 tombé	 dans	 cette
erreur.	 La	 réputation	 qu’il	 avait	 si	 justement	 gagnée	 à	 propos	 de	 problèmes	 qu’il	 avait
étudiés,	 il	 l’avait	utilisée	pour	 jeter	 le	discrédit	sur	un	problème	qu’il	n’avait	pas	étudié.
Un	 homme	 peut	 être	 un	 grand	 physiologue	 et	 un	 grand	 physicien	 :	 n’en	 concluons	 pas
pour	cela	qu’il	fait	autorité	en	science	psychique.

Il	était	évident	que	le	Pr	Challenger	n’avait	pas	lu	les	ouvrages	types	qui	avaient	traité
du	sujet	sur	lequel	il	se	posait	en	autorité.	Pouvait-il	dire	à	l’auditoire	le	nom	du	médium
de	Schrenck	Notzing	?	Il	marqua	un	temps	d’arrêt	pour	la	réponse.	Pouvait-il	dire	alors	le
nom	 du	 médium	 du	 Dr	 Crawford	 ?	 Non	 ?	 Pouvait-il	 dire	 quel	 avait	 été	 le	 sujet	 des
expériences	du	Pr	Zollner	à	Leipzig	?	Comment	!	Son	silence	persistait	?	Mais	c’étaient
pourtant	 les	points	 essentiels	du	débat	 !	 Il	 avait	hésité	 à	 faire	des	personnalités,	mais	 le
robuste	 langage	 du	 professeur	 exigeait	 de	 sa	 part	 une	 franchise	 correspondante.	 Le
professeur	savait-il	que	cet	ectoplasme	qu’il	venait	de	tourner	en	dérision	avait	été	soumis
à	l’examen	de	vingt	professeurs	allemands	–	il	tenait	leurs	noms	à	sa	disposition	–	et	que
tous	 avaient	 authentifié	 son	 existence	 ?	 Comment	 le	 Pr	 Challenger	 pouvait-il	 nier	 si
légèrement	ce	que	ses	éminents	collègues	avaient	affirmé	?	Avancerait-il	qu’ils	étaient	eux
aussi	des	criminels	ou	des	 idiots	?	La	vérité	était	que	le	professeur	était	venu	dans	cette
salle	complètement	ignorant	des	faits,	et	qu’il	les	apprenait	à	présent	pour	la	première	fois.
Il	 ne	 se	 doutait	 absolument	 pas	 que	 la	 science	 psychique	 avait	 déjà	 ses	 lois	 ;	 sinon	 il
n’aurait	 pas	 formulé	 une	 requête	 aussi	 puérile	 que	 de	 demander	 à	 une	 forme
ectoplasmique	 de	 se	manifester	 en	 pleine	 lumière	 sur	 cette	 estrade,	 alors	 que	 n’importe
quel	étudiant	savait	que	l’ectoplasme	était	soluble	à	la	lumière.	Quant	à	l’énigme	policière
de	Peckham	Rye,	il	n’avait	jamais	été	question	que	le	monde	des	anges	fût	une	succursale
de	 Scotland	Yard.	 Jeter	 de	 la	 poudre	 aux	 yeux	 du	 public,	 voilà	 ce	 qui,	 de	 la	 part	 d’un
homme	comme	le	Pr	Challenger…

À	cet	instant,	l’éruption	se	produisit.	Challenger	avait	frétillé	sur	sa	chaise.	Challenger
avait	 tiré	 sur	 sa	 barbe.	Challenger	 avait	 bombardé	 l’orateur	 de	 regards	meurtriers.	Mais
soudain	il	bondit	comme	un	lion	blessé	vers	la	table	à	côté	du	président	qui,	bien	calé	dans
son	 fauteuil,	 était	 plongé	 dans	 un	 demi-sommeil,	 avait	 croisé	 ses	mains	 dodues	 sur	 son
ample	 bedaine	 et	 qui,	 devant	 cette	 subite	 apparition,	 sursauta	 si	 fort	 qu’il	 faillit	 tomber
dans	l’orchestre.

–	Asseyez-vous,	monsieur	!	Asseyez-vous	!	cria-t-il.



–	Je	refuse	de	m’asseoir	!	rugit	Challenger.	Monsieur,	j’en	appelle	à	vous,	qui	présidez
ce	 débat	 !	 Suis-je	 ici	 pour	 être	 insulté	 ?	 Ces	 procédés	 sont	 intolérables.	 Je	 ne	 les
supporterai	pas	plus	longtemps.	Puisque	mon	honneur	personnel	est	mis	en	cause,	 je	me
vois	obligé	de	prendre	moi-même	l’affaire	en	main	!

Comme	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 foulent	 aux	 pieds	 les	 opinions	 des	 autres,	 Challenger
était	extrêmement	susceptible	dès	que	quelqu’un	s’avisait	de	prendre	la	plus	petite	liberté
vis-à-vis	 des	 siennes.	 Chacune	 des	 phrases	 incisives	 de	 son	 contradicteur	 avait	 été	 une
banderille	pointue	qui	s’enfonçait	dans	le	flanc	d’un	taureau	écumant.	Maintenant,	dans	sa
fureur	muette,	il	brandissait	son	énorme	poing	velu	par-dessus	la	tête	du	président	dans	la
direction	de	son	adversaire,	dont	le	sourire	ironique	décuplait	ses	velléités	de	bagarre.	À
force	de	menacer	 James	Smith	du	poing,	 il	 tomba	en	 avant	 et	 entraîna	dans	 sa	 chute	 le
président,	qui	s’étala	de	tout	son	long	sur	l’estrade.	Du	coup	le	vacarme	fut	à	son	comble
dans	 la	 salle.	 La	 moitié	 des	 rationalistes	 était	 scandalisée	 ;	 l’autre	 moitié,	 en	 signe	 de
sympathie	 à	 l’adresse	 de	 leur	 champion,	 criait	 :	 «	C’est	 une	 honte	 !	 »	Les	 partisans	 du
spiritisme	 avaient	 éclaté	 en	 clameurs	 de	 raillerie	 ;	mais	 plusieurs	 s’étaient	 élancés	 vers
l’estrade	afin	de	protéger	leur	champion	contre	toute	violence	physique.

–	 Il	 faut	que	nous	sortions	d’ici	 le	cher	vieux	 !	dit	Roxton	à	Malone.	 Il	va	assassiner
quelqu’un	si	nous	ne	nous	en	mêlons	pas.	Je	veux	dire…	Il	va	distribuer	des	coups	 tout
autour	de	lui,	hein	?	et	la	police	devra	s’en	mêler	!

L’estrade	était	devenue	une	foule	grouillante	et	hurlante.	Malone	et	Roxton	jouèrent	des
coudes	pour	arriver	jusqu’à	Challenger.	Soit	en	le	poussant	judicieusement,	soit	en	usant
d’éloquents	artifices	de	persuasion,	ils	le	conduisirent	hors	du	bâtiment.	Il	proférait	encore
toutes	sortes	de	menaces.	Dans	la	salle,	une	adresse	pour	la	forme	fut	votée	en	l’honneur
du	président,	et	la	réunion	se	termina	dans	des	rixes	et	des	bagarres.

«	Toute	cette	histoire,	déclara	 le	 lendemain	matin	 le	Times,est	déplorable,	 elle	 illustre
avec	force	le	danger	de	ces	débats	publics	sur	des	questions	qui	passionnent	les	préjugés
des	orateurs	et	de	l’auditoire.	Des	termes	tels	que	«	idiot	microcéphale	!	»	ou	«	survivant
simiesque	!	»,	quand	ils	sont	proférés	à	l’adresse	d’un	contradicteur	par	un	professeur	de
réputation	mondiale,	témoignent	des	distances	qu’on	se	permet	aujourd’hui	de	franchir.	»

	

Après	cette	 longue	digression,	 revenons	à	 l’humeur	du	Pr	Challenger.	Nous	avons	dit
qu’elle	était	détestable	:	il	était	assis	derrière	son	bureau	;	il	tenait	d’une	main	le	Times,	et
ses	sourcils	ployaient	sous	 le	 faix	de	 la	colère.	Pourtant	ce	 fut	 le	moment	que	choisit	 le
maladroit	Malone	pour	lui	poser	la	question	la	plus	intime	qu’un	homme	puisse	soumettre
à	son	semblable.

Soyons	objectifs	:	il	serait	peut-être	injuste	à	l’égard	du	sens	diplomatique	de	Malone	de
dire	qu’il	avait	«	choisi	»	ce	moment.	En	vérité,	 il	était	allé	s’assurer	que	l’homme	pour
lequel,	en	dépit	de	toutes	ses	excentricités,	il	nourrissait	autant	de	respect	que	d’affection,
n’avait	 pas	 souffert	 des	 événements	 de	 la	 veille	 au	 soir.	 Sur	 ce	 point	 du	 moins,	 il	 fut
rapidement	rassuré.

–	Intolérable	!	rugit	le	professeur.

À	l’entendre,	on	aurait	dit	qu’il	avait	passé	la	nuit	à	vociférer.	Challenger	répéta	:



–	Intolérable	!	Vous-même	étiez-là,	Malone.	Malgré	votre	sympathie	inexplicable	et	mal
dirigée	pour	les	opinions	imbéciles	de	ces	gens-là,	vous	admettrez	bien	que	toute	la	tenue
des	 débats	 était	 intolérable	 pour	 moi,	 et	 que	 ma	 protestation	 était	 justifiée,	 plus	 que
justifiée	!	Il	est	possible	que	lorsque	j’ai	lancé	la	table	présidentielle	à	la	tête	du	directeur
du	collège	psychique	j’aie	outrepassé	les	limites	de	la	courtoisie,	mais	la	provocation	avait
été	excessive	!	Rappelez-vous	que	ce	Smith	ou	Brown…	son	nom	est	le	plus	matériel	du
monde…	osait	m’accuser	d’ignorance,	et	jeter	de	la	poudre	aux	yeux	du	public	!

–	C’est	vrai	!	dit	Malone	sur	un	ton	apaisant.	Mais	quand	même,	professeur	!	Vous	leur
avez	flanqué	deux	ou	trois	coups	terribles.

Les	traits	tirés	de	Challenger	se	détendirent,	et	il	se	frotta	les	mains	de	ravissement.

–	Oui,	 je	crois	que	quelques-uns	de	mes	coups	ont	porté	!	Je	suppose	qu’ils	ne	seront
pas	oubliés.	Quand	 j’ai	dit	que	 les	 asiles	de	 fous	 seraient	 remplis	 si	 chacun	d’entre	 eux
avait	ce	qu’il	méritait,	ils	ont	accusé	le	choc.	Ils	ont	tous	glapi,	je	m’en	souviens,	comme
un	chenil	rempli	de	chiots.	C’est	leur	absurde	observation	touchant	au	fait	que	j’aurais	dû
lire	leur	littérature	en	peau	de	lapin	qui	m’a	échauffé.	Mais	j’espère,	mon	garçon,	que	vous
êtes	venu	me	voir	ce	matin	pour	me	dire	que	mon	discours	d’hier	soir	a	produit	d’heureux
effets	 sur	 votre	 cervelle,	 et	 que	 vous	 avez	 reconsidéré	 des	 opinions	 qui	 nuisent
grandement,	je	l’avoue,	à	notre	amitié.

Malone	plongea	hardiment.

–	Quand	je	suis	venu	ici,	j’avais	autre	chose	dans	la	tête,	dit-il.	Vous	devez	savoir	que
votre	 fille	Enid	et	moi,	nous	avons	beaucoup	 travaillé	ensemble	 tous	ces	 temps-ci.	Pour
moi,	monsieur,	elle	est	devenue	«	l’unique	»,	et	je	ne	serai	heureux	que	du	jour	où	elle	sera
ma	femme.	Je	ne	suis	pas	riche,	mais	un	poste	de	rédacteur	en	chef	adjoint	dans	un	journal
m’a	été	proposé,	et	je	possède	toutes	les	ressources	pécuniaires	nécessaires	pour	fonder	un
foyer.	Vous	me	connaissez	depuis	 quelque	 temps	 ;	 j’espère	que	vous	n’avez	 rien	 contre
moi.	 J’ai	 donc	 de	 bonnes	 raisons	 de	 croire	 que	 je	 puis	 compter	 sur	 votre	 approbation
relativement	à	mes	projets.

Challenger	frappa	sa	barbe	et	ses	paupières	glissèrent	dangereusement	devant	ses	yeux.

–	Mes	facultés,	dit-il,	ne	sont	pas	tellement	amoindries	que	je	n’aie	rien	remarqué	des
rapports	 qui	 se	 sont	 établis	 entre	 ma	 fille	 et	 vous.	 Ce	 problème	 se	 trouve	 cependant
étroitement	mêlé	à	celui	que	nous	étions	en	 train	de	discuter.	Vous	avez	 tous	deux,	 je	 le
crains,	sucé	le	lait	empoisonné	de	ces	sophismes	;	or	je	me	sens	de	plus	en	plus	enclin	à
consacrer	 le	 reste	 de	 mes	 jours	 à	 les	 extirper	 de	 l’humanité.	 Sur	 le	 seul	 plan	 de
l’eugénisme,	 je	 ne	 pourrais	 donner	mon	 consentement	 à	 une	 union	 basée	 sur	 de	 pareils
fondements.	 Je	dois	donc	vous	prier	de	me	donner	 l’assurance	précise	que	vos	opinions
sont	devenues	plus	saines.	Je	demanderai	à	Enid	la	même	chose.

C’est	 ainsi	 que	 Malone	 se	 trouva	 enrôlé	 dans	 la	 noble	 phalange	 des	 martyrs.	 Le
dilemme	était	cruel	;	il	l’affronta	en	homme.

–	Je	suis	sûr,	monsieur,	que	vous	ne	m’estimeriez	guère	si	mes	opinions	sur	 la	vérité,
qu’elles	fussent	justes	ou	fausses,	oscillaient	au	gré	de	considérations	matérielles.	Je	suis
incapable	de	modifier	mes	opinions,	même	pour	conquérir	Enid.	Je	suis	sûr	qu’elle	serait
de	mon	avis.



–	Vous	ne	pensez	pas	que	j’ai	été	hier	soir	le	meilleur	?

–	J’ai	trouvé	que	votre	discours	était	très	éloquent.

–	Ne	vous	ai-je	pas	convaincu	?

–	Pas	contre	le	témoignage	de	mes	propres	sens.

–	N’importe	quel	imposteur	pourrait	tromper	vos	sens.

–	Je	crains,	monsieur,	que	sur	ce	point	mon	opinion	ne	soit	arrêtée.

–	Alors	la	mienne	l’est	aussi	!	rugit	Challenger,	avec	un	mauvais	éclat	dans	le	regard.
Vous	allez	quitter	cette	maison,	monsieur,	et	vous	n’y	reviendrez	que	lorsque	vous	aurez
recouvré	la	santé.

–	Un	moment	!	s’écria	Malone.	Je	vous	prie,	monsieur,	de	ne	pas	précipiter	les	choses.
J’attache	 trop	 de	 valeur	 à	 votre	 amitié	 pour	 risquer	 de	 la	 perdre	 si	 cette	 perte	 peut,	 de
quelque	façon	que	ce	soit,	être	évitée.	Il	est	possible	que	sous	votre	direction	je	comprenne
mieux	 ces	 phénomènes	 qui	m’embarrassent.	 Si	 je	 pouvais	m’arranger,	 accepteriez-vous
d’être	 personnellement	 présent	 à	 l’une	 de	 ces	 démonstrations	 au	 cours	 desquelles	 vos
puissantes	 facultés	d’observation	pourraient	 jeter	un	rayon	de	 lumière	sur	 les	choses	qui
me	déroutent	?

Challenger	était	très	sensible	à	la	flatterie.	Il	fit	la	roue	comme	un	paon	royal.

–	 Mon	 cher	 Malone,	 dit-il,	 si	 je	 puis	 vous	 aider	 à	 expulser	 ce	 virus	 –	 comment
l’appellerons-nous,	Microbus	 spiritualensis	 –	 de	 votre	 organisme,	 je	 me	 mets	 à	 votre
disposition.	 Je	 serai	heureux	de	consacrer	un	peu	de	mon	 temps	à	démonter	 ces	 erreurs
spécieuses	 dont	 vous	 avez	 été	 si	 aisément	 une	 victime.	 Je	 ne	 dirai	 pas	 que	 vous	 êtes
complètement	 dépourvu	 de	 cervelle,	mais	 je	 dirai	 que	 votre	 bonne	 nature	 se	 laisse	 trop
facilement	influencer.	Je	vous	avertis	que	je	serai	un	enquêteur	précis	et	que	j’apporterai	à
cette	 enquête	 les	 méthodes	 de	 laboratoire	 où,	 comme	 on	 veut	 bien	 généralement	 en
convenir,	je	suis	passé	maître.

–	C’est	ce	que	je	désire.

–	 Alors	 faites	 naître	 l’occasion	 et	 je	 ne	 la	 manquerai	 pas.	 Mais	 jusque-là,	 vous
comprendrez	que	 j’insiste	pour	que	vos	projets	avec	ma	 fille	ne	soient	pas	poussés	plus
avant.

Malone	hésita.

–	Je	vous	en	donne	ma	promesse	pour	six	mois	!	fit-il	enfin.

–	Et	que	ferez-vous	passé	ce	laps	de	temps	?

–	Je	prendrai	ma	décision,	répondit-il	avec	diplomatie.

Ainsi	 se	 sortit-il	 honorablement	 d’une	 situation	 qui	 avait	 été,	 à	 un	 moment	 donné,
périlleuse.

Il	eut	la	chance,	lorsqu’il	se	trouva	sur	le	palier,	de	rencontrer	Enid,	qui	revenait	d’un
shopping	matinal.	Comme	tout	Irlandais,	il	avait	la	conscience	large,	il	pensa	que	ces	six
mois	n’étaient	pas	à	quelques	minutes	près,	et	il	persuada	Enid	de	descendre	avec	lui	dans
l’ascenseur.	C’était	l’un	de	ces	ascenseurs	que	seuls	peuvent	diriger	leurs	utilisateurs	;	en



l’occurrence,	il	se	coinça	entre	deux	paliers	d’une	manière	à	laquelle	Malone	uniquement
pouvait	 remédier.	 Malgré	 plusieurs	 appels	 impatients,	 il	 demeura	 coincé	 un	 bon	 quart
d’heure.	Quand	il	consentit	à	fonctionner	correctement,	quand	Enid	put	enfin	regagner	son
étage,	et	Malone	la	rue,	les	amoureux	s’étaient	préparés	à	attendre	six	mois,	et	tous	deux
partageaient	l’espoir	que	cette	expérience	connaîtrait	un	dénouement	heureux.



14
Chapitre
Challenger	rencontre	un	étrange	collègue

Le	Pr	Challenger	n’avait	pas	l’amitié	facile.	Si	vous	vouliez	devenir	son	ami,	vous	deviez
consentir	à	être	aussi	son	protégé.	Il	n’admettait	pas	d’égaux.	Mais	en	tant	que	patron	il
était	superbe.	Avec	son	air	jupitérien,	sa	colossale	condescendance,	son	sourire	amusé,	son
allure	 générale	 d’un	 dieu	 qui	 visitait	 les	mortels,	 il	 pouvait	 se	montrer	 d’une	 amabilité
accablante.	 Mais	 en	 retour	 il	 exigeait	 certaines	 qualités.	 La	 stupidité	 le	 dégoûtait.	 La
laideur	 physique	 le	 rebutait.	 L’indépendance	 lui	 faisait	 horreur.	 Il	 avait	 un	 faible	 pour
l’homme	que	le	monde	entier	admirerait	mais	qui	en	retour	admirerait	le	super-homme	au-
dessus	 de	 lui	 :	 par	 exemple	 le	Dr	Ross	 Scotton	 qui,	 pour	 cette	 raison,	 avait	 été	 l’élève
favori	de	Challenger.

Maintenant,	il	était	mourant.	Le	Dr	Atkinson,	de	Sainte-Marie,	qui	a	déjà	joué	un	rôle
mineur	dans	ce	 récit,	 le	 soignait	 ;	mais	 ses	bulletins	de	 santé	affichaient	un	pessimisme
croissant.	Le	mal	était	une	terrible	sclérose	généralisée	;	Challenger	savait	qu’Atkinson	ne
se	 trompait	guère	 lorsqu’il	affirmait	que	 la	guérison	était	une	possibilité	 lointaine	et	peu
vraisemblable.	 Quelle	 preuve	 plus	 atroce	 de	 la	 nature	 déraisonnable	 des	 choses	 qu’un
jeune	savant,	ayant	déjà	publié	deux	ouvrages	de	grande	valeur	comme	L’Embryologie	du
système	 nerveux	 sympathique	 ou	 La	 Fausseté	 de	 l’indice	 obsonique,	 dût	 bientôt	 se
décomposer	 en	 ses	 éléments	 chimiques	 sans	 laisser	 derrière	 lui	 le	 moindre	 résidu
personnel	 ou	 spirituel	 !	 Le	 professeur	 haussait	 ses	 épaules	massives,	 secouait	 sa	 grosse
tête,	 et	 acceptait	 cependant	 l’inévitable.	 Aux	 dernières	 nouvelles,	 l’état	 du	 Dr	 Ross
Scotton	empirait	;	finalement,	ce	fut	le	silence,	un	silence	de	mauvais	augure.	Challenger
se	rendit	à	 l’appartement	de	son	jeune	ami,	dans	Gower	Street.	Cette	expérience	s’avéra
torturante,	et	il	ne	récidiva	pas.	Les	crampes	musculaires,	qui	sont	les	caractéristiques	du
mal,	nouaient	des	nœuds	sur	le	patient,	qui	mordait	ses	lèvres	pour	étouffer	les	hurlements
qui	 l’auraient	soulagé	mais	qui	auraient	été	 indignes	de	l’homme	qu’il	était.	Il	saisit	son
mentor	par	la	main	comme	le	nageur	qui	se	noie	saisit	la	première	planche	venue.

–	Est-ce	bien	réellement	comme	vous	l’avez	dit	?	N’y	a-t-il	aucun	espoir	au-delà	des	six
mois	 de	 tourments	 que	m’accorde	 encore	 la	 faculté	 ?	Vous,	 avec	 toute	 votre	 sagesse	 et
toute	votre	 science,	 est-il	possible	que	vous	n’aperceviez	pas	une	étincelle	de	vie	ou	de
lumière	dans	cette	nuit	éternelle	où	je	vais	me	décomposer	?

–	Faites	face,	mon	garçon,	faites	face	!	dit	Challenger.	Il	vaut	mieux	regarder	les	faits	en
face	que	de	se	bercer	d’illusions.

Alors	 les	 lèvres	 du	 malade	 s’écartèrent	 pour	 laisser	 échapper	 un	 hurlement	 long	 et
sinistre.	Challenger	se	leva	et	sortit	en	courant.

Mais	voici	qu’un	épisode	surprenant	était	en	cours	:	il	avait	commencé	par	l’apparition
de	Mlle	Delicia	Freeman.

Un	 matin,	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 l’appartement,	 à	 Victoria.	 Austin,	 toujours	 aussi



austère	 et	 taciturne,	n’aperçut	 rien	 à	hauteur	de	 ses	yeux	 lorsqu’il	 ouvrit.	Abaissant	 son
regard,	il	découvrit	une	petite	demoiselle	dont	le	visage	délicat	et	les	yeux	brillants	comme
ceux	d’un	oiseau	étaient	levés	vers	lui.

–	 Je	 désire	 voir	 le	 professeur,	 dit-elle	 en	 plongeant	 une	 main	 dans	 son	 sac	 pour	 en
extraire	une	carte	de	visite.

–	Peut	pas	vous	voir	!	répondit	Austin.

–	Oh	!	si,	il	le	peut	très	bien,	insista	la	petite	demoiselle,	avec	une	invincible	sérénité.

Aucune	 rédaction	 de	 journal,	 aucun	 sanctuaire	 d’homme	 d’État,	 aucune	 chancellerie
politique	ne	 l’aurait	 retenue	du	moment	qu’elle	croyait	qu’il	y	avait	une	bonne	œuvre	à
faire.

–	Peut	pas	vous	voir	!	répéta	Austin.

–	 Oh	 !	 mais,	 il	 faut	 que	 je	 le	 voie,	 figurez-vous	 !	 dit	 Mlle	 Freeman.	 Elle	 plongea
brusquement	 sous	 le	bras	du	maître	d’hôtel	 et,	 avec	un	 instinct	 infaillible,	 fonça	vers	 la
porte	du	bureau	sacré,	frappa,	entra.	La	tête	du	lion	émergea	derrière	un	bureau	encombré
de	papiers.	Les	yeux	du	lion	lancèrent	des	éclairs.

–	Que	signifie	cette	intrusion	?	rugit	le	lion.

La	petite	demoiselle	était	tout	à	fait	paisible.	Elle	sourit	doucement	au	visage	léonin.

–	 Je	 suis	 si	 heureuse	 de	 faire	 votre	 connaissance	 !	 dit-elle.	 Je	 m’appelle	 Delicia
Freeman.

–	Austin	!	hurla	le	professeur.

La	figure	impassible	apparut	dans	l’entrebâillement	de	la	porte.

–	Qu’est-ce	que	c’est,	Austin	?	Comment	cette	personne	est-elle	entrée	ici	?

–	Je	n’ai	pas	pu	l’en	empêcher,	gémit	Austin.	Venez,	mademoiselle,	en	voilà	assez	!

–	Il	ne	faut	surtout	pas	que	vous	vous	mettiez	en	colère	!	Vraiment,	vous	auriez	tort	!	fit
la	petite	demoiselle	avec	une	grande	douceur.	On	m’avait	dit	que	vous	étiez	un	personnage
tout	à	fait	terrible,	mais	à	mon	avis	vous	êtes	plutôt	un	chou	!

–	Qui	êtes-vous	?	Que	me	voulez-vous	?	Vous	rendez-vous	compte	que	je	suis	l’un	des
hommes	les	plus	occupés	de	Londres	?

Mlle	Freeman	plongea	une	fois	encore	dans	son	sac.	Elle	péchait	toujours	quelque	chose
dans	 son	sac,	 tantôt	un	papillon	publicitaire	 sur	 l’Arménie,	 tantôt	un	pamphlet	 contre	 la
Grèce,	 tantôt	une	note	sur	 les	missions	évangéliques,	et	parfois	un	manifeste	psychique.
Ce	jour-là,	ce	fut	une	feuille	de	papier	à	lettres	pliée	qu’elle	tira.

–	De	la	part	du	Dr	Ross	Scotton,	dit-elle.

Le	 feuillet	 avait	 été	 grossièrement	 gribouillé.	 Il	 était	 presque	 illisible.	 Challenger
abaissa	vers	lui	son	front	puissant.

Je	vous	en	prie,	mon	cher	patron	et	ami,	écoutez	ce	que	la	porteuse	de	ce	billet	a	à	vous
dire.	 Je	 sais	 que	 vous	 ne	 partagez	 pas	 ses	 opinions.	 Et	 pourtant	 je	 vous	 l’envoie.	 Vous
m’avez	 dit	 qu’il	 ne	me	 restait	 plus	 d’espoir.	Or	 j’ai	 essayé	 et	 il	 vient.	 Je	 sais	 que	 cette



tentative	paraît	indigne	d’un	civilisé,	et	folle.	Mais	n’importe	quel	espoir	vaut	mieux	que
pas	d’espoir	du	tout.	À	ma	place,	vous	auriez	agi	de	même.	Voudriez-vous	ne	pas	brandir
vos	préjugés	et	vous	rendre	compte	par	vous-même	?	Le	Dr	Felkin	vient	à	trois	heures	;

J.	Ross	Scotton.

Challenger	 lut	 le	 papier	 deux	 fois	 et	 soupira.	 Le	 cerveau	 devait	 être	 attaqué	 par	 la
lésion.

–	Il	dit	que	je	dois	vous	écouter.	De	quoi	s’agit-il	?	Soyez	aussi	brève	que	possible.

–	Il	s’agit	d’un	esprit	médecin.

Challenger	bondit	sur	son	fauteuil.

–	Bon	Dieu	?	cria-t-il.	Ne	parviendrai-je	donc	jamais	à	échapper	à	ces	absurdités	?	Ne
peut-on	pas	laisser	tranquille	ce	pauvre	diable	sur	son	lit	d’agonie	sans	lui	jouer	des	tours
pendables	?

Mlle	Delicia	battit	des	mains,	ses	petits	yeux	vifs	pétillèrent	de	joie.

–	Ce	n’est	plus	son	lit	d’agonie.	Il	va	mieux.

–	Qui	dit	qu’il	va	mieux	?

–	Le	Dr	Felkin.	Il	ne	se	trompe	jamais.

Challenger	renifla.

–	Y	a-t-il	longtemps	que	vous	l’avez	vu	?	interrogea-t-elle.

–	Quelques	semaines.

–	Oh	!	vous	ne	le	reconnaîtriez	pas	!	Il	est	presque	guéri.

–	Guéri	!	Guéri	d’une	sclérose	généralisée	en	quelques	semaines	!

–	Allez	le	voir.

–	Vous	voulez	me	pousser	à	être	le	complice	d’un	charlatanisme	de	l’enfer	!	Et,	tout	de
suite	 après,	mon	nom	serait	 inscrit	parmi	 les	garants	de	cette	 canaillerie	 ?	 Je	 connais	 la
musique	 !	 Si	 j’y	 vais,	 je	 le	 prendrai	 probablement	 par	 le	 collet	 et	 je	 le	 jetterai	 dans
l’escalier	!

La	visiteuse	rit	de	bon	cœur.

–	 Il	dirait	avec	Aristide	 :	«	Frappe,	mais	écoute-moi	 !	»	D’abord	vous	commenceriez
par	 l’écouter,	 j’en	suis	sûre.	Votre	élève	est	un	morceau	de	vous-même.	Il	semble	 tout	à
fait	honteux	de	se	mieux	porter	grâce	à	une	méthode	si	peu	orthodoxe.	C’est	moi	qui	ai
appelé	le	Dr	Felkin	à	son	chevet.	Il	ne	voulait	pas.

–	Ah	!	c’est	vous	qui…	?	Vous	ne	manquez	ni	d’audace	ni	d’initiative	!

–	Je	suis	prête	à	prendre	n’importe	quelle	responsabilité,	tant	que	je	sais	que	j’ai	raison.
J’ai	parlé	au	Dr	Atkinson.	Il	connaît	un	peu	le	psychisme.	Il	le	considère	avec	beaucoup
moins	 de	 préjugés	 que	 la	 plupart	 des	 hommes	 de	 science…	 comme	 vous	 !	 Il	 a	 émis
l’opinion	que	lorsqu’un	homme	était	mourant,	tout	pouvait	être	tenté.	Alors	le	Dr	Felkin
est	venu.



–	Et	dites-moi	donc	comment	ce	charlatan	traite	son	patient	?

–	C’est	ce	que	le	Dr	Ross	Scotton	désire	que	vous	voyiez…

Elle	tira	des	profondeurs	de	son	sac	une	petite	montre	qu’elle	regarda.

–	Dans	une	heure	il	sera	là-bas.	Je	dirai	à	votre	ami	que	vous	viendrez.	Je	suis	sûre	que
vous	n’allez	pas	le	désappointer.	Oh	!…

Elle	replongea	dans	son	sac	avant	d’ajouter	:

–	 Voici	 une	 toute	 récente	 note	 d’information	 sur	 le	 problème	 bessarabien.	 Problème
beaucoup	plus	 sérieux	qu’on	 le	 croit	 généralement.	Vous	 aurez	 juste	 le	 temps	de	 la	 lire
avant	de	venir.	Bonsoir,	professeur,	et	au	revoir	!

Elle	s’inclina	vers	le	lion	grognant	et	sortit.

Mais	elle	avait	réussi	dans	sa	mission.	Il	y	avait	quelque	chose	de	contraignant	dans	cet
enthousiasme	absolument	désintéressé,	et	Challenger	n’y	résista	pas.	Peu	après	 le	départ
de	cette	petite	demoiselle,	il	se	fit	conduire	chez	son	élève,	clopina	dans	l’escalier	étroit,	et
sa	silhouette	massive	bloqua	la	porte	de	l’humble	chambre	où	gisait	son	élève	favori.	Ross
Scotton	était	allongé	sur	le	lit,	dans	une	robe	de	chambre	rouge.	Avec	un	élan	de	surprise
joyeuse,	son	professeur	vit	qu’il	avait	 repris	des	 joues,	et	que	dans	 le	 regard	brillait	une
flamme	de	vie	et	d’espérance.

–	 Oui,	 je	 suis	 en	 train	 de	 gagner	 !	 s’écria-t-il.	 Depuis	 que	 Felkin	 a	 eu	 sa	 première
consultation	avec	Atkinson,	 j’ai	senti	 la	force	de	vivre	qui	revenait	en	moi.	Oh	!	patron,
c’est	 affreux	de	demeurer	 éveillé	 toute	 la	 nuit,	 de	 sentir	 ces	maudits	microbes	qui	 vous
grignotent	 jusqu’aux	racines	de	 la	vie	 !	Je	pouvais	presque	 les	entendre.	Et	ces	crampes
qui	 tordaient	mon	 corps	 comme	un	 squelette	mal	 articulé	 !	Mais	maintenant,	 en	 dehors
d’un	peu	de	dyspepsie	et	d’urticaire	dans	les	paumes	des	mains,	je	ne	souffre	plus.	Et	cela
grâce	à	ce	cher	médecin	qui	m’a	aidé.

Il	 fit	 un	 geste	 de	 la	main	 comme	 s’il	 désignait	 une	 personne	 présente.	Challenger	 se
retourna	avec	 irritation	 :	 il	 s’attendait	 à	 trouver	derrière	 lui	un	charlatan	 satisfait	de	 lui-
même.	Mais	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 médecin.	 Une	 frêle	 jeune	 femme	 qui	 avait	 l’air	 d’une
infirmière,	 calme,	 discrète,	 avec	 un	 trésor	 de	 cheveux	 noirs,	 sommeillait	 dans	 un	 coin.
Mlle	Delicia,	parée	du	sourire	de	sainte	nitouche,	se	tenait	près	de	la	fenêtre.

–	 Je	 suis	 heureux	 que	 vous	 alliez	mieux,	mon	 cher	 garçon	 !	 fit	 Challenger.	Mais	 ne
perdez	pas	votre	raison.	Un	tel	mal	a	naturellement	sa	systole	et	sa	diastole.

–	Parlez-lui,	docteur	Felkin.	Éclairez-le	!	dit	le	malade.

Le	regard	de	Challenger	fit	le	tour	de	la	corniche	et	des	boiseries.	Son	élève	s’adressait
à	un	médecin	dans	 la	pièce,	et	pourtant,	 il	n’y	en	avait	aucun	de	visible.	Son	aberration
avait-elle	atteint	le	point	où	il	croyait	que	des	apparitions	flottantes	gouvernaient	sa	cure	?

–	 En	 vérité,	 il	 a	 grand	 besoin	 d’être	 éclairé	 !	 fit	 une	 voix	 grave	 et	 virile	 contre	 son
coude.

Il	fit	un	bond.	C’était	la	frêle	jeune	femme	qui	lui	avait	parlé.

–	 Permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 au	 Dr	 Felkin,	 dit	 Mlle	 Delicia,	 avec	 un	 sourire



malicieux.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	bouffonnerie	?	cria	Challenger.

La	jeune	femme	se	leva	et	fouilla	un	côté	de	sa	robe.	Puis	elle	eut	un	geste	impatient	de
la	main.

–	Il	fut	un	temps,	mon	cher	collègue,	où	une	tabatière	faisait	partie	de	mon	équipement,
tout	comme	ma	trousse	de	phlébotomie.	J’ai	vécu	avant	l’époque	de	Laennec,	et	nous	ne
nous	munissions	pas	d’un	 stéthoscope	 ;	mais	nous	 avions	notre	petit	 attirail	 chirurgical,
pas	moins.	Toutefois	la	tabatière	était	un	symbole	de	paix,	et	j’allais	vous	offrir	d’en	user,
mais,	hélas	!	elle	a	trépassé	!

Pendant	ce	petit	discours,	Challenger	se	tenait	debout	avec	un	regard	fixe	et	les	narines
dilatées.	Puis	il	se	tourna	vers	le	lit	:

–	Dois-je	 comprendre	 que	 c’est	 votre	médecin…	que	 vous	 avez	 pris	 conseil	 de	 cette
personne	?

La	jeune	fille	se	dressa	très	droit.

–	Monsieur,	je	n’irai	pas	par	quatre	chemins	avec	vous.	Je	perçois	très	clairement	que
vous	êtes	l’un	de	ceux	qui	ont	plongé	si	avant	dans	le	savoir	matériel	que	vous	n’avez	pas
eu	le	temps	de	vous	pencher	sur	les	possibilités	de	l’esprit.

–	Je	n’ai	certainement	pas	de	temps	à	consacrer	à	des	absurdités	!	dit	Challenger.

–	Mon	cher	patron	!	cria	une	voix	venant	du	lit.	Je	vous	supplie	de	garder	en	mémoire
tout	ce	que	le	Dr	Felkin	a	déjà	fait	pour	moi.	Vous	avez	vu	comment	j’étais	il	y	a	un	mois,
vous	voyez	comment	je	suis	maintenant.	Vous	n’offenserez	pas	mon	meilleur	ami	!

–	 Je	 crois,	 professeur,	 que	 vous	 devez	 des	 excuses	 à	 notre	 cher	 Dr	 Felkin	 !	 ajouta
Mlle	Delicia.

–	Me	voilà	dans	un	asile	de	fous	privé	!	ricana	Challenger.	Puis,	cédant	à	son	penchant
favori,	 il	 arbora	 l’ironie	 éléphantesque	 qui	 était	 l’une	 de	 ses	 armes	 les	 plus	 efficaces
envers	des	étudiants	récalcitrants.

–	Peut-être,	jeune	dame	–	à	moins	que	je	ne	doive	dire	:	très	vénérable	professeur	?	–
permettrez-vous	à	un	modeste	apprenti	mal	dégrossi,	qui	ne	possède	en	fait	de	science	que
ce	 que	 le	 monde	 peut	 lui	 offrir,	 de	 s’asseoir	 humblement	 dans	 un	 coin	 et	 d’essayer
d’apprendre	quelque	chose	d’après	vos	méthodes	et	votre	enseignement	?

Il	 avait	 prononcé	 ces	 paroles	 avec	 les	 épaules	 remontées	 jusqu’aux	 oreilles,	 les
paupières	 occultant	 les	 yeux,	 et	 les	 mains	 ouvertes	 devant	 lui,	 une	 vraie	 statue	 du
sarcasme	!	Toutefois,	le	Dr	Felkin	arpentait	la	chambre	à	pas	lourds	et	impatients,	et	ne	se
souciait	guère	de	son	apparence	alarmante.

–	D’accord	!	fit-elle	négligemment.	Tout	à	fait	d’accord	!	Mettez-vous	dans	le	coin	et
restez-y.	 Par-dessus	 tout,	 ne	 parlez	 plus	 !	 Ce	 cas	 exige	 la	 plénitude	 de	 toutes	 mes
facultés…

Le	Dr	Felkin	se	tourna	avec	un	air	dominateur	vers	le	malade.

–	 Bien	 !	 Bien	 !	 Vous	 revenez…	Dans	 deux	mois	 vous	 serez	 de	 nouveau	 dans	 votre



amphithéâtre.

–	Oh	!	c’est	impossible	!	s’écria	Ross	Scotton	dans	un	sanglot	étouffé.

–	Pas	du	tout	impossible.	Je	vous	le	garantis.	Je	ne	fais	pas	de	fausses	promesses	!

–	Je	réponds	d’elle	pour	cela,	dit	Mlle	Delicia.	Cher	docteur,	dites-nous	donc	qui	vous
étiez	lorsque	vous	viviez.

–	Tut	!	Tut	!	Ô	femme	éternellement	femme	!	De	mon	temps,	elles	bavardaient,	et	elles
bavardent	 encore.	 Non	 !	 Nous	 allons	 examiner	 notre	 jeune	 ami	 ici.	 Le	 pouls	 ?…
L’irrégularité	a	disparu.	Voilà	quelque	chose	de	gagné.	La	 température	?…	Parfaitement
normale.	 La	 pression	 sanguine	 ?…	 Encore	 plus	 élevée	 que	 je	 ne	 le	 voudrais.	 La
digestion	?…	Laisse	beaucoup	à	désirer.	Ce	que	vous	appelez,	vous	modernes,	la	grève	de
la	faim,	ne	serait	pas	mal.	Eh	bien	!	 l’état	général	est	acceptable.	Maintenant,	voyons	 le
centre	 local	 du	 méfait.	 Baissez	 votre	 chemise,	 monsieur	 !	 Couchez-vous	 sur	 le	 ventre.
Parfait	!

Elle	 promena	 ses	 doigts	 avec	 autant	 de	 force	 que	 de	 précision	 le	 long	 de	 la	 partie
supérieure	de	la	colonne	vertébrale,	puis	elle	enfonça	ses	articulations	dans	la	chair	avec
une	violence	subite	qui	fit	gémir	le	malade.

–	Voilà	qui	est	mieux	!	Il	y	a,	comme	je	l’ai	expliqué,	un	léger	défaut	d’alignement	dans
les	vertèbres	cervicales	;	ce	défaut	a,	je	le	sens,	l’effet	de	rétrécir	les	passages	foraminés	à
travers	 lesquels	 émergent	 les	 racines	 nerveuses.	 Ce	 qui	 a	 provoqué	 une	 compression.
Comme	ces	 nerfs	 sont	 les	 vrais	 conducteurs	 de	 la	 force	 vitale,	 l’équilibre	 total	 en	 a	 été
bouleversé.	 Mes	 yeux	 sont	 les	 mêmes	 que	 vos	 maladroits	 rayons	 X,	 j’aperçois	 que	 la
position	est	presque	rétablie	et	que	la	constriction	fatale	disparaît…

«	J’espère,	monsieur,	poursuivit-elle	en	s’adressant	à	Challenger,	que	je	vous	ai	rendu
intelligible	la	pathologie	de	ce	cas.

Challenger	grogna	pour	exprimer	 son	hostilité	 en	général	 et	 son	désaccord	particulier
sur	«	ce	cas	».

–	 Je	 vais	 dissiper	 les	 petites	 difficultés	 qui	 hantent	 encore	 votre	 esprit.	 Mais	 en
attendant,	mon	cher	enfant,	vous	allez	nettement	mieux,	et	 je	me	réjouis	de	vos	progrès.
Vous	présenterez	mes	compliments	à	mon	collègue	de	cette	terre,	le	Dr	Atkinson,	et	vous
lui	 direz	 que	 je	 ne	 puis	 rien	 suggérer	 de	 plus.	 Le	 médium	 est	 une	 pauvre	 petite	 fille
fatiguée	;	aussi	ne	resterai-je	pas	plus	longtemps	aujourd’hui.

–	Mais	vous	avez	dit	que	vous	nous	diriez	qui	vous	étiez	!

–	 Vraiment,	 il	 y	 a	 peu	 à	 dire.	 J’étais	 un	médecin	 très	 banal.	 Dans	ma	 jeunesse,	 j’ai
pratiqué	 sous	 le	 grand	 Abernethy,	 et	 peut-être	 me	 suis-je	 imprégné	 de	 ses	 méthodes.
Quand,	 jeune	 encore,	 je	 suis	 passé	 dans	 l’au-delà,	 j’ai	 continué	 mes	 études	 et	 j’ai	 eu
l’autorisation,	à	condition	que	je	découvre	un	moyen	d’expression	convenable,	de	faire	ce
que	je	pourrais	pour	aider	l’humanité.	Vous	comprenez,	naturellement,	que	c’est	seulement
en	servant	et	en	pratiquant	l’abnégation	que	nous	avançons	dans	le	monde	supérieur.	Ceci
est	mon	service,	et	je	ne	puis	que	remercier	le	destin	d’avoir	été	capable	de	découvrir	dans
cette	jeune	fille	un	être	dont	les	vibrations	correspondent	aux	miennes	si	parfaitement	que
je	peux	facilement	diriger	le	contrôle	de	son	corps.



–	Et	où	est-elle	?	demanda	le	malade.

–	Elle	attend	à	côté	de	moi,	et	bientôt	elle	récupérera	son	cadre	personnel.	Quant	à	vous,
monsieur,	dit-elle	en	se	tournant	vers	Challenger,	vous	êtes	un	homme	de	caractère	et	de
savoir,	mais	vous	êtes	nettement	enlisé	dans	le	matérialisme,	ce	qui,	à	votre	âge,	est	une
véritable	malédiction.	Permettez-moi	de	vous	assurer	que	la	profession	médicale,	qui	est	la
plus	haute	sur	terre	étant	donné	le	travail	désintéressé	de	ses	membres,	a	trop	concédé	au
dogmatisme	 d’hommes	 comme	 vous	 ;	 elle	 a	 négligé	 à	 tort	 l’élément	 spirituel,	 qui	 est
beaucoup	plus	important	dans	l’homme	que	toutes	vos	plantes	et	tous	vos	minéraux.	Il	y	a
une	force	vitale,	monsieur,	et	c’est	dans	le	contrôle	de	cette	force	vitale	que	travaillera	la
médecine	 de	 l’avenir.	 Si	 vous	 lui	 fermez	 votre	 intelligence,	 tant	 pis	 !	 La	 confiance	 du
public	s’adressera	aux	savants	disposés	à	adopter	 tous	 les	moyens	de	guérir,	qu’ils	aient
une	approbation	officielle	ou	non.

Jamais,	sûrement,	le	jeune	Ross	Scotton	ne	pourrait	oublier	cette	scène	!	Le	professeur,
le	maître,	le	patron,	celui	à	qui	il	parlait	le	souffle	coupé,	était	assis	la	bouche	ouverte,	les
yeux	ahuris,	le	buste	incliné	en	avant,	et	en	face	de	lui	la	jeune	femme	secouait	sa	masse
de	 cheveux	 noirs,	 agitait	 un	 doigt	 grondeur,	 parlait	 comme	 parle	 un	 père	 à	 un	 enfant
rebelle.	Son	pouvoir	était	si	 intense	que	Challenger,	 l’espace	d’un	moment,	 fut	contraint
d’accepter	 la	 situation.	 Il	haletait,	 il	grognait,	mais	 il	ne	 répliqua	 rien.	La	 jeune	 fille	 lui
tourna	le	dos	et	s’assit	sur	une	chaise.

–	Il	s’en	va,	annonça	Mlle	Delicia.

–	Pas	encore	!	fit	le	Dr	Felkin	en	souriant.	Oui,	je	dois	partir,	car	j’ai	beaucoup	à	faire.
Elle	 n’est	 pas	 mon	 unique	 médium	 d’expression,	 et	 je	 dois	 être	 à	 Édimbourg	 dans
quelques	minutes.	Mais	 soyez	heureux,	 jeune	homme	 !	 Je	pourvoirai	mon	assistance	de
deux	 batteries	 supplémentaires	 pour	 accroître	 votre	 vitalité,	 si	 votre	 organisme	 le
supporte…	Pour	vous,	monsieur,	dit-elle	à	Challenger,	je	vous	supplie	de	vous	méfier	de
l’égotisme	cérébral	et	du	repliement	de	l’intelligence	sur	soi-même.	Conservez	ce	qui	est
vieux,	 mais	 soyez	 toujours	 réceptif	 à	 ce	 qui	 est	 neuf,	 et	 ne	 jugez	 pas	 comme	 vous
souhaiteriez	de	le	faire	:	jugez	comme	Dieu	le	désire.

Elle	poussa	un	profond	soupir	et	retomba	sur	sa	chaise.	Il	y	eut	une	minute	de	silence
pendant	laquelle	elle	resta	la	tête	reposant	sur	sa	poitrine.	Puis,	avec	un	autre	soupir	et	un
frisson,	elle	ouvrit	une	paire	d’yeux	bleus	très	étonnés.

–	Eh	bien	!	est-il	venu	?	demanda-t-elle	d’une	voix	très	féminine.

–	Oui,	vraiment	!	s’écria	le	malade.	Il	a	été	magnifique.	Il	m’a	dit	que	dans	deux	mois
j’aurais	repris	ma	place	dans	l’amphithéâtre.

–	Merveilleux	!	Rien	de	spécial	pour	moi	?

–	 Juste	 le	message	 spécial	 comme	 avant.	Mais	 il	 va	mettre	 en	 route	 deux	 nouvelles
batteries	d’énergie	si	je	peux	les	supporter.

–	Ma	parole,	ce	ne	sera	plus	long,	maintenant	!

Soudain	les	yeux	de	la	jeune	fille	se	posèrent	sur	Challenger,	et	elle	s’arrêta,	confuse.

–	Voici	 la	 nurse	Ursule,	 dit	Mlle	 Delicia.	Nurse,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 au
célèbre	Pr	Challenger.



Challenger	 avait	 de	 grandes	 manières	 avec	 les	 femmes.	 Surtout	 s’il	 se	 trouvait	 en
présence	d’une	fille	jeune	et	jolie.	Il	s’avança	comme	Salomon	aurait	pu	s’avancer	vers	la
reine	de	Saba,	prit	sa	main	et	caressa	sa	chevelure	avec	une	assurance	patriarcale.

–	 Ma	 chère,	 vous	 êtes	 beaucoup	 trop	 jeune	 et	 charmante	 pour	 de	 telles	 tromperies.
Finissez-en	à	jamais.	Soyez	satisfaite	d’être	une	nurse	ensorcelante,	et	ne	prétendez	plus
exercer	les	fonctions	de	médecin.	Où	avez-vous	pris,	dites-moi,	tout	ce	jargon	au	sujet	des
vertèbres	cervicales	et	des	passages	foraminés	?

La	nurse	Ursule	regarda	tout	autour	d’elle	comme	si	elle	se	trouvait	subitement	entre	les
pattes	d’un	gorille.

–	Elle	ne	comprend	pas	un	mot	de	ce	que	vous	 lui	dites	 !	 s’exclama	 le	malade.	Oh	 !
patron,	faites	donc	un	effort	pour	voir	la	réalité	!	Je	sais	quels	réajustements	cela	nécessite.
À	 mon	 humble	 manière,	 j’ai	 dû	 les	 entreprendre	 moi-même.	 Mais,	 croyez-moi,	 vous
verrez	toutes	choses	à	travers	un	prisme	et	non	à	travers	une	glace	sans	tain,	tant	que	vous
ne	ferez	pas	intervenir	le	facteur	spirituel	!

Mais	Challenger	continuait	ses	gentillesses	paternelles	;	la	fille	commença	à	reculer.

–	 Allons	 !	 lui	 dit-il.	 Qui	 était	 l’habile	 médecin	 avec	 qui	 vous	 jouiez	 le	 rôle
d’infirmière	?	L’homme	qui	vous	a	appris	 tous	ces	mots	savants	?	Vous	sentez	bien	que
vous	 ne	 parviendrez	 pas	 à	 me	 tromper	 !	 Vous	 serez	 tellement	 plus	 contente,	 ma	 chère
enfant,	 quand	 vous	 aurez	 tout	 avoué,	 et	 quand	 nous	 pourrons	 rire	 ensemble	 de	 la
conférence	que	vous	m’avez	infligée	!

Une	interruption	imprévue	mit	en	échec	l’exploration	par	Challenger	de	la	conscience
de	 la	 jeune	 fille.	Le	malade	s’était	assis	sur	son	séant	 :	une	vraie	 tache	 rouge	contre	 les
blancs	oreillers	!	Il	prit	la	parole	avec	une	énergie	qui	indiquait	nettement	qu’il	était	sur	le
chemin	de	la	guérison.

–	Professeur	Challenger,	criait-il,	vous	êtes	en	train	d’insulter	ma	meilleure	amie	!	Sous
ce	 toit	 au	moins,	 elle	 sera	 à	 l’abri	des	 ricanements	d’une	 science	 imbue	de	préjugés.	 Je
vous	 prie	 de	 quitter	ma	 chambre	 si	 vous	 ne	 vous	 adressez	 pas	 à	 la	 nurse	Ursule	 d’une
manière	plus	respectueuse	!

Challenger	sursauta	comme	si	un	taon	l’avait	piqué	;	mais	la	conciliante	Delicia	se	mit	à
l’ouvrage	:

–	 Vous	 allez	 beaucoup	 trop	 vite,	 cher	 Dr	 Ross	 Scotton	 !	 minauda-t-elle.	 Le
Pr	Challenger	n’a	pas	eu	le	temps	de	tout	comprendre.	Vous	étiez	aussi	sceptique	que	lui,
au	début.	Comment	pourriez-vous	le	blâmer	?

–	Oui,	c’est	vrai	!	répondit	le	jeune	docteur.	Il	me	semblait	que	j’ouvrais	ma	porte	à	tout
le	charlatanisme	du	monde…	En	tout	cas,	les	faits	demeurent	!

–	Je	ne	sais	qu’une	chose	:	j’étais	aveugle,	et	à	présent	je	vois,	dit	Mlle	Delicia	en	citant
l’Évangile.	Ah	!	professeur,	vous	pouvez	lever	le	sourcil	et	hausser	les	épaules,	mais	nous
avons	semé	cet	après-midi	dans	votre	grosse	tête	un	germe	qui	poussera,	qui	poussera	si
long	que	personne	n’en	pourra	voir	la	fin	!…

Elle	plongea	dans	son	sac.



–	Voici	un	petit	fascicule	:	Le	Cerveau	contre	l’Âme.J’espère,	cher	professeur,	que	vous
le	lirez	et	que	vous	le	ferez	lire	autour	de	vous	!



15
Chapitre
Où	l’on	tend	des	pièges	pour	un	gros	gibier

Malone	avait	donné	sa	parole	d’honneur	qu’il	ne	parlerait	plus	d’amour	à	Enid	Challenger.
Mais	les	regards	pouvant	être	éloquents,	leurs	communications	intimes	ne	s’en	trouvèrent
pas	 interrompues	 pour	 autant.	 Sur	 tous	 les	 autres	 plans,	 il	 s’en	 tint	 au	 pacte	 qu’il	 avait
conclu	 ;	 la	 situation	 était	 pourtant	 délicate.	 D’autant	 plus	 délicate	 qu’il	 visitait
régulièrement	 le	 professeur	 et	 que,	 l’irritation	 provoquée	 par	 leur	 discussion	 s’étant
évanouie,	il	était	toujours	bien	accueilli.	Malone	n’avait	qu’un	seul	objectif	:	obtenir	que
le	grand	homme	considérât	avec	sympathie	les	problèmes	psychiques	qui	l’intéressaient	si
fort.	Il	le	poursuivait	avec	assiduité,	mais	non	sans	prudence,	car	il	savait	que	la	couche	de
lave	était	mince	et	qu’une	éruption	était	toujours	à	craindre.	Elle	se	produisit	d’ailleurs	une
ou	deux	fois,	ce	qui	obligea	Malone	à	laisser	tomber	le	sujet	pendant	huit	ou	quinze	jours,
jusqu’à	ce	que	le	terrain	se	fût	solidifié	et	refroidi.

Dans	ses	travaux	d’approche,	Malone	déployait	une	astuce	remarquable.	Son	truc	favori
consistait	à	consulter	Challenger	sur	un	problème	scientifique	quelconque	 :	par	exemple
sur	l’importance	zoologique	des	îles	Banda,	ou	sur	les	insectes	de	l’archipel	malais	;	il	le
laissait	 parler	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 en	 arrivât	 à	 expliquer	 que	 sur	 ce	 point	 toutes	 nos
connaissances	étaient	dues	à	Alfred	Russel	Wallace.

–	 Tiens,	 vraiment	 !	 Wallace,	 le	 partisan	 du	 spiritisme	 ?	 disait	 Malone	 d’une	 voix
innocente.

Challenger	 alors	 lui	 jetait	 un	 regard	 furieux	 et	 changeait	 de	 thème.	 En	 d’autres
occasions,	c’était	Lodge	que	Malone	utilisait	comme	piège.

–	Je	suppose	que	vous	avez	une	haute	opinion	de	lui	?

–	Le	premier	cerveau	d’Europe	!	disait	Challenger.

–	Il	est	bien	l’autorité	suprême	sur	l’éther,	n’est-ce	pas	?

–	Sans	aucun	doute	!

–	Naturellement,	moi,	je	ne	le	connais	qu’à	travers	ses	travaux	psychiques…

Challenger	se	refermait	comme	une	huître.	Malone	attendait	quelques	jours,	puis	posait
à	brûle-pourpoint	cette	question	:

–	Avez-vous	déjà	rencontré	Lombroso	?

–	Oui,	au	congrès	de	Milan.

–	Je	viens	de	lire	un	livre	de	lui.

–	Un	traité	de	criminologie,	je	présume	?

–	Non.	Il	s’intitule	:	Après	la	mort,	quoi	?



–	Jamais	entendu	parler	de	cela.

–	Il	discute	du	problème	du	psychisme.

–	Ah	 !	Un	homme	comme	Lombroso,	 avec	un	esprit	 aussi	pénétrant,	 a	dû	vite	 régler
leur	compte	à	ces	charlatans	!

–	Non,	ce	livre	les	soutient,	au	contraire	!

–	Eh	bien	!	tous	les	grands	esprits	ont	leurs	faiblesses	!

C’est	ainsi	qu’avec	une	patience	et	une	ruse	infinies	Malone	distillait	ses	petites	gouttes
de	raison	;	il	espérait	ronger	les	préjugés	;	mais	aucun	effet	n’était	encore	visible.	Il	allait
être	obligé	de	se	rallier	à	des	mesures	plus	énergiques.	Une	démonstration	directe	?	Mais
comment	?	quand	?	et	où	?	Malone	se	décida	à	consulter	là-dessus	Algernon	Mailey.	Un
après-midi	de	printemps,	il	se	retrouva	donc	dans	le	salon	où	il	avait	boulé	pour	plaquer
aux	jambes	Silas	Linden.	Il	y	rencontra	le	révérend	Charles	Mason	et	Smith,	le	héros	du
débat	du	Queen’s	Hall,	en	discussion	serrée	avec	Mailey.	Le	sujet	de	cet	entretien	paraîtra
probablement	beaucoup	plus	 important	à	nos	descendants	que	d’autres	qui	occupent	une
place	immense	dans	les	préoccupations	actuelles	du	public	:	il	ne	s’agissait	de	rien	moins
que	 de	 décider	 si	 le	 mouvement	 psychique	 en	 Grande-Bretagne	 devait	 être	 unitaire	 ou
trinitaire.	Smith	avait	 toujours	été	partisan	d’un	 solution	unitaire,	de	même	que	 tous	 les
vieux	chefs	du	mouvement	et	les	temples	spirites	organisés.	En	revanche	Charles	Mason
était	un	fils	loyal	de	l’Église	anglicane,	et	il	se	faisait	le	porte-parole	de	noms	réputés	tels
que	Lodge	et	Barett	parmi	 les	 laïques,	Wilberforce,	Haweis	et	Chambers	dans	 le	clergé,
lesquels	 continuaient	 d’adhérer	 aux	 vieux	 enseignements	 tout	 en	 admettant	 le	 fait	 de	 la
communication	spirituelle.	Mailey	était	neutre,	et,	tel	un	arbitre	zélé	qui	dans	un	match	de
boxe	sépare	deux	adversaires,	 il	risquait	constamment	de	recevoir	un	coup.	Malone	était
ravi	d’écouter	:	ayant	réalisé	une	fois	pour	toutes	que	l’avenir	du	monde	pouvait	dépendre
de	 ce	 mouvement,	 chaque	 phase	 par	 laquelle	 il	 passait	 l’intéressait	 prodigieusement.
Quand	il	était	entré,	Mason	dissertait	avec	autant	de	sérieux	que	de	bonne	humeur.

–	Le	public	n’est	par	mûr	pour	un	 trop	grand	bouleversement.	 Il	n’est	pas	nécessaire.
Ajoutons	 seulement	 notre	 savoir	 vivant	 et	 la	 communication	directe	 avec	 les	 saints	 à	 la
liturgie	splendide	et	aux	traditions	de	l’Église	:	vous	aurez	alors	une	force	dirigeante	qui
revitalisera	 toute	 la	 religion.	 Vous	 ne	 pourrez	 pas	 faire	 s’épanouir	 le	 spiritisme	 sur	 ses
seules	racines.	Les	premiers	chrétiens	eux-mêmes	ont	constaté	qu’il	 leur	fallait	concéder
beaucoup	aux	autres	religions.

–	C’est	exactement	ce	qui	leur	a	fait	le	plus	grand	mal,	répliqua	Smith.	Lorsque	l’Église
a	aliéné	sa	force	et	sa	pureté	originelles,	ça	été	sa	fin.

–	Elle	dure	encore,	pourtant	!

–	Mais	elle	n’a	plus	 jamais	été	 la	même,	depuis	que	ce	bandit	de	Constantin	a	mis	 la
main	dessus.

–	Allons,	allons	!	protesta	Mailey.	Vous	ne	pouvez	tout	de	même	pas	traiter	de	bandit	le
premier	empereur	chrétien	!

Mais	Smith	était	tout	d’une	pièce	;	il	n’acceptait	aucun	compromis,	et	il	fonçait	comme
un	bouledogue.



–	Quel	autre	nom	donneriez-vous	à	un	homme	qui	a	assassiné	 la	moitié	de	 sa	propre
famille	?	demanda-t-il.

–	Son	tempérament	personnel	n’est	pas	en	question.	Nous	parlions	de	l’organisation	de
l’Église	chrétienne.

–	Vous	pardonnez	à	ma	franchise,	monsieur	Mason	?

Le	clergyman	sourit	avec	bonté	:

–	Tant	que	vous	ne	niez	pas	 l’existence	du	Nouveau	Testament,	 je	vous	pardonne.	Si
vous	deviez	me	prouver	que	Notre-Seigneur	 était	 un	mythe,	 comme	certains	Allemands
ont	 essayé	 de	 le	 démontrer,	 je	 n’en	 serais	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 affecté	 tant	 que	 je
pourrais	me	 consoler	 dans	 son	 enseignement	 sublime.	 Il	 est	 bien	 venu	 de	 quelque	 part
n’est-ce	pas	?	Je	l’ai	donc	adopté	et	je	dis	:	«	C’est	mon	credo.	»

–	Oh	!	sur	ce	point,	nous	ne	différons	pas	beaucoup	!	fit	Smith.	Je	n’ai	pas	découvert	de
meilleur	enseignement.	Il	est	bien,	par	conséquent,	que	nous	ne	l’abandonnions	pas.	Mais
nous	devons	en	supprimer	les	détails	superflus.	D’où	sont-ils	venus	?	Des	compromis	avec
beaucoup	 de	 religions,	 grâce	 auxquels	 notre	 ami	 Constantin	 a	 obtenu	 l’uniformité
religieuse	dans	son	immense	empire.	Il	a	soudé	ensemble	des	pièces	et	des	morceaux	de
toute	 origine.	 Il	 a	 pris	 le	 rite	 égyptien	 :	 les	 vêtements,	 la	 mitre,	 la	 crosse,	 la	 tonsure,
l’anneau	nuptial,	tout	cela	est	égyptien.	Les	fêtes	de	Pâques	sont	païennes	et	se	rapportent
à	 l’équinoxe	du	printemps.	La	confirmation	est	mithriaque.	Le	baptême	également,	avec
cette	différence	que	l’eau	a	remplacé	le	sang.	Quant	au	repas	du	sacrifice…

Mason	se	boucha	les	oreilles	et	l’interrompit	:

–	Vous	nous	récitez	une	vieille	conférence	!	dit-il	en	riant.	Louez	une	salle,	mais	ne	la
prononcez	 pas	 dans	 une	 demeure	 privée.	 Sérieusement,	 Smith,	 cela	 est	 en	 dehors	 de	 la
question.	 En	 admettant	 que	 vous	 ayez	 raison,	 je	 n’en	 modifierais	 pas	 ma	 position	 :	 je
considère	que	nous	avons	un	grand	corps	de	doctrine	qui	fait	du	bon	travail,	qui	est	vénéré
par	beaucoup	de	monde,	y	compris	votre	humble	serviteur,	et	que	ce	serait	une	erreur	et
une	folie	de	le	jeter	au	rebut.	Là-dessus	vous	êtes	certainement	d’accord	?

–	Non,	je	ne	suis	pas	d’accord	!	répondit	Smith	en	serrant	ses	mâchoires.	Vous	pensez
beaucoup	trop	aux	sentiments	de	vos	ouailles	bénies.	Mais	vous	devriez	penser	aussi	que
sur	dix	êtres	humains,	neuf	ne	sont	jamais	entrés	dans	une	église.	Ils	ont	été	rebutés	par	ce
qu’ils	 considèrent,	 y	 compris	 votre	 humble	 serviteur,	 comme	 déraisonnable	 et	 bizarre.
Comment	 les	gagnerez-vous	si	vous	continuez	à	 leur	servir	 les	mêmes	choses,	même	en
les	pimentant	des	enseignements	du	spiritisme	?	Au	contraire,	si	vous	approchez	les	athées
et	les	agnostiques	et	si	vous	leur	dites	:	«	Je	suis	tout	à	fait	d’accord	que	tout	ceci	ne	tient
pas	debout	et	est	souillé	d’une	longue	histoire	de	violence	et	de	réaction.	Mais	voici	que
nous	avons	quelque	chose	de	pur	et	de	neuf.	Venez	et	examinez-le	!	»	Par	ce	moyen,	 je
pourrais	les	ramener	à	la	foi	en	Dieu	et	leur	donner	toutes	les	bases	religieuses	sans	faire
violence	à	leur	raison	en	les	obligeant	à	accepter	votre	théologie	!

Mailey	tirait	sur	sa	barbe	rousse	tout	en	écoutant	ces	avis	contradictoires.	Il	connaissait
les	 deux	 hommes	 ;	 il	 savait	 que	 peu	 de	 choses	 les	 séparaient	 au	 fond,	 en	 dehors	 des
querelles	de	mots	 :	Smith	révérait	 le	Christ	comme	homme	semblable	à	Dieu,	et	Mason
comme	Dieu	fait	homme	;	le	résultat	en	était	le	même.	Mais	en	même	temps	il	n’ignorait



pas	 que	 leurs	 fidèles	 extrémistes	 s’opposaient	 violemment	 :	 un	 compromis	 était	 par
conséquent	impossible.

–	Ce	que	je	ne	peux	pas	comprendre,	dit	Malone,	c’est	pourquoi	vous	ne	posez	pas	ces
questions	à	vos	amis	de	l’au-delà	;	vous	vous	conformeriez	aux	décisions	des	esprits,	et…

–	Ce	 n’est	 pas	 si	 simple	 que	 vous	 le	 pensez	 !	 répondit	Mailey.	 Après	 la	mort,	 nous
emportons	tous	nos	préjugés	terrestres,	et	nous	nous	trouvons	dans	une	atmosphère	qui	les
représente	plus	ou	moins.	Au	début,	chacun	fait	écho	à	ses	vieilles	opinions.	Puis	l’esprit
s’élargit,	 élargit	 ses	 vues	 jusqu’à	 tendre	 vers	 un	 credo	universel	 qui	 inclut	 seulement	 la
fraternité	des	hommes	et	la	paternité	de	Dieu.	Mais	cela	prend	du	temps.	J’ai	entendu	des
bigots	fanatiques	nous	parler	de	l’au-delà.

–	Moi	 aussi,	 dit	Malone.	 Et	 dans	 cette	même	 pièce.	Mais	 les	matérialistes	 ?	 Eux	 au
moins	ne	peuvent	plus	rester	matérialistes	?

–	 Je	 crois	 que	 leur	 esprit	 influe	 sur	 leur	 état,	 et	 qu’ils	 sont	 plongés	 parfois	 très
longtemps	dans	l’inertie,	obsédés	qu’ils	sont	par	l’idée	que	rien	ne	peut	plus	arriver.	Puis
finalement	 ils	 s’éveillent,	 ils	 réalisent	 tout	 le	 temps	 qu’ils	 ont	 perdu,	 et	 il	 arrive
fréquemment	 qu’ils	 prennent	 la	 tête	 du	 cortège,	 quand	 ce	 sont	 des	 hommes	 d’un	 beau
caractère	qui	ont	été	animés	par	des	motifs	élevés…	quelles	que	soient	les	erreurs	qu’ils
aient	commises	!

–	Oui,	ils	sont	souvent	le	sel	de	la	terre	!	dit	avec	chaleur	le	révérend	Mason.

–	Et	 ils	offrent	 les	meilleures	 recrues	pour	notre	mouvement,	ajouta	Smith.	Quand	 ils
découvrent	 par	 le	 témoignage	 de	 leurs	 propres	 sens	 qu’il	 existe	 réellement	 une	 force
intelligente	 hors	 de	 nous,	 ils	 réagissent	 avec	 un	 enthousiasme	 qui	 les	 transforme	 en
missionnaires	idéaux.	Vous	qui	avez	une	religion	et	qui	y	ajoutez	quelque	chose,	vous	ne
pouvez	 pas	 imaginer	 ce	 que	 cela	 signifie	 pour	 l’homme	qui	 a	 au-dedans	 de	 lui	 un	 vide
parfait	 et	 qui	 tout	 à	 coup	 trouve	 quelque	 chose	 qui	 le	 comble.	 Quand	 je	 rencontre	 un
pauvre	 type	sérieux	qui	 tâtonne	dans	 l’obscurité,	 je	brûle	du	désir	de	 lui	mettre	quelque
chose	dans	la	main.

Sur	 ces	 entrefaites,	Mme	Mailey	 et	 le	 thé	 firent	 leur	 apparition.	Mais	 la	 conversation
n’en	 languit	 pas	 pour	 autant.	C’est	 l’un	 des	 traits	 de	 ceux	 qui	 explorent	 les	 possibilités
psychiques	–	 sujet	 si	 divers	 et	 d’un	 intérêt	 si	 prenant	–	que	 lorsqu’ils	 se	 rencontrent	 ils
entament	 aussitôt	 le	 plus	 passionnant	 échange	 de	 vues	 et	 d’expériences.	Malone	 eut	 du
mal	à	ramener	la	discussion	autour	du	point	qui	était	l’objet	particulier	de	sa	visite.	Pour	le
conseiller,	 il	n’aurait	pu	 trouver	des	hommes	plus	capables	que	ceux	qui	étaient	 réunis	 ;
tous	 trois	 d’ailleurs	montrèrent	 un	 grand	 souci	 à	 ce	 qu’un	 géant	 comme	Challenger	 fût
servi	au	mieux.

Mais	où	?	L’accord	fut	vite	réalisé	:	 la	grande	salle	du	Collège	psychique	était	 la	plus
distinguée,	 la	 plus	 confortable,	 la	mieux	 fréquentée	 de	Londres.	Et	 quand	 ?	Le	 plus	 tôt
serait	 le	mieux.	N’importe	 quel	 spirite,	 n’importe	 quel	médium	 se	 dégagerait	 pour	 une
telle	occasion…	Mais	quel	médium	?	Ah	!	voilà	le	hic	!	Bien	entendu,	le	cercle	Bolsover
serait	l’idéal	:	il	était	privé,	gratuit	;	mais	Bolsover	avait	le	tempérament	vif,	et	on	pouvait
être	sûr	que	Challenger	serait	offensant,	empoisonnant	!	La	réunion	pourrait	se	terminer	en
bagarre,	avec	un	fiasco	complet.	Il	ne	fallait	pas	courir	un	tel	risque.	Fallait-il	l’emmener	à



Paris	 ?	Mais	qui	prendrait	 la	 responsabilité	de	 lâcher	un	 tel	 taureau	dans	 le	magasin	de
porcelaines	du	Dr	Maupuis	?

–	Tel	que	nous	 le	 connaissons,	 il	 empoignerait	 probablement	 le	pithécanthrope	par	 la
gorge,	et	il	mettrait	en	péril	la	vie	de	tous	les	assistants	!	dit	Mailey,	Non,	ça	ne	marcherait
pas	!

–	Il	est	 incontestable	que	Banderby	est	 le	médium	le	plus	costaud	de	l’Angleterre,	dit
Smith.	Mais	nous	savons	quel	est	son	tempérament.	Nous	ne	pourrions	pas	nous	fier	à	lui.

–	Pourquoi	pas	?	interrogea	Malone.

Smith	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Il	a	pris	la	route	que	beaucoup	de	médiums	ont	empruntée	avant	lui.

–	 Voilà	 assurément,	 réfléchit	 Malone,	 un	 argument	 puissant	 contre	 notre	 cause.
Comment	une	chose	peut-elle	être	bonne	si	elle	aboutit	à	un	tel	résultat	?

–	Estimez-vous	que	la	poésie	est	une	bonne	chose	?

–	Bien	sûr	!

–	Et	pourtant	Poe	était	un	ivrogne,	Coleridge	s’adonnait	aux	stupéfiants,	Byron	était	un
viveur,	et	Verlaine	un	dégénéré.	Il	faut	toujours	séparer	l’homme	de	son	art.	Le	génie	doit
payer	une	rançon	parce	que	le	génie	réside	dans	l’instabilité	d’un	tempérament.	Un	grand
médium	est	souvent	plus	sensible	qu’un	génie.	Beaucoup	sont	magnifiques	dans	leur	façon
de	 vivre.	 Certains	 ne	 le	 sont	 pas.	 Ils	 ont	 des	 excuses.	 Ils	 exercent	 une	 profession	 très
fatigante,	et	ils	ont	besoin	de	stimulants.	Alors	ils	perdent	tout	contrôle.	Mais	leur	pouvoir
médiumnique	persiste.

–	Ceci	me	 rappelle	une	histoire	 sur	Banderby,	dit	Mailey.	Peut-être	ne	 le	 connaissez-
vous	pas,	Malone	?	Sa	silhouette	est	surprenante	:	imaginez	un	petit	bonhomme	tout	rond
qui	depuis	des	années	n’a	pas	vu	ses	doigts	de	pied.	Quand	il	est	 ivre,	 il	est	encore	plus
drôle.	Voici	quelques	semaines,	je	reçus	un	message	urgent	aux	termes	duquel	il	était	dans
le	bar	d’un	certain	hôtel,	et	qu’il	était	parti	trop	loin	pour	rentrer	chez	lui	tout	seul.	Je	filai
avec	 un	 ami	 pour	 lui	 porter	 secours.	 Nous	 le	 ramenâmes	 après	 toutes	 sortes	 de
mésaventures.	Bien.	Mais	que	s’était-il	mis	dans	la	tête	?	Il	voulait	tenir	une	séance.	Nous
essayâmes	de	le	raisonner,	mais	le	porte-voix	était	sur	la	table	et	éteignit	l’électricité.	Au
même	instant,	les	phénomènes	commencèrent.	Jamais	ils	ne	furent	si	extraordinaires.	Mais
ils	furent	interrompus	par	Princeps,	son	contrôle,	qui	se	saisit	du	porte-voix	et	qui	se	mit	à
le	 rouer	de	coups	avec	 l’instrument	 :	«	Canaille	 !	 Ivrogne	 !	Comment	oses-tu	?…	»	Le
porte-voix	était	tout	cabossé.	Banderby	sortit	de	la	pièce	en	courant,	et	nous	en	profitâmes
pour	partir.

–	 Eh	 bien	 !	 cette	 fois-là	 au	moins,	 ce	 n’est	 pas	 le	médium	 qui	 s’est	mis	 en	 colère	 !
observa	 Mason.	 Mais	 avec	 le	 Pr	 Challenger…	 il	 vaudrait	 mieux,	 évidemment,	 ne	 pas
courir	le	risque.

–	Et	Tom	Linden	?	proposa	Mme	Mailey.

Mailey	secoua	la	tête.

–	Tom	n’a	plus	jamais	été	le	même	depuis	son	passage	en	prison.	Ces	imbéciles	ne	se



contentent	pas	de	persécuter	nos	plus	précieux	médiums	:	ils	détruisent	leur	pouvoir.

–	Comment	!	Il	a	perdu	son	pouvoir	?

–	 Je	n’irai	pas	 jusque-là.	Simplement,	 il	 n’est	plus	 aussi	bon	qu’il	 l’était.	Sur	 chaque
chaise	il	voit	un	policier	déguisé	et	il	est	distrait.	Tout	de	même,	il	est	digne	de	confiance,
mais	il	ne	s’aventure	pas.	Oui,	après	tout,	nous	ferions	mieux	d’avoir	Tom.

–	Et	comme	assistance	?

–	Je	m’attends	à	ce	que	le	Pr	Challenger	désire	amener	un	ou	deux	de	ses	amis.

–	 Ce	 qui	 formera	 un	 horrible	 bloc	 de	 vibrations.	 Il	 nous	 faut	 donc	 avoir	 quelques
sympathisants	pour	compenser,	par	exemple	Delicia	Freeman,	moi-même.	Viendrez-vous,
Mason	?

–	Bien	sûr	!

–	Et	vous,	Smith	?

–	 Non	 !	 J’ai	 la	 surveillance	 de	 mon	 journal,	 trois	 services,	 deux	 enterrements,	 un
mariage,	et	cinq	réunions	la	semaine	prochaine	!

–	 Il	 nous	 faut	 un	 ou	 deux	 partenaires	 de	 plus.	 Le	 chiffre	 huit	 favorise	 Linden.	 En
attendant,	Malone,	il	vous	reste	à	obtenir	le	consentement	du	grand	homme	et	sa	date.

–	Ainsi	que	celle	de	 l’esprit,	 ajouta	 sérieusement	Mason.	Nous	avons	à	 consulter	nos
partenaires.

–	Mais	 oui,	 padre	 !	C’est	 indispensable…	Eh	bien	 !	Malone,	 voilà	 qui	 est	 convenu	 ;
nous	n’avons	plus	qu’à	attendre	l’événement.

Comme	par	hasard,	un	événement	tout	à	fait	différent	attendait	Malone	ce	soir-là,	et	il
tomba	dans	l’un	de	ces	gouffres	qui	s’ouvrent	toujours	de	manière	imprévue	sous	les	pas
de	la	vie.	Quand	il	arriva,	comme	d’habitude,	à	la	Gazette,	il	fut	informé	par	l’huissier	que
M.	 Beaumont	 désirait	 le	 voir.	 Or	 le	 supérieur	 direct	 de	 Malone	 était	 le	 vieil	 Écossais
McArdle,	 le	 rédacteur	 en	 chef,	 et	 il	 était	 extrêmement	 rare	 que	 le	 directeur	 consentît	 à
descendre	 des	 cimes	 d’où	 il	 surveillait	 les	 royaumes	 de	 ce	 monde	 pour	 montrer	 qu’il
connaissait	l’un	des	modestes	ouvriers	qui	travaillaient	sous	lui.	Ce	grand	homme,	riche,
capable,	siégeait	dans	un	sanctuaire	orné	de	vieux	meubles	en	chêne	et	de	cuir	 rouge.	 Il
continua	 la	 lettre	 qu’il	 avait	 commencée	 quand	Malone	 pénétra	 dans	 son	 bureau,	 et	 ce
n’est	qu’au	bout	de	quelques	minutes	qu’il	leva	les	sourcils	et	montra	des	yeux	gris,	mais
perspicaces.

–	Ah	!	monsieur	Malone,	bonsoir	!	Il	y	a	déjà	quelque	temps	que	je	désirais	vous	voir.
Voudriez-vous	vous	asseoir	?	C’est	au	sujet	de	ces	articles	sur	 les	affaires	psychiques…
Vous	aviez	débuté	sur	un	ton	de	scepticisme	sain,	d’humour	agréable	qui	étaient	tout	à	fait
acceptables	 à	 la	 fois	 pour	 moi	 et	 pour	 les	 lecteurs.	 Je	 regrette	 cependant	 d’avoir	 à
remarquer	que	votre	opinion	s’est	modifiée	au	fur	et	à	mesure	que	vous	poursuiviez	votre
enquête	;	votre	position	donne	à	présent	l’impression	que	vous	semblez	excuser	quelques-
unes	de	ces	pratiques.	Elle	ne	correspond	pas,	ai-je	besoin	de	vous	le	dire,	à	la	politique	de
la	Gazette,	et	nous	aurions	interrompu	votre	série	si	nous	ne	l’avions	pas	annoncée	comme
devant	être	signée	d’un	enquêteur	impartial.	Il	faut	donc	que	cette	série	continue,	mais	le



ton	doit	changer.

–	Que	souhaiteriez-vous	que	je	fisse,	monsieur	?

–	Il	faut	que	vous	reveniez	au	côté	amusant.	C’est	cela	qu’aime	notre	public.	Distillez
de	 l’humour	 sur	 tout.	Faites	 apparaître	 la	vieille	 tante	non	mariée,	 et	 traduisez	de	 façon
amusante	ce	qu’elle	dira.	Vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire	?

–	 J’ai	 peur,	 monsieur,	 qu’à	 mes	 yeux	 le	 spiritisme	 ne	 soit	 plus	 une	 plaisanterie.	 Au
contraire,	je	le	prends	de	plus	en	plus	sérieusement.

Beaumont	hocha	solennellement	la	tête.

–	Nos	abonnés	aussi,	malheureusement…

Il	avait	sur	son	bureau	une	pile	de	lettres	;	il	en	prit	une.

–	Lisez	:

J’ai	toujours	considéré	votre	journal	comme	une	publication	rédigée	dans	la	crainte	de
Dieu.	 Je	 vous	 rappelle	 que	 les	 pratiques	 que	 votre	 correspondant	 paraît	 excuser	 sont
expressément	interdites	à	la	fois	dans	le	Lévitique	et	dans	le	Deutéronome.	Je	partagerais
votre	péché	si	je	continuais	à	être	votre	abonné.

–	Tartuffe	!	murmura	Malone.

–	 Peut-être,	 mais	 l’argent	 d’un	 tartuffe	 est	 aussi	 bon	 à	 prendre	 que	 n’importe	 quel
argent.	Voici	une	autre	lettre	:

Sûrement,	à	cette	époque	de	la	libre	pensée	et	de	l’illumination,	vous	n’allez	pas	aider
un	mouvement	qui	tente	de	nous	ramener	à	l’idée	discréditée	d’une	intelligence	angélique
ou	 diabolique	 hors	 de	 nous-mêmes	 ?	 Si	 vous	 récidivez,	 je	 vous	 prierai	 de	 cesser	 mon
abonnement.

–	Il	serait	amusant,	monsieur,	d’enfermer	ces	divers	objecteurs	dans	une	pièce,	et	de	les
laisser	régler	cette	affaire	entre	eux	!

–	Peut-être,	monsieur	Malone,	mais	 ce	 que	 je	 dois	 prendre	 d’abord	 en	 considération,
c’est	le	tirage	de	la	Gazette.

–	Ne	croyez-vous	pas,	monsieur,	que	vous	sous-estimez	l’intelligence	de	vos	lecteurs	?
Derrière	ces	extrémistes,	 il	existe	une	grande	quantité	de	gens	qui	ont	été	 impressionnés
par	les	témoignages	de	personnes	hautement	honorables.	N’est-ce	pas	notre	devoir	de	nous
tenir	à	la	hauteur	des	faits	de	vérité	sans	les	tourner	en	ridicule	?

M.	Beaumont	haussa	les	épaules.

–	Que	 les	partisans	du	 spiritisme	 livrent	 leur	propre	bataille	 !	Notre	 journal	n’est	pas
une	 feuille	 de	 propagande,	 et	 nous	 ne	 prétendons	 pas	 nous	 faire	 les	 directeurs	 de
conscience	des	lecteurs.

–	 Je	 parlais	 uniquement	 des	 faits	 vérifiables.	 Regardez	 comme	 ils	 sont	 tenus
systématiquement	 sous	 le	 boisseau	 !	 Quand	 avez-vous	 lu,	 par	 exemple,	 un	 article
intelligent	 sur	 l’ectoplasme	?	Qui	pourrait	 imaginer	que	cette	 substance	essentielle	a	été
examinée,	 décrite,	 et	 certifiée	 exacte	 par	 des	 savants,	 avec	 d’innombrables	 photos	 à
l’appui	pour	étayer	leurs	dires	?



–	Bon,	bon	!	coupa	Beaumont	avec	un	geste	d’impatience.	J’ai	peur	d’avoir	trop	à	faire
pour	discuter	de	 la	question.	Ce	que	 j’avais	à	vous	dire,	c’est	que	 j’ai	 reçu	une	lettre	de
M.	Cornélius,	lettre	me	disant	que	nous	devions	changer	immédiatement	notre	ligne.

M.	 Cornélius	 était	 le	 propriétaire	 de	 la	 Gazette	 ;	 il	 l’était	 devenu,	 non	 par	 mérite
personnel,	mais	parce	que	son	père	lui	ayant	laissé	plusieurs	millions,	il	en	avait	consacré
quelques-uns	à	acheter	ce	journal.	On	le	voyait	rarement	dans	les	bureaux,	mais	de	temps
à	autre	un	filet	dans	le	journal	informait	«	ses	»	lecteurs	que	son	yacht	avait	fait	escale	à
Menton,	qu’il	avait	été	vu	aux	tables	de	jeu	de	Monte-Carlo,	ou	qu’il	était	attendu	pour	la
saison	dans	 le	Leicestershire.	C’était	 un	homme	qui	n’avait	 pas	plus	de	 cerveau	que	de
caractère,	 et	 pas	 plus	 de	 caractère	 que	 de	 cerveau.	 Cependant	 il	 se	 mêlait
occasionnellement	 aux	 affaires	 publiques	 par	 quelque	 manifeste	 qui	 était	 imprimé	 en
première	 page	 sous	 de	 gros	 titres	 et	 en	 gras.	 Il	 n’était	 pas	 dissolu,	mais	 c’était	 un	 bon
vivant	;	sa	luxure	coutumière	le	plaçait	toujours	au	bord	du	scandale	et	l’y	faisait	basculer
quelquefois.	Malone	eut	le	sang	qui	lui	monta	à	la	tête	quand	il	pensa	à	ce	frivole,	à	cet
insecte	qui	 s’interposait	entre	 l’humanité	et	un	message	de	culture	et	de	consolation	qui
descendait	d’en	haut.	Seulement	voilà	;	ces	petits	doigts	d’enfant	gâté	pouvaient	couper	la
manne	divine	!

–	Telle	est	ma	conclusion,	monsieur	Malone	!	dit	Beaumont.

–	Elle	conclut	tout	!	dit	Malone.	Si	totalement	qu’elle	met	un	terme	à	ma	collaboration
avec	votre	journal.	J’ai	un	contrat	avec	préavis	de	six	mois.	Quand	ce	délai	sera	terminé,	je
partirai.

–	Comme	vous	voudrez	!	fit	M.	Beaumont	en	reprenant	sa	lettre.

Malone,	toujours	prêt	à	se	battre,	se	rendit	dans	le	bureau	de	McArdle	et	lui	raconta	ce
qui	venait	de	se	passer.	Le	vieil	Écossais	en	fut	tout	troublé.

–	Hé	!	mon	cher,	c’est	votre	sacré	sang	irlandais	!	Un	peu	de	scotch	n’est	pas	mauvais,
soit	 dans	 le	 sang,	 soit	 au	 fond	 d’un	 verre.	 Retournez	 le	 voir	 et	 dites-lui	 que	 vous	 avez
réfléchi.

–	Ah	!	non	!	L’idée	de	ce	Cornélius,	avec	son	visage	sanguin	et	son	ventre	en	forme	de
pot,	et…	Enfin,	vous	connaissez	bien	sa	vie	privée	!…	L’idée	d’un	tel	homme	dictant	aux
populations	ce	qu’elles	doivent	croire	et	me	demandant	de	ridiculiser	ce	qu’il	y	a	de	plus
sacré	sur	la	terre	!

–	Mon	cher,	vous	êtes	foutu	!

–	Je	veux	bien	être	foutu	pour	ça.	Mais	je	trouverai	un	autre	emploi	!

–	Pas	si	Cornélius	s’en	mêle.	S’il	vous	fait	la	réputation	d’un	chien	enragé,	il	n’y	aura
pas	d’emploi	pour	vous	dans	Fleet	Street	!

–	 C’est	 une	 honte	 !	 s’écria	 Malone.	 La	 façon	 dont	 cette	 affaire	 a	 été	 traitée	 est	 la
condamnation	 du	 journalisme.	 Et	 pas	 seulement	 en	 Grande-Bretagne.	 L’Amérique	 est
pire	 !	 On	 dirait	 que	 dans	 la	 presse	 il	 n’y	 a	 que	 les	 âmes	 les	 plus	 basses,	 les	 plus
matérialistes	!	Oh	!	il	y	a	aussi	de	braves	types,	mais…	Mais	qui	dirige	le	peuple	?	C’est
affreux	!

McArdle	posa	une	main	paternelle	sur	l’épaule	de	son	rédacteur.



–	 Allons,	 allons,	 mon	 garçon	 !	 Il	 nous	 faut	 prendre	 le	 monde	 comme	 nous	 l’avons
trouvé.	Nous	ne	l’avons	pas	fabriqué,	et	nous	ne	sommes	pas	responsables.	Prenez	votre
temps	 !	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 si	 pressés	 !	 Calmez-vous,	 réfléchissez,	 songez	 à	 votre
carrière,	pensez	à	cette	 jeune	demoiselle	qui	est	votre	 fiancée,	et	puis	 revenez	et	prenez
part	à	ce	vieux	brouet	qu’il	nous	faut	tous	manger	si	nous	voulons	conserver	nos	places	en
ce	monde	!



16
Chapitre
Challenger	fait	l’expérience	de	sa	vie

Les	filets	étaient	tendus,	la	fosse	creusée,	les	chasseurs	à	l’affût.	Toute	la	question	était	de
savoir	si	 le	gros	gibier	consentirait	à	se	 laisser	mener	dans	 la	bonne	direction.	Pour	peu
que	 Challenger	 apprît	 que	 la	 séance	 avait	 pour	 but	 de	 lui	 administrer	 les	 preuves
convaincantes	 de	 l’existence	 des	 esprits,	 voire	 de	 le	 convertir,	 il	 se	 livrerait	 à	 tous	 les
excès	de	la	fureur	et	de	la	raillerie.	Mais	l’adroit	Malone,	secondé	par	sa	complice	Enid,
mit	en	avant	 l’idée	que	sa	présence	constituerait	une	protection	contre	 la	 fraude	et	qu’il
serait	capable	de	 leur	montrer	comment	et	pourquoi	 ils	avaient	été	abusés.	Une	fois	que
cette	 idée	 eut	 fait	 son	 chemin	 dans	 sa	 tête,	 Challenger	 donna	 son	 accord	 avec	 une
condescendance	 hautaine	 :	 il	 honorerait	 de	 sa	 présence	 une	 séance	 qui,	 à	 l’entendre,
conviendrait	beaucoup	mieux	à	un	sauvage	de	l’âge	néolithique	qu’à	un	représentant	de	la
culture	et	de	la	sagesse	du	monde	civilisé.

Enid	accompagna	son	père,	qui	amena	également	avec	lui	un	compagnon	curieux	que
personne	ne	connaissait,	un	jeune	Écossais	grand	et	costaud,	avec	des	taches	de	son	sur	la
figure,	 et	 taciturne	au-delà	de	 toute	espérance.	 Il	 fut	 impossible	de	définir	 l’intérêt	qu’il
portait	aux	recherches	psychiques	;	tout	ce	qu’on	obtint	de	lui	fut	qu’il	s’appelait	Nicholl.
Malone	et	Mailey	s’étaient	dirigés	ensemble	vers	le	lieu	du	rendez-vous.	Ils	retrouvèrent,	à
Holland	 Parc,	 Delicia	 Freeman,	 le	 révérend	 Charles	 Mason,	 M.	 et	 Mme	 Ogilvy,
M.	 Bolsover,	 plus	 lord	 Roxton,	 qui	 poursuivait	 avec	 assiduité	 le	 cours	 de	 ses	 études
psychiques	 et	 qui	 progressait	 rapidement.	 Ils	 étaient	 neuf	 en	 tout	 pour	 constituer	 une
assemblée	disparate,	aussi	peu	harmonieuse	que	possible.	Quand	ils	entrèrent	dans	la	pièce
où	devait	se	tenir	la	séance,	Linden	était	assis	sur	un	fauteuil,	sa	femme	à	côté	de	lui	;	il
fut	 présenté	 à	 la	 compagnie	 collectivement,	 la	 majorité	 était	 composée	 par	 ses	 amis
personnels.	Challenger	prit	l’affaire	en	main	tout	de	suite,	avec	l’air	de	quelqu’un	qui	ne
tolérera	aucune	absurdité.

–	Est-ce	le	médium	?	demanda-t-il	en	regardant	Linden	plutôt	défavorablement.

–	Oui.

–	A-t-il	été	fouillé	?

–	Pas	encore.

–	Qui	le	fouillera	?

–	Deux	hommes	de	la	société	ont	été	choisis.

Challenger	renifla.

–	Quels	hommes	?	demanda-t-il,	très	soupçonneux.

–	Voici	notre	suggestion	:	vous-même	et	votre	ami	M.	Nicholl	vous	le	fouillerez.	Il	y	a
une	chambre	à	côté.



Le	 pauvre	 Linden	 s’en	 alla,	 encadré	 par	 ses	 deux	 surveillants	 ;	 cette	 escorte	 et	 cette
fouille	lui	rappelaient	fâcheusement	la	prison.	Auparavant,	déjà,	il	s’était	montré	nerveux	;
de	 tels	 procédés	 et	 la	 présence	 formidable	 de	 Challenger	 portèrent	 sa	 nervosité	 à	 son
comble.	Quand	il	reparut,	il	hocha	la	tête	tristement	à	l’intention	de	Mailey.

–	Je	serais	bien	surpris	si	nous	attrapions	quelque	chose	avec	cette	ambiance.	Peut-être
serait-il	plus	sage	de	reporter	la	séance	à	un	autre	jour.

Mailey	alla	vers	lui	et	lui	tapota	l’épaule,	tandis	que	Mme	Linden	lui	prenait	la	main.

–	Tout	va	bien,	Tom	!	dit	Mailey.	Rappelez-vous	que	vous	avez	une	garde	d’honneur
composée	d’amis	qui	veilleront	à	ce	qu’il	ne	vous	arrive	rien…

Puis	Mailey	s’adressa	à	Challenger	avec	plus	de	fermeté	qu’il	n’aurait	voulu	en	mettre
dans	sa	voix	:

–	Je	vous	prie	de	vous	souvenir,	monsieur,	qu’un	médium	est	un	instrument	aussi	délicat
que	 tous	 ceux	 dont	 vous	 vous	 servez	 dans	 vos	 laboratoires.	 Ne	 le	 maltraitez	 pas.	 Je
suppose	que	vous	n’avez	rien	trouvé	sur	lui	de	compromettant	?

–	Non,	monsieur,	 je	 n’ai	 rien	 trouvé.	Et	 le	 résultat	 en	 est	 qu’il	 nous	 assure	 que	 nous
n’aurons	rien	aujourd’hui.

–	 Il	 dit	 cela	 parce	 que	 vos	manières	 l’ont	 troublé.	Vous	 devez	 le	 traiter	 avec	 plus	 de
gentillesse.

L’expression	 de	Challenger	 ne	 promettait	 nul	 amendement.	 Ses	 yeux	 se	 posèrent	 sur
Mme	Linden.

–	Si	j’ai	bien	compris,	cette	personne	est	la	femme	du	médium.	Elle	aussi	devrait	être
fouillée.

–	C’est	l’évidence	même,	dit	l’Écossais	Ogilvy.	Ma	femme	et	votre	fille	vont	le	faire	à
côté.	Mais	je	vous	prie,	professeur,	de	vous	mettre	autant	que	possible	en	harmonie	avec
nous,	 et	 de	 vous	 rappeler	 que	 nous	 sommes	 aussi	 intéressés	 que	 vous	 aux	 résultats
possibles,	si	vous	troubliez	les	conditions,	ce	serait	toute	la	société	qui	en	pâtirait.

M.	Bolsover,	l’épicier,	se	leva	avec	autant	de	dignité	que	s’il	présidait	aux	cérémonies
de	son	temple	familial.

–	Je	propose,	dit-il,	que	le	Pr	Challenger	soit	fouillé.

La	barbe	de	Challenger	s’agita	furieusement.

–	Me	fouiller	!	Qu’entendez-vous	par	là,	monsieur	?	Bolsover	n’était	pas	un	homme	à
se	laisser	intimider.

–	 Vous	 êtes	 ici	 non	 comme	 notre	 ami,	 mais	 comme	 notre	 ennemi.	 Si	 vous	 pouviez
prouver	 une	 fraude,	 ce	 serait	 un	 triomphe	 personnel	 pour	 vous,	 n’est-ce	 pas	 ?	 C’est
pourquoi	moi,	du	moins,	je	dis	que	vous	devriez	être	fouillé.

–	Insinuez-vous,	monsieur,	trompeta	Challenger,	que	je	suis	capable	de	tricher	?

–	Ma	 foi,	 professeur,	 chacun	 son	 tour	 !	 fit	Mailey	 en	 souriant.	 Au	 début,	 nous	 nous
sommes	indignés,	tout	comme	vous.	À	la	longue	on	s’habitue…	J’ai	été	traité	de	menteur,



de	fou,	de	Dieu	sait	quoi.	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire	?

–	C’est	une	proposition	monstrueuse	!	dit	Challenger,	en	dévisageant	tous	les	assistants.

–	 Eh	 bien	 !	monsieur,	 intervint	Ogilvy,	 qui	 était	 un	 Écossais	 particulièrement	 entêté,
vous	êtes	tout	à	fait	libre	de	vous	lever	et	de	nous	quitter.	Mais	si	vous	restez,	monsieur,
vous	 devez	 vous	 plier	 à	 ce	 que	 nous	 appelons	 des	 conditions	 scientifiques.	 Il	 n’est	 pas
scientifique	qu’un	homme	connu	pour	sa	grande	hostilité	à	notre	mouvement	s’assoie	dans
le	noir	avec	nous	sans	qu’ait	été	vérifié	le	contenu	de	ses	poches.

–	Allons,	allons	!	s’écria	Malone.	Il	va	sans	dire	que	nous	pouvons	nous	fier	à	l’honneur
du	professeur	Challenger	!

–	Très	bien	!	fit	Bolsover.	Mais	je	n’ai	pas	remarqué	que	le	professeur	Challenger	se	fût
fié	à	l’honneur	de	M.	et	Mme	Linden.

–	Nous	 avons	 des	motifs	 sérieux	 pour	 être	 vigilants,	 dit	Ogilvy.	 Je	 puis	 vous	 assurer
qu’il	y	a	des	fraudes	pratiquées	sur	des	médiums	comme	il	y	a	des	fraudes	pratiquées	par
des	médiums.	 Je	pourrais	 vous	 citer	 de	nombreux	 exemples.	Non,	monsieur,	 il	 faut	 que
vous	soyez	fouillé	!

–	Ce	 sera	 fait	 en	moins	d’une	minute,	 dit	 lord	Roxton.	Par	 exemple,	 ce	 sera	 le	 jeune
Malone	et	moi	qui	vérifierons.

–	D’accord	!	Allons-y	!	commanda	Malone.

C’est	ainsi	que	Challenger,	 tel	un	 taureau	aux	yeux	rouges	et	aux	naseaux	dilatés,	 fut
conduit	hors	de	la	pièce.	Quelques	instants	plus	tard,	tous	les	préliminaires	étant	achevés,
ils	firent	le	cercle	et	la	séance	commença.

Mais	déjà	 les	conditions	avaient	été	détruites.	Ces	enquêteurs	méticuleux	qui	 insistent
pour	que	le	médium	soit	attaché	et	ficelé	comme	une	volaille	qu’on	va	mettre	à	la	broche,
ou	 qui	 proclament	 leurs	 soupçons	 avant	 que	 les	 lumières	 ne	 soient	 éteintes,	 ne
comprennent	pas	qu’ils	ressemblent	à	des	gens	qui	mouillent	de	la	poudre	et	qui	attendent
quand	même	qu’elle	explose.	Ils	empêchent	tout	résultat	;	et,	quand	les	résultats	sont	nuls,
ils	s’imaginent	que	c’est	leur	propre	astuce,	et	non	leur	manque	de	compréhension,	qui	en
a	été	la	cause.

D’où	 il	 ressort	 qu’à	 ces	humbles	 réunions	qui	 se	 tiennent	 dans	 tout	 le	 pays	dans	une
ambiance	 de	 sympathie	 et	 de	 respect,	 il	 se	 produit	 des	 phénomènes	 qu’un	 homme	 de
«	science	»	n’a	jamais	le	privilège	de	voir.

Tous	les	assistants	étaient	certes	énervés	par	l’altercation	du	début,	mais	que	dire	de	leur
centre	sensible	!	Linden	sentait	la	pièce	remplie	de	remous	et	d’élans	de	forces	psychiques
contradictoires,	qui	tourbillonnaient	dans	tous	les	sens	;	il	était	aussi	difficile	pour	lui	de
naviguer	au	milieu	d’eux	que	pour	un	pilote	de	naviguer	dans	les	rapides	qui	précèdent	le
Niagara.	 Il	gémit	de	désespoir.	Tout	était	mêlé,	confus.	 Il	 commença	comme	d’habitude
par	de	la	clairvoyance,	mais	les	noms	bourdonnaient	dans	ses	oreilles	sans	suite	ni	ordre.
Le	 nom	 de	 John	 semblait	 prédominer.	 Est-ce	 que	 John	 signifiait	 quelque	 chose	 pour
quelqu’un	?	Un	rire	caverneux	de	Challenger	fut	la	seule	réponse	qu’il	obtint.	Puis	il	eut	le
nom	de	Chapman.	Oui,	Mailey	avait	perdu	un	ami	du	nom	de	Chapman.	Mais	 il	y	avait
longtemps	 qu’il	 était	mort,	 et	 sa	 présence	 ici	 était	 bien	 improbable.	 Il	 ne	 put	 fournir	 le



prénom.	Alors	Budworth	?	Non,	personne	n’avait	d’ami	nommé	Budworth.	Des	messages
précis	survenaient,	mais	ils	ne	se	rapportaient	pas	aux	assistants.	Tout	allait	de	mal	en	pis,
et	les	espoirs	de	Malone	tombèrent	à	zéro.	Challenger	reniflait	si	bruyamment	qu’Ogilvy
lui	adressa	une	remontrance.

–	 Vous	 aggravez	 la	 situation,	 monsieur,	 en	 exhibant	 vos	 sentiments	 !	 dit-il.	 Je	 vous
certifie	que,	en	dix	années	d’une	expérience	constante,	je	n’ai	jamais	vu	un	médium	aussi
égaré,	et	j’attribue	ce	résultat	uniquement	à	votre	comportement.

–	D’accord	!	glapit	Challenger	avec	satisfaction.

–	 J’ai	 peur	 que	 ce	 ne	 soit	 inutile,	 Tom	 !	 fit	 Mme	 Linden.	 Comment	 te	 sens-tu
maintenant,	mon	chéri	?	Veux-tu	t’arrêter	?

–	Non.	Je	crois	que	c’est	la	partie	mentale	qui	ne	va	pas.	Si	j’entre	en	transe,	j’irai	au-
delà.	 Les	 phénomènes	 physiques	 seront	 peut-être	 meilleurs.	 De	 toute	 manière	 je	 vais
essayer.

Les	 lumières	 furent	baissées	 ;	 il	 n’y	 eut	plus	qu’une	 faible	 lueur	 rouge.	Le	 rideau	du
cabinet	noir	fut	tiré.	À	côté,	se	profilant	confusément	pour	l’assistance,	Tom	Linden,	qui
respirait	dans	sa	transe	par	ronflements	successifs,	était	retombé	dans	son	fauteuil	en	bois.
Sa	femme,	de	l’autre	côté	du	cabinet	noir,	veillait	attentivement.

Mais	rien	ne	se	produisit.

Un	 quart	 d’heure	 passa.	 Puis	 un	 autre	 quart	 d’heure.	 La	 société	 était	 patiente,	 mais
Challenger	commençait	à	frétiller	sur	sa	chaise.	Tout	semblait	être	devenu	froid	et	mort.
Non	seulement	rien	ne	se	produisait,	mais	on	ne	s’attendait	plus	à	ce	que	quelque	chose	se
produisit.

–	Inutile	!	cria	enfin	Mailey.

–	Je	le	crains,	approuva	Malone.

Le	médium	s’agita	et	gémit	;	il	se	réveillait.	Challenger	bâilla	avec	ostentation.

–	N’est-ce	pas	du	temps	perdu	?	demanda-t-il.

Mme	Linden	passait	sa	main	sur	le	front	et	sur	la	 tête	du	médium,	qui	avait	ouvert	 les
yeux.

–	Pas	de	résultats	?	interrogea-t-il.

–	Inutile,	Tom.	Il	nous	faut	reporter	la	séance	à	un	autre	jour.

–	C’est	aussi	mon	avis,	dit	Mailey.

–	Il	a	subi	une	tension	terrible,	étant	donné	les	conditions	contraires,	observa	Ogilvy	en
regardant	Challenger	avec	colère.

–	Je	m’en	doute	!	fit	le	professeur	avec	un	sourire	de	complaisance.

Mais	Linden	refusa	de	s’avouer	vaincu.

–	Les	conditions	ne	sont	pas	bonnes,	dit-il.	Les	vibrations	ne	s’accordent	pas.	Mais	je
vais	essayer	à	l’intérieur	du	cabinet	noir	:	l’énergie	s’y	sera	mieux	concentrée.



–	Bon.	C’est	la	dernière	chance,	décida	Mailey.	Aussi	bien,	pourquoi	ne	pas	la	tenter	?

Le	 fauteuil	 fut	 tiré	 sous	 la	 tente,	 et	 le	médium	 referma	 le	 rideau	 derrière	 lui.	Ogilvy
expliqua	que	cette	méthode	permettait	de	condenser	les	émanations	ectoplasmiques.

–	Sans	aucun	doute,	répondit	Challenger.	Mais	par	ailleurs,	dans	l’intérêt	de	la	vérité,	je
dois	signaler	que	la	disparition	du	médium	est	infiniment	regrettable.

–	Pour	 l’amour	de	Dieu,	ne	 recommençons	pas	à	nous	disputer	 !	 fit	Mailey,	qui	avait
perdu	un	peu	de	son	calme.	Obtenons	d’abord	des	résultats,	nous	les	discuterons	ensuite.

De	nouveau	ce	fut	une	attente	lourde.	Puis	de	l’intérieur	du	cabinet	s’élevèrent	quelques
légers	gémissements.	Les	adeptes	du	spiritisme	se	dressèrent	sur	leurs	chaises.

–	Voilà	l’ectoplasme,	dit	Ogilvy.	Son	émission	est	toujours	douloureuse.

Il	avait	à	peine	fini	de	parler	que	les	rideaux	s’écartèrent	violemment,	tous	les	anneaux
cliquetèrent.	 Dans	 la	 sombre	 ouverture	 se	 dessinait	 une	 vague	 silhouette	 blanche.	 Elle
avança	lentement,	en	hésitant,	vers	le	centre	de	la	pièce.	Sous	la	lumière	rougeâtre,	il	était
impossible	 de	 préciser	 son	 contour,	 c’était	 une	 tache	 blanche	 qui	 se	 déplaçait	 dans
l’obscurité.	Avec	une	réserve	qui	trahissait	de	la	crainte,	elle	approcha,	pas	à	pas,	jusqu’à
venir	se	placer	en	face	du	professeur.

–	Allez	!	hurla	celui-ci	d’une	voix	de	stentor.

Il	y	eut	un	cri,	un	hurlement	et	le	fracas	d’une	chute.

–	Je	l’ai	!	rugit	une	voix.

–	Allumez	!	cria	quelqu’un.

–	Attention	!	vous	pouvez	tuer	le	médium	!	hurla	un	troisième.

Le	cercle	était	rompu.	Challenger	se	rua	vers	le	commutateur	et	la	lumière	jaillit	;	elle
jaillit	avec	un	tel	éclat	qu’il	fallut	quelques	secondes	aux	spectateurs	ahuris	et	éblouis	pour
voir	la	scène.

Elle	parut	déplorable	à	la	majorité	de	la	société.	Tom	Linden,	tout	pâle,	hébété,	fort	mal
en	point,	était	assis	par	terre.	À	cheval	sur	lui	se	tenait	le	jeune	Écossais	qui	l’avait	projeté
sur	 le	 plancher.	 Mme	 Linden,	 agenouillée	 près	 de	 son	 mari,	 fusillait	 du	 regard	 son
assaillant.	Il	y	eut	un	moment	de	silence,	qu’interrompit	la	voix	du	Pr	Challenger.

–	Eh	bien	!	messieurs,	je	crois	qu’il	n’y	a	plus	grand-chose	à	dire,	n’est-ce	pas	?	Voilà
votre	médium	exposé	comme	il	méritait	de	l’être.	Vous	pouvez	voir	maintenant	la	nature
de	vos	fantômes.	Je	remercie	M.	Nicholl	qui,	je	le	précise,	est	le	célèbre	joueur	de	football
de	ce	nom,	pour	la	promptitude	avec	laquelle	il	a	exécuté	mes	instructions.

–	Je	l’ai	ceinturé,	dit	le	grand	jeune	homme.	Il	s’est	laissé	faire.

–	Vous	l’avez	ceinturé	avec	beaucoup	d’efficacité.	Vous	avez	rendu	un	véritable	service
public	en	m’aidant	à	démasquer	un	tricheur	effronté.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	que
des	poursuites	seront	engagées.

Mais	Mailey	intervint,	et	avec	une	telle	autorité	que	Challenger	fut	obligé	de	l’écouter.

–	Votre	 erreur	 est	 assez	 naturelle,	monsieur.	Mais	 la	méthode	 que	 vous	 avez	 adoptée



dans	votre	ignorance	est	de	celles	qui	auraient	pu	être	fatales	au	médium.

–	Mon	ignorance,	vraiment	!	Si	vous	me	parlez	sur	ce	ton,	je	vous	avertis	que	je	ne	vous
considérerai	pas	comme	des	dupes,	mais	comme	des	complices	!

–	Un	instant,	professeur	Challenger	!	Je	voudrais	vous	poser	une	question	directe,	qui
exige	 une	 réponse	 directe.	 Est-ce	 que	 la	 silhouette	 que	 nous	 avons	 tous	 vue	 avant	 cet
épisode	était	une	silhouette	blanche	?

–	Oui.

–	Vous	voyez	bien	que	 le	médium	est	entièrement	habillé	de	noir.	Où	est	 le	vêtement
blanc	?

–	Peu	m’importe	où	 il	 est	 !	 Je	me	sers	uniquement	de	mon	bon	sens.	Cet	homme	est
démasqué	:	il	jouait	les	esprits.	Dans	quel	coin	ou	dans	quel	trou	il	a	jeté	son	déguisement,
voilà	qui	n’a	aucune	importance.

–	Au	 contraire	 !	C’est	 une	 question	 essentielle.	Ce	 que	 vous	 avez	 vu	 n’était	 pas	 une
imposture,	mais	un	phénomène	tout	à	fait	réel.

Challenger	éclata	de	rire.

«	Oui,	monsieur	!	reprit	Mailey,	tout	à	fait	réel	!	Vous	avez	vu	une	transfiguration,	à	mi-
chemin	de	la	matérialisation.	Vous	voudrez	bien	admettre	que	les	guides	qui	conduisent	de
telles	affaires	n’ont	rien	à	craindre	de	vos	doutes	ou	de	vos	soupçons.	Ils	s’accordent	pour
obtenir	certains	résultats,	et	s’ils	sont	empêchés	par	les	infirmités	du	cercle	de	les	obtenir
d’une	 façon,	 ils	 les	 obtiennent	 d’une	 autre,	 sans	 consulter	 vos	 préventions	 ou	 vos
convenances.	Ce	 soir,	 incapables	de	composer	une	 forme	ectoplasmique	étant	donné	 les
mauvaises	 conditions	 que	 vous	 avez	 créées	 vous-même,	 ils	 ont	 enveloppé	 le	 médium
inconscient	d’une	sorte	de	couverture	ectoplasmique	et	ils	l’ont	fait	sortir	du	cabinet	noir.
Il	est	aussi	peu	coupable	que	vous	d’une	imposture.

–	Devant	Dieu	je	jure,	dit	Linden,	que	depuis	le	moment	où	je	suis	entré	dans	le	cabinet
jusqu’au	moment	où	je	me	suis	trouvé	par	terre,	je	n’ai	rien	su	!

Il	 s’était	 remis	debout,	 et	 il	 était	 tellement	 secoué	par	une	agitation	nerveuse	qu’il	ne
pouvait	pas	garder	dans	ses	mains	le	verre	d’eau	que	sa	femme	lui	avait	apporté.

Challenger	haussa	les	épaules.

–	 Vos	 mauvaises	 raisons,	 dit-il,	 approfondissent	 encore	 les	 abîmes	 de	 la	 crédulité
humaine.	Mon	propre	 devoir	 est	 évident,	 et	 je	 l’accomplirai	 jusqu’au	bout.	Tout	 ce	 que
vous	pourrez	dire	sera	accueilli,	j’en	suis	sûr,	par	le	tribunal	avec	la	considération	qui	vous
est	due.

Le	Pr	Challenger	se	retourna,	et	il	se	prépara	ostensiblement	à	partir	avec	la	satisfaction
de	quelqu’un	qui	aurait	mené	à	bien	la	tâche	pour	laquelle	il	était	venu.

–	Viens,	Enid	!	ordonna-t-il.

C’est	alors	que	se	produisit	un	incident	si	soudain,	si	imprévu,	si	dramatique,	qu’aucun
des	assistants	ne	pourra	jamais	l’oublier.

À	l’interpellation	de	Challenger,	Enid	ne	répondit	pas.



Tout	le	monde	s’était	mis	debout.	Enid	seule	était	restée	sur	sa	chaise.	Elle	était	assise	et
sa	 tête	 reposait	 sur	 son	 épaule.	 Ses	 yeux	 étaient	 fermés.	 Ses	 cheveux	 s’étaient
partiellement	dénoués.	Quel	merveilleux	modèle	pour	un	sculpteur	!

–	Elle	s’est	endormie,	dit	Challenger.	Réveille-toi	Enid	!	Je	pars.

La	jeune	fille	ne	répondit	pas.	Mailey	se	pencha	vers	elle.

–	Chut	!	Ne	la	dérangez	pas	!	Elle	est	en	transe	!

Challenger	se	précipita	:

–	Qu’est-ce	que	vous	avez	fait	?	Votre	supercherie	l’a	épouvantée.	Elle	s’est	évanouie	!

Mailey	lui	avait	soulevé	la	paupière.

–	Non,	ses	yeux	sont	révulsés.	Elle	est	en	transe.	Votre	fille,	monsieur,	est	un	médium
extraordinaire	!

–	Un	médium	!	Vous	divaguez	!	Réveille-toi,	ma	fille	!

–	Au	nom	du	ciel,	laissez-la	!	Si	vous	la	touchez,	vous	pourriez	le	regretter	toute	votre
vie	!	Il	ne	faut	jamais	interrompre	brutalement	la	transe	d’un	médium	!

Challenger	 resta	 immobile,	 complètement	 désemparé.	 Pour	 une	 fois	 il	 ne	 savait	 plus
quoi	dire.	Était-il	possible	que	sa	fille	fût	au	bord	du	précipice	mystérieux,	et	qu’il	pût	l’y
faire	sombrer	?

–	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?	demanda-t-il.

–	Ne	craignez	 rien,	 tout	 ira	bien.	Asseyez-vous	 !	Asseyez-vous	 tous	 !…	Ah	 !	 elle	va
parler	!

La	jeune	fille	avait	remué.	Elle	s’assit	toute	droite	sur	sa	chaise.	Ses	lèvres	tremblaient.
Elle	allongea	un	bras.

–	Pour	 lui	 !	 s’écria-t-elle	 en	désignant	Challenger.	 Il	 ne	 faut	pas	qu’il	 fasse	du	mal	 à
mon	médium	!	C’est	un	message	pour	lui	!

Chacun	retenait	sa	respiration.

–	Qui	parle	?	demanda	Mailey.

–	Victor,	Victor	!	Il	ne	fera	pas	de	mal	à	mon	médium.	J’ai	un	message	pour	lui.

–	Oui,	bien	!	Quel	message	?

–	Sa	femme	est	ici.

–	Oui.

–	Elle	dit	qu’elle	est	venue	déjà	une	fois.	Qu’elle	est	venue	par	cette	jeune	fille.	C’était
après	son	incinération.	Elle	a	frappé,	il	l’a	entendue	frapper,	mais	il	n’a	pas	compris.

–	Est-ce	que	cela	signifie	quelque	chose	pour	vous,	professeur	Challenger	?

Ses	grands	sourcils	étaient	serrés	au-dessus	de	ses	yeux	soupçonneux,	interrogateurs	;	il
regardait	comme	une	bête	aux	abois	tous	les	visages	qui	l’entouraient.	C’était	un	truc…	un
artifice	 ignoble	 !	 Ils	 avaient	 corrompu	 sa	 propre	 fille.	 Ils	 étaient	 passibles	 de



condamnation.	Il	les	poursuivrait,	tous	!	Non,	non,	il	n’avait	pas	de	question	à	poser…	Il
voyait	clair	dans	ce	jeu-là.	Elle	avait	été	conquise.	Il	n’aurait	jamais	cru	cela	d’elle,	mais
le	 fait	 était	 là.	Elle	 agissait	 aussi	 pour	 l’amour	de	Malone.	Une	 femme	 ferait	 n’importe
quoi	pour	l’homme	qu’elle	aimait.	Oui,	une	bonne	condamnation	!	Loin	d’être	adouci,	il
devenait	de	plus	en	plus	vindicatif.	Son	visage	rouge	de	fureur	n’affichait	plus	que	de	la
haine.

Une	fois	encore,	le	bras	de	la	jeune	fille	se	tendit	devant	elle.

–	Un	autre	message	!

–	Pour	qui	?

–	Pour	lui.	L’homme	qui	voulait	faire	du	mal	à	mon	médium.	Il	ne	faut	pas	qu’il	fasse
du	mal	à	mon	médium.	Un	homme	ici…	Deux	hommes…	Qui	veulent	lui	transmettre	un
message.

–	Bien,	Victor.	Communiquez-le.

–	Le	nom	du	premier	homme	est…

La	tête	de	la	jeune	fille	se	pencha,	et	son	oreille	se	dressa,	comme	si	elle	écoutait.

–	Oui,	je	l’ai,	je	l’ai	!	C’est	Al…	Al…	Aldridge.

–	Est-ce	que	cela	signifie	quelque	chose	pour	vous	?

Challenger	chancela.	Une	expression	de	surprise	totale	passa	sur	son	visage.

–	Qui	est	le	deuxième	homme	?	demanda-t-il.

–	Ware.	Oui,	c’est	cela.	Ware.

Challenger	 s’affaissa	 sur	 sa	 chaise.	 Il	 promena	 sa	 main	 sur	 sa	 figure.	 Il	 était	 pâle.
Mortellement	pâle.	La	sueur	coulait	de	son	front.

–	Les	connaissez-vous	?

–	J’ai	connu	deux	hommes	qui	s’appelaient	ainsi.

–	Ils	ont	un	message	pour	vous,	dit	la	jeune	fille.

Challenger	parut	se	ramasser	comme	pour	encaisser	un	coup.

–	Bien.	Quel	message	?

–	Trop	personnel.	Parlerai	pas.	Trop	de	monde	ici.

–	Nous	attendrons	dehors,	dit	Mailey.	Venez,	mes	amis.	Laissons	le	professeur	recevoir
son	message.

Ils	 se	 dirigèrent	 tous	 vers	 la	 porte.	 Une	 nervosité	 incontrôlable	 avait	 l’air	 de	 s’être
emparée	tout	à	coup	de	Challenger.

–	Malone,	restez	avec	moi	!	ordonna-t-il.

La	porte	se	referma,	et	tous	trois	restèrent	seuls.

–	Quel	est	ce	message	?



–	C’est	à	propos	d’une	poudre.

–	Oui,	oui.

–	Une	poudre	grise	?

–	Oui.

–	Voici	le	message	que	ces	hommes	me	demandent	de	transmettre	:	«	Vous	ne	nous	avez
pas	tués.	»

–	Demandez-leur…	demandez-leur	alors…	Comment	sont-ils	morts	?

Sa	voix	se	cassa.	Une	émotion	terrible	secouait	sa	forte	charpente.

–	Ils	sont	morts	de	maladie.

–	Quelle	maladie	?

–	Nie…	Nie…	Qu’est-ce	que	c’est	?…	Pneumonie.

Challenger	se	rejeta	en	arrière	en	poussant	un	immense	soupir	de	soulagement.

–	Mon	Dieu	!	s’écria-t-il	en	s’épongeant	le	front.	Malone,	faites	rentrer	les	autres	!

Ils	 avaient	 attendu	 sur	 le	palier	 ;	 ils	 accoururent	 :	Challenger	 s’était	 levé	pour	 aller	 à
leur	 rencontre.	 Ses	 premiers	mots	 furent	 pour	 Tom	Linden.	 Il	 parla	 comme	 un	 homme
dont	tout	l’orgueil	venait	d’être	réduit	en	miettes.

–	Pour	vous,	monsieur,	je	ne	m’aventure	plus	à	vous	juger.	Il	vient	de	se	produire	une
chose	 tellement	 étrange,	 et	 aussi	 tellement	 réelle	 puisque	 mes	 sens	 entraînés	 peuvent
l’attester,	 que	 je	 vois	mal	 comment	 je	 pourrais	 écarter	 l’explication	qui	m’a	 été	 donnée
quant	à	votre	comportement	de	tout	à	l’heure.	Je	retire	toutes	les	paroles	offensantes	que
j’ai	pu	prononcer.

Linden	avait	un	caractère	foncièrement	chrétien.	Son	pardon	fut	immédiat	et	sincère.

–	Je	ne	puis	pas	douter	à	présent	que	ma	fille	possède	un	pouvoir	étrange	qui	confirme
ce	que	vous	m’aviez	dit,	monsieur	Mailey.	Mon	scepticisme	scientifique	était	justifié,	mais
vous	m’avez	offert	aujourd’hui	une	preuve	irréfutable.

–	Nous	sommes	tous	passés	par	là,	professeur.	Nous	doutons	et	puis,	à	notre	tour,	nous
subissons	le	doute	des	autres.

–	Je	conçois	mal	comment	ma	parole	pourrait	être	mise	en	doute	!	répondit	Challenger
avec	 dignité.	 Je	 veux	 seulement	 dire	 que	 j’ai	 reçu	 ce	 soir	 une	 information	 qu’aucune
personne	en	vie	sur	cette	terre	n’aurait	pu	me	donner.	Ceci	est	hors	de	question.

–	La	jeune	demoiselle	se	remet,	interrompit	Mme	Linden.

Enid	s’était	redressée	;	elle	regarda	tout	autour	d’elle	avec	des	yeux	étonnés.

–	Qu’est-ce	qui	est	arrivé,	papa	?	Je	crois	que	je	me	suis	endormie.

–	Tout	va	bien,	ma	chérie.	Nous	en	parlerons	plus	 tard.	Rentre	avec	moi,	maintenant.
J’ai	 à	 réfléchir	 beaucoup.	 Peut-être	 voudrez-vous	 nous	 accompagner,	 Malone,	 il	 me
semble	que	je	vous	dois	une	explication.

Quand	le	Pr	Challenger	eut	regagné	son	appartement,	il	avertit	Austin	qu’il	ne	voulait



être	dérangé	sous	aucun	prétexte	 ;	 il	se	dirigea	vers	sa	bibliothèque,	et	 il	s’assit	dans	un
grand	fauteuil	;	Malone	était	à	sa	gauche,	sa	fille	à	sa	droite.	Il	étendit	sa	grosse	patte	et	la
referma	sur	la	petite	main	d’Enid.

–	Ma	 chérie,	 commença-t-il	 après	 un	 long	 silence,	 je	 ne	 peux	 pas	 nier	 le	 fait	 que	 tu
possèdes	 un	 pouvoir	 étrange	 ;	 cela	m’a	 été	 démontré	 ce	 soir	 avec	 une	 plénitude	 et	 une
clarté	 définitives.	 Puisque	 tu	 le	 possèdes,	 je	 ne	 saurais	 nier	 davantage	 que	 d’autres	 le
possèdent	sans	doute,	si	bien	que	l’idée	générale	du	pouvoir	médiumnique	fait	maintenant
partie	de	mes	conceptions	du	possible.	Je	ne	débattrai	pas	cette	question,	car	mes	pensées
sont	encore	troublées,	et	j’aurai	besoin	de	la	creuser	avec	vous,	jeune	Malone,	et	avec	vos
amis,	avant	de	me	la	préciser	davantage.	Je	me	bornerai	à	dire	que	mon	esprit	a	reçu	un
choc	et	qu’une	nouvelle	œuvre	du	savoir	semble	s’être	ouverte	devant	moi.

–	Nous	serons	vraiment	très	fiers,	dit	Malone,	si	nous	pouvons	vous	aider.

Challenger	grimaça	un	sourire.

–	 Oui,	 je	 suis	 certain	 qu’une	 manchette	 dans	 votre	 journal	 :	 «	 Conversion	 du
Pr	Challenger	»,	serait	un	triomphe	!	Je	vous	avertis	que	je	n’en	suis	pas	encore	là.

–	Nous	ne	nous	livrerons	sûrement	pas	à	une	manifestation	prématurée,	et	votre	opinion
peut	demeurer	strictement	privée.

–	Le	courage	moral	ne	m’a	jamais	manqué	pour	proclamer	mes	opinions	quand	je	 les
avais	 formées	 !	Mais	pour	celle-ci	 il	n’est	pas	 temps	encore.	Ce	soir	 toutefois,	 j’ai	 reçu
deux	messages,	et	je	ne	puis	leur	assigner	une	origine	extracorporelle.	Je	tiens	pour	vrai,
Enid,	que	tu	étais	réellement	inconsciente	?

–	Je	vous	affirme,	papa,	que	je	n’ai	rien	su	de	ce	qui	est	arrivé.

–	Parfait.	Tu	as	toujours	étais	incapable	de	me	mentir.	Le	premier	message	est	venu	de
ta	 mère.	 Elle	 m’a	 assuré	 que	 c’était	 elle	 qui	 avait	 frappé	 comme	 je	 l’avais	 entendu	 et
comme	 je	 vous	 l’avais	 dit.	 Il	 est	 évident	 à	 présent	 que	 tu	 étais	 le	médium	 et	 que	 tu	 ne
dormais	pas,	mais	que	 tu	étais	 en	 transe.	C’est	 incroyable,	 inconcevable,	grotesquement
merveilleux…	Mais	cela	me	paraît	vrai.

–	 Crookes	 a	 employé	 presque	 les	 mêmes	 mots,	 dit	 Malone.	 Il	 a	 écrit	 que	 c’était
«	parfaitement	impossible	et	absolument	vrai	».

–	Je	lui	dois	des	excuses.	Mais	peut-être	dois-je	des	excuses	à	beaucoup	de	monde	?

–	Personne	n’en	exigera,	répondit	Malone.	Les	spirites	ne	se	chauffent	pas	de	ce	bois-là.

–	 C’est	 le	 deuxième	 message	 que	 je	 voudrais	 expliquer…	 fit	 le	 professeur	 en	 se
tortillant	sur	son	siège.	C’est	une	histoire	tout	à	fait	privée…	Je	n’y	ai	jamais	fait	allusion.
Personne	 n’aurait	 pu	 la	 connaître.	 Puisque	 vous	 en	 avez	 entendu	 une	 partie,	 autant	 que
vous	sachiez	le	tout.

«	J’étais	un	jeune	physicien…	Et	cette	aventure	a	assombri	toute	ma	vie	;	avant	ce	soir,
le	 nuage	 ne	 s’était	 jamais	 levé.	 Que	 d’autres	 essaient	 d’expliquer	 l’événement	 par	 la
télépathie,	 par	 une	 action	 du	 subconscient,	 par	 ce	 qu’ils	 voudront	 !	Mais	 je	 ne	 saurais
douter…	Il	m’est	impossible	de	douter	qu’un	message	me	soit	venu	du	monde	des	morts.

«	Il	y	avait	à	l’époque	une	nouvelle	drogue	dont	on	discutait	ferme.	Inutile	d’entrer	dans



des	détails	que	vous	seriez	incapables	d’apprécier	à	leur	juste	valeur.	Qu’il	me	suffise	de
vous	dire	que	cette	plante	appartenait	à	une	famille	qui	fournit	des	poisons	mortels	comme
des	médicaments	puissants.	J’en	avais	reçu	un	spécimen,	l’un	des	premiers	en	Angleterre.
Et	je	souhaitais	que	mon	nom	fût	associé	à	l’exploration	de	ses	propriétés.	J’en	ai	donné	à
deux	hommes,	Ware	et	Aldridge.	Je	leur	en	ai	donné	ce	que	je	croyais	être	une	dose	sans
danger.	C’étaient	deux	malades,	comprenez-vous	?	Deux	malades	dans	ma	salle	de	garde	à
l’hôpital.	Au	matin,	tous	deux	étaient	morts.

«	 Je	 les	 avais	 servis	 secrètement.	 Personne	 ne	 le	 savait.	 Il	 ne	 pouvait	 pas	 y	 avoir	 de
scandale,	 car	 tous	 deux	 étaient	 de	 grands	malades,	 et	 leur	 décès	 parut	 naturel.	Mais	 au
fond	de	mon	cœur,	j’ai	eu	peur.	Je	croyais	que	je	les	avais	tués.	Et	cela	a	toujours	été,	dans
toute	ma	vie,	un	arrière-plan	très	sombre.	Ce	soir,	vous	avez	entendu	qu’ils	sont	morts	de
maladie	et	non	pas	de	la	drogue	!

–	Pauvre	papa	!	chuchota	Enid,	en	caressant	la	grosse	main	aux	poils	rebelles.	Comme
vous	avez	dû	souffrir	!

Challenger	 était	 trop	 fier	pour	 supporter	 la	pitié,	même	une	pitié	venant	de	 sa	propre
fille.	Il	retira	sa	main.

–	Je	travaillais	pour	la	science	!	dit-il.	La	science	doit	prendre	des	risques.	Je	ne	sais	pas
si	je	suis	blâmable.	Et	pourtant,	pourtant,	je	me	sens	le	cœur	léger	ce	soir.



17
Chapitre
Les	brumes	se	dissipent

Malone	 avait	 perdu	 son	 emploi	 ;	 dans	Fleet	Street,	 le	 bruit	 de	 son	 indépendance	 s’était
répandu,	 et	 ses	 perspectives	 étaient	 sombres.	 Sa	 place	 au	 journal	 avait	 été	 prise	 par	 un
jeune	 juif	 qui	 se	 soûlait,	 qui	 avait	 gagné	 ses	 galons	 en	 écrivant	 une	 série	 d’articles
humoristiques	 sur	 les	 problèmes	 psychiques,	 et	 qui	 n’avait	 cessé	 dans	 ses	 papiers	 de
répéter	qu’il	avait	abordé	le	sujet	avec	un	esprit	ouvert	et	impartial.	Il	conclut	en	offrant
cinq	mille	livres	si	les	esprits	des	morts	lui	indiquaient	les	trois	premiers	chevaux	dans	le
prochain	Derby.	Auparavant,	il	avait	démontré	que	l’ectoplasme	était	en	réalité	la	mousse
d’une	bouteille	de	bière	brune	soigneusement	dissimulée	par	 le	médium.	Ces	arguments
comptent	parmi	les	pièces	rares	du	musée	du	journalisme	;	ils	sont	encore	dans	la	mémoire
du	lecteur.

Mais	la	voie	qui	s’était	bouchée	à	une	extrémité	s’ouvrit	à	l’autre.	Challenger,	absorbé
par	ses	rêves	audacieux	et	d’ingénieuses	expériences,	avait	depuis	longtemps	besoin	d’un
homme	actif,	à	l’esprit	clair,	pour	gouverner	ses	intérêts,	et	pour	contrôler	les	brevets	qu’il
avait	pris	un	peu	partout	dans	le	monde.	Il	y	avait	beaucoup	d’appareils	–	fruits	de	sa	vie
de	labeur	–	qui	lui	rapportaient	un	revenu,	mais	dont	l’exploitation	devait	être	surveillée.
Son	 signal	 d’alarme	 automatique	 pour	 les	 navires	 familiers	 des	 eaux	 profondes,	 son
appareil	pour	éviter	les	torpilles,	sa	méthode	nouvelle	et	économique	pour	séparer	l’azote
de	l’air,	les	améliorations	sensationnelles	qu’il	avait	apportées	à	la	transmission	par	radio
et	 son	 nouveau	 traitement	 de	 la	 pechblende	 faisaient	 de	 l’argent.	 Mis	 en	 fureur	 par
l’attitude	de	Cornélius,	le	professeur	confia	la	gérance	de	ses	intérêts	à	son	futur	gendre,	il
n’eut	pas	à	s’en	repentir.

Challenger	 n’était	 plus	 le	même	 homme.	 Ses	 collègues	 et	 ses	 proches	 observaient	 sa
transformation	 sans	 en	 deviner	 la	 cause.	 Il	 était	 plus	 gentil,	 plus	modeste,	 plus	 spirituel
dans	le	sens	supérieur	du	mot.	Au	fond	de	son	âme	s’étalait	une	conviction	pénible	:	lui,
champion	de	la	méthode	scientifique	et	de	la	vérité,	il	avait	été	en	fait	pendant	de	longues
années	 tout	 le	 contraire	 d’un	 scientifique	 dans	 ses	méthodes	 ;	 il	 s’était	 rendu	 coupable
d’un	obstruction	formidable,	à	rencontre	du	progrès	de	 l’âme	humaine	dans	 la	 jungle	de
l’inconnu.	Cette	condamnation	de	soi	suscita	le	changement	de	son	caractère.	Par	ailleurs
avec	l’énergie	qui	le	caractérisait,	il	s’était	plongé	dans	la	magnifique	littérature	qui	traitait
de	 ce	 sujet	 neuf.	 Débarrassé	 des	 préjugés	 qui	 avaient	 obscurci	 son	 esprit,	 il	 lut	 les
témoignages	lumineux	de	Hare,	de	Morgan,	Crookes,	Lombroso,	Barett,	Lodge,	et	de	tant
d’autres	 grands	 hommes.	Alors	 il	 s’émerveilla	 d’avoir	 pu	 un	 instant	 imaginer	 qu’un	 tel
concours	 d’opinions	 pouvait	 être	 fondé	 sur	 une	 erreur.	 Sa	 nature	 violente	 et	 impulsive
l’entraîna	à	embrasser	la	cause	du	psychisme	avec	la	même	véhémence	et	parfois	le	même
sectarisme	 qu’il	 avait	 déployés	 à	 la	 dénoncer.	Le	 vieux	 lion	montra	 les	 dents	 et	 rugit	 à
l’adresse	de	ses	associés	d’autrefois.

Voici	le	début	de	son	article	remarquable	dans	le	Spectator	:



«	L’incrédulité	obtuse	et	la	déraison	opiniâtre	des	prélats	qui	ont	refusé	de	regarder	dans
le	télescope	de	Galilée	et	d’observer	les	lunes	de	Jupiter	ont	été	de	loin	surpassées,	de	nos
jours,	 par	 ces	 bruyants	 polémistes	 qui	 expriment	 à	 la	 légère	 des	 avis	 définitifs	 sur	 les
problèmes	psychiques	qu’ils	n’ont	eu	ni	le	temps	ni	le	désir	d’examiner.	»

Et	dans	la	conclusion	il	déclarait	que	ses	contradicteurs	«	ne	représentaient	pas	en	vérité
la	 pensée	 du	 XXe	 siècle,	 mais	 qu’ils	 pouvaient	 bien	 plutôt	 être	 considérés	 comme	 des
fossiles	 mentaux	 exhumés	 de	 quelque	 antique	 horizon	 du	 pliocène	 ».	 Les	 critiques
horrifiés	levèrent	les	bras,	le	robuste	langage	du	professeur	les	embarrassait	beaucoup	plus
que	les	violences	qui	accablaient	depuis	tant	d’années	les	partisans	du	spiritisme.

Nous	pouvons	laisser	là	Challenger.	Sa	crinière	noire	vire	lentement	au	gris.	Mais	son
grand	cerveau	s’affermit	encore	et	devient	plus	 lucide	devant	 les	problèmes	que	l’avenir
tient	en	réserve.	Cet	avenir	n’est	plus	limité	par	l’étroit	horizon	de	la	mort	;	il	s’étend	au
loin	 parmi	 les	 possibilités	 et	 les	 développements	 infinis	 d’une	 survivance	 de	 la
personnalité,	du	caractère,	de	l’œuvre.

Le	 mariage	 a	 eu	 lieu.	 Ce	 fut	 une	 cérémonie	 paisible,	 mais	 quel	 prophète	 aurait	 pu
prédire	les	invités	que	le	père	d’Enid	avait	rassemblés	dans	les	salons	de	Whitehall	?	Ils
formaient	 une	 foule	 joyeuse,	 bien	 soudée	 par	 l’opposition	 du	 monde,	 et	 unie	 dans	 un
savoir	commun.	Il	y	avait	le	révérend	Charles	Mason	qui	avait	officié	à	la	cérémonie	;	si
jamais	un	saint	consacra	une	union,	ce	 fut	bien	 le	cas	ce	matin-là	 !	À	présent,	dans	son
costume	 noir,	 avec	 ce	 sourire	 qui	 lui	 découvrait	 les	 dents,	 il	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 foule,
distribuant	 à	 tous	 la	 paix	 et	 la	 bonté.	 Mailey	 à	 la	 barbe	 rousse,	 vieux	 combattant	 aux
cicatrices	 innombrables,	 qui	 aspirait	 encore	 à	 de	 nouveaux	 combats,	 était	 là	 avec	 sa
femme.	 Le	Dr	Maupuis	 était	 venu	 de	 Paris	 ;	 il	 essayait	 de	 faire	 comprendre	 au	maître
d’hôtel	qu’il	désirait	du	café,	et	on	 lui	présentait	des	cure-dents,	ce	qui	 faisait	beaucoup
rire	 lord	 Roxton.	 Il	 y	 avait	 aussi	 le	 bon	 Bolsover,	 qu’avaient	 accompagné	 plusieurs
membres	de	son	cercle	de	famille	de	Hammersmith	;	et	Tom	Linden	avec	sa	femme	;	et
Smith,	le	bouledogue	du	Nord	;	et	le	Dr	Atkinson	;	et	Marvin,	le	journaliste	«	psychiste	»	;
et	les	deux	Ogilvy	;	et	la	petite	Mlle	Delicia,	avec	son	sac	et	ses	prospectus	;	et	le	Dr	Ross
Scotton,	tout	à	fait	guéri	;	et	le	Dr	Felkin,	qui	l’avait	si	bien	soigné	qu’à	présent	la	nurse
Ursule	pouvait	vaquer	à	tout.	Oui,	ils	étaient	tous	là,	visibles	sur	notre	spectre	de	couleurs
et	 audibles	 sur	 nos	quatre	octaves	 sonores.	Mais	 combien	d’invités,	 à	 l’extérieur	 de	 ces
limites,	ajoutèrent	leur	présence	et	leurs	vœux	?…	Nul	ne	le	sait.

Une	dernière	scène	avant	de	terminer.	Elle	se	passa	dans	un	salon	de	l’Impérial	Hôtel,	à
Folkestone.	 Devant	 une	 fenêtre	 sont	 assis	 M.	 et	 Mme	 Edward	 Malone	 ;	 Mme	 Malone
regarde	la	Manche	vers	l’est	;	le	ciel	du	soir	est	mécontent,	de	grands	tentacules	pourprés,
avant-coureurs	menaçants	 de	 ce	 qui	 se	 cache	 invisible	 et	 inconnu	 derrière	 l’horizon,	 se
tordent	vers	 le	 zénith.	Au-dessous,	 le	petit	 bateau	de	Dieppe	 s’essouffle	pour	 rentrer	 au
plus	 vite.	 Plus	 loin,	 les	 grands	 navires	 demeurent	 au	milieu	 de	 la	Manche	 comme	 s’ils
subodoraient	un	danger.	Ce	ciel	incertain	agit	sur	l’esprit	des	deux	jeunes	mariés.

–	Dis-moi,	Enid,	de	toutes	nos	merveilleuses	expériences	psychiques,	 laquelle	reste	 la
plus	vivace	dans	ta	mémoire	?

–	C’est	curieux	que	tu	me	le	demandes,	Ned	!	Justement,	j’étais	en	train	d’y	réfléchir.	Je
suppose	que	c’est	par	association	d’idées	avec	ce	ciel	terrible…	Je	pensais	à	Miromar,	cet



étrange	bonhomme	mystérieux	avec	ses	accents	de	jugement	dernier.

–	Moi	aussi.

–	As-tu	de	ses	nouvelles	depuis	?

–	Une	seule	fois.	C’était	un	dimanche	matin,	dans	Hyde	Park.	Il	parlait	à	un	petit	groupe
d’hommes.	Je	me	suis	mêlé	aux	gens	et	j’ai	écouté.	C’était	le	même	avertissement.

–	Comment	l’ont-ils	pris	?	Ont-ils	ri	?

–	Écoute,	tu	l’as	vu	et	entendu	!	Pouvais-tu	rire	?

–	Non,	mais	 tu	ne	 le	prends	pas	au	sérieux,	Ned,	dis-moi	?	Regarde	cette	vieille	 terre
solide	 de	 l’Angleterre.	 Regarde	 notre	 grand	 hôtel	 et	 tous	 ces	 gens	 dehors.	 Pense	 à	 ces
journaux	 indigestes,	 à	 l’ordre	 bien	 établi	 d’un	 pays	 civilisé.	 Crois-tu	 vraiment	 qu’il
pourrait	arriver	quelque	chose	qui	détruirait	tout	cela	?

–	Qui	sait	!	Miromar	n’est	pas	le	seul	à	prophétiser	sur	le	thème.

–	Est-ce	qu’il	appelle	cela	la	fin	du	monde	?

–	 Non,	 une	 nouvelle	 naissance	 du	 monde.	 Naîtra	 alors	 le	 vrai	 monde,	 le	 monde
conforme	aux	désirs	de	Dieu.

–	 C’est	 un	 message	 épouvantable.	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 ne	 vas	 pas	 ?	 Pourquoi	 un
jugement	aussi	terrible	serait-il	prononcé	?

–	Le	matérialisme,	le	formalisme	rigide	des	Églises,	l’altération	de	tous	les	mouvements
de	l’esprit,	la	négation	de	l’Invisible,	le	scepticisme	méprisant	qui	accueille	cette	nouvelle
révélation…	Telles	sont,	selon	lui,	les	causes.

–	Mais	le	monde	a	été	sûrement	pire	auparavant	!

–	Mais	 jamais	 avec	 autant	 d’atouts.	 Jamais	 avec	 l’éducation,	 le	 savoir,	 la	 soi-disant
civilisation	qui	auraient	dû	mener	l’homme	sur	des	plans	supérieurs.	Regarde	comme	tout
a	été	dévié	vers	 le	mal.	Nous	avons	conquis	 la	science	de	 l’aéronautique	:	nous	nous	en
servons	 pour	 bombarder	 des	 villes.	 Nous	 avons	 appris	 à	 naviguer	 sous	 l’eau	 :	 nous	 en
profitons	pour	massacrer	des	marins.	Nous	maîtrisons	les	produits	chimiques	:	c’est	pour
en	faire	des	explosifs	ou	des	gaz	asphyxiants.	Tout	va	de	mal	en	pis.	Actuellement,	chaque
nation	 sur	 la	 terre	 recherche	 secrètement	 comment	 elle	 peut	 le	 mieux	 empoisonner	 les
autres.	Est-ce	que	Dieu	a	créé	la	planète	pour	cette	fin,	et	est-il	vraisemblable	qu’il	tolérera
une	pareille	dégradation	?

–	Est-ce	que	c’est	toi	ou	Miromar	qui	parle	maintenant	?

–	Ma	 foi,	 j’ai	 beaucoup	médité	 là-dessus,	 et	 toutes	mes	pensées	 s’accordent	 avec	 ses
conclusions.	 J’ai	 lu	 un	 message	 spirituel	 écrit	 par	 Charles	Mason	 :	 «	 Pour	 un	 homme
comme	 pour	 une	 nation,	 le	 danger	 commence	 à	 partir	 du	 moment	 où	 l’intelligence	 se
développe	au	détriment	de	l’esprit.	»	N’est-ce	pas	exactement	l’état	actuel	du	monde	?

–	Et	comment	cela	arrivera-t-il	?

–	Ah	!	là,	il	n’y	a	que	les	paroles	de	Miromar	!	Il	dit	que	tous	les	mauvais	philtres	se
répandront	sur	la	terre	:	nous	aurons	la	guerre,	la	famine,	la	peste,	un	tremblement	de	terre,
des	 inondations,	 des	 raz	 de	 marée…	 le	 tout	 se	 terminant	 dans	 une	 paix	 et	 une	 gloire



indestructibles.

Les	grandes	banderoles	pourprées	 traversaient	 tout	 le	 ciel.	Vers	 l’ouest	 s’étendait	 une
lueur	rougeâtre,	avec	des	éclats	cuivrés	menaçants.	Enid	frissonna.

–	Nous	avons	appris	une	chose,	dit	Malone.	C’est	que	deux	âmes	en	qui	existe	l’amour
véritable	poursuivent	leur	éternité	sans	être	séparées	à	travers	toutes	les	sphères.	Pourquoi
dès	lors	toi	et	moi	redouterions-nous	la	mort	?	ou	craindrions-nous	ce	que	la	vie	ou	la	mort
peuvent	nous	apporter	?

–	Pourquoi,	en	effet	?	murmura-t-elle.



APPENDICE

Note	au	chapitre	II	:	–	La	clairvoyance	dans	les	temples	du
spiritisme	

Ce	phénomène,	tel	qu’on	peut	le	voir	dans	les	temples	du	spiritisme,	varie	grandement
en	 qualité.	 Il	 est	 si	 incertain	 que	 de	 nombreuses	 congrégations	 l’ont	 complètement
abandonné,	car	il	devenait	plutôt	une	cause	de	scandale	que	d’édification.	En	revanche,	en
diverses	occasions	–	les	conditions	étant	bonnes,	l’assistance	en	sympathie	et	le	médium
bien	disposé	–	les	résultats	ont	été	surprenants.	J’étais	présent	le	jour	où	M.	Tom	Tyrell,	de
Blackburn,	 ayant	 été	 appelé	 soudainement	 à	 Doncaster,	 ville	 qu’il	 ne	 fréquentait	 pas,
obtint	 non	 seulement	 les	 descriptions	 mais	 même	 les	 noms	 de	 plusieurs	 personnes	 qui
furent	 reconnues	 par	 les	 différents	 assistants	 à	 qui	 elles	 étaient	 désignées.	 J’ai	 entendu
aussi	M.	Vout	Peters	donner	quarante	descriptions	dans	une	ville	étrangère	(Liège)	où	 il
n’avait	 jamais	 mis	 les	 pieds,	 avec	 un	 seul	 échec	 qui	 s’expliqua	 par	 la	 suite.	 De	 tels
résultats	 dépassent	 de	 loin	 les	 coïncidences.	Leur	 vraie	 raison	 d’être	 reste	 à	 déterminer,
quelle	 qu’elle	 soit.	 J’ai	 eu	 quelquefois	 l’impression	 que	 la	 vapeur	 qui	 devient	 visible
comme	un	solide	dans	 l’ectoplasme	peut	dans	son	état	 le	plus	volatil	 remplir	 la	salle,	et
qu’un	esprit	venant	dans	elle	peut	 faire	acte	de	présence,	de	même	qu’une	étoile	 filante
invisible	 se	 fait	 voir	 quand	 elle	 traverse	 l’atmosphère	 de	 la	 Terre.	 Cet	 exemple	 n’est
évidemment	qu’une	analogie,	mais	il	suggérera	peut-être	une	ligne	de	pensée.

Je	 me	 rappelle	 avoir	 assisté	 en	 deux	 occasions	 dans	 Boston	 (Massachusetts)	 au
spectacle	d’un	clergyman	donnant	de	la	clairvoyance	avec	plein	succès	sur	les	marches	de
l’autel.	Cela	me	frappa	en	tant	qu’admirable	reproduction	de	ces	conditions	apostoliques
où	on	enseignait	«	non	seulement	par	le	verbe,	mais	aussi	par	le	pouvoir	».	Tout	ceci	doit
être	réintégré	dans	la	religion	chrétienne	pour	que	celle-ci	soit	revitalisée	et	recouvre	son
prestige.	Ce	n’est	pas,	toutefois,	l’œuvre	d’un	jour.	Nous	avons	moins	besoin	de	foi	que	de
savoir.

Note	au	chapitre	VIII	:	–	Les	esprits	liés	à	la	terre	

Ce	chapitre	sera	peut-être	considéré	comme	sensationnel,	mais	en	fait	il	ne	contient	nul
incident	dont	je	ne	puisse	citer	la	référence.	L’incident	de	Nell	Gwynn,	mentionné	par	lord
Roxton,	me	fut	relaté	par	le	colonel	Cornwallis	West,	qui	me	certifia	qu’il	s’était	produit
dans	l’une	de	ses	maisons	de	campagne.	Des	visiteurs	avaient	rencontré	l’apparition	dans
les	couloirs,	et	ensuite,	lorsqu’ils	ont	vu	le	portrait	de	Nell	Gwynn	suspendu	dans	le	salon,
s’étaient	écriés	:	«	Voilà	la	femme	que	nous	avons	rencontrée	!	»

L’aventure	 du	 terrible	 occupant	 de	 la	 maison	 désertée	 a	 été	 tirée,	 avec	 très	 peu	 de
modifications,	 d’une	 expérience	 de	 lord	 Saint-Audries	 dans	 une	maison	 hantée	 près	 de
Torquay.	 Ce	 vaillant	 soldat	 a	 lui-même	 conté	 l’anecdote	 dans	 le	 Weekly	 Dispatch
(décembre	 1921),	 et	 elle	 a	 été	 admirablement	 reprise	 par	 Mme	 Violet	 Tweedale	 dans
Phantoms	of	the	Dawn.	Quant	à	la	conversation	entre	le	clergyman	et	l’esprit	lié	à	la	terre,
le	même	 auteur	 en	 a	 décrit	 une	 semblable	 dans	 son	 récit	 des	 aventures	 de	 lord	 et	 lady



Wynford	au	château	de	Glamis	(Ghosts	I	have	seen).

D’où	un	 tel	esprit	 tire-t-il	ses	ressources	d’énergie	matérielle	?	C’est	un	problème	qui
reste	à	résoudre.	Il	les	tire	probablement	d’un	individu	médiumnique	du	voisinage.	Dans	le
cas	 intéressant	 cité	 dans	 le	 récit	 par	 le	 révérend	 Charles	 Mason	 et	 très	 attentivement
observé	 par	 la	 Société	 de	 recherches	 psychiques	 à	Reykjavik,	 en	 Islande,	 la	 formidable
créature	liée	à	la	terre	a	proclamé	d’où	elle	avait	tiré	sa	vitalité.	L’homme,	de	son	vivant,
était	un	pécheur	au	caractère	rude	et	violent	;	il	se	suicida.	Il	s’était	attaché	au	médium,	le
suivait	 dans	 les	 séances	 de	 la	 société,	 provoquait	 des	 frayeurs	 et	 des	 troubles
indescriptibles	;	il	fut	enfin	exorcisé	par	les	moyens	que	j’ai	reproduits	dans	mon	récit.	Un
long	 compte	 rendu	 a	 été	 publié	 dans	 Proceeding	 of	 the	 American	 Society	 of	 Psychic
Research,	et	aussi	dans	l’organe	du	Collège	psychique,	Psychic	Research,	de	janvier	1925.
Signalons	que	l’Islande	est	très	en	avance	pour	la	science	psychique,	si	l’on	tient	compte
de	 sa	 population	 et	 des	 possibilités,	 elle	 est	 probablement	 à	 la	 tête	 de	 tous	 les	 pays	 du
monde	!	L’évêque	de	Reykjavik	préside	 la	Société	psychique	 :	voilà	une	 leçon	pour	nos
propres	prélats,	dont	l’ignorance	de	problèmes	pareils	frise	le	scandale.	Bien	que	ce	sujet
traite	de	la	nature	de	l’âme	et	de	son	destin	dans	l’au-delà,	on	trouve	moins	de	gens	pour
l’étudier	parmi	nos	guides	spirituels	que	dans	toute	autre	profession.

Notes	aux	chapitres	IX	et	X	:	–	Les	cercles	de	sauvetage

Les	 scènes	 contenues	 dans	 ce	 chapitre	 sont	 tirées	 de	 l’expérience	 personnelle	 ou	 de
rapports	 émanant	 d’expérimentateurs	 consciencieux	 et	 dignes	 de	 foi.	 Parmi	 ceux-ci,	 je
citerai	notamment	M.	Tozer,	de	Melbourne,	et	M.	McFarlane,	de	Southsea	;	tous	deux	ont
tenu	des	cercles	méthodiquement	voués	à	ce	but	:	procurer	de	l’aide	aux	esprits	liés	à	la
terre.	Des	récits	détaillés	d’expériences	que	j’ai	personnellement	vécues	dans	ses	cercles
figurent	dans	les	chapitres	IV	et	VI	de	mes	Wanderings	of	a	Spiritualist[11].	Je	puis	ajouter
que	dans	mon	cercle	 familial,	avec	ma	femme	pour	médium,	nous	avons	eu	 le	privilège
d’apporter	de	l’espoir	et	du	savoir	à	quelques-uns	de	ces	êtres	malheureux.

Des	 comptes	 rendus	 complets	 d’un	 certain	 nombre	 de	 ces	 entretiens	 dramatiques
pourront	 être	 trouvés	 dans	 les	 cent	 dernières	 pages	 du	 livre	 de	 feu	 l’amiral	 Usborne
Moore,	 Glimpses	 of	 the	 New	 State.	 Il	 doit	 être	 précisé	 que	 l’amiral	 n’était	 pas
personnellement	présent	à	ces	séances,	mais	qu’elles	lui	furent	racontées	par	des	gens	en
qui	 il	 avait	 toute	confiance	et	que	 la	confirmation	 lui	en	 fut	donnée	par	 les	déclarations
manuscrites	des	assistants.	«	Le	caractère	supérieur	de	M.	Leander	Fisher,	a	dit	 l’amiral,
suffit	à	témoigner	de	leur	authenticité.	»	Le	même	compliment	peut	s’appliquer	à	M.	E.	G.
Randall,	qui	a	livré	à	la	publicité	beaucoup	de	cas	semblables	:	il	est	l’un	des	plus	grands
avocats	de	Buffalo,	et	M.	Fisher	est	professeur	de	musique	dans	cette	ville.

L’objection	 naturelle	 est	 que,	 compte	 tenu	 de	 l’honnêteté	 des	 enquêteurs,	 toute
l’expérience	peut	être	de	quelque	façon	subjective	et	n’avoir	aucun	rapport	avec	les	faits
réels.	Traitant	de	cela,	l’amiral	déclare	:	«	J’ai	fait	des	recherches	pour	savoir	si	l’un	de	ces
esprits,	amenés	pour	comprendre	qu’ils	avaient	pénétré	dans	un	nouvel	état	de	conscience,
avait	 été	 identifié	 de	 manière	 satisfaisante.	 La	 réponse	 est	 celle-ci	 :	 beaucoup	 ont	 été
repérés,	 mais,	 après	 que	 plusieurs	 vérifications	 ont	 été	 faites,	 on	 a	 jugé	 inutile	 de
poursuivre	les	enquêtes	touchant	les	parents	et	les	lieux	d’habitation	sur	terre	des	autres.



De	semblables	recherches	exigent	beaucoup	de	temps	et	de	peine	;	chaque	fois	qu’on	y	a
procédé,	elles	ont	toujours	abouti	au	même	résultat.	»	Dans	les	cas	cités,	il	y	a	le	prototype
de	la	femme	du	monde	qui	mourut	pendant	son	sommeil,	comme	mon	récit	l’a	dépeinte.
Dans	 tous	ces	exemples,	 l’esprit	qui	 retournait	 sur	 la	 terre	n’avait	pas	 réalisé	que	sa	vie
terrestre	était	terminée.

Le	cas	du	clergyman	et	du	marin	du	Monmouth	a	été	soulevé	en	ma	présence	au	cercle
de	M.	Tozer.

Le	cas	dramatique	où	l’esprit	d’un	homme	–	c’était	le	cas	de	plusieurs	à	l’origine	–	s’est
manifesté	au	moment	même	de	l’accident	qui	a	provoqué	sa	mort,	et	où	les	noms	ont	été
ensuite	vérifiés	dans	un	article	de	 journal,	est	donné	par	M.	Randall.	Un	autre	exemple,
fourni	 par	 la	 même	 source,	 fera	 peut-être	 réfléchir	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 réalisé	 combien
l’évidence	est	manifeste,	et	comme	il	nous	est	nécessaire	de	reconsidérer	notre	opinion	sur
la	mort.	C’est	dans	The	Dead	have	Never	Died	:

«	 Je	 rappelle	 un	 incident	 que	 je	 dédie	 aux	matérialistes	 à	 l’état	 pur.	 J’étais	 l’un	 des
exécutants	 testamentaires	 de	mon	 père	 ;	 après	 sa	mort	 et	 le	 partage	 de	 ses	 biens,	 il	me
parla	 de	 l’au-delà	 et	 me	 dit	 que	 j’avais	 négligé	 un	 détail	 qu’il	 tenait	 à	me	 signaler.	 Je
répondis	:

–	Vous	avez	 toujours	eu	 l’esprit	axé	sur	 la	 thésaurisation.	Pourquoi	occuper	un	 temps
qui	est	si	limité	à	discuter	de	votre	bien	?	Il	a	été	divisé	et	réparti.

–	Oui,	m’a-t-il	 répondu.	 Je	 le	 sais,	mais	 j’ai	 trop	 durement	 travaillé	 pour	 amasser	 de
l’argent,	et	je	ne	veux	pas	qu’il	soit	perdu	;	il	y	a	un	avoir	qui	subsiste	et	que	tu	n’as	pas
découvert.

–	Eh	bien	!	fis-je,	si	c’est	exact,	donnez-moi	les	détails.	Il	m’a	dit	:

–	Quelques	 années	 avant	ma	mort,	 j’ai	 prêté	 une	 petite	 somme	 à	Suzanne	Stone,	 qui
habitait	en	Pennsylvanie,	et	je	lui	fis	signer	un	billet	à	ordre	au	vu	duquel,	d’après	les	lois
de	 cet	 État,	 j’étais	 autorisé	 à	 réclamer	 un	 jugement	 tout	 de	 suite	 sans	 procès.	 J’étais
vaguement	anxieux	à	propos	de	ce	prêt	:	avant	que	la	date	ne	fût	venue	à	expiration,	j’ai
pris	 le	 billet	 à	 ordre	 et	 je	 l’ai	 expédié	 au	 greffier	 d’Erie,	 en	 Pennsylvanie	 ;	 il	 a	 obtenu
aussitôt	le	jugement,	qui	s’est	traduit	par	une	hypothèque	sur	sa	propriété.	Dans	mes	livres
de	 comptes,	 il	 n’y	 a	 aucune	 référence	 à	 ce	 billet	 ni	 au	 jugement.	 Si	 tu	 te	 rends	 chez	 le
greffier	 d’Erie,	 tu	 trouveras	 le	 jugement	 enregistré,	 et	 je	 tiens	 à	 ce	 que	 tu	 récupères	 la
somme.	Il	y	a	encore	beaucoup	d’autres	choses	que	tu	ne	connais	pas	;	en	voilà	une.

Ce	renseignement,	venu	par	un	tel	canal,	me	surprit	grandement.	Je	réclamai	une	copie
du	 jugement	 ;	 il	 avait	 été	 enregistré	 le	 21	 octobre	 1896,	 et,	 avec	 la	 preuve	 de	 la	 dette,
j’obtins	 du	 débiteur	 soixante-dix	 dollars	 avec	 les	 intérêts.	 Je	 me	 pose	 une	 question	 :
quelqu’un	 avait-il	 été	 au	 courant	 de	 la	 transaction	 en	 dehors	 des	 signataires	 du	 billet	 à
ordre	 et	 du	greffier	 à	Erie	 ?	Moi,	 en	 tout	 cas,	 je	 l’ignorais.	 Je	n’avais	 aucune	 raison	de
soupçonner	qu’elle	avait	existé.	La	voix	de	mon	père	a	été	en	cette	occasion	parfaitement
reconnaissable.	Je	cite	cet	exemple	à	l’intention	de	ceux	qui	mesurent	tout	du	point	de	vue
de	l’argent.	»

Les	 plus	 frappantes,	 toutefois,	 de	 ces	 communications	 posthumes	 sont	 relatées	 dans
Thirty	Years	Among	the	Dead	par	le	Dr	Wickland,	de	Los	Angeles.



Le	Dr	Wickland	et	son	héroïque	épouse	ont	fait	un	travail	qui	mérite	de	la	part	de	tous
les	médecins	aliénistes	la	plus	vive	attention.	S’il	poursuit	son	idée,	et	tout	porte	à	croire
qu’il	 le	 fera,	 non	 seulement	 il	 révolutionnera	 toutes	 nos	 conceptions	 sur	 la	 folie,	 mais
encore	 il	 modifiera	 profondément	 notre	 système	 de	 criminologie,	 il	 montrera	 que	 nous
avons	puni	des	gens	comme	criminels	alors	qu’ils	étaient	plus	dignes	de	compassion	que
de	réprimandes.

Il	a	formulé	l’avis	que	de	nombreux	cas	de	folie	étaient	dus	à	une	obsession	d’entités
non	 développées	 et	 il	 a	 trouvé,	 par	 une	méthode	 d’investigation	 qui	 ne	m’apparaît	 pas
clairement,	 que	 ces	 entités	 étaient	 excessivement	 sensibles	 à	 de	 l’électricité	 statique,
quand	 celle-ci	 traverse	 le	 corps	 qu’elles	 ont	 envahi.	 Il	 a	 basé	 son	 traitement	 sur	 cette
hypothèse,	et	il	a	obtenu	des	résultats	remarquables.	Le	troisième	facteur	dans	son	système
a	été	la	découverte	que	ces	entités	acceptaient	plus	facilement	de	se	laisser	déloger	si	un
corps	vacant	se	trouvait	à	proximité	pour	leur	offrir	un	refuge	temporaire.	Et	là	s’explique
le	 qualificatif	 «	 héroïque	 »	 que	 j’ai	 accolé	 au	 nom	 de	 Mme	 Wickland	 :	 cette	 dame
charmante	 et	 cultivée	 s’assied	 en	 transe	 hypnotique	 à	 côté	 du	 sujet,	 prête	 à	 accueillir
l’entité	quand	elle	est	chassée	de	sa	victime.	Et	c’est	à	travers	les	lèvres	de	Mme	Wickland
que	se	déterminent	l’identité	et	le	caractère	des	esprits	non	développés.

Le	sujet	est	attaché	sur	une	chaise	électrique	 ;	 il	 faut	 l’attacher,	car	beaucoup	de	fous
sont	 violents	 ;	 le	 courant	 est	 mis	 et	 passe	 ;	 il	 n’affecte	 pas	 le	 malade,	 puisqu’il	 s’agit
d’électricité	statique,	mais	il	cause	de	gros	soucis	à	l’esprit	parasite,	qui	court	se	réfugier
bientôt	 dans	 la	 forme	 inconsciente	 de	Mme	Wickland.	Alors	 s’engagent	 les	 stupéfiantes
conversations	 qui	 sont	 rapportées	 dans	 le	 livre.	 L’esprit	 est	 mis	 par	 le	 docteur	 sur	 la
sellette,	 admonesté,	 instruit,	 et	 finalement	 renvoyé	 soit	 sous	 la	 garde	 d’un	 esprit
secourable	qui	supervise	l’interrogatoire,	soit	à	la	charge	d’un	assistant	plus	solide	qui	lui
fera	échec	s’il	ne	se	repent	pas.

Pour	 le	 savant	 qui	 n’est	 pas	 familiarisé	 avec	 les	 problèmes	 psychiques,	 une
argumentation	 semblable	 paraît	 insensée,	 et	 je	 ne	 saurais	 moi-même	 certifier	 que	 le
Dr	Wickland	a	prouvé	en	fin	de	compte	sa	théorie	mais	j’affirme	que	nos	expériences	dans
les	cercles	de	sauvetage	tournent	autour	de	la	même	idée	générale,	et	qu’il	a	effectivement
guéri	des	cas	désespérés.	De	 temps	à	autre	une	confirmation	 formelle	 se	produit	 :	 ainsi,
dans	 le	 cas	 d’un	 esprit	 femelle	 qui	 se	 lamentait	 parce	 qu’elle	 n’avait	 pas	 assez	 pris	 de
phénol	la	semaine	précédente,	le	nom	et	l’adresse	avaient	été	correctement	donnés.

Apparemment,	 tout	 le	monde	 n’offre	 pas	 un	 champ	 libre	 à	 cette	 invasion,	 seuls	 sont
disposés	à	 l’accueillir	 les	hommes	et	 les	 femmes	qui	sont	d’une	manière	ou	d’une	autre
des	sensibles	psychiques.	Quand	cette	découverte	sera	pleinement	vérifiée,	elle	sera	à	 la
base	de	la	psychologie	et	de	la	jurisprudence	de	l’avenir.

Note	au	chapitre	XII	:	–	Les	expériences	du	Dr	Maupuis

Le	Dr	Maupuis	du	récit	est,	comme	tout	amateur	de	recherche	psychique	l’aura	deviné,
feu	le	Dr	Geley,	auquel	un	travail	splendide	assure	une	réputation	immortelle.	C’était	un
cerveau	 de	 premier	 ordre,	 et	 son	 courage	 moral	 lui	 permettait	 de	 faire	 face	 avec
tranquillité	au	cynisme	et	à	 la	 légèreté	de	ses	critiques.	Avec	un	 jugement	 rare,	 il	n’alla



jamais	au-delà	du	point	où	les	faits	le	portaient,	mais	il	ne	recula	pas	d’un	pouce	du	point
le	plus	extrême	que	justifiaient	sa	raison	et	l’évidence.	Grâce	à	la	munificence	du	M.	Jean
Meyer[12],	 il	avait	été	placé	à	 la	 tête	de	l’Institut	métapsychique,	qui	était	admirablement
équipé	 pour	 le	 travail	 scientifique,	 et	 il	 utilisa	 à	 plein	 cet	 équipement.	 Quand	 un	 Jean
Meyer	anglais	apparaît,	 il	n’obtient	 rien	contre	son	argent	 s’il	ne	choisit	pas	un	cerveau
ouvert	 au	 progrès	 pour	 diriger	 sa	 machine.	 La	 grosse	 dotation	 faite	 à	 la	 Stanford
University	de	Californie	a	été	pratiquement	gaspillée	parce	que	ses	dirigeants	n’étaient	ni
des	Geley	ni	des	Richet.

L’histoire	du	pithécanthrope	est	tirée	du	Bulletin	de	l’Institut	métapsychique.	Une	dame
bien	 connue	m’a	 décrit	 comment	 ce	monstre	 s’était	 placé	 entre	 elle	 et	 sa	 voisine	 ;	 elle
avait	osé	poser	sa	main	sur	la	peau	aux	poils	hirsutes.	Un	compte	rendu	de	cette	séance	a
été	 inséré	 dans	 le	 livre	 de	 Geley	 :	 L’Ectoplasme	 et	 la	 Clairvoyance.	 On	 y	 voit	 une
photographie	représentant	un	étrange	oiseau	de	proie	sur	la	tête	du	médium.	Il	ne	saurait
évidemment	pas	être	question	ici	d’imposture.

Ces	divers	animaux	peuvent	prendre	des	 formes	 très	bizarres.	Dans	un	manuscrit	non
publié	du	colonel	Ochorowitz,	que	 j’ai	 eu	 le	privilège	de	 lire,	 il	y	a	des	descriptions	de
développements	qui	sont	formidables,	mais	qui	ne	présentent	aucun	signe	de	parenté	avec
les	créatures	que	nous	connaissons.

Puisque	 des	 formes	 animales	 de	 cette	 nature	 ont	 été	 matérialisées	 sous	 le	 pouvoir
médiumnique	aussi	bien	de	Kluski	que	de	Guzik,	 leur	formation	semble	dépendre	plutôt
de	 l’un	 des	 assistants	 que	 du	 médium,	 à	 moins	 que	 nous	 ne	 puissions	 les	 disjoindre
entièrement	du	cercle.	Un	axiome	est	très	répandu	chez	les	spirites	:	les	visiteurs	spirituels
d’un	cercle	représentent	en	gros	la	tendance	mentale	et	spirituelle	du	cercle.	Ainsi,	en	près
de	 quarante	 années	 d’expériences,	 je	 n’ai	 jamais	 entendu	 un	 mot	 obscène	 ou
blasphématoire	 à	 une	 séance,	 parce	 que	 ces	 séances	 étaient	 conduites	 d’une	 manière
respectueuse	et	 religieuse.	Une	question	peut	donc	 se	poser	 :	 les	 assistants	qui	viennent
pour	 des	 buts	 purement	 scientifiques	 et	 expérimentaux,	 mais	 qui	 ne	 reconnaissent
nullement	 la	signification	 religieuse	qui	coiffe	 tous	ces	phénomènes,	ne	suscitent-ils	pas
les	manifestations	les	moins	désirables	du	pouvoir	psychique	?	Cependant,	le	tempérament
supérieur	 d’hommes	 tels	 que	 Richet	 et	 Geley	 permettait	 d’escompter	 que	 la	 tendance
générale	serait	bonne.

Sans	doute	avancera-t-on	qu’un	problème	qui	implique	des	possibilités	pareilles	devrait
être	 laissé	 de	 côté.	 La	 réponse	 serait,	 me	 semble-t-il,	 que	 ces	 manifestations	 sont
heureusement	 assez	 rares,	 alors	 qu’au	 contraire	 le	 réconfort	 qu’apportent	 les	 esprits
illumine	quotidiennement	des	milliers	de	vies.	Nous	n’interromprons	pas	notre	exploration
parce	 que	 le	 pays	 exploré	 contient	 quelques	 créatures	 néfastes.	 Renoncer	 à	 l’étude	 des
phénomènes	psychiques	équivaudrait	à	 les	abandonner	aux	 forces	mauvaises,	 tandis	que
nous	nous	priverions	de	ce	savoir	qui	nous	aide	à	les	comprendre	et	à	en	mesurer	toutes	les
conséquences.
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