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Chapitre

Nos envoyés spéciaux prennent le départ

Le grand Pr Challenger vient d’étre victime d’une mésaventure : son personnage a inspiré,
aussi abusivement que maladroitement, un romancier audacieux, et celui-ci 1’a placé dans
des situations impossibles dans le seul but de voir comment il réagirait. Oh ! les réactions
n’ont pas tardé ! Il a intenté un proces en diffamation, engagé une action judiciaire — qui
fut déclarée non recevable — pour que le livre fiit retiré de la circulation, il s’est livré —
deux fois — a des voies de fait, enfin il a perdu son poste de maitre de conférences a
I’Ecole londonienne d’hygiéne subtropicale. Ces broutilles mises a part, 1’affaire s’est
terminée plus paisiblement qu’on ne I’aurait cru.

Il est vrai que le Pr Challenger n’avait plus le méme feu sacré. Ses épaules de géant
s’étaient volitées. Sa barbe noire assyrienne taillée en béche était parsemée de fils gris.
L’agressivité de ses yeux avait diminué. Son sourire arborait moins de complaisance
envers soi. Il avait gardé une voix tonitruante, mais elle ne balayait plus aussi
promptement les contradicteurs. Certes, il continuait d’étre dangereux, et son entourage le
savait. Le volcan n’était pas éteint ; de sourds grondements laissaient constamment planer
la menace d’une éruption. La vie avait encore beaucoup a lui enseigner, mais il témoignait
d’un peu plus de tolérance pour apprendre.

Un changement pareil avait une origine précise, la mort de sa femme. Ce petit oiseau
avait fait son nid dans le ceeur du grand homme, qui lui accordait toute la tendresse, toute
la galanterie que le faible mérite de la part du fort. En cédant sur tout, elle avait gagné sur
tout, comme peut le réussir une femme douce et pleine de tact. Quand elle mourut
subitement d’une pneumonie contractée a la suite d’une grippe, le professeur avait
chancelé, plié les genoux. Il s’était relevé, avec le sourire triste du boxeur groggy, et prét a
disputer encore beaucoup de rounds avec le destin. Toutefois il n’était plus le méme
homme. S’il n’avait pas bénéficié de I’appui secourable et de I’affection de sa fille Enid, il
ne se serait jamais remis du choc. C’est elle qui, avec une habileté intelligente, le détourna
vers tous les sujets qui pouvaient exciter son naturel combatif et allumer dans son esprit
une étincelle, afin qu’il véciit pour le présent et non plus dans le passé. Lorsqu’elle le revit
bouillant dans la controverse, écumant contre les journalistes, et généralement désagréable
a I’égard de ses interlocuteurs, alors elle le sentit en bonne voie de guérison.

Enid Challenger était une jeune fille trés remarquable, et elle mérite un paragraphe
spécial. Elle avait les cheveux noirs de son pere, de sa mere les yeux bleus et le teint clair,
son genre de beauté ne passait pas inapercu. Elle était douée d’une force tranquille. Depuis
son enfance, elle avait eu a choisir entre deux perspectives : conquérir I’autonomie contre
son pére, ou bien consentir a étre broyée, réduite a 1’état d’automate. Elle avait su
conserver sa personnalité, mais avec gentillesse et surtout par élasticité, elle s’inclinait
devant les humeurs du professeur et elle se redressait aussitot apres. Plus tard, elle avait
trouvé trop oppressante cette contrainte perpétuelle : elle y avait échappé en cherchant a se
faire une situation personnelle. Elle travailla pour la presse de Londres et elle exécuta



toutes sortes de travaux qui lui valurent une certaine notoriété dans Fleet Street. Pour ses
débuts, elle avait été aidée par un vieil ami de son pere (et peut-étre du lecteur) M. Edward
Malone, de la Daily Gazette.

Malone était toujours le méme Irlandais athlétique qui avait jadis gagné sa cape
d’international de rugby : mais la vie avait arrondi les angles de son caractere ; il était plus
maitre de lui, plus réfléchi. Le jour ou il avait remisé pour de bon ses chaussures de
football, il avait également relégué bien d’autres choses. Ses muscles avaient peut-étre
perdu de leur vigueur, ses jointures n’étaient plus aussi souples ; mais son esprit avait
gagné en agilité et en profondeur. L’homme avait succédé a 1I’enfant. Physiquement, son
aspect avait peu changé. Mettons que sa moustache était plus fournie, ses épaules moins
carrées ; son front s’était enrichi de quelques lignes creusées par la méditation, les
nouveaux problemes de 1’apreés-guerre qui se posaient au monde y ayant imprimé leur
marque. Pour le reste, ma foi, il s’était taillé un nom dans le journalisme et un début de
réputation dans la littérature. Il n’était pas marié. Selon certains, sa condition de
célibataire ne tenait qu’a un fil, qui casserait le jour ou les petites mains blanches de

M'e Enid Challenger consentiraient a s’en occuper. Et ceux qui !’affirmaient ne lui
voulaient que du bien.

En ce dimanche soir d’octobre, les lumieres commencaient a trouer le brouillard qui
depuis les premieres heures de 1’aube enveloppait Londres d’un voile opaque.
L’appartement du Pr Challenger, a Victoria West Gardens, était situé au troisiéme étage.
Une brume épaisse collait aux carreaux. En bas, la chaussée demeurait invisible : on ne la
devinait que grace a la ligne de taches jaunes régulierement espacées ; la circulation,
réduite comme tous les dimanches, faisait entendre un bourdonnement assourdi. Le
Pr Challenger, au coin du feu, avait étiré ses jambes courtes et arquées, enfoui les mains
profondément dans les poches de son pantalon. Sa tenue portait la marque de 1’excentricité
qui accompagne toujours le génie : une chemise a col ouvert, une grande cravate marron
en soie, une veste de smoking en velours noir ; avec sa barbe fleuve, il ressemblait a un
vieil artiste en pleine vie de bohéme. A c6té de lui, sa fille était assise, habillée pour une
promenade : chapeau cloche, courte robe noire, bref, tout I’appareil a la mode qui dénature
si bien les beautés naturelles. Malone, le chapeau a la main, attendait prés de la fenétre.

— Je crois que nous devrions partir, Enid. Il est presque sept heures, dit-il.

Ils s’étaient mis a écrire des articles en collaboration sur les diverses sectes religieuses
de Londres : tous les dimanches soir, ils sortaient ensemble pour en visiter une nouvelle,
ce qui leur procurait de la bonne copie pour la Gazette.

— La séance ne commence pas avant huit heures, Ted ! Nous avons tout le temps.

— Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! tonna Challenger, qui tira sur sa barbe
comme il en avait I’habitude quand sa patience était a bout. Rien ne m’agace davantage
que de sentir quelqu’un debout derriere moi, prenez cela pour un legs de mes ancétres, qui
redoutaient le poignard ; cette crainte persiste... Parfait ! Pour I’amour du ciel, posez votre
chapeau ! Vous avez toujours I’air de vouloir prendre un train au vol !

— Telle est la vie du journaliste, soupira Malone. Si nous ne prenons pas le train, nous
restons sur le quai. Enid elle-méme commence a s’en rendre compte. Mais elle a raison :
nous avons le temps.



— Combien d’églises avez-vous visitées ? demanda Challenger.
Enid consulta un petit agenda avant de répondre :

— Nous en avons visité sept. D’abord I’abbaye de Westminster, qui est 1’église révée
pour le décoratif. Ensuite Sainte-Agathe pour le haut clergé et Tudor Place pour le bas
clergé. Puis nous avons visité la cathédrale de Westminster pour les catholiques, Endell
Street pour les presbytériens, Gloucester Square pour les unitariens. Mais ce soir, nous
allons essayer d’introduire un peu de variété dans notre enquéte : nous visitons les spirites.

Challenger renifla comme un buffle en colere.

— Et la semaine prochaine les asiles de fous, je présume ? Vous n’allez pas me faire
croire, Malone, que ces gens qui croient aux revenants ont des églises pour leur culte ?

— Je me suis renseigné. Avant de partir en enquéte, je me préoccupe toujours de réunir
des chiffres et des faits ; eux au moins sont froids, objectifs. En Grande-Bretagne, les
spirites ont plus de quatre cents temples recensés.

Les reniflements de Challenger évoquerent alors tout un troupeau de buffles.

— Décidément, il n’y a pas de limites a I’idiotie et a la crédulité de I’espece humaine.
Homo sapiens ! Homo idioticus ! Et qui prie-t-on dans ces temples ? Les fantomes ?

— C’est justement ce que nous désirons éclaircir. Nous devrions tirer la matiere de bons
articles. Je n’ai pas besoin de vous dire que je partage entierement votre point de vue, mais
j’ai bavardé récemment avec Atkinson, de 1’hopital Sainte-Marie : c’est un chirurgien qui
monte ; le connaissez-vous ?

— J’ai entendu parler de lui. Un spécialiste du cérébro-spinal, n’est-ce pas ?

— Oui. Un type équilibré. Il est considéré comme une autorité pour tout ce qui a trait a la
recherche psychique... Vous avez compris que c’est ainsi qu’on appelle la nouvelle
science qui s’est spécialisée dans ces questions.

— Une science, vraiment ?

— Du moins on I’appelle une science. Atkinson parait prendre ces gens-la au sérieux.
Quand j’ai besoin d’une référence, c’est lui que je consulte, il connait leur littérature sur le
bout du doigt. II les dépeint comme des « pionniers de 1’espéce humaine ».

— Les pionniers d’'un monde de mabouls ! gronda Challenger. Et vous parlez de leur
littérature. Quelle littérature, Malone ?

— Eh bien ! voila une autre surprise. Atkinson a réuni plus de cinq cents volumes, et il
regrette que sa bibliotheque psychique soit tres incomplete. Il posséde des ouvrages
francais, allemands, italiens, sans compter ceux écrits par des Anglais.

— Alors rendons graces a Dieu que cette stupidité ne soit pas une exclusivité de notre
pauvre vieille Angleterre. Il s’agit d’une absurdité pestilentielle, Malone, entendez-vous ?

— Est-ce que vous les avez lus, papa ? interrogea Enid.

— Les lire ? Moi, alors que je ne dispose pas de la moitié du temps nécessaire pour lire
ce qui a de I’intérét ? Enid, tu es trop béte, ma fille !



— Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une telle assurance : je croyais que vous les
aviez lus.

La grosse téte de Challenger oscilla comme une pendule, mais son regard de lion resta
fixé sur sa fille.

— Imaginerais-tu par hasard qu’un esprit logique, un cerveau de premier ordre, a besoin
de lire et d’étudier pour détecter une imbécillité manifeste ? Est-ce que j’approfondis les
mathématiques pour confondre I’homme qui m’affirme que deux et deux font cinqg ? Et
dois-je réapprendre la physique, me replonger dans mes Principia parce qu’un coquin ou
un fou m’assure qu’une table peut s’élever dans les airs en dépit de la loi de la pesanteur ?
Faut-il cing cents volumes pour nous renseigner sur une chose que jugent les tribunaux
correctionnels chaque fois qu’un imposteur est trainé devant eux ? Enid, j’ai honte de toi !

Sa fille se mit a rire gaiement.

— Allons, papa, ne vous mettez plus en colere ! J’abandonne. En fait, je partage vos
sentiments.

— Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que de bons esprits soutiennent la cause du
spiritisme. Je ne pense pas que vous puissiez rire devant les noms de Lodge, Crookes, etc.

— Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel grand esprit n’a pas sa faiblesse ? C’est une
sorte de réaction contre la facilité du bon sens. Seulement, tout d’un coup, vous vous
trouvez dans une disposition de non-sens positif. Voila ce qui s’est produit chez ces types-
la... Non, Enid, je n’ai pas lu leurs theses, et je ne les lirai pas ; il y a des choses qui
dépassent les bornes. Et puis, si nous rouvrons tous les vieux débats, quel temps nous
restera-t-il pour aller de 1’avant et élucider les nouveaux problemes ? L’affaire est réglée,
par le bon sens, par la loi anglaise, et par le consentement général des Européens sains
d’esprit.

— Apres cela, dit Enid, plus rien a ajouter !

— Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il n’avait pas entendu, je dois admettre que
des malentendus peuvent surgir, et qu’ils méritent des excuses...

Il baissa de ton, et ses grands yeux gris regarderent tristement dans le vague.

« J’ai connu des exemples ou I’intelligence la plus lucide, méme la mienne, pouvait
quelque temps vaciller.

Malone flaira de la copie possible :
— Vraiment, monsieur ?

Challenger hésita. Il donnait I’impression de lutter contre lui-méme. Il avait envie de
parler, mais parler lui était pénible. Pourtant, avec un mouvement brusque, impatient, il se
lanca :

— Je ne t’en ai jamais parlé, Enid... C’était trop... trop intime ! Peut-étre aussi trop
absurde. J’ai eu honte d’avoir été bouleversé. Mais apres tout, cela montrera que les gens
les mieux équilibrés peuvent étre surpris...

— Vous croyez, monsieur ?



— Ma femme venait de mourir. Vous la connaissiez, Malone. Vous savez ce que sa mort
représentait pour moi. C’était le soir apres 1’incinération... horrible, Malone ! Horrible !...
J’ai vu le cher petit corps descendre en glissant, descendre... Et puis la clarté de la
flamme. Et la porte qui s’est refermée.

Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse main velue. « Je ne sais pas pourquoi je
vous dis tout cela, le tour de la conversation m’y a mené. Peut-étre le prendrez-vous pour
un avertissement. Ce soir-la donc, le soir apres 1’incinération, je tombai assis dans le salon.
Cette pauvre fille m’imita, et elle ne tarda pas a s’endormir : elle n’en pouvait plus. Vous
étes venu a Rotherfield, Malone. Vous vous rappelez le grand salon ? J’étais assis pres de
la cheminée ; la piece était noyée d’ombre, et I’ombre noyait aussi mon esprit. J’aurais di
envoyer Enid se coucher, mais elle s’était installée dans un fauteuil, et je n’ai pas voulu la
réveiller. Il était une heure du matin, a peu pres... Je revois la lune qui brillait derriere les
vitres de couleur. J’étais assis, je ruminais mon chagrin. Puis soudain il y a eu un bruit.

— Un bruit, monsieur ?

— Oui. D’abord tres faible, juste une sorte de tic-tac. Puis il devint plus fort, plus
distinct : nettement toc, toc, toc. Maintenant, voici la bizarre coincidence, le genre de
choses d’ou naissent les légendes quand vous les racontez a des gens crédules. Apprenez
que ma femme avait une facon spéciale de frapper a une porte, c’était vraiment un petit air
qu’elle tambourinait avec ses doigts. Et moi je 1’avais imitée, si bien que nous savions
toujours tous les deux quand I’un de nous frappait. Bon. Eh bien ! il m’a semblé... J’étais
tendu, n’est-ce pas ? anormalement surtendu... Il m’a semblé que ce toc-toc-toc
reproduisait le petit air que tambourinaient ses doigts. Et j’étais incapable de le localiser.
Pensez si j’ai essayé ! C’était au-dessus de moi, quelque part dans la charpente. J’avais
perdu la notion du temps, mais j’affirme que ce signal s’est répété au moins une douzaine
de fois.

— Oh ! papa, vous ne me I’aviez jamais dit !

— Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai demandé de rester assise pres de moi sans bouger
pendant quelques instants.

— Oui, je m’en souviens.

— Eh bien ! nous sommes restés assis, mais le bruit ne s’est plus fait entendre.
Evidemment, c’était une hallucination. Ou bien un insecte dans le bois. Ou le lierre sur le
mur extérieur. Et mon propre cerveau a fourni le rythme. Voici comme nous faisons de
nous-mémes des fous et des sots. Mais j’ai découvert quelque chose, j’ai réalisé jusqu’ou
un homme intelligent pouvait étre trompé par ses propres émotions.

— Mais comment savez-vous, monsieur, que ce n’était pas M™¢ Challenger ?

— Absurde, Malone ! Absurde, réellement absurde ! Je vous dis que je 1’avais vue dans
le four crématoire. Que restait-il d’elle ensuite ?

— Son ame, son esprit...
Challenger secoua tristement la téte.

— Quand ce cher corps a été dissous en ses éléments, quand les éléments gazeux se sont
meélés a I’air et quand les éléments solides ont été transformés en une poussiére grise, tout



était consommé, fini. Il ne restait plus rien. Elle avait joué son role : elle le joua
magnifiquement, avec noblesse. C’était terminé. La mort termine tout, Malone ! Cette
histoire d’ame n’est pas autre chose que 1’animisme des sauvages, une superstition, un
mythe. En tant que physiologue, je puis produire le crime ou la vertu par simple controle
vasculaire ou excitation cérébrale. Par une opération chirurgicale je puis transformer un
Jekyll en un Hyde. Un autre le fera par une suggestion psychologique. Et 1’alcool en est
capable. Et les stupéfiants aussi... Non, Malone, votre hypothese est absurde ! La ou
I’arbre tombe, la il reste couché. Il n’y a pas de lendemain... Il y a la nuit : une nuit
éternelle... et un tres long repos pour le travailleur fatigué.

— C’est une philosophie maussade !
— Mieux vaut qu’elle soit maussade qu’erronée.

— Peut-étre... Il y a de la virilité a envisager le pire. Je ne vous apporte pas la
contradiction. Ma raison est d’accord avec vous.

— Mais mes instincts sont contre ! s’écria Enid. Non, non, jamais je ne pourrai croire a
cela !

Elle enlaca le cou de taureau de son pere pour lui dire :

— Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre cerveau puissant et votre si merveilleuse
personnalité, vous ne vaudrez pas mieux qu’une horloge cassée !

— Quatre seaux d’eau et un sachet de sel ! sourit Challenger en se libérant de I’étreinte
de sa fille. Voila ce qu’est ton pere, fillette ! Accommode ton esprit a cette pensée.
Maintenant, il est huit heures moins vingt. Si vous le pouvez, Malone, revenez ici ce soir,
et vous me raconterez vos aventures au royaume des fous.



Chapitre

Une soirée en bizarre compagnie

Les affaires de cceur entre Enid Challenger et Edward Malone ne présentent pas le
moindre intérét pour le lecteur, pour la bonne raison qu’elles n’en présentent aucun pour
’auteur. Tomber dans le piege invisible de 1’amour est le sort commun a toute la jeunesse.
Or, dans cette relation, nous entendons traiter des sujets moins banals et d’une importance
plus haute. Nous n’avons indiqué les sentiments naissants des deux jeunes gens que pour
expliquer leurs rapports de camaraderie franche et intime. Si I’espece humaine a réalisé
quelques progres, au moins dans les pays anglo-celtiques, c’est parce que les manieres
hypocrites et sournoises du passé se sont corrigées, et que de jeunes hommes et de jeunes
femmes peuvent aujourd’hui se rencontrer sous les auspices d’une amitié saine et honnéte.

Le taxi que héla Malone conduisit nos deux envoyés spéciaux en bas d’Edgware Road,
dans une rue latérale appelée Helbeck Terrace. A mi-chemin en descendant, la morne
rangée des maisons en briques était interrompue par une porte voiitée d’ou s’échappait un
flot de lumiere. Le taxi freina et le chauffeur ouvrit la portiere.

— Voici le temple des spirites, monsieur, annonca-t-il. Et il ajouta d’une voix
d’asthmatique comme en ont souvent ceux qui sortent par tous les temps :

— Bétise et compagnie, voila comment j’appelle ca, moi !

Ayant soulagé sa conscience, il remonta sur son siege et bient6t son feu rouge arriére ne
fut plus qu’un petit cercle blafard dans la nuit. Malone éclata de rire.

— Vox populi, Enid ! Le public en est a ce stade.
— Nous aussi !

— Oui, mais nous allons jouer franc jeu. Je ne pense pas que ce chauffeur soit un
champion d’objectivité. Sapristi, nous n’aurions vraiment pas de chance si nous ne
pouvions pas entrer !

Devant la porte, il y avait beaucoup de monde ; un homme, sur les marches, faisait face
a la foule, et agitait ses bras pour la contenir :

— Inutile, mes amis ! Je suis treés désolé, mais il n’y a rien a faire. Deux fois déja on nous
a menacés de poursuites parce que nous embouteillons la circulation.

I1 se fit moqueur :

— Jamais je n’ai entendu dire qu’une église orthodoxe avait eu des ennuis parce qu’elle
attirait trop de monde... Non, monsieur, non !

— Je suis venue a pied de Hammersmith ! gémit une voix.

La lumiere éclaira le visage ardent, anxieux, d’une petite bonne femme en noir qui
portait un bébé dans ses bras.



— Vous étes venue pour la clairvoyance, madame ? dit I’introducteur, qui avait compris.

Tenez, inscrivez la votre nom et votre adresse ; je vous écrirai, et M™¢ Debbs vous
donnera une consultation gratuite. Cela vaudra mieux que d’attendre dans la foule ;
d’autant plus que, avec la meilleure volonté du monde, vous ne pourrez pas entrer. Vous
I’aurez pour vous toute seule. Non, monsieur, ce n’est pas la peine de pousser... Qu’est-ce
que c’est ? La presse ?

Il avait pris Malone par le coude.

— La presse, avez-vous dit ? La presse nous boycotte, monsieur. Si vous en doutez, jetez
un coup d’ceil sur la liste des services religieux dans le Times du samedi : ce n’est pas la
que vous apprendriez que le spiritisme existe... Quel journal, monsieur ?... La Daily
Gazette. Bon, bon, nous faisons des progres, je vois !... Et la dame aussi ?... Un article
spécial, quelle horreur ! Collez a moi, monsieur ; je vais voir ce que je peux faire. Fermez
les portes, Joe ! N’insistez pas, mes amis. Quand la caisse sera plus riche, nous aurons
plus de place pour vous. Maintenant, mademoiselle, par ici, s’il vous plait.

Par ici, c’était en descendant la rue et en contournant une ruelle latérale jusqu’a une
petite porte au-dessus de laquelle brillait une lampe rouge.

— Je vais étre obligé de vous placer sur ’estrade : il ne reste plus une place debout dans
la salle.

— Bonté divine ! s’exclama Enid.

— Vous serez aux premieres loges, mademoiselle, et, si vous avez de la chance, peut-étre
bénéficierez-vous d’une lecture. Il arrive souvent que ce sont les personnes qui sont le plus
pres du médium qui sont favorisées. Entrez, monsieur, s’il vous plait.

Ils entrérent dans une petite piéce sentant le renfermé ; aux murs d’un blanc douteux des
chapeaux et des pardessus étaient accrochés. Une femme maigre, austére, dont les yeux
étincelaient derriére les lunettes, était en train de chauffer ses mains décharnées au-dessus
d’un petit feu. Dans I’attitude anglaise traditionnelle, le dos a la cheminée, se tenait un
homme grand et gros avec une figure bléme, une moustache rousse et des yeux d’un
curieux bleu clair — les yeux d’un marin au long cours. Un petit homme chauve, chaussé
d’énormes lunettes a monture en corne, et un jeune garcon athlétique en complet bleu
complétaient le groupe.

— Les autres sont déja sur I’estrade, monsieur Peeble. Il ne reste plus que cing sieges
pour nous, dit le gros homme.

— Je sais, je sais ! répondit I’homme qui s’appelait M. Peeble et qui, a la lumiére,
révélait un physique sec, tout en nerfs et en muscles. Mais c’est la presse, monsieur
Bolsover. La Daily Gazette. Un article spécial... Malone et Challenger. Je vous présente

M. Bolsover, notre président. Et voici M™¢ Debbs, de Liverpool, la fameuse voyante.
Voici M. James, et ce jeune gentleman est notre énergique secrétaire M. Hardy Williams.
M. Williams est un as pour collecter de 1’argent. Ayez 1’ceil sur votre portefeuille si
M. Williams rode autour de vous !

Tout le monde se mit a rire.

— La quéte viendra plus tard, dit M. Williams.



— Un bon article vibrant serait la meilleure contribution ! intervint le président. Vous
n’avez jamais assisté a une séance, monsieur ?

— Non, répondit Malone.
— Vous n’étes donc pas tres informé, je suppose ?
— Non, je ne suis pas informé du tout.

— Alors nous devons nous attendre a un éreintement ! D’abord on ne voit les choses que
sous 1’angle humoristique. Vous écrirez donc un compte rendu tres amusant. Remarquez
que pour ma part je ne vois rien de comique dans 1’esprit d’un époux décédé ou d’une
épouse défunte ; c’est affaire de gofit, sans doute, et aussi de culture. Quand on ne sait pas,
comment parler sérieusement ? Je ne blame personne. Jadis, nous étions pour la plupart
comme ceux qui nous critiquent aujourd’hui. J’étais I’un des hommes de Bradlaugh, et
j’étais sous les ordres de Joseph MacCabe jusqu’a ce que mon vieux pére vint et me sortit
de la.

— Heureusement pour lui ! fit la médium de Liverpool.

— Ce fut la premiere fois que je me découvris un pouvoir personnel. Je I’ai vu comme je
VvOus vois maintenant.

— C’est I’heure ! intervint M. Peeble en refermant le boitier de sa montre. Vous étes a la
droite du fauteuil, madame Debbs ; voulez-vous passer la premiére ? Puis vous, monsieur
le président. Ensuite vous deux, et moi enfin. Tenez-vous sur la gauche, monsieur Hardy
Williams, et conduisez les chants. Les esprits ont besoin d’étre échauffés, et vous étes
capable de le faire. Maintenant allons-y, s’il vous plait !

L’estrade était déja comble, mais les nouveaux arrivants se frayerent un chemin, au
milieu d’'un murmure décent de bienvenue, M. Peeble donna quelques coups d’épaule,
supplia, et deux places apparurent sur le banc du dernier rang : Enid et Malone s’y
installerent. Ils s’y trouvaient fort bien, car ils pouvaient se camoufler pour prendre des
notes.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchota Enid.
— Aucune impression pour 1’instant.
— Moi non plus, dit-elle. Mais c’est tres intéressant tout de méme.

Que vous soyez ou non d’accord avec eux, les gens sérieux sont toujours intéressants.
Or cette foule, sans aucun doute, était extrémement sérieuse. La salle était bondée ; sur
tous les rangs les visages étaient tournés vers 1’estrade ; ils avaient un air de famille ; les
femmes étaient 1égerement plus nombreuses que les hommes. On n’aurait pas pu dire que
’assistance était distinguée, ni composée d’intellectuels ; mais la moyenne avait un aspect
sain, honnéte, raisonnable : petits commercants, chefs de rayon des deux sexes, artisans
aisés, femmes appartenant aux classes moyennes avec des responsabilités familiales, et,
bien entendu, quelques jeunes gens en quéte de sensation, telle était sa structure sociale
vue par I’ceil exercé de Malone.

Le gros président se leva et tendit la main.

— Mes amis, dit-il, nous avons di encore une fois refuser 1’entrée a beaucoup de gens



qui désiraient étre des notres ce soir. Mais avec des moyens plus larges nous aurions plus
de place ; M. Williams, a ma gauche, sera heureux de s’en entretenir avec tous ceux que la
question intéresserait. J’étais la semaine derniere dans un hotel ; au-dessus du bureau de
réception, il y avait un écriteau : « Les cheques ne sont pas acceptés. » Notre frere
Williams ne tiendrait pas de pareils propos : faites-en 1’expérience.

Un rire parcourut 1’assistance. L’atmosphere ressemblait davantage a celle d’une salle
de conférences qu’a celle d’une église.

« Il y a encore une chose que je désire vous dire avant de me rasseoir. Je ne suis pas ici
pour parler. Je suis ici pour me taire, et j’entends le faire le plus t6t possible. Mais je
voudrais demander aux spirites convaincus de ne pas venir le dimanche soir : ils occupent
les places qui pourraient étre occupées par des profanes. Le service du matin est a votre
disposition. Il est préférable pour la cause que les curieux puissent entrer le soir. Vous avez
trouvé de la place : remerciez-en Dieu. Mais donnez aux autres leur chance !

Et le président retomba dans son fauteuil.

M. Peeble sauta sur ses pieds. De toute évidence, il jouait I’homme utile qui émerge de
chaque société et qui prend plus ou moins le commandement. Avec son visage ascétique et
passionné, ses mains élancées, il avait I’air d’un pylone vivant : 1’électricité devait jaillir
du bout de ses doigts.

— L’hymne numéro un ! cria-t-il.

Un harmonium bourdonna et le public se leva. C’était un beau cantique, qui fut chanté
avec vigueur :

De [I’éternel rivage du Ciel
Un souffle rapide est passé sur le monde.
Les ames qui ont triomphé de la Mort
Retournent une fois de plus vers la terre.
La vigueur s’accrut pour le refrain :
C’est pourquoi nous sommes en féte,
Pourquoi nous chantons avec joie,
O tombeaux, otl sont vos victoires,
O Mort, ot est ton aiguillon ?

Oui, ces gens-la étaient sérieux ! Et ils ne paraissaient pas avoir 1’esprit particuliérement
débile. Cependant, Enid et Malone ne purent se défendre contre un sentiment de grande
pitié en les contemplant. Quelle tristesse d’étre trompés, dupés par des imposteurs utilisant
les sentiments les plus sacrés et des morts bien-aimés pour tricher ! Que savaient-ils, ces
pauvres malheureux, des lois froides et immuables de la science ?

— Et maintenant, hurla M. Peeble, nous allons demander a M. Munro, d’Australie, de
nous dire I’invocation.

Un homme agé, auquel une barbe hirsute et le feu qui couvait dans ses yeux donnaient



I’air d’un sauvage, se mit debout ; pendant quelques secondes, il demeura la téte basse.
Puis il commenca a prier ; et c’était une priere tres simple, pas du tout préparée a I’avance.
Malone prit en note la premiere phrase :

« O Pere, nous sommes un peuple treés ignorant et nous ne savons pas comment entrer
en communication avec toi ! Mais nous te prierons du mieux que nous le pouvons... »

Tout était dans cette note humble. Enid et Malone échangerent un coup d’ceil de
connaisseurs.

Il y eut un autre cantique, moins réussi que le premier, apres quoi le président annonga
que M. James Jones, de la Galles du Nord, allait publier un message hypnotique que lui
transmettait son controle bien connu Alasha I’ Atlantéen.

M. James Jones, petit homme vif et décidé dans un costume a carreaux, s’avanca et
commenca par demeurer une bonne minute plongé dans une méditation profonde. Puis un
violent frisson le secoua, et il se mit aussitot a parler. Force fut d’admettre que, mis a part
une certaine fixité dans le regard et 1’éclat vide des yeux, rien n’indiquait que 1’orateur
pouvait étre quelqu’un d’autre que M. James Jones, de la Galles du Nord. Il convient
également de signaler qu’apres le frisson qui agita au début M. Jones, ce fut au tour de
I’assistance de frémir, tant il devint rapidement évident qu’un esprit atlantéen pouvait
assommer un auditoire de Londres. Les platitudes s’entassaient sur les inepties, ce qui
poussa Malone a dire a Enid que si Alasha était un représentant authentique de la
population atlantéenne, il n’était que juste que sa terre natale efit été engloutie au fond de
I’océan Atlantique. Quand, avec un nouveau frisson plutét mélodramatique, M. Jones
sortit de son état d’hypnose, le président se leva avec empressement : visiblement, il était
résolu a empécher 1’ Atlantéen de se manifester encore.

— Nous avons parmi nous ce soir, s’écria-t-il, M™¢ Debbs, la célebre voyante de

Liverpool. M™¢ Debbs, comme le savent beaucoup d’entre vous, est généreusement
gratifiée de plusieurs de ces dons de I’esprit dont parle saint Paul et, en particulier, de celui
de voir les esprits. De tels phénomenes dépendent de lois qui nous dépassent, mais une

atmosphére de communion sympathique est essentielle, M™¢ Debbs réclame donc vos
veeux et vos prieres pendant qu’elle s’efforcera d’entrer en relation avec I’'une de ces
lumieres de 1’au-dela qui pourraient nous honorer ce soir de leur présence.

Le président se rassit, et M™¢ Debbs se leva parmi des applaudissements discrets. Trés
grande, tres pale, trés maigre, elle avait le visage aquilin, et ses yeux brillaient avec éclat
derriéere ses lunettes cerclées d’or. Elle se placa en face de 1’assistance. Elle baissa la téte.
Elle semblait écouter.

— Des vibrations, cria-t-elle enfin. J’ai besoin de vibrations secourables. Donnez-moi un
verset sur I’harmonium, s’il vous platt.

L’instrument entama : « Jésus, vous qui aimez mon ame... » L’auditoire était tout
silence : a la fois impatient et craintif. La salle disposait d’un éclairage assez maigre, et
des ombres noires baignaient les angles. La voyante baissa davantage la téte, comme si
elle tendait ’oreille. Puis elle leva la main et la musique s’arréta.

— Bientot ! Bientot ! Chaque chose en son temps ! dit M™® Debbs, qui s’adressait a un
compagnon invisible, puis qui se tourna vers 1’assistance pour ajouter :



« Je ne sens pas que ce soir les conditions soient tres bonnes. Je ferai de mon mieux, et
eux aussi. Mais d’abord, il faut que je vous parle.

Et elle parla. Ce qu’elle dit fit aux deux profanes 1I’impression d’étre un bredouillis
incompréhensible. Son discours était sans suite ; pourtant de temps a autre une phrase ou
quelques mots s’en détachaient curieusement pour retenir 1’attention. Malone remit son
stylo dans sa poche. A quoi bon prendre en notes les propos d’une maboule ? Un habitué,
assis a coté de lui, remarqua son air dégolité et murmura :

— Elle regle son poste. Elle est en train d’accrocher sa longueur d’onde. Tout est affaire
de vibration. Ah ! nous y voila !

Elle s’était interrompue en plein milieu d’une phrase. Son long bras, terminé par un
index tremblant, jaillit en avant. Elle désignait une femme entre deux ages au deuxieme
rang.

— Vous ! Oui, vous, avec la plume rouge. Non, pas vous ! La dame forte devant. Oui,
vous ! Je vois un esprit qui prend forme derriére vous. C’est un homme. C’est un homme
grand : un metre quatre-vingts au moins. Il a le front haut, des yeux gris ou bleus, le
menton allongé, une moustache brune, des rides. Est-ce que vous le reconnaissez, amie ?

La dame forte parut émue, mais elle secoua négativement la téte.

— Bon. Voyons si je peux vous aider. Il tient un livre... un livre brun avec un fermoir.
Un registre comme il y en a dans les bureaux. Je lis les mots : « Assurances écossaises ».
Est-ce que cela vous dit quelque chose ?

La dame forte se mordit les 1évres et secoua la téte.

— Bien. ux vou i ussi qu’i es U u ie.
Bien. Je pe ous confier auss ’il est mort apres une longue maladie. On me
suggere : un mal dans la poitrine... de I’asthme.

La dame forte s’opiniatra dans la négative, mais une petite personne au visage
enluminé, deux rangs derriere, se leva furieuse.

— C’est mon homme, m’dame. Dites-y que j’veux plus rien avoir avec lui.
Elle se rassit d’un air décidé.

— Oui, vous avez raison. Il se déplace vers vous maintenant. Tout a 1’heure, il était plus
pres de 1’autre. Il voudrait dire qu’il a de la peine. Ce n’est pas bien, vous savez, de se
montrer dure envers les défunts ! Pardonnez et oubliez, un point c’est tout. J’ai recu un
message pour vous. Le voici : « Fais-le, et ma bénédiction t’accompagnera ! » Est-ce qu’il
a pour vous une signification quelconque ?

La femme furieuse parut soudain enchantée, et fit un signe de téte affirmatif.

— Tres bien, fit la voyante qui, soudain, étendit son bras en direction de la foule vers la
porte.

« Pour le soldat !...
Un soldat en kaki, au visage tres ahuri, se tenait en effet pres de la porte.

— Quoi, pour le soldat ? demanda-t-il.



— C’est un militaire. Il a des galons de caporal. C’est un gros homme avec des cheveux
poivre et sel. Sur les épaules, il a un écusson jaune. Je lis les initiales : J. H. Le
connaissez-vous ?

— Oui, mais il est mort ! répondit le soldat.

Il n’avait pas compris qu’il se trouvait dans un temple du spiritisme, et la séance était
restée pour lui un mystere. Ses voisins entreprirent de lui expliquer de quoi il s’agissait.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

Et il disparut sous les rires de 1’assistance. Dans I’intervalle, Malone entendait le
médium chuchoter constamment a quelqu’un d’invisible.

— Qui, oui, attendez votre tour ! Parlez, femme ! Eh bien ! prenez place a c6té de lui.
Comment le saurais-je ?... Bon. Si je le peux, je le ferai.

Elle ressemblait a un portier de théatre qui réglementerait une file d’attente. Sa tentative
suivante se solda par un échec complet. Un solide gaillard a pattes tombantes refusa
formellement de s’intéresser a un gentleman agé qui prétendait étre son cousin. Le
médium opéra avec une patience admirable, revenant sans cesse a l’assaut avec un
nouveau détail, mais I’homme demeura sur ses positions.

— Ftes-vous spirite, ami ?

— Oui, depuis dix années.

— Alors vous n’ignorez pas qu’il y a des difficultés.
— QOui, je le sais.

— Réfléchissez encore. Cela peut vous revenir plus tard. Laissons-le pour 1’instant.
Simplement, je regrette, pour votre ami...

Une pause s’ensuivit, que Malone et Enid mirent a profit pour échanger quelques
impressions.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Enid ?
— Je ne sais plus. Mes idées s’embrouillent.

— Je crois qu’il s’agit pour moitié d’un jeu de devinettes, et pour 1’autre moitié d’une
histoire de comperes. Ces gens appartiennent tous a la méme paroisse, et naturellement ils
connaissent réciproquement leurs petites affaires. Et s’ils ne les connaissent pas, ils
peuvent toujours se renseigner.

— Quelqu’un a déclaré que c’était la premiere fois que M™¢ Debbs venait ici.

— Oui, mais ils peuvent facilement la diriger. Tout est charlatanisme et bluff.
Intelligemment appliqués d’ailleurs ! Mais il faut que ce soit des charlatans, sinon pensez
a ce que tout cela impliquerait !

— La télépathie, peut-étre ?
— Oui, elle doit entrer un peu en ligne de compte. Ecoutez-la : voici qu’elle redémarre !

La tentative qu’elle engagea fut mieux réussie que la précédente. Dans le fond de la



salle, un homme lugubre reconnut sa femme et la revendiqua.
— J’ai le nom de Walter.
— QOui, c’est le mien.
— Elle vous appelait Wat ?
— Non.

— Eh bien ! maintenant, elle vous appelle Wat. « Dites a Wat de transmettre aux enfants
tout mon amour. » Voila comment j’ai eu Wat. Elle se tourmente au sujet des enfants.

— (C’a été toujours son tourment.

— Alors elle n’a pas changé. Ils ne changent pas. Le mobilier. Quelque chose a propos
du mobilier. Elle dit que vous vous en étes défait. Est-ce exact ?

— Ben ! je m’en déferai peut-étre.

L’auditoire sourit. C’était étrange de voir a quel point le solennel et le comique se
meélaient éternellement. Etrange, et cependant tres naturel, tres humain...

— Elle a un message : « L’homme paiera et tout ira bien. Sois un brave homme, Wat, et
nous serons plus heureux ici que nous ne 1’avons jamais été sur la terre. »

[’homme passa une main sur ses yeux. Comme la prophétesse semblait indécise, le
jeune secrétaire se souleva de sa chaise pour lui murmurer quelques mots. Elle lanca
aussitot un regard vif par-dessus son épaule gauche dans la direction des deux journalistes.

« J’y viendrai ! dit-elle.

Elle gratifia I’assistance de deux nouveaux portraits, 1I’un et I’autre plutét vagues, et
reconnus avec quelques réserves. Malone observa qu’elle donnait des détails qu’il lui était
impossible de voir a distance. Ainsi, travaillant sur une forme qu’elle proclamait apparue a
I’autre bout de la salle, elle indiquait néanmoins la couleur des yeux et des petites
particularités du visage. N’y avait-il pas la une preuve de supercherie ? Malone le nota. Il
était en train de griffonner sur son carnet quand la voix de la voyante se fit plus forte ; il
leva les yeux : elle avait tourné la téte : les lunettes scintillaient dans sa direction.

« Il ne m’arrive pas souvent de lire pour quelqu’un placé sur 1’estrade, commenca-t-elle
en regardant alternativement Malone et I’assistance. Mais nous avons ici ce soir des amis
qui seront peut-étre intéressés a entrer en communication avec le peuple des esprits. Une
présence se compose actuellement derriere ce monsieur a moustache... Oui, le gentleman
qui est assis a coté de cette dame... Oui, monsieur, derriere vous. C’est un homme de
taille moyenne, plutot petit. Il est agé. Il a plus de soixante ans, des cheveux blancs, un nez
busqué et une petite barbe blanche, un bouc. Il n’est pas de vos parents, je crois, mais c’est
un ami. Est-ce que cela vous suggere quelque chose, monsieur ?

Malone secoua la téte avec un dédain visible, tout en murmurant a Enid que cette
description était valable pour n’importe quel vieillard.

« Alors nous irons un peu plus pres. Il a des rides profondes sur le visage. Lorsqu’il
vivait, c’état un homme irascible, avec des manieres vives, nerveuses. Est-ce que vous
voyez mieux ?



Une nouvelle fois, Malone secoua la téte.
— Quelle blague ! Quelles imbécillités ! chuchota-t-il pour Enid.

— Bien. Mais il me semble angoissé. Alors nous allons faire pour lui tout ce qui est en
notre pouvoir. Il tient un livre a la main. Un livre de science. Il I’ouvre, et je vois dedans
des graphiques, des schémas. Peut-étre 1’a-t-il écrit lui-méme ? Peut-étre a-t-il enseigné
d’apres ce livre ? Oui, il me fait signe que oui. Il a enseigné d’apres ce livre. C’était un
professeur.

Malone persévéra dans son mutisme.

« Je ne vois pas comment je pourrais I’aider davantage. Ah ! voila un détail. Il a un
grain de beauté au-dessus du sourcil droit.

Malone sursauta comme s’il avait été piqué.

— Un grain de beauté ? s’écria-t-il.

Les lunettes étincelerent.

— Deux grains de beauté : un gros, un petit.

— Seigneur ! haleta Malone. C’est le Pr Summerlee !

— Ah ! vous I’avez trouvé ? Il y a un message : « Salutations au vieux... » Le nom est
long ; il commence par un C. Je ne I’ai pas identifié. Est-ce qu’il vous dit quelque chose ?

— Oui.

L’instant d’apres, elle s’était détournée de lui et décrivait quelque chose ou quelqu’un
d’autre. Mais sur I’estrade derriere elle, la voyante laissait un homme completement
désemparé.

C’est alors que la tranquillité du cérémonial fut troublée par une interruption qui frappa
de surprise ’auditoire autant que les deux visiteurs. A c6té du président apparut
subitement un homme grand, au visage clair, barbu, habillé comme un commercant aisé,
qui leva une main dans un geste tranquille, a la maniere d’un chef habitué a exercer son
autorité. Puis il se pencha vers M. Bolsover et lui dit quelques mots.

— Voici M. Miromar, de Dalston, annonca le président. M. Miromar a un message a
transmettre. Nous sommes toujours heureux d’entendre parler M. Miromar.

Les journalistes, de leur place, voyaient assez mal le nouvel arrivant ; mais tous deux
furent impressionnés par sa noble allure et par la forme massive de la téte, qui laissait
supposer une puissance intellectuelle peu commune. Sa voix résonna dans la salle avec
une agréable clarté.

— J’ai recu I’ordre de communiquer ce message partout ou je crois qu’il y a des oreilles
pour I’entendre. Ici j’en vois plusieurs, voila pourquoi je suis venu. Il est souhaitable que
C umai r r iv a situation, afin qu i Svités tou
I’espece humaine comprenne progressivement la situation, afin que soient évités toute
ayeur ou tout boulever . Je suis I’'u ux qui 5té élus pour vous i T.
frayeur ou tout bouleversement. Je suis 1’un de ce ont été élus pour vous informe

— Un cinglé, j’en ai peur ! murmura Malone, qui griffonnait fiévreusement sur ses
genoux.



L’assistance avait dans sa majorité envie de sourire ; toutefois, 1’aspect et la voix de
I’ orateur les retinrent suspendus a chaque mot.

— Les choses sont maintenant a leur comble. [’idée méme du progres s’est enfoncée
dans la matiere. Le progres consiste a aller vite, a communiquer rapidement les uns avec
les autres, a construire de nouvelles machines. Tout cela constitue une diversion a la
véritable ambition. Il n’y a qu’un progres réel et juste, le progres spirituel. L’humanité lui
a payé tribut du bout des levres, mais fonce au contraire sur la route illusoire du progres
matériel.

« L’intelligence centrale a reconnu que dans toute cette apathie il entrait aussi un grand
doute honnéte, qui avait ébranlé les vieilles croyances et qui avait droit a un témoignage
neuf. En conséquence, un nouveau témoignage a été envoyé, un témoignage qui rend la
vie visible apres la mort aussi clairement que le soleil dans les cieux. Les savants s’en sont
moqués, les Eglises ont prononcé des condamnations et lancé des anathémes, les journaux
ont plaisanté, le mépris a été général. C’a été la plus récente et la plus grosse bévue de
I’humanité.

L’assistance avait relevé la téete. Des spéculations générales auraient passé au-dessus de
son horizon mental. Mais ces phrases simples étaient faciles a comprendre. Un murmure
d’assentiment et de sympathie parcourut les rangs.

« Bévue désespérante ! Irréparable ! Le don du ciel ayant été dédaigné, un
avertissement plus sévere devint alors nécessaire. Un coup terrible fut assené. Dix millions
de jeunes hommes tombeérent sur les champs de bataille et moururent. Deux fois autant
furent mutilés. Tel fut I’avertissement de Dieu a I’humanité ; vous le savez, il a été donné
en vain ! Le méme matérialisme épais continue a prévaloir. Pourtant des années de grace
nous avaient été accordées ! Or, excepté les mouvements spirituels que 1’on voit dans des
temples comme celui-ci, nulle part un changement n’a pu étre enregistré. Les nations
accumulent de nouvelles quantités de péchés ; or le péché doit toujours étre expié. La
Russie est devenue un cloaque d’iniquité. L’ Allemagne ne s’est pas repentie du terrible
matérialisme qui a été a 1’origine de la guerre. L’Espagne et I’Italie ont sombré
alternativement dans 1’athéisme et la superstition. La France a perdu tout idéal religieux.
L’ Angleterre, troublée, regorge de sectes sans intelligence et sans vie. L’ Amérique a abusé
d’occasions glorieuses : au lieu de se conduire en frere plus jeune et affectueux de
I’Europe blessée, elle entrave tout relevement économique en réclamant le paiement de ses
créances ; elle a déshonoré la signature de son propre président en refusant de se joindre a
la Société des Nations, qui représentait 1’un des espoirs pour demain. Toutes les nations
ont péché, quelques-unes davantage que d’autres ; leur punition sera exactement en
proportion de leurs péchés.

« Et cette punition va venir bientot. J’ai été prié de vous le dire. Les mots qui m’ont été
donnés pour vous, je vais les lire de facon a ne pas en altérer le sens.

Il tira de sa poche un feuillet de papier et lut :

« Nous ne voulons pas que ce peuple soit épouvanté. Mais nous voulons qu’il
commence a se transformer, a développer sa personnalité selon une ligne plus spirituelle.
Nous n’essayons pas d’exciter ce peuple, simplement nous tentons de le préparer pendant
qu’il en est temps encore. Le monde ne peut pas continuer sur la voie qu’il a suivie



jusqu’ici : s’il persévérait, il se détruirait. Surtout nous devons tous balayer ce nuage de
théologie qui est venu s’interposer entre I’homme et Dieu. »

Il plia le papier et le remit dans sa poche.

« Voila ce qu’il m’a été ordonné de vous dire. Répandez-en la nouvelle partout ou vous
apercevrez une ouverture dans une ame. Répétez : « Repentez-vous ! Réformez-vous ! Le
temps est proche ! »

Il s’était interrompu, et il semblait sur le point de partir. Le charme se rompit.
L’assistance s’ébroua et se renfonca dans les sieges. Du fond jaillit une voix :

— Est-ce la fin du monde, m’sieur ?

— Non ! répondit sechement 1’étranger.

— Est-ce le deuxieme avenement ? s’enquit une autre voix.
— Oui.

Avec de rapides pas légers, il se faufila parmi les chaises de 1’estrade et il arriva a la
porte. Quand Malone se retourna un peu plus tard, il avait disparu.

— C’est I’un de ces fanatiques du deuxieme avenement, chuchota-t-il a I’oreille d’Enid.
Il en existe beaucoup, des christiadelphiens, des russellistes, des étudiants de la Bible, etc.
Mais celui-ci était impressionnant.

— Tres impressionnant ! confirma Enid.

— Nous avons écouté avec un vif intérét, j’en suis siir, reprit le président, ce que nous a
dit notre ami. M. Miromar est de cceur avec notre mouvement, quoique a la vérité il n’en
fasse pas partie. Il sera toujours le bienvenu sur nos estrades. Quant a sa prophétie, il me
semble a moi que le monde a eu assez de difficultés sans que nous ayons a en prédire
d’autres. Si les choses en sont au point qu’a indiqué notre ami, nous ne pouvons pas faire
grand-chose pour les arranger. Nous pouvons seulement poursuivre 1’accomplissement de
nos taches quotidiennes, les accomplir le mieux possible et attendre I’événement en nous
fiant au secours que nous espérons d’en haut.

« Si le jour du jugement est pour demain, ajouta-t-il en souriant, j’entends aujourd’hui
poursuivre comme chaque jour 1’approvisionnement de mon magasin. Et maintenant,
reprenons notre service.

Le jeune secrétaire lanca alors un vigoureux appel réclamant de ’argent et de quoi
alimenter le fonds de construction :

— N’est-ce pas une honte qu’il soit resté dans la rue ce soir plus de gens qu’il n’y en a
dans cette salle ? Et cela un dimanche soir ! Tous nous donnons gratuitement notre temps.

M™¢€ Debbs se fait payer uniquement ses frais de voyage. Mais il nous faut mille livres
avant que nous puissions démarrer. Je connais I’un de nos freres qui a hypothéqué sa
maison de famille pour nous venir en aide. Seul I’esprit peut vaincre. A présent, voyons ce
que vous pouvez faire ce soir pour nous.

Une douzaine d’assiettes a soupe circulerent, pendant que l’assistance entonnait un
cantique qu’accompagnait le tintement des piéces de monnaie. Enid et Malone en



profitérent pour discuter a mi-voix.
— Vous savez que le Pr Summerlee est mort a Naples I’année derniere ?
— Oui, je me souviens tres bien de lui.
— Et le « vieux C » était, évidemment, votre pere.
— Cela a vraiment été extraordinaire !

— Pauvre vieux Summerlee ! Il affirmait que la survie était une absurdité. Et ce soir il
était la... ou du moins il avait I’air d’étre la.

Les assiettes a soupe revinrent sur 1’estrade apres avoir fait le tour de 1’assistance.
C’était une soupe brune, malheureusement, qui fut déposée sur la table, et I’ceil vif du
secrétaire 1’évalua rapidement. Puis le petit homme hirsute d’ Australie dit une bénédiction
sur le méme ton simple que la priere du début. Point n’était besoin d’étre le successeur des
apotres ou d’avoir recu I’imposition des mains pour sentir que ses paroles jaillissaient d’un
ceeur humain et pouvaient pénétrer directement un ceeur divin. Enfin 1’assistance se leva
pour chanter I’hymne d’adieu : une hymne qui avait une musique obsédante et un refrain
doux et triste : « Que Dieu vous garde en siireté jusqu’a notre prochaine rencontre ! » Des
larmes coulaient sur les joues d’Enid. Ces gens sérieux, simples, avaient des méthodes
directes plus impressionnantes que n’importe quelles pompes de cathédrale avec les
grandes orgues.

M. Bolsover, le gros président, était dans le vestiaire en compagnie de M™¢ Debbs.

— Eh bien ! je pense que maintenant vous allez nous régler notre compte ! s’écria-t-il en
riant. Nous en avons 1’habitude, monsieur Malone. Cela nous est égal. Mais un jour votre
tour viendra, et vos articles ne seront plus de la méme encre : vous nous rendrez justice.

— Je vous assure que je traiterai le sujet équitablement.

— Nous n’en demandons pas davantage.

La voyante s’était accoudée a la cheminée, elle avait le visage sévere et distant.
— Je crains que vous ne soyez fatiguée ! lui dit Enid.

— Non, jeune demoiselle. Je ne suis jamais fatiguée quand je fais le travail du peuple des
esprits. Ils y veillent.

— Puis-je vous demander, hasarda Malone, si vous avez connu le Pr Summerlee ?
Le médium secoua la téte.

— Non, monsieur, non ! Toujours on croit que je les connais. Je n’en connais aucun. Ils
viennent et je les décris.

— Comment entendez-vous leurs messages ?

— Je les entends. Une deuxieme ouie, comme une deuxieme vue. Je les entends tout le
temps. Ils veulent tous parler, ils me tirent par la manche, ils me tourmentent sur 1’estrade :
« Moi ensuite !... Moi !... Moi !... » Voila ce que j’entends. Je fais pour le mieux, mais je
ne peux pas les contenter tous.

Malone s’adressa au président :



— Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce personnage qui prophétisait ?
M. Bolsover haussa les épaules avec un sourire de désapprobation.

— C’est un indépendant. Nous le voyons apparaitre de temps a autre : une sorte de
comete qui passe parmi nous. Il m’est revenu qu’il avait prédit la guerre. Mais je suis moi-
méme un homme pratique : les maux d’aujourd’hui suffisent ! Et nous avons aujourd’hui a
payer cash suffisamment ! Nous n’avons pas besoin de traites sur 1’avenir... Bon,
maintenant je vous souhaite une bonne nuit. Traitez-nous aussi bien que possible.

— Bonne nuit ! répondit Enid.

— Bonne nuit ! dit M™€ Debbs. D’ailleurs, jeune demoiselle, vous étes vous-méme un
médium. Bonne nuit !

Ils se retrouverent tous deux dans la rue et aspirerent de fortes goulées de I’air frais de
la nuit. Cela leur sembla bon apres cette salle bondée ! Une minute plus tard, ils furent
repris par la foule d’Edgware Road ; alors Malone héla un taxi pour rentrer a Victoria
Gardens .



Chapitre

Le Pr Challenger donne son avis

Enid était déja montée dans le taxi ; Malone allait la suivre quand il entendit quelqu’un
I’appeler. Un gentleman de grande taille, entre deux ages, bien habillé et ayant belle mine,
accourait.

— Hello ! Malone ! Attendez !

— Mais c’est Atkinson ! Enid, je vais vous le présenter... M. Atkinson, de Sainte-Marie,
dont je parlais tout a I’heure a votre pere. Est-ce que nous pouvons vous déposer quelque
part ? Nous allons a Victoria...

— Parfait !...
Le chirurgien s’installa a son tour dans le taxi avant d’ajouter :
— J’ai été surpris de vous voir a une réunion de spirites !

— Nous ne nous y sommes intéressés que professionnellement. M"® Challenger et moi
sommes journalistes.

— Oh ! vraiment ? La Daily Gazette, je suppose, comme autrefois... Eh bien ! vous
aurez demain un lecteur de plus, car je suis curieux de savoir ce que vous direz de la
réunion de ce soir.

— Il vous faudra patienter jusqu’a dimanche prochain. Cet article fait partie d’une série
hebdomadaire...

— Ah ! mais je ne veux pas attendre si longtemps, moi ! Dites-moi tout de suite ce que
VOuS en pensez.

— Je ne sais pas. Demain je relirai mes notes avec soin et j’y réfléchirai ; puis je
comparerai mes impressions avec celles de ma consceur. Elle a I’intuition de son sexe,
comprenez-vous ? Et l’intuition, pour tout ce qui touche a la religion, joue un role
considérable.

— Alors quelle est votre intuition, mademoiselle Challenger ?
— Favorable... Oh ! oui, favorable ! Mais quel mélange extraordinaire !

— C’est vrai. Je suis déja venu plusieurs fois, et chaque séance m’a laissé dans 1’esprit
cette impression mélée. Il y a du grotesque, il y a peut-étre du malhonnéte et, cependant, il
y a aussi quelque chose de tout bonnement merveilleux.

— Mais vous n’étes pas journaliste, vous ! Pourquoi donc assistez-vous a leurs
réunions ?

— Parce qu’elles me passionnent. Vous savez, je me suis mis depuis quelques années a
I’étude des phénomenes psychiques. Je ne suis pas un convaincu ; simplement un



sympathisant du spiritisme. Et j’ai suffisamment le sens des proportions pour comprendre
une nuance capitale : tandis que c’est moi qui ai I’air de me poser en juge, c’est peut-étre
moi qui suis jugé.

Malone fit un signe de téte approbateur.

— Il s’agit d’un sujet immense. Vous vous en rendrez compte lorsque vous I’approcherez
de plus pres. Un sujet qui en contient une demi-douzaine d’autres tres importants. Et tout
repose depuis plus de soixante-dix ans entre les mains de ces braves et humbles gens. On
pourrait parler d’une réédition des premiers ages du christianisme. Le christianisme a été
pratiqué a I’origine par des esclaves et des subalternes jusqu’a ce qu’il efit atteint les rangs
supérieurs de la société. Entre 1’esclave de César et César touché par la grace, trois cents
ans se sont écoulés.

— Mais ce prédicateur ! protesta Enid.
M. Atkinson se mit a rire.

— Vous voulez parler de notre ami atlantéen ? Ah ! I’ennuyeux personnage ! J’avoue que
je n’ai rien compris a son numéro. En tout cas, ce n’est certainement pas un habitant
d’Atlantis qui accomplit ce long voyage pour nous gratifier d’une telle cargaison de
platitudes. Ah ! nous voici arrives.

— Il faut que je ramene cette jeune fille saine et sauve a son pere, dit Malone. Au fait,
Atkinson, venez avec nous. Le professeur sera réellement enchanté de vous voir.

— Me voir, et a cette heure ? Il va me jeter du haut de 1’escalier !

— On vous a raconté des histoires ! sourit Enid. Je vous assure qu’il n’est pas si
méchant. Il y a des gens qui I’ennuient, mais je parie que vous n’étes pas de ceux-la.
Voulez-vous risquer votre chance ?

— Puisque vous m’y encouragez, certainement !
Tous trois monterent donc jusqu’a 1’appartement du professeur.

Challenger, qui avait revétu une robe de chambre d’un bleu étincelant, les attendait avec
impatience. Il dévisagea Atkinson comme un bouledogue de combat regarde un chien
qu’il ne connait pas. Son examen dut cependant le satisfaire car il grogna qu’il était
heureux de faire sa connaissance.

— J’ai entendu votre nom, monsieur, et on m’a parlé de votre réputation qui monte.
Votre résection du cordon, I’an dernier, a fait quelque bruit, si je me souviens bien. Mais
seriez-vous allé vous aussi chez les fous ?

— Puisque vous les appelez ainsi, alors oui ! répondit Atkinson en riant.

— Grands dieux, et comment pourrais-je les appeler autrement ? Je me rappelle a présent
que mon jeune ami...

(Challenger, lorsqu’il faisait allusion a Malone, le traitait toujours comme un gamin de
dix ans qui promettait.)

« ... que mon jeune ami m’a dit que vous étudiiez ce sujet...

De sa barbe jaillit un rire insultant :



— L’étude la plus utile a I’humanité est sans doute celle des revenants, hé ! monsieur
Atkinson ?

Enid intervint :

— Papa n’y connait absolument rien ! Alors je vous prie de ne pas vous formaliser...
Mais je suis siire, papa, que vous auriez été intéressé !

Elle commenca un résumé de la séance et de leurs aventures ; récit qui fut interrompu
par d’incessants grognements, grondements et ricanements. Mais lorsqu’elle en arriva a
I’épisode Summerlee, Challenger fut incapable de se contenir plus longtemps. Le vieux
volcan se réveilla et un torrent d’invectives briilantes se déversa sur ses interlocuteurs.

— Coquins de I’enfer ! Maudits blasphémateurs ! cria-t-il. Quand je pense qu’ils ne
peuvent pas laisser ce vieux Summerlee se reposer dans son tombeau !... Nous avons eu
autrefois nos querelles et j’admets qu’il m’a contraint a ne lui accorder qu’un crédit
modéré ; mais s’il sortait du cimetiere, ce serait assurément pour nous dire quelque chose
de valable. Quelle absurdité ! Absurdité méchante, indécente ! Je m’éléve de toutes mes
forces contre le fait qu’un ami a moi soit transformé en pantin qui fasse rire un auditoire
de fous... Quoi ! Ils n’ont pas ri ? Ils auraient dii bien rire en entendant un homme cultivé,
un homme avec lequel je me suis trouvé sur un pied d’égalité, proférer de telles inepties !
Je répete : des inepties ! Et ne me contredites pas, Malone, s’il vous plait ! Son message
aurait pu etre aussi bien le post-scriptum d’une lettre écrite par une écoliere de douze ans !
Est-ce que ce n’est pas idiot de la part d’un tel homme ? Voyons, monsieur Atkinson,
n’étes-vous pas d’accord avec moi ? Non ! Je m’attendais a mieux de votre part.

— Mais la description de Summerlee ?

— Seigneur ! Mais ou avez-vous la cervelle ?... Les noms de Summerlee et de Malone
n’ont-ils pas été associés avec le mien dans de minables livres qui ont déja acquis une
certaine notoriété ? N’est-il pas connu que vous deux, pauvres innocents, visitez chaque
semaine une secte nouvelle ? N’était-il pas fatal que tot ou tard vous assistassiez a une
séance chez les spirites ? Ceux-ci ont vu une chance de conversion ! Ils ont appaté le
pauvre goujon Malone, qui s’est précipité et a avalé I’hamecon. Tenez, regardez-le, le
crochet est encore enfoncé dans sa bouche idiote. Oh ! oui, Malone, idiote ! Vous avez
besoin qu’on vous dise vos vérités ; vous les entendrez !

La criniere noire du professeur était hérissée. Ses yeux jetaient des éclairs : ils se
portaient alternativement sur Enid, Malone et Atkinson.

— Bien ! Chaque point de vue devant étre exposé, dit Atkinson, vous me semblez
particulierement qualifié, monsieur, pour exprimer le point de vue négatif. Quant a moi, je
ferai mienne une parole de Thackeray, qui disait a un contradicteur : « Ce que vous dites
est naturel, mais si vous aviez vu ce que j’ai vu, peut-étre modifieriez-vous votre
opinion. » Il est possible qu’un jour vous soyez a méme de vous intéresser a ces
questions ; en tout cas, la place élevée que vous occupez dans le monde scientifique
donnerait a votre opinion un grand prix.

— Si j’occupe une place élevée dans le monde scientifique comme vous dites, c’est parce
que je me suis concentré sur ce qui est utile et que j’ai laissé de coté ce qui est nébuleux
ou absurde. Mon intelligence, monsieur, n’a pas d’arétes émoussées, elle tranche net. Et



elle a tranché net sur ceci : dans le spiritisme, il n’y a que de la fraude, de I’imposture et
de I’idiotie.
— On les trouve en effet parfois réunies, dit Atkinson. Et pourtant, pourtant... Ah !

Malone, je ne suis pas encore rendu chez moi et il est tard. Voulez-vous m’excuser,
professeur ? Je suis trés honoré de vous avoir rencontré.

Comme Malone s’en allait également, les deux camarades bavarderent quelques instants
avant de se séparer, Atkinson habitait Wimpole Street, et Malone South Norwood.

— Un grand bonhomme ! dit Malone avec un petit rire. On ne doit jamais se sentir
offensé par ce qu’il dit. Il n’est pas méchant. C’est un type formidable !

— Bien siir ! Toutefois cette sorte de sectarisme ferait de moi le plus enragé des spirites.
Remarquez que ce sectarisme est trées commun, mais il s’exprime de préférence par le
ricanement. A tout prendre, le rugissement me plait davantage. Dites, Malone, si vous
avez I’intention de creuser plus profondément le sujet, je pourrais vous aider. Connaissez-
vous Linden ?

— Linden, le médium professionnel ? On m’a affirmé qu’il était la plus belle canaille qui
n’ait pas encore été pendue.

— Oui, c’est généralement ainsi qu’on parle de lui. Vous en jugerez vous-méme. L’hiver
dernier, il s’était déboité la rotule et je la lui ai remise, ce qui a créé entre nous un lien
d’amitié. Il n’est pas toujours libre et, naturellement, il se fait payer ; une guinée, je pense,
ferait 1’affaire. Si vous désirez une séance, je m’en arrangerai.

— Vous le croyez sincere ?
Atkinson haussa les épaules.

— Ils choisissent tous la ligne de moindre résistance ! Mais je ne 1’ai jamais surpris en
train de frauder. Il faut que vous jugiez par vous-méme.

— Entendu ! répondit Malone. Cette piste m’intéresse. Elle fournira de la bonne copie.
Quand j’aurai un peu éclairci mes idées, je vous écrirai, Atkinson, afin que nous
approfondissions le probléme.



Chapitre

Dans Hammersmith, il s’en passe de droles !

L’article signé « de nos envoyés spéciaux » suscita autant d’intérét que de controverses. 1l
était précédé d’un « chapeau » qu’avait rédigé le rédacteur en chef adjoint pour calmer les
susceptibilités de la clientele orthodoxe, et qu’on pourrait résumer ainsi : « Ces choses
méritaient d’étre observées et exactement rapportées ; mais, entre nous, ¢a sent le
roussi ! » Un courrier considérable s’abattit aussit6t sur Malone. Les correspondants
étaient pour ou contre, et leur abondance montrait quelles passions entraient en jeu. Les
articles précédents n’avaient provoqué que des réactions insignifiantes : de temps a autre
un grognement que poussait soit un bigot, soit un protestant évangélique zélé. Mais cette
fois la boite aux lettres de Malone ne désemplissait pas. La plupart de ses correspondants
mettaient en doute 1’existence des forces psychiques, dont ils faisaient des gorges
chaudes ; beaucoup d’ailleurs, quoi qu’ils pensassent des forces psychiques, n’avaient
jamais appris I’orthographe ! Les tenants du spiritisme n’étaient guére moins séveres : car
Malone n’avait pas dénaturé la vérité, mais il avait usé du privilege journalistique de
mettre 1’accent sur les aspects humoristiques qui n’avaient pas manqué.

Dans la semaine qui suivit la publication de 1’article, Malone, qui se trouvait a son
bureau de la Gazette, prit subitement conscience d’une présence imposante qui s’était
installée devant lui. Il leva ses yeux, qui découvrirent d’abord une carte de visite portant
ces mots : « James Bolsover, marchand de comestibles, High Street, Hammersmith. » Il
les leva plus haut, derriere la carte se tenait, plutot en chair qu’en os, le président de
I’assemblée qu’il avait visitée dimanche soir. Bolsover agita vers Malone un journal
accusateur, mais son visage lui tressait des sourires.

— Allons ! allons ! lui dit-il. Je vous avais dit que vous seriez séduit par le coté
amusant...

— Trouveriez-vous que mon compte rendu n’est pas loyal ?

— Ma foi, monsieur Malone, je crois que la jeune demoiselle et vous avez fait pour nous
de votre mieux. Mais vous ignoriez tout, et vous avez été impressionné par le pittoresque.
Réfléchissez pourtant qu’il serait bien surprenant que tous les hommes intelligents qui ont
quitté la terre n’aient pas mis au point un procédé pour venir nous dire un mot par-ci par-
la.

— C’est souvent un mot bien stupide !

— Hé ! oui, mais il n’y a pas que des gens intelligents qui aient quitté notre monde. [l y a
aussi quantité de médiocres : ils ne changent pas. Et puis, qui peut savoir de quel message
on a le plus besoin ? Hier, un clergyman est venu voir M™¢ Debbs. Il avait le cceur brisé
parce qu’il avait perdu sa fille. M™¢ Debbs a alors obtenu plusieurs messages : la jeune
fille était heureuse : seul le chagrin de son pére lui faisait véritablement de la peine. Le
clergyman a alors déclaré que ces messages ne I’intéressaient pas, que n’importe qui aurait



pu les prononcer, que ce n’était pas sa fille, etc. Alors, subitement, M™¢ Debbs a eu le
message suivant : « Mais je vous en supplie, papa, ne portez jamais un col blanc avec une
chemise de couleur. » C’était un message plutot banal, n’est-ce pas ? Eh bien ! le
clergyman a commencé a crier : « C’est elle ! C’est elle ! Je la reconnais : elle me
taquinait toujours au sujet de mes cols ! » Ce sont les petites choses qui comptent dans
cette vie, monsieur Malone, simplement les choses intimes, modestes...

Malone ne s’avoua pas vaincu :

— N’importe qui aurait protesté contre une chemise de couleur et un col blanc chez un
clergyman !

M. Bolsover se mit a rire :

— Vous vous cramponnez solidement a votre position ! Mais je ne saurais vous en
blamer car, autrefois, j’étais comme vous... Dites-moi, je suis venu ici dans un but
déterminé : vous €tes un homme occupé, je le suis aussi, alors limitons-nous aux faits.
D’abord, je voulais vous dire que tous les gens sensés qui ont lu votre article en ont été
satisfaits. M. Algernon Mailey m’a écrit qu’il nous ferait du bien, s’il est content, nous le
sommes tous.

— Mailey I’avocat ?
— Mailey le réformateur religieux, c’est sous ce titre qu’il sera célébre.
— Bien. Quoi d’autre ?

— Simplement que nous ne demandons pas mieux que de vous aider, vous et la jeune
demoiselle, a approfondir le probleme. Pas pour une publicité, vous comprenez, mais juste
pour votre propre bien... Quoique évidemment nous ne crachions pas sur la publicité !
Dans ma maison, j’organise des séances consacrées aux phénomenes psychiques sans
médium professionnel. Si vous vouliez vous joindre a nous...

— Rien ne me plairait davantage.

— Alors venez ! Venez tous les deux. Je n’ai pas beaucoup de profanes. Je ne voudrais
pas recevoir chez moi, par exemple, I’'un de ces personnages de la recherche psychique.
Pourquoi risquerais-je d’étre insulté par des soupcons et par des pieges ? On croirait, ma
parole, que nous sommes dépourvus de toute sensibilité ! Vous, vous avez du bon sens :
nous n’en demandons pas plus.

— Mais je ne suis pas un convaincu. Est-ce que mon incroyance ne constituera pas un
obstacle ?

— Pas du tout. Aussi longtemps que vous serez impartial et que vous ne détruirez pas
I’ambiance, tout ira bien. Les esprits hors des corps sont comme les esprits dans les corps ;
ils n’aiment pas les gens désagréables. Soyez aimables et courtois, ainsi que vous le seriez
dans toute autre société.

— Cela, je puis vous le promettre.

— Ils sont parfois curieux, dit encore M. Bolsover, en veine de réminiscences. Il vaut
mieux se tenir sur leur droite. Ils n’ont pas la permission de faire du mal aux humains,
mais nous faisons tous des choses défendues, et ils sont trés humains, vous verrez !



Rappelez-vous comment le correspondant du Times eut la téte fendue d’un coup de
tambourin au cours d’une séance chez nos freres de Davenport. Bien dommage, sans
doute ! Mais la chose arriva. Aucun ami n’a eu la téte fendue. Il y a eu, au bas de Steppy
Way, un autre cas. Un usurier se rendit a une séance. L’une de ses victimes, qu’il avait
acculée au suicide, entra dans le médium, celui-ci prit I’usurier a la gorge, et il s’en fallut
de peu qu’il ne I’étranglat... Mais je pars, monsieur Malone. Nous tenons séance une fois
par semaine depuis quatre ans sans interruption. Le jeudi a huit heures. Prévenez-nous un
jour a ’avance, et je demanderai a M. Mailey de venir pour que vous vous rencontriez.
Mieux que moi il saura répondre a vos questions... Jeudi prochain ? Parfait !

Et M. Bolsover sortit de la piece.

Il est possible, apres tout, que Malone et Enid Challenger aient été plus impressionnés
qu’ils n’aient voulu I’admettre par leur breve expérience. Mais c’étaient tous deux des
gens senseés, qui estimaient que toute cause naturelle du possible devait étre épuisée, et tres
completement épuisée, avant que ne fussent élargies les limites de ce possible. Tous deux
professaient un profond respect pour I’intelligence formidable de Challenger, et ses vues
puissantes les influencaient. Toutefois Malone se trouva obligé de convenir, au cours de
fréquentes discussions, que 1’opinion d’un homme intelligent sans expérience avait
réellement moins d’importance et de valeur que celle de I’homme de la rue « qui y était
allé ».

Des discussions, il en eut, par exemple avec Mervin, le directeur de la revue psychique
L’Aube, qui s’occupait des différents aspects de I’occultisme a travers les ages. Mervin
était un petit homme ardent, avec un cerveau de premier ordre qui 1’aurait porté au faite de
sa profession s’il n’avait pas décidé de sacrifier les gloires de ce monde pour voler au
secours de ce qui lui semblait étre une grande vérité. Comme Malone était désireux
d’apprendre et Mervin disposé a enseigner, les maitres d’hotel du Club littéraire avaient du
mal a leur faire quitter le coin de table pres de la fenétre ou ils déjeunaient ensemble. Tout
en contemplant la grande courbe de la Tamise et son panorama de ponts, ils s’attardaient
devant leur café, fumaient des cigarettes, et ils ne manquaient point d’aborder tous les
aspects de ce probléeme gigantesque et absorbant. De nouveaux horizons s’ouvraient déja
pour Malone.

Un avertissement donné par Mervin éveilla de I’impatience et presque de la colere dans
’esprit de Malone. Il était trop irlandais pour ne pas se dresser contre toute contrainte ; or
cet avertissement lui donna I’impression qu’on cherchait a exercer sur lui une contrainte
sournoise et particulierement regrettable.

— Vous allez assister a I’une des séances familiales de Bolsover ? lui dit Mervin. Elles
sont, naturellement, fort connues parmi nous, quoique a la vérité elles n’aient lieu que
pour un petit nombre d’élus. Aussi pouvez-vous vous considérer comme un privilégié. Il
s’est entiché de vous !

— Il a pensé que j’avais écrit sur eux des choses équitables.

— Oh ! votre article ne cassait rien ! Pourtant, au sein de la stupidité obtuse et morne qui
est notre lot quotidien, il reflétait un souci de dignité, d’équilibre, avec un certain sens des
valeurs.

Malone secoua la cendre de sa cigarette d’un geste de désapprobation.



— Les séances de Bolsover et autres sont des éléments qui importent peu dans 1’édifice
de la véritable science psychique. Elles ressemblent a ces fondations grossieres qui aident
certainement a soutenir le temple, mais qu’on oublie des qu’on y est entré et qu’on
I’habite. C’est a la superstructure plus haute que nous nous intéressons. Si vous ajoutez foi
a la littérature bon marché dont se repait I’amateur de sensations fortes, vous allez croire
que les phénomenes physiques — ceux que vous avez décrits, plus quelques histoires de
revenants ou de maisons hantées — constituent tout le probleme. Bien sfir, lesdits
phénomenes physiques ont leur utilité : ils attirent 1’attention de I’enquéteur et
I’encouragent a aller de 1’avant. Personnellement, je les ai tous vus, mais je ne traverserais
pas la rue pour les revoir une autre fois ! En revanche, je ferais des kilometres sur les
grandes routes pour obtenir des messages supérieurs de 1’au-dela.

— Oui, je comprends la distinction. Mais pour moi, c’est différent ; car, personnellement,
je ne crois ni aux messages ni aux phénomenes physiques.

— D’accord ! Saint Paul était un bon docteur en sciences psychiques. Il argumente la-
dessus avec une telle habileté que ses traducteurs ont été incapables de déguiser le sens
réel, alors qu’en d’autres cas ils y ont tres bien réussi.

— Pouvez-vous me donner la référence ?

— Je connais assez bien mon Nouveau Testament, mais je ne le sais pas par cceur. Il
s’agit du passage dans lequel il dit que le don des langues, qui était évidemment une chose
sensationnelle, était destiné aux non-instruits mais que les prophéties, qui sont de
véritables messages spirituels, étaient le don des élus'®. En d’autres termes, cela veut dire
qu’un spirite expérimenté n’a pas besoin des phénomenes physiques.

— Je vérifierai ce passage.

— Vous le trouverez dans les Epitres aux Corinthiens, je crois. D’ailleurs, la moyenne de
I’intelligence dans ces vieilles congrégations doit avoir été assez élevée pour que les
épitres de Paul aient été lues a haute voix et parfaitement comprises.

— Cela est généralement admis, non ?

— En tout cas, c’est un exemple concret... Mais je m’engage sur une ligne secondaire.
Ce que je voulais vous recommander, c’est de ne pas prendre trop au sérieux ce petit
cercle de Bolsover. Ses voies sont honnétes, mais elles sont diablement courtes ! Cette
chasse aux phénomenes, moi, j’appelle cela une maladie. Je connais des femmes qui
s’activent constamment dans ces séances en chambre, qui revoient toujours la méme
chose, parfois réelle, parfois, je le crains, imitée... Non, quand vous avez le pied bien
assuré sur le premier échelon, ne vous attardez pas, montez a I’échelon supérieur et la,
assurez bien votre pied.

— Je vous comprends. Mais moi, je suis encore sur la terre ferme.

— Ferme ? s’écria Mervin. Seigneur !... Hélas ! mon journal est aujourd’hui sous presse,
et il faut que j’aille a I’imprimerie. Avec un tirage de dix mille exemplaires environ, nous
agissons modestement... pas comme vous, les ploutocrates de la presse quotidienne !
Pratiquement, c’est moi qui fais tout.

— Vous avez parlé d’un avertissement.



— Oui, oui ! Je voulais vous avertir de quelque chose...
La figure de Mervin, mince et passionnée, se fit extrémement sérieuse.

— Si vous avez des préjugés enracinés, religieux ou autres, qui vous ameneraient a
démolir ce sujet apres enquéte, alors n’enquétez pas, ce serait dangereux.

— Dangereux ! En quoi ?

— Ils sont indifférents au doute honnéte, a la critique honnéte, mais s’ils sont maltraités,
ils deviennent dangereux.

— Qui «ils»?

— Ah ! qui ? Je me le demande ! Les guides, les contrdles, les entités psychiques en
quelque sorte. Qui sont les agents chargés de la vengeance, ou plutot de la justice devrais-
je dire ? Ce n’est pas la le point essentiel. Le point essentiel est qu’ils existent.

— Allons, Mervin, vous déraisonnez !
— Ne le croyez pas.

— Ce sont d’absurdes bétises ! Les vieilles histoires moyenageuses de revenants
auraient-elles donc encore cours ? Je suis étonné que vous, un homme si senseé...

Mervin sourit ; il avait un sourire bizarre. Mais ses yeux, sous leurs gros sourcils jaunes,
étaient demeurés sérieux.

— Peut-étre modifierez-vous votre opinion. Ce probléeme comporte des données
étranges. Amicalement, je vous en indique une.

— Allons, informez-moi tout a fait !

Ainsi encouragé, Mervin esquissa la carriere et la destinée d’un certain nombre
d’hommes qui avaient, selon lui, joué un jeu déloyal avec ces puissances, étaient devenus
autant d’obstacles et en avaient été punis. Il parla de juges qui avaient rendu des décisions
contraires a la cause, de journalistes qui avaient monté de toutes pieces des affaires
sensationnelles pour jeter le discrédit sur le mouvement ; il insista sur le cas de reporters
qui avaient interviewé des médiums pour les tourner ensuite en dérision, ou qui, ayant
amorcé une enquéte, avaient reculé, effrayés, et conclu sur une note négative alors qu’en
leur ame et conscience ils savaient que les faits étaient vrais. Mervin en dressa une liste
imposante et précise, mais Malone n’était pas disposé a se laisser bluffer.

— En choisissant soigneusement des exemples, on pourrait dresser une liste pareille sur
n’importe quel sujet. M. Jones a dit que Raphaél était un barbouilleur, et M. Jones est mort
d’une angine de poitrine ; donc il est dangereux de critiquer Raphaél. C’est bien votre
syllogisme, n’est-ce pas ?

— Manieére de parler ! Mais enfin...

— Par ailleurs, considérez le cas de Morgate. Il a toujours été un adversaire puisqu’il
professe un matérialisme déclaré. Pourtant il prospeére : regardez son college...

— Ah'! c’est un sceptique honnéte ! Oui, certainement. Pourquoi pas ?

— Et Morgan, qui en une occasion a démasqué des médiums ?



— Si ¢’étaient des faux médiums, il a rendu un grand service.
— Et Falconer, qui a écrit sur vous des choses si désagréables ?

— Ah ! Falconer ! Ne connaissez-vous rien de la vie privée de Falconer ? Non ? Eh
bien ! croyez-moi si je vous affirme qu’il a recu son dii ! Il n’en soupconne pas la raison.
Un jour, ces messieurs se mettront a établir certaines relations de cause a effet, et ils
comprendront peut-étre. En attendant, ils paient.

Il poursuivit en racontant 1’histoire horrible d’un homme qui avait consacré des talents
considérables a attaquer le spiritisme — bien qu’au fond de lui-méme il fiit convaincu de la
vérité qui y était incluse — parce qu’il y trouvait matériellement son compte. Sa fin avait
été atroce... Trop atroce au goiit de Malone.

— Oh'! finissons-en, Mervin ! s’écria-t-il. Je dirai ce que je pense, ni plus ni moins, et ni
vous ni vos revenants ne me feront changer d’avis.

— Je ne vous I’ai jamais demandé.

— Presque !... Tous vos propos relevent de la superstition pure et simple. S’ils étaient
vrais, vous devriez avoir la police aux trousses.

— Oui, si c’était nous qui 1’avions faite. Mais les choses se sont passées en dehors de
nous... Bref, Malone, je vous ai mis en garde, prenez mon avertissement pour ce que vous
voulez, suivez votre chemin comme vous 1’entendez. Bye bye !... Vous pourrez toujours
me joindre a mon bureau de L’Aube.

Voulez-vous savoir d’un homme s’il a dans les veines du sang irlandais ? Il y a un test
infaillible ; vous le placez en face d’une porte sur laquelle est écrit : Tirez, ou : Poussez.
L’ Anglais obéira a I’injonction comme tout homme sensé. L’Irlandais, avec moins de bon
sens mais avec plus de personnalité, accomplira aussitot et violemment le geste opposé.
Avec Malone, ce fut ce qui se passa. La mise en garde significative de Mervin le révolta.
Quand il alla chercher Enid pour I’emmener a la séance de Bolsover, sa sympathie pour le
spiritisme s’était échauffée. Challenger leur souhaita une bonne soirée en déversant sur
eux une avalanche de brocards ; sa barbe pointait en avant, il avait presque fermé les yeux
tout en relevant les sourcils : c’était la mine qu’il prenait quand il cherchait a étre
facétieux.

— Tu as ton poudrier, n’est-ce pas, ma chere Enid ? Si au cours de la soirée tu apercois
un spécimen d’ectoplasme particulierement bien constitué, n’oublie pas ton pére. J’ai un
microscope, des réactifs chimiques, tout ce qu’il faut. On ne sait jamais, peut-étre
rencontreras-tu un petit poltergeist'®. J’accueillerai avec joie toute bagatelle de ce genre.

Son énorme rire les pourchassa jusque dans 1’ascenseur.

Le magasin de M. Bolsover, marchand de comestibles, était tout simplement une
épicerie classique, située dans la partie la plus populeuse de Hammersmith. L’église
proche carillonnait les trois quarts de I’heure quand le taxi s’arréta devant la boutique
encore pleine de monde. Enid et Malone firent donc les cent pas sur le trottoir. D’un autre
taxi émergea bient6t un homme de grande taille, ébouriffé, plut6t gauche, barbu, vétu d’un
costume de tweed. Il regarda sa montre et arpenta lui aussi le trottoir. Il ne tarda pas a
remarquer nos deux promeneurs, et il alla droit vers eux.



— Puis-je vous demander si vous étes les journalistes qui désirent assister a la séance ?...
Je ne m’étais pas trompé. Le vieux Bolsover est terriblement occupé ; nous voila forcés
d’attendre. A sa maniere, il est I’un des saints de Dieu.

— M. Algernon Mailey, je suppose ?

— Oui. Je suis le monsieur dont la crédulité provoque une angoisse considérable chez
mes amis...

Il éclata d’un rire si contagieux que Malone et Enid se joignirent a lui. Sa taille
athlétique, son visage puissant quoique banal, sa voix male, étaient autant d’indices de
stabilité.

— Nous sommes tous étiquetés par nos adversaires, ajouta-t-il. Je me demande quelle
sera votre étiquette.

— Nous ne naviguons pas sous un faux pavillon, répondit Enid. Nous ne figurons pas
encore au nombre des croyants.

— Parfait ! Prenez votre temps. C’est la chose la plus importante au monde ; il vaut donc
mieux ne pas se presser. Moi-méme, cela m’a pris plusieurs années. L.a négligence serait
coupable ; la prudence, non. Maintenant, je me donne corps et ame, vous le savez, parce
que je sais que la vérité est la. Il y a une si grande différence entre croire et savoir ! Je fais
beaucoup de conférences. Mais je ne cherche jamais a convertir. Je ne crois pas aux
conversions soudaines. Ce sont des phénomeénes peu profonds, superficiels. Je ne cherche
qu’a exposer a mon public les choses aussi clairement que je le puis. Je lui dis simplement
la vérité, et pourquoi nous savons que c’est la vérité. Ensuite, mon travail est achevé. Le
public peut choisir, il prendra ou il laissera. S’il est sage, il explore les chemins que je lui
ai indiqués. S’il ne 1’est pas, il passe a coté de sa chance. Je n’exerce sur lui aucune
pression, je ne fais pas de prosélytisme. C’est son affaire, pas la mienne.

— Eh bien ! voila qui me semble bien raisonné ! fit Enid, qui était séduite par les
manieéres franches de leur nouvelle connaissance.

Ils se tenaient a présent sous la lumiére d’un candélabre. Par conséquent, elle pouvait le
regarder a son aise, elle détailla le front large, les yeux curieusement gris, a la fois
réfléchis et ardents, la barbe couleur de paille qui soulignait le profil du menton agressif. Il
était la solidité personnifiée, pas du tout le fanatique qu’elle s’était imaginé. Son nom
figurait dans les journaux parmi ceux des champions de ce long combat, et elle se rappela
que son pere ne le pronongait jamais sans I’accompagner d’un ricanement désobligeant.

— Je me demande, dit-elle a Malone, ce qui adviendrait si M. Mailey était enfermé avec
papa dans une chambre !

Malone sourit.

— Cela me rappelle un probleme d’écolier, dit-il. Qu’est-ce qui se produirait si une force
irrésistible butait sur un obstacle insurmontable ?

— Oh ! vous étes la fille du Pr Challenger ? interrogea Mailey, intéressé. C’est un nom
retentissant dans le monde de la science. Quel grand monde, celui-la, s’il consentait a
reconnaitre ses propres limites !



— Je ne vous suis pas tres bien...

— Le monde de la science est a la base de notre matérialisme. Il nous a aidés a nous
procurer du confort ; la question est de savoir si ce confort nous sert a quelque chose. Mais
par ailleurs le monde scientifique s’est comporté pour nous comme une Véritable
malédiction, il s’est surnommé le progres, et il nous a communiqué 1’impression fausse
que nous progressons, alors qu’au contraire nous sommes en pleine régression.

— La vraiment, monsieur Mailey, je ne suis pas d’accord avec vous ! dit Malone, qui se
hérissait devant ce qui lui apparaissait comme une assertion dogmatique. Songez a la TSF.
Songez aux SOS en pleine mer. L’humanité n’en a-t-elle pas bénéficié ?

— Oh ! parfois le progres travaille bien ! J’apprécie fort ma lampe électrique de bureau,
et c’est un produit de la science. La science nous donne, comme je vous 1’ai dit, du
confort, et occasionnellement de la sécurité.

— Alors pourquoi la dédaignez-vous ?

— Parce qu’elle met sous le boisseau la lumiere principale : 1’objet de notre existence.
Nous n’avons pas été créés sur cette planete pour faire une moyenne de quatre-vingts
kilometres a I’heure en voiture sur les routes, ni pour traverser 1’Atlantique en avion, ni
pour communiquer avec ou sans fil. Ce sont la de simples accompagnements de la vie, des
garnitures... Mais les savants ont tellement rivé notre attention sur ces détails que nous
avons oublié notre but essentiel.

— Je ne vous comprends pas.

— Ce qui importe, ce n’est pas la vitesse a laquelle vous voyagez, c’est le but de votre
voyage. Ce n’est pas la facon dont vous expédiez un message, c’est la valeur propre de ce
message. A tous égards ce soi-disant progrés peut étre une calamité, en ce sens que chaque
fois que nous utilisons ce mot nous I’identifions faussement avec le progres réel, et nous
nous imaginons a tort que nous accomplissons la mission pour laquelle Dieu nous a mis au
monde.

— Et cette mission ce serait... ?

— De nous préparer a la phase suivante de la vie. Cette préparation doit étre et mentale
et spirituelle, or nous les négligeons autant I’une que 1I’autre. Nous sommes au monde pour
devenir plus tard meilleurs, moins égoistes, plus larges d’esprit, plus cultivés, moins
sectaires. La terre est une fabrique d’ames et elle produit un article de médiocre qualité.
Mais...

« Hello ! s’écria-t-il avec son rire contagieux. Voila que je fais une conférence dans la
rue. La force de 1’habitude, vous voyez ! Mon fils déclare que si on appuie sur le troisieme
bouton de mon gilet, je fais automatiquement une conférence. Heureusement, voici le bon
Bolsover qui vient vous sauver !

L’épicier les avait apercus a travers la vitrine, et il sortait de sa boutique en détachant
son tablier blanc.

— Bonsoir a tous ! Je n’aurais pas voulu que vous attendiez au froid... Mais il est
I’heure. Et il ne faut pas les faire attendre. Soyons ponctuels envers tout le monde : tel est
mon refrain et le leur. Mes garcons fermeront le magasin. Par ici ! Attention au tonneau de



sucre !

Ils se faufilerent parmi des caisses de fruits séchés et des montagnes de fromages,
passerent entre deux énormes fiits et franchirent une porte étroite qui ouvrait sur la partie
résidentielle de la maison. Bolsover les engagea dans un escalier au haut duquel il poussa
une porte, dans une grande piece, des gens étaient assis autour d’une table de bonne taille.
Il y avait M™€ Bolsover, forte, fraiche et enjouée comme son mari, et trois filles baties sur
le méme moule agréable. Il y avait aussi une femme agée, sans doute une parente, et deux
autres dames banales, qui furent présentées comme des voisines ferventes du spiritisme.
Le seul autre représentant du sexe fort était un petit bonhomme a cheveux gris, au visage
ouvert, au grand regard vif, qui était assis devant un harmonium placé dans un angle.

— M. Smiley, notre musicien, dit Bolsover. J’ignore ce que nous pourrions faire sans
M. Smiley. Ce sont des vibrations, comprenez-vous ? M. Mailey pourrait vous en parler.
Mesdames, vous connaissez M. Mailey, notre trées bon ami. Et voici les deux reporters,

M!le Challenger et M. Malone.

La famille Bolsover communia dans un méme sourire, mais la dame agée se leva d’un
bond et inspecta les nouveaux venus d’un ceil sévere.

— Soyez ici les tres bienvenus, vous les deux étrangers ! fit-elle. Mais nous tenons a
vous dire que nous exigeons du respect extérieur. Nous respectons les étres de lumiere, et
nous ne les laisserons pas insulter.

— Je vous assure que nous sommes tres sérieux et impartiaux, répondit Malone.

— Nous avons eu une lecon. Nous n’oublions pas 1’affaire de Meadow, monsieur
Bolsover.

— Non, non, madame Seldon. Cela ne se reproduira plus ! Nous en avons été assez
émus, poursuivit-il en se tournant vers ses visiteurs. Un homme vint ici en qualité
d’invité ; et, quand les lumiéres furent éteintes, il poussa du doigt les autres assistants pour
leur faire croire que c’était la main d’un esprit. Puis il alla raconter cela dans un journal,
alors que la seule fraude commise ici 1’avait été par lui.

Malone fut choqué.

— Je puis vous donner ma parole que nous sommes incapables de nous conduire de la
sorte ! assura-t-il.

La vieille dame se rassit, sans toutefois chasser de son regard 1’ombre d’un soupgon
persistant. Bolsover s’affaira pour quelques préparatifs.

— Asseyez-vous ici, monsieur Mailey. Monsieur Malone, voulez-vous prendre place
entre ma femme et ma fille ? Quant a la jeune demoiselle, ou désire-t-elle s’asseoir ?

Enid commencait a sentir la nervosité la gagner.

— Je crois, dit-elle, que je voudrais m’asseoir a coté de M. Malone.
Bolsover eut un petit rire et fit un signe a sa femme.

— D’accord ! Tout a fait naturel !

Ils s’installérent a leurs places respectives. M. Bolsover avait éteint 1’électricité, mais



une bougie briilait au milieu de la table. Malone songea que ¢’aurait été un tableau révé
pour Rembrandt : de grandes ombres baignant la piece, mais la lueur jaune éclairant ce
cercle de visages. Le monde entier semblait s’étre réduit a leur petit groupe qui se
concentrait intensément.

Sur la table étaient éparpillés divers objets curieux qui paraissaient avoir beaucoup
servi : un porte-voix cabossé en cuivre tres décoloré, un tambourin, une boite a musique,
et quelques objets plus petits.

— On ne sait jamais ce qu’ils peuvent demander, dit Bolsover en promenant sa main au-
dessus d’eux. Si notre Petite réclame une chose qui n’est pas ici, elle nous le fait savoir a
tous d’une maniere... oh ! oui, désagréable !

« C’est qu’elle a son caractere, notre Petite ! observa M. Bolsover.

— Et pourquoi ne I’aurait-elle pas, cette chérie ? dit la dame austere. Elle doit en avoir
assez de tomber sur des enquéteurs ou des je-ne-sais-quoi ! Je me demande souvent
pourquoi elle vient encore.

— Notre Petite est notre petit guide, dit Bolsover. Vous I’entendrez. Bientot.
— J’espere qu’elle va venir, dit Enid.

— Elle ne nous a jamais manqué de parole, sauf quand ce Meadow s’est emparé du
porte-voix et 1’a placé hors de notre cercle.

— Qui est le médium ? demanda Malone.

— Ma foi, nous n’en savons rien nous-mémes. Nous aidons tous, je crois. Peut-étre est-
ce que je donne autant que n’importe qui. Et maman est une auxiliaire précieuse aussi.

— Notre famille est une coopérative, dit M™¢ Bolsover.
Tout le monde rit.
— Je croyais qu’un médium était nécessaire.

— La coutume réclame un médium, mais pas la nécessité, fit Mailey de sa voix grave,
autoritaire. Crawford I’a montré assez nettement dans les séances de Gallagher, quand il a
prouvé, sur des bascules, que tous les membres du cercle perdaient entre une demi-livre et
deux kilos au cours d’une séance, tandis que le médium, M"® Kathleen, perdait cinq ou six
kilos. Ici une longue succession de séances... Depuis combien de temps ont-elles lieu,
monsieur Bolsover ?

— Depuis quatre ans sans interruption.

— Cette longue succession de séances a développé chaque participant jusqu’a un certain
point : le rendement de chacun est ici d’une moyenne supérieure, au lieu que ce soit un
seul qui fournisse tout I’effort.

— Le rendement en quoi ?

— En magnétisme animal. En fait, en énergie. Le mot d’énergie est le plus
compréhensible. Le Christ a dit : « Une grande énergie est sortie de moi. » C’est la
dunamis des Grecs, mais les traducteurs se sont trompés et 1’ont traduite par « vertu ». Si



un bon éleve de grec, doublé d’un sérieux étudiant en occultisme, se mettait a retraduire le
Nouveau Testament, nous aurions les yeux ouverts sur bien des choses ! Le cher vieil Ellis
Powell a fait quelques pas dans cette direction. Sa mort a été une perte cruelle pour le
monde.

— QOui, vraiment ! confirma Bolsover d’une voix pleine de considération. Mais
maintenant, monsieur Malone, avant de nous mettre au travail, je voudrais vous signaler
deux ou trois choses. Vous voyez les points blancs sur le porte-voix et le tambourin ? Ce
sont des points lumineux qui nous permettent de les suivre des yeux. La table est la table
sur laquelle nous mangeons, en brave chéne anglais. Vous pouvez 1’examiner si le cceur
vous en dit. Mais vous allez voir des phénoménes qui ne dépendent pas de la table. A
présent, monsieur Smiley, j’éteins la bougie, et nous vous demandons de jouer le Rocher
des dges.

Dans 1’obscurité, 1’harmonium bourdonna et le cercle se mit a chanter. A chanter trés
juste, méme, car les filles avaient des voix fraiches et de 1’oreille. Le rythme solennel,
grave et vibrant, devint d’autant plus impressionnant pour les assistants que leur seul sens
libre de s’exercer était 1’ouie. Leurs mains conformément aux instructions recues étaient
étendues légerement au-dessus de la table ; on leur avait recommandé de ne pas croiser les
jambes. Malone avait une main qui touchait celle d’Enid, et il sentait de petits
tremblements qui en disaient long sur sa tension nerveuse. La voix joviale de Bolsover
détendit I’atmosphere.

— Cela devrait aller, dit-il. J’ai I’impression que ce soir les conditions doivent étre
bonnes. Je vais vous demander de vous joindre a moi dans une priere.

Elle était saisissante, cette priere simple, sérieuse, dans 1’obscurité... Une obscurité
noire comme de I’encre, troublée uniquement par la lueur rougeoyante d’un feu a I’agonie.

— O Pére trés grand de nous tous, dit la voix de Bolsover, toi qui te tiens au-dela de nos
pensées et qui cependant animes nos existences, veuille que tout mal s’écarte de nous ce
soir et que nous jouissions du privilege de communiquer, méme pendant une seule heure,
avec ceux qui habitent sur un plan supérieur au notre. Tu es notre Pere aussi bien que le
leur. Permets-nous, pour un bref instant, de nous rencontrer fraternellement afin que nous
puissions accroitre notre connaissance de la vie éternelle qui nous attend, ce qui nous
aidera méme a I’attendre sur cette terre.

Il termina par le Notre Pere, que tous réciterent avec lui. Puis ils demeurerent
silencieux. Dehors mugissait la circulation ; par intermittence, une voiture exhalait au
klaxon sa mauvaise humeur. Mais a I’intérieur de la piece le calme et le silence étaient
absolus.

— Rien a faire, maman, dit enfin Bolsover. C’est a cause des profanes. Il y a des
vibrations nouvelles. Ils doivent donc s’accorder sur elles pour étre en harmonie. Jouez-
nous un autre air, monsieur Smiley.

A nouveau I’harmonium vrombit. Il jouait encore quand une voix de femme cria :
— Arrétez-vous ! Arrétez-vous ! Ils sont la !

IIs attendirent encore sans résultat.



— Si ! Si ! J’ai entendu notre Petite. Elle est ici, j’en suis siire !

Le silence retomba, et puis soudain cela vint, une chose extraordinaire pour les
visiteurs, et pour le cercle habituel une chose toute naturelle.

— Bonsoar ! s’écria une voix.

Du cercle jaillirent compliments et joyeux rires. Ils parlaient tous a la fois : « Bonsoir,
notre Petite ! — Ah ! vous voila, chérie ? — Je savais bien que vous viendriez ! — Bravo,
petit guide ! »

— Bonsoir, bonsoar a tous ! répondit la voix. La Petite est heureuse de voir papa, maman
et les autres. Oh ! ce gros homme avec une barbe ! Mailey, monsieur Mailey, je vous ai
déja rencontré auparavant. Lui gros Mailey, moi petite Femmeley. Heureuse de vous
revoir, monsieur Gros Homme.

Enid et Malone écoutaient stupéfaits, mais il était impossible d’étre nerveux, étant
donné la maniere parfaitement normale dont la société se comportait. La voix était tres
fluette et tres haute, plus fluette et plus haute qu’aucune voix de téte artificielle. C’était la
voix d’une petite fille. Incontestablement. Et il était incontestable qu’il n’y avait pas de
petite fille dans la piéce. A moins qu’aprés I’extinction de la bougie ?... Mais la voix
semblait venir du milieu de la table. Comment un enfant aurait-il pu se loger la ?

— C’est facile de venir ici, monsieur Nouveau Venu, dit la voix qui répondit a la
question informulée de Malone. Papa est un homme fort. Papa a fait venir sa Petite dans la
table. Maintenant, je montre ce que papa n’est pas capable de faire.

— Le porte-voix monte ! cria Bolsover.

Le petit cercle de peinture lumineuse s’élevait sans bruit dans I’air, et il se balancait au-
dessus de leurs tétes.

— Monte et frappe le plafond ! cria Bolsover.

Il monta plus haut, et tous entendirent le choc du métal contre le plafond. Alors la voix
fluette parla d’au-dessus d’eux :

— Comme il est malin, mon papa ! Papa avait une canne a péche, et il a monté le porte-
voix jusqu’au plafond. Mais comment a-t-il fabriqué la voix, ah ? Qu’est-ce que vous en
dites, gentille demoiselle anglaise ? Tenez, voici un cadeau de la Petite.

Quelque chose de 1éger tomba sur les genoux d’Enid. Elle posa la main dessus.
— C’est une fleur, un chrysantheme. Merci Petite !
— Est-ce un apport ? demanda Mailey.

— Non, non, monsieur Mailey ! répondit Bolsover. Les chrysanthemes étaient dans le
vase sur I’harmonium. Parlez-lui, mademoiselle Challenger ! Maintenez les vibrations.

— Qui étes-vous, Petite ! interrogea Enid, les yeux tournés vers la tache qui se déplagait
au-dessus d’elle.

— Une petite fille noire. Une petite fille noire de huit ans.

— Allons, ma chérie ! protesta M™¢ Bolsover de sa voix chaude et caline. Vous aviez



déja huit ans quand vous étes venue ici pour la premiere fois, il y a des années de cela.

— Des années pour vous. Mais pour moi tout ne fait qu’un seul temps. Mais je dois faire
mon travail comme une petite fille de huit ans. Quand j’aurai fait tout mon travail, alors la
Petite deviendra la Grande. Nous n’avons pas un temps, ici, comme vous, vous le
comptez. J’ai toujours huit ans.

— D’ordinaire, ils grandissent exactement comme nous sur cette terre, dit Mailey. Mais
s’ils ont a accomplir un travail spécial qui nécessite un enfant, ils restent enfants. C’est
une sorte de développement suspendu.

— C’est moi. Moi, le développement suspendu, dit fierement la voix. J’apprends du bon
vocabulaire quand le M. Gros Homme est ici.

Ils se mirent tous a rire. C’était I’association la plus ingénue, la plus libre du monde.
Malone entendit la voix d’Enid qui lui chuchotait a 1’ oreille :

— Pincez-moi de temps en temps, Edward. Juste pour que je sois siire que je ne réve pas.
— Mais il faut que je me pince aussi, moi !

— Et votre chanson, Petite ? demanda Bolsover.

— Oh ! oui, c’est vrai ! La Petite va chanter pour vous.

Elle entama une chanson simplette mais la voix faiblit, poussa un couic, tandis que le
porte-voix retombait sur la table.

— Ah ! I’énergie est en perte de vitesse ! dit Mailey. Je pense qu’un peu de musique nous
remettra en forme. Conduis-nous, Douce Lumiére, Smiley !

Ils chantérent ensemble ce beau cantique. A la fin du verset, une chose stupéfiante
survint... Stupéfiante au moins pour les novices, quoiqu’elle ne suscitat aucun
commentaire de la part du cercle.

Le porte-voix brillait encore sur la table, mais deux voix, apparemment celles d’un
homme et d’une femme, fuserent dans I’air au-dessus d’eux et se joignirent
harmonieusement au cheeur. Le cantique terminé, tout redevint une fois de plus silence et
attente tendue.

Une voix grave s’éleva de I’obscurité. C’était la voix d’un Anglais cultivé ; une voix
bien modulée qui s’exprimait d’une maniere que le pauvre Bolsover aurait été bien
incapable de contrefaire.

— Bonsoir mes amis. L’énergie semble bonne aujourd’hui.
— Bonsoir Luc, bonsoir ! criérent-ils tous.

— C’est notre guide qui nous enseigne, expliqua Bolsover. Un esprit supérieur qui vient
de la sixieme sphere pour nous instruire.

— Je vous semble peut-étre supérieur, dit la voix. Mais que suis-je en revanche a I’égard
de ceux qui m’instruisent ? Il ne s’agit pas de ma sagesse. Ne me créditez point d’une
sagesse personnelle. Je ne fais que la transmettre.

— C’est toujours comme cela, dit Bolsover. Jamais de prétention ni d’épaté. Voila un



signe de supériorité.

— Je vois que vous avez avec vous deux journalistes. Bonsoir, jeune demoiselle ! Vous
ne savez rien de votre propre pouvoir ni de votre destinée. Vous les découvrirez ! Bonsoir,
monsieur. Vous voici au seuil du grand savoir. Y a-t-il un sujet sur lequel vous désireriez
que je dise quelques mots ? Je vois que vous prenez des notes...

De fait, Malone avait libéré sa main dans 1’obscurité et il notait en sténo les divers
épisodes de la soirée.

— De quoi parlerai-je ?
— De I’amour et du mariage, suggéra M™¢ Bolsover, en poussant son mari du coude.

— Eh bien ! je dirai donc quelques mots la-dessus. Je ne parlerai pas longtemps car
d’autres attendent, la piece est bondée d’esprits. Je voudrais vous faire comprendre qu’il
existe un homme, mais seulement un, pour chaque femme ; et seulement une femme pour
chaque homme. Quand ces deux étres se rencontrent, ils s’envolent ensemble et ne font
qu’un a travers la chaine sans fin de I’existence. Jusqu’a leur rencontre, toutes leurs unions
respectives ont été de simples accidents sans signification. Plus ou moins t6t, chaque
couple se compose. Il se peut que ce ne soit pas ici. Il se peut que ce soit dans la sphere
suivante, ou les sexes se rencontrent comme sur la terre. Ou encore plus tard. Mais chaque
homme, chaque femme possede sa propre affinité et la trouvera. Des mariages sur la terre,
a peine un sur cing demeure éternel. Les autres sont des accidents. Le mariage réel est
celui de I’ame et de I’esprit. Les actes sexuels sont des symboles purement externes qui ne
signifient rien et sont ridicules, voire pernicieux, quand manque 1’objet qu’ils devraient
symboliser. Suis-je clair ?

— Tres clair, répondit Mailey.

— Certains, dans cette piece, ont un mauvais partenaire. D’autres n’en ont pas du tout, ce
qui est préférable a ne pas avoir le bon. Mais tous, tot ou tard, auront le bon partenaire. Ne
croyez pas que vous serez obligatoirement accompagnée de votre mari actuel quand vous
changerez de sphere.

— Ah ! que Dieu en soit loué ! Dieu soit béni ! cria une voix.

— Madame Melder, ici c’est I’amour, 1’amour réel et vrai, qui nous unit. En bas, votre
mari va son chemin. Vous allez du votre. Vous étes sur des plans séparés. Un jour vous
trouverez chacun votre partenaire, quand votre jeunesse sera revenue... ici !

— Vous parlez de I’amour. Entendez-vous par la I’amour sexuel ?

— Ou allons-nous ! grommela M™¢ Bolsover.

—Ici, il n’y a pas d’enfants qui naissent. Ils ne naissent que sur le plan de la terre. C’est
a cet aspect du mariage que se référait le Grand Professeur quand il disait : « Il n’y aura
plus de mariages ni de dots de mariage ! » Non, il s’agit de quelque chose de plus pur, de
plus merveilleux : une unité d’ames, une fusion d’intéréts et de savoir sans que 1’individu
en patisse. Quand vous en approchez-vous le plus prés ? A la premiére passion élevée,
trop belle pour s’exprimer physiquement, qu’éprouvent deux amants a 1’ame supérieure
lorsqu’ils se rencontrent. Ils trouvent ensuite une expression moins haute, mais toujours ils
sauront au fond de leurs ceeurs que leur premiere communion d’ames était la plus belle.



Ainsi en est-il pour nous. Avez-vous une question a me poser ?
— Et si une femme aime également deux hommes, qu’advient-il ? demanda Malone.

— Cela arrive rarement. Presque toujours elle sait lequel est le plus proche d’elle. Si elle
en aime pourtant deux également, ce serait alors la preuve qu’aucun de ces deux n’est son
affinité réelle, car celui qui lui est « promis » se tient trés au-dessus de tous les autres
hommes. Bien stir, si elle...

Ici la voix s’évanouit et le porte-voix tomba.

— Chantons Les anges sont tout autour de nous, cria Bolsover. Smiley, tapez sur ce vieil
harmonium. Les vibrations sont a zéro !

Un peu de musique, un peu de silence, puis une voix lugubre. Jamais Enid n’avait
entendu de voix aussi triste. Les sons s’égrenaient comme des mottes de terre retombant
sur un cercueil. D’abord ce ne fut qu’un murmure grave qui se transforma en une priere,
sans doute une priere en latin car par deux fois, revint le mot Domine et une fois le mot
peccavimus. La piece baignait dans une atmosphere indescriptible de désolation.

— Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est ca ? cria Malone. Le cercle partageait son
étonnement.

— Un pauvre diable qui est sorti des spheres inférieures, j’imagine ! répondit Bolsover.
Les orthodoxes disent que nous devrions les éviter. Moi, je pense que nous devrions les
aider.

— Bien parlé ! fit Mailey. Essayons, vite !

— Pouvons-nous faire quelque chose pour vous, ami ?

Un silence fut la seule réponse.

— Il ne sait pas. Il ne comprend pas ce qui se passe. Ou est Luc ? Lui saura quoi faire.
— Qu’y a-t-il, ami ? demanda aussitot la voix agréable du guide.

— Il y a ici un pauvre type. Nous voudrions 1’aider.

— Ah ! oui. Il est venu des ténebres extérieures, expliqua Luc avec un intérét
sympathique. Il ne sait pas. Il ne comprend pas. On arrive ici avec une idée fixe et, quand
on s’apercoit que la réalité est tres différente de ce qui a été enseigné dans les temples ou
les églises, on se trouve impuissant. Il y en a qui s’adaptent ; ils évoluent. D’autres ne
s’adaptent pas et ils continuent a errer, inchangés, comme cet homme. C’était un
clergyman a I’esprit tres étroit, trés bigot...

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Il ne sait pas qu’il est mort. Il marche dans des brumes. Tout lui est un mauvais réve.
Depuis des années il est ainsi. Il a I’impression que c’est une éternite.

— Pourquoi ne lui dites-vous pas... ne I’instruisez-vous pas ?

— Nous ne pouvons pas. Nous...

Le porte-voix tomba.



— Musique, Smiley, musique !... Maintenant, les vibrations devraient étre meilleures.

— Les esprits supérieurs ne peuvent atteindre les esprits liés a la terre, expliqua Mailey.
Ils sont dans des zones de vibrations différentes. C’est nous qui sommes pres d’eux, et qui
pouvons les aider.

— Oui ! Vous ! cria la voix de Luc.
— Monsieur Mailey, parlez-lui. Vous le connaissez !
Le murmure avait repris avec la méme monotonie obsédante.

— Mon ami, je voudrais vous dire un mot... commenca Mailey d’une voix ferme et
forte.

Le murmure s’arréta ; chacun sentit que la présence invisible concentrait son attention.

— Ami, reprit Mailey, nous sommes navrés de votre condition. Vous avez suivi votre
chemin. Vous nous voyez et vous vous demandez pourquoi nous ne nous voyons pas. Vous
étes dans 1’autre monde. Mais vous ne le savez pas, parce qu’il ne ressemble guere a celui
que vous attendiez. Vous n’y avez pas été recu comme vous vous 1’étiez imaginé. C’est
parce que votre imagination était erronée. Comprenez que tout est bien et que Dieu est bon
et que tout le bonheur est a votre portée si vous élevez votre esprit et priez pour demander
du secours. Par-dessus tout, pensez moins a votre propre état, et davantage aux pauvres
ames qui vous entourent.

Un silence s’ensuivit et Luc reprit la parole.

— Il vous a entendu. Il voudrait vous remercier. Il a maintenant un apercu de son état.
Cet apercu se développera en lui. Il désire savoir s’il peut revenir ici.

— Oui ! oui ! s’écria Bolsover. Nous en avons déja plusieurs qui nous mettent au courant
de leurs progres. Que Dieu vous bénisse, ami ! Venez aussi souvent que vous le pourrez.

Le murmure avait cessé ; un sentiment de paix flottait dans 1’air. Et la voix aigué de la
Petite se fit entendre a nouveau :

— Il y a encore beaucoup d’énergie. Nuage rouge est ici. Il peut montrer ce qu’il est
capable de faire, si papa le désire.

— Nuage rouge est notre controle indien, notre spécialiste des phénomeénes purement
physiques. Vous étes ici, Nuage rouge ?

Trois bruits mats, retentissants comme des coups de marteau sur du bois, surgirent de
I’ obscurité.

— Bonsoir, Nuage rouge !
Une nouvelle voix, lente, saccadée, travaillée, résonna au-dessus d’eux.

— Bonsoir, chef ! Comment va la squaw ? comment vont les papouses ? Il y a des
visages bizarres ce soir dans ton wigwam.

— IIs cherchent a savoir, Nuage rouge. Pouvez-vous montrer ce que vous étes capable de
faire ?

— Je vais essayer. Attends un peu. Je ferai ce que je pourrai. De nouveau un long silence



s’écoula dans ’attente. Puis les novices se trouverent encore face au miraculeux.

Une lueur rouge terne brilla dans 1’obscurité. Apparemment, c’était une trainée de
vapeur lumineuse. Elle s’inclinait en planant d’un coté a 1’autre. Puis elle se condensa
progressivement pour former un disque circulaire de la taille d’une lanterne sourde. Elle
ne projetait aucune réflexion autour d’elle : elle n’était qu’un cercle bien dessiné dans la
nuit. Une fois elle s’approcha du visage d’Enid, et Malone la vit nettement de profil.

— Mais il y a une main qui la tient ! s’écria-t-il.

Tous ses soupgons revinrent.

— Qui, il y a une main matérialisée, confirma Mailey. Je 1’ai vue distinctement.
— Voudriez-vous qu’elle vous touche, monsieur Malone ?

— Oui.

La lueur s’éteignit ; un instant plus tard, Malone sentit une pression sur sa main. Il
ouvrit sa paume et sentit nettement trois doigts qui se posaient dessus : des doigts doux et
chauds d’adulte. Il referma ses propres doigts ; la main sembla se fondre, se dissoudre
sous cette étreinte.

— Elle est partie ! murmura-t-il en haletant d’émotion.

— Oui ! Nuage rouge n’est pas tres fort pour les matérialisations. Peut-étre ne lui
donnons-nous pas I’énergie convenable. Mais ses lumieres sont excellentes.

D’autres lueurs avaient jailli de 1’obscurité. Il y en avait de différentes sortes : des
vapeurs lumineuses qui se déplacaient lentement, des petites étincelles qui dansaient
comme des feux follets. Au méme moment, les deux visiteurs sentirent qu’un vent froid
passait sur leurs figures. Ce n’était pas une illusion, car les cheveux d’Enid flottérent en
travers de son front.

— Vous sentez le vent qui s’engouffre, dit Mailey. Quelques-unes de ces lueurs
pourraient passer pour des langues de feu, n’est-ce pas ? La Pentecote ne parait donc plus
une chose si éloignée dans le temps, ni si impossible...

Le tambourin s’était élevé dans I’air, et la tache des points lumineux révélait qu’il
tournait sur lui-méme. Bientot il redescendit et toucha leurs tétes a tour de role. Puis, avec
un tintement bizarre, il se reposa sur la table.

— Pourquoi un tambourin ? observa Malone. On dirait qu’il faut toujours un tambourin.

— C’est un petit instrument qui convient particulierement, expliqua Mailey. Le seul dont
le bruit montre automatiquement ou il vole. Je n’en vois pas d’autre qui soit plus efficace,
sauf une boite a musique.

— Notre boite qui vole est quelque chose d’assez étonnant, dit M™¢ Bolsover. Elle est
lourde !

— Elle pese neuf livres, dit Bolsover. Eh bien ! je crois que nous avons terminé. Je ne
pense pas que nous obtenions davantage ce soir. Ca n’a pas été une mauvaise séance :
plutot ce que j’appellerais une séance d’une bonne moyenne. Mais nous devons attendre
un peu avant de rallumer 1’électricité... Alors, monsieur Malone, qu’en pensez-vous ?



Flevez vos objections avant que nous nous séparions. Je préfére que ce soit maintenant
car, vous autres reporters, vous vous mettez souvent des choses dans la téte, vous les y
enfouissez quitte a les ressortir plus tard, alors qu’il aurait été si simple d’en discuter sur le
moment ! Devant nous, les journalistes sont charmants et tres aimables, mais, sitot le dos
tourné, ils nous traitent de filous et d’escrocs...

Malone avait mal a la téte ; il promena sa main sur son front en sueur.

— Je suis ahuri, dit-il. Et impressionné. Impressionné, cela oui ! J’avais lu certaines
choses, mais c’est tres différent quand on les voit. Ce que je considere comme le plus
important, c’est votre sincérité évidente, a vous tous, et votre équilibre mental. Personne
ne peut les mettre en doute.

— Allons, nous progressons ! sourit Bolsover.

— J’essaie d’imaginer les objections que souléveraient les gens qui n’ont pas assisté a
cette séance. J’aurai a leur répondre. Tout cela est si différent de nos idées précongues sur
le peuple des esprits !

— Nous devons adapter nos théories aux faits, dit Mailey. Jusqu’a maintenant, nous
avons fait le contraire, et adapté les faits a nos théories. Rappelez-vous que nous avons eu
affaire, ce soir — avec tout le respect que nous devons a nos chers hotes ! — a un type
d’esprits simples, primitifs, liés a la terre, qui a ses coutumes bien définies, mais qui ne
doit pas étre pris pour le type moyen. Vous ne prenez pas pour 1’Anglais moyen le porteur
que vous voyez sur le quai en débarquant...

— Il y a Luc, interrompit Bolsover.

— Ah ! oui ! Luc est, bien siir, de beaucoup supérieur. Vous 1’avez entendu et pouvez
juger. Quoi d’autre, monsieur Malone ?

— Eh bien ! I’obscurité ! Tout se passe dans le noir. Pourquoi toute 1’activité
médiumnique se déroule-t-elle obligatoirement dans I’obscurité ?

— Vous voulez dire : toute 1’activité médiumnique physique ? C’est la seule activité qui
exige 1’obscurité. Il s’agit d’une nécessité simplement chimique, comme une chambre
noire pour la photographie. Elle préserve la substance physique délicate qui, tirée du corps
humain, est la base de ces phénomenes et, a la lumiere, se dissoudrait. Un cabinet noir est
utilisé dans le but de condenser cette substance vaporeuse et de 1’aider a prendre corps.
Ai-je été suffisamment clair ?

— Oui, mais tout de méme c’est dommage ! L’obscurité donne a toute 1’affaire un air de
supercherie effroyable.

— Nous travaillons de temps en temps a la lumieére, dit Bolsover. Je ne sais pas si notre
Petite est déja partie. Attendons un peu. Ou sont les allumettes ?

I alluma la bougie, dont la flamme les éblouit apres cette obscurité prolongée.
— Maintenant, ajouta M. Bolsover, voyons ce que nous pouvons faire.

Il y avait parmi les divers objets éparpillés sur la table une écuelle en bois ; Bolsover la
fixa. Tous la fixerent. Ils s’étaient mis debout, mais personne ne se trouvait a moins d’un
metre d’elle.



— S’il vous platt, Petite, s’il vous plait ! s’écria M™¢ Bolsover.

Malone eut du mal a en croire ses yeux. L’écuelle commencait a bouger. Elle frémissait,
puis elle tapota la table, exactement comme un couvercle au-dessus d’une casserole d’eau
bouillante.

— En D’air, Petite !
Ils battaient tous des mains.

L’écuelle ronde de bois, sous la pleine lumiere de la bougie, se souleva et s’arréta de
trembler, comme si elle cherchait son équilibre.

— Trois saluts, Petite !
L’écuelle s’inclina a trois reprises. Puis elle retomba a plat et demeura inerte.

— Je suis tres heureux que vous ayez vu cela, dit Mailey. Il s’agit de télékinésie dans une
forme simple et décisive.

— Je ne I’aurais jamais cru ! s’écria Enid.
— Moi non plus, ajouta Malone. Monsieur Bolsover, vous avez élargi mon horizon !
— Bravo, monsieur Malone !

— La puissance qui se tient derriere, je 1’ignore encore. Mais en ce qui concerne les
phénomeénes eux-mémes, je n’ai plus et je n’aurai jamais plus le moindre doute. Je sais
qu’ils sont vrais. A tous je souhaite bonne nuit. Il est peu vraisemblable que

M!le Challenger et moi nous oubliions un jour la soirée que nous avons passée sous votre
toit.

Quand ils se retrouverent dans 1’air glacé, c’était un tout autre monde ; les taxis
chargeaient les amateurs de plaisirs qui revenaient du théatre ou du cinéma. Mailey
demeura avec eux tandis qu’ils attendaient une voiture libre.

— Je sais exactement ce que vous ressentez, leur dit-il en souriant. Vous regardez tous
ces gens affairés, contents d’eux-mémes, et vous vous émerveillez de penser comme ils
savent peu de chose des possibilités de la vie. Vous avez envie de les arréter, de leur parler.
Mais si vous le faisiez, ils vous prendraient pour un menteur ou pour un fou. Amusante
situation, non ?

— Pour I’instant, je suis completement dérouté.

— Demain matin, vous ne le serez plus. Ces impressions sont éphémeres. Vous en
arriverez a vous persuader que vous avez révé. Allons, au revoir... Et faites-moi savoir si
je puis vous étre de quelque utilité pour vos études ultérieures.

Sur le chemin du retour, les deux amis — on aurait a peine pu les appeler des amoureux
— restérent absorbés dans leurs pensées. A Victoria Gardens, Malone accompagna Enid
jusqu’a la porte de I’appartement, mais il ne rentra pas. Les ricanements de Challenger, qui
I’amusaient généralement, lui auraient porté, ce soir-1a, sur les nerfs. D’ailleurs il entendit
comment, de 1’autre coté de la cloison, le professeur accueillait sa fille.

— Alors, Enid, ou as-tu mis ton revenant ? Sors-le de ton sac, que je I’examine un peu !



Son aventure de ce soir se termina comme elle avait commencé : sur un énorme rire qui
le pourchassa jusque dans 1’ascenseur.



Chapitre

Nos envoyés spéciaux font une expérience remarquable

Malone était assis dans le fumoir du Club littéraire. Il avait devant lui, sur sa table, les
impressions manuscrites d’Enid, elles étaient tres pénétrantes et tres subtiles ; il s’efforcait
de les amalgamer avec les siennes. Autour du feu un groupe discutait ferme. Le bruit des
conversations ne dérangeait pas le journaliste, le sentiment qu’il appartenait a un monde
affairé stimulait a la fois son cerveau et sa plume. Toutefois, comme le groupe aborda
bientot les problemes psychiques, il lui fut difficile de s’abriter au sein de ses propres
réflexions ; aussi se cala-t-il dans son fauteuil pour écouter.

Polter, le célebre romancier, était au nombre des disputeurs. Homme brillant, il utilisait
trop souvent la finesse de son esprit a repousser des vérités d’évidence et a défendre des
positions impossibles uniquement par amour de la dialectique. Pour I’instant, il était en
train de disserter devant un auditoire admiratif, sinon entierement docile.

— La science, disait-il, nettoie progressivement le monde des vieilles toiles d’araignées
de la superstition. Le monde était quelque chose comme une antique mansarde
empoussiérée ; voici qu’a présent le soleil de la science s’y projette, I’inonde de lumiere,
la poussiere se dépose graduellement sur le plancher.

Non sans malice, quelqu’un I’interrompit :

— Par science, vous entendez naturellement des hommes comme sir William Crookes,
sir Oliver Lodge, sir William Barrett, Lombroso, Richet, etc. ?

Polter n’avait pas 1’habitude d’étre contredit.

— Non, monsieur, je n’entends rien d’aussi absurde ! répondit-il. Aucun nom, si éminent
soit-il, ne peut prétendre a s’identifier avec la science tant qu’il releve d’une insignifiante
minorité de savants.

— Tant qu’il fait figure d’excentrique, en somme ! confirma Pollifex, un artiste qui
renvoyait habituellement la balle a Polter.

Mais I’interrupteur, un certain Millworthy, journaliste tres indépendant, n’allait pas se
laisser réduire si vite au silence :

— En son temps, Galilée fit figure d’excentrique, insista-t-il. Et Harvey un amateur de
paradoxes lorsqu’il décrivit, sous les rires moqueurs, la circulation du sang.

— Pour le moment, c’est la circulation et le tirage de la Daily Gazette qui sont en jeu, dit
Marrible, I’humoriste du club.

— Je ne peux pas imaginer pourquoi on s’occupe de choses pareilles en dehors des
tribunaux correctionnels ! renchérit Polter. Il y a la une dispersion d’énergie, une erreur de
direction de la pensée humaine entrainée vers des chemins qui ne menent nulle part. Nous
ne manquons pas de matériaux d’évidence a examiner. Voila notre travail ; poursuivons-le



et ne nous en laissons pas distraire.

Atkinson, le chirurgien, faisait partie du cercle ; jusque-la il avait écouté en silence,
mais il se décida a intervenir.

— Je pense que les savants devraient consacrer plus de temps aux problemes psychiques.
— Moins ! répliqua Polter.

— Moins que rien, alors ? Ils les ignorent. Récemment, j’ai eu une série d’exemples de
rapports télépathiques que je désirais soumettre a la Société royale. Mon collegue Wilson,
zoologue, avait aussi une communication a lire. Nous sollicitimes en méme temps
I’autorisation de parler : a lui elle fut accordée, et a moi refusée. Sa communication avait
pour titre : « Le systeme reproductif du bousier. »

Un éclat de rire général salua cette précision.

— Normal ! fit Polter. L’humble bousier est, au moins, un fait. Dans le psychisme, il n’y
a pas de faits.

— Vous avez slirement une base solide pour une opinion aussi définitive ! susurra le
malicieux Millworthy d’une voix de velours. J’ai peu de temps pour lire, pourriez-vous
m’indiquer lequel des trois livres du Dr Crawford vous me recommanderiez ?

— Je n’ai jamais rien lu de ce type-la.
Millworthy simula un étonnement véhément.

— Comment, mon cher ! Jamais rien lu ?... Mais c’est une autorité en la matiere, la
seule, I’'unique autorité ! Si vous avez besoin de simples expériences de laboratoire, prenez
ses livres. Jamais rien lu ?... Autant dicter la loi en zoologie sans avoir jamais lu Darwin !

— Il ne s’agit pas d’une science ! protesta Polter.

— Ce qui réellement n’est pas de la science, déclara Atkinson non sans chaleur, c’est de
dicter la loi sur des problemes que vous n’avez pas étudiés ! C’est par de tels procédés que
j’ai été conduit au spiritisme ; j’ai comparé cette ignorance dogmatique avec la sérieuse
recherche de la vérité qu’ont engagée les grands spirites. Beaucoup d’entre eux ont
réfléchi pendant vingt ans de leur vie avant de conclure.

— Mais leurs conclusions sont sans valeur, puisqu’elles confirment une opinion déja
arrétée.

— Mais chacun d’eux a lutté longtemps avant d’arréter son opinion ! J’en connais
plusieurs, tous ont hésité avant d’étre convaincus.

Polter haussa les épaules.

— Ma foi, ils peuvent bien avoir leurs revenants si cela leur fait plaisir, pourvu qu’ils me
laissent les pieds solidement fixés au sol.

— Ou enlisés dans la boue, dit Atkinson.

— Je préférerais, repartit Polter, étre enlisé dans la boue avec des gens sains d’esprit
plutot que flotter dans I’air avec des fous ! Je connais aussi quelques spirites ; selon moi,
on peut les classer en deux catégories égales : des fous et des coquins.



Malone avait écouté avec intérét d’abord, ensuite avec une indignation grandissante.
Brusquement il prit feu.

— Ecoutez-moi, Polter ! s’écria-t-il tournant son fauteuil vers le cercle. Ce sont des sots
dans votre genre qui freinent le progres du monde. Vous admettez que vous n’avez rien lu
sur les problemes psychiques et je jurerais bien que vous n’en avez rien vu non plus !
Pourtant vous utilisez votre crédit et votre réputation pour tomber a bras raccourcis sur des
gens qui, quels qu’ils soient par ailleurs, sont assurément tres sérieux et tres réfléchis.

— Oh ! s’exclama Polter. Je ne savais pas que vous étiez allé aussi loin. Vous n’osez pas
parler ainsi dans vos articles. Vous étes donc spirite ! A vous lire, on ne le croirait pas !

— Je ne suis pas spirite mais je me pique d’étre un journaliste honnéte, ce que vous
n’avez jamais été. Vous traitez les spirites de fous ou de coquins, mais, pour autant que je
sache, vous n’étes pas digne de cirer les souliers de certains adeptes du spiritisme.

— Allons, allons, Malone ! criérent deux ou trois voix.
Mais Polter se dressa sur ses pieds.

— Ce sont des hommes comme vous qui font de ce club un désert ! s’écria-t-il en se
dirigeant vers la porte. Jamais je ne reviendrai ici pour me faire insulter.

— Vous avez gagné, Malone !

— J’avais envie de lui botter le derriere pour qu’il sorte plus vite. De quel droit foulerait-
il impunément aux pieds les sentiments et les croyances d’autrui ? Il a réussi mieux que
beaucoup d’entre nous et il s’imagine qu’il nous fait un grand honneur en venant parmi
nous !

— Cher vieil Irlandais ! dit Atkinson en reposant sa main sur I’épaule de Malone.
« Calme-toi, calme-toi, esprit inquiet ! ». Mais je voulais vous dire un mot. En réalité,
j’attendais dans ce groupe pour ne pas vous déranger.

— Dérangé ! Je I’ai été suffisamment ! s’exclama Malone. Comment aurais-je pu
travailler, avec ce maudit ane qui s’est mis a braire a mes oreilles ?

— Ecoutez ! J’ai obtenu de Linden, le médium célebre dont je vous ai parlé, une place
pour le College psychique ce soir. J’ai eu une invitation supplémentaire. Est-ce que cela
vous intéresserait de venir ?

— Naturellement !

— En réalité, j’ai deux invitations supplémentaires. Si Polter n’avait pas été si offensant
tout a I’heure, je lui aurais proposé de nous accompagner. Linden passe volontiers sur les
sceptiques, mais il ne tolére pas les railleurs. Qui pourrions-nous emmener ?

— M'e Challenger ! Vous savez que nous travaillons ensemble.
— Parfait. Vous la préviendrez ?
— Entendu.

— C’est a sept heures. Au College psychique. Vous connaissez 1’endroit, pres de Holland
Park.



— Oui, j’ai I’adresse. Eh bien ! d’accord. M!"® Challenger et moi-méme nous serons 1a-
bas a sept heures.

Voici donc nos envoyés spéciaux sur une nouvelle aventure psychique. Ils
commencerent par prendre Atkinson chez lui, dans Wimpole Street, puis ils traverserent la
ville en direction de Holland Park. Leur taxi les arréta devant une majestueuse demeure
victorienne, un peu en retrait. Une domestique bien stylée les fit entrer dans le vestibule
dont le parquet ciré et le linoléum impeccable brillaient sous la lumiere tamisée d’une
grande lampe a abat-jour coloré ; une statuette en marbre blanc miroitait dans un angle.
Enid se dit que cet établissement était bien tenu, aménagé avec gofit, et qu’a sa téte il y
avait slirement une direction capable. La direction revétit I’aspect d’une aimable dame
écossaise qui les accueillit dans le vestibule et salua M. Atkinson comme un vieil ami. Elle

fut présentée aux journalistes sous le nom de M™¢ Ogilvy. Malone avait déja entendu
raconter comment cette dame et son mari avaient fondé et organisé cet institut
remarquable — le véritable centre d’expériences psychiques de Londres — sans regarder
aux frais ni au travail.

— Linden et sa femme sont en haut, dit M™¢ Ogilvy. Il semble croire que les conditions
sont favorables. Les autres sont dans le salon. Voulez-vous les rejoindre quelques
instants ?

Pour assister a la séance, il y avait du monde. Certains, vieux étudiants en choses
psychiques, témoignaient d’un calme intérét. D’autres, des débutants, regardaient autour
d’eux avec des yeux excités et se demandaient ce qui allait se passer. Pres de la porte se
tenait un homme de grande taille, a la barbe rousse et au visage ouvert, c’était Algernon
Mailey. Il serra la main aux nouveaux arrivants.

— Une deuxiéme expérience, monsieur Malone ? Je pense que vous avez fait un compte
rendu tres équitable de la derniere. Vous étes encore un néophyte, mais vous voila derriere
les portes du temple. Avez-vous peur, mademoiselle Challenger ?

— Si vous étes assis aupres de moi, je crois que je n’aurai pas peur, répondit-elle.
I rit.

— Bien siir, une séance de matérialisation est différente de toute autre, plus
impressionnante en un sens. Vous la trouverez trés instructive, Malone, parce qu’elle
comporte des photographies psychiques et des sujets de cet ordre. D’ailleurs, vous devriez
tacher d’obtenir un portrait psychique.

— J’ai toujours cru que cela au moins était du trucage.

— Au contraire ! Je dirais que c’est le mieux établi de tous les phénomenes, celui qui
laisse une preuve permanente. J’ai subi I’épreuve une bonne douzaine de fois dans des
conditions différentes... Le seul inconvénient n’est pas qu’il pourrait se préter au trucage,
mais qu’il permettrait a des journalistes malintentionnés d’en faire une exploitation
sensationnelle... Vous n’en voyez pas ici, n’est-ce pas ?

— Non, personne de la presse.

— La grande et jolie femme, la-bas, est la duchesse de Rossland. Puis voici lord et lady
Montnoir, pres du feu. Ce sont vraiment de bonnes gens, qui comptent parmi les tres rares



représentants de 1’aristocratie a avoir montré pour notre affaire du sérieux et du courage

moral. Cette dame bavarde, c’est M'® Badley, qui ne vit que pour les séances, une femme
du monde blasée en quéte de sensations nouvelles ; on la voit toujours, on 1’entend
toujours et elle est toujours aussi vide... Je ne connais pas les deux hommes ; quelqu’un
m’a assuré qu’ils étaient chercheurs a I’Université. Cet homme corpulent avec la dame en
noir est sir James Smith, ils ont perdu deux fils a la guerre. Le personnage grand et sombre
est un homme étrange qui s’appelle Barclay et qui habite, je crois, une piece du college
d’ou il sort rarement pour une séance.

— Et ’homme aux lunettes d’écailles ?

— C’est un ane pompeux qui s’appelle Weatherby. Il fait partie de ceux qui se tiennent
aux confins de la franc-maconnerie ; il ne parle que sous forme de murmures indistincts et
il respecte les mysteres la ou ils n’existent pas. Le spiritisme, avec ses mysteres aussi réels
que redoutables, lui parait une doctrine vulgaire parce qu’elle console les pauvres gens ;
mais il aime lire des articles sur le rite écossais. Son prophete est Eliphas Levi.

— Ce doit étre un homme fort cultivé ! dit Enid.
— Surtout fort idiot. Mais... Hello ! Voici des amis communs.

Les deux Bolsover venaient d’arriver. Rien de tel que le spiritisme pour faire sauter les
barriéres sociales ! La femme de ménage qui possede un pouvoir psychique s’y révele
supérieure au millionnaire qui I’emploie. Instantanément les Bolsover et les aristocrates
fraternisérent. La duchesse était en train de chercher a se faire inviter dans le groupe

« familial » de 1’épicier, lorsque M™¢ Ogilvy entra avec un air effaré.
— Je crois que tout le monde est la, dit-elle. Il est I’heure de monter.

La piece réservée pour la séance était une chambre vaste et confortable, avec des
chaises disposées en cercle et un divan tendu de rideaux qui servait de cabinet noir. Le
médium et sa femme attendaient. M. Linden avait de gros traits doux, une charpente
solide, des yeux bleus réveurs et des cheveux filasses bouclés qui grimpaient en pyramide
vers le sommet de la téte, mais il ne portait ni la barbe ni des favoris ni une moustache ; il
avait dépassé la quarantaine. Sa femme était 1égerement plus jeune ; elle avait le regard
aigu et maussade d’une ménagere fatiguée ; lorsqu’elle regardait son mari, elle était toute
adoration. Son role consistait a expliquer, et a veiller aux intéréts du médium quand il était
inconscient.

— Les assistants feront bien de prendre leurs places, dit Linden. Si vous pouvez alterner
les sexes, cela vaudrait mieux. Ne croisez pas les genoux, vous interrompriez le courant.
Pour le cas ou vous auriez une matérialisation, ne vous en saisissez pas : vous pourriez me
blesser.

Les deux chercheurs de I’Université se regardérent d’un air entendu. Mailey le
remarqua.

— Il a tout a fait raison, dit-il. J’ai vu deux cas d’hémorragie dangereuse chez un
médium, provoqués justement par ce motif.

— Pourquoi ? demanda Malone.

— Parce que I’ectoplasme est tiré du médium. Il revient sur lui comme une bande



élastique claquée. S’il passe a travers la peau, le médium n’a qu’un bleu. Par une
membrane muqueuse, il saigne.

— Et si I’ectoplasme ne passe nulle part, il n’a rien du tout ! fit I’un des chercheurs avec
un petit rire.

— Je voudrais expliquer en quelques mots la méthode qui va étre utilisée, déclara
M™¢ Ogilvy quand chacun fut assis. M. Linden n’entre pas dans le cabinet noir. Il est assis
a cOté ; et puisqu’il tolere une lampe rouge, vous pourrez constater par vous-méemes qu’il
ne quitte pas son siege. M™¢ Linden est assise de 1’autre coté. Elle est la pour diriger et
expliquer. Tout d’abord, nous voudrions que vous consentiez a visiter le cabinet noir. L’un
d’entre vous fermera la porte et gardera la clé.

Le cabinet se révéla étre une simple tente, isolée du mur et installée sur une plate-forme
solide. Les chercheurs furetérent, cognerent sur le plancher : tout sembla stable.

— A quoi sert ce cabinet noir ? s’enquit Malone a voix basse.

— De réservoir et de condensateur pour la vapeur ectoplasmique qui s’échappe du
meédium ; autrement, elle se répandrait dans toute la piece.

— On a dit également qu’il servait a d’autres fins, murmura I’un des chercheurs, qui
avait entendu 1’explication de Mailey.

— C’est exact, répondit Mailey avec philosophie. C’est pourquoi je suis partisan des plus
grandes précautions, et j’approuve cette supervision par les assistants.

— Ma foi, si le médium se tient a 1’extérieur, je ne vois pas comment il pourrait y avoir
supercherie...

Les deux chercheurs opinerent.

Donc le médium était assis d’un c6té de la petite tente, et sa femme de 1’autre.
L’électricité s’éteignit ; seule une petite ampoule rouge pres du plafond projeta sa lumiere
palotte sur les silhouettes rassemblées ; les yeux s’accommoderent ; chacun fut bientot a
meéme de suivre les détails.

— M. Linden commencera par un peu de lecture, annonca M™¢ Linden.

Avec ses mains croisées sur son ventre et son air de propriétaire, elle ressemblait a un
mannequin de cire. Enid s’en amusa.

Linden, qui n’était pas en transe, débuta par de la clairvoyance qui ne se révéla pas
fameuse. Il pouvait se faire que I’influence combinée de divers types d’assistants fiit
déroutante. C’est en tout cas 1’excuse qu’il s’accorda quand plusieurs de ses descriptions
ne furent authentifiées par personne. Mais Malone fut davantage choqué par celles qui
furent reconnues ; les mots étaient littéralement mis dans la bouche du médium ; certes, la
faute en incombait plus a la passion des intéressés qu’a la rouerie de Linden, mais il n’en
était pas moins déconcerté.

— Je vois un jeune homme avec des yeux bruns et une moustache tombante.
— Oh ! chéri ! chéri ! Es-tu revenu ? s’écria M'® Badley. Oh ! il a un message ?

— Il vous envoie toute sa tendresse et il ne vous oublie pas.



— Oh ! mais bien siir ! C’est tellement ce que ce cher enfant aurait dit lui-méme !...
Et elle ajouta pour la société, en minaudant :

— Mon premier amour ! Il ne manque jamais de venir. M. Linden I’a amené ici je ne sais
combien de fois.

— Il y a sur la gauche un jeune garcon en kaki. Sur sa téte je vois un signe : ce pourrait
étre une croix de Saint-André.

—Jim ! C’est certainement Jim ! cria lady Smith.
— Qui. Il fait un signe d’assentiment.

— Et la croix de Saint-André est probablement une hélice, dit sir James. Il était dans
I’armée de I’air.

Malone et Enid étaient plutot mécontents de cette méthode. Mailey ne dissimula pas sa
désapprobation.

— Ce n’est pas bon ! chuchota-t-il a Enid. Mais attendez un peu ! Vous aurez mieux !

Il y eut ensuite plusieurs bonnes reconnaissances, puis quelqu’un ressemblant a
Summerlee fut décrit a I’intention de Malone. Mais le journaliste n’en tint pas compte, car

Linden avait pu se trouver parmi les spectateurs de M™¢ Debbs.

— Attendez ! ne cessait de lui répéter Mailey.

— Le médium va maintenant tenter de matérialiser, déclara M™¢ Linden. Si des formes
extérieures apparaissent, je vous prie de ne pas les toucher, sauf si on vous le demande.
Victor vous dira si vous pouvez le faire. Victor est le contréle du médium.

Le médium s’était affaissé sur sa chaise ; il se mit a respirer par de longues, profondes
aspirations sifflantes et il expulsait 1’air entre ses levres rapprochées. Finalement, il donna
I’impression d’avoir sombré dans le coma, son menton reposait sur sa poitrine. Puis il
parla, d’une voix qui parut mieux modulée et plus cultivée qu’auparavant.

— Bonsoir a tous ! fit la voix.
Un murmure général répondit :
— Bonsoir, Victor !

— Je crains que les vibrations ne soient pas tres harmonieuses. L’élément sceptique est
représenté ici ; mais comme il n’est pas prédominant, nous espérons avoir néanmoins de
bons résultats. Martin Lightfoot fait tout ce qu’il peut.

— C’est le controle indien, chuchota Mailey.

— Je crois que vous m’aideriez si vous mettiez en route le tourne-disque. Un cantique
serait préférable ; mais je n’éleve aucune objection contre de la musique séculiére.
Donnez-nous ce que vous préférez, madame Ogilvy.

On entendit le frottement d’une aiguille qui avait du mal a trouver son sillon. Et puis
Conduis-nous, Douce Lumiere s’ébaucha sur le gramophone. L’assistance se joignit au

chant, sans enthousiasme. Alors M™¢ Ogilvy le remplaca par O Dieu, notre Espérance



dans le passé.

— Il leur arrive de changer eux-mémes les disques, dit M™¢ Ogilvy. Mais ce soir, il n’y a
pas assez d’énergie.

— Oh ! si, fit la voix. Il y a assez d’énergie, madame Ogilvy ! Mais nous voudrions la
conserver pour les matérialisations. Martin dit qu’elles sont en train de se composer.

A cet instant, le rideau de face du cabinet noir commenca & s’agiter. Il se gonflait

comme une voile sous un fort vent. D’ailleurs, tous les assistants recurent une impression
de froid.

— 11 fait tres frais, murmura Enid, en frissonnant.

— Ce n’est pas une impression subjective, répondit Mailey. M. Harry Price 1’a mesurée
sur des thermometres. Et aussi le professeur Crawford.

— Mon Dieu ! cria une voix stupéfaite.

Cette exclamation émanait du fameux amateur de mysteres, il se trouvait soudain aux
prises avec un vrai mystere. En effet, les rideaux du cabinet s’étaient écartés, et une
silhouette humaine s’était glissée silencieusement dehors. Le médium se profilait

nettement d’un coté, et M™¢ Linden, qui avait sauté sur ses pieds, de I’autre. Entre eux,
cette petite silhouette noire, hésitante, semblait terrifiée par sa propre situation.

M™¢ Linden lui parla pour la rassurer.
— N’ayez pas peur, ma chére. Tout va bien. Personne ne vous fera du mal.
Elle expliqua a la société :

— C’est quelqu’un qui n’était jamais revenu sur la terre. Naturellement, tout lui parait
tres étrange. Aussi étrange que si nous avions été brusquement transportés dans 1’au-
dela... Tout va bien, ma chere. Vous prenez des forces, je vois. Bien !

La silhouette se déplacait, s’avangait. Chacun était cloué sur place, avec le regard fixe.

M!e Badley fut secouée d’un petit rire hystérique. Weatherby s’était adossé a son fauteuil,
hoquetant de frayeur. Ni Malone ni Enid n’avaient peur, mais la curiosité les dévorait.
C’était une chose extraordinaire que d’entendre le fracas de la vie dans la rue toute proche,
et en méme temps d’avoir sous les yeux un pareil spectacle.

Lentement, la silhouette faisait le tour de 1’assistance. Elle arriva tout prés d’Enid, entre
I’endroit de 1’apparition et la lumiere rouge. Enid se pencha ; elle vit clairement sa forme
extérieure : c’était la forme d’une femme petite, assez agée, avec des traits aigus, bien
dessinés.

— C’est Suzanne ! cria M™€ Bolsover. Oh ! Suzanne, ne me reconnais-tu pas ?
La silhouette fit demi-tour et esquissa un signe de téte.

— Oui, ma chérie, c’est ta sceur Suzanne ! cria M. Bolsover. Je ne 1’ai jamais vue qu’en
noir. Suzanne, parlez-nous !

Elle secoua la téte.

— Ils parlent rarement quand ils viennent pour la premiere fois, dit M™¢ Linden, dont



’air blasé, vaguement commercial, contrastait avec 1’émotion intense du cercle. Je crains
qu’elle ne puisse pas tenir longtemps... Ah ! voila ! Elle est partie.

La silhouette avait disparu. Elle avait marché a reculons vers le cabinet, mais les
observateurs eurent 1’impression qu’elle s’était enfoncée dans le plancher avant d’avoir
atteint les tentures. En tout cas, elle était partie.

— Un disque, s’il vous plait ! commanda M™¢ Linden.

Tout le monde se détendit. Les assistants se rejeterent au fond de leurs chaises avec un
soupir. Le phonographe diffusa un air entrainant. Tout a coup, les rideaux s’écarterent et
une deuxieme silhouette apparut.

C’était une jeune fille, avec des cheveux flottants. Elle avanca rapidement vers le centre
du cercle avec une assurance parfaite.

M™¢€ Linden eut un petit rire satisfait.
— Maintenant, vous allez avoir quelque chose de bon ! dit-elle. Voici Lucile.

— Bonsoir, Lucile ! s’écria la duchesse. Je vous ai vue le mois dernier, vous rappelez-
vous ? Lorsque votre médium est venu a Maltraver Towers.

— Oui, oui, madame, je me souviens de vous. Vous avez un petit garcon, Tommy, qui vit
avec nous. Non, non ! Il n’est pas mort, madame ! Nous sommes beaucoup plus vivants
que vous. Nous disposons de tous les jeux possibles, nous nous amusons beaucoup !

Elle parlait un anglais parfait, sur un timbre aigu.
— Voulez-vous que je vous montre ce que nous faisons la-bas ?
Elle se mit a danser avec grace, tout en sifflant aussi mélodieusement qu’un oiseau.

— Cette pauvre Suzanne ne pourrait pas en faire autant. Suzanne ne sait pas danser. Mais
Lucile sait se servir d’un corps bien composé...

— Vous souvenez-vous de moi, Lucile ? demanda Mailey.
— Je me souviens de vous, monsieur Mailey. Un gros homme avec une barbe rousse.

Pour la deuxiéme fois de sa vie, Enid dut se pincer pour se convaincre qu’elle ne révait
pas. Cette gracieuse créature, qui était-elle ? Une réelle matérialisation ectoplasmique,
utilisée pour I’instant en guise de machine destinée a exprimer 1’ame d’une morte ? Une
illusion des sens ? Une fumisterie frauduleuse ? Lucile était venue s’asseoir au centre du
cercle. Elle n’avait certainement rien de commun avec la vieille petite dame en noir. Elle
était nettement plus grande et blonde. D’ailleurs, le cabinet avait été visité, examiné
méticuleusement. Toute supercherie était impossible... Alors, c’était donc vrai ? Mais si
C’était vrai, que de nouvelles perspectives ! Ne s’agissait-il pas de la plus grande affaire du
monde entier ?

Pendant qu’Enid réfléchissait, Lucile s’était montrée si naturelle et la situation
apparaissait tellement normale que les membres les plus nerveux de 1’assistance s’étaient
relaxés. La jeune fille répondait gaiement aux questions qui 1’assaillaient de tous cotés.

— Ou habitiez-vous, Lucile ?



— Je ferais peut-étre mieux de répondre a sa place pour économiser 1’énergie,

interrompit M™€ Linden. Lucile a été élevée dans le Dakota du Sud, aux Etats-Unis, et elle
a quitté la terre a 1’dge de quatorze ans. Nous avons vérifié quelques-unes de ses
déclarations.

— Etes-vous contente d’étre morte, Lucile ?
— Contente si je ne pense qu’a moi, oui. Triste pour maman.
— Est-ce que votre mere vous a revue depuis ?

— Ma pauvre maman est comme une boite fermée, dont Lucile ne peut pas soulever le
couvercle.

— Etes-vous heureuse ?
— Oh ! oui ! Tellement, tellement heureuse !
— Est-il juste que vous puissiez revenir ?

— Si ce n’était pas juste, Dieu le permettrait-il ? Il faut étre bien méchant pour poser une
pareille question !

— Quelle était votre religion ?

— J’étais catholique romaine.

— Est-ce la bonne religion ?

— Toutes les religions sont bonnes si elles vous rendent meilleurs !
— Ainsi, le choix n’a pas d’importance.

— Ce qui est important, c’est ce que font les gens dans la vie quotidienne, mais pas ce
qu’ils croient.

— Dites-nous-en davantage, Lucile !

— Lucile n’a pas beaucoup de temps. D’autres veulent venir. Si Lucile dépense trop
d’énergie, les autres en auront moins. Oh ! que Dieu est bon et juste ! Vous, pauvres gens
de la terre, vous ne savez pas combien il est bon et juste, parce qu’en bas tout est gris.
Mais tout est gris pour votre bien. Tout est gris pour que vous puissiez saisir votre chance
de gagner les merveilles qui vous attendent. Mais dans 1’au-dela, on peut a peine dire
combien il est merveilleux !

— [’avez-vous vu ?

— Le voir ? Comment peut-on voir Dieu ! Non, non, il se tient autour de nous, en nous,
en toute chose, mais nous ne le voyons pas. Mais j’ai vu le Christ. Oh ! il est glorieux !
Glorieux !... Maintenant, au revoir...

Elle se tourna vers le cabinet noir et s’enfonca dans les ombres.

C’est alors que Malone vécut une expérience sensationnelle. La silhouette d’une femme

petite, brune, assez ronde, émergea lentement du cabinet. M™¢ Linden I’encouragea, puis
désigna le journaliste.

— C’est pour vous. Vous pouvez rompre le cercle. Venez vers elle.



Malone avanca et regarda 1’apparition de face. Il était frappé d’une terreur mystérieuse.
Quelques centimetres les séparaient. Cette téte forte, ces formes solides, trapues, lui
étaient familieres ! Il approcha encore son visage, il la touchait presque. De tous ses yeux
il la fixait. Les traits presque fluides semblaient se modeler comme sous les doigts d’un
sculpteur invisible.

— Maman ! cria-t-il. Maman !

Instantanément, la silhouette leva les bras dans un geste de joie. Ce mouvement dut
détruire son équilibre, elle disparut.

— Elle n’était jamais encore revenue. Elle ne pouvait pas parler, expliqua M™¢ Linden.
C’était votre mere.

A demi assommé, Malone regagna son siége. C’est seulement quand ces choses-1a vous
arrivent que vous en réalisez toute la force... Sa mere ! Depuis dix ans au cimetiere, et
cependant debout pres de lui. Pouvait-il jurer que c’était sa mere ? Non, il ne pouvait pas
le jurer. Ftait-il moralement certain que c’était sa mére ? Oui, il avait une certitude morale.
Il se découvrit rompu.

Mais d’autres merveilles le divertirent bientot. Un homme jeune avait surgi du cabinet,
s’était avanceé vers Mailey et s’était arrété devant lui.

— Hullo ! Jock ! Cher vieux Jock ! s’écria Mailey qui ajouta pour la société : mon neveu.
Il vient toujours quand je suis avec Linden.

— L’énergie diminue, dit le garcon d’une voix claire. Je ne pourrai pas rester longtemps.
Je suis bien content de vous voir, mon oncle. Vous savez, nous pouvons voir tres
nettement dans cette lumiere, méme si vous, vous ne pouvez pas.

— Oui, je sais que vous en étes capables. Dis-moi, Jock, je voulais t’informer que j’avais
prévenu ta mere que je t’avais vu. Elle m’a répondu que son Eglise lui avait appris que
C’était faux.

— Je sais. Et que j’étais un démon. Oh ! c’est moche, moche ! Toutes ces croyances
pitoyables vont étre balayées, heureusement !

Sa voix se cassa dans un sanglot.
— Ne la blame pas, Jock. Elle le croit de bonne foi.

— Oh ! non, je ne la blame pas ! Un jour, elle sera plus savante. Car le temps approche
ou la vérité sera manifeste ! Et toutes ces Eglises corrompues seront chassées de la terre
avec leurs doctrines cruelles et leurs caricatures de Dieu !

— Attention, Jock ! Tu deviens hérétique...

— L’amour, mon oncle ! L’amour ! Cela seul compte. Qu’importe la religion, du moment
que vous étes doux, pitoyable, désintéressé comme 1’était le Christ.

— Avez-vous vu le Christ ? interrogea quelqu’un.
— Pas encore. Peut-étre le verrai-je.

— Il n’est donc pas dans le ciel ?



— Il y a beaucoup de ciels. Je suis dans un ciel tres modeste, mais qui tout de méme est
glorieux.

Pendant ce dialogue, Enid avait penché la téte en avant. Ses yeux s’étaient habitués a la
lumiere et elle distinguait mieux. Le garcon qui se tenait debout a un metre d’elle n’était
pas un étre humain. Elle en était siire, absolument ! Et cependant, les différences étaient
tres subtiles. Il y avait en lui quelque chose, dans son teint bizarre, blanc-jaune, qui
contrastait avec les visages de ses voisins ; mais aussi quelque chose, dans la curieuse
rigidité de son maintien, qui était bien d’'un homme sur ses gardes.

— Allons, Jock ! dit Mailey, dis quelques mots a la société, sur ta vie par exemple.
L’apparition baissa la téte, exactement comme 1’aurait fait un enfant intimidé.

— Oh ! je ne peux pas, mon oncle !

— Allons, Jock ! Nous t’écoutons. Nous aimons t’entendre.

— Enseignez au monde ce qu’est la mort ! commenca 1’apparition. Dieu veut que le
monde sache ce qu’elle est. Voila pourquoi il nous permet de revenir. La mort n’est rien.
Elle ne vous transforme pas davantage que si vous changiez de piece et que vous passiez
dans la chambre voisine. Vous ne pouvez pas croire que vous étes mort. Je ne le croyais
pas moi-méme. Je ne I’ai cru que lorsque j’ai rencontré le vieux Sam, que je connaissais et
dont j’étais siir qu’il flit mort. Puis je suis revenu pour maman, mais elle n’a pas voulu me
recevoir.

— N’en aie pas de chagrin, cher Jock ! fit Mailey. Elle acquerra la sagesse.

— Enseignez la vérité ! Enseignez-la a tous ! Oh ! c’est tellement plus important que
tous les sujets de discussion entre les hommes ! Si pendant une seule semaine les journaux
donnaient autant d’importance aux phénomeénes psychiques qu’aux matches de football,
tout le monde saurait. Or c’est I’ignorance qui triomphe...

Les spectateurs distinguerent une sorte d’éclair vers le cabinet noir, mais le jeune
garcon avait disparu.

— L’énergie est tombée a zéro, dit Mailey. Pauvre gosse ! Il a tenu jusqu’au bout. Il a
toujours tenu jusqu’au bout. Méme devant la mort.

Il y eut une longue interruption. Les disques tournerent de nouveau. Puis les rideaux

s’agiterent. Quelque chose en émergea. M™¢ Linden sauta sur ses pieds et chassa
’apparition. Pour la premiere fois, le médium s’agita dans son fauteuil et gémit.

— Qu’est-ce qui se passe, madame Linden ?

— 11 était a demi formé, répondit-elle. Le bas du visage n’était pas matérialisé. Peut-étre
que certains d’entre vous auraient eu peur. Je crois que ce soir nous n’aurons rien de plus.
L’énergie est tres bas.

Elle avait raison. Progressivement les lampes furent rallumées. Le médium avait le
visage blanc et le front moite ; sa femme s’empressa autour de lui, elle déboutonna son col
et lui passa de ’eau froide sur la figure. La société se disloqua en petits groupes qui
discutaient passionnément de ce qu’ils venaient de voir.



— N’était-ce pas sensationnel ? s’écriait M!"® Badley. Excitant au possible, je trouve !
Quel dommage que nous n’ayons pas pu voir la téte a demi matérialisée !

— Merci bien ! Pour ma part, j’en ai vu assez, déclara I’amoureux des mysteres. J’avoue
que cette séance a été un peu trop forte pour mes nerfs !

M. Atkinson se trouvait pres des chercheurs. Il leur demanda ce qu’ils en pensaient.
— J’ai vu mieux a la réunion de Maskelyne, répondit I’un deux.

— Oh ! allons, Scott ! dit le deuxieme. Vous n’avez pas le droit de penser cela. Vous avez
reconnu que le cabinet noir était a 1’abri de toute supercherie !

— Chez Maskelyne aussi, le comité avait reconnu que le cabinet n’était pas truqué.

— Oui, mais c’était chez Maskelyne. Linden n’a pas de local particulier. Ici, il n’est pas
chez lui.

— Populus vult decipi, répondit I’autre chercheur en haussant les épaules. Quant a moi,
je réserve mon jugement.

Il s’éloigna avec la dignité de I’homme qui n’entend pas étre dupe ; son compagnon
courut pour le rejoindre, et leur discussion se poursuivit jusque dans la rue.

— Avez-vous entendu ? demanda Atkinson. Il existe une certaine catégorie de
chercheurs psychiques qui sont résolument incapables d’admettre une preuve. Ils se
torturent la cervelle pour trouver une échappatoire. Chaque fois que 1’espece humaine fait
un pas en avant, ces intellectuels se mettent ridiculement a 1’arriére-garde.

— Non, fit Mailey en riant. Ce sont les évéques qui sont prédestinés a marcher en queue.
Je les imagine tous, mitres et crosses, s’ingéniant a demeurer parmi les derniers a atteindre
la vérité spirituelle.

— Vous exagérez ! protesta Enid. Vous étes trop injuste ! Ce sont de braves gens.

— Mais oui ! Ce sont tous de braves gens. Seulement, ils constituent un cas
physiologique : des gens agés, dont la vieille cervelle est sclérosée, impuissante a
enregistrer de nouvelles impressions. Ils ne sont pas fautifs, mais le fait est la... Vous étes
bien silencieux, Malone !

Malone était en train de penser a la petite silhouette trapue et brune qui avait ébauché
un geste de joie quand il lui avait parlé. C’est avec cette image dans la téte qu’il quitta le
salon des miracles pour descendre dans la rue.



Chapitre

Deévoilons les moeurs d’un criminel notoire !

Quittons maintenant ce petit groupe en compagnie duquel nous avons procédé a une
premiere exploration des régions peut-étre ternes et mal délimitées — mais combien
importantes ! — de la pensée et des expériences humaines, et passons des enquéteurs aux
enquétes. Suivez-moi. Je vais vous mener chez M. Linden ; la s’étaleront les lumieres et
les ombres dont s’assortit la vie d’un médium professionnel.

Pour nous rendre dans son logis, nous descendrons la grande artere de Tottenham Court
Road, que jalonnent les grands magasins de meubles, et nous tournerons dans une petite
rue aux maisons tristes qui aboutit au British Museum. Cette petite rue s’appelle Tullis
Street. Arrétons-nous au numeéro 40. Voici une maison aplatie, grise, banale, des marches
avec une rampe grimpent vers une porte défraichie ; par la fenétre de la piece du devant le
visiteur apercoit, ce qui le rassure, une grosse Bible dorée sur tranche qui repose sur une
petite table. Grace au passe-partout de 1’imagination, ouvrons la porte, enfilons un couloir
obscur et montons un escalier étroit. Il est pres de dix heures. Pourtant c’est encore dans sa
chambre a coucher que nous trouverons le célebre faiseur de miracles. Le fait est que,
comme nous lI’avons vu, il a eu la veille au soir une séance épuisante ; il se repose donc le
matin.

Lorsque nous entrons pour lui faire une visite inopportune mais invisible, il est assis sur
son séant, calé entre des oreillers, et le plateau de son petit déjeuner est posé sur ses
genoux. Le tableau qu’il nous offre amuserait beaucoup les gens qui ont prié avec lui dans
les humbles temples du spiritisme, ou qui ont assisté, non sans effroi, a ces séances ou il a
exhibé I’équivalent moderne des dons de 1’Esprit. Sous la faible lumiére matinale, il parait
d’une paleur malsaine, ses cheveux bouclés s’élévent en pyramide bancale au-dessus de
son front intelligent. Sa chemise de nuit entrouverte dénude un cou de taureau. Sa forte
poitrine et ses épaules puissantes en disent long sur sa force musculaire. Il dévore avec
avidité son petit déjeuner, tout en bavardant avec une petite bonne femme ardente aux
yeux noirs qui est assise sur le coté de son lit.

— Tu penses que c’était une bonne réunion, Mary ?

— Entre les deux, Tom. Il y avait ces chercheurs qui grattaient avec leurs pieds et qui
dérangeaient les autres. Est-ce que tu crois que les gens dont parle la Bible auraient
accompli leurs merveilles s’ils avaient eu des bonshommes comme c¢a sur les lieux ?
« D’un commun accord... » voila ce qui est écrit dans le Livre.

— Naturellement ! s’écria Linden avec chaleur. Est-ce que la duchesse était contente ?

— Oui, je crois qu’elle était tres satisfaite. Et aussi M. Atkinson, le chirurgien. Il y avait
un nouveau, un journaliste du nom de Malone. Et puis lord et lady Montnoir ont eu une
visite, tout comme sir James Smith et M. Mailey.

— Je n’étais pas content de la clairvoyance, dit le médium. Ces imbéciles n’arrétaient



pas de m’influencer : « C’est sirement mon oncle Sam », etc. Cela me brouille, je ne peux
rien voir de clair.

— Oui. Et dire qu’ils s’imaginent qu’ils t’aident ! Ils t’aident a t’embrouiller et a se
tromper eux-mémes. Je connais le genre !

— Mais j’ai quand méme continué, et pas trop mal ; apres, il y a eu de bonnes
matérialisations. Seulement, ils m’ont vidé ! Je suis une loque ce matin.

— Ils te font trop travailler, mon chéri. Je vais t’emmener a Margate pour que tu te
remontes.

— Oui. Peut-étre qu’a Paques nous pourrions y passer une semaine. Les lectures, la
clairvoyance ne me fatiguent pas, mais les phénomenes physiques me tuent. Je ne me sens
pas aussi mal que Hallows. On dit qu’il est tout blanc et qu’il haléete sur le plancher pour
les appeler.

— Oui ! s’écria la femme. Alors on court, on lui apporte du whisky, on lui apprend a se
fier a la bouteille, et le résultat ? On a un nouveau médium ivrogne. Tu t’en garderas bien,
Tom ?

— Sois tranquille ! Dans notre métier, il faut se cantonner dans les boissons douces. Et le
mieux est d’étre végétarien. Mais je ne peux pas le conseiller, moi qui dévore des ceufs au
jambon. Oh ! sapristi, Mary ! Il est plus de dix heures et j’ai du monde ce matin. Je vais
me faire un peu d’argent aujourd’hui.

— A peine gagné, tu le dépenses, Tom !

— Bah ! du moment que nous pouvons joindre les deux bouts, quelle importance ?
J’espere qu’ils s’occuperont de nous, Mary.

— Ils ont laissé tomber quantité d’autres pauvres médiums qui, en leur temps, avaient
bien travaillé.

— Ce sont les riches qui sont a blamer ; pas le peuple des esprits, répondit Tom Linden.
Je vois rouge quand je me souviens que des gens comme lady Ceci et la comtesse Cela
proclament tout le soulagement qu’elles ont eu, puis laissent mourir comme des chats de
gouttiere ceux qui le leur ont donné. Je pense au pauvre vieux Tweedy ou a Soames, a tous
les médiums qui finissent leurs jours dans des maisons de retraite. Je pense a ces journaux
qui clabaudent sur les fortunes que nous avons gagnées, alors qu’un maudit
prestidigitateur en gagne plus que nous tous réunis en nous imitant bassement avec deux
tonnes de machinerie pour 1’aider !

— Ne te tracasse pas, chéri ! s’écria la femme du médium en caressant amoureusement la
criniere de son mari. Tout s’égalise en fin de compte, et chacun paie pour ce qu’il a fait.

Linden éclata de rire.

— Quand je me mets en colére, c’est mon sang gallois qui bout. Apres tout, que les
prestidigitateurs ramassent leurs sales pourboires, et que les riches gardent leurs bourses
fermées ! Je me demande ce qu’ils batissent sur la valeur de 1’argent. Si j’avais le leur...

On frappa a la porte :

— Pardon, monsieur, votre frere Silas est en bas.



Ils se regarderent tous deux avec consternation.

— Encore, un ennui ! fit tristement M™¢ Linden.
Linden haussa les épaules.

— Bien, Suzanne ! cria-t-il. Dites-lui que je descends. Maintenant, chérie, va lui tenir
compagnie, je te rejoins dans un quart d’heure.

Avant méme que ce délai ne fiit écoulé, il entrait dans la piece du devant, qui lui servait
de cabinet de consultations. M™¢ Linden éprouvait des difficultés évidentes a avoir un
entretien agréable avec le visiteur. Silas Linden était gros, pesant ; il ressemblait a son
frere ainé, mais ce qui n’était que rondeur chez le médium s’était épaissi chez le cadet
pour donner une impression de brutalité pure. Il portait la méme pyramide de cheveux
bouclés, sa machoire lourde trahissait de 1’entétement borné. Il était assis pres de la
fenétre, et il avait posé sur ses genoux ses mains énormes, marquées de taches de rousseur.
Il avait été un tres bon boxeur professionnel, candidat au titre national des poids mi-
moyens. A présent, son costume de tweed usé et ses souliers éculés indiquaient qu’il
traversait une mauvaise passe ; il essayait de la franchir en soutirant de 1’argent a son
frere.

— Salut Tom !...

Il avait la voix enrouée. M™¢ Linden quitta la piece. Aussit6t apres son départ, Silas
enchaina :

— Y’aurait pas une goutte de scotch dans ta maison ? Ce matin, j’ai une de ces gueules
de bois ! J’ai rencontré hier soir a I’Amiral-Vernon quelques copains, on ne s’était pas vus
depuis ma belle époque...

— Je regrette, Silas ! répondit le médium en s’asseyant derriere son bureau. Je n’ai
jamais de whisky chez moi.

— En fait de spiritueux, tu n’as que des esprits, hein ? Et pas de la meilleure qualité...
Bon. Ecoute, le prix d’un verre fera aussi bien. Si tu as un petit billet de trop, je m’en
arrangerai, car je ne vois rien venir a 1’horizon.

Tom Linden tira d’un tiroir un billet d’une livre.

— Voila, Silas. Tant que j’en aurai, tu auras ta part. Mais la semaine derniéere je t’avais
donné deux livres. Il ne t’en reste plus rien ?

— Plus rien ! répondit Silas en enfouissant le billet d’une livre dans sa poche.
Maintenant, Tom, je voudrais te parler trés sérieusement, d’homme a homme.

— Vas-y, Silas.
— Regarde ca...
I1 montra une bosse sur le revers de sa main.

— C’est un os ! Tu vois ? Ma main ne se remettra jamais. Je me suis fait ca quand j’ai
knock-outé Curly Jenkins au troisieme round, au Sporting Club. Ce soir-la, je me suis
knock-outé, moi, pour la vie. Je puis encore parader en exhibition, mais pour les combats
c’est terminé. Ma droite est fichue.



— C’est moche, Silas !

— Plut6t moche, oui ! Mais en tout cas, il faut que je gagne ma crofite, et je voudrais
savoir comment. Un pugiliste a la retraite ne trouve pas beaucoup de filons. A la rigueur
un emploi de chasseur ou de portier dans une boite de nuit, on boit a 1’ceil. Mais ca ne
suffit pas. Ce que je voudrais, Tom, c’est ton avis : pourquoi ne deviendrais-je pas
médium ?

— Médium ?

— Qu’est-ce que tu as a me regarder comme ¢a ? Puisque ce job te convient, il pourrait
également me convenir, non ?

— Mais tu n’es pas médium ?

— Oh ! ca va ! Garde ta salade pour les journaux. Nous sommes entre nous, hein ? Alors
comment t’y prends-tu ?

—Je ne m’y prends pas. Je ne fais rien...

— Et par semaine tu gagnes tes quatre ou cing livres en ne faisant rien ? Pas mal !
N’essaie pas de me raconter des blagues, Tom. Je ne suis pas de ces cinglés qui te paieront
une livre pour une heure dans le noir. Nous sommes a égalité, toi et moi. Allons, comment
t’y prends-tu ?

— M’y prendre pour quoi faire ?

— Eh bien ! les coups dans les murs ou dans les meubles, par exemple. Je t’ai vu assis a
ton bureau et, a des questions posées les réponses venaient de la-bas par des coups dans ta
bibliothéeque. C’était rudement bien ! Tu épatais ton monde a chaque fois. Comment t’y
prenais-tu ?

— Mais je ne m’y prends pas, comme tu dis ! Cela se produit en dehors de moi-méme.

— Tu blagues ! Tu peux bien me le dire, Tom. Je serai muet comme la tombe. Si je
pouvais faire comme toi, ca me remettrait en selle pour la vie.

Une deuxieme fois ce matin-la, 1’hérédité galloise du médium fut la plus forte.

— Canaille ! Tu es une canaille, un blasphémateur, Silas Linden ! Ce sont des types
comme toi qui, en entrant dans nos rangs, nous font une réputation détestable. Tu devrais
me connaitre suffisamment pour savoir que je ne triche pas. Fiche le camp ! Sors de cette
maison, ingrat !

— Ferme ¢a ! gronda la brute.
— Fiche le camp ! Ou je te flanque dehors, que tu sois mon frere ou non !

Silas serra ses gros poings, et la fureur le défigura. Puis songeant a 1’avenir et aux
bienfaits qu’il pourrait soutirer a son frere, il se radoucit.

— Bon, bon ! grommela-t-il en se dirigeant vers la porte. Inutile de te facher. J’ai
I’impression que je pourrai me débrouiller sans toi...

Mais sur sa prudence la colere reprit le dessus :

— Tu n’es qu’un truqueur, un maudit hypocrite ! Je te revaudrai cela bientot !



Et il claqua la porte.

M™€ T .inden accourut vers son mari.

— L’ignoble personnage ! cria-t-elle. Je 1’ai entendu. Qu’est-ce qu’il te voulait
exactement ?

— II voulait que je I’initie a mon métier. Il s’imagine que j’emploie des trucs que je
pourrais lui apprendre.

— L’imbécile ! Enfin, c’est une bonne chose, car il n’osera plus remettre les pieds ici, je
pense !

— Oh ! je n’en sais rien.

— S’il vient, il recevra ma main sur la figure... Quand je pense qu’il te met sens dessus
dessous : te voila tout tremblant !

— Je suppose que je ne serais pas médium si je n’étais pas sensible. Quelqu’un a dit que
nous étions des poetes, et méme un peu plus. Mais ¢a tombe mal quand il faut se mettre au
travail.

— Je vais te donner un remede.
Elle placa sur le large front de son mari des petites mains abimées par le travail.

— Cela va mieux ! fit-il au bout d’un moment. Bon remede, Mary ! Je vais fumer une
cigarette dans la cuisine. Et nous n’en parlerons plus.

— Non. Il y a quelqu’un qui attend. Es-tu en forme pour la voir ? C’est une femme.
— Qui, je vais tres bien maintenant. Fais-la entrer.

Une femme entra, forme humaine vétue de noir, au visage tragique, bléme ; il suffisait
de la regarder pour comprendre son histoire. Linden lui indiqua une chaise a contre-jour.
Puis il fouilla dans ses papiers.

— Vous étes M™€ Blount, n’est-ce pas ? Vous aviez rendez-vous ?
— QOui... Je voulais vous demander...
— Je vous en prie : ne me demandez rien. Cela m’embrouille.

Il I’examina de ses yeux gris clair, avec le regard du médium qui cherche et qui voit
plutodt a travers les objets que les objets eux-mémes.

— Vous avez bien fait de venir. Tres bien fait. A c6té de vous, il y a quelqu’un qui a un
message urgent. Tres urgent. J’obtiens un nom... Francis... Oui, Francis.

La femme joignit les mains.
— QOui, oui ! C’est son nom !

— Un homme brun, tres triste, tres sérieux... Oh ! tres sérieux ! Il va parler. Il doit
parler ! C’est urgent. Il dit : « Cloclo... » Qui est Cloclo ?

— Oui, il m’appelait ainsi. Oh ! Frank, parle-moi ! Parle !

— Il parle. Il pose sa main sur votre téte. Il dit : « Cloclo, si tu fais ce que tu as



I’intention de faire, cela creusera entre nous un fossé tel qu’il faudra plusieurs années pour
le combler. » Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ?

Elle bondit de sa chaise :

— Oh ! oui ! Oh ! monsieur Linden, c’était ma derniere chance ! Si elle avait échoué...
Si j’avais découvert que j’avais réellement perdu Frank, j’avais I’intention d’aller le
rejoindre. Ce soir, j’aurais pris du poison !

— Remerciez Dieu, parce que je vous ai sauvée. C’est une chose terrible, madame, que
de supprimer une vie : c’est aller contre les lois de la nature, et quiconque va contre les
lois de la nature est puni. Je me réjouis qu’il ait été capable de vous sauver. Il a davantage
a vous dire. Son message continue : « Si tu vis et fais ton devoir, je serai pour toujours a
coté de toi, beaucoup plus pres que nous ne 1’avons jamais été tandis que j’étais en vie. Ma
présence t’entourera et te gardera, toi et nos trois petits. »

Ah ! il tint du miracle, le changement qui s’opéra en cette femme ! A présent elle se
tenait droite, le sang affluait a ses joues, elle souriait. Des larmes coulaient encore sur son
visage, mais c’étaient des pleurs de joie. Elle battit des mains. Elle esquissa quelques
petits mouvements convulsifs, comme si elle allait danser.

— Il n’est pas mort ! Il n’est pas mort ! Comment pourrait-il étre mort puisqu’il me
parle, puisqu’il sera plus pres de moi que jamais ? Oh ! monsieur Linden, que puis-je faire
pour vous ? Vous m’avez sauvée de la mort la plus honteuse ! Vous m’avez rendu mon
mari ! Oh ! vous avez la puissance de Dieu !

Le médium avait du cceur en tout cas ; a son tour il sentit des larmes humecter ses yeux.

— Chere madame, n’en dites pas davantage ! Ce n’est pas moi. Je ne fais rien.
Remerciez Dieu qui, dans sa miséricorde, permet a certains de ses mortels de voir un
esprit ou de communiquer son message. Donnez-moi une guinée, si cela ne vous géne pas.
Et revenez ici si vous étes en souci.

— Maintenant, s’écria-t-elle, je me contenterai d’attendre la volonté de Dieu et de faire
mon devoir ici-bas jusqu’au moment ou nous serons réunis de nouveau !

La veuve quitta la maison du médium comme si elle flottait dans 1’air. Tom Linden
sentit que les nuages semés par la visite de son frere avaient été chassés par cet épisode
heureux : y a-t-il plus belle joie que de donner de la joie et d’assister a I’ouvrage bénéfique
de son propre pouvoir ? A peine avait-il repris place a son bureau qu’un nouveau client fut
introduit. Cette fois, c’était un homme du monde, élégant, en redingote et guétres
blanches, avec 1I’air bousculé de quelqu’un dont les minutes sont précieuses.

— Monsieur Linden, je crois ? J’ai entendu parler, monsieur, de votre pouvoir. Je me suis
laissé dire que mis en présence d’un objet et le tenant dans votre main, vous pouviez
donner certaines indications quant a son propriétaire ?

— Cela m’est arrivé. Mais je ne puis le commander.

— Je voudrais vous mettre a 1’épreuve. Voici une lettre que j’ai recue ce matin. Pourriez-
vous exercer votre pouvoir sur elle ?

Le médium s’empara de la lettre pliée ; il s’adossa a sa chaise et pressa la missive



contre son front. Il demeura ainsi pendant plus d’une minute. Puis il rendit la lettre.

— Je ne I’aime pas, dit-il. J’ai un sentiment de malheur. Je vois un homme vétu de blanc.
Son visage est brun. Il écrit sur une table de bambou. J’obtiens une sensation de chaleur.
La lettre vient d’une région tropicale.

— Oui, de I’Amérique centrale.
— Je ne puis pas vous en dire davantage.
— Les esprits sont-ils donc si bornés ? Je croyais qu’ils savaient tout.

— Ils ne savent pas tout. Leur pouvoir et leur savoir sont aussi limités que les notres.
D’ailleurs, ceci n’est pas une affaire pour le peuple des esprits. Je n’ai fait que de la
psychométrie, qui est une possibilité de I’ame humaine.

— Jusqu’ici, vous ne vous étes pas trompé. Cet homme qui m’a écrit voudrait que je
mette de 1’argent a part égale dans un forage de pétrole. Est-ce que je dois le faire ?

Tom Linden secoua la téte.

— Certains pouvoirs nous sont donnés, monsieur, pour consoler 1’humanité et pour
prouver I’immortalité. Jamais il n’a été question de les utiliser pour un usage de ce monde.
Si par malheur ils sont utilisés pour de tels desseins, il s’ensuit automatiquement des
difficultés pour le médium et pour son client. Je ne m’occuperai pas de cette affaire.

— Si c’est une question d’argent... dit le visiteur en tirant un portefeuille de sa poche.
— Non, monsieur, pas pour moi. Je suis pauvre, mais je n’ai jamais usé de mes dons.

— Je me demande a quoi ils servent, ces dons-la ! fit ’homme en se levant. Tout le reste,
je puis I’obtenir de n’importe quel pasteur licencié, et vous ne 1’étes pas. Voila votre
guinée, mais je n’en ai pas recu la valeur !

— Je regrette, monsieur, mais je ne puis pas aller contre la regle. Il y a pres de vous une
dame, monsieur, une dame... pres de votre épaule gauche... une dame agée...

— Tut ! Tut ! interrompit le financier, en se dirigeant vers la porte.

— Elle porte une grande médaille d’or avec une croix d’émeraude sur sa poitrine.
L’homme s’arréta, se retourna, et parut stupéfait.

— Ou avez-vous trouvé cela ?

— Je le vois devant moi.

— Ah ! ¢a, mon vieux, c’est ce que ma mere a toujours porté ! Voudriez-vous me dire
que vous pouvez la voir ?

— Non, elle est partie.
— Comment était-elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Elle était votre mere. Elle me 1’a dit. Elle pleurait.

— Pleurer ? Ma mere ! Quoi ! si jamais une femme a mérité d’étre au ciel, elle y est. Et
au ciel on ne pleure pas !



— Pas dans le ciel de votre imagination. Dans le ciel vrai, on pleure. Et c’est nous qui
faisons pleurer les morts. Elle a laissé un message.

— Donnez-le moi !
— Le voici : « Oh ! Jack, Jack ! Tu t’éloignes toujours davantage de moi ! »
L’homme eut un geste de mépris.

— J’ai été un sacré imbécile de vous donner mon nom quand j’ai pris rendez-vous. Vous
vous étes renseigné. Vous ne m’aurez pas avec vos trucs ! J’en ai assez ! Vous
m’entendez : assez !

Et pour la deuxieme fois de la matinée, la porte du médium claqua brutalement.

— Il n’a pas aimé le message que j’avais recu pour lui, expliqua Linden a sa femme. Il
venait de sa pauvre maman. Elle se fait du souci a son sujet. Seigneur ! Si seulement les
gens étaient au courant, ils deviendraient meilleurs...

— Mais, Tom, ce n’est pas ta faute s’ils ne savent pas, répondit M™¢ Linden. Il y a deux
femmes qui t’attendent. Elles n’ont pas pris rendez-vous, mais elles semblent bien
ennuyees.

— J’ai un peu mal a la téte. Je n’ai pas encore récupéré la séance d’hier soir. Silas et moi
nous avons ceci en commun : notre travail de la nuit se répercute toujours sur le lendemain
matin. Je vais simplement recevoir ces deux-la et personne d’autre ; je n’aime pas
éconduire des gens qui sont en peine, si je puis leur venir en aide.

Les deux femmes furent introduites ; toutes deux étaient d’apparence austére et vétues
de noir, I’une pouvait avoir cinquante ans, 1’autre vingt-cing.

— Je crois que votre tarif est d’une guinée, dit la plus dgée en posant une piece sur la
table.

— Une guinée pour les clients qui peuvent payer ce prix, répondit Linden.

— Oh ! oui, moi je puis payer ! dit la femme. J’ai de gros ennuis, et on m’a dit que vous
pourriez m’aider.

— Je vous aiderai si je le puis. Je suis la pour ca.

— J’ai perdu mon pauvre mari a la guerre. Il a été tué a Ypres. Pourrais-je entrer en
relation avec lui ?

— Vous n’apportez pas avec vous beaucoup d’influx, il me semble. Je n’ai aucune
impression. Je suis désolé, mais il s’agit de phénomeénes auxquels nous ne pouvons
commander. J’ai un nom : Edmond. Etait-ce son nom ?

— Non.
— Ou Albert ?
— Non.

— Je regrette, mais cela me parait bien embrouillé, des vibrations contraires, peut-étre, et
un méli-mélo de messages comme des fils de télégraphe entremélés.



— Est-ce que le nom de Pedro vous aiderait ?

— Pedro ! Pedro ! Non, je n’ai rien. Pedro était-il un homme agé ?
— Non, il n’était pas agé.

— Je n’ai aucune impression.

— C’est en réalité au sujet de ma fille que j’ai besoin d’un conseil. Mon mari m’aurait
dit quoi faire. Elle est fiancée a un ajusteur ; il y a une ou deux choses qui sont contre ce
projet, et je voudrais étre éclairée.

— Donnez-nous un conseil ! insista la jeune femme, en regardant le médium avec dureté.
— Je le ferai si je le puis, ma chére. Aimez-vous cet homme ?
— Oh ! oui, il est trés bien.

— Eh bien ! si vous ne ressentez pas davantage, laissez-le a son sort. D’un tel mariage, il
ne peut sortir que du malheur.

— Alors vous voyez du malheur qui I’attend ?
— Je vois qu’il y a des chances de malheur. Je crois qu’elle devrait étre prudente.
— Ne voyez-vous personne d’autre a 1’horizon ?

— Tout le monde, hommes et femmes, rencontre un partenaire a un moment donné
quelque part.

— Alors elle aura un partenaire ?

— Elle en aura un tres certainement.

— Je me demande si j’aurai aussi une famille ? demanda la jeune fille.
— Je ne sais pas : c’est plus que je ne saurais dire.

— Et I’argent ?... Aura-t-elle de 1’argent ? Nous sommes tres déprimées, monsieur
Linden, et nous voudrions un peu de...

Une interruption imprévue lui coupa la parole : la porte s’était ouverte, et la petite
M™¢ Linden s’était ruée dans la piéce avec une figure décomposée et des yeux étincelants.

— Ce sont des policieres, Tom ! Je viens d’avoir un avertissement a leur sujet. Sortez
d’ici, paire d’hypocrites ! Et vous vous lamentiez encore ! Oh ! que j’ai été béte ! Quelle
idiote de ne pas vous avoir flairées plus tot !

Les deux femmes s’étaient levées.
— Vous avez du retard, madame Linden ! ricana la plus agée. 1l a recu de ’argent.
— Reprenez-le ! Reprenez-le ! Il est sur la table.

— Non, pas du tout ! Il I’a recu et il nous a dit la bonne aventure. Vous entendrez reparler
de ceci, monsieur Linden !

— Vous mentez ! Vous pourchassez les fraudes, mais c’est vous qui fraudez ! Jamais il
ne vous aurait recues s’il n’avait pas eu pitié de vous...



— Inutile de protester, répondit la policiere. Nous faisons notre métier, et ce n’est pas
nous qui fabriquons les lois. Aussi longtemps qu’elles figurent dans le Code, nous avons a
les appliquer et a les faire respecter. Nous soumettrons notre rapport a nos supérieurs.

Tom Linden semblait assommé par ce coup, mais quand les policieres eurent disparu, il
passa son bras autour de sa femme en pleurs, et il la consola du mieux qu’il put.

— C’est la dactylo du commissariat qui m’a fait avertir, dit-elle. Oh ! Tom, c’est la
deuxieme fois ! Cela signifie la prison et les travaux forcés pour toi.

— Eh bien ! ma chérie, du moment que nous sommes certains de n’avoir pas fait de mal
et d’avoir au contraire accompli I’ouvrage de Dieu au mieux de notre pouvoir, nous
devons prendre de bon cceur ce qu’il nous envoie.

— Mais ou étaient-ils ? Comment ont-ils pu te laisser tomber de cette maniere ? Ou était
ton guide ?

— Au fait, Victor ? dit Tom Linden, en secouant la téte et en regardant au-dessus de lui.
Victor, ou étiez-vous ? J’ai un compte a régler avec vous !...

« Tu sais, chérie, poursuivit-il en s’adressant a sa femme, un médium est un peu comme
un médecin : le médecin ne se traite jamais lui-méme, et le médium est désarmé devant ce
qui lui arrive. Telle est la regle. Tout de méme, j’aurais du deviner ! J’étais dans la nuit. Je
n’avais aucune sorte d’inspiration. C’est uniquement par pitié et par compassion que j’ai
continué alors que je n’avais vraiment pas de message a communiquer. Ma chere Mary,
nous allons réagir avec courage. Peut-étre les faits ne sont-ils pas assez prouvés pour
qu’on m’intente un proces ; peut-étre le commissaire de police est-il moins ignorant que
les autres... Espérons !

En dépit de son courage apparent, le médium frissonnait et tremblait. Sa femme I’avait
entouré de ses bras et elle essayait de 1’apaiser. La bonne, Suzanne, qui ne se doutait de
rien, introduisit un nouveau visiteur dans le bureau de Linden : Edward Malone en
personne.

— Il ne peut pas vous voir, dit brievement M™¢ Linden. Le médium est malade. Il ne
verra personne ce matin.

Mais Linden avait reconnu son visiteur.

— C’est M. Malone, ma chérie. Malone, de la Daily Gazette, qui était hier soir avec
nous. Nous avons eu une bonne séance, n’est-ce pas, monsieur ?

— Excellente ! s’exclama Malone. Mais qu’est-ce qui ne va pas ?
Le ménage Linden lui raconta la scéne qui venait de se dérouler.

— Quel sale métier ! s’écria Malone avec dégoit. Je suis sir que le public ne se rend
absolument pas compte de la facon dont cette loi est appliquée. Sinon, il y aurait une
émeute. Cette histoire d’agent provocateur est tout a fait étrangere a la justice britannique.
Mais en tout cas, Linden, vous étes un vrai médium. La loi a été faite pour supprimer les
faux.

— Il n’existe pas de vrais médiums au regard de la loi anglaise, répondit lugubrement
Linden. Je crois méme que plus I’on est un vrai médium et plus grand est le crime. Si I’on



est médium et si 1’on se fait payer, on est coupable. Mais comment un médium vivrait-il
s’il ne se faisait pas payer ? C’est un travail qui nécessite toute la force physique d’un
homme. Impossible d’étre charpentier pendant le jour et médium de premiere classe la
nuit !

— Quelle loi ignoble ! On dirait qu’elle écarte délibérément toutes les preuves physiques
de I’énergie spirituelle.

— Exactement. Si le diable avait voulu faire une loi, il ne ’aurait pas faite autrement. On
prétend qu’elle a pour but de protéger le public, or personne n’a jamais porté plainte !
Tous les proces ont été intentés a la suite de pieges tendus par la police. Et pourtant la
police sait parfaitement qu’il n’y a pas de garden-party de charité organisée au bénéfice de
telle ou telle Eglise qui n’ait sa voyante ou son diseur de bonne aventure !

— C’est monstrueux ! Et maintenant, que va-t-il arriver ?

— J’attends une citation. Puis un proces devant le tribunal de simple police. Puis une
amende ou la prison. C’est la deuxieme fois, comprenez-vous ?

— Eh bien ! vos amis viendront témoigner en votre faveur, et nous aurons un bon avocat
pour vous défendre.

Linden haussa les épaules.

— Vous ne savez jamais qui sont vos amis. Ils glissent entre vos doigts comme de I’eau,
quand 1’ affaire se gate.

— S’il n’y en a qu’un qui ne le fera pas, déclara Malone, ce sera moi ! Tenez-moi au
courant des événements. Mais j’étais venu parce que j’avais quelque chose a vous
demander.

— Désolé ! fit Linden. Mais je ne suis pas en état.
Il montra sa main qui tremblait encore.

— Non, il ne s’agit pas de psychisme a proprement parler. Je voulais vous demander
simplement si la présence d’un sceptique endurci stopperait tous les phénomeénes que vous
produisez.

— Pas nécessairement. Mais bien siir, sa présence compliquerait les choses. S’il
demeurait tranquille et raisonnable, nous pourrions obtenir des résultats. Mais la plupart
ne savent rien, agissent contre les regles, et détruisent les conditions sine qua non. L’autre
jour, il y avait le vieux Sherbank, le médecin. Quand il entendit des petits coups sur la
table, il sauta en 1’air, posa sa main sur le mur et cria : « Maintenant, je vous donne cinq
secondes pour que ces coups me frappent la paume de la main ! » Et parce qu’il ne
ressentit pas de coups dans la paume de sa main, il déclara que j’étais un farceur et il partit
furieux. Les gens n’admettent pas qu’il y ait des regles fixes pour cela comme pour le
reste.

— Eh bien ! je dois vous avouer que I’homme auquel je pensais est aussi peu raisonnable
que votre médecin. Il s’agit du grand Pr Challenger.

— Ah ! oui, j’ai déja entendu dire que c’était un cas difficile.

— Accepteriez-vous qu’il vienne a une séance ?



— Qui, si vous le désirez.

— Il ne viendrait pas chez vous, ni dans tout autre endroit que vous lui proposeriez. Il
imaginerait tout un tas de fils et de truquages... Pourriez-vous venir a sa maison de
campagne ?

— Je ne refuserai pas si je puis le convertir.
— Et quand ?

— Je ne peux rien faire avant que soit réglée cette histoire abominable. C’est-a-dire d’ici
un mois ou deux.

— Bien. Je garderai le contact avec vous jusque-la. Quand tout sera redevenu comme
avant, nous établirons un plan, et nous verrons si nous pouvons le placer devant des faits
comme je I’ai été moi-méme. En attendant, permettez-moi de vous dire combien je suis en
sympathie avec vous. Nous allons constituer un comité d’amis et tout ce qui sera possible
sera fait.



Chapitre

Le criminel notoire recoit le chatiment que, selon la loi
anglaise, il mérite

Avant de reprendre le récit des aventures de nos héros dans le domaine du psychisme, sans
doute serait-il bon de savoir comment la loi anglaise a traité I’individu pervers et
dangereux qui s’appelait M. Tom Linden.

Les deux policieres regagnerent triomphalement Bardley Square Station, ou I’inspecteur
Murphy, qui les avait envoyées au 40 de Tullis Street, attendait leur rapport. Il était assis
derriere sa table de travail jonchée de papiers. Gaillard rubicond a la moustache noire,
Murphy usait avec les femmes de manieres volontiers paternelles, que ne justifiaient
d’ailleurs ni son age ni sa virilité.

— Alors, les filles ? demanda-t-il a ses collaboratrices. Ca a marché ?

— Du tout cuit ! répondit la plus agée. Nous avons le témoignage que vous vouliez.
L’inspecteur s’empara d’un questionnaire manuscrit.

— Vous avez bien suivi mon plan général ?

— QOui. J’ai dit que mon mari avait été tué a Ypres.

— Bon. Qu’a-t-il fait ?

— Il a paru désolé pour moi...

— Naturellement. Ca fait partie du jeu. Il aura le temps de se désoler pour lui-méme
avant qu’il s’en sorte. Il n’a pas dit : « Vous étes une femme seule et vous n’avez jamais eu
de mari ! »

— Non.

— Dites donc, voila un mauvais point pour les esprits, hein ? De quoi impressionner le
tribunal ! Et ensuite ?

— 11 a cherché des noms. Ils étaient tous faux.

— Parfait !

— Il m’a crue quand je lui ai dit que M"€ Bellinger était ma fille.
— Excellent ! Avez-vous taté du truc « Pedro » ?
— Oui, il a réfléchi sur le nom, mais il n’a rien dit.

— Dommage ! Enfin, de toutes maniéres, il ne savait pas que « Pedro » était le nom de
votre toutou. Il a réfléchi sur le nom ? Pas mal ! Faites rire le jury, le verdict est dans la
poche. Maintenant au sujet de la bonne aventure : avez-vous fait comme je vous 1’avais
suggeéré ?



— Oui. Je I’ai questionné sur le fiancé d’Amy. Il ne m’a rien répondu de précis.
— Rusé bonhomme ! Il connait son affaire !
— Mais il a déclaré qu’elle serait malheureuse si elle I’épousait.

— Tiens, tiens ! Vraiment ? Bon, si nous délayons un peu cela, nous aurons ce qui est
nécessaire. Alors asseyez-vous, et dictez votre rapport pendant que les faits sont encore
frais dans votre mémoire. Puis nous le reverrons ensemble et nous 1’arrangerons pour le
mieux. Amy, vous en écrirez un, vous aussi.

— Tres bien, monsieur Murphy.

— Ensuite, nous solliciterons un mandat. Tout dépend du magistrat qui sera commis. Le
mois dernier, M. Dalleret a fait grace a un médium, donc il ne nous sera d’aucune utilité.
Et M. Lancing s’est plus ou moins compromis avec les spirites. En revanche, M. Melrose
est un matérialiste endurci. Si nous avons affaire avec lui, nous obtiendrons un mandat
d’arrét. Il ne faudrait pas qu’il s’en tire sans condamnation.

— Il n’y aurait pas moyen d’avoir des témoignages du public pour corroborer les notres ?
L’inspecteur éclata de rire.

— Nous sommes censés protéger le public ; mais de vous a moi, le public n’a jamais
demandé a étre protégé. Aucune plainte n’a été déposée. Donc c’est a nous qu’il appartient
de faire respecter la loi du mieux possible ; tant que cette loi existe, il nous faut
I’appliquer... Allons, bonsoir, les filles ! Votre rapport pour quatre heures, hein ?

— Et... gratuitement, je suppose ? demanda 1’ainée des policiéeres en souriant.

— Attendez, ma chere ! Si nous obtenons vingt-cing livres d’amende, ces vingt-cinq
livres iront quelque part... dans la caisse de la police par exemple. Mais il y en aura peut-
étre une partie qui s’égarera en route. De toute fagon, couchez-moi ¢a par écrit, et apres
nous verrons.

Le lendemain matin, une bonne affolée pénétra dans le modeste bureau de Linden :
— Monsieur ! Il y a un agent de police qui vous demande.

L’homme en bleu la suivait sur ses talons.

— V’s appelez Linden ?

I1 lui tendit une feuille de papier ministre pliée en deux.

Le malheureux couple qui consacrait son temps a apporter du réconfort a autrui avait

bien besoin d’étre réconforté ! M™¢ Linden passa ses bras autour du cou de son mari, et ils
lurent ensemble le document sinistre.

A Thomas Linden, 40, Tullis Street, N. W.

Un rapport établi ce jour par Patrick Murphy, inspecteur de police, affirme que vous,
ledit Thomas Linden, le 10 novembre et a [’adresse ci-dessus, avez exercé devant
Henrietta Dresser et Amy Bellinger le métier de diseur de bonne aventure afin de tromper
et d’abuser certains sujets de Sa Majesté, a savoir ceux mentionnés ci-dessus.

Vous étes subséquemment cité a comparaitre devant le magistrat du tribunal de simple



police a Bardley Square mercredi prochain, le 17 novembre, a onze heures du matin, pour
répondre a I’instruction ouverte contre vous.

Le 10 novembre,
B.-J. Withers.

L’aprés-midi de ce méme jour, Mailey se rendit chez Malone, et ils discuterent de ce
texte. Puis ils allerent ensemble voir un avoué ; Summerway Jones avait I’esprit fin, et il
était passionné de psychisme. De surcrott, il adorait la chasse a courre, il boxait bien ; dans
toutes les enceintes de justice, il apportait un parfum d’air frais et pur. Il se pencha sur la
citation.

— Le pauvre diable a de la chance ! dit-il. D’habitude la police obtient un mandat.
Aussitot I’homme est emmené, il passe la nuit dans une cellule, et il est jugé le lendemain
matin sans personne pour le défendre. La police va étre assez habile, bien siir, pour choisir
comme magistrat un catholique romain ou un matérialiste. Puis, en vertu du beau
jugement du lord-président Lawrence — le premier arrét, je crois, qu’il a rendu a ce poste
élevé — la profession de médium ou de faiseur de miracles sera considérée en soi comme
un crime vis-a-vis de la loi, que le médium soit authentique ou non, si bien qu’aucune
défense fondée sur les bons résultats obtenus n’aura de chances de se faire entendre. C’est
un mélange de persécution religieuse et de chantage policier. Quant au public, il s’en
fiche ! Que lui importe une condamnation ! Les gens qui ne veulent pas consulter un
médium ne se dérangent pas, voila tout ! Ce genre d’affaire est une honte pour notre
législation.

— Je I’écrirai ! fit Malone, dont les yeux étincelaient. Mais qu’est-ce que vous appelez la
loi ?...

— Il y a deux actes, deux décrets si vous préférez, aussi infects 1’un que 1’autre, et tous
deux ont été signés bien avant les débuts du spiritisme. D’abord le décret contre la
sorcellerie qui remonte a George II ; comme il était devenu par trop désuet et absurde, il
n’est plus invoqué que comme accessoire. Puis le décret réprimant le vagabondage qui
date de 1824. 11 avait pour but de controler les gitans et les romanichels sur les routes, et
ses auteurs n’avaient jamais pensé qu’il pourrait servir contre les médiums...

Il fureta parmi ses papiers.

— Voici cette idiotie : « Toute personne exercant le métier de diseur de bonne aventure
ou employant des procédés subtils pour tromper et abuser un sujet de Sa Majesté sera
jugée pour vagabondage, etc. » Ces deux décrets auraient fait autant de ravages chez les
premiers chrétiens que la persécution romaine.

— Par chance, il n’y a plus de lions ! murmura Malone.

— Mais il y a beaucoup d’imbéciles ! ajouta Mailey. Les imbéciles d’aujourd’hui
remplacent les lions d’hier. Que pouvons-nous faire ?

— Rien ! répondit I’avoué en se grattant la téte. C’est un cas parfaitement désespéré.

— Oh ! tout de méme, s’écria Malone. Nous n’allons pas abandonner la partie aussi
facilement. Nous savons que Linden est un honnéte homme...



Mailey se tourna vers Malone et lui serra la main.

— Je ne sais pas si vous vous considérez déja comme spirite, dit-il, mais vous étes bien
le genre d’homme dont nous avons besoin. Dans notre mouvement, il y a trop de gens a
foie blanc : ils se ruent chez le médium quand tout va bien, mais a la premiere accusation
ils I’abandonnent. Dieu merci, il y a aussi quelques vaillants ! Brookes, Rodwin, sir James
Smith... Nous pouvons réunir entre nous cent ou deux cents livres.

— Parfait ! fit joyeusement I’avoué. Si vous vous sentez dans cet état d’esprit, nous vous
en donnerons pour votre argent !

— Qu’est-ce que vous penseriez d’un conseiller du roi ?

— A quoi vous servirait un membre éminent du barreau de Londres ? Devant le tribunal
de simple police, on ne plaide pas. Si vous laissez 1’affaire entre mes mains, je crois que je
me débrouillerai aussi bien que n’importe qui, car j’ai déja eu pas mal d’affaires
semblables. Et puis, je ne vous cofiterai pas cher.

— Eh bien ! d’accord ! Et nous aurons un certain nombre de braves gens derriere nous.

— A défaut d’autre chose, nous diffuserons 1’affaire, dit Malone. Je fais confiance au
bon vieux public anglais. Il est lent et stupide, mais le cceur est solide. Si on lui apporte la
vérité, il se dressera contre 1’injustice.

— Les Anglais auraient bien besoin d’une trépanation pour en arriver la ! fit I’avoué. En
tout cas, faites votre besogne, je ferai la mienne, et nous verrons bien !

Le matin décisif arriva. Linden se trouva dans le box des accusés face a un homme
d’age moyen, tiré a quatre épingles et doté de machoires qui ressemblaient a un piege a
rats. C’était M. Melrose, redoutable magistrat. M. Melrose avait la réputation d’étre tres
sévere pour tous les diseurs de bonne aventure et les gens qui prévoyaient 1’avenir ;
pourtant il occupait ses loisirs a lire les prophétes sportifs, car il s’intéressait vivement a
I’amélioration de la race chevaline, et sa silhouette était bien connue sur les champs de
courses. Ce matin-la, il n’était pas d’une humeur particulierement bonne ; il regarda

d’abord le dossier, puis examina le prisonnier. M™¢ Linden s’était faufilée derriére le box,
et de temps en temps elle caressait la main que son mari avait posée sur le rebord. La salle
était bondée ; beaucoup de clients du médium avaient tenu a lui manifester leur sympathie.

—Y a-t-il une défense ? interrogea M. Melrose.

— Oui, monsieur le juge, répondit Summerway Jones. Puis-je, avant I’ouverture du
débat, soulever une objection ?

— Si vous pensez qu’elle est valable, oui, monsieur Jones.

— Je sollicite respectueusement votre décision sur un point de droit avant que ne
s’engage le procés. Mon client n’est pas un vagabond, mais un membre respectable de la
communauté ; il vit dans sa propre maison ; il paie des impots et des contributions, comme
n’importe quel autre citoyen. Le voici maintenant poursuivi en vertu du quatrieme alinéa
du décret de 1824 réprimant le vagabondage. Ce décret s’intitule ainsi : « Acte pour punir
les personnes inoccupées et turbulentes, et les vagabonds. » Le but de ce décret était,
comme ces mots I’impliquent, de mettre un frein a 1’activité illégale des bohémiens et
autres romanichels qui a I’époque infestaient le pays. Je vous demande, monsieur le juge,



de déclarer que mon client n’est pas du tout une personne visée par le champ d’application
de ce décret, ni exposée a la pénalité qu’il comporte.

Le magistrat secoua la téte.

— Je crois, monsieur Jones, qu’il y a eu trop de précédents pour que le décret puisse étre
considéré sous cet angle restrictif. Je demande a 1’avoué poursuivant pour le compte du
commissaire de police de produire ses témoins.

Une petite boule a favoris et a voix rauque se leva :
— J’appelle Henrietta Dresser.

L’ainée des policieres surgit a la barre avec I’empressement d’une habituée. Elle tenait a
la main un carnet de notes ouvert.

— Vous étes agent de police, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.

— Vous avez surveillé la maison du prisonnier la veille du jour ou vous vous étes rendue
chez lui, je crois ?

— Oui, monsieur.
— Combien de personnes sont entrées ?
— Quatorze, monsieur.

— Quatorze personnes ! Et je crois que le tarif moyen du prisonnier est de six shillings et
Six pence.

— Oui.

— Sept livres en un seul jour ! Voila de beaux appointements, alors que beaucoup
d’honnétes gens se contentent de cing shillings !

— C’étaient des fournisseurs ! cria Linden.

— Je dois vous prier de ne pas interrompre. Vous étes déja tres efficacement représenté,
dit séverement le magistrat.

— A présent, Henrietta Dresser, reprit 1’avoué, poursuivant en agitant son pince-nez,
dites-nous ce qui s’est passé quand vous avez été introduite, vous et Amy Bellinger, chez
le prisonnier.

La policiere donna alors un compte rendu assez exact, qu’elle lut sur son carnet. Elle
n’était pas une femme mariée, mais le médium avait tenu pour vraie sa déclaration qu’elle
I’était. Il avait jonglé avec plusieurs noms et il avait paru grandement troublé. Le nom
d’un chien, Pedro, lui avait été soumis, mais il ne I’avait pas reconnu pour tel. Finalement,
il avait répondu a un certain nombre de questions touchant 1’avenir de sa fille supposée
qui, en fait, n’était nullement une parente, et il lui avait prédit qu’elle ferait un mariage
malheureux.

— Avez-vous des questions a poser, monsieur Jones ? demanda le juge.

— Etes-vous venue trouver cet homme comme quelqu’un qui aurait besoin de réconfort



et de consolation ? Et a-t-il essayé de vous en donner ?
— Je crois que vous pouvez présenter les choses sous ce jour.
— D’apres ce que j’ai compris, vous avez fait état d’un profond chagrin ?
— J’ai tenté de donner cette impression.
— Vous ne considérez pas que c’était la hypocrisie pure ?
— J’ai accompli mon devoir.

— Avez-vous remarqué des signes de force psychique, ou quoi que ce soit d’anormal ?
demanda le poursuivant.

— Non. Il m’a paru étre un homme tres simple, tout a fait ordinaire.

Amy Bellinger fut le deuxieme témoin. Elle se présenta avec un carnet de notes a la
main.

— Puis-je vous demander, monsieur le juge, s’il est dans I’ordre que les témoins lisent
leur déposition ?

— Pourquoi pas ? répliqua le magistrat. Nous tenons a avoir des faits précis, n’est-ce
pas ?

— En effet. Nous y tenons. Mais peut-étre M. Jones n’y tient-il pas, lui ? demanda le
poursuivant.

— Nous nous trouvons clairement devant une méthode destinée a faire concorder les
deux témoignages, dit Jones. J’allegue que ces rapports ont été soigneusement préparés et
collationnés.

— Il est naturel que la police prépare un proces, répondit le juge. Je ne vois pas que cela
vous fasse du tort, monsieur Jones. A présent, témoin, disposez !

Le témoignage ressemblait comme un frere au précédent.

— Vous avez posé des questions a propos de votre fiancé ? demanda M. Jones. Or vous
n’avez pas de fiancé.

— C’est exact.

— En fait, vous avez toutes deux échafaudé une longue suite de mensonges ?
— Pour une bonne cause.

— Vous pensez donc que la fin justifie les moyens ?

— J’ai appliqué les instructions que j’avais regues.

— Qui vous avaient été communiquées auparavant ?

— Oui. On nous avait dit ce qu’il fallait demander.

— Je pense, déclara la juge, que les agents de police ont fourni un témoignage équitable
et documenté. Avez-vous fait citer des témoins pour la défense, monsieur Jones ?

— Il y a dans cette salle, monsieur le juge, plusieurs personnes qui n’ont eu qu’a se louer
de la qualité de médium du prisonnier. J’ai assigné une personne qui a été sauvée du



suicide, selon sa propre déposition, le matin méme ou la police est venue chez lui. J’ai
également un ancien athée qui avait perdu toute foi en la vie future et qui a été converti
par son expérience des phénomeénes psychiques. Je puis produire encore des hommes
éminents de la science et de la littérature qui témoigneront de la véritable nature des
pouvoirs de M. Linden...

Le juge secoua la téte.

— Vous devez savoir, monsieur Jones, que de tels témoignages seraient tout a fait hors de
la question. Il a été clairement établi par le lord-président et par d’autres autorités que la
loi de ce pays ne reconnait nulle part les pouvoirs surnaturels quels qu’ils soient, et que la
revendication de tels pouvoirs qui s’exerceraient contre de 1’argent constitue un crime en
soi. Par conséquent, lorsque vous suggérez de citer des témoins, je ne vois pas que ce
procédé aboutisse a autre chose qu’a faire perdre son temps a la cour. Parallelement je suis
prét, bien siir, a écouter toutes les observations que vous estimeriez devoir faire apres que
I’avoué poursuivant aura parlé.

— Puis-je m’aventurer a vous faire remarquer, monsieur le juge, dit Jones, qu’une
semblable législation signifierait la condamnation de toute personne sainte ou sacrée ? Car
les saints eux-mémes doivent vivre, et doivent donc recevoir de I’argent.

— Si vous vous référez aux temps apostoliques, répondit avec brusquerie le magistrat, je
vous rappellerai seulement que le temps des apotres est révolu, et aussi que la reine Anne
est morte. Un tel argument est a peine digne de votre intelligence. A présent, monsieur, si
vous avez quelque chose a ajouter...

Ainsi encouragé, le poursuivant fit une courte harangue ; a intervalles réguliers, il
trouait 1’air avec son pince-nez, comme si chaque coup devait ponctuer son inspiration. Il
brossa un tableau de la misere dans les classes laborieuses, alors que des charlatans, grace
a des abus de confiance et a des prétentions blasphématoires, gagnaient richement leur vie.
Détenaient-ils ou non des pouvoirs réels ? Le fait n’était pas la, comme on I’avait observé.
Mais cette excuse méme ne pouvait étre valablement alléguée dans le cas présent, puisque
les deux agents de police qui avaient accompli de la maniere la plus exemplaire un devoir
plutdt déplaisant n’avaient recu contre leur argent qu’un tissu d’absurdités. Etait-il
vraisemblable que d’autres clients fussent mieux traités ? Ces parasites de la société
croissaient en nombre ; ils basaient leur commerce sur les nobles sentiments de parents
dépossédés d’une affection ; il était grand temps qu’un chatiment exemplaire les avertit
d’avoir a choisir un métier plus honorable.

M. Summerway Jones répliqua du mieux qu’il put. Il commencga par mettre en lumiere
le fait que les décrets étaient appliqués dans un but qui n’avait jamais été dans 1’esprit du
législateur...

— Ce point a déja été soulevé ! aboya le magistrat.

L’avoué de la défense poursuivit en déclarant que toute 1’affaire n’était pas nette : les
témoignages n’émanaient-ils pas d’agents provocateurs qui, en admettant qu’un crime efit
été commis, 1’avaient évidemment incité et y avaient participé ? Quant aux amendes, elles
étaient souvent infligées lorsque la police y avait un intérét direct.

— J’espere, monsieur Jones, que vous n’entendez pas jeter la suspicion sur I’honnéteté



de la police ?

La police était humaine : naturellement, elle avait tendance a soulever des probléemes ou
son intérét était engagé. Tous ces proces étaient artificiels. Jamais, a aucun moment, le
public n’avait porté plainte, et n’avait demandé a étre protégé. Dans toutes les professions,
il y avait des fraudeurs ; mais si quelqu’un payait et perdait une guinée chez un faux
médium, il n’avait pas plus le droit de réclamer d’étre protégé que s’il avait investi de
I’argent dans de mauvaises valeurs a la Bourse. La police avait mieux a faire que de perdre
son temps dans des affaires pareilles, et ses agents pourraient étre plus utilement employés
qu’a jouer les pleureuses avec des larmes de crocodile : d’autres crimes ne méritaient-ils
pas de requérir toute leur attention ? La loi était parfaitement arbitraire dans ses
applications. Lorsque la police donnait une petite féte pour ses ceuvres charitables, il y
avait toujours un diseur de bonne aventure ou une femme qui lisait dans les lignes de la
main.

Quelques années auparavant, le Daily Mail avait crié haro sur les diseurs de bonne
aventure. Un grand homme aujourd’hui décédé, feu lord Northcliffe, avait été cité par la
défense, et il avait été établi qu’un autre de ses journaux publiait une colonne de publicité
pour la chiromancie, et que les recettes des chiromanciens étaient équitablement divisées
en deux parts : I’une leur revenant, 1’autre allant aux propriétaires du journal. Il mentionna
ce fait non pour ternir le souvenir d’un grand homme, mais pour souligner 1’absurdité de
la loi telle qu’elle était appliquée. Quelle que piit étre 1’opinion personnelle des membres
de la cour, il était irréfutable qu’un grand nombre de citoyens utiles et intelligents
considéraient le pouvoir d’un médium comme une manifestation remarquable du pouvoir
de I’esprit qui ne pouvait que profiter a I’espece humaine. En ces jours dominés par le
matérialisme, n’était-ce pas une abominable politique d’abattre au moyen de la loi ce qui,
dans sa manifestation la plus élevée, pouvait ceuvrer pour la régénération de 1’humanité ?
Restait le fait indubitable que les informations données aux agents étaient inexactes, et que
leurs fausses déclarations n’avaient pas été détectées par le médium : mais c’était une
regle psychique que des conditions harmonieuses fussent réunies pour 1’obtention de vrais
résultats, et que la tromperie d’un coté entrainait chez 1’autre de la confusion mentale. Si
la cour pouvait admettre un instant I’hypothése spiritiste, elle réaliserait I’imbécillité qu’il
y aurait d’espérer que des hotes angéliques descendraient du ciel pour répondre aux
questions posées par deux mercenaires hypocrites.

Tel fut en résumé le plan général de la défense présentée par M. Summerway Jones. Ce

discours plongea M™¢ Linden dans les larmes, et le greffier du tribunal dans le sommeil.
Le juge ne tarda pas a mettre un point final a la controverse.

— Votre réquisitoire, monsieur Jones, m’a tout 1’air de s’adresser a la loi, et dépasse par
conséquent ma compétence. J’applique la loi telle que je la trouve. J’ajoute d’ailleurs que
je me sens en parfait accord avec elle. Des hommes comme le prisonnier me font I’effet de
champignons vénéneux qui proliférent sur une société corrompue. Toute tentative pour
assimiler leurs grossiers artifices aux miracles des saints des anciens ages, ou pour leur
attribuer des dons équivalents, doit susciter la réprobation de tous les hommes qui pensent
bien.

Et il ajouta, en fixant ses yeux séveres sur le prisonnier :



— Pour vous, Linden, je crains que vous ne soyez un récidiviste endurci, puisqu’une
condamnation antérieure n’a pas suffi pour vous remettre sur le droit chemin. Je vous
condamne donc a deux mois de travaux forcés sans substitution d’amende.

M™¢€ Linden poussa un hurlement.
— Au revoir, ma chérie ! Ne te fais pas de mauvais sang, dit doucement le médium.
Un instant plus tard, il était précipité dans une cellule.

Summerway Jones, Mailey et Malone se retrouverent dans le hall, et Mailey s’offrit
comme volontaire pour escorter la pauvre femme jusque chez elle.

— Qu’a-t-il jamais fait d’autre que de soulager son prochain ? gémissait-elle. Il n’y a pas
meilleur ceeur dans tout Londres !

— Et je ne crois pas qu’il y ait d’homme plus utile, dit Mailey. J’ose affirmer que pas un
archevéque ne pourrait prouver comme Tom Linden la vérité de la religion.

— C’est une honte ! Une honte affreuse ! explosa Malone.

— L’allusion a la grossiereté est amusante, commenta Jones. Je me demande s’il
s’imagine que les apotres étaient des gens cultivés. Hélas ! j’ai fait de mon mieux. Je
n’avais pas d’espoir, et la conclusion a été celle a laquelle je m’attendais. C’a été du temps
perdu, voila tout.

— Pas du tout ! rétorqua Malone. Ce malheur sera diffusé. Il y avait des journalistes dans
la salle. Quelques-uns d’entre eux ne manquent pas de bon sens. Ils releveront 1’injustice.

— N’y comptez pas ! fit Mailey. Je n’attends aucun secours de la presse. Mon Dieu,
quelles responsabilités ces gens-la encourent ! Et comme ils se doutent peu du prix qu’il
leur faudra payer ! Je le sais. J’ai discuté tout a I’heure avec eux.

— Eh bien ! moi, au moins, je parlerai ! fit Malone. Et je crois que d’autres
m’accompagneront. La presse est plus indépendante et plus intelligente que vous ne
semblez le supposer.

Mais Mailey avait raison. Apres avoir conduit M™¢ Linden chez elle, Malone se dirigea
une fois de plus vers Fleet Street. Il acheta La Planéte. Quand il I’ouvrit, ce titre lui sauta
aux yeux :

UN IMPOSTEUR DEVANT LE TRIBUNAL
Un chien est pris pour un homme. Qui était Pedro ?
Un verdict exemplaire.
Il chiffonna le journal dans sa main.

— Rien d’étonnant a ce que les spirites soient aigris ! pensa-t-il. Ils ont de bons motifs
pour I’étre.

Oui, le pauvre Tom Linden eut une mauvaise presse ! Il rejoignit la prison sous le
mépris universel. La Planéte, un journal du soir dont le tirage était fonction des pronostics
sportifs du capitaine Touche a Tout, s’étendit sur I’absurdité qu’il y avait a prévoir
I’avenir. Honest John, un hebdomadaire qui avait été compromis dans I’une des grandes



filouteries du siecle, émit 1’avis que la malhonnéteté de Linden était un scandale public.
Un riche ecclésiastique de province écrivit au Times pour s’indigner de ce que quelqu’un
s’avisait de vendre les dons de 1’esprit. L’Anglican observa que de tels incidents
témoignaient d’une infidélité grandissante envers les commandements divins, tandis que le
Libre Penseur y voyait un retour a la superstition. De son c6té M. Maskelyne montra au
public, au grand bénéfice de son bureau de location, comment 1’escroquerie était
perpétrée. Tant et si bien que pendant quelques jours Tom Linden fut un sujet
d’exécration. Mais comme la terre continuait a tourner, il fut abandonné a son destin.



Chapitre

Trois enqueéteurs tombent sur une ame en peine

Lord Roxton était rentré d’Afrique, ou il avait chassé du gros gibier ; aussitot apres, il
avait entrepris dans les Alpes une série d’ascensions qui avaient étonné le monde, mais qui
ne I’avaient pas satisfait.

— Les sommets des Alpes deviennent un lieu de rendez-vous mondain, avait-il expliqué.
L’Everest mis a part, je ne vois pas d’endroit ou la vie privée des alpinistes soit respectée.

Son retour a Londres fut salué au cours d’un diner donné en son honneur au Travellers
par la Société du gros gibier. Les journalistes n’étaient pas invités, mais le petit discours
de lord Roxton, fixé Verbatim dans les esprits de tout son auditoire, est assuré d’une survie
impérissable. Pendant vingt minutes il s’était tortillé sous les périodes ronflantes et
élogieuses du président : il se leva dans cet état d’indignation et de confusion que ressent
toujours le Britannique quand il est loué publiquement.

— Oh ! dites ! Dites donc ! Hein ?
Et il se rassit, transpirant abondamment.

Malone fut averti du retour de lord Roxton par McArdle, son vieux grincheux de
rédacteur en chef, dont le crane percait chaque année davantage sous les cheveux roux,
mais qui n’en continuait pas moins a mettre la main a la pate de la Daily Gazette. 1l avait
conservé son flair pour ce qui sentait la bonne copie, et c’est justement ce flair qui I’amena
un matin d’hiver a convoquer Malone a son bureau. Il retira de ses lévres le long tube de
verre qui lui servait de fume-cigarette, et derriere ses lunettes il cligna de 1’ceil a 1’adresse
du journaliste.

— Vous savez que lord Roxton est de retour a Londres ?
— Premiere nouvelle !

— Ah ? Eh bien ! il est la. Vous avez sans doute entendu dire qu’il avait été blessé
pendant la guerre : en Afrique orientale, il conduisait une petite colonne pour se livrer a
une guerre a sa facon, et puis il a recu dans la poitrine une balle qui aurait tué un éléphant.
Oh ! depuis, il se porte bien ! Sinon il n’aurait pas pu escalader ces Alpes... C’est un
diable d’homme ; avec lui, il y a toujours du nouveau.

— Et le dernier nouveau, c’est... ? interrogea Malone, en louchant vers une coupure de
journal que McArdle tenait entre le pouce et I’index.

— Voila. C’est ici que je vous attends. Je me suis dit que peut-étre vous pourriez chasser
ensemble, et que ca ferait de la bonne copie. Regardez ce petit article dans 1’Evening
Standard. ..

I1 lui tendit sa coupure et Malone lut :

« Une annonce bizarre parue dans les colonnes d’un confrere indique que le célebre lord



John Roxton, troisieme fils du duc de Pomfret cherche a conquérir de nouveaux mondes
inexplorés. Ayant épuisé 1’aventure sportive sur ce globe terrestre, voici qu’il se tourne
vers les régions obscures, brumeuses et peu siires de la recherche psychique.
Apparemment, il se déclare acheteur d’une authentique maison hantée, et il est prét a
accueillir tous renseignements sur n’importe quelle manifestation violente ou dangereuse
qui nécessiterait une enquéte. Comme lord Roxton est un caractére résolu et 1’un des
meilleurs tireurs d’ Angleterre, nous conseillons aux plaisantins de s’abstenir. Cette affaire
ne regarde que ceux dont on affirme qu’ils sont aussi imperméables aux balles que leurs
fideles le sont au bon sens. »

McArdle poussa un petit rire sec pour ponctuer la conclusion.

— J’ai ’impression qu’il y a la une allusion personnelle, hé ! ami Malone ? Car si vous
n’étes pas encore un fidele, du moins vous étes en route pour le devenir... Mais est-ce que
vous ne pensez pas qu’a vous deux vous pourriez accoucher d’un revenant, et que vous
seriez capable d’en tirer quelques colonnes savoureuses ?

— Ma foi, répondit Malone, je peux voir lord Roxton. Il doit étre encore, sans doute,
dans son vieil appartement de 1’Albany. De toutes manieres, je serais allé lui rendre visite ;
il m’est donc possible de lui faire une ouverture a ce sujet.

C’est ainsi que notre journaliste se trouva une nouvelle fois descendant Vigo Street vers
la fin de 1’apres-midi, a 1’heure ou la fumée londonienne se dilue en cercles d’argent. Il
demanda au portier si lord John Roxton était la. Oui, il était la. Mais il recevait un
gentleman. Le portier lui ferait volontiers passer une carte. La réponse fut qu’en dépit de
son visiteur lord Roxton verrait immédiatement M. Malone. Aussi M. Malone fut-il
introduit dans la piece luxueuse que décoraient d’innombrables trophées de chasse et de
guerre. Leur propriétaire se tenait debout pres de la porte, la main tendue ; il était toujours
long, mince, distingué, et son visage décharné avait conservé le méme air de parenté avec
don Quichotte. Non, il n’avait pas changé ! Peut-étre ses traits étaient-ils plus accusés, ses
arcades sourcilieres faisaient-elles davantage saillie au-dessus de ses yeux vifs et
impitoyables... C’était tout.

— Hullo ! bébé ! s’écria-t-il. J’espérais bien que vous viendriez me tirer de ma vieille
retraite. J’allais moi-méme passer a votre bureau pour vous faire une petite visite. Entrez !
entrez ! Permettez-moi de vous présenter au révérend Charles Mason.

Un clergyman, immensément grand et mince comme un fil, qui se tenait enroulé au
fond d’un grand fauteuil d’osier, se déroula petit a petit pour tendre une main osseuse.
Malone nota tout de suite deux yeux gris, a la fois tres sérieux et trés bons, qui plongeaient
dans les siens, puis un large sourire cordial qui découvrit une double rangée de dents
magnifiques. Le visage las et tiré était celui d’'un combattant de 1’esprit, mais néanmoins il
annongait un commerce aimable et agréable. Malone avait entendu parler de lui ; il savait
que le révérend Charles Mason était un ecclésiastique qui avait administré une paroisse de
I’Eglise d’Angleterre, mais qu’il avait laché cette besogne trop casaniére — aprés avoir
construit lui-méme une église et fait des prodiges dans son quartier — afin de précher
librement la doctrine chrétienne avec, en surimpression, la nouvelle science psychique.

— Ma parole, il semble que je ne pourrai jamais échapper aux spirites ! s’exclama-t-il.

— Mais vous n’y échapperez jamais, monsieur Malone ! répondit le clergyman en riant.



Le monde est condamné a absorber cette nouvelle science que Dieu lui a envoyée. Vous ne
pourrez pas y échapper. C’est trop important. A 1’époque actuelle, dans cette grande ville,
il n’y a pas un lieu de réunion ou hommes et femmes n’abordent plus ou moins le sujet. Et
on ne saurait dire pourtant que la publicité que lui fait la presse en est responsable !

— Ce reproche ne s’adresse pas, en tout cas, a la Daily Gazette,dit Malone. Peut-étre
avez-vous lu mes articles ?

— Oui, je les ai lus. Au moins ils sont meilleurs que tout ce que nous sert habituellement
la presse de Londres, farcie de sensationnel et d’absurde. Tenez, a lire un journal comme
le Times, personne ne saurait jamais qu’il existe un mouvement aussi vital que le
spiritisme. La seule allusion qui y a été faite dans un éditorial, si je me rappelle bien,
pourrait se résumer ainsi : « Nous y croirons quand, grace a ses méthodes pour prévoir
’avenir, nous toucherons davantage de gagnants au pari mutuel. »

— Ca serait rudement utile ! déclara lord Roxton. J’aurais dit la méme chose, moi !
Hein ?

Le clergyman prit un air grave et secoua énergiquement la téte.

— Cela me ramene a 1’objet de ma visite, dit-il en se tournant vers Malone. J’ai pris la
liberté de me rendre chez lord Roxton a la suite de 1I’annonce qu’il a fait paraitre. Je lui ai
dit que s’il entreprenait cette enquéte dans une bonne intention, il ne pourrait rien
accomplir de mieux en ce monde ; mais j’ai ajouté que s’il en faisait un jeu sportif, s’il
pourchassait une pauvre ame attachée a la terre avec la méme fureur que son rhinocéros
blanc du Lido, j’appellerais cela, moi, jouer avec le feu !

— Voyons, padre, j’ai joué avec le feu toute ma vie ; j’en ai I’habitude ! Ecoutez-moi : si
vous voulez me faire considérer cette histoire de revenants sous un angle religieux, rien a
faire ! J’ai été élevé dans le sein de I’Eglise d’Angleterre, et elle suffit amplement a mes
tres modestes besoins. Mais si le piment du danger existe, alors le jeu en vaut la chandelle,
hein ?

Le révérend Charles Mason sourit a belles dents.

— Incorrigible, non ? fit-il en s’adressant a Malone. Eh bien ! je ne peux que vous
souhaiter une plus grande compréhension du probléeme...

Et il se leva comme pour prendre congeé.

— Attendez un peu, padre ! s’écria lord Roxton. Quand je pars en exploration, je
commence par me mettre en cordée avec un autochtone amical. Je crois que vous étes
exactement I’homme qu’il me faut. Voudriez-vous venir avec moi ?

—Ou cela ?
— Asseyez-vous. Je vais vous le dire...
Lord Roxton fourragea dans une pile de lettres sur son bureau.

— Une belle sélection de fantomes ! déclara-t-il. La premiere levée de la poste m’a
apporté une vingtaine de pistes. Mais voici le gagnant, lisez vous-méme cette lettre. Une
maison isolée, un homme qui est devenu fou, les locataires s’enfuyant en pleine nuit, un
fantome horrible. Ca ne s’annonce pas mal, hein ?



Le clergyman lut la lettre en frongant les sourcils.

— Cela me parait étre un bien mauvais cas, dit-il.

— Eh bien ! venez avec moi. Hein ? Peut-étre pourrez-vous m’aider a 1’éclaircir.
Le révérend Mason tira de sa poche un agenda :

— J’ai un service a célébrer mercredi matin, et une conférence le méme soir.

— Nous pouvons partir aujourd’hui.

— C’est loin !

— Dans le Dorsetshire. Trois heures.

— Quel est votre plan ?

— Une nuit dans cette maison réglera le probleme.

— S’il y a une pauvre ame en peine, cela devient un devoir... Tres bien, j’accepte.
— Et, bien entendu, il y a une place pour moi ! supplia Malone.

— Naturellement, jeune bébé ! D’ailleurs... Je parie que le vieil oiseau roux dans votre
boite vous a envoyé ici dans ce but précis, hein ? Ah ! j’en étais stir ! Bon. Vous pourrez
décrire une aventure de derriére les fagots... pour une fois ! Hein ? Un train part de
Victoria a huit heures. Rendez-vous la-bas. Au passage, j’irai dire deux mots au vieux
Challenger.

Ils dinerent ensemble dans le train, apres quoi ils se réunirent dans un compartiment de
premiere classe. Roxton, derriere un gros cigare noir, rayonnait parce qu’il avait revu
Challenger.

— Le cher vieil homme est resté le méme. Il m’a égratigné 1’épiderme deux ou trois fois
comme d’habitude. On a dit des bétises. Il m’a assuré que j’avais le cerveau qui
ramollissait si je me mettais a croire aux revenants : « Lorsque vous étes mort, vous étes
mort ! » Tel a été le joyeux slogan du bonhomme. Quand il passe en revue ses
contemporains, il prétend que 1’extinction est une sacrée bonne chose : « La seule
espérance de 1’humanité ! affirme-t-il. Imaginez ces affreuses perspectives s’ils
continuaient a vivre ! » Il voulait me donner une bouteille de chlore pour que je la lance
sur le fantome. Je lui ai répondu que si mon automatique ne mettait pas un terme a
I’activité de ce fantdéme, rien d’autre ne serait valable. Dites-moi, padre, est-ce votre
premiere expédition pour un pareil gibier ?

— Vous prenez les choses trop a la 1égere, lord John, répliqua avec gravité le clergyman.
Il est évident que vous n’avez du spiritisme aucune expérience... Mais pour ne pas laisser
votre question sans réponse, je me bornerai a dire qu’a plusieurs reprises j’ai déja essayé
d’apporter mon secours dans des cas analogues.

— Vous y croyez sérieusement ? demanda Malone, qui prenait des notes pour son article.
— Tres, trés sérieusement.
— Mais ces influences, quelles sont-elles ?

— Je ne suis pas une autorité. Vous connaissez Algernon Mailey, 1’avocat, n’est-ce pas ?



Il pourrait vous communiquer des faits et des chiffres. J’aborde le sujet du point de vue de
I’instinct et de I’émotion. Je me rappelle une conférence de Mailey sur le livre du
Pr Bozzano consacré aux revenants : plus de cing cents exemples parfaitement authentifiés
y figurent, chacun d’eux suffirait a établir un cas a priori. Il y a également Flammarion.
On ne peut pas sourire devant des témoignages comme ceux-la !

— J’ai Iu moi aussi Bozzano et Flammarion, dit Malone. Mais ce sont a la fois votre
expérience et vos propres conclusions que je désirerais connaitre.

— En tout cas, si vous parlez de moi, rappelez-vous que je ne me prends pas pour une
grande autorité en recherches psychiques. Des spécialistes plus avisés vous fourniraient
sans doute des explications différentes de celles que vous sollicitez. Toutefois, de ce que
j’ai vu, j’ai tiré certaines conclusions. Selon I’'une d’elles, je crois qu’il existe une part de
vérité dans 1’idée théosophique des coquilles.

— Qu’est-ce que c’est que cette théorie ?

— On a imaginé que tous les corps spirituels pres de la terre étaient des coquilles ou des
gousses vides qu’aurait quittées la réelle entité. Aujourd’hui, bien siir, nous savons qu’une
telle généralisation est une absurdité, car nous serions incapables d’obtenir les
magnifiques communications qui ne peuvent émaner que d’intelligences supérieures. Mais
nous devons aussi nous garder d’une autre généralisation, il n’y a pas que des intelligences
supérieures. Il y en a de si médiocres que je pense que la créature est purement extérieure,
et qu’elle serait plutot une apparence qu’une réalité.

— Mais pourquoi serait-elle la ?

— QOui, voila la question. Il est habituellement admis que c’est le corps naturel, comme
’a appelé saint Paul, qui se décompose a la mort, et que le corps éthéré ou spirituel survit
et fonctionne sur un plan qui n’est pas celui du monde. L’essentiel est la. Mais nous
pouvons avoir en réalité autant de pelures qu’un oignon ; et il se peut qu’il existe un corps
mental qui se dépouille et se révele a tout endroit ou une grande tension intellectuelle ou
émotionnelle a été expérimentée. Ce peut etre un simulacre peu sensible, quasi
automatique ; et cependant il pourrait reveétir quelque chose de notre apparence et de nos
pensées.

— Alors, réfléchit Malone, cela surmonterait jusqu’a un certain point la difficulté, car je
ne vois pas pourquoi un assassin ou sa victime passerait des siecles entiers a rejouer le
crime commis. Quel en serait le sens ?

— D’accord, jeune bébé ! dit lord Roxton. J’avais un ami, Archie Soames, le gentleman
jockey, qui avait une vieille maison dans le Berkshire. Autrefois, Nell Gwynn™ y avait
habité. Eh bien ! il était prét a jurer qu’il I’avait rencontrée une dizaine de fois dans le
couloir. Archie ne s’est jamais dérobé devant un obstacle au Grand National, mais ¢a ! il
manquait s’évanouir apres chacune de ses rencontres avec elle dans 1’obscurité. C’était
bien une jolie femme, et tout ce que vous voudrez, mais... zut ! Il ne faut pas exagérer,
hein ?

Le clergyman approuva :

— Naturellement ! On ne peut pas supposer que 1’ame réelle d’une personnalité éclatante
comme Nell passerait des siecles a arpenter ces couloirs. Mais si par hasard elle s’est



rongé le cceur dans cette demeure, broyant du noir et se faisant du mauvais sang, on peut
penser qu’elle a pu jeter sa coquille et avoir laissé une image-pensée de sa personne
derriere elle.

— Vous m’avez parlé de votre propre expérience.

— J’en ai eu une avant de connaitre le spiritisme. Je m’attends a ce que vous ayez du mal
a la croire vraie ; pourtant je vous assure que je ne vous mens pas. J’étais un tres jeune
curé, la-haut, dans le nord. Dans le village, il y avait une maison avec poltergeist, c’est-a-
dire avec des hantises sans fantomes. Il s’agit la d’une influence tres malicieuse et tres
troublante. Je m’offris comme volontaire pour I’exorciser. Dans 1’Eglise, nous avons une
méthode officielle d’exorcisme, comme vous le savez, et je me croyais bien armé. Je me
tins dans le salon, qui était le lieu de prédilection des désordres ; toute la famille était
agenouillée autour de moi ; je lus les formules rituelles. Que croyez-vous qu’il advint ?

Le visage ascétique de Mason fut envahi d’un gentil rire plein d’humour.

— Au moment ou j’arrivais a mon Amen final, au moment donc ou la créature aurait di
s’éclipser, confondue, la grande peau d’ours qui servait de tapis se dressa et m’enveloppa.
J’ai honte de vous avouer qu’en deux bonds j’avais pris la porte... Mais c’est a partir de
cette aventure que j’ai appris que les rites religieux peuvent n’avoir aucun effet.

— Mais alors qui en a ?

— Eh bien ! de la gentillesse, ou le raisonnement quelquefois. Voyez-vous, les esprits ne
se ressemblent guere ; il y en a toute une variété. Certains attachés ou intéressés a la terre
sont neutres, comme ces simulacres ou ces coquilles dont j’ai parlé. D’autres sont
essentiellement bons, comme ces moines de Glastonbury, qui se sont manifestés si
merveilleusement ces dernieres années et que Bligh Bond a décrits. Ils sont liés a la terre
par un pieux souvenir. Mais il y en a d’autres qui sont des enfants espiegles, comme les
poltergeists. Et d’autres encore — peu nombreux, je 1’espere ! — qui sont terriblement forts,
malveillants, trop chargés de matiere pour s’élever au-dessus de notre plan terrestre... si
chargés de matiere que leurs vibrations peuvent étre assez basses pour affecter la rétine
humaine et devenir visibles. S’ils ont été de leur vivant des brutes cruelles ou rusées, ils le
seront encore et davantage, avec une énergie accrue, pour faire mal. Je songe notamment
aux monstres mauvais que notre systeme de peine capitale lache dans I’au-dela, ils
meurent avec une vitalité inemployée dont ils peuvent user pour se venger.

— Ce fantome de Dryfont a une trés mauvaise réputation, dit lord Roxton.

— Mais oui. C’est pourquoi je désapprouve qu’on parle avec légereté de ces choses. Il
me donne I’impression d’étre le type exact de la créature dont je parlais. De méme qu’une
pieuvre loge dans une caverne de 1’océan mais remonte a la surface comme une image
silencieuse de I’horreur pour attaquer un nageur, de méme je me figure qu’un tel esprit
peut hanter une maison la nuit : il est sa malédiction, et il bondira sur tous ceux a qui il
peut faire du mal.

La machoire de Malone s’affaissa.
— Et... demanda-t-il, aucune protection n’est possible ?

— Si. Je crois que nous en disposons d’une. Sinon, de tels esprits dévasteraient la terre.



Notre protection, c’est qu’il y a des forces blanches comme il y a des forces noires. Nous
pouvons les appeler des anges gardiens, comme disent les catholiques, ou des guides, ou
des controdles ; mais quel que soit le nom que nous leur donnons, ils existent réellement, et
ils nous gardent du mal sur le plan spirituel.

— Et qu’est-ce que vous pensez du type qui est devenu fou, padre ? Et ou était votre
guide quand le fantdme vous a mis le tapis sur le dos ? Hein !

— Le pouvoir de nos guides peut étre fonction de notre mérite. Le mal peut toujours
gagner pendant quelque temps. Mais en fin de compte c’est le bon qui I’emporte. Telle est
la lecon de mon expérience de la vie.

Lord Roxton secoua la téte.

— Si le bon I’emporte, alors c’est au terme d’un sacré marathon : une course de grand
fond dont la plupart d’entre nous ne voient jamais 1’arrivée. Pensez a ces marchands
d’esclaves avec lesquels je me suis battu aux sources du Putomayo'®. Ou sont-ils ?
Presque tous a Paris, hein ! Et ils menent la grande vie. Et ils ont tué des tas de negres.
Alors, et ca ?

— Hé ! oui, nous avons parfois besoin de foi. Il faut que nous nous rappelions que nous
ne voyons pas la fin de tout. « La suite au prochain numéro », voila la conclusion de toutes
les histoires humaines. Et c’est la ou intervient I’énorme valeur de I’au-dela. Au moins
nous vivons un chapitre supplémentaire.

— Ou pourrais-je me procurer ce chapitre ? s’enquit Malone.

— Il existe beaucoup de tres bons livres, bien que le monde n’ait pas encore appris a les
apprécier : des documents sur la vie dans I’au-dela... Je me souviens d’un incident...
Prenez-le pour une parabole si vous voulez, mais il vaut mieux que cela... Un mort qui
avait été fort riche s’arréte devant une treés belle demeure. Son guide, maussade, le tire
pour 1’éloigner : « Elle n’est pas pour vous. Elle est pour votre jardinier. » Il lui désigne
une misérable hutte : « Vous ne nous avez rien donné pour vous construire quelque chose.
Nous n’avons pas pu faire mieux. » Ce pourrait étre le chapitre supplémentaire a la vie de
vos millionnaires qui trafiquaient les esclaves.

Roxton eut un petit rire.

— A certains d’entre eux, j’ai donné une hutte qui avait six pieds de long et deux pieds
de haut ! dit-il. Inutile de branler le chef, padre... Comprenez que je n’aime pas mon
prochain comme moi-méme, et qu’il y a des hommes que je hais comme du poison.

— Oui, nous devrions hair le péché seulement. Mais pour ma part je n’ai jamais été
capable de séparer le péché du pécheur. Comment vous précherais-je, puisque je suis aussi
faiblement homme que n’importe qui ?

— Voila le seul préche que je pourrais écouter, fit lord Roxton. Vos confreres en chaire
passent par-dessus ma téte. Mais lorsqu’un religieux descend a ma hauteur, alors je
’écoute... Dites donc, nous ne dormirons pas beaucoup cette nuit ! Il nous reste une heure
avant d’arriver a Dry font. Peut-étre pourrions-nous 1’employer utilement a faire un petit
somme.

Il était plus de onze heures, et la nuit était glaciale, lorsque le trio arriva a destination.



La gare de cette petite ville d’eaux était presque déserte, mais un homme courtaud et gras
comme un moine, vétu d’une pelisse, s’avanca a leur rencontre et les salua
chaleureusement.

— Je suis M. Belchamber, le propriétaire de la maison. Comment allez-vous, messieurs ?
J’ai recu votre télégramme, lord Roxton, et tout est prét. C’est vraiment fort aimable a
vous d’étre venu. Si vous pouvez faire quoi que ce soit pour alléger mon fardeau, je vous
en serai infiniment reconnaissant.

M. Belchamber les mena vers le petit hotel de la Gare ou ils se restaurerent avec des
sandwiches et du café qui avaient été soigneusement préparés. Tandis qu’ils mangeaient, il
les mit au courant de ses ennuis.

— Ce n’est pas comme si j’étais riche, messieurs. Je suis un herbager en retraite, et
toutes mes économies ont été placées sur trois maisons. L’une d’elles est la villa
Maggiore. Oui, c’est vrai, je ne 1’ai pas achetée cher. Mais comment pouvais-je croire a
cette histoire du docteur fou ?

— Racontez-nous cette histoire, dit lord Roxton en machant son sandwich.

— Il habitait la au temps de la reine Victoria. Je 1’ai vu moi-méme. Un homme mince
comme un fil, long comme un jour sans pain, avec un visage brun, un dos rond et une
démarche particuliere, il trainait les pieds. On disait qu’il avait été aux Indes, et certains
pensaient méme qu’il avait commis un crime et qu’il se cachait, car il ne montrait jamais
sa tete au village ; il ne sortait qu’a la nuit. Il brisa la patte d’un chien a coup de pierres ;
on parla de le poursuivre, mais les gens avaient peur de lui et personne ne porta plainte.
Les gamins passaient en courant devant sa maison, car il restait assis devant sa fenétre
avec un air menacant et lugubre. Puis, un matin, il ne rentra pas son lait ; le lendemain non
plus : on enfonca la porte ; il était mort dans son bain... Mais c’était un bain de sang, car il
s’était ouvert les veines du bras. Il s’appelait Tremayne. Personne ici ne 1’a oublié.

— Et vous avez acheté la maison ?

— Je I’ai désinfectée, repeinte, et j’ai refait 1’extérieur. Vous auriez dit une maison neuve.
Puis je 1’ai louée a M. Jenkins, le brasseur. Il resta trois jours. Je baissai le prix du loyer.
M. Beale, un épicier qui s’était retiré, s’y installa. C’est lui qui devint fou, vraiment fou,
au bout d’une semaine ! Et depuis lors elle m’est restée sur les bras : soixante livres de
revenus en moins. Et elle me cofite des impots ! Alors, messieurs, si vous pouvez faire
quelque chose, au nom du ciel, faites-le ! Sinon, je crois que j’y mettrai le feu.

La villa Maggiore était située a huit cents metres de 1’agglomération, sur la pente d’un
coteau. M. Belchamber les conduisit. C’était a coup sir un endroit peu gai ! Le toit
descendait jusque devant les fenétres supérieures et les masquait presque compléetement.
La lune était demi-pleine ; la lumiére qu’elle répandait montrait un jardin en fouillis,
rabougri dans sa végétation d’hiver, mais qui avait par places empiété sur les allées. Le
calme qui régnait était sinistre.

— La porte n’est pas fermée, dit le propriétaire. Dans le salon, sur la gauche, vous
trouverez une table et des chaises. J’ai fait allumer du feu, et il y a un seau de charbon.
Vous ne manquerez pas trop de confort, j’espere. Vous me pardonnerez si je n’entre pas,
mais je n’ai plus les nerfs aussi solides que par le passé.



Il murmura encore quelques mots d’excuses avant de les quitter.

Lord Roxton avait apporté une torche électrique. Apres avoir ouvert la porte rouillée, il
I’alluma, et un faisceau lumineux éclaira le couloir, qui n’était pas tapissé et qui
aboutissait a un escalier large et raide conduisant au premier étage. De chaque coté du
couloir il y avait une porte ; celle de droite donnait sur une grande piece vide ; dans un
coin, a coté de vieux livres et de journaux, une tondeuse a gazon était a 1’abandon. Sur la
gauche, ils découvrirent une piece symétrique, mais beaucoup moins lugubre. Une grille
briilait gaillardement, les chaises et les fauteuils confortables ne manquaient pas, une
carafe d’eau était posée sur une table en bois blanc, le seau a charbon était plein, une
grosse lampe a pétrole éclairait les lieux. Le clergyman et Malone s’approchérent du feu,
car il faisait tres froid, mais lord Roxton compléta ses préparatifs. D’un petit sac a main il
tira son revolver automatique, qu’il placa sur la cheminée. Puis il sortit un paquet de
bougies, et il en alluma deux dans I’entrée. Enfin, il prit une pelote de laine a tricoter et il
tressa un véritable réseau devant la porte d’entrée et devant la porte d’en face.

— Allons faire un tour, dit-il. Apres quoi nous attendrons tranquillement en bas, et nous
verrons bien ce qui arrivera.

Au premier étage, le couloir se divisait en deux : il bifurquait sur la droite et sur la
gauche a angle droit avec I’escalier. A droite, il y avait deux grandes chambres nues et
poussiéreuses, ou le papier pendait en lambeaux tandis que le plancher était couvert de
platras. A gauche, une seule chambre, dans le méme état d’abandon, puis la salle de bains
de tragique mémoire ; la baignoire de zinc était disposée comme si elle devait étre bientot
utilisée ; il y subsistait encore des taches de sang a I’intérieur ; certes, la rouille s’y était
mise, mais elles demeuraient comme de terribles stigmates qui rappelaient le passé.
Malone fut surpris de voir le clergyman vaciller et s’appuyer sur la porte ; il était bléme,
des gouttes de sueur perlaient sur son front. Ses deux compagnons I’aiderent a descendre
I’escalier, et il s’assit quelques instants, visiblement bouleversé, avant de parler.

— Est-ce que réellement vous ne ressentez rien ? demanda-t-il. Le fait est que je suis
moi-méme doté d’un pouvoir médiumnique, par conséquent tres perméable aux
impressions psychiques. Je viens d’en avoir une, spécialement horrible, indescriptible...

— Laquelle, padre ?

— C’est vraiment difficile a dire, quelque chose comme une défaillance du cceur, une
sensation de tristesse infinie. Tous mes sens en ont été affectés. Mes yeux s’embuaient. Je
respirais une forte odeur de putréfaction. Toute force semblait avoir glissé hors de moi.
Lord Roxton, ce n’est pas une mince affaire que nous entreprenons aujourd’hui !

Le grand sportif se fit grave tout a coup :
— Je commence a la croire ! dit-il. Pensez-vous que cette affaire est dans vos cordes ?

— Je suis désolé de m’étre montré si faible ! répondit M. Mason. Certainement, je
pénétrerai le mystere. Pire sera le cas et plus vous aurez besoin de mon aide...

« Je me sens parfaitement bien, a présent ! ajouta-t-il en riant.
Il tira de sa poche une vieille pipe de bruyeére, noircie par la fumée.

— Voila le meilleur docteur pour des nerfs secoués, dit-il. Je vais rester ici et fumer



jusqu’a ce que vous ayez besoin de moi.
— Quelle forme pensez-vous qu’il va prendre ? demanda Malone.
— Une forme que vous pourrez voir, assurément.

— Voila ce que je ne peux pas comprendre, méme apres toutes mes lectures, dit Malone.
Les autorités en la matiere s’accordent pour déclarer qu’il y a une base matérielle, et que
cette base matérielle est fournie, tirée du corps humain. Appelez-la ectoplasme ou ce que
vous voudrez, son origine est humaine, n’est-ce pas ?

— Certainement, répondit Mason.

— Bien. Alors, devons-nous supposer que ce Dr Tremayne compose sa propre apparence
en tirant de la matiére de moi et de vous ?

— Pour autant que je puisse m’avancer, je crois que dans la plupart des cas un esprit agit
ainsi. Je crois que lorsque le spectateur sent qu’il fait plus froid, que ses cheveux se
dressent, etc., il est réellement conscient d’une perte de sa propre vitalité, perte qui peut
étre assez importante pour provoquer son évanouissement ou méme sa mort. Peut-étre
était-il en train de tirer de moi de la substance...

— Mais supposez que nous ne soyons pas doués d’un pouvoir médiumnique ? Supposez
que nous n’abandonnions rien ?

— J’ai lu récemment, répondit M. Mason, quelque chose de tres complet la-dessus. Un
exemple a été observé de pres, et raconté par le Pr Neillson, un Islandais : le mauvais
esprit avait 1’habitude de descendre sur un malheureux photographe de ville, il tirait de lui
sa substance, puis repartait et 1’utilisait. Il disait ouvertement : « Donnez-moi le temps
d’aller chez Untel. Je vous montrerai ensuite ce que je puis faire. » C’était une créature
formidable, qu’on eut de grandes difficultés a maitriser.

— J’ai I’impression, bébé, dit lord Roxton, que nous sommes embarqués dans une
histoire beaucoup plus compliquée que nous le pensions ! Mais tant pis, nous avons fait ce
que nous pouvions ; le couloir est éclairé ; personne ne peut nous approcher, sauf par
I’escalier, sans rompre les fils de laine. Il ne nous reste plus qu’a attendre.

Ils attendirent donc. Ce fut une attente pénible. Un réveil avait été placé sur le
chambranle en bois décoloré de la cheminée. Lentement 1’aiguille rampa sur le cadran de
une heure a deux heures, et de deux heures a trois heures. Dehors, une chouette ululait le
plus sinistrement du monde. La villa étant située au bord d’une route secondaire, aucun
bruit humain ne raccrochait les trois enquéteurs a la vie extérieure. Le padre somnolait sur
sa chaise. Malone fumait sans arrét. Lord Roxton feuilletait un magazine. De temps a
autre, il y avait quelques craquements qui déchiraient le silence de la nuit. Rien d’autre
jusqu’a ce que...

Quelqu’un descendit 1’escalier.

Aucun doute ! Le pas était furtif, et cependant il se détachait nettement. Crac ! Crac !
Crac ! Puis il avait atteint le rez-de-chaussée. Puis il était arrivé a hauteur de leur porte. Ils
s’étaient tous trois dressés sur leurs chaises. Roxton avait empoigné son automatique.
Ftait-il entré ? La porte était entrebaillée, mais elle ne s’était pas ouverte davantage.
Pourtant tous éprouvaient la sensation qu’ils n’étaient pas seuls, que quelqu’un les



observait. Il leur sembla qu’il faisait plus froid ; Malone frissonna. Un instant apres, les
pas battirent en retraite. Ils étaient discrets et vifs. Plus vifs que tout a I’heure. On aurait
pu croire qu’un éclaireur revenait avec des renseignements vers quelque grand chef tapi
dans I’ombre au-dessus d’eux.

Ils se regarderent tous les trois silencieusement.
— Nom d’un chien ! murmura enfin lord Roxton.

Son visage était pale et résolu. Malone griffonna quelques notes, marqua 1’heure. Le
clergyman priait.

— Bien, dit Roxton apres une pause. Nous avons affaire a un revenant. Nous ne pouvons
pas rester inactifs. Il faut que nous en venions a bout. Je vous avoue, padre, que j’ai suivi
dans une jungle épaisse un tigre blessé, mais je n’ai jamais éprouvé au fond de moi ce
sentiment que j’éprouve maintenant. Si je cherchais des sensations, en voila ! En
attendant, je monte.

— Nous aussi ! crierent ses deux compagnons.

— Restez ici, bébé ! Et vous aussi, padre. A trois nous ferions trop de bruit. Je vous
appellerai si j’ai besoin de vous. Mon plan consiste simplement a me glisser dehors et a
guetter tranquillement sur les marches. Si cette... chose, quelle qu’elle soit, revient, il
faudra qu’elle me passe sur le corps.

Tous trois sortirent dans le couloir. Les deux bougies projetaient leurs petits cercles
clignotants de clarté ; 1’escalier était bien éclairé jusqu’en haut des marches cernées par de
lourdes ombres. Roxton s’assit a mi-hauteur, revolver au poing. Il porta un doigt a ses
levres, puis invita d’un geste impatient ses compagnons a réintégrer la piece. Ils obéirent
et s’installerent pres du feu. Ils attendirent, attendirent...

Une demi-heure. Trois quarts d’heure. Et puis, soudain la « chose » arriva. Il y eut
successivement un bruit de pieds qui se précipitaient, I’écho d’un coup de revolver, une
bousculade, une chute lourde, un cri appelant au secours. Frappés d’horreur, ils coururent
dans le couloir. Lord Roxton gisait la face contre terre, parmi des décombres et du platre
en miettes. Ils le releverent, il était a demi hébété ; il saignait a la joue et aux mains, mais
ce n’étaient que des égratignures. Au haut des marches, les ombres paraissaient plus
noires, plus épaisses.

— Ca va ! dit Roxton, une fois assis sur une chaise. Accordez-moi une minute pour que
je reprenne mon souffle, et j’engage mon deuxieme round avec le diable... Car si ce n’est
pas le diable, jamais aucun démon n’a foulé le sol de cette terre !

— Vous n’auriez pas da aller seul ! ajouta le clergyman. Mais dites-nous ce qui est
arrive.

— Cette fois-ci, vous n’irez pas seul ! dit Malone.

— Je ne le sais pas trop. Vous avez vu que j’étais assis, tournant le dos au palier. Tout a
coup, j’ai entendu une course précipitée. J’ai vu quelque chose de noir juste au-dessus de
moi. Je me suis a demi tourné et j’ai tiré. Une seconde plus tard, j’étais projeté en bas des
marches comme si j’étais un bébé. Tout ce platre s’est abattu sur moi. Voila tout ce que je
puis vous dire.



— A quoi bon s’engager plus avant dans cette affaire ? demanda Malone. Vous étes
convaincu que vous n’avez pas eu affaire a un homme, mais a quelque chose de plus
qu’un homme, n’est-ce pas ?

— Absolument convaincu !
— Bon. Donc vous avez eu votre expérience. Qu’est-ce que vous désirez de plus ?

— Moi, au moins, je désire davantage ! dit M. Mason. Je crois qu’on a besoin de notre
aide.

— J’ai I’impression que nous avons tous besoin d’aide, fit lord Roxton en se frottant le
genou. Nous aurons besoin d’un médecin avant d’en avoir terminé ! Mais je suis d’accord
avec vous, padre : nous devons aller jusqu’au bout. Si ¢a ne vous plait pas, bébé...

Cette suggestion s’avéra trop injurieuse pour le sang irlandais de Malone.
— Je monte tout seul ! cria-t-il en se dirigeant vers la porte.

— Non. Pas tout seul. Je vais avec vous ! déclara le clergyman, qui se précipita derriére
lui.

— Ah ! vous n’irez pas sans moi ! hurla lord Roxton, boitillant a 1’arriére-garde.

Ils se posterent tous trois dans le couloir éclairé par les bougies mais drapé d’ombres.
Malone avait posé la main sur la rampe et son pied sur la premiere marche quand
I’événement se produisit.

Quel événement ? Ils auraient été incapables de le dire. Simplement, ils s’apercurent
qu’au haut de 1’escalier les ombres noires s’étaient épaissies, rassemblées, pour prendre
une forme précise qui rappelait celle d’une chauve-souris. Seigneur ! Elles se déplacaient !
Elles se mettaient en mouvement ! Elles foncaient sans bruit vers le rez-de-chaussée !
Noires, noires autant que la nuit, énormes, avec des contours fuyants, partiellement
humaines et en méme temps menacantes et odieuses. Les trois hommes hurlerent et
coururent vers la porte. Lord Roxton s’empara de la poignée et I’ouvrit. Trop tard ! La
créature était sur eux. Ils eurent conscience d’un contact chaud et glutineux, d’une odeur
putride, d’une béte hideuse et a demi constituée, de membres prenants... Une seconde plus
tard, tous trois gisaient assommeés, horrifiés, projetés dehors sur le gravier de 1’allée. Et la
porte s’était refermée comme si on 1’avait claquée derriére eux.

Malone geignait. Roxton jurait. Le clergyman gardait la bouche cousue. Ils se
releverent. Ils souffraient tous de contusions, et ils avaient les membres brisés. Mais au
plus profond d’eux-mémes un sentiment d’horreur s’était levé, qui annihilait les
souffrances physiques. Ils se tenaient debout au clair de lune. Leurs yeux ne quittaient pas
le rectangle noir de la porte.

— En voila assez ! déclara Roxton.

— Plus qu’assez ! dit Malone. Je ne rentrerais pas dans cette maison pour tout I’or que
Fleet Street pourrait m’offrir.

_ Ftes-vous blessé ?

— Sali, souillé... Ah ! c’était répugnant !



— Infect ! confirma Roxton. Vous avez senti cette puanteur ? Et cette chaleur purulente ?
Malone poussa un cri de dégotit :

— Ca n’a pas de nom ! Et puis vous avez vu ?... Ce visage sans traits. Rien en dehors
des yeux terribles ! A demi matérialisé ! Oh ! c’était horrible.

— Et les bougies qui continuent a brfiler !

— Ah ! au diable les bougies ! Qu’elles briilent ! Je ne rentrerai pas dans cette maison !
— Apres tout, Belchamber peut venir au matin. Peut-étre nous attend-il a 1’auberge.

— C’est cela. Allons a I’auberge. Retournons vers I’humanité !

Malone et Roxton avaient déja fait demi-tour. Mais le clergyman restait la. Il avait sorti
un crucifix de sa poche.

— Vous pouvez aller a I’auberge, dit-il. Moi, je reste dans la maison.
— Hein ?
— Oui, dans la maison.

— Padre, vous étes complétement fou ! On vous égorgera. Sous sa griffe, nous ne valions
pas plus cher que des poupées en étoupe !

— Eh bien ! il m’égorgera ! J’y vais.
— Non, vous n’irez pas ! Malone, aidez-moi...

Ils n’eurent pas le temps de le retenir. En quelques pas rapides, M. Mason avait gagné la
porte, I’avait ouverte, était entré et 1’avait refermée derriere lui. Ses compagnons voulurent
le rattraper, mais ils entendirent un bruit de serrure, le padre s’était enfermé et les avait
laissés dehors. Une large fente servait de boite aux lettres, a travers elle, lord Roxton le
supplia de sortir.

— Restez la ! dit la voix ferme et bréve du clergyman. J’ai une ceuvre a accomplir. Je
sortirai quand elle sera achevée.

Et bientot, il se mit a parler. Ses accents empreints de douceur, de bienveillance,
d’affection retentirent dans I’entrée. De dehors, ils ne purent surprendre que des bribes,
des bouts de prieres, des morceaux d’exhortations, des intonations pour des souhaits
aimables. Malone regarda par la fente : il vit la silhouette sombre et rigide du clergyman
se détacher dans la lumiere des bougies, le dos a la porte, la téte tournée vers les ombres
de I’escalier, et la main élevant fermement le crucifix.

Sa voix fit place au silence, et alors se produisit un nouveau miracle dans cette nuit
fertile en événements. Une voix répondait a celle de Mason. C’était une voix qui proférait
des sons comme ni Roxton ni Malone n’en avaient jamais entendus : des sons gutturaux,
grincants, croassants, menacants au-dela de toute expression. Ce que dit cette voix fut
bref, mais le clergyman répondit aussitot, et le ton de ses propos trahit une émotion portée
a son comble. Ses paroles semblaient étre quelque chose comme une oraison a laquelle
répliqua immédiatement la sinistre voix de 1’au-dela. Et un dialogue s’instaura : les répons
se succédaient, parfois courts, parfois longs. Toute la gamme de 1’éloquence y passa,
plaidoyers, argumentations, priéres, supplications, apaisements, tout sauf des reproches.



Transis jusqu’aux os, Roxton et Malone s’étaient accroupis contre la porte, grappillant ca
et la des bribes de ce duo inconcevable. Puis, au bout d’un temps qui leur parut tres
pénible, et qui s’avéra en fin de compte une bonne heure, M. Mason dit le Notre Pere
d’une voix, riche, exaltante. Ftait-ce une hallucination, un écho ? Ou y avait-il réellement
quelqu’un qui accompagnait dans la nuit la voix du clergyman ? Un instant plus tard, la
lumiere s’éteignit a la fenétre de gauche, la serrure joua, et Mason sortit en portant le sac
de lord Roxton. A la lumiére de la lune, son visage paraissait blafard, mais toute son
attitude reflétait la vivacité et la joie.

— Je crois que vous trouverez tout ici, dit-il a lord Roxton en lui tendant le sac.
Roxton et Malone le saisirent chacun par un bras et 1’entrainerent vers la route.

— Cette fois-ci, vous ne vous échapperez pas ! s’écria le lord. Padre, vous devriez avoir
toute une barrette de Victoria Cross !

— Mais non, je n’ai fait que mon devoir. Le pauvre diable ! Il avait tellement besoin
d’aide ! Je ne suis qu’un pécheur, et cependant j’ai pu le secourir.

— Vous lui avez fait du bien !

— Humblement, je 1’espere. Je n’étais que I’instrument de forces plus hautes. La maison
ne sera plus hantée. Il me 1’a promis. Mais je ne veux plus en parler, a présent. Cela me
sera plus facile dans les jours a venir.

Le propriétaire et les servantes de 1’auberge regarderent avec ahurissement nos trois
enquéteurs quand, a I’aube d’une froide matinée d’hiver, ils se présenterent a la porte. Ils
donnaient 1I’impression d’avoir vieilli de cinq ans pendant la nuit. M. Mason, en pleine
réaction, se jeta sur le canapé de la modeste salle et s’endormit instantanément.

— Pauvre vieux ! Il n’est guere brillant ! dit Malone.

De fait, avec ses longs membres et son visage hagard, tout blanc, on aurait dit un
cadavre.

— Nous allons lui faire ingurgiter une tasse de thé, répondit Roxton, qui promena ses
mains au-dessus des flammes du feu que la servante venait d’allumer. Et nous en boirons
aussi, sapristi ! Car je crois, bébé, que nous ne nous sommes pas dérangés pour rien : a
moi des sensations nouvelles, a vous de la bonne copie !

— Et a lui le sauvetage d’une ame. A coté du sien, nos résultats paraissent bien minces !

Ils prirent le premier train du matin pour Londres, et ils eurent un compartiment a eux
seuls. Mason n’était guére volubile ; il était perdu dans ses pensées. Subitement, il se
tourna vers ses compagnons.

— Dites, vous deux, vous ne voudriez pas vous joindre a moi pour une priére !

Lord Roxton fit la grimace :

— J’aime mieux vous avertir, padre, que je suis plutot tout le contraire d’un pratiquant.
— S’il vous plait, agenouillez-vous avec moi. J’ai besoin de votre concours.

Ils s’agenouillerent cote a cote, le padre au milieu. Malone prit mentalement note de la
priere : « Pere, nous sommes tous tes enfants : des créatures pauvres, faibles,



impuissantes, ballottées par le destin et les événements. Je te supplie de tourner ton regard
miséricordieux vers cet homme, Rupert Tremayne, qui a erré loin de toi et qui se trouve
maintenant dans la nuit. Il a sombré tres bas, car il avait un cceur orgueilleux qui ne
s’attendrissait pas, et un esprit cruel que la haine avait pourri. Mais a présent il voudrait
aller vers la lumiere. C’est pourquoi j’implore ton secours pour lui et pour cette femme,
Emma, qui, par amour pour lui, est descendue dans les ténebres. Puisse-t-elle le relever,
comme elle avait essayé de le faire. Puissent-ils tous deux rompre les liens de triste
mémoire qui les retiennent a la terre. Puissent-ils, des ce soir, monter vers cette glorieuse
lumiere qui, tot ou tard, brille sur les plus déshérités de tes fils. »

IIs se remirent debout.

— Ca va mieux ! s’exclama le padre en se frappant la poitrine de sa main osseuse et en
souriant de toutes ses dents. Mais quelle nuit ! Ah ! Seigneur, quelle nuit!” !



Chapitre

Et voici des phénomeénes tres physiques !

Il était vraiment du destin de Malone d’étre entrainé dans les affaires de la famille
Linden ! A peine avait-il abandonné le malheureux Tom aux mains de la justice qu’il se
trouva aux prises, et d’une maniere fort désagréable, avec son peu sympathique frere.

Cela débuta par un coup de téléphone matinal ; a 1’autre bout du fil, il reconnut la voix
d’Algernon Mailey.

— Ftes-vous libre cet aprés-midi ?
— A votre disposition.

— Dites, Malone, vous étes costaud, n’est-ce pas ? Vous avez bien été international de
rugby dans I’équipe d’Irlande ? Une partie de catch ne vous ferait pas peur, non ?

Devant le récepteur, Malone eut un large sourire.

— J’en suis.

— Carisque d’étre gros, vous aurez peut-étre a plaquer un boxeur professionnel...
— Parfait ! répondit joyeusement Malone.

— Et il nous faudrait quelqu’un d’autre. Connaissez-vous un type qui viendrait avec
nous rien que pour le plaisir de I’aventure ? S’il est vaguement au courant des problemes
psychiques, cela n’en vaudrait que mieux.

Malone se creusa la téte, puis une inspiration lui vint.

— Il y a Roxton, dit-il. Il n’est plus tout jeune, mais dans une bagarre il est utile. Je pense
que je pourrai le joindre. Depuis notre expérience dans le Dorsetshire, il s’intéresse
beaucoup au psychisme.

— Bravo ! Amenez-le ! S’il ne peut pas venir, nous nous débrouillerons tout seuls. 41,
Belshaw Gardens, S. W. Pres de la station Earl’s Court. Trois heures cet aprés-midi.
D’accord !

Aussitot Malone appela lord Roxton ; il entendit la voix familiere :

— De quoi s’agit-il, bébé ? D’un match de boxe ?... Mais, naturellement ! Hein ?...
J’avais une partie de golf a Richmond, mais ceci me parait bien plus divertissant... Hein ?
Oui, tres bien. Je vous retrouverai la-bas.

Tant et si bien que, au troisieme coup de trois heures, Mailey, lord Roxton et Malone
étaient assis au coin du feu dans le salon cossu de 1’avocat. Sa femme, douce autant que
jolie, était sa collaboratrice sur le double plan de 1’esprit et de la matiere, elle était la pour
accueillir les invités de Mailey.

— Maintenant, chérie, tu ne joues pas dans 1’acte suivant, dit gentiment 1’avocat. Tu vas



te retirer avec discrétion dans les coulisses. Ne te fais aucun souci si tu entends de la
bagarre.

— Mais je m’en ferai, mon chéri. Tu risques d’étre blessé !
Mailey se mit a rire.

— Il est probable que ton mobilier sera blessé, cela oui ! Mais tu n’as rien d’autre a
craindre, va ! Et puis, c’est le bien de la cause qui est en jeu...

« Ceci est toujours le dernier mot, ajouta-t-il apres que sa femme eut quitté la piece. Je
crois en vérité qu’elle monterait sur le bicher pour la cause. Son grand cceur de femme
aimante sait ce que cela signifierait pour ce monde gris si les hommes pouvaient s’évader
des ombres de la mort et comprendre quel grand bonheur est a venir. Elle est vraiment
mon inspiratrice...

« Mais, poursuivit-il en riant, je ferais mieux de ne pas m’étendre sur ce sujet, nous
avons a réfléchir sur quelque chose de tres différent... quelque chose d’aussi vil et
abominable qu’elle est belle et bonne. Il s’agit du frere de Tom Linden.

— J’ai entendu parler de ce type, dit Malone. J’ai autrefois boxé un peu, et je suis
toujours membre du Sporting. Silas Linden a failli étre champion des poids mi-moyens.

— Exactement. L’homme n’a pas de travail et il a pensé qu’il pourrait devenir médium.
Tout de suite, je 1’ai pris au sérieux, moi et d’autres spirites, car nous aimons tous son
frere, et il arrive fréquemment que de tels dons soient répartis dans une méme famille : son
ambition m’a donc semblé raisonnable. Aussi I’avons-nous mis a I’épreuve hier soir.

— Et qu’est-il advenu ?

— Tout d’abord, il m’a paru suspect. Comprenez qu’il est presque impossible a un
médium de tromper un spirite entrainé. Quand il y a tromperie, c’est aux dépens des
profanes. J’ai donc commencé par le surveiller soigneusement, et je me suis assis pres du
cabinet noir. Bientot il en est sorti vétu de blanc. Je m’étais arrangé d’avance avec ma
femme, et j’ai rompu le contact. Je 1’ai senti quand il est passé prés de moi. Il était, bien
siir, en blanc. J’avais dans ma poche des ciseaux ; j’en ai coupé un petit bout.

Mailey exhiba un morceau de toile de forme triangulaire.

— Le voila. Regardez-le. De la toile tres ordinaire. Sans aucun doute, Silas Linden
portait sa chemise de nuit.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas montré tout de suite ? demanda lord Roxton.

— Il y avait plusieurs dames, et j’étais dans la piece le seul homme réellement
vigoureux.

— Bon ! Alors que proposez-vous ?

— J’ai pris rendez-vous avec lui a trois heures et demie. Je 1’attends. S’il n’a pas
remarqué la petite amputation de sa chemise de nuit, je ne crois pas qu’il soupconne ce
que je lui veux.

— Qu’allez-vous faire ?

— Ma foi, cela dépend de lui. En tout cas, il faut qu’il ne recommence pas. C’est ainsi



que la cause s’embourbe. Un bandit qui ne connait rien a 1’affaire s’introduit pour gagner
de I’argent ; le travail des médiums honnétes s’en trouve déprécié. Le public ne fait pas de
distinction, comprenez-vous ! Avec votre aide, je peux parler a ce gangster a égalité de
chances, ce qui m’aurait été impossible sans vous.

Un pas pesant se fit entendre a 1’extérieur. La porte s’ouvrit sur Silas Linden, faux
médium et ex-boxeur professionnel. Ses petits yeux gris porcins se poserent avec méfiance
sur les trois hommes. Puis il se forca a sourire, et salua Mailey.

— Bonjour, monsieur Mailey. Nous avons eu hier soir une bonne séance, n’est-ce pas ?

— Asseyez-vous, Linden ! dit Mailey en lui désignant une chaise. C’est justement au
sujet de cette soirée que je désire vous parler. Vous nous avez trompés.

Le visage de Silas Linden s’enflamma de colere.
— Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il vivement.

— Vous avez triché. Vous vous étes habillé et vous avez prétendu que vous étiez un
esprit.

— Menteur ! Menteur ! Jamais je n’ai fait cela...

Mailey tira de sa poche le morceau de toile et le posa sur son genou.
—FEtga?

— Quoi, ¢a ?

— Je I’ai coupé au bas de la chemise de nuit que vous portiez. Je I’ai coupé moi-méme
pendant que vous vous teniez devant moi. Si vous examinez votre chemise de nuit, vous
trouverez 1’endroit d’ou je 1’ai coupé. Inutile, Linden ! Vous avez perdu, et le jeu est
terminé. Vous ne pouvez plus nier.

Pendant quelques secondes, I’homme demeura compleétement effondré. Puis il éclata
dans une explosion de blasphémes.

— Quel jeu ? cria-t-il en regardant autour de lui. Est-ce que vous croyez que vous
m’avez eu et que vous pouvez me prendre pour un écornifleur ? C’est un coup monté,
hein ! Mais vous vous étes trompé d’homme pour cette partie-la !

— Inutile de faire du bruit ou d’essayer de la violence, Linden ! avertit Mailey
paisiblement. Je pourrais vous trainer demain devant le tribunal. Mais, a cause de votre
frere, je ne tiens pas au scandale. Seulement vous ne quitterez pas cette piece sans avoir
signé le papier qui est la, sur mon bureau.

— Oh ! N’y comptez pas ! Qui m’y forcera, dites-moi ?

— Nous vous y forcerons !

Les trois hommes se placerent entre lui et la porte.

— Vous m’y forcerez ? Oui, eh bien ! essayez donc !...

Ses yeux étincelaient de fureur ; il se tint devant eux en serrant ses énormes poings.

— Laissez-moi sortir !



Ils ne répondirent pas, mais tous trois pousserent le grognement de combat qui est peut-
étre la plus vieille des expressions humaines. Dans la seconde qui suivit, Linden se jeta sur
eux, et ses poings assenerent des coups d’une violence terrible. Mailey, qui avait autrefois
boxé en amateur, bloqua un coup, mais le suivant déborda sa garde, et il s’écroula devant
la porte. Lord Roxton fut projeté sur le coté. Mais Malone, avec I’instinct du rugbyman
plongea la téte en avant et ceintura le boxeur professionnel a la hauteur des genoux. Si un
homme est trop fort pour vous sur ses pieds, alors faites-le tomber, une fois sur le dos, il
perd toute sa science. Linden bascula et passa dans sa chute, a travers un fauteuil. Il se mit
sur un genou et essaya d’un court crochet au menton, mais Malone le fit retomber. Les
mains osseuses de Roxton se nouerent autour de son cou. Il y avait en Silas Linden une
bonne dose de lacheté ; il eut peur.

— Assez ! cria-t-il. Laissez-moi !

Il était a présent étalé sur le dos. Malone et Roxton étaient penchés au-dessus de lui.
Mailey s’était relevé, pale et meurtri.

— Ca va tres bien ! répondit-il a une voix de femme derriére la porte. Non, non, ma
chérie, pas encore ! Mais nous touchons au dénouement. Allons, Linden, pas besoin de
vous mettre debout, car la ou vous étes vous pouvez causer avec nous tres gentiment. Pour
sortir d’ici, vous n’avez qu’a signer ce papier.

— Quel papier ? grogna Linden, quand Roxton eut desserré son étreinte.
— Je vais vous le lire.

Mailey alla le chercher sur son bureau et lut a haute voix : Je soussigné, Silas Linden,
certifie ici que j’ai agi comme un fripon et comme un coquin en simulant un esprit, et je
jure que plus jamais dans ma vie je ne me présenterai comme médium. Si je ne respecte
pas ce serment, alors cet aveu signé pourra étre porté a la connaissance du tribunal... ».
Voulez-vous signer ce papier ?

— Non ! Que je sois maudit si je le signe !

— Est-ce que je lui donne un supplément de torticolis ? demanda lord Roxton. Peut-étre
pourrais-je ainsi le convaincre, hein ?

— Pas du tout, dit Mailey. Au fond, cette affaire ne serait pas mauvaise devant le
tribunal, car elle montrerait au public que nous sommes résolus a tenir notre maison en
ordre. Je vous accorde une minute pour réfléchir, Linden. Dans une minute, j’appelle la
police.

Mais il ne fallut pas une minute a I’imposteur pour se décider.
— Tres bien ! fit-il, maussade. Je signe.

Il lui fut permis de se mettre debout, non sans étre averti que s’il essayait d’en profiter,
il ne se releverait pas si vite la deuxiéme fois. Mais il n’avait plus de ressort. Il griffonna
un grossier« Silas Linden » au bas du papier. Les trois autres contresignerent en qualité de
témoins.

— Maintenant, filez ! commanda Mailey. Trouvez a I’avenir un métier honnéte, et laissez
en paix les choses sacrées !



— Gardez pour vous vos sacrées foutaises ! répondit Linden, qui sortit en sacrant et
jurant.

A peine avait-il franchi le seuil de la maison que M™® Mailey se précipitait dans le salon
pour s’assurer que son mari n’était pas blessé. Son examen lui ayant donné toute
satisfaction, elle se lamenta sur le sort du fauteuil brisé : comme toutes les bonnes
épouses, elle vouait une fierté personnelle au moindre détail de son petit ménage.

— Aucune importance, ma chérie ! Ce n’est pas payer trop cher I’expulsion d’un
bandit... Ne partez pas encore, vous autres, j’ai deux mots a vous dire.

— Et le thé va étre servi !
— Peut-étre vaudrait-il mieux quelque chose de plus fort ? suggéra Mailey.

De fait, tous trois étaient éreintés : car pour avoir été bref, leur match avait été dur !
Roxton, qui s’était beaucoup amusé, n’avait pas perdu son allant, mais Malone était
rompu, et Mailey se ressentait encore du formidable coup de poing qui I’avait mis knock-
out.

— On m’a affirmé, dit Mailey, quand ils se furent réinstallés devant le feu, que cette
canaille extorquait de I’argent a son frere depuis des années. C’était une maniere de
chantage, car il aurait été tout a fait capable de le dénoncer. Oh ! mais... voila qui
expliquerait I’intervention de la police. Pourquoi aurait-elle choisi Linden de préférence a
tous les autres médiums de Londres ? Je me rappelle a présent que Tom m’a déclaré...
Oui, c’est cela, il m’a déclaré que Silas lui avait demandé de lui apprendre a étre médium,
et qu’il avait refusé.

— Pouvait-il lui apprendre ? demanda Malone.
Mailey réfléchit.

— Eh bien ! peut-étre aurait-il pu, dit-il enfin. Mais Silas Linden faux médium serait
beaucoup moins dangereux que Silas Linden vrai médium.

— Que voulez-vous dire par la ?

— Le pouvoir médiumnique peut se développer, dit M™¢ Mailey. On pourrait presque
dire qu’il s’attrape.

— Rappelez-vous I’imposition des mains dans I’Eglise primitive, expliqua Mailey. Elle
conférait des pouvoirs de thaumaturge. Nous ne pouvons attribuer aujourd’hui des
pouvoirs aussi rapides. Mais si un homme ou une femme se présente avec le désir de
développer ses facultés, et spécialement si la séance a lieu en présence d’un vrai médium,
il y a de fortes chances pour que le pouvoir lui vienne.

— Mais pourquoi avez-vous dit que ce serait pire qu’un faux médium !

— Parce que le pouvoir pourrait étre utilisé pour le mal. Je vous assure, Malone, que ces
histoires de magie noire et de mauvais démons ne sont pas des inventions de nos
adversaires. En réalité, elles se produisent, et toujours autour d’un médium pervers. Vous
pouvez explorer des abimes que définit assez bien 1’idée populaire de sorcellerie. Il serait
malhonnéte de nier qu’ils existent.



— Les semblables s’attirent, ajouta M™¢ Mailey. Vous obtenez ce que vous méritez. Si
vous étes assis avec des gens pervers, vous aurez des visiteurs pervers.

— Donc il existe un c6té dangereux ?

— Connaissez-vous quelque chose sur la terre qui n’ait son coté dangereux, si elle est
maniée de travers et de facon excessive ? Ce cOté dangereux existe tres en dehors du
spiritisme orthodoxe ; mais pour y parer, il convient de le connaitre. Je crois que la
sorcellerie du Moyen Age était un phénomene trés réel, et que le meilleur moyen de faire
face a de telles pratiques est de cultiver les pouvoirs les plus élevés de 1’esprit. En laissant
le champ libre, vous 1’abandonnez aux forces du mal.

Lord Roxton intervint.

— Quand j’étais I’an dernier a Paris, dit-il, il y avait un type qui s’appelait La Paix et qui
s’occupait de magie noire. Il réunissait du monde, il tenait des cercles, etc. Ce que je veux
dire, c’est qu’il n’y avait pas grand mal a cela, mais d’autre part ce n’était guere...
spirituel, comme vous dites.

— C’est un aspect du probleme qu’en tant que journaliste j’aimerais bien voir d’un peu
plus pres, dit Malone. A condition que je puisse faire un compte rendu impartial...

— Tout a fait d’accord ! déclara Mailey. Nous désirons que toutes les cartes soient
étalées sur la table.

— Eh bien ! bébé, si vous voulez m’accorder une semaine de votre temps et venir a
Paris, je vous présenterai a La Paix.

— C’est assez curieux, sourit Mailey. J’avais justement en téte pour notre ami une visite
a Paris. Imaginez que j’ai été invité chez le Dr Maupuis, de I’Institut métapsychique, a
assister a quelques-unes des expériences qu’il dirige avec un médium de Galicie. C’est en
réalité 1’aspect religieux de cette affaire qui m’intéresse, car il fait manifestement défaut
aux esprits des savants du continent ; mais en ce qui concerne 1’examen précis et vigilant
des phénomeénes psychiques, ils sont plus avancés que quiconque, sauf ce pauvre
Crawford de Belfast, qui a acquis tout seul une classe supérieure. J’ai promis a Maupuis
de traverser la Manche : il doit avoir obtenu des résultats magnifiques, et, par certains
cOtés, inquiétants.

— Pourquoi inquiétants ?

— Parce que ses plus récentes matérialisations n’avaient rien d’humain. Cela est
confirmé par des photographies. Je ne vous en dirai pas davantage, pour que, si vous
venez avec moi, vous n’ayez pas |’esprit prévenu.

— J’irai certainement, répondit Malone. Je suis slir que mon rédacteur en chef sera
d’accord.

Le thé fut servi, et la conversation se trouva interrompue par l’irritante intrusion des
besoins corporels dans un débat supérieur. Mais Malone n’était pas de ceux qui lachent
facilement une piste.

— Vous parliez de forces mauvaises. Etes-vous déja entré en relation avec elles ?

Mailey regarda sa femme et sourit.



— Constamment, répondit-il. Cela fait partie de notre travail. Nous nous spécialisons la-
dessus.

— J’avais compris que quand il y avait une intervention de ces forces mauvaises, vous
I’écartiez.

— Pas forcément. Si nous pouvons aider un esprit inférieur, nous n’y manquons pas. Et
nous ne pouvons 1’aider qu’en I’encourageant a nous dire ses ennuis. La plupart ne sont
pas pervers. Ce sont de pauvres créatures ignorantes, bornées, qui souffrent les
conséquences des opinions étroites et erronées qu’elles ont apprises dans ce monde. Nous
essayons de les aider... Et nous y parvenons.

— Comment savez-vous que vous y parvenez ?

— Parce qu’elles viennent nous voir ensuite et qu’elles nous content leurs progres. De
telles méthodes sont fréquemment employées par nos amis. On les appelle des cercles de
sauvetage.

— J’ai entendu parler des cercles de sauvetage. Pourrais-je assister a I’un d’eux ? Cette
chose m’attire de plus en plus. C’est comme si de nouveaux horizons s’ouvraient
continuellement. Je considérerais comme une grande faveur que vous m’aidiez a voir ce
coté neuf...

Mailey devint pensif.

— Nous ne tenons pas a donner ces pauvres créatures en spectacle. D’autre part, bien que
nous ne puissions pas vous considérer comme un adepte du spiritisme, vous avez traité le
probleme avec compréhension et sympathie...

Il se tourna vers sa femme, qui lui fit en souriant un signe de téte affirmatif.

— Ah ! on vous autorise ! Eh bien ! apprenez que nous tenons notre petit cercle
personnel de sauvetage, et qu’aujourd’hui a cing heures a lieu notre séance hebdomadaire.
Notre médium est M. Terbane. Habituellement, nous n’avons personne d’autre, sauf
M. Charles Mason, le clergyman. Mais si tous deux vous avez envie de faire cette
expérience, nous serons tres heureux de vous compter parmi nous. Terbane sera ici tout de
suite apres le thé. C’est un porteur de gare, aussi son temps ne lui appartient pas... Oui, le
pouvoir psychique se manifeste un peu partout, mais c’est dans les classes les plus
humbles qu’il se manifeste le mieux. Les anciens propheétes étaient des pécheurs, des
charpentiers, des tisseurs de tentes, des chameliers. Actuellement, quelques-uns des dons
psychiques supérieurs se trouvent en Angleterre chez un mineur, un artisan de la laine, un
porteur de gare, un marinier de péniche et une femme de ménage. L’histoire se répete. Et
ce magistrat imbécile, avec Tom Linden devant lui, n’était que Félix jugeant Paul. La
vieille roue tourne inlassablement. ..
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Chapitre
De profundis

Ils étaient encore en train de prendre le thé quand M. Charles Mason fut introduit. Rien ne
rapproche mieux les gens que la recherche psychique pour I’intimité d’ame : c’est
pourquoi Roxton et Malone, qui ne I’avaient connu qu’a travers un bref épisode, se
sentirent aussitot plus proches de cet homme que de tant d’autres qu’ils connaissaient
depuis des années. Cette camaraderie a la fois fidele et grave est 1’une des caractéristiques
principales d’une telle communion. Quand apparut sa silhouette de clergyman longue,
mince, dégingandée, insouciante, dominée par une figure lasse et décharnée
qu’illuminaient un sourire merveilleusement humain et deux yeux étincelants de sérieux,
ils eurent I’impression qu’un vieil ami venait les voir. Et les mots qu’il eut a leur adresse
révélaient une cordialité égale.

— Encore en exploration ? s’exclama-t-il en leur serrant la main. Espérons que nos
nouvelles expériences ne tendront pas nos nerfs autant que la derniéere.

— Sapristi, padre ! répliqua Roxton. Depuis le Dorsetshire, j’ai usé le bord de mon
chapeau en le tirant mentalement devant vous !

— Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit M™¢ Mailey.

— Rien, rien ! s’écria Mason. A ma misérable facon, j’ai essayé de guider une ame hors
des ténebres. N’en parlons plus ! Mais cependant nous ne sommes pas ici réunis pour
autre chose ; et voila ce que font ces braves gens une fois par semaine. C’est de M. Mailey
que j’ai appris comment y parvenir.

— Il est de fait que nous ne manquons pas de pratique ! dit Mailey. Vous en avez vu
assez, Mason, pour en témoigner.

— Mais je bute encore sur quelque chose ! s’écria Malone. Pouvez-vous m’éclairer sur
un point ? Pour I’instant, j’accepte votre hypothese que nous sommes environnés par des
esprits de matiere liés a la terre, qui se trouvent dans d’étranges conditions qu’ils ne
comprennent pas, et qui ont besoin de conseils. C’est a peu pres cela, n’est-ce pas ?

Les Mailey approuverent de la téte.

— Bien. Leurs amis et leurs parents décédés sont probablement dans 1’au-dela, et ils
n’ignorent pas leur état. Ils savent la vérité. Ne peuvent-ils donc pas s’entremettre pour
pourvoir aux besoins de ces malheureux beaucoup mieux que nous ne le pouvons nous-
mémes ?

— Question bien naturelle ! répondit Mailey. Et tout naturellement nous leur avons
soumis cette objection. Nous ne pouvons mieux faire qu’accepter leur réponse. Il semble
qu’ils soient ancrés a la surface de cette terre, trop lourds, trop charnels pour s’élever. Les
autres sont, sans doute, sur un plan spirituel tres éloigné du leur. Ils nous ont expliqué
qu’ils se trouvent bien plus proches de nous, qu’ils nous connaissent, mais qu’ils ne



connaissent rien des plans supérieurs. Par conséquent, nous sommes les plus capables de
les contacter.

— Il y avait une pauvre chere ame en peine...

— Ma femme aime tout et tous, expliqua Mailey. Elle serait capable de parler d’un
pauvre cher vieux diable.

— Mais ils méritent stirement de la pitié et de la tendresse ! s’écria M™¢ Mailey. Ce
pauvre type, nous 1’avons bercé, cajolé pendant des semaines. Réellement, il venait des
ténebres profondes ! Puis, un jour, il s’écria, éperdu de joie : « Ma mere est venue !
Maman est ici ! » Naturellement, nous lui avons dit : « Mais pourquoi n’est-elle pas venue
auparavant ? » Et il nous a répondu : « Comment 1’aurait-elle pu lorsque j’étais dans des
ténebres si sombres qu’elle aurait été incapable me voir ? »

— Tout cela est bel et bon, dit Malone. Cependant, pour autant que je puisse suivre vos
méthodes, c’est un guide, ou un controle, ou un esprit supérieur qui réglemente toute
’affaire, et qui vous amene le patient a guérir. S’il peut en étre instruit, d’autres esprits
supérieurs pourraient 1’étre également, non ?

— Justement non, répondit Mailey. C’est sa mission particuliere. Pour vous montrer a
quel point les séparations sont nettes, je puis vous citer un exemple. Ici, nous avions une
ame en peine. Nos invités venaient et ne savaient pas qu’elle était la ; nous avons di attirer
leur attention sur elle. Quand nous avons dit a cette ame en peine : « Est-ce que vous ne
voyez pas nos amis a coté de vous ? » Il a répondu : « Je vois une lumiere, mais je ne
distingue rien d’autre. »

A ce moment, la conversation se trouva interrompue par 1’arrivée de M. John Terbane,
qui venait de Victoria Station, ou il accomplissait ses taches terrestres. Il avait revétu un
costume de ville. Il était pale, triste, imberbe, dodu ; il avait des yeux réveurs, mais aucune
autre indication n’efit trahi ses dons remarquables.

— Avez-vous mon compte rendu ?

Telle fut sa premiére question. En souriant, M™¢ Mailey lui tendit une enveloppe.

— Nous vous 1’avions préparé, mais vous pourrez le lire chez vous... Comprenez,
ajouta-t-elle, que ce pauvre M. Terbane est en transe, et qu’il ignore tout du merveilleux
travail dont il est I’instrument. Voila pourquoi, apres chaque séance, mon mari et moi lui
écrivons un compte rendu.

— Et je suis toujours tres étonné quand je le lis ! commenta Terbane.
— Et tres fier aussi, je suppose ? interrogea Mason.

— Ma foi, je n’en sais rien ! répondit humblement Terbane. Je ne vois pas pourquoi
I’instrument serait fier de ce que I’ouvrier 1’emploie. Pourtant, c’est un privilege, bien
sur !

— Bon vieux Terbane ! dit Mailey en posant affectueusement ses mains sur les épaules
du porteur. Meilleur est le médium, moins il est égoiste ; c’est I’expérience qui m’a
enseigné cette vérité. Le médium est celui qui s’abandonne complétement pour que
d’autres se servent de lui : cet abandon est incompatible avec 1’égoisme. Eh bien ! il me



semble que nous pourrions nous mettre au travail, sinon M. Chang nous grondera.
— Qui ? demanda Malone.

— Oh ! vous ferez bient6t la connaissance de M. Chang ! Nous n’avons pas besoin de
nous asseoir tout autour de la table, un demi-cercle devant le feu fera aussi bien I’affaire.
Lumieres réduites. Tres bien. Prenez vos aises, Terbane : installez-vous dans les coussins.

Le médium se cala dans I’angle d’un canapé confortable, et aussitot il s’assoupit.
Mailey et Malone avaient chacun un carnet de notes sur leurs genoux et attendaient.

Ils n’attendirent pas longtemps. Tout a coup, Terbane se mit sur son séant, et il cessa
d’etre le réveur qu’il avait paru étre jusqu’ici, il se transforma en un individu tres alerte et
impérieux. Un changement subtil s’était opéré sur sa physionomie. Un sourire ambigu
flottait sur ses levres, ses yeux se fendirent obliquement et se rétrécirent, son visage se
porta en avant, il enfonga ses deux mains dans les manches de sa veste bleue.

— Bonsoir ! dit-il d’un ton tranchant, saccadé. De nouvelles tétes ! Qui est-ce ?

— Bonsoir, Chang ! répondit le maitre de maison. Vous connaissez M. Mason. Je vous
présente M. Malone, qui étudie notre probleme. Et voici lord Roxton, qui m’a rendu un
grand service aujourd’hui.

— Lord Roxton ! répéta-t-il. Un milord anglais ! Je connaissais lord... lord Macart...
Non... Je... Je ne peux pas le prononcer. Hélas ! Je I’appelais « Démon étranger » alors...
Chang, lui, aussi, avait beaucoup a apprendre.

— Il parle de lord Macartney. Cela remonte a une centaine d’années. Chang était un
grand philosophe de son vivant, expliqua Mailey.

— Ne perdons pas de temps ! s’écria le controle. Beaucoup a faire aujourd’hui. La foule
attend. Des vieux, des nouveaux. J’ai péché des gens bizarres dans mon filet. Je m’en vais.

Il retomba parmi les coussins.
Une minute plus tard, il se redressa.

— Je veux vous remercier, dit-il dans un anglais parfait. Je suis venu il y a deux
semaines. J’ai réfléchi a tout ce que vous m’avez dit. Ma route s’éclaire.

— Etiez-vous I’esprit qui ne croyait pas en Dieu ?

— Oui ! Je I’ai dit dans ma coleére. J’étais si las, si las ! Oh ! le temps, le temps sans fin,
la brume grise, le poids pesant du remords ! Sans espoir ! Sans espoir ! Alors vous m’avez
apporté le réconfort, vous et ce grand esprit chinois. Vous m’avez fait entendre les
premieres douces paroles depuis ma mort.

— Quand étes-vous mort ?

— Oh'! cela me semble une éternité ! Nous ne mesurons pas comme vous. C’est un long
réve horrible, uniforme, sans interruption.

— Qui était roi en Angleterre ?

— Victoria était reine. J’avais accordé mon esprit avec la matiere, il était cramponné a la
matiére. Je ne croyais pas a une vie future. Maintenant, je sais que j’avais tort, mais je ne



pouvais pas adapter mon esprit a de nouvelles conditions.
— La ou vous étes, est-ce mauvais ?
— C’est tout... tout gris ! Voila le plus affreux. ’ambiance est horrible.
— Mais vous n’étes pas seul : il y en a beaucoup d’autres.
— IIs ne savent pas plus que moi. Eux aussi ricanent, doutent et sont malheureux.
— Vous en sortirez bientot !

— Pour I’amour de Dieu, aidez-moi a en sortir !

— Pauvre ame ! dit M™¢ Mailey, de sa voix douce, caressante.
Sa voix aurait fait coucher a ses pieds n’importe quel animal.

— Vous avez grandement souffert. Mais ne pensez pas a vous seul. Pensez a ces autres
qui sont avec vous. Essayez d’en relever un, et c’est ainsi que vous vous aiderez le mieux.

— Merci, madame, je le ferai. Il y en a un ici que j’ai amené. Il vous a entendus. Nous
poursuivrons ensemble notre route. Peut-étre trouverons-nous un jour la lumiere.

— Aimez-vous que |’on prie pour vous ?
—Oh ! oui !
— Je prierai pour vous, dit Mason. Pourriez-vous dire maintenant Notre pere... ?

Il murmura la vieille priere universelle, mais avant qu’il efit fini, Terbane était a
nouveau retombé parmi les coussins. Il se remit droit pour interpréter Chang.

— Il progresse, dit le controle. Il a laissé du temps aux autres qui attendent. Cela est bon.
Maintenant, j’ai un cas difficile. Oh!...

Il poussa un cri de découragement comique et sombra en arriere.

Quelques secondes plus tard, il était redressé ; son visage s’était allongé pour une
apparence de solennité, ses mains étaient jointes paume contre paume.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix pointue et pointilleuse. Je serais bien
curieux de savoir de quel droit ce personnage chinois m’a fait venir ici. Pourriez-vous me
renseigner ?

— Peut-étre parce que nous pourrions vous aider.

— Quand je désire d’étre aidé, je réclame de I’aide. A présent, je ne le désire pas... On
en use bien librement avec moi !... D’aprés ce que ce Chinois a été capable de
m’expliquer, je suis le spectateur involontaire d’une sorte de service religieux ?

— Nous sommes un cercle de spirites.

— Une secte trés pernicieuse. Des méthodes tout a fait blasphématoires. En tant que
modeste desservant de paroisse, je proteste contre de telles profanations.

— Vous étes retenu en arriére, ami, par cette vision étroite. C’est vous qui souffrez. Nous
voulons vous soulager.

— Souffrir ? Qu’entendez-vous par la, monsieur ?



— Avez-vous réalisé que vous étiez dans 1’au-dela ?

— Vous dites des bétises !

— Comprenez-vous que vous étes mort ?

— Je ne suis pas mort puisque je cause avec vous.

— Vous causez avec nous parce que vous empruntez le corps de cet homme.
— Certainement, je suis tombé dans un asile de fous !

— Dans un asile, oui. Un asile pour mauvais cas. Je crains que vous ne soyez un mauvais
cas. Etes-vous heureux la ou vous étes ?

— Heureux ? Non, monsieur. Mon milieu actuel m’apparait comme tout a fait
inexplicable.

— Avez-vous le souvenir d’avoir été malade ?

— J’ai été tres malade.

— Si malade que vous en étes mort.

— Vous étes évidemment hors de tout bon sens.

— Comment savez-vous que vous n’étes pas mort ?

— Monsieur, je vois bien qu’il me faut vous donner des rudiments d’instruction
religieuse. Quand on meurt apres avoir mené une vie honorable, on revét un corps
glorieux et on jouit de la compagnie des anges. Or je suis toujours pourvu du méme corps
que pendant ma vie, et je me trouve dans un endroit tres triste, tres terne. La compagnie
dont je jouis ne ressemble en rien a celle dont j’avais révé, et je chercherais en vain un
ange autour de moi. Votre hypothese absurde peut donc étre écartée.

— Ne continuez pas a vous abuser vous-méme. Nous désirons vous secourir. Vous ne
ferez jamais aucun progres tant que vous n’aurez pas compris votre état.

— Réellement, monsieur, vous poussez a bout ma patience. Ne vous ai-je pas dit...

A ces mots, le médium retomba dans ses coussins. Un peu plus tard, le contréle chinois,
avec un sourire bizarre et les mains engoncées dans ses manches, s’adressait de nouveau
au cercle :

— Lui brave homme... Un homme fou... Il apprendra bient6t... Je le ramenerai. Ne
perdons pas davantage de temps. Oh ! mon Dieu ! Au secours ! Pitié ! Au secours !

Il était retombé tout a plat sur le canapé, le visage tourné vers le plafond, et ses cris
étaient si terribles que le petit cercle se mit debout.

— Une scie ! Une scie ! Allez chercher une scie ! criait le médium, dont la voix défaillit
dans un gémissement.

Mailey lui-méme était troublé, les autres étaient horrifiés.

— Quelqu’un I’a hanté. Je n’y comprends rien. Il doit s’agir d’un puissant esprit
mauvais.



— Voulez-vous que je lui parle ? demanda Mason.
— Attendez un moment ! Laissez se dérouler les événements. Nous verrons bientot.
Le médium se tordait dans les affres de 1’agonie.

— Oh ! mon Dieu ! Pourquoi n’étes-vous pas allé chercher une scie ? criait-il. C’est la,
sur ma poitrine. Elle craque. Je le sens ! Hawkin ! Hawkin ! Tire-moi de dessous !
Hawkin ! souléve la poutre ! Non, non, comme ca c’est pire ! Et voila le feu ! Oh ! c’est
horrible ! Horrible !

Ses hurlements glacaient le sang. Ils restaient pétrifiés dans 1’horreur. Puis, en un clin
d’ceil, le Chinois reparut avec son regard oblique.

— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Mailey ?
— C’était effroyable, Chang ! Que s’est-il passé ?

— C’était pour lui ! répondit Chang en désignant Malone du menton. Il voulait une
histoire pour son journal, je lui ai donné une histoire pour son journal. Il comprendra. Pas
le temps d’expliquer maintenant. I1 y en a trop qui attendent. Un marin, d’abord. Le voici.

Le Chinois disparut, et un rire jovial, embarrassé, passa sur le visage du médium. Il se
gratta la tete.

— Eh bien ! zut alors ! dit-il. J’aurais jamais cru que j’recevrais des ordres d’un
Chinetok. Mais il a fait : « Psitt ! » et je n’ai pas pu résister : plus question de discuter !...
Bon. Eh ben ! me v’la ! Qu’est-ce que vous m’voulez ?

— Nous ne voulons rien.

— Ah ! Le Chinetok semblait croire que vous m’vouliez queque chose, car il m’a lancé
ici.

— C’est vous qui avez besoin de quelque chose. Vous avez besoin de savoir.

— Qui, j’ai perdu mon cap, c’est vrai ! J’sais que j’suis mort, parce que j’ai vu mon
lieutenant de batterie, et il a volé en éclats sous mon nez. S’il est mort, je suis mort. Et
tous les autres aussi sont morts. Nous sommes tous de 1’autre co6té. Mais on se paie la téte
du pilote parce qu’il est aussi ahuri que nous. Sacré pauvre pilote, je I’appelle ! Nous
sommes tous en train de prendre le fond...

— Comment s’appelait votre bateau ?
— Le Monmouth.
— Il a sombré pendant la guerre avec les Allemands ?

— C’est ¢a. En plein dans les eaux de I’Amérique du Sud. Un bel enfer ! Oui, c’était
I’enfer...

Il y avait un monde d’émotions dans sa voix. Il ajouta plus gaiement :
— On m’a dit que nos copains les avaient eus ensuite. Est-ce que c’est vrai, monsieur ?
— Oui, les Allemands ont coulé par le fond.

— De ce coté-ci, on ne les a pas vus. C’est aussi bien, peut-étre. Nous n’oublions rien,



vous comprenez ?

— Mais vous devez oublier ! fit Mailey. Voila ce qui ne va pas avec vous. Voila pourquoi
le contréle chinois vous a mené ici. Nous sommes ici pour vous enseigner. Vous
transmettrez notre message a vos copains.

—... mande pardon, m’sieur : ils sont tous derriére moi.

— Eh bien ! je vous dis, a vous et a eux aussi, que le temps des batailles et de la guerre
mondiale est révolu. Ne regardez plus derriere vous, mais devant vous. Quittez cette terre
qui vous retient encore par les liens de la pensée, et que tous vos désirs se bornent a
devenir moins égoistes, plus dignes d’une vie meilleure, supérieure, paisible, merveilleuse.
Comprenez-vous cela ?

— J’comprends, m’sieur. Et les autres aussi. On voudrait un gouvernail, m’sieur, car
vraiment on nous a donné de bien mauvaises indications. Jamais on ne s’était attendu a se
trouver rejetés comme ca ! On avait entendu parler du ciel, de I’enfer, mais on est loin de
I’un comme de 1’autre. Allons, voila que ce Chinetok nous dit que c’est 1’heure... Nous
pourrons venir au rapport la semaine prochaine ? Merci ben, m’sieur, pour vous et pour la
compagnie. Je reviendrai !

Il y eut un instant de silence.
— Quelle conversation incroyable ! balbutia Malone.

— Si nous publiions ce discours du marin et son argot en disant que cela émane du
peuple des esprits, que dirait le public ?

Malone haussa les épaules.

— Qu’importe ce que le public dirait ? Quand j’ai commencé cette enquéte, j’étais plutot
sensible aux critiques ; a présent, je ferais aussi peu de cas des attaques d’un journal qu’un
char d’assaut d’une balle de carabine. A vrai dire, elles ne m’intéressent méme plus.
L’essentiel est de coller a la vérité le plus pres possible !

— Je ne prétends pas étre grand connaisseur de ces choses, dit Roxton. Mais ce qui me
frappe le plus, c’est que ces gens sont des gens du peuple trés ordinaires et tres polis,
hein ? Pourquoi se promenent-ils comme ca dans les ténebres et sont-ils halés par ce
Chinois s’ils n’ont rien fait spécialement de mal dans leur vie ?

— Chaque cas révele une forte attache a la terre et 1’absence de toute envolée spirituelle,
expliqua Mailey. Nous avons vu un clergyman embrouillé dans ses formules et ses rites,
un matérialiste qui s’est volontairement accroché a la matiére, un marin qui nourrit des
idées de vengeance... Il y en a des millions et des millions !

— Ou ? demanda Malone.

— Ici, répondit Mailey. Sur la surface de la terre. Vous vous en étes apercu, je pense, au
cours de votre randonnée dans le Dorsetshire ! C’était bien a la surface, n’est-ce pas ? Il
s’agissait d’un cas typique, grossier, ce qui le rendait plus visible et plus probant, mais il
n’a pas modifié la loi générale. Je crois que tout le globe est infesté par des esprits liés a la
terre et que, lorsque viendra le jour prophétisé du grand nettoyage, ils en tireront autant de
bénéfice que les vivants.



Malone songea a 1’étrange visionnaire, du nom de Miromar, dont il avait entendu le
discours dans le temple spirite le premier soir de son enquéte.

— Croyez-vous donc a quelque événement imminent ? demanda-t-il.

— Il y aurait beaucoup a dire sur ce sujet, répondit Mailey en souriant. Je crois... Mais
voici a nouveau M. Chang.

Le contrdle se joignit a la conversation.

— Je vous ai entendus. Je m’assieds et j’écoute, dit-il. Vous parlez maintenant de ce qui
doit venir. Laissez venir ! Laissez venir ! Le temps n’est pas encore proche. Vous serez
avertis quand il sera bon que vous le sachiez. Rappelez-vous ceci : tout est au mieux. Quoi
qu’il arrive, tout sera au mieux. Dieu ne commet pas d’erreurs. Pour 1’instant, comme
d’autres désirent votre aide, je vous laisse.

Plusieurs esprits défilerent rapidement. L’un était un architecte qui dit qu’il avait vécu a
Bristol. Il n’avait pas été un mauvais homme, mais il avait simplement banni de ses
pensées tout souci du futur. A présent, il était dans les ténébres et avait besoin d’étre
dirigé. Un autre avait habité Birmingham. C’était un homme cultivé, mais un matérialiste.
Il refusa d’accepter les assurances de Mailey, et il n’admit pas qu’il était réellement mort.
Puis se présenta un homme aussi bruyant que violent, dont la religion était fruste et
étroite : tout a fait le genre sectaire ; il avait constamment le mot « sang » sur les levres.

— A quoi rime cette idiotie ? demanda-t-il plusieurs fois.

— Ce n’est pas une idiotie. Nous sommes ici pour vous aider, répondit Mailey.
— Qui voudrait étre aidé par le diable ?

— Est-il vraisemblable que le diable cherche a aider des ames en peine ?

— Cela fait partie de ses ruses. Je vous dis que c’est une diablerie ! Attention ! Je ne
marche pas !

Le Chinois placide surgit comme un éclair :

— Un brave homme. Un fou, répéta-t-il. Il a beaucoup de temps devant lui. Un jour, il
apprendra. Maintenant, voici un mauvais cas, un tres mauvais cas. Oh !...

I1 fit retomber sa téte dans les coussins et ne la releva pas quand une voix, une voix trés
féminine, résonna dans la piece :

— Janet ! Janet !
Il y eut un silence.

— Janet, voyons ! Mon thé ! Janet ! C’est intolérable ! Voila dix fois que je vous
appelle ! Janet !

Le médium se mit sur son séant et se frotta les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? cria la voix. Qui étes-vous ? De quel droit étes-vous ici ? Savez-
vous que C’est ma maison ?

— Non, amie, ceci est ma maison.



— Votre maison ! Comment cette maison pourrait-elle étre la votre, puisque ceci est ma
chambre a coucher ? Voulez-vous vous en aller !

— Non, amie. Vous ne comprenez pas votre situation.

— Je vais vous faire sortir. Quelle insolence ! Janet ! Janet ! Personne ne s’occupe donc
de moi ce matin ?

— Regardez autour de vous, madame. Est-ce votre chambre a coucher ?
Terbane regarda autour de lui avec deux yeux furieux.

— C’est une chambre que je n’ai jamais vue de ma vie. Ou suis-je ? Qu’est-ce que cela
signifie ? Vous avez I’air d’une femme honnéte. Pour I’amour du Ciel, dites-moi ce que
cela signifie. Oh ! J’ai peur ! J’ai tellement peur ! Ou sont John et Janet ?

— Quel est votre dernier souvenir ?

— Je me rappelle avoir grondé séverement Janet. C’est ma femme de chambre,
comprenez-vous ? Elle est devenue si négligente ! Oui, j’étais tres mécontente d’elle.
J’étais si mécontente que je suis tombée malade. Je me suis mise au lit avec le sentiment
que j’étais malade. On m’a dit que je ne devais pas me mettre dans des états pareils. Mais
comment s’empécher de se mettre en colere ? Oui, je me rappelle avoir étouffé. C’était
apres que la lumiere eut été éteinte. J’essayais d’appeler Janet. Mais pourquoi serais-je
dans une autre chambre ?

— Dans la nuit vous étes passée dans 1’au-dela, madame.
— Passée ? Vous voulez dire que je suis morte ?

— Oui, madame, vous €tes morte.

Au bout d’un silence prolongé, un cri sauvage retentit :

— Non, non, non ! C’est un réve ! Un cauchemar ! Réveillez-moi ! Réveillez-moi !
Comment pourrais-je étre morte ? Je n’étais pas préte a mourir ! Jamais je n’avais pensé
que je mourrais ! Si je suis morte, pourquoi ne suis-je pas au ciel ou en enfer ? Quelle est
cette chambre ? Cette chambre est une vraie chambre !

— Oui, madame. Vous avez été conduite ici avec I’autorisation d’emprunter le corps de
cet homme...

— Un homme...
Elle toucha convulsivement la veste et passa une main sur son visage.
— Oui, c’est un homme ! Et je suis morte ! Je suis morte ! Qu’est-ce que je vais faire ?

— Vous étes ici pour que nous puissions vous expliquer. Vous avez été, je pense, une
femme du monde... une mondaine. Vous avez toujours vécu pour des biens matériels.

— J’allais a I’église. J’étais chaque dimanche a Saint-Sauveur.

— Cela ne veut rien dire. C’est la vie intérieure de tous les jours qui compte. Vous étiez
matérialiste. Maintenant, vous étes retenue en bas vers le monde. Quand vous aurez quitté
le corps de cet homme, vous retrouverez votre propre corps et votre ancien milieu. Mais
personne ne vous verra. Vous resterez la, impuissante a vous montrer. Votre corps de chair



sera enterré. Et cependant vous persisterez, la méme qu’autrefois.
— Que dois-je faire ? Oh ! qu’est-ce que je peux faire ?

— Vous accueillerez bien tout ce qui se présentera, et vous comprendrez que vous en
avez besoin pour votre purification. Ce n’est qu’en souffrant que nous nous libérons de la
matiere. Tout ira bien. Nous prierons pour vous.

—Oh ! oui ! J’en ai besoin ! Oh ! mon Dieu !...
La voix s’éteignit.

— Mauvais cas ! fit le Chinois en se redressant. Femme égoiste, méchante ! A vécu pour
son plaisir. Dure avec son entourage. Aura beaucoup a souffrir. Mais vous 1’avez mise sur
la voie. Maintenant, son médium est fatigué. Beaucoup attendent, mais ce sera tout pour
aujourd’hui.

— Avons-nous bien agi, Chang ?

— Tres bien. Beaucoup de bien vous avez fait.

— Ou sont tous ces esprits, Chang ?

— Je vous I’ai déja dit.

— Oui, mais je voudrais que ces messieurs 1’entendent.

— Sept spheres autour du monde, la plus lourde en bas, la plus légere en haut. La
premiere sphere est sur la terre. Ces esprits appartiennent a la premiere sphéere. Chaque
sphere est séparée de la suivante. C’est pourquoi il vous est plus facile a vous qu’aux
esprits des spheres supérieures de parler a ceux de la sphére inférieure.

— Et plus facile pour eux de nous parler ?

— Oui. Voila pourquoi vous devez faire tres attention quand vous ne savez pas a qui
vous parlez. Essayez les esprits.

— A quelle sphére appartenez-vous, Chang ?
— Je viens de la sphere numéro 4.
— Laquelle est réellement la premiere sphere de bonheur !

— La sphére numéro 3. Le pays de 1’été. La Bible 1’appelle le troisieme ciel. Tres sensée,
la Bible ! Mais peu I’entendent.

— Et le septieme ciel ?

— Ah ! c’est ou se trouve le Christ. Tout le monde y monte a la fin. Vous, moi, tout le
monde...

— Et apres cela ?

— Vous m’en demandez trop, monsieur Mailey. Le pauvre Chang n’en sait pas tant !
Allons, bonsoir ! Que Dieu vous bénisse ! Je pars.

C’était la fin du cercle de sauvetage. Quelques minutes plus tard, Terbane se réveilla en
souriant, parfaitement dispos ; mais il ne semblait avoir gardé aucun souvenir de ce qui
s’était produit. Il était pressé, car il habitait loin, aussi s’en alla-t-il avec pour tout salaire



les bénédictions des gens qu’il avait aidés. Humble cceur désintéressé ! Ou siégera-t-il
quand tous nous trouverons nos places réelles dans I’au-dela selon 1’ordre de la création ?

Le cercle ne se disloqua pas tout de suite. Les visiteurs désiraient parler, et les Mailey
écouter.

— Ce que je veux dire, déclara Roxton, c’est que c’est passionnant et tout ce que vous
voudrez, mais cela ressemble a des numéros de music-hall, hein ? Difficile d’étre tout a
fait slir que ce soit réellement vrai, comprenez-vous ?

— C’est aussi ce que je ressens, dit Malone. Bien siir, la valeur apparente de tout ceci est
indicible, il s’agit de phénomeénes si considérables que tous les événements ordinaires
deviennent d’une banalité insupportable. Mais I’esprit humain est tres étrange. J’ai lu le

cas qu’a analysé Moreton Prince, et M''® Beauchamp, et les autres ; et j’ai lu également les
résultats obtenus par Charcot, a la grande école de Nancy. On pourrait transformer un
homme en n’importe quoi. L’esprit semble étre une corde qui peut se déméler en fils
variés. Chaque fil étant une personnalité différente qui peut prendre une forme dramatique,
agir et parler en tant que tel. Cet homme est honnéte, et il ne pourrait pas normalement
provoquer ces effets. Mais comment savoir s’il n’est pas hypnotisé par lui-méme, et si
dans ces conditions I’un de ses fils devient M. Chang, un autre fil un marin, un autre une
femme du monde, etc. ?

Mailey rit de bon cceur :

— Chaque homme possede son propre Cinquevalli, dit-il. Mais 1’objection est
rationnelle, et il faut I’affronter.

— Nous avons vérifié quelques exemples, dit M™¢ Mailey. Le doute n’est plus possible,
noms, adresses, tout était conforme.

— Eh bien ! nous avons alors a considérer le probleme des connaissances normales de
Terbane. Comment pouvez-vous savoir exactement ce qu’il a appris ? Je serais enclin a
croire qu’un porteur est particulierement capable de recueillir ce genre d’informations.

— Vous avez assisté a une séance, répondit Mailey. Si vous en aviez vu autant que nous,
la preuve cumulative vous interdirait d’étre sceptique.

— C’est tres possible, dit Malone. Je concois que mes doutes vous agacent. Et pourtant,
dans une affaire comme celle-ci, il faut bien étre brutalement honnéte. Quoi qu’il en soit
de la cause derniere, j’ai rarement passé une heure aussi excitante. Grands dieux ! Si c’est
vrai, et si vous aviez un millier de cercles de sauvetage au lieu d’un seul, quelle
régénération en résulterait ?

— Cela viendra ! murmura Mailey avec une détermination patiente. Nous vivrons assez
pour le voir. Je suis désolé que cette séance n’ait pas affermi vos convictions. Toutefois,
vous reviendrez, n’est-ce pas ?

Mais des circonstances firent qu’une nouvelle expérience ne fut pas nécessaire. Le soir
méme, la conviction de Malone s’affermit brusquement et de maniére bizarre. A peine
était-il rentré au journal et s’était-il mis a relire quelques-unes des notes qu’il avait prises
que Mailey se rua dans son bureau, sa barbe rousse s’agitait avec véhémence ; il avait a la
main les Evening News. Sans un mot, il s’assit a coté de Malone et déplia le journal. Puis



il commenca a lire :

UN ACCIDENT DANS LA CITY

« Cet apres-midi, peu apres cing heures, une vieille maison datant, dit-on du X V€ siecle,
s’est subitement effondrée. Située entre Lesser Colman Street et Elliot Square, elle était
attenante au bureau de la Société des vétérinaires. Quelques craquements préliminaires
avertirent les occupants de I’imminence du danger, et la plupart eurent le temps de
s’échapper. Trois d’entre eux cependant, James Beale, William Moorson et une femme
non identifiée furent ensevelis sous les décombres. Deux semblent avoir été tués sur le
coup. Mais le troisieme, James Beale, fut écrasé par une grosse poutre et cria au secours.
On alla quérir une scie, et I’'un des locataires de la maison, Samuel Hawkin, déploya un
grand courage pour essayer de libérer le malheureux. Pendant qu’il sciait la poutre,
toutefois, le feu se mit aux débris divers qui I’entouraient : il n’en continua pas moins avec
vaillance jusqu’a ce qu’il fiit sérieusement briilé ; il lui fut impossible de sauver Beale, qui
diit mourir asphyxié, Hawkin a été transporté a 1’hopital ; aux dernieres nouvelles, son état
est sans gravité. »

— Voila ! dit Mailey en repliant son journal. Maintenant, monsieur Thomas Didyme, je
vous laisse le soin de conclure.

Et le fervent du spiritisme sortit du bureau aussi rapidement qu’il y était entré!®!,



‘ 11
Chapitre

Silas Linden touche son da

Silas Linden, boxeur professionnel et faux médium, avait eu de bons jours dans sa vie :
des jours marqués d’incidents heureux ou malheureux. L’époque, par exemple, ou il avait
parié sur Rosalind a cent contre un dans les Oaks, et ou il avait passé vingt-quatre heures
dans une épouvantable débauche. Ou bien le jour ou son uppercut favori du droit s’était
rencontré le plus adroitement du monde avec le menton proéminent de Bull Wardell de
Whitechapel, exploit qui lui avait ouvert la voie vers la ceinture de Lord Lonsdale et le
titre de champion. Mais jamais dans sa carriere il n’avait passé une journée semblable a
celle qui lui avait permis de faire la connaissance de trois gentlemen plus forts que lui ;
aussi pensons-nous qu’il n’est pas inutile de la terminer en sa compagnie. Des fanatiques
ont décrété qu’il est dangereux de s’attaquer aux choses de 1’esprit quand le caeur n’est pas
pur. Le nom de Silas Linden pourra étre ajouté a la liste de leurs exemples ; avant que le
jugement s’abattit sur lui, la coupe de ses péchés était pleine et débordait. Lorsqu’il se
trouva hors de la maison d’Algernon Mailey, il éprouva que la poigne de lord Roxton était
extremement solide. Dans le feu de la bataille, il n’avait guere eu le temps de s’appesantir
sur les dégats qu’il avait subis. A présent, derriére la porte qu’il avait brutalement claquée,
il porta la main a sa gorge meurtrie, et un torrent de jurons s’en échappa. Il avait
également mal a la poitrine, la ou Malone I’avait coincé sous son genou. Le souvenir du
coup terrible qu’il avait assené a Mailey ne parvint pas a le dérider ; d’ailleurs il 1’avait
porté avec la main abimée dont il s’était plaint a son frére... On conviendra que si
I’humeur de Silas Linden était tres détestable, il ne manquait pas de solides raisons pour
cela.

— Je vous aurai a mon heure ! gronda-t-il en tournant ses petits yeux porcins vers la
porte. Attendez un peu, mes gaillards, et vous verrez !

Puis, comme s’il avait pris une décision, il descendit la rue.

Il se dirigea vers Bardley Square, entra au commissariat de police, ou il trouva le jovial
et rubicond inspecteur Murphy assis derriéere son bureau.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez, vous ? demanda 1’inspecteur, d’une voix qui n’avait
rien d’amical.

— Vous I’avez eu, ce médium ! Bien eu, méme !
— Oui. C’était votre frere, parait-il ?

— Ga ne compte pas. Ces choses-la me dégofiiteraient chez n’importe qui. Enfin, vous
avez eu votre condamnation. Qu’est-ce que ¢a va me rapporter, a moi ?

— Pas un shilling !

— Comment ! C’est pourtant moi qui vous ai donné le tuyau. Si je ne vous avais pas
indiqué son bureau, ou seriez-vous allé ?



— S’il avait été condamné a une amende, nous aurions pu vous verser un petit
pourcentage. Et nous aussi, nous aurions touché quelque chose. Mais M. Melrose 1’a
condamné aux travaux forcés. Il n’y a rien pour personne.

— C’est ce que vous dites ! Mais je suis sacrement siir que vous et vos deux bonnes
femmes, vous en avez tiré un peu de fric. Sans blague ! Pourquoi vous aurais-je donné
mon propre frere ? Par amour de types comme vous ? Si vous cherchez un pigeon,
adressez-vous ailleurs !

Murphy avait le sentiment de son importance, et il était coléreux. Il n’allait pas se
laisser narguer dans son bureau. Il se leva, tres rouge.

— Vous allez me fiche le camp d’ici, Silas Linden ! Et vite ! Autrement vous pourriez
bien y rester plus que vous ne le souhaitez. Nous sommes assaillis de plaintes concernant
les traitements que vous faites subir a vos deux gosses, et figurez-vous que nous nous
intéressons aussi a protéger les enfants. Méfiez-vous que nous n’allions pas mettre notre
nez chez vous !

Silas Linden décampa sans mot dire. Son humeur ne s’était pas améliorée ; deux rhums
a I’eau sur le chemin du retour ne contribuerent pas a I’apaiser. C’était au contraire un
homme que I’alcool échauffait au point qu’il devenait dangereux ; beaucoup de ses
camarades refusaient de boire avec lui.

Silas habitait une petite maison en brique dans Bolton’s Court, derriere Tottenham
Court Road, au fond d’un cul-de-sac ; le mur latéral attenait a une grande brasserie. Dans
cette impasse, toutes les maisons étant tres petites, leurs locataires, parents et enfants,
passaient dans la rue le plus clair de leur temps. A cette heure, plusieurs hommes et
femmes étaient dehors ; lorsque Silas passa sous 1’unique lampadaire, ils le regardéerent de
travers ; la moralité, dans Bolton’s Court, n’était pas de premier ordre, mais tout de méme
il y avait des degrés, et Silas occupait le point zéro. Une grande juive, Rebecca Levi,
mince, seche, avec un regard percant, habitait la maison voisine de celle du boxeur. Elle se
tenait devant sa porte, et un enfant se cramponnait a son tablier.

— Monsieur Linden, dit-elle quand il passa devant elle, vos gosses ont besoin de plus
que ce que vous leur donnez. La petite Margot était ici aujourd’hui. Cette fille ne mange
pas assez.

— Occupez-vous de vos affaires ! grogna Silas. Je vous ai déja dit de ne pas plonger
votre long nez crochu dans les miennes. Si vous étiez un homme, je saurais mieux
comment vous parler !

— Si j’étais un homme, vous n’oseriez sans doute pas me parler sur ce ton. Je vous dis
que c’est une honte. Silas Linden, la maniére dont ces enfants sont traités ! Si la police
s’en occupe un jour, je saurai quoi lui dire.

— Oh ! la barbe ! répondit Silas, en poussant du pied la porte entrouverte de sa maison.

Une femme grosse et malpropre, avec une tignasse oxygénée et quelques restes d’une
beauté colorée déja trop mire, sortit du salon :

—C’est toi ?

— Qu’est-ce que tu croyais qu’c’était ? Le duc de Wellington ?



— Je croyais que c’était plutot un taureau enragé qui dévalait la rue et enfoncait la porte.
— Tu t’crois drole ?

— Je suis peut-étre drole, mais je n’ai pas tellement de quoi rire : Pas un rond a la
maison, pas une bouteille de biere ! Rien que tes maudits gosses qui me mettent le sang a
I’envers.

— Qu’est-ce qu’ils ont encore fichu ? gronda Silas.

Quand ce couple charmant s’ennuyait ou se disputait, il s’attaquait aux enfants. Silas,
dans le salon, se laissa tomber sur le fauteuil en bois.

— IIs ont vu ta premiere, encore une fois.
— Comment le sais-tu ?

— Je I’ai entendu parler a sa sceur : « Maman est la », qu’il a dit. Et ensuite il a piqué sa
crise de sommeil.

— C’est d’famille.

— Tu I’as dit ! Si tu n’avais pas de crises de sommeil, toi aussi, tu trouverais du travail,
comme les autres hommes.

— Oh ! ferme c¢a, hein ! Ce que j’veux dire, c’est que mon frere Tom a aussi ce genre de
crises, et qu’on dit que le petit est le vivant portrait de son oncle. Alors il est tombé en
transe ? Qu’est-ce que tu as fait ?

La femme eut un mauvais sourire :

— J’ai fait comme toi.

— Quoi ! Avec de la cire a cacheter, encore ?

— Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour le réveiller. C’est I’seul moyen de I’en sortir.
Silas haussa les épaules.

— Attention, ma fille ! Il y a eu des bavardages a la police. Si les flics voient les
briilures, nous n’y couperons pas de la taule tous les deux !

— Tu es fou, Silas Linden ! Depuis quand les parents n’ont-ils plus le droit de corriger
leurs enfants ?

— Oui, mais il n’est pas ton enfant a toi, et les belles-meéres n’ont pas bonne réputation,
figure-toi ! Cette juive, la voisine... Elle t’a vue quand tu as pris la corde a linge pour
fouetter Margot hier. Elle m’en a parlé. Et aujourd’hui elle m’a dit qu’ils n’avaient pas
assez a manger.

— Quoi ! Pas assez a manger ? Ce sont des goinfres ! Pour déjeuner, ils ont eu chacun un
quignon de pain. Un peu de diéete ne leur fera pas de mal, ils seront moins insolents.

— Willie a été insolent avec toi ?
— Oui, quand il s’est réveillé.

— Apres que tu as laissé tomber sur lui de la cire brilante ?



— Dis donc, je I’ai fait pour son bien, non ? Il faut le guérir de cette habitude-la, tout de
méme !

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il m’a engueulée. Il m’a menacée de sa mere. Il m’a dit tout ce que sa mere me
ferait... Je commence a en avoir marre de sa mere !

— Ne dis pas trop de mal d’Amy. C’était une brave femme.

— Tu dis ca aujourd’hui, Silas Linden. En tout cas, tu ne le montrais guere quand elle
était en vie...

— Surveille ta langue, garce ! J’ai eu assez d’ennuis aujourd’hui pour que tu n’y ajoutes
pas avec des sermons. Tu es jalouse d’une morte. Voila ce qu’il y a.

— Et ses morveux ont le droit de m’insulter a longueur de journée, peut-étre ? Moi qui
depuis cing ans m’occupe de toi !

— Non, je n’ai pas dit ¢a. S’il t’a insultée, j’en fais mon affaire. Ou est-il, ce voyou ? Va
me 1’chercher !

La femme se leva et I’embrassa au passage.
— J’ai que toi, Silas !

— Oh ! C’est pas la peine de venir me lécher ! Je ne suis pas d’humeur a... Va me
chercher Willie. Et amene Margot en plus. Je vais lui oter a elle aussi ’envie d’étre
insolente ; elle n’en a pas 1I’air, mais...

La femme sortit, et revint au bout d’un moment :

— II est encore endormi ! dit-elle. Ah ! ca me porte sur les nerfs de le voir comme ca !
Viens le voir, Silas.

Ils se rendirent dans la cuisine. Un feu maigre s’étiolait dans Patre. A coté, pelotonné
sur une chaise, un petit blondinet de dix ans était assis. Son visage délicat était levé vers le
plafond. De ses yeux mi-clos, seul le blanc était visible. Sur ses traits fins, spirituels, se
lisait une grande paix. Dans un coin, une pauvre fillette, d’un an ou deux plus jeune,
contemplait son frere avec des yeux tristes, terrorisés.

— C’t affreux, hein ? dit la femme. On croirait qu’il n’est plus de ce monde. J’voudrais
bien que Dieu le fasse passer de 1’autre coté ! Pour c’qu’il fait ici...

— Allons, debout ! cria Silas. Finis tes singeries ! Réveille-toi ! Tu entends ?

Il le secoua brutalement par les épaules, mais le garconnet continuait de dormir. Le
revers de ses mains, qu’il avait posées sur ses genoux, était couvert de taches rouges
brillantes.

— Ma parole, tu I’as inondé ! Tu ne vas pas me dire, Sarah, que pour le réveiller il a fallu
toute cette cire ?

— J’en ai p’t-étre laissé tomber une ou deux gouttes de trop. Il me met dans un tel état
que je me contiens plus. Mais tu ne croirais pas comme il dort. Tu peux gueuler dans son
oreille, il n’entendra qu’dalle. Regarde !



Elle ’empoigna par les cheveux et le secoua de toutes ses forces. L’enfant gémit et
frissonna. Puis il retomba dans sa transe paisible.

— Mais dis donc ! s’écria Silas en se grattant le menton. Y aurait peut-étre de 1’argent a
gagner s’il était bien mené ? J’vois d’ici une tournée dans les music-halls : « L’enfant
miracle. » Ca ferait bien sur les affiches. Et puis il porte le nom de son oncle que
connaissent des tas de gens ; ils auraient confiance !

— Je croyais que c’était toi qui te lancais dans le business ?

— L’affaire est manquée, gronda Silas. M’en parle plus. C’est terminé.

— T’as déja été pris ?

— Je te dis de ne pas m’en parler ! cria I’homme. Je suis exactement dans I’humeur de te
donner la raclée de ta vie ; alors fous-moi la paix, sans ca tu t’en repentiras !

Il pinga le bras de I’enfant avec une brutalité bestiale.

— Formidable ! C’est un champion ! Allons voir jusqu’ou il tient le coup...

Il se tourna vers le feu agonisant ; avec les pincettes il saisit un boulet rougi, qu’il placa
sur la téte de son fils. Il y eut une odeur de cheveux briilés, puis de chair grillée, et tout a
coup I’enfant revint a lui en poussant un hurlement épouvantable.

— Maman ! Maman !

Dans son coin, la fillette reprit son cri. On aurait dit deux agneaux qui bélaient
ensemble.

— Au diable ta meére ! s’exclama la femme qui empoigna Margot par le col de sa petite
robe noire. Arréte de brailler, petite saleté !

De sa main ouverte, elle la gifla. Le petit Willie accourut et frappa sa maratre a coups de
pied dans les tibias jusqu’a ce que Silas le fit rouler par terre. La brute ramassa une
cravache et cingla les deux enfants blottis I’un contre I’autre ; ils hurlaient au secours, en
essayant de se protéger.

— Vous allez vous arréter, non ? cria une voix dans le couloir.

— C’est cette maudite juive ! fit la femme, qui alla jusqu’a la porte. Qu’est-ce que vous
foutez chez moi ? Allez, ouste ! Ou tant pis pour vous !

— Si j’entends crier les enfants une fois de plus, je file au commissariat de police !
— Foutez le camp ! Allez, décampez !

La maratre était hors d’elle, elle s’avanca ; la juive longue et maigre ne bougea pas. Ce

fut la bagarre. M™¢ Silas Linden poussa un cri, et recula en vacillant, le sang coulait de
quatre sillons rouges, creusés sur la figure par des ongles acérés. Silas, avec un juron,
écarta sa femme, saisit I’intruse par la taille et la jeta dans la rue. Elle tomba et elle resta
la, avec ses longs membres qui s’agitaient et battaient en 1’air comme une volaille a demi
égorgée. Elle leva les poings et dévida un chapelet de malédictions a ’adresse de Silas,
qui referma sa porte. Les voisins se précipiterent autour de la juive pour avoir les détails.

M™¢€ Linden, qui regardait la scene a travers la jalousie baissée, constata avec soulagement



que son adversaire se relevait et qu’elle regagnait en boitant sa maison, d’ou elle entama
d’une voix percante 1’énumération de ses maux. Une juive n’oublie pas facilement ses
maux ; sa race est capable de hair autant que d’aimer.

— Ca va, Silas. J’ai cru que tu I’avais tuée.

— Elle n’aurait eu que ce qu’elle mérite, cette garce. C’est déja bien assez de I’avoir
pour voisine sans qu’elle mette les pieds ici. Je vais arracher la peau a ce Willie. C’est lui
qui est la cause de tout. Ou est-il ?

— Ils ont couru dans leur chambre. Je les ai entendus se boucler.
— Attends ! Je vais m’occuper d’eux !

— Ne les touche pas maintenant, Silas. Les voisins sont tous debout. C’est pas la peine
d’avoir des ennuis.

— Tu as raison ! grommela-t-il. Leur correction attendra bien que je revienne.
— Ou vas-tu ?

— Je descends a I’Amiral-Vernon. Il y a une chance que je sois embauché comme
sparring-partner de Long Davis. Il commence son entrainement lundi prochain, et je sais
qu’il cherche un type de mon poids.

— Bon ! Quand tu reviendras, je le verrai bien. J’en ai soupé de ce bistrot. Je sais ce
qu’on y trouve aussi !

— On y trouve la paix et le repos, répondit Silas. C’est le seul endroit au monde qui me
les procure.

— Ah ! j’en ai fait, une aubaine, le jour ou je me suis mariée avec toi !

— Tu as raison. Ronchonne ! Ronchonne toujours ! Si ronchonner peut faire le bonheur
d’un homme, tu es la championne de I’amour !

Il prit son chapeau et sortit. Dans la rue, son pas pesant résonna sur la trappe de bois qui
ouvrait sur les caves de la brasserie.

En haut, dans une mansarde minuscule, deux petites formes enfantines étaient assises
entrelacées au bord d’une mauvaise paillasse ; leurs joues se touchaient ; leurs larmes se
mélaient. Il leur fallait pleurer en silence car le moindre bruit pouvait rappeler aux ogres
d’en bas leur existence. Périodiquement, 1’'un des deux enfants éclatait en sanglots et
I’autre murmurait : « Chut ! chut ! » Ils entendirent la porte claquer, le pas pesant résonner
sur la trappe de bois. De joie, ils se serrérent I’un contre I’autre. Quand il reviendrait, il les
tuerait peut-étre, mais pendant quelques heures au moins ils seraient en sécurité. La
femme était méchante et vindicative, mais elle ne leur semblait pas aussi terrible que
I’homme. Ils se doutaient qu’il avait poussé leur mére au tombeau, il serait bien capable
d’en faire autant avec eux.

La chambre était sombre ; un peu de lumiére passait par la fenétre sale et dessinait une
barre blanche sur le plancher, mais tout autour c’était le noir absolu. Soudain le petit
garcon se raidit, serra fortement la main de sa sceur, et regarda fixement dans la nuit.

— Elle vient ! murmura-t-il. Elle vient !



La petite Margot se cramponna a lui.
— Oh ! Willie ! C’est maman ?
— C’est une lumiere, une jolie lumiere dorée. Tu ne peux pas la voir, Margot ?

Mais la fillette, comme le reste du monde, n’avait pas de vision. Pour elle, tout était
noir.

— Raconte-moi, Willie !... Raconte !

Elle suppliait d’une voix grave ; elle n’avait pas vraiment peur car bien des fois leur
maman morte était venue la nuit les consoler.

— Oui, elle vient, elle vient... Oh ! Maman ! Maman !
— Que dit-elle, Willie ?

— Oh ! qu’elle est belle ! Elle ne pleure pas. Elle sourit. Elle ressemble a I’image de
I’ange que nous avons vue. Elle parait si heureuse ! Maman ! Maman chérie !...
Maintenant elle parle : « C’est fini ! » Voila ce qu’elle dit. « C’est fini ! » Et elle nous fait
signe avec la main. Pour que nous la suivions. Elle se dirige vers la porte.

— Oh ! Willie, je n’ose pas !

— Si, si ! Elle nous dit de n’avoir pas peur. Nous n’avons rien a craindre. Maintenant elle
a franchi la porte. Viens, Margot, ou nous allons la perdre.

Les deux gosses se leverent, et Willie ouvrit doucement la porte. Leur mere se tenait
devant 1’escalier et leur faisait signe pour qu’ils descendent. Marche apres marche, ils la
suivirent jusque dans la cuisine vide. La femme paraissait sortie. Tout était tranquille dans
la maison. Le fantéme continuait a leur faire signe d’avancer.

— Nous sortons.

— Oh ! Willie, nous n’avons pas de chapeau !

— 11 faut la suivre, Margot. Elle nous sourit et nous entraine.
— Papa nous tuera !

— Elle dit que non. Que nous n’avons rien a craindre. Viens !

Ils se retrouverent dans la rue déserte. Ils suivirent la gracieuse présence lumineuse et, a
travers un dédale de rues, s’engagerent dans la foule de Tottenham Court Road. Une ou
deux fois, au milieu de ce flot d’humanité aveugle, un homme ou une femme douée du
don précieux du discernement s’arrétait et regardait ; prenaient-ils conscience d’une
présence angélique devant ces deux gamins pales qui marchaient, le garcon avec les yeux
fixes et la fille jetant derriére elle, par-dessus son épaule, des regards de terreur ? Ils
descendirent toute la longue rue, longerent ensuite une rangée d’humbles maisons en
brique. Sur les marches de 1’une, 1’esprit s’était arréte.

— Il faut que nous frappions, dit Willie.
— Oh ! Willie, qu’est-ce que nous dirons ? Nous ne les connaissons pas !

— Il faut que nous frappions, répéta-t-il avec fermeté. Toc, toc ! tout va bien, Margot.



Elle bat des mains et elle rit.

C’est ainsi que M™¢ Tom Linden, qui était assise toute seule avec son chagrin et qui se
lamentait sur le sort de son martyr emprisonné, fut subitement conviée a aller ouvrir sa
porte ; les deux enfants se tenaient derriere, apeurés. Quelques mots, 1’élan d’un instinct
de femme, et elle jeta ses bras autour d’eux. Enfin ils avaient trouvé un havre de paix ou
aucune tempéte ne les atteindrait plus.

Il se passa cette nuit-la d’étranges événements dans Bolton’s Court. Des gens ont pensé
qu’il n’y avait entre eux aucun rapport. Mais ce n’a pas été 1’avis unanime. En tout cas la
loi anglaise, n’ayant rien vu, n’a rien eu a dire.

Dans 1’avant-derniere maison de ce cul-de-sac, une téte aigué, a profil de faucon,
regardait la rue couverte de nuit a travers une jalousie.

A coté de ce visage redoutable, sombre comme la mort et aussi dépouillé de remords
qu’un tombeau, il y avait une bougie. Et derriere Rebecca Levi se tenait un homme jeune
dont les traits révélaient qu’il appartenait a la méme race. Pendant une heure, pendant
deux heures, la femme demeura assise & guetter en silence. A guetter, a guetter... A
I’entrée de I’impasse pendait une lampe qui projetait sur le sol un cercle de lumiere jaune.
C’était sur cette mare brillante que ses yeux demeuraient attachés.

Tout a coup, elle apercut ce qu’elle attendait. Elle sursauta et ses levres sifflerent un
mot. Le jeune homme s’élanca hors de la piece ; une fois dans I’impasse, il disparut dans
la brasserie par une porte latérale.

Ivre, Silas Linden rentrait chez lui, 1’esprit alourdi par I’impression d’une injustice. A
cause de sa main abimée, il n’avait pas obtenu 1’emploi qu’il ambitionnait. Il était
demeuré au bar, attendant qu’on lui paie a boire. Il avait bu, mais pas suffisamment. Il
était d’humeur querelleuse. Gare a I’homme, a la femme ou a I’enfant qui se trouverait sur
son chemin ! Il pensa avec fureur a la juive qui habitait cette maison ou tout était éteint.
Avec la méme fureur, il pensa a tous ses voisins. Ils s’interposaient entre lui et ses gosses,
n’est-ce pas ? Eh bien ! il allait leur montrer quelque chose ! Le lendemain matin, il les
jetterait a la rue et il les fouetterait publiquement jusqu’a la mort. Voila le cas que Silas
Linden faisait de leur opinion ! Au fait, pourquoi ne pas les battre tout de suite ? Si les
hurlements des gosses réveillaient ses voisins, ceux-ci reconnaitraient tout de suite qu’on
ne le défiait pas impunément. L’idée lui plut. Il avanga d’un pas plus 1éger. Il était presque
arrivé devant sa porte quand...

Jamais on ne réussit a éclaircir comment il se fit que cette nuit-la la trappe de la cave
n’était pas solidement attachée. Le jury était tenté de mettre en cause la brasserie, mais le
coroner insista sur le fait que Linden était lourd, qu’il avait pu tomber s’il était en état
d’ébriété, et que toutes les précautions raisonnables avaient été prises. Il était tombé de six
metres sur des pierres coupantes, et il s’était brisé la colonne vertébrale. On ne 1’avait pas
trouvé avant le lendemain matin car, chose assez curieuse, sa voisine, la juive, n’avait pas
entendu le bruit de 1’accident. Le médecin déclara qu’il n’avait pas été tué sur le coup. Des
traces horribles avaient, en effet, révélé qu’il avait tardé a mourir. Dans 1’obscurité,
vomissant du sang et de la biere, Silas Linden avait mis, par une mort ignoble, un terme a
sa vie ignoble.



Point n’est besoin de s’apitoyer sur la femme qu’il laissa. Libérée de son abominable
partenaire, elle retourna au music-hall ou elle s’était laissé séduire par sa force de taureau.
Elle essaya de s’y tailler une place avec :

Hi ! Hi ! Hi ! C’est moi le dernier cri,
La fille qui fait la roue a ’envers...

Car c’était la le slogan sous lequel elle avait acquis un nom. Mais il devint vite évident
gqu’elle n’était qu’un dernier cri, et qu’elle ne pouvait pas remonter la pente sur sa roue a
I’envers. Lentement, elle glissa des grands music-halls a des petits music-halls, des petits
music-halls a des beuglants de quartier, puis elle sombra de plus en plus bas pour s’enliser
dans d’horribles sables mouvants ou elle s’enterra pour toujours.



‘ 12
Chapitre

Cimes et abimes

L’institut métapsychique était un batiment imposant de 1’avenue de Wagram ; sa porte
n’elit pas dépareillé le chateau d’un baronet. C’est la que se présenterent en fin d’apres-
midi les trois amis. Un chasseur les introduisit dans un salon d’attente ou ils furent bientot
accueillis par le Dr Maupuis en personne. Cet homme qui faisait autorité en sciences
psychiques était petit et trapu ; il avait une téte massive, rasée, et une expression ou se
confondaient la sagesse de ce monde et un altruisme aimable. Il parla en francais avec
Mailey et Roxton, mais il baragouina un anglais détestable avec Malone, qui ne put lui
répondre qu’en un frangais détestable. Il exprima tout le plaisir que lui causait leur visite,
et il le dit comme seul sait le dire un Francais de bonne race ; il vanta en quelques mots les
merveilleuses qualités de Panbek, le médium galicien ; apres quoi il les fit descendre dans
la piece ou devaient avoir lieu les expériences. Son air remarquablement intelligent et la
sagacité pénétrante de ses propos avaient déja convaincu les trois étrangers de 1’absurdité
des théories qui prétendaient expliquer les étonnants résultats qu’il obtenait par
I’hypothése qu’il était homme a se laisser duper.

Au bas d’un escalier en colimacgon, ils se trouverent dans un vaste local qui, au premier
coup d’ceil, ressemblait a un laboratoire de chimie : les étageres étaient remplies de
bouteilles, de cornues, d’éprouvettes, de balances et de divers instruments. Mais
I’ameublement était moins austére, une grande table en chéne massif occupait le centre de
la piéce et était entourée de chaises confortables. A une extrémité, le portrait du
Pr Crookes était accroché au mur, flanqué par un autre portrait, celui de Lombroso. Entre
les deux figurait une remarquable reproduction photographique d’une séance chez Eusapia
Palladino. Pres de la table, un groupe d’hommes conversait a voix basse ; ils étaient trop
absorbés par leur discussion pour s’intéresser de prés aux nouveaux venus.

— Trois de ces messieurs sont, comme vous-mémes, des visiteurs distingués, expliqua le
Dr Maupuis. Deux autres sont mes assistants de laboratoire, le Dr Sauvage et le
Dr Buisson. Les autres sont des Parisiens réputés. La presse est représentée aujourd’hui
par M. Forte, sous-directeur du Matin. Cet homme grand, brun, qui a 1’allure d’un général
en retraite, vous le connaissez probablement... Non ? C’est le Pr Charles Richet, notre
vénéré doyen, qui a montré un grand courage dans cette affaire, bien qu’il n’ait pas tout a
fait abouti aux mémes conclusions que vous, monsieur Mailey. Mais cela aussi peut venir.
N’oubliez pas que nous devons étre prudents, moins nous meélerons la religion a nos
recherches et & nos conclusions, moins nous aurons de difficultés avec I’Eglise, qui est
encore tres puissante dans ce pays. Ce personnage racé au front haut est le comte de
Grammont. Le gentleman qui a le visage de Jupiter avec une barbe blanche est
Flammarion, ’astronome... A présent, messieurs, ajouta-t-il d’une voix forte, si vous
voulez prendre place, nous allons nous mettre au travail.

Ils s’assirent au hasard autour de la longue table ; les trois Britanniques étaient restés
ensemble. A une extrémité de la salle, un grand appareil photographique fut dressé. Deux



seaux en zinc occupaient aussi une position en vue sur une table voisine. La porte fut
soigneusement fermée et la clé remise au Pr Richet. Le Dr Maupuis s’assit a un bout de la
table ; il avait a sa droite un homme petit, d’un age moyen, moustachu, chauve et
intelligent.

— Quelques-uns parmi vous, dit-il, n’ont pas encore rencontré M. Panbek. Permettez-
moi de vous le présenter. M. Panbek, messieurs, a mis ses pouvoirs remarquables a notre
disposition en vue de nos recherches scientifiques, et nous avons envers lui une dette de
gratitude. Il est maintenant agé de quarante-sept ans ; c’est un homme d’une santé
normale, avec prédisposition au neuro-arthritisme. J’ai relevé une légere hyperexcitabilité
de son systeme nerveux, et ses réflexes sont exagérés ; mais sa pression sanguine est
normale. Son pouls est de 72, en état de transe, il bat a 100. Sur ses membres, il y a des
zones d’une hyperesthésie accentuée. Son champ visuel et sa réaction pupillaire sont
normaux. Je ne sais pas s’il y a autre chose a ajouter...

— Je pourrais dire, observa le Pr Richet, que I’hypersensibilité est morale autant que
physique. Panbek est impressionnable, riche en émotivité ; il a un tempérament de poete et
il n’est pas dépourvu de ces petites faiblesses, si nous nous permettons de les appeler ainsi,
que le poete paie en guise de rancon pour les dons qu’il a recus. Un grand médium est un
grand artiste et doit étre jugé sur la méme échelle.

— Il me semble, messieurs, qu’on vous prépare au pire ! dit le médium avec un charmant
sourire qui amusa toute la société.

— Nous sommes ici dans 1’espoir que se renouvelleront quelques tres remarquables
matérialisations que nous avons eues récemment, et qu’elles se renouvelleront sous une
forme telle que nous pourrons les enregistrer définitivement...

Le Dr Maupuis parlait d’une voix seche, d’ou 1’émotion était absente.

— Ces matérialisations ayant assumé des formes tout a fait imprévues, je prie cette
honorable société de réprimer tout sentiment de frayeur, quelle que soit leur étrangeté :
une atmosphere calme et impartiale est tout a fait nécessaire. Nous allons maintenant
éteindre la lumiere blanche ; nous commencerons au plus bas degré de la lumieére rouge
jusqu’a ce que les conditions permettent un éclairage meilleur.

Les lampes étaient controlées du siege du Dr Maupuis a la table. Pendant un moment,
les assistants furent plongés dans une profonde obscurité. Puis une lampe rouge s’alluma
dans un coin, suffisante pour dessiner les profils des hommes assis autour de la table. Il
n’y avait ni musique ni atmosphere religieuse. Les assistants chuchotaient entre eux.

— Voila qui ne ressemble pas a la maniere anglaise, dit Malone.

— Pas du tout ! confirma Mailey. J’ai I’impression que nous sommes tout grands ouverts
a n’importe quoi. Ils ont tort. Ils ne réalisent pas le danger.

— Quel danger peut-il y avoir ?

— De mon point de vue, nous sommes assis au bord d’une mare qui ne contient peut-étre
que d’inoffensives grenouilles, mais ou il y a peut-étre aussi des crocodiles
anthropophages. Vous ne pouvez pas savoir ce qui va sortir.

Le Pr Richet, qui parlait couramment un excellent anglais, 1’entendit.



— Je connais votre opinion, monsieur Mailey, dit-il. Ne croyez pas que je la traite avec
légereté. J’ai vu certaines choses qui font que j’apprécie pleinement votre comparaison
avec la grenouille et le crocodile. Dans cette piece, ici, j’ai été conscient de la présence de
créatures qui, si elles s’étaient mises en colere, auraient rendu nos expériences assez
périlleuses. Je crois avec vous que des gens méchants pourraient ici susciter une réaction
de méchanceté a I’égard de notre cercle.

— Je suis heureux, monsieur, répondit Mailey, que vous vous aiguilliez dans cette
direction.

Partageant 1’avis général, Mailey considérait Richet comme 1’un des plus grands
hommes de cette terre.

— Je m’aiguille, peut-étre, et cependant je ne saurais affirmer que je vous rejoins. Les
forces latentes chez I’homme s’étendent vers des régions qui me semblent a présent étre
tout a fait en dehors de ma compétence. En ma qualité de vieux matérialiste, je me bats sur
chaque pouce de terrain, mais j’admets que j’ai déja dii en céder pas mal. Mon illustre ami
Challenger a encore gardé son front intact, je crois ?

— Oui, monsieur, répondit Malone, et pourtant j’ai quelque espoir...
— Chut ! cria Maupuis, d’une voix soudain passionnée.

Un silence de mort s’établit. Puis surgit le bruit d’un mouvement malhabile,
accompagné d’une étrange vibration de battements d’ailes.

— L’oiseau ! fit une voix chargée d’une terreur mystérieuse.

De nouveau le silence, de nouveau le bruit de ce mouvement avec un battement d’ailes
impatient.

— Tout est prét, René ? demanda le docteur.
— Prét !
— Alors, allez-y !

L’éclair d’'un mélange lumineux emplit la piece tandis que retombait 1’obturateur de
I’appareil photographique. Les visiteurs entrevirent un spectacle extraordinaire. Le
meédium était étendu, les mains sous la téte, dans un état d’insensibilité apparente. Sur ses
épaules arrondies était perché un gros oiseau de proie — un grand faucon ou un aigle. Un
instant cette étrange image frappa leurs rétines et s’imprima sur elles comme sur la plaque
photographique. Puis I’obscurité enveloppa tout a nouveau, sauf deux lampes rouges qui
ressemblaient aux yeux d’un démon sinistre tapi dans 1’angle de la piece.

— Ma parole ! haletait Malone. Vous avez vu ?
— Le crocodile de la mare, répondit Mailey.

— Mais inoffensif ! ajouta le Pr Richet. Cet oiseau est venu ici plusieurs fois. Il agite ses
ailes, comme vous 1’avez entendu, mais il demeure immobile. Il se peut que nous ayons un
autre visiteur plus dangereux.

L’éclair de lumiére avait, bien sir, dissipé tout ectoplasme. Il était nécessaire de tout
recommencer. Les assistants étaient assis depuis un quart d’heure peut-étre, quand Richet



toucha le bras de Mailey.
— Vous ne sentez rien, monsieur Mailey ?
Mailey renifla I’air.
— Si, évidemment. Cela me rappelle notre zoo, a Londres.

— Il y a une autre analogie plus banale. Vous étes-vous déja trouvé dans une chambre
chaude avec un chien mouillé ?

— Exactement, répondit Mailey. C’est la description exacte ! Mais ou est le chien ?
— Ce n’est pas un chien. Attendez un peu ! Attendez !

L’odeur animale devint plus prononcée. Elle éclipsait toutes les autres. Soudain Malone
prit conscience que quelque chose se déplacait sous la table. A la lueur trouble des lampes
rouges, il distingua une silhouette d’avorton, accroupie, mal constituée, qui ressemblait
vaguement a un homme. Il la vit mieux quand elle se profila contre la lumiere. Elle était
massive et large, elle avait une téte ronde, un cou court, des épaules lourdes et mal
formées. Elle trainait le pas autour du cercle. Puis elle s’arréta, et un cri de surprise, d’ou
la peur n’était pas absente, s’échappa de la gorge de 1’un des assistants.

— N’ayez pas peur ! dit la voix paisible du Dr Maupuis. C’est le pithécanthrope. Il ne
vous fera pas de mal.

Si ¢’avait été un chat qui s’était glissé dans la piece, le savant n’en aurait pas parlé avec
plus de calme.

—I1 a de longues griffes. Il les a posées sur mon cou ! cria une voix.
— Mais oui ! Il voulait vous faire une caresse.
— Je vous legue ma part de caresses ! cria la voix qui tremblait.

— Ne le repoussez pas. Ce pourrait étre grave. Il est bien disposé. Mais il a ses réactions
personnelles, sans doute, comme chacun d’entre nous.

La béte avancait furtivement. Elle contourna le bout de la table et vint se poster derriére
les trois amis. Ils sentaient sur leur cou son souffle qui s’exhalait en de rapides bouffées.
Lord Roxton poussa subitement une exclamation de dégott.

— Du calme ! Du calme ! dit Maupuis.
— Il leche ma main ! cria Roxton.

La seconde suivante, Malone eut conscience qu’une téte hirsute s’interposait entre la
sienne et celle de lord Roxton. De sa main gauche, il put éprouver la longueur et la rudesse
des cheveux. La téte se tourna vers lui, et il eut besoin de toute sa maitrise pour ne pas
déplacer sa main quand une longue langue douce se promena sur elle. Puis elle le quitta.

— Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— On nous a priés de ne pas le photographier. Il se pourrait que la lumiere le rende
furieux. L’ordre venu du médium était précis. Nous pouvons tout juste dire que ce n’est
pas un homme-singe ni un singe-homme. Nous 1’avons vu plus nettement que ce soir. Le
visage est simiesque, mais le front est droit, les bras longs, les mains énormes, le corps



velu.
— Tom Linden nous a donné quelque chose de moins désagréable, murmura Mailey.
Il parlait a voix basse, mais Richet surprit ses paroles :

— Toute la nature est le champ de notre enquéte, monsieur Mailey. Ce n’est pas a nous
de choisir. Etablirons-nous un classement des fleurs, mais négligerons-nous les
champignons ?

— Mais vous reconnaissez que c’est dangereux.

— Les rayons X étaient dangereux. Combien de martyrs ont perdu leurs bras, articulation
par articulation, avant que leurs dangers ne soient compris ? Et pourtant c’était nécessaire.
Il en est de méme avec nous. Nous ne savons pas encore ce que nous faisons. Mais si nous
pouvons vraiment montrer au monde que ce pithécanthrope vient a nous de I’invisible et
nous quitte comme il vient, alors c’est une connaissance si formidable que méme s’il
devait nous réduire en miettes avec ses griffes terribles, ce serait néanmoins notre devoir
de poursuivre nos expériences.

— La science peut étre héroique, dit Mailey. Qui le nierait ? Et cependant j’ai entendu
ces mémes hommes de science nous dire que nous déraillons quand nous essayons de nous
mettre en rapport avec les forces spirituelles. Nous sacrifierions joyeusement nos raisons
ou nos vies si nous pouvions aider I’humanité ! Ne devrions-nous pas faire autant pour le
progres spirituel que pour le progres matériel ?

On avait rallumé, et il y eut une pause que chacun mit a profit pour se relaxer avant que
soit tentée la grande expérience de la soirée. Les assistants formérent de petits groupes et
discutaient & mi-voix de ce qu’ils avaient vu. A regarder la piéce confortable et ses
accessoires a la mode, ’ociseau étrange et le monstre furtif ressemblaient a des
cauchemars. Et pourtant ils avaient été des réalités, comme en témoignaient des
photographies. Car le photographe avait été autorisé a quitter la piece, et a présent il se
précipitait hors de la chambre noire attenante et, tres excité, agitait la plaque qu’il venait
de développer et de fixer. Il la présentait a la lumiéere et la, suffisamment précise, il y avait
I’image de la téte chauve du médium, et, accroupi sur ses épaules, le profil de 1’oiseau
sinistre. Le Dr Maupuis frottait ses petites mains grasses avec joie. Comme tous les
pionniers, il avait subi la persécution de la presse parisienne ; chaque phénomene nouveau
était a ses yeux une arme excellente pour sa défense.

— Nous marchons ! Hein ! Nous marchons ! répétait-il.
Et Richet, absorbé dans ses pensées, répondait mécaniquement :
— Oui, mon ami, vous marchez !

Le petit Galicien était assis, et il trempait un biscuit dans un verre de vin rouge. Malone
alla le trouver ; il découvrit qu’il était allé en Amérique et qu’il pouvait dire quelques mots
d’anglais.

— Ftes-vous fatigué ? Est-ce que cela vous épuise ?

— En me modérant, non. Deux séances par semaine, voila ce qui m’est permis. Le
docteur ne m’autoriserait pas davantage.



— Vous rappelez-vous quelque chose ?
— Cela me vient comme un réve. Un peu ici... Un peu la.
— Avez-vous toujours eu ce pouvoir ?

— Oui. Toujours. Méme lorsque j’étais enfant. Et mon pere 1’avait. Et mon oncle. Ils ne
parlaient que de visions. Moi, j’allais m’asseoir dans les bois, et des animaux étranges
venaient autour de moi. Je me rappelle mon ahurissement quand je découvris que les
autres enfants ne les voyaient pas !

— Est-ce que vous étes prét ? demanda le Dr Maupuis.
— Parfaitement, répondit le médium, en époussetant les miettes de son biscuit.
Le docteur alluma une lampe a alcool au-dessus de I’un des seaux de zinc.

— Nous allons collaborer, messieurs, a une expérience qui devrait, une fois pour toutes,
convaincre le monde de I’existence des formes ectoplasmiques. On pourra discuter de leur
nature, mais leur réalité objective ne fera plus de doute, a moins que mes plans
n’échouent. Je voudrais d’abord vous parler de ces deux seaux. Celui-ci, que je suis en
train de chauffer, contient de la paraffine, qui est en voie de fondre. Le deuxiéme contient
de I’eau. Ceux d’entre vous qui viennent ici pour la premiere fois doivent comprendre que
les phénomenes de Panbek se produisent habituellement dans le méme ordre et qu’a
présent nous nous attendons a 1’apparition du vieil homme. Ce soir, nous sommes réunis
pour voir le vieil homme, et nous pourrons, je 1’espere, I’immortaliser dans 1’histoire de la
recherche psychique. Je me rassieds, j’allume la lampe rouge numéro 3, qui permet une
visibilité plus grande.

Le cercle était maintenant tout a fait visible. La téte du médium s’était affaissée, et son
ronflement grave révélait qu’il était déja en transe. Tous les visages étaient tournés vers
lui, car le merveilleux processus de la matérialisation se déroulait devant eux. D’abord, il
y eut un remous de lumiere, quelque chose comme une vapeur qui s’enroulait autour de sa
figure. Puis, derriere lui, un ondoiement qui évoquait une draperie blanche diaphane. Elle
s’épaissit. Elle se fusionna. Elle accusa bient6t une forme précise. C’était la téte. Des
épaules se dessinerent, des bras en surgirent. Oui, il ne pouvait pas y avoir de doute :
derriere la chaise se tenait un homme, un vieil homme. Il remua lentement la téte vers la
droite, puis vers la gauche. Il regardait les assistants, indécis. On avait 1I’impression qu’il
se demandait : « Ou suis-je ? Et pourquoi suis-je ici ? »

— Il ne parle pas, mais il entend et il possede I’intelligence, dit le Dr Maupuis, regardant
’apparition par-dessus son épaule. Nous sommes ici, monsieur, dans 1’espoir que vous
nous aiderez a mener a bien une expérience trés importante. Pouvons-nous compter sur
votre coopération ?

Le vieil homme fit de la téte un signe d’assentiment.

— Nous vous remercions. Quand vous aurez atteint votre pleine puissance vous vous
éloignerez, probablement, du médium ?

La silhouette fit le méme signe de téte, mais ne bougea pas. Malone la vit qui prenait de
plus en plus de volume. Il distingua son visage. C’était parfaitement un vieil homme, qui
avait un long nez, et une levre inférieure curieusement saillante. Tout a coup, il opéra un



mouvement brusque qui I’éloigna de Panbek, et il s’avanca dans la piece.

— Maintenant, monsieur, dit Maupuis avec sa précision habituelle, vous apercevez le
seau en zinc sur la gauche. Je vous serais reconnaissant d’avoir la bonté de vous en
approcher et d’y plonger votre main droite.

Le vieil homme se dirigea vers les seaux, qui parurent I’intéresser ; il les examina avec
attention. Puis il plongea une main dans le seau que le docteur lui avait indiqué.

— Parfait ! s’écria Maupuis, la voix tremblante d’excitation. A présent, monsieur, auriez-
vous 1’obligeance de plonger la méme main dans 1’eau froide de I’autre seau ?

L’apparition obéit.

— Monsieur, vous nous permettriez de réussir pleinement notre expérience si vous
posiez votre main sur la table et si, pendant qu’elle s’appuierait la, vous vous
dématérialisez et retourniez dans le médium.

Le vieil homme fit signe qu’il comprenait et qu’il acceptait. Il avanca lentement vers la
table, se pencha au-dessus d’elle, étendit sa main... et disparut. La respiration pesante du
meédium cessa ; il remua comme s’il allait s’éveiller. Maupuis alluma les lampes blanches
et leva les mains en poussant un cri de joie et de surprise qui fut répété par toute
I’assemblée.

Sur la surface brillante du bois de la table, il y avait un gant de paraffine d’un délicat
jaune roseé, large aux jointures, mince au poignet, deux des doigts étant recourbés vers la
paume. Maupuis le considéra avec enchantement. Il arracha un petit morceau de cire au
poignet et le tendit a un assistant, qui sortit de la piece en courant.

— C’est décisif ! s’écria-t-il. Que peut-on dire maintenant ? Messieurs, je me tourne vers
vous. Vous avez vu ce qui s’est passé. L’un de vous peut-il fournir une explication
rationnelle de ce moule en paraffine, sinon qu’il s’agit du résultat de la dématérialisation
de la main a I’intérieur du moule ?

— Je n’en vois pas d’autre, répondit Richet. Mais vous avez affaire a des gens tres
entétés, pourris de préjugés. S’ils ne peuvent pas nier, ils ignorent !

— La presse est ici, et la presse représente le public ! protesta Maupuis. Pour la presse
anglaise, il y a M. Malone... a qui je demande maintenant s’il apercoit une autre solution ?

— Je n’en vois pas d’autre, répondit Malone.
— Et vous, monsieur, demanda le docteur en s’adressant au représentant du Matin.
Le journaliste francais haussa les épaules en disant :

— Pour nous qui avons eu le privilege d’étre 1a, c’était parfaitement convaincant. Et
pourtant vous allez devoir affronter beaucoup d’objections. On ne comprendra pas la
valeur de ce moule. On dira que le médium 1’a apporté dans sa poche et qu’il 1’a posé sur
la table.

Maupuis battit des mains triomphalement. Son assistant venait de rentrer et de lui
remettre une feuille de papier.

— Voici déja une réponse a votre objection, dit-il en agitant son papier. Je 1’avais prévue



et j’avais mélangé un peu de cholestérine avec de la paraffine dans le seau. Vous avez pu
remarquer que j’avais détaché un coin du moulage. C’était en vue d’une analyse chimique.
Elle vient d’étre faite. La voici : la cholestérine a été repérée.

— Tres bien ! admit le journaliste francais. Vous avez bouché le dernier trou. Mais la
prochaine fois ?

— Ce que nous avons fait une fois, nous pourrons le refaire, répliqua Maupuis. Je
préparerai une certaine quantité de ces moules. Dans quelques-uns j’aurai des poignets et
des mains. Puis je tirerai d’eux des moulages de platre. Je ferai couler le platre a I’intérieur
du moule. C’est délicat mais possible. J’en aurai des douzaines ainsi traités, et je les
enverrai dans toutes les capitales du monde, afin que le public puisse voir de ses propres
yeux. Est-ce que cela ne le convaincra pas au moins de la réalité de nos conclusions ?

— N’espérez pas trop, mon pauvre ami ! dit Richet en posant sa main sur I’épaule de
I’enthousiaste. Vous n’avez pas encore réalisé I’énorme force d’inertie du monde. Mais
comme vous 1’avez dit vous-méme : « Vous marchez ! Vous marchez toujours ! »

— Et notre marche est ordonnée, déclara Mailey. Il s’agit d’une libération progressive
pour I’humanité.

Richet sourit et secoua la téte.

— Toujours transcendantal ! fit-il. Toujours en train de voir plus loin que I’eil et de
transformer la science en philosophie ! Je crains que vous ne soyez incorrigible. Est-ce
que votre position est raisonnable ?

— Professeur Richet, répliqua Mailey avec un grand sérieux, je voudrais vous prier de
répondre a la méme question. J’ai un profond respect pour votre génie, et je suis en
complete sympathie avec votre prudence. Mais n’étes-vous pas arrivé au carrefour ? Vous
voici maintenant dans la position d’admettre... vous devez admettre qu’une apparition
intelligente sous une forme humaine, composée a partir de la substance que vous avez
vous-méme appelée ectoplasme, peut marcher dans une piece et obéir a des instructions,
tandis que le médium git sous nos yeux sans connaissance... Et cependant vous hésitez a
affirmer que cet esprit a une existence autonome. Cela est-il raisonnable ?

Richet répéta son sourire et son hochement de téte. Sans répondre, il se détourna et
salua le Dr Maupuis en lui adressant ses compliments. Quelques instants plus tard,
1’assistance s’était dispersée, et nos amis roulaient dans un taxi vers leur hotel.

Malone était grandement impressionné par ce qu’il avait vu. Il passa la moitié de la nuit
a écrire un compte rendu tres complet pour 1’agence Central News. Il n’oublia pas de citer
les noms des personnalités qui se portaient garantes du résultat : ces noms étaient si
honorables qu’il ne serait venu a I’esprit de personne de les associer a une tromperie ou a
de la bétise.

— Slirement, slirement, c’est un tournant, I’avenement d’une ere nouvelle ! répétait-il.

Ainsi courait son réve. Le surlendemain, il ouvrit tous les grands quotidiens de Londres
les uns apres les autres. Il y avait plusieurs colonnes sur le football. Plusieurs colonnes sur
le golf. Une page entiére était consacrée aux actions cotées en Bourse. Dans le Times, il y
avait une longue correspondance trés documentée sur les meeurs du vanneau. Mais dans



aucun journal il ne trouva une ligne sur les choses merveilleuses qu’il avait vues et
relatées. Mailey se moqua de son air dégofité.

— Un monde de fous, messeigneurs ! dit-il. Un monde de toqués ! Mais ce n’est pas
fini 1010
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Chapitre

Le Pr Challenger part en guerre

Le Pr Challenger était de mauvaise humeur. Et quand il était de mauvaise humeur, il le
faisait savoir a toute sa maisonnée. Les effets de son courroux ne se limitaient d’ailleurs
pas a son entourage immeédiat, car la plupart des lettres terribles qui apparaissaient de
temps a autre dans la presse, et dans lesquelles il étrillait jusqu’au sang un malheureux
adversaire, étaient autant de coups de foudre que lancait un Jupiter offensé, assis dans une
sombre majesté sur son trone de travail du haut de son appartement a Victoria. Les
domestiques osaient a peine pénétrer dans la piece ou, lancant des éclairs, la téte chevelue
et barbue s’arrachait de ses papiers comme un lion d’un os. Seule Enid, dans de pareils
moments, pouvait I’affronter ; elle n’en éprouvait pas moins parfois ce pincement au cceur
que ressentent les dompteurs les plus téméraires quand ils pénetrent dans une cage. Elle
n’évitait pas 1’acreté des propos, mais au moins elle n’avait pas a redouter de violences
physiques : tout le monde ne pouvait en dire autant.

En certaines occasions, les crises du célebre professeur avaient une cause matérielle :
« Je suis un hépatique, monsieur ! Oui, un hépatique ! » Telle était 1’explication qu’il
donnait a un acces exagéré. Mais cette fois-ci le foie n’était nullement responsable de sa
mauvaise humeur : c’était le spiritisme !

Il n’avait jamais réussi a s’affranchir mentalement de la maudite superstition qui allait a
I’encontre de tout le travail et de toute la philosophie de la vie. Il essayait de la repousser
avec mepris, d’en rire, de 1I’ignorer dédaigneusement, mais elle insistait toujours pour se
placer sur son chemin. Le lundi, il se jetait dans ses livres pour ne plus y penser ; bien
avant le samedi suivant, il se retrouvait plongé dedans jusqu’au cou. C’était absurde ! Il
avait I’impression que son esprit se retirait des grands problemes matériels pressants de
I’univers pour se gaspiller sur les contes de Grimm ou les revenants d’un romancier noir.

Puis la situation empira. D’abord Malone, qui représentait pour lui le type moyen d’une
humanité lucide, avait été plus ou moins tourneboulé par les spirites, et il s’était rallié a
leurs vues pernicieuses. Deuxiemement Enid, son petit agneau, son unique lien véritable
avec le reste du monde, avait été corrompue a son tour. Elle avait adhéré aux conclusions
de Malone. Elle avait méme déterré des faits qui constituaient des « preuves »
cumulatives. Vainement s’était-il penché lui-méme sur un cas précis : il avait démontré
sans I’ombre d’un doute que le médium était un bandit intrigant qui apportait a une veuve
des messages de son mari défunt pour avoir la femme sous sa coupe. Le cas était clair, et
Enid 1’avait admis. Mais ni elle ni Malone ne consentaient a généraliser. Ils répondaient
qu’il y avait des coquins dans toutes les professions, et qu’il fallait juger chaque
mouvement par ce qu’il offrait de meilleur et non par ce qu’il comportait de pire.

Tout cela était assez mauvais, mais le plus mauvais reste a dire. Challenger venait d’étre
publiquement humilié par les spirites, par un homme qui avait reconnu qu’il était inculte,
et que sur tout autre sujet il serait resté assis aux pieds du professeur comme un enfant



sage ; et pourtant, au cours d’un débat public... Mais I’histoire mérite d’étre contée.

Apprenez donc que Challenger, fort du mépris dans lequel il tenait toute opposition et
ignorant la valeur véritable des faits qui lui seraient soumis, avait récemment déclaré —
moment fatal ! — qu’il descendrait de son olympe et qu’il rencontrerait, au cours d’un
débat public, n’importe quel représentant du spiritisme.

« Je suis pleinement conscient, écrivit-il, que par une telle condescendance je cours le
risque, comme tout autre homme de science d’un égal standing, d’accorder un crédit de
dignité a ces absurdes et grotesques aberrations de 1’esprit humain — dignité qu’ils seraient
bien incapables de revendiquer autrement ! — mais nous devons accomplir notre devoir
vis-a-vis du public ; nous devons périodiquement nous détourner de notre travail sérieux,
gacher quelques instants pour donner un coup de balai a ces toiles d’araignée éphémeres
qui pourraient se réunir et devenir nocives si la science les épargnait. »

Ainsi, de cette méme maniere trop confiante Goliath s’était avancé pour rencontrer son
minuscule adversaire.

Les détails du débat sont tombés dans le domaine public, et il n’est pas nécessaire de
retracer minutieusement les phases de ce pénible événement. On rappellera que le grand
homme de science descendit au Queen’s Hall, accompagné par de nombreux
sympathisants rationalistes qui souhaitaient assister a la destruction impitoyable des
visionnaires. De ces pauvres créatures abusées, une foule considérable était également au
rendez-vous, espérant contre toute espérance que leur champion ne serait pas
completement immolé sur 1’autel de la science outragée. Les deux clans remplissaient la
salle et se défiaient du regard avec autant d’hostilité que les Bleus et les Verts mille ans
plus tot dans I’hippodrome de Constantinople. Sur la gauche de 1’estrade se tenaient les
rangs serrés de ces farouches rationalistes, qui accusent de crédulité les agnostiques
victoriens et qui rafraichissent leur foi dans les collections de la Gazette littéraire et du
Libre Penseur.

Sur la droite de I’estrade, la barbe rousse de Mailey flamboyait comme une oriflamme.
Sa femme et Mervin, le journaliste, étaient assis a coté de lui. Il était entouré de gens
sérieux : hommes et femmes de 1’Alliance spirituelle de Queen Square, du College
psychique et de tous les temples éloignés, rassemblés pour encourager leur champion dans
sa tache ingrate. Sur ce mur solide d’humanité se détachaient les visages bienveillants de
Bolsover, I’épicier, accompagné de ses amis de Hammersmith, de Terbane, le porteur-
médium, du révérend Charles Mason, aux traits ascétiques, de Tom Linden, qui venait de

sortir du bagne, de M™¢ Linden, du Dr Atkinson, de lord Roxton, de Malone, etc. Entre les
deux camps était assis, solennel, impassible et dodu, le juge Gaverson, de la Cour royale,
qui avait accepté de présider. Il était intéressant et symptomatique de noter que les Eglises
organisées s’étaient abstenues de participer a ce débat critique qui mettait en cause le cceur
et les centres vitaux de la vraie religion. Elles somnolaient, elles étaient a demi
inconscientes ; elles ne pouvaient donc pas se rendre compte que 1’esprit vivant de la
nation s’interrogeait pour savoir si elles étaient condamnées a 1’asphyxie, vers quoi elles
tendaient déja, ou si une résurrection sous d’autres formes était possible pour 1’avenir.

Au premier rang, sur le coté, était assis le Pr Challenger, monstrueux et menagant, avec,
derriere lui, ses disciples au front large ; sa barbe assyrienne pointait, trés agressive, un



demi-sourire flottait sur ses levres, ses lourdes paupieres retombaient insolemment sur ses
yeux gris intolérants. Symétriquement, sur 1’autre coté, était perché un personnage terne et
sans prétention ; le chapeau de Challenger lui serait tombé sur les épaules ; il était pale,
plein d’appréhension ; il jetait vers son adversaire léonin des regards ou se lisaient
I’excuse et la supplication. Toutefois, ceux qui connaissaient bien James Smith n’avaient
pas peur, ils savaient en effet que derriere son apparence vulgaire et démocratique se
dissimulait une connaissance a la fois pratique et théorique du sujet comme peu d’étres
vivants en possédaient une. Les sages de la Société de recherche psychique n’étaient que
des enfants en science psychique, par comparaison avec des spirites pratiquants comme
James Smith, qui passaient leur vie dans diverses formes de communion avec I’invisible ;
il leur arrivait de perdre tout contact avec le monde ou ils vivaient, et d’étre inutilisables
pour les taches quotidiennes ; mais la direction d’un journal plein de vie et
I’administration d’une communauté étendue et dispersée avaient maintenu James Smith
les pieds solidement sur la terre. Ce qui n’avait pas empéché ses excellentes facultés
naturelles, non corrompues par une culture superfétatoire, de se concentrer sur le seul
terrain de savoir qui offrait a la plus grande intelligence humaine une liberté d’action
suffisante. Challenger avait pu s’y tromper : mais le débat allait mettre aux prises un
brillant amateur discursif et un professionnel concis hautement spécialisé.

Toute 1’assistance convint que le premier morceau de Challenger fut pendant une demi-
heure une exhibition magnifique de talent oratoire et de génie polémique. Sa voix avait la
profondeur des orgues ; seuls peuvent la sortir des hommes ayant un metre vingt-cinq de
tour de poitrine ; elle s’élevait et retombait selon une cadence parfaite qui enchanta son
auditoire. Il était né pour diriger une assemblée ; c’était un chef, évidemment, pour
I’humanité ! Tour a tour il fut descriptif, humoriste, convaincant. Il brossa le tableau du
développement naturel de 1’animisme parmi des sauvages tremblants sous le ciel nu,
incapables de rendre compte du battement de la pluie ou du rugissement du tonnerre, et
voyant une intelligence bienveillante ou malveillante derriere ces opérations de la nature
que la science avait a présent classées et expliquées.

De la, sur de fausses prémisses, s’échafauda cette foi dans des esprits ou dans des étres
invisibles hors de nous ; par un curieux atavisme, voici qu’elles émergeaient a nouveau a
notre époque, au sein des couches les moins cultivées de I’humanité. C’était le devoir de la
science de résister a de pareilles tendances rétrogrades, et c’était le sentiment qu’il avait de
ce devoir qui I’avait tiré, lui, Challenger, malgré sa répugnance, du privé de son cabinet
vers cette estrade publicitaire. Il fit une caricature rapide du mouvement tel que ses
calomniateurs le décrivaient. De la facon dont il la conta, c’était une histoire de mauvais
golt, une histoire de phalanges d’orteils qui craquaient, de peinture phosphorescente, de
fantomes en mousseline, d’un commerce nauséeux de commissions sordides entre les
ossements des morts et les pleurs des veuves. Ces gens étaient les hyenes de 1’espece
humaine qui s’engraissaient sur des tombeaux. [Applaudissements des rationalistes, et
rires ironiques chez les partisans du spiritisme.] Ils n’étaient pas tous des coquins.
[« Merci, professeur ! » cria une voix de stentor.] Mais les autres étaient idiots. [Rires.]
Ftait-ce exagéré d’appeler idiot 1’homme qui croyait que sa grand-mére pouvait
transmettre des messages au moyen d’un pied de table a manger ? Jamais des sauvages
n’étaient descendus aussi bas dans la superstition ! Ces gens avaient pris a la mort sa
dignité, et ils avaient souillé de leur propre vulgarité la sérénité des tombes. C’était



vraiment une affaire haissable ! Il regrettait d’avoir a parler si fermement, mais seuls le
scalpel ou le cautére pouvaient arréter la croissance de ce cancer. Certainement, I’homme
n’avait pas besoin de se laisser troubler par des spéculations grotesques sur la nature de la
vie dans 1’au-dela. N’avions-nous pas suffisamment a faire avec ce monde ? La vie était
une chose merveilleuse. L’homme qui appréciait les vrais devoirs et les vraies beautés
qu’elle comportait avait de quoi s’occuper sans barboter dans les pseudo-sciences qui
avaient leurs racines dans la fraude, ainsi que les tribunaux 1’avaient prouvé des centaines
de fois, et qui, néanmoins, trouvaient toujours de nouveaux adeptes dont la crédulité folle
et les préjugés irrationnels les rendaient imperméables a toute discussion.

Tel fut, en résumé cru et brutal, I’exposé qui ouvrit le débat. Les matérialistes
I’accueillirent avec des hurlements de joie. Les partisans du spiritisme paraissaient furieux
et mal a I’aise. Leur orateur se leva, pale mais résolu, pour répondre a cet assaut massif.

Son physique, ses accents ne possédaient aucune des qualités qui rendaient Challenger
si impressionnant, mais il parlait d’une voix nette et il exposa ses arguments avec la
précision d’un ouvrier a qui ses outils sont depuis longtemps familiers. Le début de son
discours fut courtois et humble au point qu’il donna I’impression que M. James Smith était
fort intimidé. Il sentait bien toute la présomption qu’il y avait de sa part, a lui qui manquait
tellement de culture, a se mesurer avec un antagoniste si célebre qu’il avait lui-méme si
fort respecté. Il lui paraissait pourtant que dans la longue liste des exploits accomplis par
le Pr Challenger, exploits qui avaient rendu son nom fameux dans le monde entier, il en
manquait un ; or c’était malheureusement sur cette lacune de son savoir qu’il avait été
tenté de discourir. Il avait écouté le professeur avec admiration quant a 1’éloquence, mais
avec surprise et méme avec mépris, pourrait-il dire, quant aux affirmations qu’il avait
entendues. Il était clair que le professeur avait préparé sa conférence en lisant toute la
littérature antispirite qu’il avait pu rassembler — et cette source d’information était bien
impure ! — mais qu’il avait négligé de prendre connaissance des ouvrages d’auteurs parlant
du haut de leur expérience comme de leurs convictions.

Toute cette histoire d’articulations craquantes et d’autres trucs frauduleux remontait au
milieu de I’ere victorienne ; et dans I’anecdote de la grand-mere communiquant par
I’intermédiaire d’un pied de table il ne reconnaissait rien qui ressemblat a une description
équitable des phénomenes psychiques. De telles comparaisons lui rappelaient les
plaisanteries dont furent saluées les grenouilles dansantes de Volta, et qui retardérent la
prise en considération de ses expériences sur 1’électricité. Elles n’étaient pas dignes du
Pr Challenger ! Comment pouvait-il ignorer que le médium frauduleux était le pire ennemi
des spirites, qu’il était dénoncé sous son nom dans les journaux qui s’occupaient de
psychisme chaque fois qu’il était découvert, et que cette sorte de révélation était le fait des
spirites eux-mémes, car ils stigmatisaient les « hyenes humaines » aussi séverement que
son adversaire I’avait fait ? On ne condamne pas les banques parce que des faussaires s’en
servent quelquefois pour des desseins néfastes. C’était perdre du temps devant un
auditoire si distingué que de descendre jusqu’a réfuter des arguments aussi puérils. Si le
Pr Challenger avait nié les implications religieuses du spiritisme tout en acceptant les
phénomenes, il aurait été plus difficile de lui répondre. Mais en niant tout il se placait dans
une position absolument impossible. Sans doute le Pr Challenger avait-il lu le récent
travail du Pr Richet, célébre physiologue. Ce travail avait requis trente années, mais
Richet avait vérifié tous les phénomeénes.



Peut-étre le Pr Challenger consentirait-il a révéler a 1’assistance la nature des
expériences personnelles auxquelles il s’était livré, et qui lui conféraient le droit de parler
de Richet, de Lombroso ou de Crookes comme d’autant de sauvages superstitieux ? Il était
fort possible que son adversaire efit poursuivi en privé des expériences dont nul ne savait
rien. Mais dans ce cas, qu’il les porte a la connaissance du monde ! Et jusqu’a ce qu’il le
fit, il serait antiscientifique et réellement indécent de bafouer des hommes dont la
réputation était a peine inférieure a la sienne, et qui avaient procédé, eux, a des
expériences qu’ils avaient révélées au public.

Quant a dire que le monde se suffit a lui-méme, c’était peut-étre un point de vue valable
pour un professeur a succes doté d’un corps parfaitement sain, mais si 1’on vivait dans une
mansarde de Londres avec un cancer a 1’estomac, on pourrait remettre en cause la doctrine
selon laquelle point n’était utile de languir apres tout autre état que 1’actuel.

James Smith exécutait un travail d’ouvrier, illustré par des faits, des dates et des
chiffres. Il avait beau ne pas atteindre les cimes de 1’éloquence, il énoncait quantité d’idées
qui sollicitaient une réplique. Or il apparut bientdt, non sans tristesse, que Challenger
n’était pas capable d’apporter cette réplique. Il avait soigneusement lu ce qui étayait sa
propre these, mais il avait négligé d’étudier celle de son adversaire ; il avait trop
facilement accepté les hypothéses spécieuses et puériles des écrivains incompétents qui
avaient traité d’un sujet qu’ils n’avaient pas exploré par eux-méemes. Au lieu de répondre a
M. James Smith, Challenger se mit en colere. Le lion commenca a rugir. Il secouait sa
criniére sombre, et ses yeux étincelaient tandis que retentissait a nouveau dans la salle sa
voix grave. Qu’étaient donc ces gens qui s’abritaient derriere des noms honorés certes,
mais qui s’étaient fourvoyés ? De quel droit attendaient-ils des hommes de science les plus
sérieux qu’ils suspendissent leurs travaux pour perdre leur temps a examiner leurs folles
suppositions ? Il y avait des choses qui allaient de soi, qui ne nécessitaient pas de
démonstration. C’était a ceux qui lancaient des affirmations qu’il incombait d’apporter des
preuves. Si son contradicteur, dont le nom lui échappait, déclare qu’il peut susciter des
esprits, alors qu’il en fasse surgir un tout de suite, devant cet auditoire sain et impartial !
S’il dit qu’il recoit des messages, alors qu’il nous donne des nouvelles en avance sur les
agences d’information et de presse ! [« Cela a souvent été fait ! » crierent des spirites.]
Vous le prétendez, mais moi je le nie ! J’ai trop I’habitude de vos assertions ridicules pour
les prendre au sérieux. [Tumulte. L’orateur écrase les pieds du juge Gaverson.] S’il affirme
qu’il bénéficie d’une inspiration supérieure, alors qu’il apporte la clé de 1’énigme policiere
de Peckham Rye ! S’il est en rapport avec les étres angéliques, alors qu’il nous donne une
philosophie plus haute que celle qu’un mortel est capable de concevoir ! Cette fausse
science, ce camouflage de I’ignorance, ces idioties a propos de 1’ectoplasme et d’autres
produits mythiques de 1’imagination psychique n’étaient que des manifestations du pur et
simple obscurantisme, des batards nés de la superstition et du noir des ténébres. Partout ou
1’affaire avait été soumise a examen, on avait abouti a de la corruption et a de la putridité
mentale. Tous les médiums étaient des imposteurs conscients. [« Et vous un menteur ! »
cria une voix de femme dans 1’entourage des Linden.] Les voix des morts n’ont jamais
prononcé autre chose que des babillages enfantins. Les asiles regorgeaient de supporters
de ce culte, et ils en compteraient encore plus si chacun avait ce qu’il méritait.

Son discours avait été violent, mais il s’avéra parfaitement inopérant. Le grand homme
était consterné. Il réalisait que 1’affaire était sérieuse, et qu’il s’y était embarqué a la



légere. 11 s’était réfugié dans la colere, il avait tonné, procédé par affirmations définitives,
ce qui ne peut étre valable que lorsqu’il n’y a pas d’adversaire capable d’en tirer avantage.
Les partisans du spiritisme semblaient plus amusés que mécontents. Les matérialistes
s’agitaient, mal a 1’aise, sur leurs sieges. James Smith se leva pour son dernier coup de
batte. Il arborait un sourire malicieux. Tout dans son attitude était une menace vivante.

Il était obligé, dit-il, de réclamer de son illustre contradicteur une attitude plus
scientifique. N’était-ce pas un fait extraordinaire que tant de savants, lorsque leurs
passions ou leurs préventions étaient en cause, affichassent un si profond mépris pour
leurs propres principes ? De ces principes, le plus rigide était qu’un sujet devait étre
examiné avant d’étre condamné. Nous avons vu récemment, dans des problemes tels que
la télégraphie sans fil ou les machines plus lourdes que 1’air, que les choses les plus
invraisemblables pouvaient survenir et se vérifier. Il est extrémement dangereux de dire a
priori qu’une chose est impossible. Et pourtant le Pr Challenger était tombé dans cette
erreur. La réputation qu’il avait si justement gagnée a propos de problemes qu’il avait
étudiés, il ’avait utilisée pour jeter le discrédit sur un probleme qu’il n’avait pas étudié.
Un homme peut étre un grand physiologue et un grand physicien : n’en concluons pas
pour cela qu’il fait autorité en science psychique.

Il était évident que le Pr Challenger n’avait pas lu les ouvrages types qui avaient traité
du sujet sur lequel il se posait en autorité. Pouvait-il dire a 1’auditoire le nom du médium
de Schrenck Notzing ? Il marqua un temps d’arrét pour la réponse. Pouvait-il dire alors le
nom du médium du Dr Crawford ? Non ? Pouvait-il dire quel avait été le sujet des
expériences du Pr Zollner a Leipzig ? Comment ! Son silence persistait ? Mais c’étaient
pourtant les points essentiels du débat ! Il avait hésité a faire des personnalités, mais le
robuste langage du professeur exigeait de sa part une franchise correspondante. Le
professeur savait-il que cet ectoplasme qu’il venait de tourner en dérision avait été soumis
a I’examen de vingt professeurs allemands — il tenait leurs noms a sa disposition — et que
tous avaient authentifié son existence ? Comment le Pr Challenger pouvait-il nier si
légerement ce que ses éminents collegues avaient affirmé ? Avancerait-il qu’ils étaient eux
aussi des criminels ou des idiots ? La vérité était que le professeur était venu dans cette
salle completement ignorant des faits, et qu’il les apprenait a présent pour la premiere fois.
Il ne se doutait absolument pas que la science psychique avait déja ses lois ; sinon il
n’aurait pas formulé une requéte aussi puérile que de demander a une forme
ectoplasmique de se manifester en pleine lumiére sur cette estrade, alors que n’importe
quel étudiant savait que 1’ectoplasme était soluble a la lumiere. Quant a I’énigme policiére
de Peckham Rye, il n’avait jamais été question que le monde des anges fiit une succursale
de Scotland Yard. Jeter de la poudre aux yeux du public, voila ce qui, de la part d’un
homme comme le Pr Challenger...

A cet instant, I’éruption se produisit. Challenger avait frétillé sur sa chaise. Challenger
avait tiré sur sa barbe. Challenger avait bombardé I’orateur de regards meurtriers. Mais
soudain il bondit comme un lion blessé vers la table a c6té du président qui, bien calé dans
son fauteuil, était plongé dans un demi-sommeil, avait croisé ses mains dodues sur son
ample bedaine et qui, devant cette subite apparition, sursauta si fort qu’il faillit tomber
dans I’orchestre.

— Asseyez-vous, monsieur ! Asseyez-vous ! cria-t-il.



— Je refuse de m’asseoir ! rugit Challenger. Monsieur, j’en appelle a vous, qui présidez
ce débat ! Suis-je ici pour étre insulté ? Ces procédés sont intolérables. Je ne les
supporterai pas plus longtemps. Puisque mon honneur personnel est mis en cause, je me
vois obligé de prendre moi-méme 1’affaire en main !

Comme beaucoup de ceux qui foulent aux pieds les opinions des autres, Challenger
était extrémement susceptible des que quelqu’un s’avisait de prendre la plus petite liberté
vis-a-vis des siennes. Chacune des phrases incisives de son contradicteur avait été une
banderille pointue qui s’enfongait dans le flanc d’un taureau écumant. Maintenant, dans sa
fureur muette, il brandissait son énorme poing velu par-dessus la téte du président dans la
direction de son adversaire, dont le sourire ironique décuplait ses velléités de bagarre. A
force de menacer James Smith du poing, il tomba en avant et entraina dans sa chute le
président, qui s’étala de tout son long sur I’estrade. Du coup le vacarme fut a son comble
dans la salle. La moitié des rationalistes était scandalisée ; 1’autre moitié, en signe de
sympathie a 1’adresse de leur champion, criait : « C’est une honte ! » Les partisans du
spiritisme avaient éclaté en clameurs de raillerie ; mais plusieurs s’étaient élancés vers
I’estrade afin de protéger leur champion contre toute violence physique.

— 11 faut que nous sortions d’ici le cher vieux ! dit Roxton a Malone. Il va assassiner
quelgu’un si nous ne nous en mélons pas. Je veux dire... Il va distribuer des coups tout
autour de lui, hein ? et la police devra s’en méler !

L’estrade était devenue une foule grouillante et hurlante. Malone et Roxton jouerent des
coudes pour arriver jusqu’a Challenger. Soit en le poussant judicieusement, soit en usant
d’éloquents artifices de persuasion, ils le conduisirent hors du batiment. Il proférait encore
toutes sortes de menaces. Dans la salle, une adresse pour la forme fut votée en 1’honneur
du président, et la réunion se termina dans des rixes et des bagarres.

« Toute cette histoire, déclara le lendemain matin le Times,est déplorable, elle illustre
avec force le danger de ces débats publics sur des questions qui passionnent les préjugés
des orateurs et de I’auditoire. Des termes tels que « idiot microcéphale ! » ou « survivant
simiesque ! », quand ils sont proférés a 1I’adresse d’un contradicteur par un professeur de
réputation mondiale, témoignent des distances qu’on se permet aujourd’hui de franchir. »

Apres cette longue digression, revenons a 1’humeur du Pr Challenger. Nous avons dit
qu’elle était détestable : il était assis derriere son bureau ; il tenait d’une main le Times, et
ses sourcils ployaient sous le faix de la colere. Pourtant ce fut le moment que choisit le
maladroit Malone pour lui poser la question la plus intime qu’un homme puisse soumettre
a son semblable.

Soyons objectifs : il serait peut-étre injuste a I’égard du sens diplomatique de Malone de
dire qu’il avait « choisi » ce moment. En vérité, il était allé s’assurer que I’homme pour
lequel, en dépit de toutes ses excentricités, il nourrissait autant de respect que d’affection,
n’avait pas souffert des événements de la veille au soir. Sur ce point du moins, il fut
rapidement rassuré.

— Intolérable ! rugit le professeur.

A I’entendre, on aurait dit qu’il avait passé la nuit a vociférer. Challenger répéta :



— Intolérable ! Vous-méme étiez-la, Malone. Malgré votre sympathie inexplicable et mal
dirigée pour les opinions imbéciles de ces gens-la, vous admettrez bien que toute la tenue
des débats était intolérable pour moi, et que ma protestation était justifiée, plus que
justifiée ! Il est possible que lorsque j’ai lancé la table présidentielle a la téte du directeur
du college psychique j’aie outrepassé les limites de la courtoisie, mais la provocation avait
été excessive ! Rappelez-vous que ce Smith ou Brown... son nom est le plus matériel du
monde... osait m’accuser d’ignorance, et jeter de la poudre aux yeux du public !

— C’est vrai ! dit Malone sur un ton apaisant. Mais quand méme, professeur ! Vous leur
avez flanqué deux ou trois coups terribles.

Les traits tirés de Challenger se détendirent, et il se frotta les mains de ravissement.

— Qui, je crois que quelques-uns de mes coups ont porté ! Je suppose qu’ils ne seront
pas oubliés. Quand j’ai dit que les asiles de fous seraient remplis si chacun d’entre eux
avait ce qu’il méritait, ils ont accusé le choc. Ils ont tous glapi, je m’en souviens, comme
un chenil rempli de chiots. C’est leur absurde observation touchant au fait que j’aurais di
lire leur littérature en peau de lapin qui m’a échauffé. Mais j’espére, mon garcon, que vous
étes venu me voir ce matin pour me dire que mon discours d’hier soir a produit d’heureux
effets sur votre cervelle, et que vous avez reconsidéré des opinions qui nuisent
grandement, je I’avoue, a notre amitié.

Malone plongea hardiment.

— Quand je suis venu ici, j’avais autre chose dans la téte, dit-il. Vous devez savoir que
votre fille Enid et moi, nous avons beaucoup travaillé ensemble tous ces temps-ci. Pour
moi, monsieur, elle est devenue « I’unique », et je ne serai heureux que du jour ou elle sera
ma femme. Je ne suis pas riche, mais un poste de rédacteur en chef adjoint dans un journal
m’a été proposé, et je possede toutes les ressources pécuniaires nécessaires pour fonder un
foyer. Vous me connaissez depuis quelque temps ; j’espére que vous n’avez rien contre
moi. J’ai donc de bonnes raisons de croire que je puis compter sur votre approbation
relativement a mes projets.

Challenger frappa sa barbe et ses paupiéres glisserent dangereusement devant ses yeux.

— Mes facultés, dit-il, ne sont pas tellement amoindries que je n’aie rien remarqué des
rapports qui se sont établis entre ma fille et vous. Ce probléme se trouve cependant
étroitement mélé a celui que nous étions en train de discuter. Vous avez tous deux, je le
crains, sucé le lait empoisonné de ces sophismes ; or je me sens de plus en plus enclin a
consacrer le reste de mes jours a les extirper de 1’humanité. Sur le seul plan de
I’eugénisme, je ne pourrais donner mon consentement a une union basée sur de pareils
fondements. Je dois donc vous prier de me donner 1’assurance précise que vos opinions
sont devenues plus saines. Je demanderai a Enid la méme chose.

C’est ainsi que Malone se trouva enrdlé dans la noble phalange des martyrs. Le
dilemme était cruel ; il I’affronta en homme.

— Je suis siir, monsieur, que vous ne m’estimeriez guere si mes opinions sur la vérité,
qu’elles fussent justes ou fausses, oscillaient au gré de considérations matérielles. Je suis
incapable de modifier mes opinions, méme pour conquérir Enid. Je suis siir qu’elle serait
de mon avis.



— Vous ne pensez pas que j’ai été hier soir le meilleur ?

— J’ai trouvé que votre discours était tres éloquent.

— Ne vous ai-je pas convaincu ?

— Pas contre le témoignage de mes propres sens.

— N’importe quel imposteur pourrait tromper vos sens.

— Je crains, monsieur, que sur ce point mon opinion ne soit arrétée.

— Alors la mienne I’est aussi ! rugit Challenger, avec un mauvais éclat dans le regard.
Vous allez quitter cette maison, monsieur, et vous n’y reviendrez que lorsque vous aurez
recouvré la santé.

— Un moment ! s’écria Malone. Je vous prie, monsieur, de ne pas précipiter les choses.
J’attache trop de valeur a votre amitié pour risquer de la perdre si cette perte peut, de
quelque facon que ce soit, étre évitée. Il est possible que sous votre direction je comprenne
mieux ces phénomenes qui m’embarrassent. Si je pouvais m’arranger, accepteriez-vous
d’etre personnellement présent a I’une de ces démonstrations au cours desquelles vos
puissantes facultés d’observation pourraient jeter un rayon de lumiere sur les choses qui
me déroutent ?

Challenger était tres sensible a la flatterie. Il fit la roue comme un paon royal.

— Mon cher Malone, dit-il, si je puis vous aider a expulser ce virus — comment
I’appellerons-nous, Microbus spiritualensis — de votre organisme, je me mets a votre
disposition. Je serai heureux de consacrer un peu de mon temps a démonter ces erreurs
spécieuses dont vous avez été si aisément une victime. Je ne dirai pas que vous étes
completement dépourvu de cervelle, mais je dirai que votre bonne nature se laisse trop
facilement influencer. Je vous avertis que je serai un enquéteur précis et que j’apporterai a
cette enquéte les méthodes de laboratoire ou, comme on veut bien généralement en
convenir, je suis passé maitre.

— C’est ce que je désire.

— Alors faites naitre 1’occasion et je ne la manquerai pas. Mais jusque-la, vous
comprendrez que j’insiste pour que vos projets avec ma fille ne soient pas poussés plus
avant.

Malone hésita.

— Je vous en donne ma promesse pour six mois ! fit-il enfin.
— Et que ferez-vous passé ce laps de temps ?

— Je prendrai ma décision, répondit-il avec diplomatie.

Ainsi se sortit-il honorablement d’une situation qui avait été, a un moment donné,
périlleuse.

Il eut la chance, lorsqu’il se trouva sur le palier, de rencontrer Enid, qui revenait d’un
shopping matinal. Comme tout Irlandais, il avait la conscience large, il pensa que ces six
mois n’étaient pas a quelques minutes pres, et il persuada Enid de descendre avec lui dans
I’ascenseur. C’était I’un de ces ascenseurs que seuls peuvent diriger leurs utilisateurs ; en



I’occurrence, il se coinga entre deux paliers d’'une maniere a laquelle Malone uniquement
pouvait remédier. Malgré plusieurs appels impatients, il demeura coincé un bon quart
d’heure. Quand il consentit a fonctionner correctement, quand Enid put enfin regagner son
étage, et Malone la rue, les amoureux s’étaient préparés a attendre six mois, et tous deux
partageaient 1’espoir que cette expérience connaitrait un dénouement heureux.



‘ 14
Chapitre

Challenger rencontre un étrange collegue

Le Pr Challenger n’avait pas I’amitié facile. Si vous vouliez devenir son ami, vous deviez
consentir a étre aussi son protégé. Il n’admettait pas d’égaux. Mais en tant que patron il
était superbe. Avec son air jupitérien, sa colossale condescendance, son sourire amusé, son
allure générale d’un dieu qui visitait les mortels, il pouvait se montrer d’une amabilité
accablante. Mais en retour il exigeait certaines qualités. La stupidité le dégoiitait. La
laideur physique le rebutait. L’indépendance lui faisait horreur. Il avait un faible pour
I’homme que le monde entier admirerait mais qui en retour admirerait le super-homme au-
dessus de lui : par exemple le Dr Ross Scotton qui, pour cette raison, avait été 1’éleve
favori de Challenger.

Maintenant, il était mourant. Le Dr Atkinson, de Sainte-Marie, qui a déja joué un role
mineur dans ce récit, le soignait ; mais ses bulletins de santé affichaient un pessimisme
croissant. Le mal était une terrible sclérose généralisée ; Challenger savait qu’Atkinson ne
se trompait guere lorsqu’il affirmait que la guérison était une possibilité lointaine et peu
vraisemblable. Quelle preuve plus atroce de la nature déraisonnable des choses qu’un
jeune savant, ayant déja publié deux ouvrages de grande valeur comme L’Embryologie du
systeme nerveux sympathique ou La Fausseté de [l’indice obsonique, diit bientot se
décomposer en ses €éléments chimiques sans laisser derriere lui le moindre résidu
personnel ou spirituel ! Le professeur haussait ses épaules massives, secouait sa grosse
tete, et acceptait cependant 1’inévitable. Aux dernieres nouvelles, 1’état du Dr Ross
Scotton empirait ; finalement, ce fut le silence, un silence de mauvais augure. Challenger
se rendit a 1’appartement de son jeune ami, dans Gower Street. Cette expérience s’aveéra
torturante, et il ne récidiva pas. Les crampes musculaires, qui sont les caractéristiques du
mal, nouaient des nceuds sur le patient, qui mordait ses lévres pour étouffer les hurlements
qui I’auraient soulagé mais qui auraient été indignes de I’homme qu’il était. Il saisit son
mentor par la main comme le nageur qui se noie saisit la premiere planche venue.

— Est-ce bien réellement comme vous I’avez dit ? N’y a-t-il aucun espoir au-dela des six
mois de tourments que m’accorde encore la faculté ? Vous, avec toute votre sagesse et
toute votre science, est-il possible que vous n’aperceviez pas une étincelle de vie ou de
lumieére dans cette nuit éternelle ou je vais me décomposer ?

— Faites face, mon garcon, faites face ! dit Challenger. Il vaut mieux regarder les faits en
face que de se bercer d’illusions.

Alors les levres du malade s’écarterent pour laisser échapper un hurlement long et
sinistre. Challenger se leva et sortit en courant.

Mais voici qu’un épisode surprenant était en cours : il avait commencé par 1’apparition
de M'® Delicia Freeman.

Un matin, on frappa a la porte de ’appartement, a Victoria. Austin, toujours aussi



austere et taciturne, n’apercut rien a hauteur de ses yeux lorsqu’il ouvrit. Abaissant son
regard, il découvrit une petite demoiselle dont le visage délicat et les yeux brillants comme
ceux d’un oiseau étaient levés vers lui.

— Je désire voir le professeur, dit-elle en plongeant une main dans son sac pour en
extraire une carte de visite.

— Peut pas vous voir ! répondit Austin.
— Oh ! si, il le peut tres bien, insista la petite demoiselle, avec une invincible sérénité.

Aucune rédaction de journal, aucun sanctuaire d’homme d’Etat, aucune chancellerie
politique ne 1’aurait retenue du moment qu’elle croyait qu’il y avait une bonne ceuvre a
faire.

— Peut pas vous voir ! répéta Austin.

— Oh ! mais, il faut que je le voie, figurez-vous ! dit M"® Freeman. Elle plongea
brusquement sous le bras du maitre d’hotel et, avec un instinct infaillible, fonca vers la
porte du bureau sacré, frappa, entra. La téte du lion émergea derriere un bureau encombré
de papiers. Les yeux du lion lancerent des éclairs.

— Que signifie cette intrusion ? rugit le lion.
La petite demoiselle était tout a fait paisible. Elle sourit doucement au visage 1éonin.

— Je suis si heureuse de faire votre connaissance ! dit-elle. Je m’appelle Delicia
Freeman.

— Austin ! hurla le professeur.

La figure impassible apparut dans I’entrebaillement de la porte.

— Qu’est-ce que c’est, Austin ? Comment cette personne est-elle entrée ici ?

— Je n’ai pas pu I’en empécher, gémit Austin. Venez, mademoiselle, en voila assez !

— 11 ne faut surtout pas que vous vous mettiez en colere ! Vraiment, vous auriez tort ! fit
la petite demoiselle avec une grande douceur. On m’avait dit que vous étiez un personnage
tout a fait terrible, mais a mon avis vous étes plutdt un chou !

— Qui étes-vous ? Que me voulez-vous ? Vous rendez-vous compte que je suis 1’un des
hommes les plus occupés de Londres ?

M'¢ Freeman plongea une fois encore dans son sac. Elle péchait toujours quelque chose
dans son sac, tantot un papillon publicitaire sur I’ Arménie, tantdt un pamphlet contre la
Grece, tantot une note sur les missions évangéliques, et parfois un manifeste psychique.
Ce jour-la, ce fut une feuille de papier a lettres pliée qu’elle tira.

— De la part du Dr Ross Scotton, dit-elle.

Le feuillet avait été grossierement gribouillé. Il était presque illisible. Challenger
abaissa vers lui son front puissant.

Je vous en prie, mon cher patron et ami, écoutez ce que la porteuse de ce billet a a vous
dire. Je sais que vous ne partagez pas ses opinions. Et pourtant je vous l’envoie. Vous
m’avez dit qu’il ne me restait plus d’espoir. Or j’ai essayé et il vient. Je sais que cette



tentative parait indigne d’un civilisé, et folle. Mais n’importe quel espoir vaut mieux que
pas d’espoir du tout. A ma place, vous auriez agi de méme. Voudriez-vous ne pas brandir
vos préjugeés et vous rendre compte par vous-méme ? Le Dr Felkin vient a trois heures ;

J. Ross Scotton.

Challenger lut le papier deux fois et soupira. Le cerveau devait étre attaqué par la
lésion.

— 11 dit que je dois vous écouter. De quoi s’agit-il ? Soyez aussi breve que possible.
— 1l s’agit d’un esprit médecin.
Challenger bondit sur son fauteuil.

— Bon Dieu ? cria-t-il. Ne parviendrai-je donc jamais a échapper a ces absurdités ? Ne
peut-on pas laisser tranquille ce pauvre diable sur son lit d’agonie sans lui jouer des tours
pendables ?

M Delicia battit des mains, ses petits yeux vifs pétillérent de joie.
— Ce n’est plus son lit d’agonie. Il va mieux.

— Qui dit qu’il va mieux ?

— Le Dr Felkin. Il ne se trompe jamais.

Challenger renifla.

—Y a-t-il longtemps que vous 1’avez vu ? interrogea-t-elle.

— Quelques semaines.

— Oh ! vous ne le reconnaitriez pas ! Il est presque guéri.

— Guéri ! Guéri d’une sclérose généralisée en quelques semaines !
— Allez le voir.

— Vous voulez me pousser a étre le complice d’un charlatanisme de I’enfer ! Et, tout de
suite apres, mon nom serait inscrit parmi les garants de cette canaillerie ? Je connais la
musique ! Si j’y vais, je le prendrai probablement par le collet et je le jetterai dans
I’escalier !

La visiteuse rit de bon cceur.

— Il dirait avec Aristide : « Frappe, mais écoute-moi ! » D’abord vous commenceriez
par I’écouter, j’en suis siire. Votre éléve est un morceau de vous-méme. Il semble tout a
fait honteux de se mieux porter grace a une méthode si peu orthodoxe. C’est moi qui ai
appelé le Dr Felkin a son chevet. Il ne voulait pas.

— Ah ! C’est vous qui... ? Vous ne manquez ni d’audace ni d’initiative !

— Je suis préte a prendre n’importe quelle responsabilité, tant que je sais que j’ai raison.
J’ai parlé au Dr Atkinson. Il connait un peu le psychisme. Il le considére avec beaucoup
moins de préjugés que la plupart des hommes de science... comme vous ! Il a émis
’opinion que lorsqu’un homme était mourant, tout pouvait étre tenté. Alors le Dr Felkin
est venu.



— Et dites-moi donc comment ce charlatan traite son patient ?
— C’est ce que le Dr Ross Scotton désire que vous voyiez...
Elle tira des profondeurs de son sac une petite montre qu’elle regarda.

— Dans une heure il sera la-bas. Je dirai a votre ami que vous viendrez. Je suis slire que
vous n’allez pas le désappointer. Oh !...

Elle replongea dans son sac avant d’ajouter :

— Voici une toute récente note d’information sur le probleme bessarabien. Probleme
beaucoup plus sérieux qu’on le croit généralement. Vous aurez juste le temps de la lire
avant de venir. Bonsoir, professeur, et au revoir !

Elle s’inclina vers le lion grognant et sortit.

Mais elle avait réussi dans sa mission. Il y avait quelque chose de contraignant dans cet
enthousiasme absolument désintéressé, et Challenger n’y résista pas. Peu apres le départ
de cette petite demoiselle, il se fit conduire chez son éleve, clopina dans I’escalier étroit, et
sa silhouette massive bloqua la porte de I’humble chambre ou gisait son éleve favori. Ross
Scotton était allongé sur le lit, dans une robe de chambre rouge. Avec un élan de surprise
joyeuse, son professeur vit qu’il avait repris des joues, et que dans le regard brillait une
flamme de vie et d’espérance.

— QOui, je suis en train de gagner ! s’écria-t-il. Depuis que Felkin a eu sa premiere
consultation avec Atkinson, j’ai senti la force de vivre qui revenait en moi. Oh ! patron,
c’est affreux de demeurer éveillé toute la nuit, de sentir ces maudits microbes qui vous
grignotent jusqu’aux racines de la vie ! Je pouvais presque les entendre. Et ces crampes
qui tordaient mon corps comme un squelette mal articulé ! Mais maintenant, en dehors
d’un peu de dyspepsie et d’urticaire dans les paumes des mains, je ne souffre plus. Et cela
grace a ce cher médecin qui m’a aidé.

Il fit un geste de la main comme s’il désignait une personne présente. Challenger se
retourna avec irritation : il s’attendait a trouver derriére lui un charlatan satisfait de lui-
méme. Mais il n’y avait pas de médecin. Une fréle jeune femme qui avait 1’air d’une
infirmiere, calme, discréte, avec un trésor de cheveux noirs, sommeillait dans un coin.

M!le Delicia, parée du sourire de sainte nitouche, se tenait prés de la fenétre.

— Je suis heureux que vous alliez mieux, mon cher garcon ! fit Challenger. Mais ne
perdez pas votre raison. Un tel mal a naturellement sa systole et sa diastole.

— Parlez-lui, docteur Felkin. Eclairez-le ! dit le malade.

Le regard de Challenger fit le tour de la corniche et des boiseries. Son éleve s’adressait
a un médecin dans la piece, et pourtant, il n’y en avait aucun de visible. Son aberration
avait-elle atteint le point ou il croyait que des apparitions flottantes gouvernaient sa cure ?

— En vérité, il a grand besoin d’étre éclairé ! fit une voix grave et virile contre son
coude.

I1 fit un bond. C’était la fréle jeune femme qui lui avait parlé.

— Permettez-moi de vous présenter au Dr Felkin, dit M!le Delicia, avec un sourire



malicieux.
— Qu’est-ce que c’est que cette bouffonnerie ? cria Challenger.

La jeune femme se leva et fouilla un c6té de sa robe. Puis elle eut un geste impatient de
la main.

— 11 fut un temps, mon cher collégue, ou une tabatiere faisait partie de mon équipement,
tout comme ma trousse de phlébotomie. J’ai vécu avant 1’époque de Laennec, et nous ne
nous munissions pas d’un stéthoscope ; mais nous avions notre petit attirail chirurgical,
pas moins. Toutefois la tabatiere était un symbole de paix, et j’allais vous offrir d’en user,
mais, hélas ! elle a trépassé !

Pendant ce petit discours, Challenger se tenait debout avec un regard fixe et les narines
dilatées. Puis il se tourna vers le lit :

— Dois-je comprendre que c’est votre médecin... que vous avez pris conseil de cette
personne ?

La jeune fille se dressa tres droit.

— Monsieur, je n’irai pas par quatre chemins avec vous. Je percois tres clairement que
vous étes 1’un de ceux qui ont plongé si avant dans le savoir matériel que vous n’avez pas
eu le temps de vous pencher sur les possibilités de 1’esprit.

— Je n’ai certainement pas de temps a consacrer a des absurdités ! dit Challenger.

— Mon cher patron ! cria une voix venant du lit. Je vous supplie de garder en mémoire
tout ce que le Dr Felkin a déja fait pour moi. Vous avez vu comment j’étais il y a un mois,
vous voyez comment je suis maintenant. Vous n’offenserez pas mon meilleur ami !

— Je crois, professeur, que vous devez des excuses a notre cher Dr Felkin ! ajouta
M Delicia.

— Me voila dans un asile de fous privé ! ricana Challenger. Puis, cédant a son penchant
favori, il arbora I’ironie éléphantesque qui était I’'une de ses armes les plus efficaces
envers des étudiants récalcitrants.

— Peut-étre, jeune dame — a moins que je ne doive dire : trés vénérable professeur ? —
permettrez-vous a un modeste apprenti mal dégrossi, qui ne possede en fait de science que
ce que le monde peut lui offrir, de s’asseoir humblement dans un coin et d’essayer
d’apprendre quelque chose d’apres vos méthodes et votre enseignement ?

Il avait prononcé ces paroles avec les épaules remontées jusqu’aux oreilles, les
paupieres occultant les yeux, et les mains ouvertes devant lui, une vraie statue du
sarcasme ! Toutefois, le Dr Felkin arpentait la chambre a pas lourds et impatients, et ne se
souciait guére de son apparence alarmante.

— D’accord ! fit-elle négligemment. Tout a fait d’accord ! Mettez-vous dans le coin et
restez-y. Par-dessus tout, ne parlez plus ! Ce cas exige la plénitude de toutes mes
facultés...

Le Dr Felkin se tourna avec un air dominateur vers le malade.

— Bien ! Bien ! Vous revenez... Dans deux mois vous serez de nouveau dans votre



amphithéatre.
— Oh ! c’est impossible ! s’écria Ross Scotton dans un sanglot étouffé.

— Pas du tout impossible. Je vous le garantis. Je ne fais pas de fausses promesses !

— Je réponds d’elle pour cela, dit M"® Delicia. Cher docteur, dites-nous donc qui vous
étiez lorsque vous viviez.

— Tut ! Tut ! O femme éternellement femme ! De mon temps, elles bavardaient, et elles
bavardent encore. Non ! Nous allons examiner notre jeune ami ici. Le pouls ?...
L’irrégularité a disparu. Voila quelque chose de gagné. La température ?... Parfaitement
normale. La pression sanguine ?... Encore plus élevée que je ne le voudrais. La
digestion ?... Laisse beaucoup a désirer. Ce que vous appelez, vous modernes, la greve de
la faim, ne serait pas mal. Eh bien ! I’état général est acceptable. Maintenant, voyons le
centre local du méfait. Baissez votre chemise, monsieur ! Couchez-vous sur le ventre.
Parfait !

Elle promena ses doigts avec autant de force que de précision le long de la partie
supérieure de la colonne vertébrale, puis elle enfonca ses articulations dans la chair avec
une violence subite qui fit gémir le malade.

— Voila qui est mieux ! Il y a, comme je I’ai expliqué, un léger défaut d’alignement dans
les vertebres cervicales ; ce défaut a, je le sens, 1’effet de rétrécir les passages foraminés a
travers lesquels émergent les racines nerveuses. Ce qui a provoqué une compression.
Comme ces nerfs sont les vrais conducteurs de la force vitale, 1’équilibre total en a été
bouleversé. Mes yeux sont les mémes que vos maladroits rayons X, j’apercois que la
position est presque rétablie et que la constriction fatale disparait...

« J’espere, monsieur, poursuivit-elle en s’adressant a Challenger, que je vous ai rendu
intelligible la pathologie de ce cas.

Challenger grogna pour exprimer son hostilité en général et son désaccord particulier
sur « ce cas ».

— Je vais dissiper les petites difficultés qui hantent encore votre esprit. Mais en
attendant, mon cher enfant, vous allez nettement mieux, et je me réjouis de vos progres.
Vous présenterez mes compliments a mon collegue de cette terre, le Dr Atkinson, et vous
lui direz que je ne puis rien suggérer de plus. Le médium est une pauvre petite fille
fatiguée ; aussi ne resterai-je pas plus longtemps aujourd’hui.

— Mais vous avez dit que vous nous diriez qui vous étiez !

— Vraiment, il y a peu a dire. J’étais un médecin trés banal. Dans ma jeunesse, j’ai
pratiqué sous le grand Abernethy, et peut-étre me suis-je imprégné de ses méthodes.
Quand, jeune encore, je suis passé dans 1’au-dela, j’ai continué mes études et j’ai eu
’autorisation, a condition que je découvre un moyen d’expression convenable, de faire ce
que je pourrais pour aider I’humanité. Vous comprenez, naturellement, que c’est seulement
en servant et en pratiquant I’abnégation que nous avancons dans le monde supérieur. Ceci
est mon service, et je ne puis que remercier le destin d’avoir été capable de découvrir dans
cette jeune fille un étre dont les vibrations correspondent aux miennes si parfaitement que
je peux facilement diriger le controle de son corps.



— Et ou est-elle ? demanda le malade.

— Elle attend a coté de moi, et bientot elle récupérera son cadre personnel. Quant a vous,
monsieur, dit-elle en se tournant vers Challenger, vous étes un homme de caractere et de
savoir, mais vous étes nettement enlisé dans le matérialisme, ce qui, a votre age, est une
véritable malédiction. Permettez-moi de vous assurer que la profession médicale, qui est la
plus haute sur terre étant donné le travail désintéressé de ses membres, a trop concédé au
dogmatisme d’hommes comme vous ; elle a négligé a tort 1’élément spirituel, qui est
beaucoup plus important dans 1’homme que toutes vos plantes et tous vos minéraux. Il y a
une force vitale, monsieur, et c’est dans le controle de cette force vitale que travaillera la
médecine de 1’avenir. Si vous lui fermez votre intelligence, tant pis ! La confiance du
public s’adressera aux savants disposés a adopter tous les moyens de guérir, qu’ils aient
une approbation officielle ou non.

Jamais, slirement, le jeune Ross Scotton ne pourrait oublier cette scene ! Le professeur,
le maitre, le patron, celui a qui il parlait le souffle coupé, était assis la bouche ouverte, les
yeux ahuris, le buste incliné en avant, et en face de lui la jeune femme secouait sa masse
de cheveux noirs, agitait un doigt grondeur, parlait comme parle un pére a un enfant
rebelle. Son pouvoir était si intense que Challenger, I’espace d’un moment, fut contraint
d’accepter la situation. Il haletait, il grognait, mais il ne répliqua rien. La jeune fille lui
tourna le dos et s’assit sur une chaise.

— 11 s’en va, annonca M Delicia.

— Pas encore ! fit le Dr Felkin en souriant. Oui, je dois partir, car j’ai beaucoup a faire.
Elle n’est pas mon unique médium d’expression, et je dois étre a FEdimbourg dans
quelques minutes. Mais soyez heureux, jeune homme ! Je pourvoirai mon assistance de
deux batteries supplémentaires pour accroitre votre vitalité, si votre organisme le
supporte... Pour vous, monsieur, dit-elle a Challenger, je vous supplie de vous méfier de
I’égotisme cérébral et du repliement de I’intelligence sur soi-méme. Conservez ce qui est
vieux, mais soyez toujours réceptif a ce qui est neuf, et ne jugez pas comme vous
souhaiteriez de le faire : jugez comme Dieu le désire.

Elle poussa un profond soupir et retomba sur sa chaise. Il y eut une minute de silence
pendant laquelle elle resta la téte reposant sur sa poitrine. Puis, avec un autre soupir et un
frisson, elle ouvrit une paire d’yeux bleus tres étonnés.

— Eh bien ! est-il venu ? demanda-t-elle d’une voix trés féminine.

— Oui, vraiment ! s’écria le malade. Il a été magnifique. Il m’a dit que dans deux mois
j’aurais repris ma place dans 1’amphithéatre.

— Merveilleux ! Rien de spécial pour moi ?

— Juste le message spécial comme avant. Mais il va mettre en route deux nouvelles
batteries d’énergie si je peux les supporter.

— Ma parole, ce ne sera plus long, maintenant !

Soudain les yeux de la jeune fille se poserent sur Challenger, et elle s’arréta, confuse.

— Voici la nurse Ursule, dit M"® Delicia. Nurse, permettez-moi de vous présenter au
célebre Pr Challenger.



Challenger avait de grandes manieres avec les femmes. Surtout s’il se trouvait en
présence d’une fille jeune et jolie. Il s’avanca comme Salomon aurait pu s’avancer vers la
reine de Saba, prit sa main et caressa sa chevelure avec une assurance patriarcale.

— Ma chere, vous étes beaucoup trop jeune et charmante pour de telles tromperies.
Finissez-en a jamais. Soyez satisfaite d’étre une nurse ensorcelante, et ne prétendez plus
exercer les fonctions de médecin. Ou avez-vous pris, dites-moi, tout ce jargon au sujet des
vertebres cervicales et des passages foraminés ?

La nurse Ursule regarda tout autour d’elle comme si elle se trouvait subitement entre les
pattes d’un gorille.

— Elle ne comprend pas un mot de ce que vous lui dites ! s’exclama le malade. Oh !
patron, faites donc un effort pour voir la réalité ! Je sais quels réajustements cela nécessite.
A mon humble maniére, j’ai dii les entreprendre moi-méme. Mais, croyez-moi, vous
verrez toutes choses a travers un prisme et non a travers une glace sans tain, tant que vous
ne ferez pas intervenir le facteur spirituel !

Mais Challenger continuait ses gentillesses paternelles ; la fille commenga a reculer.

— Allons ! lui dit-il. Qui était I’habile médecin avec qui vous jouiez le role
d’infirmiere ? L’homme qui vous a appris tous ces mots savants ? Vous sentez bien que
vous ne parviendrez pas a me tromper ! Vous serez tellement plus contente, ma chere
enfant, quand vous aurez tout avoué, et quand nous pourrons rire ensemble de la
conférence que vous m’avez infligée !

Une interruption imprévue mit en échec I’exploration par Challenger de la conscience
de la jeune fille. Le malade s’était assis sur son séant : une vraie tache rouge contre les
blancs oreillers ! Il prit la parole avec une énergie qui indiquait nettement qu’il était sur le
chemin de la guérison.

— Professeur Challenger, criait-il, vous étes en train d’insulter ma meilleure amie ! Sous
ce toit au moins, elle sera a 1’abri des ricanements d’une science imbue de préjugés. Je
vous prie de quitter ma chambre si vous ne vous adressez pas a la nurse Ursule d’une
maniere plus respectueuse !

Challenger sursauta comme si un taon 1’avait piqué ; mais la conciliante Delicia se mit a
I’ouvrage :

— Vous allez beaucoup trop vite, cher Dr Ross Scotton ! minauda-t-elle. Le
Pr Challenger n’a pas eu le temps de tout comprendre. Vous étiez aussi sceptique que lui,
au début. Comment pourriez-vous le blamer ?

— Oui, c’est vrai ! répondit le jeune docteur. Il me semblait que j’ouvrais ma porte a tout
le charlatanisme du monde... En tout cas, les faits demeurent !

— Je ne sais qu’une chose : j’étais aveugle, et a présent je vois, dit M!'® Delicia en citant
I’Evangile. Ah ! professeur, vous pouvez lever le sourcil et hausser les épaules, mais nous
avons semé cet apres-midi dans votre grosse téte un germe qui poussera, qui poussera si
long que personne n’en pourra voir la fin !...

Elle plongea dans son sac.



— Voici un petit fascicule : Le Cerveau contre I’Ame.J’ espere, cher professeur, que vous
le lirez et que vous le ferez lire autour de vous !



| 15
Chapitre

Ou ’on tend des pieges pour un gros gibier

Malone avait donné sa parole d’honneur qu’il ne parlerait plus d’amour a Enid Challenger.
Mais les regards pouvant étre éloquents, leurs communications intimes ne s’en trouverent
pas interrompues pour autant. Sur tous les autres plans, il s’en tint au pacte qu’il avait
conclu ; la situation était pourtant délicate. D’autant plus délicate qu’il visitait
régulierement le professeur et que, I’irritation provoquée par leur discussion s’étant
évanouie, il était toujours bien accueilli. Malone n’avait qu’un seul objectif : obtenir que
le grand homme considérat avec sympathie les problemes psychiques qui 1’intéressaient si
fort. Il le poursuivait avec assiduité, mais non sans prudence, car il savait que la couche de
lave était mince et qu’une éruption était toujours a craindre. Elle se produisit d’ailleurs une
ou deux fois, ce qui obligea Malone a laisser tomber le sujet pendant huit ou quinze jours,
jusqu’a ce que le terrain se fiit solidifié et refroidi.

Dans ses travaux d’approche, Malone déployait une astuce remarquable. Son truc favori
consistait a consulter Challenger sur un probleme scientifique quelconque : par exemple
sur I’importance zoologique des 1les Banda, ou sur les insectes de 1’archipel malais ; il le
laissait parler jusqu’a ce qu’il en arrivat a expliquer que sur ce point toutes nos
connaissances étaient dues a Alfred Russel Wallace.

— Tiens, vraiment ! Wallace, le partisan du spiritisme ? disait Malone d’une voix
innocente.

Challenger alors lui jetait un regard furieux et changeait de theme. En d’autres
occasions, ¢’était Lodge que Malone utilisait comme piege.

— Je suppose que vous avez une haute opinion de lui ?

— Le premier cerveau d’Europe ! disait Challenger.

— Il est bien I’autorité supréme sur 1’éther, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute !

— Naturellement, moi, je ne le connais qu’a travers ses travaux psychiques...

Challenger se refermait comme une huitre. Malone attendait quelques jours, puis posait
a brile-pourpoint cette question :

— Avez-vous déja rencontré Lombroso ?
— Oui, au congres de Milan.

— Je viens de lire un livre de lui.

— Un traité de criminologie, je présume ?

— Non. Il s’intitule : Apres la mort, quoi ?



— Jamais entendu parler de cela.
— Il discute du probleme du psychisme.

— Ah ! Un homme comme Lombroso, avec un esprit aussi pénétrant, a dii vite régler
leur compte a ces charlatans !

— Non, ce livre les soutient, au contraire !
— Eh bien ! tous les grands esprits ont leurs faiblesses !

C’est ainsi qu’avec une patience et une ruse infinies Malone distillait ses petites gouttes
de raison ; il espérait ronger les préjugés ; mais aucun effet n’était encore visible. Il allait
étre obligé de se rallier a des mesures plus énergiques. Une démonstration directe ? Mais
comment ? quand ? et ou ? Malone se décida a consulter la-dessus Algernon Mailey. Un
apres-midi de printemps, il se retrouva donc dans le salon ou il avait boulé pour plaquer
aux jambes Silas Linden. Il y rencontra le révérend Charles Mason et Smith, le héros du
débat du Queen’s Hall, en discussion serrée avec Mailey. Le sujet de cet entretien paraitra
probablement beaucoup plus important a nos descendants que d’autres qui occupent une
place immense dans les préoccupations actuelles du public : il ne s’agissait de rien moins
que de décider si le mouvement psychique en Grande-Bretagne devait étre unitaire ou
trinitaire. Smith avait toujours été partisan d’un solution unitaire, de méme que tous les
vieux chefs du mouvement et les temples spirites organisés. En revanche Charles Mason
était un fils loyal de I’Eglise anglicane, et il se faisait le porte-parole de noms réputés tels
que Lodge et Barett parmi les laiques, Wilberforce, Haweis et Chambers dans le clergé,
lesquels continuaient d’adhérer aux vieux enseignements tout en admettant le fait de la
communication spirituelle. Mailey était neutre, et, tel un arbitre zélé qui dans un match de
boxe sépare deux adversaires, il risquait constamment de recevoir un coup. Malone était
ravi d’écouter : ayant réalisé une fois pour toutes que I’avenir du monde pouvait dépendre
de ce mouvement, chaque phase par laquelle il passait 1’intéressait prodigieusement.
Quand il était entré, Mason dissertait avec autant de sérieux que de bonne humeur.

— Le public n’est par mur pour un trop grand bouleversement. Il n’est pas nécessaire.
Ajoutons seulement notre savoir vivant et la communication directe avec les saints a la
liturgie splendide et aux traditions de I’Eglise : vous aurez alors une force dirigeante qui
revitalisera toute la religion. Vous ne pourrez pas faire s’épanouir le spiritisme sur ses
seules racines. Les premiers chrétiens eux-mémes ont constaté qu’il leur fallait concéder
beaucoup aux autres religions.

— C’est exactement ce qui leur a fait le plus grand mal, répliqua Smith. Lorsque I’Eglise
a aliéné sa force et sa pureté originelles, ca été sa fin.

— Elle dure encore, pourtant !

— Mais elle n’a plus jamais été la méme, depuis que ce bandit de Constantin a mis la
main dessus.

— Allons, allons ! protesta Mailey. Vous ne pouvez tout de méme pas traiter de bandit le
premier empereur chrétien !

Mais Smith était tout d’une piece ; il n’acceptait aucun compromis, et il foncait comme
un bouledogue.



— Quel autre nom donneriez-vous a un homme qui a assassiné la moitié de sa propre
famille ? demanda-t-il.

— Son tempérament personnel n’est pas en question. Nous parlions de 1’organisation de
I’Eglise chrétienne.

— Vous pardonnez a ma franchise, monsieur Mason ?
Le clergyman sourit avec bonté :

— Tant que vous ne niez pas I’existence du Nouveau Testament, je vous pardonne. Si
vous deviez me prouver que Notre-Seigneur était un mythe, comme certains Allemands
ont essayé de le démontrer, je n’en serais pas le moins du monde affecté tant que je
pourrais me consoler dans son enseignement sublime. Il est bien venu de quelque part
n’est-ce pas ? Je I’ai donc adopté et je dis : « C’est mon credo. »

— Oh ! sur ce point, nous ne différons pas beaucoup ! fit Smith. Je n’ai pas découvert de
meilleur enseignement. Il est bien, par conséquent, que nous ne 1’abandonnions pas. Mais
nous devons en supprimer les détails superflus. D’ou sont-ils venus ? Des compromis avec
beaucoup de religions, grace auxquels notre ami Constantin a obtenu I’uniformité
religieuse dans son immense empire. Il a soudé ensemble des pieces et des morceaux de
toute origine. Il a pris le rite égyptien : les vétements, la mitre, la crosse, la tonsure,
I’anneau nuptial, tout cela est égyptien. Les fétes de Paques sont paiennes et se rapportent
a I’équinoxe du printemps. La confirmation est mithriaque. Le baptéme également, avec
cette différence que I’eau a remplacé le sang. Quant au repas du sacrifice...

Mason se boucha les oreilles et I’interrompit :

— Vous nous récitez une vieille conférence ! dit-il en riant. Louez une salle, mais ne la
prononcez pas dans une demeure privée. Sérieusement, Smith, cela est en dehors de la
question. En admettant que vous ayez raison, je n’en modifierais pas ma position : je
considere que nous avons un grand corps de doctrine qui fait du bon travail, qui est vénéré
par beaucoup de monde, y compris votre humble serviteur, et que ce serait une erreur et
une folie de le jeter au rebut. La-dessus vous étes certainement d’accord ?

— Non, je ne suis pas d’accord ! répondit Smith en serrant ses machoires. Vous pensez
beaucoup trop aux sentiments de vos ouailles bénies. Mais vous devriez penser aussi que
sur dix étres humains, neuf ne sont jamais entrés dans une église. Ils ont été rebutés par ce
qu’ils considérent, y compris votre humble serviteur, comme déraisonnable et bizarre.
Comment les gagnerez-vous si vous continuez a leur servir les mémes choses, méme en
les pimentant des enseignements du spiritisme ? Au contraire, si vous approchez les athées
et les agnostiques et si vous leur dites : « Je suis tout a fait d’accord que tout ceci ne tient
pas debout et est souillé d’une longue histoire de violence et de réaction. Mais voici que
nous avons quelque chose de pur et de neuf. Venez et examinez-le ! » Par ce moyen, je
pourrais les ramener a la foi en Dieu et leur donner toutes les bases religieuses sans faire
violence a leur raison en les obligeant a accepter votre théologie !

Mailey tirait sur sa barbe rousse tout en écoutant ces avis contradictoires. Il connaissait
les deux hommes ; il savait que peu de choses les séparaient au fond, en dehors des
querelles de mots : Smith révérait le Christ comme homme semblable a Dieu, et Mason
comme Dieu fait homme ; le résultat en était le méme. Mais en méme temps il n’ignorait



pas que leurs fideles extrémistes s’opposaient violemment : un compromis était par
conséquent impossible.

— Ce que je ne peux pas comprendre, dit Malone, c’est pourquoi vous ne posez pas ces
questions a vos amis de 1’au-dela ; vous vous conformeriez aux décisions des esprits, et...

— Ce n’est pas si simple que vous le pensez ! répondit Mailey. Apres la mort, nous
emportons tous nos préjugeés terrestres, et nous nous trouvons dans une atmosphere qui les
représente plus ou moins. Au début, chacun fait écho a ses vieilles opinions. Puis 1’esprit
s’élargit, élargit ses vues jusqu’a tendre vers un credo universel qui inclut seulement la
fraternité des hommes et la paternité de Dieu. Mais cela prend du temps. J’ai entendu des
bigots fanatiques nous parler de I’au-dela.

— Moi aussi, dit Malone. Et dans cette méme piece. Mais les matérialistes ? Eux au
moins ne peuvent plus rester matérialistes ?

— Je crois que leur esprit influe sur leur état, et qu’ils sont plongés parfois tres
longtemps dans 1’inertie, obsédés qu’ils sont par 1’idée que rien ne peut plus arriver. Puis
finalement ils s’éveillent, ils réalisent tout le temps qu’ils ont perdu, et il arrive
fréquemment qu’ils prennent la téte du cortege, quand ce sont des hommes d’un beau
caractere qui ont été animés par des motifs élevés... quelles que soient les erreurs qu’ils
aient commises !

— Oui, ils sont souvent le sel de la terre ! dit avec chaleur le révérend Mason.

— Et ils offrent les meilleures recrues pour notre mouvement, ajouta Smith. Quand ils
découvrent par le témoignage de leurs propres sens qu’il existe réellement une force
intelligente hors de nous, ils réagissent avec un enthousiasme qui les transforme en
missionnaires idéaux. Vous qui avez une religion et qui y ajoutez quelque chose, vous ne
pouvez pas imaginer ce que cela signifie pour I’homme qui a au-dedans de lui un vide
parfait et qui tout a coup trouve quelque chose qui le comble. Quand je rencontre un
pauvre type sérieux qui tatonne dans 1’obscurité, je briile du désir de lui mettre quelque
chose dans la main.

Sur ces entrefaites, M™¢ Mailey et le thé firent leur apparition. Mais la conversation
n’en languit pas pour autant. C’est I’un des traits de ceux qui explorent les possibilités
psychiques — sujet si divers et d’un intérét si prenant — que lorsqu’ils se rencontrent ils
entament aussitot le plus passionnant échange de vues et d’expériences. Malone eut du
mal a ramener la discussion autour du point qui était 1’objet particulier de sa visite. Pour le
conseiller, il n’aurait pu trouver des hommes plus capables que ceux qui étaient réunis ;
tous trois d’ailleurs montrérent un grand souci a ce qu’un géant comme Challenger fiit
servi au mieux.

Mais ou ? L’accord fut vite réalisé : la grande salle du College psychique était la plus
distinguée, la plus confortable, la mieux fréquentée de Londres. Et quand ? Le plus tot
serait le mieux. N’importe quel spirite, n’importe quel médium se dégagerait pour une
telle occasion... Mais quel médium ? Ah ! voila le hic ! Bien entendu, le cercle Bolsover
serait 1’idéal : il était privé, gratuit ; mais Bolsover avait le tempérament vif, et on pouvait
étre sir que Challenger serait offensant, empoisonnant ! La réunion pourrait se terminer en
bagarre, avec un fiasco complet. Il ne fallait pas courir un tel risque. Fallait-il I’emmener a



Paris ? Mais qui prendrait la responsabilité de lacher un tel taureau dans le magasin de
porcelaines du Dr Maupuis ?

— Tel que nous le connaissons, il empoignerait probablement le pithécanthrope par la
gorge, et il mettrait en péril la vie de tous les assistants ! dit Mailey, Non, ¢a ne marcherait
pas !

— Il est incontestable que Banderby est le médium le plus costaud de 1’ Angleterre, dit
Smith. Mais nous savons quel est son tempérament. Nous ne pourrions pas nous fier a lui.

— Pourquoi pas ? interrogea Malone.
Smith posa un doigt sur ses levres.
— 11 a pris la route que beaucoup de médiums ont empruntée avant lui.

— Voila assurément, réfléchit Malone, un argument puissant contre notre cause.
Comment une chose peut-elle étre bonne si elle aboutit a un tel résultat ?

— Estimez-vous que la poésie est une bonne chose ?
— Bien stir !

— Et pourtant Poe était un ivrogne, Coleridge s’adonnait aux stupéfiants, Byron était un
viveur, et Verlaine un dégénéré. Il faut toujours séparer ’homme de son art. Le génie doit
payer une rancon parce que le génie réside dans 1’instabilité d’un tempérament. Un grand
médium est souvent plus sensible qu’un génie. Beaucoup sont magnifiques dans leur facon
de vivre. Certains ne le sont pas. Ils ont des excuses. Ils exercent une profession tres
fatigante, et ils ont besoin de stimulants. Alors ils perdent tout contréle. Mais leur pouvoir
médiumnique persiste.

— Ceci me rappelle une histoire sur Banderby, dit Mailey. Peut-étre ne le connaissez-
vous pas, Malone ? Sa silhouette est surprenante : imaginez un petit bonhomme tout rond
qui depuis des années n’a pas vu ses doigts de pied. Quand il est ivre, il est encore plus
drole. Voici quelques semaines, je recus un message urgent aux termes duquel il était dans
le bar d’un certain hotel, et qu’il était parti trop loin pour rentrer chez lui tout seul. Je filai
avec un ami pour lui porter secours. Nous le ramenames apres toutes sortes de
mésaventures. Bien. Mais que s’était-il mis dans la téte ? Il voulait tenir une séance. Nous
essayames de le raisonner, mais le porte-voix était sur la table et éteignit 1’électricité. Au
méme instant, les phénomenes commencérent. Jamais ils ne furent si extraordinaires. Mais
ils furent interrompus par Princeps, son controle, qui se saisit du porte-voix et qui se mit a
le rouer de coups avec I’instrument : « Canaille ! Ivrogne ! Comment oses-tu ?... » Le
porte-voix était tout cabossé. Banderby sortit de la piece en courant, et nous en profitames
pour partir.

— Eh bien ! cette fois-la au moins, ce n’est pas le médium qui s’est mis en colere !
observa Mason. Mais avec le Pr Challenger... il vaudrait mieux, évidemment, ne pas
courir le risque.

— Et Tom Linden ? proposa M™¢ Mailey.
Mailey secoua la téte.

— Tom n’a plus jamais été le méme depuis son passage en prison. Ces imbéciles ne se



contentent pas de persécuter nos plus précieux médiums : ils détruisent leur pouvoir.
— Comment ! Il a perdu son pouvoir ?

— Je n’irai pas jusque-la. Simplement, il n’est plus aussi bon qu’il 1’était. Sur chaque
chaise il voit un policier déguisé et il est distrait. Tout de méme, il est digne de confiance,
mais il ne s’aventure pas. Oui, apres tout, nous ferions mieux d’avoir Tom.

— Et comme assistance ?
— Je m’attends a ce que le Pr Challenger désire amener un ou deux de ses amis.

— Ce qui formera un horrible bloc de vibrations. Il nous faut donc avoir quelques
sympathisants pour compenser, par exemple Delicia Freeman, moi-méme. Viendrez-vous,
Mason ?

— Bien sir !
— Et vous, Smith ?

— Non ! J’ai la surveillance de mon journal, trois services, deux enterrements, un
mariage, et cing réunions la semaine prochaine !

— Il nous faut un ou deux partenaires de plus. Le chiffre huit favorise Linden. En
attendant, Malone, il vous reste a obtenir le consentement du grand homme et sa date.

— Ainsi que celle de 1’esprit, ajouta sérieusement Mason. Nous avons a consulter nos
partenaires.

— Mais oui, padre ! C’est indispensable... Eh bien ! Malone, voila qui est convenu ;
nous n’avons plus qu’a attendre 1’événement.

Comme par hasard, un événement tout a fait différent attendait Malone ce soir-la, et il
tomba dans 1’un de ces gouffres qui s’ouvrent toujours de maniere imprévue sous les pas
de la vie. Quand il arriva, comme d’habitude, a la Gazette, il fut informé par 1’huissier que
M. Beaumont désirait le voir. Or le supérieur direct de Malone était le vieil Ecossais
McArdle, le rédacteur en chef, et il était extrémement rare que le directeur consentit a
descendre des cimes d’ou il surveillait les royaumes de ce monde pour montrer qu’il
connaissait I’'un des modestes ouvriers qui travaillaient sous lui. Ce grand homme, riche,
capable, siégeait dans un sanctuaire orné de vieux meubles en chéne et de cuir rouge. Il
continua la lettre qu’il avait commencée quand Malone pénétra dans son bureau, et ce
n’est qu’au bout de quelques minutes qu’il leva les sourcils et montra des yeux gris, mais
perspicaces.

— Ah ! monsieur Malone, bonsoir ! Il y a déja quelque temps que je désirais vous voir.
Voudriez-vous vous asseoir ? C’est au sujet de ces articles sur les affaires psychiques...
Vous aviez débuté sur un ton de scepticisme sain, d’humour agréable qui étaient tout a fait
acceptables a la fois pour moi et pour les lecteurs. Je regrette cependant d’avoir a
remarquer que votre opinion s’est modifiée au fur et a mesure que vous poursuiviez votre
enquéte ; votre position donne a présent I’impression que vous semblez excuser quelques-
unes de ces pratiques. Elle ne correspond pas, ai-je besoin de vous le dire, a la politique de
la Gazette, et nous aurions interrompu votre série si nous ne 1’avions pas annoncée comme
devant étre signée d’un enquéteur impartial. Il faut donc que cette série continue, mais le



ton doit changer.
— Que souhaiteriez-vous que je fisse, monsieur ?

— Il faut que vous reveniez au coté amusant. C’est cela qu’aime notre public. Distillez
de I’humour sur tout. Faites apparaitre la vieille tante non mariée, et traduisez de facon
amusante ce qu’elle dira. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— J’ai peur, monsieur, qu’a mes yeux le spiritisme ne soit plus une plaisanterie. Au
contraire, je le prends de plus en plus sérieusement.

Beaumont hocha solennellement la téte.

— Nos abonnés aussi, malheureusement...

Il avait sur son bureau une pile de lettres ; il en prit une.
— Lisez :

J’ai toujours considéré votre journal comme une publication rédigée dans la crainte de
Dieu. Je vous rappelle que les pratiques que votre correspondant parait excuser sont
expressément interdites a la fois dans le Lévitique et dans le Deutéronome. Je partagerais
votre péche si je continuais a étre votre abonne.

— Tartuffe ! murmura Malone.

— Peut-étre, mais 1’argent d’un tartuffe est aussi bon a prendre que n’importe quel
argent. Voici une autre lettre :

Stirement, a cette époque de la libre pensée et de I’illumination, vous n’allez pas aider
un mouvement qui tente de nous ramener a l’idée discréditée d’une intelligence angélique
ou diabolique hors de nous-mémes ? Si vous récidivez, je vous prierai de cesser mon
abonnement.

— Il serait amusant, monsieur, d’enfermer ces divers objecteurs dans une piece, et de les
laisser régler cette affaire entre eux !

— Peut-étre, monsieur Malone, mais ce que je dois prendre d’abord en considération,
c’est le tirage de la Gazette.

— Ne croyez-vous pas, monsieur, que vous sous-estimez 1’intelligence de vos lecteurs ?
Derriére ces extrémistes, il existe une grande quantité de gens qui ont été impressionnés
par les témoignages de personnes hautement honorables. N’est-ce pas notre devoir de nous
tenir a la hauteur des faits de vérité sans les tourner en ridicule ?

M. Beaumont haussa les épaules.

— Que les partisans du spiritisme livrent leur propre bataille ! Notre journal n’est pas
une feuille de propagande, et nous ne prétendons pas nous faire les directeurs de
conscience des lecteurs.

— Je parlais uniquement des faits vérifiables. Regardez comme ils sont tenus
systématiquement sous le boisseau ! Quand avez-vous lu, par exemple, un article
intelligent sur I’ectoplasme ? Qui pourrait imaginer que cette substance essentielle a été
examinée, décrite, et certifiée exacte par des savants, avec d’innombrables photos a
’appui pour étayer leurs dires ?



— Bon, bon ! coupa Beaumont avec un geste d’impatience. J’ai peur d’avoir trop a faire
pour discuter de la question. Ce que j’avais a vous dire, c’est que j’ai recu une lettre de
M. Cornélius, lettre me disant que nous devions changer immédiatement notre ligne.

M. Cornélius était le propriétaire de la Gazette ; il 1’était devenu, non par mérite
personnel, mais parce que son peére lui ayant laissé plusieurs millions, il en avait consacré
quelques-uns a acheter ce journal. On le voyait rarement dans les bureaux, mais de temps
a autre un filet dans le journal informait « ses » lecteurs que son yacht avait fait escale a
Menton, qu’il avait été vu aux tables de jeu de Monte-Carlo, ou qu’il était attendu pour la
saison dans le Leicestershire. C’était un homme qui n’avait pas plus de cerveau que de
caractere, et pas plus de caractere que de cerveau. Cependant il se mélait
occasionnellement aux affaires publiques par quelque manifeste qui était imprimé en
premiere page sous de gros titres et en gras. Il n’était pas dissolu, mais c’était un bon
vivant ; sa luxure coutumiere le placait toujours au bord du scandale et I’y faisait basculer
quelquefois. Malone eut le sang qui lui monta a la téte quand il pensa a ce frivole, a cet
insecte qui s’interposait entre 1’humanité et un message de culture et de consolation qui
descendait d’en haut. Seulement voila ; ces petits doigts d’enfant gaté pouvaient couper la
manne divine !

— Telle est ma conclusion, monsieur Malone ! dit Beaumont.

— Elle conclut tout ! dit Malone. Si totalement qu’elle met un terme a ma collaboration
avec votre journal. J’ai un contrat avec préavis de six mois. Quand ce délai sera terminé, je
partirai.

— Comme vous voudrez ! fit M. Beaumont en reprenant sa lettre.

Malone, toujours prét a se battre, se rendit dans le bureau de McArdle et lui raconta ce
qui venait de se passer. Le vieil Ecossais en fut tout troublé.

— Hé ! mon cher, c’est votre sacré sang irlandais ! Un peu de scotch n’est pas mauvais,
soit dans le sang, soit au fond d’un verre. Retournez le voir et dites-lui que vous avez
réfléchi.

— Ah ! non ! L’idée de ce Cornélius, avec son visage sanguin et son ventre en forme de
pot, et... Enfin, vous connaissez bien sa vie privée !... L’idée d’un tel homme dictant aux

populations ce qu’elles doivent croire et me demandant de ridiculiser ce qu’il y a de plus
sacré sur la terre !

— Mon cher, vous étes foutu !
— Je veux bien étre foutu pour ¢a. Mais je trouverai un autre emploi !

— Pas si Cornélius s’en méle. S’il vous fait la réputation d’un chien enragé, il n’y aura
pas d’emploi pour vous dans Fleet Street !

— C’est une honte ! s’écria Malone. La facon dont cette affaire a été traitée est la
condamnation du journalisme. Et pas seulement en Grande-Bretagne. L’Amérique est
pire ! On dirait que dans la presse il n’y a que les ames les plus basses, les plus
matérialistes ! Oh ! il y a aussi de braves types, mais... Mais qui dirige le peuple ? C’est
affreux !

McArdle posa une main paternelle sur 1’épaule de son rédacteur.



— Allons, allons, mon garcon ! Il nous faut prendre le monde comme nous I’avons
trouvé. Nous ne I’avons pas fabriqué, et nous ne sommes pas responsables. Prenez votre
temps ! Nous ne sommes pas si pressés ! Calmez-vous, réfléchissez, songez a votre
carriere, pensez a cette jeune demoiselle qui est votre fiancée, et puis revenez et prenez

part a ce vieux brouet qu’il nous faut tous manger si nous voulons conserver nos places en
ce monde !



| 16
Chapitre

Challenger fait I’expérience de sa vie

Les filets étaient tendus, la fosse creusée, les chasseurs a 1’affiit. Toute la question était de
savoir si le gros gibier consentirait a se laisser mener dans la bonne direction. Pour peu
que Challenger apprit que la séance avait pour but de lui administrer les preuves
convaincantes de 1’existence des esprits, voire de le convertir, il se livrerait a tous les
exces de la fureur et de la raillerie. Mais 1’adroit Malone, secondé par sa complice Enid,
mit en avant 1’idée que sa présence constituerait une protection contre la fraude et qu’il
serait capable de leur montrer comment et pourquoi ils avaient été abusés. Une fois que
cette idée eut fait son chemin dans sa téte, Challenger donna son accord avec une
condescendance hautaine : il honorerait de sa présence une séance qui, a I’entendre,
conviendrait beaucoup mieux a un sauvage de 1’age néolithique qu’a un représentant de la
culture et de la sagesse du monde civilisé.

Enid accompagna son péere, qui amena également avec lui un compagnon curieux que
personne ne connaissait, un jeune Ecossais grand et costaud, avec des taches de son sur la
figure, et taciturne au-dela de toute espérance. Il fut impossible de définir I’intérét qu’il
portait aux recherches psychiques ; tout ce qu’on obtint de lui fut qu’il s’appelait Nicholl.
Malone et Mailey s’étaient dirigés ensemble vers le lieu du rendez-vous. Ils retrouverent, a

Holland Parc, Delicia Freeman, le révérend Charles Mason, M. et M™¢ QOgilvy,
M. Bolsover, plus lord Roxton, qui poursuivait avec assiduité le cours de ses études
psychiques et qui progressait rapidement. Ils étaient neuf en tout pour constituer une
assemblée disparate, aussi peu harmonieuse que possible. Quand ils entrerent dans la piece
ou devait se tenir la séance, Linden était assis sur un fauteuil, sa femme a c6té de lui ; il
fut présenté a la compagnie collectivement, la majorité était composée par ses amis
personnels. Challenger prit 1’affaire en main tout de suite, avec 1’air de quelqu’un qui ne
tolérera aucune absurdité.

— Est-ce le médium ? demanda-t-il en regardant Linden plutot défavorablement.
— Oui.

— A-t-il été fouillé ?

— Pas encore.

— Qui le fouillera ?

— Deux hommes de la société ont été choisis.

Challenger renifla.

— Quels hommes ? demanda-t-il, tres soupconneux.

— Voici notre suggestion : vous-méme et votre ami M. Nicholl vous le fouillerez. Il y a
une chambre a cOté.



Le pauvre Linden s’en alla, encadré par ses deux surveillants ; cette escorte et cette
fouille lui rappelaient facheusement la prison. Auparavant, déja, il s’était montré nerveux ;
de tels procédés et la présence formidable de Challenger porterent sa nervosité a son
comble. Quand il reparut, il hocha la téte tristement a I’intention de Mailey.

— Je serais bien surpris si nous attrapions quelque chose avec cette ambiance. Peut-étre
serait-il plus sage de reporter la séance a un autre jour.

Mailey alla vers lui et lui tapota 1’épaule, tandis que M™€ Linden lui prenait la main.

— Tout va bien, Tom ! dit Mailey. Rappelez-vous que vous avez une garde d’honneur
composée d’amis qui veilleront a ce qu’il ne vous arrive rien...

Puis Mailey s’adressa a Challenger avec plus de fermeté qu’il n’aurait voulu en mettre
dans sa voix :

— Je vous prie de vous souvenir, monsieur, qu’un médium est un instrument aussi délicat
que tous ceux dont vous vous servez dans vos laboratoires. Ne le maltraitez pas. Je
suppose que vous n’avez rien trouvé sur lui de compromettant ?

— Non, monsieur, je n’ai rien trouvé. Et le résultat en est qu’il nous assure que nous
n’aurons rien aujourd’hui.

— Il dit cela parce que vos maniéres I’ont troublé. Vous devez le traiter avec plus de
gentillesse.

L’expression de Challenger ne promettait nul amendement. Ses yeux se poserent sur
M™¢ Linden.

— Si j’ai bien compris, cette personne est la femme du médium. Elle aussi devrait étre
fouillée.

— C’est 1’évidence méme, dit 1’Ecossais Ogilvy. Ma femme et votre fille vont le faire a
coté. Mais je vous prie, professeur, de vous mettre autant que possible en harmonie avec
nous, et de vous rappeler que nous sommes aussi intéressés que vous aux résultats
possibles, si vous troubliez les conditions, ce serait toute la société qui en patirait.

M. Bolsover, 1’épicier, se leva avec autant de dignité que s’il présidait aux cérémonies
de son temple familial.

— Je propose, dit-il, que le Pr Challenger soit fouillé.
La barbe de Challenger s’agita furieusement.

— Me fouiller ! Qu’entendez-vous par la, monsieur ? Bolsover n’était pas un homme a
se laisser intimider.

— Vous étes ici non comme notre ami, mais comme notre ennemi. Si vous pouviez
prouver une fraude, ce serait un triomphe personnel pour vous, n’est-ce pas ? C’est
pourquoi moi, du moins, je dis que vous devriez étre fouillé.

— Insinuez-vous, monsieur, trompeta Challenger, que je suis capable de tricher ?

— Ma foi, professeur, chacun son tour ! fit Mailey en souriant. Au début, nous nous
sommes indignés, tout comme vous. A la longue on s’habitue... J’ai été traité de menteur,



de fou, de Dieu sait quoi. Qu’est-ce que ca peut faire ?
— C’est une proposition monstrueuse ! dit Challenger, en dévisageant tous les assistants.

— Eh bien ! monsieur, intervint Ogilvy, qui était un Ecossais particuliérement entété,
vous étes tout a fait libre de vous lever et de nous quitter. Mais si vous restez, monsieur,
vous devez vous plier a ce que nous appelons des conditions scientifiques. Il n’est pas
scientifique qu’un homme connu pour sa grande hostilité a notre mouvement s’assoie dans
le noir avec nous sans qu’ait été vérifié le contenu de ses poches.

— Allons, allons ! s’écria Malone. Il va sans dire que nous pouvons nous fier a I’honneur
du professeur Challenger !

— Tres bien ! fit Bolsover. Mais je n’ai pas remarqué que le professeur Challenger se fiit
fié a I’honneur de M. et M™¢ Linden.

— Nous avons des motifs sérieux pour étre vigilants, dit Ogilvy. Je puis vous assurer
qu’il y a des fraudes pratiquées sur des médiums comme il y a des fraudes pratiquées par
des médiums. Je pourrais vous citer de nombreux exemples. Non, monsieur, il faut que
vous soyez fouillé !

— Ce sera fait en moins d’une minute, dit lord Roxton. Par exemple, ce sera le jeune
Malone et moi qui vérifierons.

— D’accord ! Allons-y ! commanda Malone.

C’est ainsi que Challenger, tel un taureau aux yeux rouges et aux naseaux dilatés, fut
conduit hors de la piece. Quelques instants plus tard, tous les préliminaires étant acheveés,
ils firent le cercle et la séance commenca.

Mais déja les conditions avaient été détruites. Ces enquéteurs méticuleux qui insistent
pour que le médium soit attaché et ficelé comme une volaille qu’on va mettre a la broche,
ou qui proclament leurs soupcons avant que les lumieres ne soient éteintes, ne
comprennent pas qu’ils ressemblent a des gens qui mouillent de la poudre et qui attendent
quand méme qu’elle explose. Ils empéchent tout résultat ; et, quand les résultats sont nuls,
ils s’imaginent que c’est leur propre astuce, et non leur manque de compréhension, qui en
a été la cause.

D’ou il ressort qu’a ces humbles réunions qui se tiennent dans tout le pays dans une
ambiance de sympathie et de respect, il se produit des phénomenes qu’un homme de
« science » n’a jamais le privilege de voir.

Tous les assistants étaient certes énervés par I’altercation du début, mais que dire de leur
centre sensible ! Linden sentait la piece remplie de remous et d’élans de forces psychiques
contradictoires, qui tourbillonnaient dans tous les sens ; il était aussi difficile pour lui de
naviguer au milieu d’eux que pour un pilote de naviguer dans les rapides qui précedent le
Niagara. Il gémit de désespoir. Tout était mélé, confus. Il commenga comme d’habitude
par de la clairvoyance, mais les noms bourdonnaient dans ses oreilles sans suite ni ordre.
Le nom de John semblait prédominer. Est-ce que John signifiait quelque chose pour
quelqu’un ? Un rire caverneux de Challenger fut la seule réponse qu’il obtint. Puis il eut le
nom de Chapman. Oui, Mailey avait perdu un ami du nom de Chapman. Mais il y avait
longtemps qu’il était mort, et sa présence ici était bien improbable. Il ne put fournir le



prénom. Alors Budworth ? Non, personne n’avait d’ami nommé Budworth. Des messages
précis survenaient, mais ils ne se rapportaient pas aux assistants. Tout allait de mal en pis,
et les espoirs de Malone tomberent a zéro. Challenger reniflait si bruyamment qu’Ogilvy
lui adressa une remontrance.

— Vous aggravez la situation, monsieur, en exhibant vos sentiments ! dit-il. Je vous
certifie que, en dix années d’une expérience constante, je n’ai jamais vu un médium aussi
égaré, et j’attribue ce résultat uniquement a votre comportement.

— D’accord ! glapit Challenger avec satisfaction.

— J’ai peur que ce ne soit inutile, Tom ! fit M™® Linden. Comment te sens-tu
maintenant, mon chéri ? Veux-tu t’arréter ?

— Non. Je crois que c’est la partie mentale qui ne va pas. Si j’entre en transe, j’irai au-
dela. Les phénomeénes physiques seront peut-étre meilleurs. De toute maniere je vais
essayer.

Les lumieres furent baissées ; il n’y eut plus qu’une faible lueur rouge. Le rideau du
cabinet noir fut tiré. A coté, se profilant confusément pour I’assistance, Tom Linden, qui
respirait dans sa transe par ronflements successifs, était retombé dans son fauteuil en bois.
Sa femme, de I’autre coté du cabinet noir, veillait attentivement.

Mais rien ne se produisit.

Un quart d’heure passa. Puis un autre quart d’heure. La société était patiente, mais
Challenger commencait a frétiller sur sa chaise. Tout semblait étre devenu froid et mort.
Non seulement rien ne se produisait, mais on ne s’attendait plus a ce que quelque chose se
produisit.

— Inutile ! cria enfin Mailey.
— Je le crains, approuva Malone.
Le médium s’agita et gémit ; il se réveillait. Challenger bailla avec ostentation.

— N’est-ce pas du temps perdu ? demanda-t-il.

M™¢€ Linden passait sa main sur le front et sur la téte du médium, qui avait ouvert les
yeux.

— Pas de résultats ? interrogea-t-il.
— Inutile, Tom. Il nous faut reporter la séance a un autre jour.
— C’est aussi mon avis, dit Mailey.

— Il a subi une tension terrible, étant donné les conditions contraires, observa Ogilvy en
regardant Challenger avec colere.

— Je m’en doute ! fit le professeur avec un sourire de complaisance.
Mais Linden refusa de s’avouer vaincu.

— Les conditions ne sont pas bonnes, dit-il. Les vibrations ne s’accordent pas. Mais je
vais essayer a I’intérieur du cabinet noir : 1’énergie s’y sera mieux concentrée.



— Bon. C’est la derniere chance, décida Mailey. Aussi bien, pourquoi ne pas la tenter ?

Le fauteuil fut tiré sous la tente, et le médium referma le rideau derriere lui. Ogilvy
expliqua que cette méthode permettait de condenser les émanations ectoplasmiques.

— Sans aucun doute, répondit Challenger. Mais par ailleurs, dans I’intérét de la vérité, je
dois signaler que la disparition du médium est infiniment regrettable.

— Pour I’amour de Dieu, ne recommencons pas a nous disputer ! fit Mailey, qui avait
perdu un peu de son calme. Obtenons d’abord des résultats, nous les discuterons ensuite.

De nouveau ce fut une attente lourde. Puis de 1’intérieur du cabinet s’éleverent quelques
légers gémissements. Les adeptes du spiritisme se dresserent sur leurs chaises.

— Voila I’ectoplasme, dit Ogilvy. Son émission est toujours douloureuse.

I avait a peine fini de parler que les rideaux s’écarterent violemment, tous les anneaux
cliqueterent. Dans la sombre ouverture se dessinait une vague silhouette blanche. Elle
avanca lentement, en hésitant, vers le centre de la piece. Sous la lumiéere rougeatre, il était
impossible de préciser son contour, c’était une tache blanche qui se déplacait dans
I’obscurité. Avec une réserve qui trahissait de la crainte, elle approcha, pas a pas, jusqu’a
venir se placer en face du professeur.

— Allez ! hurla celui-ci d’une voix de stentor.

I1 y eut un cri, un hurlement et le fracas d’une chute.

—Je I’ai ! rugit une voix.

— Allumez ! cria quelqu’un.

— Attention ! vous pouvez tuer le médium ! hurla un troisieme.

Le cercle était rompu. Challenger se rua vers le commutateur et la lumiere jaillit ; elle
jaillit avec un tel éclat qu’il fallut quelques secondes aux spectateurs ahuris et éblouis pour
voir la scene.

Elle parut déplorable a la majorité de la société. Tom Linden, tout pale, hébété, fort mal
en point, était assis par terre. A cheval sur lui se tenait le jeune Ecossais qui 1’avait projeté
sur le plancher. M™¢ Linden, agenouillée prés de son mari, fusillait du regard son
assaillant. Il y eut un moment de silence, qu’interrompit la voix du Pr Challenger.

— Eh bien ! messieurs, je crois qu’il n’y a plus grand-chose a dire, n’est-ce pas ? Voila
votre médium exposé comme il méritait de 1’étre. Vous pouvez voir maintenant la nature
de vos fantdmes. Je remercie M. Nicholl qui, je le précise, est le célebre joueur de football
de ce nom, pour la promptitude avec laquelle il a exécuté mes instructions.

— Je I’ai ceinturé, dit le grand jeune homme. Il s’est laissé faire.

— Vous 1’avez ceinturé avec beaucoup d’efficacité. Vous avez rendu un véritable service
public en m’aidant a démasquer un tricheur effronté. Je n’ai pas besoin de vous dire que
des poursuites seront engagées.

Mais Mailey intervint, et avec une telle autorité que Challenger fut obligé de 1’écouter.

— Votre erreur est assez naturelle, monsieur. Mais la méthode que vous avez adoptée



dans votre ignorance est de celles qui auraient pu étre fatales au médium.

— Mon ignorance, vraiment ! Si vous me parlez sur ce ton, je vous avertis que je ne vous
considérerai pas comme des dupes, mais comme des complices !

— Un instant, professeur Challenger ! Je voudrais vous poser une question directe, qui
exige une réponse directe. Est-ce que la silhouette que nous avons tous vue avant cet
épisode était une silhouette blanche ?

— Oui.

— Vous voyez bien que le médium est entierement habillé de noir. Ou est le vétement
blanc ?

— Peu m’importe ou il est ! Je me sers uniquement de mon bon sens. Cet homme est
démasqué : il jouait les esprits. Dans quel coin ou dans quel trou il a jeté son déguisement,
voila qui n’a aucune importance.

— Au contraire ! C’est une question essentielle. Ce que vous avez vu n’était pas une
imposture, mais un phénomene tout a fait réel.

Challenger éclata de rire.

« Oui, monsieur ! reprit Mailey, tout a fait réel ! Vous avez vu une transfiguration, a mi-
chemin de la matérialisation. Vous voudrez bien admettre que les guides qui conduisent de
telles affaires n’ont rien a craindre de vos doutes ou de vos soupcons. Ils s’accordent pour
obtenir certains résultats, et s’ils sont empéchés par les infirmités du cercle de les obtenir
d’une facon, ils les obtiennent d’une autre, sans consulter vos préventions ou Vos
convenances. Ce soir, incapables de composer une forme ectoplasmique étant donné les
mauvaises conditions que vous avez créées vous-méme, ils ont enveloppé le médium
inconscient d’une sorte de couverture ectoplasmique et ils I’ont fait sortir du cabinet noir.
Il est aussi peu coupable que vous d’une imposture.

— Devant Dieu je jure, dit Linden, que depuis le moment ou je suis entré dans le cabinet
jusqu’au moment ou je me suis trouveé par terre, je n’ai rien su !

Il s’était remis debout, et il était tellement secoué par une agitation nerveuse qu’il ne
pouvait pas garder dans ses mains le verre d’eau que sa femme lui avait apporté.

Challenger haussa les épaules.

— Vos mauvaises raisons, dit-il, approfondissent encore les abimes de la crédulité
humaine. Mon propre devoir est évident, et je I’accomplirai jusqu’au bout. Tout ce que
vous pourrez dire sera accueilli, j’en suis siir, par le tribunal avec la considération qui vous
est due.

Le Pr Challenger se retourna, et il se prépara ostensiblement a partir avec la satisfaction
de quelqu’un qui aurait mené a bien la tache pour laquelle il était venu.

— Viens, Enid ! ordonna-t-il.

C’est alors que se produisit un incident si soudain, si imprévu, si dramatique, qu’aucun
des assistants ne pourra jamais 1’oublier.

A P’interpellation de Challenger, Enid ne répondit pas.



Tout le monde s’était mis debout. Enid seule était restée sur sa chaise. Elle était assise et
sa téte reposait sur son épaule. Ses yeux étaient fermés. Ses cheveux s’étaient
partiellement dénoués. Quel merveilleux modéle pour un sculpteur !

— Elle s’est endormie, dit Challenger. Réveille-toi Enid ! Je pars.

La jeune fille ne répondit pas. Mailey se pencha vers elle.

— Chut ! Ne la dérangez pas ! Elle est en transe !

Challenger se précipita :

— Qu’est-ce que vous avez fait ? Votre supercherie 1’a épouvantée. Elle s’est évanouie !
Mailey lui avait soulevé la paupiere.

— Non, ses yeux sont révulsés. Elle est en transe. Votre fille, monsieur, est un médium
extraordinaire !

— Un médium ! Vous divaguez ! Réveille-toi, ma fille !

— Au nom du ciel, laissez-la ! Si vous la touchez, vous pourriez le regretter toute votre
vie ! Il ne faut jamais interrompre brutalement la transe d’un médium !

Challenger resta immobile, compléetement désemparé. Pour une fois il ne savait plus
quoi dire. Etait-il possible que sa fille fiit au bord du précipice mystérieux, et qu’il piit I’y
faire sombrer ?

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il.

— Ne craignez rien, tout ira bien. Asseyez-vous ! Asseyez-vous tous !... Ah ! elle va
parler !

La jeune fille avait remué. Elle s’assit toute droite sur sa chaise. Ses levres tremblaient.
Elle allongea un bras.

— Pour lui ! s’écria-t-elle en désignant Challenger. Il ne faut pas qu’il fasse du mal a
mon médium ! C’est un message pour lui !

Chacun retenait sa respiration.

— Qui parle ? demanda Mailey.

— Victor, Victor ! Il ne fera pas de mal a mon médium. J’ai un message pour lui.

— Oui, bien ! Quel message ?

— Sa femme est ici.

— Oui.

— Elle dit qu’elle est venue déja une fois. Qu’elle est venue par cette jeune fille. C’était
apres son incinération. Elle a frappé, il I’a entendue frapper, mais il n’a pas compris.

— Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous, professeur Challenger ?

Ses grands sourcils étaient serrés au-dessus de ses yeux soupgonneux, interrogateurs ; il
regardait comme une béte aux abois tous les visages qui I’entouraient. C’était un truc... un
artifice ignoble ! Ils avaient corrompu sa propre fille. Ils étaient passibles de



condamnation. Il les poursuivrait, tous ! Non, non, il n’avait pas de question a poser... Il
voyait clair dans ce jeu-la. Elle avait été conquise. Il n’aurait jamais cru cela d’elle, mais
le fait était la. Elle agissait aussi pour I’amour de Malone. Une femme ferait n’importe
quoi pour I’homme qu’elle aimait. Oui, une bonne condamnation ! Loin d’étre adouci, il
devenait de plus en plus vindicatif. Son visage rouge de fureur n’affichait plus que de la
haine.

Une fois encore, le bras de la jeune fille se tendit devant elle.
— Un autre message !
— Pour qui ?

— Pour lui. L’homme qui voulait faire du mal a mon médium. Il ne faut pas qu’il fasse
du mal a mon médium. Un homme ici... Deux hommes... Qui veulent lui transmettre un
message.

— Bien, Victor. Communiquez-le.

— Le nom du premier homme est...

La téte de la jeune fille se pencha, et son oreille se dressa, comme si elle écoutait.
— Qui, je I’ai, je I’ai ! C’est Al... Al... Aldridge.

— Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ?

Challenger chancela. Une expression de surprise totale passa sur son visage.

— QQui est le deuxiéeme homme ? demanda-t-il.

— Ware. Oui, c’est cela. Ware.

Challenger s’affaissa sur sa chaise. Il promena sa main sur sa figure. Il était pale.
Mortellement pale. La sueur coulait de son front.

— Les connaissez-vous ?

— J’ai connu deux hommes qui s’appelaient ainsi.

— IIs ont un message pour vous, dit la jeune fille.

Challenger parut se ramasser comme pour encaisser un coup.
— Bien. Quel message ?

— Trop personnel. Parlerai pas. Trop de monde ici.

— Nous attendrons dehors, dit Mailey. Venez, mes amis. Laissons le professeur recevoir
son message.

Ils se dirigérent tous vers la porte. Une nervosité incontrolable avait 1’air de s’étre
emparée tout a coup de Challenger.

— Malone, restez avec moi ! ordonna-t-il.
La porte se referma, et tous trois restérent seuls.

— Quel est ce message ?



— C’est a propos d’une poudre.
— Oui, oui.

— Une poudre grise ?

— Oui.

— Voici le message que ces hommes me demandent de transmettre : « Vous ne nous avez
pas tués. »

— Demandez-leur... demandez-leur alors... Comment sont-ils morts ?

Sa voix se cassa. Une émotion terrible secouait sa forte charpente.

— Ils sont morts de maladie.

— Quelle maladie ?

— Nie... Nie... Qu’est-ce que c’est ?... Pneumonie.

Challenger se rejeta en arriere en poussant un immense soupir de soulagement.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en s’épongeant le front. Malone, faites rentrer les autres !

Ils avaient attendu sur le palier ; ils accoururent : Challenger s’était levé pour aller a
leur rencontre. Ses premiers mots furent pour Tom Linden. Il parla comme un homme
dont tout I’orgueil venait d’étre réduit en miettes.

— Pour vous, monsieur, je ne m’aventure plus a vous juger. Il vient de se produire une
chose tellement étrange, et aussi tellement réelle puisque mes sens entrainés peuvent
I’attester, que je vois mal comment je pourrais écarter I’explication qui m’a été donnée
quant a votre comportement de tout a I’heure. Je retire toutes les paroles offensantes que
j’al pu prononcer.

Linden avait un caractére foncierement chrétien. Son pardon fut immédiat et sincere.

— Je ne puis pas douter a présent que ma fille possede un pouvoir étrange qui confirme
ce que vous m’aviez dit, monsieur Mailey. Mon scepticisme scientifique était justifié, mais
vous m’avez offert aujourd’hui une preuve irréfutable.

— Nous sommes tous passés par la, professeur. Nous doutons et puis, a notre tour, nous
subissons le doute des autres.

— Je congois mal comment ma parole pourrait étre mise en doute ! répondit Challenger
avec dignité. Je veux seulement dire que j’ai recu ce soir une information qu’aucune
personne en vie sur cette terre n’aurait pu me donner. Ceci est hors de question.

— La jeune demoiselle se remet, interrompit Mme Linden.
Enid s’était redressée ; elle regarda tout autour d’elle avec des yeux étonnés.
— Qu’est-ce qui est arrivé, papa ? Je crois que je me suis endormie.

— Tout va bien, ma chérie. Nous en parlerons plus tard. Rentre avec moi, maintenant.
J’ai a réfléchir beaucoup. Peut-étre voudrez-vous nous accompagner, Malone, il me
semble que je vous dois une explication.

Quand le Pr Challenger eut regagné son appartement, il avertit Austin qu’il ne voulait



étre dérangé sous aucun prétexte ; il se dirigea vers sa bibliotheque, et il s’assit dans un
grand fauteuil ; Malone était a sa gauche, sa fille a sa droite. Il étendit sa grosse patte et la
referma sur la petite main d’Enid.

— Ma chérie, commenca-t-il apres un long silence, je ne peux pas nier le fait que tu
possedes un pouvoir étrange ; cela m’a été démontré ce soir avec une plénitude et une
clarté définitives. Puisque tu le possedes, je ne saurais nier davantage que d’autres le
possedent sans doute, si bien que 1’idée générale du pouvoir médiumnique fait maintenant
partie de mes conceptions du possible. Je ne débattrai pas cette question, car mes pensées
sont encore troublées, et j’aurai besoin de la creuser avec vous, jeune Malone, et avec vos
amis, avant de me la préciser davantage. Je me bornerai a dire que mon esprit a recu un
choc et qu’une nouvelle ceuvre du savoir semble s’étre ouverte devant moi.

— Nous serons vraiment tres fiers, dit Malone, si nous pouvons vous aider.
Challenger grimaca un sourire.

— Oui, je suis certain qu’une manchette dans votre journal : « Conversion du
Pr Challenger », serait un triomphe ! Je vous avertis que je n’en suis pas encore la.

— Nous ne nous livrerons slirement pas a une manifestation prématurée, et votre opinion
peut demeurer strictement privée.

— Le courage moral ne m’a jamais manqué pour proclamer mes opinions quand je les
avais formées ! Mais pour celle-ci il n’est pas temps encore. Ce soir toutefois, j’ai recu
deux messages, et je ne puis leur assigner une origine extracorporelle. Je tiens pour vrai,
Enid, que tu étais réellement inconsciente ?

— Je vous affirme, papa, que je n’ai rien su de ce qui est arrivé.

— Parfait. Tu as toujours étais incapable de me mentir. Le premier message est venu de
ta meére. Elle m’a assuré que c’était elle qui avait frappé comme je 1’avais entendu et
comme je vous ’avais dit. Il est évident a présent que tu étais le médium et que tu ne
dormais pas, mais que tu étais en transe. C’est incroyable, inconcevable, grotesquement
merveilleux... Mais cela me paratit vrai.

— Crookes a employé presque les mémes mots, dit Malone. Il a écrit que c’était
« parfaitement impossible et absolument vrai ».

— Je lui dois des excuses. Mais peut-étre dois-je des excuses a beaucoup de monde ?
— Personne n’en exigera, répondit Malone. Les spirites ne se chauffent pas de ce bois-la.

— C’est le deuxiéme message que je voudrais expliquer... fit le professeur en se
tortillant sur son siege. C’est une histoire tout a fait privée... Je n’y ai jamais fait allusion.
Personne n’aurait pu la connaitre. Puisque vous en avez entendu une partie, autant que
vous sachiez le tout.

« J’étais un jeune physicien... Et cette aventure a assombri toute ma vie ; avant ce soir,
le nuage ne s’était jamais levé. Que d’autres essaient d’expliquer 1’événement par la
télépathie, par une action du subconscient, par ce qu’ils voudront ! Mais je ne saurais
douter... Il m’est impossible de douter qu’un message me soit venu du monde des morts.

« Il y avait a I’époque une nouvelle drogue dont on discutait ferme. Inutile d’entrer dans



des détails que vous seriez incapables d’apprécier a leur juste valeur. Qu’il me suffise de
vous dire que cette plante appartenait a une famille qui fournit des poisons mortels comme
des médicaments puissants. J’en avais recu un spécimen, 1’un des premiers en Angleterre.
Et je souhaitais que mon nom fiit associé a I’exploration de ses propriétés. J’en ai donné a
deux hommes, Ware et Aldridge. Je leur en ai donné ce que je croyais étre une dose sans
danger. C’étaient deux malades, comprenez-vous ? Deux malades dans ma salle de garde a
I’hopital. Au matin, tous deux étaient morts.

« Je les avais servis secretement. Personne ne le savait. Il ne pouvait pas y avoir de
scandale, car tous deux étaient de grands malades, et leur déces parut naturel. Mais au
fond de mon cceur, j’ai eu peur. Je croyais que je les avais tués. Et cela a toujours été, dans
toute ma vie, un arriere-plan tres sombre. Ce soir, vous avez entendu qu’ils sont morts de
maladie et non pas de la drogue !

— Pauvre papa ! chuchota Enid, en caressant la grosse main aux poils rebelles. Comme
vous avez di souffrir !

Challenger était trop fier pour supporter la pitié, méme une pitié venant de sa propre
fille. Il retira sa main.

— Je travaillais pour la science ! dit-il. La science doit prendre des risques. Je ne sais pas
si je suis blamable. Et pourtant, pourtant, je me sens le caeur léger ce soir.



‘ 17
Chapitre

Les brumes se dissipent

Malone avait perdu son emploi ; dans Fleet Street, le bruit de son indépendance s’était
répandu, et ses perspectives étaient sombres. Sa place au journal avait été prise par un
jeune juif qui se sotilait, qui avait gagné ses galons en écrivant une série d’articles
humoristiques sur les problemes psychiques, et qui n’avait cessé dans ses papiers de
répéter qu’il avait abordé le sujet avec un esprit ouvert et impartial. Il conclut en offrant
cing mille livres si les esprits des morts lui indiquaient les trois premiers chevaux dans le
prochain Derby. Auparavant, il avait démontré que 1’ectoplasme était en réalité la mousse
d’une bouteille de biere brune soigneusement dissimulée par le médium. Ces arguments
comptent parmi les pieces rares du museée du journalisme ; ils sont encore dans la mémoire
du lecteur.

Mais la voie qui s’était bouchée a une extrémité s’ouvrit a 1’autre. Challenger, absorbé
par ses réves audacieux et d’ingénieuses expériences, avait depuis longtemps besoin d’un
homme actif, a I’esprit clair, pour gouverner ses intéréts, et pour controler les brevets qu’il
avait pris un peu partout dans le monde. Il y avait beaucoup d’appareils — fruits de sa vie
de labeur — qui lui rapportaient un revenu, mais dont I’exploitation devait étre surveillée.
Son signal d’alarme automatique pour les navires familiers des eaux profondes, son
appareil pour éviter les torpilles, sa méthode nouvelle et économique pour séparer 1’azote
de I’air, les améliorations sensationnelles qu’il avait apportées a la transmission par radio
et son nouveau traitement de la pechblende faisaient de 1’argent. Mis en fureur par
’attitude de Cornélius, le professeur confia la gérance de ses intéréts a son futur gendre, il
n’eut pas a s’en repentir.

Challenger n’était plus le méme homme. Ses collegues et ses proches observaient sa
transformation sans en deviner la cause. Il était plus gentil, plus modeste, plus spirituel
dans le sens supérieur du mot. Au fond de son ame s’étalait une conviction pénible : lui,
champion de la méthode scientifique et de la vérité, il avait été en fait pendant de longues
années tout le contraire d’un scientifique dans ses méthodes ; il s’était rendu coupable
d’un obstruction formidable, a rencontre du progres de I’ame humaine dans la jungle de
I’inconnu. Cette condamnation de soi suscita le changement de son caractere. Par ailleurs
avec I’énergie qui le caractérisait, il s’était plongé dans la magnifique littérature qui traitait
de ce sujet neuf. Débarrassé des préjugés qui avaient obscurci son esprit, il lut les
témoignages lumineux de Hare, de Morgan, Crookes, Lombroso, Barett, Lodge, et de tant
d’autres grands hommes. Alors il s’émerveilla d’avoir pu un instant imaginer qu’un tel
concours d’opinions pouvait étre fondé sur une erreur. Sa nature violente et impulsive
I’entraina a embrasser la cause du psychisme avec la méme véhémence et parfois le méme
sectarisme qu’il avait déployés a la dénoncer. Le vieux lion montra les dents et rugit a
I’adresse de ses associés d’autrefois.

Voici le début de son article remarquable dans le Spectator :



« L’incrédulité obtuse et la déraison opiniatre des prélats qui ont refusé de regarder dans
le télescope de Galilée et d’observer les lunes de Jupiter ont été de loin surpassées, de nos
jours, par ces bruyants polémistes qui expriment a la 1égere des avis définitifs sur les
problémes psychiques qu’ils n’ont eu ni le temps ni le désir d’examiner. »

Et dans la conclusion il déclarait que ses contradicteurs « ne représentaient pas en veérité

la pensée du XX€¢ siecle, mais qu’ils pouvaient bien plutot étre considérés comme des
fossiles mentaux exhumés de quelque antique horizon du pliocene ». Les critiques
horrifiés leverent les bras, le robuste langage du professeur les embarrassait beaucoup plus
que les violences qui accablaient depuis tant d’années les partisans du spiritisme.

Nous pouvons laisser la Challenger. Sa criniere noire vire lentement au gris. Mais son
grand cerveau s’affermit encore et devient plus lucide devant les problemes que I’avenir
tient en réserve. Cet avenir n’est plus limité par 1’étroit horizon de la mort ; il s’étend au
loin parmi les possibilités et les développements infinis d’une survivance de la
personnalité, du caractere, de 1’ceuvre.

Le mariage a eu lieu. Ce fut une cérémonie paisible, mais quel prophete aurait pu
prédire les invités que le pere d’Enid avait rassemblés dans les salons de Whitehall ? Ils
formaient une foule joyeuse, bien soudée par 1’opposition du monde, et unie dans un
savoir commun. Il y avait le révérend Charles Mason qui avait officié a la cérémonie ; si
jamais un saint consacra une union, ce fut bien le cas ce matin-1a ! A présent, dans son
costume noir, avec ce sourire qui lui découvrait les dents, il faisait le tour de la foule,
distribuant a tous la paix et la bonté. Mailey a la barbe rousse, vieux combattant aux
cicatrices innombrables, qui aspirait encore a de nouveaux combats, était la avec sa
femme. Le Dr Maupuis était venu de Paris ; il essayait de faire comprendre au maitre
d’hotel qu’il désirait du café, et on lui présentait des cure-dents, ce qui faisait beaucoup
rire lord Roxton. Il y avait aussi le bon Bolsover, qu’avaient accompagné plusieurs
membres de son cercle de famille de Hammersmith ; et Tom Linden avec sa femme ; et
Smith, le bouledogue du Nord ; et le Dr Atkinson ; et Marvin, le journaliste « psychiste » ;

et les deux Ogilvy ; et la petite M'"® Delicia, avec son sac et ses prospectus ; et le Dr Ross
Scotton, tout a fait guéri ; et le Dr Felkin, qui I’avait si bien soigné qu’a présent la nurse
Ursule pouvait vaquer a tout. Oui, ils étaient tous la, visibles sur notre spectre de couleurs
et audibles sur nos quatre octaves sonores. Mais combien d’invités, a 1’extérieur de ces
limites, ajouterent leur présence et leurs veeux ?... Nul ne le sait.

Une derniere scene avant de terminer. Elle se passa dans un salon de I’Impérial Hotel, a

Folkestone. Devant une fenétre sont assis M. et M™¢ Edward Malone ; M™¢ Malone
regarde la Manche vers I’est ; le ciel du soir est mécontent, de grands tentacules pourprés,
avant-coureurs menacants de ce qui se cache invisible et inconnu derriere 1’horizon, se
tordent vers le zénith. Au-dessous, le petit bateau de Dieppe s’essouffle pour rentrer au
plus vite. Plus loin, les grands navires demeurent au milieu de la Manche comme s’ils
subodoraient un danger. Ce ciel incertain agit sur 1’esprit des deux jeunes mariés.

— Dis-moi, Enid, de toutes nos merveilleuses expériences psychiques, laquelle reste la
plus vivace dans ta mémoire ?

— C’est curieux que tu me le demandes, Ned ! Justement, j’étais en train d’y réfléchir. Je
suppose que c’est par association d’idées avec ce ciel terrible... Je pensais a Miromar, cet



étrange bonhomme mystérieux avec ses accents de jugement dernier.
— Moi aussi.
— As-tu de ses nouvelles depuis ?

— Une seule fois. C’était un dimanche matin, dans Hyde Park. Il parlait a un petit groupe
d’hommes. Je me suis mélé aux gens et j’ai écouté. C’était le méme avertissement.

— Comment I’ont-ils pris ? Ont-ils ri ?
— Ecoute, tu I’as vu et entendu ! Pouvais-tu rire ?

— Non, mais tu ne le prends pas au sérieux, Ned, dis-moi ? Regarde cette vieille terre
solide de I’Angleterre. Regarde notre grand hotel et tous ces gens dehors. Pense a ces
journaux indigestes, a 1’ordre bien établi d’un pays civilisé. Crois-tu vraiment qu’il
pourrait arriver quelque chose qui détruirait tout cela ?

— Qui sait ! Miromar n’est pas le seul a prophétiser sur le théme.
— Est-ce qu’il appelle cela la fin du monde ?

— Non, une nouvelle naissance du monde. Naitra alors le vrai monde, le monde
conforme aux désirs de Dieu.

— C’est un message épouvantable. Mais qu’est-ce qui ne vas pas ? Pourquoi un
jugement aussi terrible serait-il prononcé ?

— Le matérialisme, le formalisme rigide des Eglises, 1’altération de tous les mouvements
de I’esprit, la négation de 1’Invisible, le scepticisme méprisant qui accueille cette nouvelle
révélation... Telles sont, selon lui, les causes.

— Mais le monde a été sirement pire auparavant !

— Mais jamais avec autant d’atouts. Jamais avec 1’éducation, le savoir, la soi-disant
civilisation qui auraient dii mener I’homme sur des plans supérieurs. Regarde comme tout
a été dévié vers le mal. Nous avons conquis la science de 1’aéronautique : nous nous en
servons pour bombarder des villes. Nous avons appris a naviguer sous 1’eau : nous en
profitons pour massacrer des marins. Nous maitrisons les produits chimiques : c’est pour
en faire des explosifs ou des gaz asphyxiants. Tout va de mal en pis. Actuellement, chaque
nation sur la terre recherche secretement comment elle peut le mieux empoisonner les
autres. Est-ce que Dieu a créé la planete pour cette fin, et est-il vraisemblable qu’il tolérera
une pareille dégradation ?

— Est-ce que c’est toi ou Miromar qui parle maintenant ?

— Ma foi, j’ai beaucoup médité la-dessus, et toutes mes pensées s’accordent avec ses
conclusions. J’ai lu un message spirituel écrit par Charles Mason : « Pour un homme
comme pour une nation, le danger commence a partir du moment ou I’intelligence se
développe au détriment de 1’esprit. » N’est-ce pas exactement 1’état actuel du monde ?

— Et comment cela arrivera-t-il ?

— Ah ! la, il n’y a que les paroles de Miromar ! Il dit que tous les mauvais philtres se
répandront sur la terre : nous aurons la guerre, la famine, la peste, un tremblement de terre,
des inondations, des raz de marée... le tout se terminant dans une paix et une gloire



indestructibles.

Les grandes banderoles pourprées traversaient tout le ciel. Vers 1’ouest s’étendait une
lueur rougeatre, avec des éclats cuivrés menacants. Enid frissonna.

— Nous avons appris une chose, dit Malone. C’est que deux ames en qui existe 1’amour
véritable poursuivent leur éternité sans étre séparées a travers toutes les spheres. Pourquoi
des lors toi et moi redouterions-nous la mort ? ou craindrions-nous ce que la vie ou la mort
peuvent nous apporter ?

— Pourquoi, en effet ? murmura-t-elle.



APPENDICE

Note au chapitre II : — La clairvoyance dans les temples du
spiritisme

Ce phénomene, tel qu’on peut le voir dans les temples du spiritisme, varie grandement
en qualité. Il est si incertain que de nombreuses congrégations 1’ont completement
abandonné, car il devenait plutot une cause de scandale que d’édification. En revanche, en
diverses occasions — les conditions étant bonnes, 1’assistance en sympathie et le médium
bien disposé — les résultats ont été surprenants. J’étais présent le jour ou M. Tom Tyrell, de
Blackburn, ayant été appelé soudainement a Doncaster, ville qu’il ne fréquentait pas,
obtint non seulement les descriptions mais méme les noms de plusieurs personnes qui
furent reconnues par les différents assistants a qui elles étaient désignées. J’ai entendu
aussi M. Vout Peters donner quarante descriptions dans une ville étrangere (Liege) ou il
n’avait jamais mis les pieds, avec un seul échec qui s’expliqua par la suite. De tels
résultats dépassent de loin les coincidences. Leur vraie raison d’etre reste a déterminer,
quelle qu’elle soit. J’ai eu quelquefois I’impression que la vapeur qui devient visible
comme un solide dans 1’ectoplasme peut dans son état le plus volatil remplir la salle, et
qu’un esprit venant dans elle peut faire acte de présence, de méme qu’une étoile filante
invisible se fait voir quand elle traverse 1’atmosphere de la Terre. Cet exemple n’est
évidemment qu’une analogie, mais il suggérera peut-étre une ligne de pensée.

Je me rappelle avoir assisté en deux occasions dans Boston (Massachusetts) au
spectacle d’un clergyman donnant de la clairvoyance avec plein succes sur les marches de
I’autel. Cela me frappa en tant qu’admirable reproduction de ces conditions apostoliques
ou on enseignait « non seulement par le verbe, mais aussi par le pouvoir ». Tout ceci doit
étre réintégré dans la religion chrétienne pour que celle-ci soit revitalisée et recouvre son
prestige. Ce n’est pas, toutefois, I’ceuvre d’un jour. Nous avons moins besoin de foi que de
Savoir.

Note au chapitre VIII : — Les esprits liés a la terre

Ce chapitre sera peut-étre considéré comme sensationnel, mais en fait il ne contient nul
incident dont je ne puisse citer la référence. L’incident de Nell Gwynn, mentionné par lord
Roxton, me fut relaté par le colonel Cornwallis West, qui me certifia qu’il s’était produit
dans 1’'une de ses maisons de campagne. Des visiteurs avaient rencontré 1’apparition dans
les couloirs, et ensuite, lorsqu’ils ont vu le portrait de Nell Gwynn suspendu dans le salon,
s’étaient écriés : « Voila la femme que nous avons rencontrée ! »

L’aventure du terrible occupant de la maison désertée a été tirée, avec tres peu de
modifications, d’une expérience de lord Saint-Audries dans une maison hantée pres de
Torquay. Ce vaillant soldat a lui-méme conté ’anecdote dans le Weekly Dispatch
(décembre 1921), et elle a été admirablement reprise par Mme Violet Tweedale dans
Phantoms of the Dawn. Quant a la conversation entre le clergyman et 1’esprit lié a la terre,
le méme auteur en a décrit une semblable dans son récit des aventures de lord et lady



Wynford au chateau de Glamis (Ghosts I have seen).

D’ou un tel esprit tire-t-il ses ressources d’énergie matérielle ? C’est un probleme qui
reste a résoudre. 1l les tire probablement d’un individu médiumnique du voisinage. Dans le
cas intéressant cité dans le récit par le révérend Charles Mason et trés attentivement
observé par la Société de recherches psychiques a Reykjavik, en Islande, la formidable
créature liée a la terre a proclamé d’ou elle avait tiré sa vitalité. L’homme, de son vivant,
était un pécheur au caractere rude et violent ; il se suicida. Il s’était attaché au médium, le
suivait dans les séances de la société, provoquait des frayeurs et des troubles
indescriptibles ; il fut enfin exorcisé par les moyens que j’ai reproduits dans mon récit. Un
long compte rendu a été publié dans Proceeding of the American Society of Psychic
Research, et aussi dans 1’organe du College psychique, Psychic Research, de janvier 1925.
Signalons que I’'Islande est tres en avance pour la science psychique, si I’on tient compte
de sa population et des possibilités, elle est probablement a la téte de tous les pays du
monde ! L’évéque de Reykjavik préside la Société psychique : voila une lecon pour nos
propres prélats, dont 1’ignorance de problemes pareils frise le scandale. Bien que ce sujet
traite de la nature de 1’ame et de son destin dans 1’au-dela, on trouve moins de gens pour
I’étudier parmi nos guides spirituels que dans toute autre profession.

Notes aux chapitres IX et X : — Les cercles de sauvetage

Les scenes contenues dans ce chapitre sont tirées de 1’expérience personnelle ou de
rapports émanant d’expérimentateurs consciencieux et dignes de foi. Parmi ceux-ci, je
citerai notamment M. Tozer, de Melbourne, et M. McFarlane, de Southsea ; tous deux ont
tenu des cercles méthodiquement voués a ce but : procurer de I’aide aux esprits liés a la
terre. Des récits détaillés d’expériences que j’ai personnellement vécues dans ses cercles
figurent dans les chapitres IV et VI de mes Wanderings of a Spiritualist'®. Je puis ajouter
que dans mon cercle familial, avec ma femme pour médium, nous avons eu le privilege
d’apporter de 1’espoir et du savoir a quelques-uns de ces étres malheureux.

Des comptes rendus complets d’un certain nombre de ces entretiens dramatiques
pourront étre trouvés dans les cent dernieres pages du livre de feu 1’amiral Usborne
Moore, Glimpses of the New State. Il doit étre précisé que 1’amiral n’était pas
personnellement présent a ces séances, mais qu’elles lui furent racontées par des gens en
qui il avait toute confiance et que la confirmation lui en fut donnée par les déclarations
manuscrites des assistants. « Le caractere supérieur de M. Leander Fisher, a dit 1’amiral,
suffit a témoigner de leur authenticité. » Le méme compliment peut s’appliquer a M. E. G.
Randall, qui a livré a la publicité beaucoup de cas semblables : il est I’un des plus grands
avocats de Buffalo, et M. Fisher est professeur de musique dans cette ville.

L’objection naturelle est que, compte tenu de 1’honnéteté des enquéteurs, toute
I’expérience peut étre de quelque fagon subjective et n’avoir aucun rapport avec les faits
réels. Traitant de cela, I’amiral déclare : « J’ai fait des recherches pour savoir si I’un de ces
esprits, amenés pour comprendre qu’ils avaient pénétré dans un nouvel état de conscience,
avait été identifié de maniere satisfaisante. La réponse est celle-ci : beaucoup ont été
repérés, mais, apres que plusieurs vérifications ont été faites, on a jugé inutile de
poursuivre les enquétes touchant les parents et les lieux d’habitation sur terre des autres.



De semblables recherches exigent beaucoup de temps et de peine ; chaque fois qu’on y a
procédé, elles ont toujours abouti au méme résultat. » Dans les cas cités, il y a le prototype
de la femme du monde qui mourut pendant son sommeil, comme mon récit 1’a dépeinte.
Dans tous ces exemples, 1’esprit qui retournait sur la terre n’avait pas réalisé que sa vie
terrestre était terminée.

Le cas du clergyman et du marin du Monmouth a été soulevé en ma présence au cercle
de M. Tozer.

Le cas dramatique ou I’esprit d’un homme — c’était le cas de plusieurs a I’origine — s’est
manifesté au moment méme de ’accident qui a provoqué sa mort, et ou les noms ont été
ensuite vérifiés dans un article de journal, est donné par M. Randall. Un autre exemple,
fourni par la méme source, fera peut-étre réfléchir ceux qui n’ont pas réalisé combien
I’évidence est manifeste, et comme il nous est nécessaire de reconsidérer notre opinion sur
la mort. C’est dans The Dead have Never Died :

« Je rappelle un incident que je dédie aux matérialistes a 1’état pur. J’étais 1’un des
exécutants testamentaires de mon pere ; apres sa mort et le partage de ses biens, il me
parla de 1’au-dela et me dit que j’avais négligé un détail qu’il tenait a me signaler. Je
répondis :

— Vous avez toujours eu 1’esprit axé sur la thésaurisation. Pourquoi occuper un temps
qui est si limité a discuter de votre bien ? Il a été divisé et réparti.

— Oui, m’a-t-il répondu. Je le sais, mais j’ai trop durement travaillé pour amasser de
I’argent, et je ne veux pas qu’il soit perdu ; il y a un avoir qui subsiste et que tu n’as pas
découvert.

— Eh bien ! fis-je, si c’est exact, donnez-moi les détails. Il m’a dit :

— Quelques années avant ma mort, j’ai prété une petite somme a Suzanne Stone, qui
habitait en Pennsylvanie, et je lui fis signer un billet a ordre au vu duquel, d’apres les lois
de cet Ftat, j’étais autorisé a réclamer un jugement tout de suite sans procés. J’étais
vaguement anxieux a propos de ce prét : avant que la date ne fiit venue a expiration, j’ai
pris le billet a ordre et je 1’ai expédié au greffier d’Erie, en Pennsylvanie ; il a obtenu
aussitot le jugement, qui s’est traduit par une hypotheéque sur sa propriété. Dans mes livres
de comptes, il n’y a aucune référence a ce billet ni au jugement. Si tu te rends chez le
greffier d’Erie, tu trouveras le jugement enregistré, et je tiens a ce que tu récuperes la
somme. Il y a encore beaucoup d’autres choses que tu ne connais pas ; en voila une.

Ce renseignement, venu par un tel canal, me surprit grandement. Je réclamai une copie
du jugement ; il avait été enregistré le 21 octobre 1896, et, avec la preuve de la dette,
j’obtins du débiteur soixante-dix dollars avec les intéréts. Je me pose une question :
quelqu’un avait-il été au courant de la transaction en dehors des signataires du billet a
ordre et du greffier a Erie ? Moi, en tout cas, je 1’ignorais. Je n’avais aucune raison de
soupconner qu’elle avait existé. La voix de mon pére a été en cette occasion parfaitement
reconnaissable. Je cite cet exemple a I’intention de ceux qui mesurent tout du point de vue
de I’argent. »

Les plus frappantes, toutefois, de ces communications posthumes sont relatées dans
Thirty Years Among the Dead par le Dr Wickland, de Los Angeles.



Le Dr Wickland et son héroique épouse ont fait un travail qui mérite de la part de tous
les médecins aliénistes la plus vive attention. S’il poursuit son idée, et tout porte a croire
qu’il le fera, non seulement il révolutionnera toutes nos conceptions sur la folie, mais
encore il modifiera profondément notre systeme de criminologie, il montrera que nous
avons puni des gens comme criminels alors qu’ils étaient plus dignes de compassion que
de réprimandes.

Il a formulé I’avis que de nombreux cas de folie étaient dus a une obsession d’entités
non développées et il a trouvé, par une méthode d’investigation qui ne m’apparait pas
clairement, que ces entités étaient excessivement sensibles a de 1’électricité statique,
quand celle-ci traverse le corps qu’elles ont envahi. Il a basé son traitement sur cette
hypothese, et il a obtenu des résultats remarquables. Le troisieme facteur dans son systéme
a été la découverte que ces entités acceptaient plus facilement de se laisser déloger si un
corps vacant se trouvait a proximité pour leur offrir un refuge temporaire. Et la s’explique

le qualificatif « héroique » que j’ai accolé au nom de M™¢ Wickland : cette dame
charmante et cultivée s’assied en transe hypnotique a coté du sujet, préte a accueillir

I’entité quand elle est chassée de sa victime. Et c’est a travers les levres de M™¢ Wickland
que se déterminent 1’identité et le caractere des esprits non développés.

Le sujet est attaché sur une chaise électrique ; il faut 1’attacher, car beaucoup de fous
sont violents ; le courant est mis et passe ; il n’affecte pas le malade, puisqu’il s’agit
d’électricité statique, mais il cause de gros soucis a I’esprit parasite, qui court se réfugier

bientot dans la forme inconsciente de M™¢ Wickland. Alors s’engagent les stupéfiantes
conversations qui sont rapportées dans le livre. L’esprit est mis par le docteur sur la
sellette, admonesté, instruit, et finalement renvoyé soit sous la garde d’un esprit
secourable qui supervise I’interrogatoire, soit a la charge d’un assistant plus solide qui lui
fera échec s’il ne se repent pas.

Pour le savant qui n’est pas familiarisé avec les problémes psychiques, une
argumentation semblable parait insensée, et je ne saurais moi-méme certifier que le
Dr Wickland a prouvé en fin de compte sa théorie mais j’affirme que nos expériences dans
les cercles de sauvetage tournent autour de la méme idée générale, et qu’il a effectivement
guéri des cas désespérés. De temps a autre une confirmation formelle se produit : ainsi,
dans le cas d’un esprit femelle qui se lamentait parce qu’elle n’avait pas assez pris de
phénol la semaine précédente, le nom et 1’adresse avaient été correctement donnés.

Apparemment, tout le monde n’offre pas un champ libre a cette invasion, seuls sont
disposés a 1’accueillir les hommes et les femmes qui sont d’une maniére ou d’une autre
des sensibles psychiques. Quand cette découverte sera pleinement vérifiée, elle sera a la
base de la psychologie et de la jurisprudence de 1’avenir.

Note au chapitre XII : — Les expériences du Dr Maupuis

Le Dr Maupuis du récit est, comme tout amateur de recherche psychique I’aura deviné,
feu le Dr Geley, auquel un travail splendide assure une réputation immortelle. C’était un
cerveau de premier ordre, et son courage moral lui permettait de faire face avec
tranquillité au cynisme et a la l1égereté de ses critiques. Avec un jugement rare, il n’alla



jamais au-dela du point ou les faits le portaient, mais il ne recula pas d’un pouce du point
le plus extréme que justifiaient sa raison et 1’évidence. Grace a la munificence du M. Jean
Meyer!!?, il avait été placé a la téte de I’Institut métapsychique, qui était admirablement
équipé pour le travail scientifique, et il utilisa a plein cet équipement. Quand un Jean
Meyer anglais apparait, il n’obtient rien contre son argent s’il ne choisit pas un cerveau
ouvert au progres pour diriger sa machine. La grosse dotation faite a la Stanford
University de Californie a été pratiquement gaspillée parce que ses dirigeants n’étaient ni
des Geley ni des Richet.

L’histoire du pithécanthrope est tirée du Bulletin de I’Institut métapsychique. Une dame
bien connue m’a décrit comment ce monstre s’était placé entre elle et sa voisine ; elle
avait osé poser sa main sur la peau aux poils hirsutes. Un compte rendu de cette séance a
été inséré dans le livre de Geley : L’Ectoplasme et la Clairvoyance. On y voit une
photographie représentant un étrange oiseau de proie sur la téte du médium. Il ne saurait
évidemment pas étre question ici d’imposture.

Ces divers animaux peuvent prendre des formes tres bizarres. Dans un manuscrit non
publié du colonel Ochorowitz, que j’ai eu le privilege de lire, il y a des descriptions de
développements qui sont formidables, mais qui ne présentent aucun signe de parenté avec
les créatures que nous connaissons.

Puisque des formes animales de cette nature ont été matérialisées sous le pouvoir
médiumnique aussi bien de Kluski que de Guzik, leur formation semble dépendre plutot
de I’un des assistants que du médium, a moins que nous ne puissions les disjoindre
entierement du cercle. Un axiome est tres répandu chez les spirites : les visiteurs spirituels
d’un cercle représentent en gros la tendance mentale et spirituelle du cercle. Ainsi, en pres
de quarante années d’expériences, je n’ai jamais entendu un mot obsceéne ou
blasphématoire a une séance, parce que ces séances €étaient conduites d’une maniere
respectueuse et religieuse. Une question peut donc se poser : les assistants qui viennent
pour des buts purement scientifiques et expérimentaux, mais qui ne reconnaissent
nullement la signification religieuse qui coiffe tous ces phénomenes, ne suscitent-ils pas
les manifestations les moins désirables du pouvoir psychique ? Cependant, le tempérament
supérieur d’hommes tels que Richet et Geley permettait d’escompter que la tendance
générale serait bonne.

Sans doute avancera-t-on qu’un probleme qui implique des possibilités pareilles devrait
étre laissé de coté. La réponse serait, me semble-t-il, que ces manifestations sont
heureusement assez rares, alors qu’au contraire le réconfort qu’apportent les esprits
illumine quotidiennement des milliers de vies. Nous n’interromprons pas notre exploration
parce que le pays exploré contient quelques créatures néfastes. Renoncer a I’étude des
phénomeénes psychiques équivaudrait a les abandonner aux forces mauvaises, tandis que
nous nous priverions de ce savoir qui nous aide a les comprendre et a en mesurer toutes les
conséquences.
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