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Suo marito

Luigi Pirandello

I.	Il	banchetto


1. 

Attilio	Raceni,	da	quattro	anni	direttore	della	rassegna	femminile	(non	feminista)	Le	Muse si	svegliò	tardi,	quella	mattina,	e	di	malumore.	Sotto	gli	occhi	delle	innumerevoli	giovani scrittrici	italiane,	poetesse,	novellatrici,	romanzatrici	(qualcuna	anche	drammaturga),	che lo	guardavano	dalle	fotografie	disposte	in	varii	gruppi	alle	pareti,	tutte	col	volto	composto a	un’aria	particolare	di	grazia	vispa	o	patetica,	scese	dal	letto	-	oh	Dio,	in	camicia	da	notte naturalmente,	ma	lunga,	lunga	per	fortuna	fino	alla	noce	del	piede.	Infilate	le	pantofole, andò	a	spalancar	la	finestra.	In	casa	Attilio	Raceni	conosceva	pochissimo	se	stesso,	tanto che,	se	qualcuno	gli	avesse	detto:	«Tu	hai	fatto	or	ora	questo	e	quest’altro»	-	si	sarebbe ribellato,	rosso	come	un	tacchino.	-	Io?	Non	è	vero!	Impossibile.	Eppure,	eccolo	là:	seduto in	camicia	a	pie’	del	letto,	con	due	dita	accanite	contro	un	peluzzo	profondamente	radicato nella	narice	destra.	E	strabuzza	gli	occhi	e	arriccia	il	naso	e	contrae	le	labbra	in	su	al	fitto spasimo	di	quel	pinzare	ostinato,	finché,	tutt’a	un	tratto,	non	gli	s’apre	la	bocca	e	non	gli	si dilatano	le	nari	per	l’esplosione	improvvisa	d’una	coppia	di	sternuti.	-	Duecentoquaranta!	-

dice	allora.	-	Trenta	per	otto,	duecentoquaranta.	Perché	Attilio	Raceni,	pinzandosi	quel peluzzo	del	naso,	era	assorto	nel	calcolo,	se	trenta	convitati,	pagando	lire	otto	ciascuno, potessero	pretendere	allo	Champagne	o	a	qualche	altro	più	modesto	(cioè	nostrano)	vino spumante	per	i	brindisi.	Attendendo	alle	consuete	cure	della	propria	persona,	seppure alzava	gli	occhi,	non	vedeva	le	immagini	di	quelle	scrittrici,	zitelle	la	maggior	parte,	per quanto	in	verità	tutte	nei	loro	scritti	si	dimostrassero	poi	provate	a	bastanza	e	sperimentate nel	mondo;	e	non	notava	perciò	che	quelle	dal	lezio	svenevole	pareva	fossero	afflitte vedendo	fare	al	loro	bel	direttore,	nell’incoscienza	dell’abitudine,	atti	non	belli certamente,	quantunque	naturalissimi,	e	che	ne	sorridessero	quelle	da	la	smorfietta	anzi vispa	che	no.	Aveva	oltrepassato	da	poco	i	trent’anni	Attilio	Raceni,	e	non	aveva	ancor perduto	la	svelta	adattezza	giovenile.	Il	languor	pallido	del	volto,	i	baffetti	riccioluti,	gli occhi	a	mandorla	vellutati,	l’ondulato	ciuffo	corvino,	gli	davano	l’aria	d’un	trovatore.	Era pago,	in	fondo,	della	considerazione	di	cui	godeva	qual	direttore	di	quella	rassegna femminile	(non	feminista)	Le	Muse,	che	pur	gli	era	costata	non	lievi	sacrifizii	pecuniarii. 

Ma	fin	dalla	nascita	egli	era	votato	alla	letteratura	femminile,	perché	sua	«mammà», Teresa	Raceni	Villardi,	era	stata	un’esimia	poetessa,	e	in	casa	di	«mammà»	convenivano tante	scrittrici,	alcune	già	morte,	altre	adesso	molto	anziane,	su	le	cui	ginocchia	egli	quasi quasi	poteva	dire	d’esser	cresciuto.	E	de’	loro	vezzi,	delle	loro	carezze	senza	fine	gli	era rimasta	quasi	una	patina	indelebile	in	tutta	la	persona.	Pareva	che	quelle	lievi	e	delicate mani	feminee,	esperte	d’ogni	segreto,	lisciandolo,	levigandolo,	lo	avessero	per	sempre acconciato	e	composto	in	quella	sua	ambigua	beltà	artificiale.	Si	umettava	spesso	le labbra,	s’inchinava	sorridente	ad	ascoltare,	si	rizzava	sul	busto,	volgeva	il	capo,	si ravviava	i	capelli,	tal	quale	come	una	femmina.	Qualche	amico	burlone	gli	aveva	talvolta allungato	le	mani	al	petto,	cercando:	-	Ce	l’hai?	Le	mammelle:	sguajato!	E	lo	aveva	fatto arrossire.	Rimasto	orfano	e	padrone	d’una	discreta	sostanza,	aveva	per	prima	cosa abbandonato	gli	studii	universitarii	e,	per	darsi	una	professione,	fondato	Le	Muse.	Il patrimonio	s’era	assottigliato,	bastava	ora	appena	a	farlo	vivere	modestamente,	ma	tutto

dedito	alla	rassegna	che	s’era	già	con	gli	abbonamenti	raccolti	con	molta	industria assicurata	l’esistenza	e,	oltre	ai	pensieri,	non	gli	costava	più	nulla:	come	nulla	pareva costasse	lo	scrivere	alle	numerosissime	collaboratrici,	se	non	ne	avevano	avuto	mai	alcuna remunerazione.	Quella	mattina,	egli	non	ebbe	neanche	il	tempo	di	rammaricarsi	dei	molti fili	del	ciuffo	corvino	rimasti	nel	pettine	dopo	l’acconciatura	frettolosa.	Aveva	tanto	da fare!	Alle	dieci	doveva	trovarsi	in	via	Sistina,	in	casa	di	Dora	Barmis,	prima	musa	della rassegna	Le	Muse,	sapientissima	consigliera	della	bellezza	e	delle	grazie	naturali	e	morali delle	signore	e	delle	signorine	italiane.	Doveva	accordarsi	con	lei	circa	al	banchetto,	alla fraterna	agape	letteraria,	che	aveva	pensato	di	offrire	alla	giovine	e	già	veramente	illustre scrittrice	Silvia	Roncella,	venuta	da	poco	da	Taranto	col	marito	a	stabilirsi	a	Roma,	«per rispondere	(com’egli	aveva	scritto	nell’ultimo	fascicolo	de	Le	Muse)	al	primo	appello	de la	Gloria,	dopo	la	trionfale	accoglienza	fatta	unanimamente	dalla	critica	e	dal	pubblico	al suo	ultimo	romanzo	La	casa	dei	nani».	Trasse	dalla	scrivania	un	fascio	di	carte,	che	si riferivano	al	banchetto,	si	diede	un’ultima	guardatina	allo	specchio,	come	per	salutarsi,	e uscì. 


2. 

Un	clamor	confuso	lontano,	un	corri	corri	di	gente	verso	piazza	Venezia.	Costernato, Attilio	Raceni	s’accostò	in	via	San	Marco	a	un	grosso	mercante	di	stoviglie	d’alluminio, che	s’affrettava	sbuffando	di	tirar	giù	le	bande	su	le	vetrine	della	bottega;	e	gli	domandò pulitamente:	-	Di	grazia,	cos’è?	-	Mah…	dice…	non	so,	-	grugnì	quegli	in	risposta	senza voltarsi.	Uno	spazzino,	seduto	tranquillamente	su	una	stanga	del	carretto,	con	la	granata	in ispalla	a	mo’	di	bandiera,	e	un	braccio	a	contrappeso	sul	bastone	di	essa,	si	cavò	la	pipetta di	bocca,	sputò,	disse:	-	Ciarifanno.	Attilio	Raceni	si	voltò	a	guardarlo	come	per compassione.	-	Dimostrazione?	E	perché?	-	Uhm!	-	Cani!	-	gridò	il	mercante	panciuto, rizzandosi	ansante,	paonazzo.	Sotto	il	carretto	stava	sdraiato,	più	placido	dello	spazzino, un	vecchio	cane	spelato,	con	gli	occhi	tra	le	cispe	socchiusi;	al	Cani!	-	del	mercante	levò appena	il	capo	dalle	zampe,	senza	schiuder	gli	occhi,	solo	raggrinzando	un	po’	le	orecchie, dolorosamente.	Dicevano	a	lui?	S’aspettava	un	calcio.	Il	calcio	non	venne;	dunque	non dicevano	a	lui;	e	si	ricompose	a	dormire.	Lo	spazzino	osservò:	-	Hanno	sciorto	er comizzio…	-	E	vogliono	far	la	festa	ai	vetri,	-	aggiunse	l’altro.	-	Sente?	sente?	Un	turbine di	fischi	si	levò	dalla	prossima	piazza	e,	subito	dopo,	un	urlìo	che	arrivò	al	cielo.	Il tumulto	vi	doveva	esser	grande.	-	C’è	er	cordone,	nun	se	passaa…	-	canterellò	dietro	alla gente	che	seguitava	ad	accorrere	il	placido	spazzino,	senza	muoversi	dalla	stanga,	e	sputò di	nuovo.	Attilio	Raceni	s’avviò	di	fretta,	contrariato.	Bell’affare,	se	non	si	passava!	Tutti, tutti	gl’impedimenti	in	quei	giorni,	come	se	fossero	pochi	i	pensieri	le	cure	e	le	noje	che	lo travagliavano	da	che	gli	era	sorta	l’idea	di	quel	banchetto.	Ora	ci	voleva	anche	la	canaglia che	reclamava	per	le	vie	di	Roma	qualche	nuovo	diritto;	e,	santo	Dio,	s’era	d’aprile	e faceva	un	tempo	stupendo:	il	fervido	tepore	del	primo	sole	inebriava!	Innanzi	a	piazza Venezia	il	volto	d’Attilio	Raceni	si	allungò	come	se	un	filo	interno	gliel’avesse	a	un	tratto tirato.	Lo	spettacolo	violento	gli	riempì	la	vista	e	lo	tenne	lì	un	pezzo	a	bocca	aperta, sopraffatto	e	compreso.	La	piazza	rigurgitava	di	popolo.	I	cordoni	dei	soldati	erano all’imboccatura	di	via	del	Plebiscito	e	del	Corso.	Parecchi	dimostranti	s’erano	arrampicati sul	tram	d’aspetto	e	di	là	urlavano	a	squarciagola.	-	Morte	ai	traditorììì!	-	Mortèèè!	-

Abbasso	il	ministeròòò!	-	Abbassòòò!	Nel	dispetto	rabbioso	contro	tutta	quella	feccia dell’umanità	che	non	voleva	starsi	quieta,	sorse	improvvisamente	ad	Attilio	Raceni	il

proposito	disperato	d’attraversare	a	furia	di	gomiti	la	piazza.	Se	vi	fosse	riuscito,	avrebbe pregato	l’ufficiale	che	stava	lì,	di	guardia	al	Corso,	che	lo	facesse	passare	per	favore.	Non gliel’avrebbe	negato,	a	lui.	Ma	sì!	Tutt’a	un	tratto,	dal	mezzo	della	piazza:	-	Pè	pè	pèèèè. 

La	tromba.	Il	primo	squillo.	Scompiglio,	serra	serra:	molti,	sospinti	dalla	piena	nel	forte del	tumulto,	volevan	sguizzare	e	bàttersela,	ma	non	potevano	far	altro	che	divincolarsi rabbiosamente,	presi	com’erano,	pigiati	e	incalzati	tutt’intorno	da	altri	a	ridosso,	mentre	i più	facinorosi,	concitando,	volevano	rompere	la	calca,	o	meglio,	cacciarsela	davanti,	tra fischi	e	urli	più	tempestosi	di	prima.	-	A	Palazzo	Braschììì!	-	Via!	Avantììì!	-	Sforziamo	i cordonììì!	E	la	tromba	di	nuovo:	-	Pè	pè	pèèèèè!	D’improvviso,	senza	saper	come,	Attilio Raceni,	soffocato,	pesto,	boccheggiante	come	un	pesce,	si	ritrovò	rimbalzato	al	Foro Traiano	in	mezzo	alla	folla	fuggiasca	e	delirante.	Gli	sembrò	che	la	Colonna	vacillasse. 

Dove	riparare?	per	dove	prendere?	Gli	parve	che	il	grosso	de	la	folla	s’avventasse	su	per Magnanapoli,	e	allora	egli	scappò	come	un	dàino	per	la	salita	delle	Tre	Cannelle;	ma intoppò	anche	lì	nei	soldati	che	già	si	disponevano	in	cordone	per	via	Nazionale.	-	Non	si passa!	-	Senta,	per	favore,	io	dovrei…	Una	spinta	furiosa	troncò	ad	Attilio	Raceni	la spiegazione,	facendolo	schizzar	col	naso	su	la	faccia	dell’ufficiale.	Questi,	furibondo,	lo respinse	subito	indietro	coi	pugni	nel	ventre;	ma	un	nuovo	violentissimo	urtone	lo scaraventò	tra	i	soldati	che	cedettero	all’impeto.	Rimbombò	tremenda	dalla	piazza	una scarica	di	fucili.	E	Attilio	Raceni,	tra	la	folla	impazzita	dal	terrore,	si	trovò	perduto	in mezzo	alla	cavalleria	sopravvenuta	di	corsa,	chi	sa	donde,	forse	dalla	Pilotta.	Via,	via	con gli	altri,	via	a	gambe	levate,	lui,	Attilio	Raceni,	inseguito	dalla	cavalleria,	Attilio	Raceni direttore	della	rassegna	femminile	(non	feminista)	Le	Muse.	S’arrestò,	che	non	tirava	più fiato,	all’imboccatura	di	via	Quattro	Fontane.	-	Vigliacchi!	Canaglia!	Farabutti!	-	gridava tra	i	denti,	svoltando	per	quella	via,	quasi	piangente	dalla	rabbia,	pallido,	stravolto,	tutto vibrante;	e	si	tastava	le	costole,	i	fianchi,	e	cercava	di	rassettarsi	gli	abiti	addosso,	per toglier	via	subito	ogni	traccia	della	violenza	patita	e	della	fuga	che	lo	avviliva	di	fronte	a sé	stesso.	-	Vigliacchi!	Farabutti!	-	e	si	voltava	a	guardare	indietro,	se	mai	qualcuno	lo vedesse	in	quello	stato,	e	stirava	il	collo,	fremente,	con	le	pugna	serrate.	Sissignori,	c’era un	vecchietto,	affacciato	alla	finestra	d’un	mezzanino,	che	stava	a	goderselo	con	la	bocca aperta,	sdentata,	grattandosi	con	una	mano	sul	mento,	dal	piacere,	la	barbetta	gialliccia. 

Attilio	Raceni	arricciò	il	naso	e	fu	lì	lì	per	scagliare	improperie	a	quello	scimunito,	ma chinò	gli	occhi,	sbuffò	e	si	volse	a	guardar	di	nuovo	verso	via	Nazionale.	Avrebbe	voluto, per	riacquistare	il	sentimento	della	propria	dignità	mortificata,	riandar	lì,	ricacciarsi	nella mischia,	afferrare	per	il	petto	a	uno	a	uno	tutti	quei	mascalzoni	e	pestarseli	sotto	i	piedi, schiaffeggiar	quella	folla	che	lo	aveva	assaltato	alla	sprovvista	così	selvaggiamente,	e	gli aveva	fatto	patir	l’onta	della	fuga,	la	vergogna	della	paura,	l’inseguimento,	la	derisione	di quel	vecchio	imbecille…	Ah	bestie,	bestie,	bestie!	come	si	rizzavano	trionfanti	su	le zampe	posteriori,	urlando	e	annaspando,	per	ghermir	l’offa	dei	ciarlatani!	Quest’immagine gli	piacque,	e	si	confortò	alquanto.	Ma,	guardandosi	le	mani…	oh	Dio,	le	carte,	dov’erano le	carte	che	aveva	prese	con	sé,	uscendo	di	casa?	la	lista	degli	invitati…	le	adesioni? 

Gliele	avevano	strappate	di	mano,	o	le	aveva	perdute	tra	il	serra	serra.	E	come	avrebbe fatto	ora	a	rammentarsi	di	tutti	coloro	che	aveva	invitati?	di	coloro	che	avevano	aderito	o che	si	erano	scusati	di	non	poter	partecipare	al	banchetto?	E	tra	quelle	adesioni,	una	che gli	stava	tanto	a	cuore,	veramente	preziosa,	che	avrebbe	voluto	mostrare	alla	Barmis	e	poi conservare	e	tenere	esposta	in	cornice	in	camera	sua:	quella	di	Maurizio	Gueli,	del Maestro,	che	gliel’aveva	mandata	da	Monteporzio,	scritta	tutta	di	suo	pugno…	-	perduta

anche	quella!	Ah,	l’autografo	del	Gueli,	là,	calpestato	dai	luridi	piedi	di	quei	bruti…

Attilio	Raceni	si	sentì	di	nuovo	rimescolar	tutto.	Che	schifo	provò	di	vivere	in	giorni	di così	orrida	barbarie	mascherata	di	civiltà!	Con	passo	fiero	e	sguardo	d’aquila	sdegnata,	era già	in	via	Sistina,	presso	alla	scesa	di	Capo	le	Case.	Dora	Barmis	abitava	lì,	sola,	in quattro	stanzette	al	primo	mezzanino,	dal	tetto	basso	basso,	quasi	buje. 


3. 

Piaceva	a	Dora	Barmis	di	far	sapere	a	tutti	ch’era	poverissima,	quantunque	poi,	lisci	e	gale e	abiti	squisitamente	capricciosi.	Il	salottino,	ch’era	anche	scrittojo,	l’alcova,	la	saletta	da pranzo	e	quella	d’ingresso	erano,	come	la	padrona,	addobbati	alla	bizzarra	e	certo	non poveramente.	Divisa	da	anni	da	un	marito	che	nessuno	aveva	mai	conosciuto,	bruna	agile pieghevole,	dagli	occhi	un	po’	bistrati,	la	voce	un	po’	rauca,	ella	diceva	chiaramente	con gli	sguardi,	coi	sorrisi,	con	tutte	le	mosse	del	corpo	come	e	quanto	conoscesse	la	vita,	i fremiti	del	cuore	e	dei	nervi,	l’arte	di	contentare,	di	svegliare,	d’irritare	i	più	raffinati	e veementi	desiderii	maschili,	che	la	facevano	poi	rider	forte,	quando	li	vedeva	fiammeggiar negli	occhi	di	coloro	con	cui	parlava.	Ma	più	forte	rideva	nel	veder	certi	occhi	invece illanguidirsi	come	nella	promessa	d’un	sentimento	duraturo.	Attilio	Raceni	la	trovò	nel salottino,	presso	una	piccola	scrivania	di	ghisa	nichelata,	tutta	rabeschi,	intenta	a	leggere, con	una	vestaglia	giapponese	ampiamente	scollata.	-	Povero	Attilio!	povero	Attilio!	-	gli disse,	dopo	aver	tanto	riso	al	racconto	dell’ingrata	avventura.	-	Sedete.	Che	posso	offrirvi per	sedarvi	lo	spirito	esagitato?	E	lo	guardò	con	aria	di	benevola	canzonatura,	strizzando un	poco	gli	occhi	e	piegando	il	capo	sul	collo	nudo	provocante.	-	Nulla?	proprio	nulla? 

Del	resto,	sapete?	state	bene	così…	un	po’	scomposto.	Ve	l’ho	sempre	detto,	caro:	una…

una	nuance	di	brutalità	v’andrebbe	a	meraviglia!	Troppo	languido	e…	debbo	dirvelo?	la vostra	eleganza	è	da	qualche	tempo	un	po’…	un	po’	démodée.	Non	mi	piace,	per	esempio, il	gesto	che	avete	fatto	or	ora,	sedendo.	-	Che	gesto?	-	domandò	il	Raceni,	a	cui	pareva	di non	averne	fatto	alcuno.	-	Ma	avete	allargato	di	qua	e	di	là	le	basques	del	krauss…	E	giù quella	mano,	adesso!	Sempre	tra	i	capelli…	L’avete	bella,	lo	sappiamo!	-	Per	favore, Dora!	-	sbuffò	il	Raceni.	-	Io	sono	oppresso!	Dora	Barmis	scoppiò	di	nuovo	a	ridere, poggiando	le	mani	su	la	scrivania	e	rovesciandosi	indietro.	-	Il	banchetto?	-	poi	disse.	-	Ma proprio	proprio?	Mentre	i	miei	fratelli	proletarii	reclamano…	-	Non	scherziamo,	vi	prego, o	me	ne	vado!	-	minacciò	il	Raceni.	Dora	Barmis	si	levò	in	piedi.	-	Ma	io	vi	dico	sul	serio, mio	caro!	Non	mi	affannerei	tanto,	se	fossi	in	voi.	Silvia	Roncella…	ma	prima	di	tutto, ditemi	com’è!	Mi	muojo	dalla	curiosità	di	conoscerla.	Ancora	non	riceve?	-	Eh	no…

Hanno	trovato	casa,	poverini,	da	pochi	giorni	soltanto.	La	vedrete	al	banchetto.	-	Datemi un	po’	di	fuoco,	-	disse	Dora,	-	e	poi	rispondetemi	francamente.	Accese	la	sigaretta, chinandosi	e	protendendo	il	volto	verso	il	fiammifero	sorretto	dal	Raceni;	poi,	tra	il	fumo, domandò:	-	Ve	ne	siete	innamorato?	-	Siete	matta?	-	scattò	il	Raceni.	-	Non	mi	fate arrabbiare.	-	Bruttina,	allora?	-	osservò	la	Barmis.	Lì	Raceni	non	rispose.	Accavalciò	una gamba	su	l’altra;	alzò	la	faccia	al	soffitto;	chiuse	gli	occhi.	-	Ah	no,	caro!	-	esclamò	allora la	Barmis.	-	Così	non	ne	facciamo	niente.	Siete	venuto	da	me	per	aiuto;	dovete	prima soddisfare	la	mia	curiosità.	-	Ma	scusatemi!	-	tornò	a	sbuffare	il	Raceni,	sgruppandosi.	-

Mi	fate	certe	domande!	-	Ho	capito,	-	disse	la	Barmis.	-	Tra	due	sta:	O	ve	ne	siete	davvero innamorato,	o	dev’esser	brutta	bene,	come	dicono	a	Milano.	Su	via,	rispondete:	come veste?	male,	senza	dubbio!	-	Maluccio.	Inesperta,	capirete.	-	Capito,	capito…	-	ripeté	la Barmis.	-	Diciamo	un’anatroccola	arruffata?	Aprì	la	bocca,	arricciò	il	naso	e	finse	di

ridere,	con	la	gorga.	-	Aspettate,	-	poi	disse,	accostandoglisi.	-	Vi	casca	la	spilla…	Uh,	e come	vi	siete	annodata	codesta	cravatta?	-	Mah	-	fece	il	Raceni.	-	Tra	quel…	S’interruppe. 

Il	volto	di	Dora	gli	stava	troppo	vicino.	Ella,	intentissima	a	riannodargli	la	cravatta,	si	sentì guardata;	quand’ebbe	finito,	gli	diede	un	biscottino	sul	naso	e,	sorridendogli	d’un	sorriso indefinibile:	-	Dunque?	-	gli	domandò.	-Dicevamo…	ah,	la	Roncella!	Non	vi	piace anatroccola?	Scimmietta	allora.	-	V’ingannate,	-	rispose	il	Raceni.	-	E’	bellina,	v’assicuro. 

Poco	appariscente,	forse;	ma	ha	certi	occhi!	-	Neri?	-	No,	ceruli,	intensi,	soavissimi…	E	un sorriso	mesto,	intelligente…	Dev’essere	molto,	molto	buona,	ecco.	Dora	Barmis	lo	investì

:	-	Buona	avete	detto?	buona?	Ma	andate	là!	Chi	ha	scritto	La	casa	dei	nani	non	può	esser buona,	ve	lo	dico	io.	-	Eppure…	-	fece	il	Raceni.	-	Ve	lo	dico	io!	-	ribatté	Dora.	-	Quella	lì va	armata	di	stocco,	giurateci!	Raceni	sorrise.	-	Dev’aver	dentro	uno	spirito	affilato	come un	coltello,	-	seguitò	la	Barmis.	-	E	dite	un	po’,	è	vero	che	ha	un	porro	peloso	qua,	sul labbro?	-	Un	porro?	-	Peloso,	qua.	-	Non	me	ne	sono	accorto.	Ma	no,	chi	ve	l’ha	detto?	-

Me	lo	sono	immaginato.	Per	me,	la	Roncella	deve	avere	un	porro	peloso	sul	labbro.	Mi	è parso	di	vederglielo	sempre,	leggendo	le	cose	sue.	E	dite:	il	marito?	com’è	il	marito?	-

Lasciatelo	perdere!	-	rispose	impaziente	il	Raceni.	Non	è	per	voi…	-	Grazie	tante!	-	disse Dora.	-	Io	voglio	sapere	com’è.	Me	l’immagino	tondo…	Tondo,	è	vero?	Per	carità,	ditemi che	è	tondo,	biondo,	rubicondo	e…	e	senza	malizia.	-	Va	bene:	sarà	così,	se	vi	fa	piacere. 

Parliamo	sul	serio	adesso,	vi	prego.	-	Del	banchetto?	-	domandò	di	nuovo	la	Barmis.	-

Sentite:	la	Roncella,	caro,	non	è	più	per	noi.	Troppo,	troppo	alto	ormai	ha	spiccato	il	volo la	colombella	vostra;	ha	valicato	le	Alpi	e	il	mare,	e	andrà	a	farsi	il	nido	lontano	lontano, con	molte	pagliuzze	d’oro,	nelle	grandi	riviste	di	Francia,	di	Germania,	d’Inghilterra…

Come	volete	che	deponga	più	qualche	ovetto	azzurro,	e	sia	pur	piccolo	piccolo,	così…	su l’ara	delle	nostre	povere	Muse?	-	Ma	che	ovetti!	che	ovetti!	-	fece,	scrollandosi,	il	Raceni. 

-	Né	ovetti	di	colomba,	né	uova	di	struzzo…	Non	scriverà	più	per	nessuna	rivista,	la Roncella.	Si	dà	tutta	al	teatro.	-	Al	teatro?	Ah	sì?	-	esclamò	la	Barmis,	incuriosita.	-	Mica	a recitare!	-	disse	il	Raceni.	-	Non	ci	mancherebbe	altro!	A	scrivere.	-	Per	il	teatro?	-	Già. 

Perché	il	marito…	-	Ah	giusto!	il	marito…	come	si	chiama?	-	Boggiolo.	-	Sì	sì,	mi ricordo.	Boggiolo.	E	scrive	anche	lui.	-	Eh	altro!	All’archivio	notarile.	-	Notajo?	O	Dio! 

Notajo?	-	Archivista.	Bravo	giovane…	Basta,	vi	prego.	Voglio	uscire	al	più	presto	da questa	briga	del	banchetto.	Avevo	con	me	la	lista	degli	invitati,	e	quei	cani…	Ma	vediamo di	rifarla.	Scrivete.	Oh,	sapete	che	il	Gueli	ha	aderito?	è	la	prova	più	chiara	ch’egli	stima davvero	la	Roncella,	come	dicevano.	Dora	Barmis	rimase	un	po’	assorta	a	pensare;	poi disse:	-	Non	capisco…	il	Gueli…	mi	pare	così	diverso…	-	Non	discutiamo,	-	troncò	il Raceni.	-	Scrivete:	Maurizio	Gueli.	-	Aggiungo	tra	parentesi,	se	non	vi	dispiace, permettendo	la	Frezzi.	Poi?	-	Il	senatore	Borghi.	-	Ha	accettato?	-	Eh,	perbacco…

Presiederà!	Ha	pubblicato	nella	sua	rivista	La	casa	dei	nani.	Scrivete:	donna	Francesca Lampugnani.	-	La	mia	simpatica	presidentessa,	sì,	sì,	-	disse	scrivendo,	la	Barmis.	-	Cara, cara,	cara…	-	Donna	Maria	Rosa	Bornè-Laturzi,	-	seguitò	a	dettare	il	Raceni.	-	Oh	Dio!	-

sbuffò	Dora	Barmis.	-	Quell’onesta	gallina	faraona?	-	E	decorativa,	scrivete,	-	disse	il Raceni.	-	Poi:	Filiberto	Litti.	-	Benissimo!	Di	bene	in	meglio!	-	approvò	la	Barmis.	-

L’archeologia	accanto	all’antichità!	E	dite,	Raceni:	il	banchetto	lo	faremo	tra	le	rovine	del Foro?	-	Già,	a	proposito!	-	esclamò	il	Raceni.	-	Dobbiamo	ancora	stabilire	il	luogo.	Dove direste	voi?	-	Ma	con	questi	invitati…	-	Oh	Dio,	no,	parliamo	sul	serio,	vi	ripeto!	Avevo pensato	al	Caffè	di	Roma.	-	Di	sera?	No!	Siamo	in	primavera.	Bisogna	farlo	di	giorno,	in un	bel	posto,	fuori…	Aspettate:	al	Castello	di	Costantino.	Ecco.	Delizioso.	Nella	sala

vetrata,	con	tutta	la	campagna	davanti…	i	monti	Albani…	i	Castelli…	e	poi,	di	fronte,	il Palatino…	sì,	sì,	là…	è	un	incanto!	senz’altro!	-	Vada	per	il	Castello	di	Costantino,	-	disse il	Raceni.	-	Andremo	insieme	domani	a	dare	le	ordinazioni	opportune.	Saremo,	credo,	una trentina.	Sentite,	Giustino	mi	si	è	tanto	raccomandato…	-	Chi	è	Giustino?	-	Ma	suo	marito, ve	l’ho	detto,	Giustino	Boggiolo.	Mi	si	è	tanto	raccomandato	per	la	stampa.	Vorrebbe molti	giornalisti.	Ho	invitato	il	Lampini…	-	Ah,	Ciceroncino,	bravo!	-	E,	mi	pare,	altri quattro	o	cinque,	non	so:	Bardozzi,	Cenanni,	Federici	e	quello…	come	si	chiama?	della Capitale…	-	Mola?	-	Mola.	Segnateli.	Ci	vorrebbe	qualche	altro	un	po’	più…	un	po’	più…

Venendo	il	Gueli,	capirete…	Per	esempio,	Casimiro	Luna.	-	Aspettate,	-	disse	la	Barmis.	-

Se	viene	donna	Francesca	Lampugnani,	non	sarà	difficile	avere	il	Betti.	-	Ma	ha	scritto male	della	Casa	dei	nani,	il	Betti,	avete	visto?	-	osservò	il	Raceni.	-	E	che	fa?	Meglio,	anzi. 

Invitatelo!	Ne	parlerò	poi	io	a	donna	Francesca.	Quanto	a	Miro	Luna	non	dispero	di trascinarlo	con	me.	-	Fareste	felice	il	Boggiolo,	felice	addirittura!	Oh,	segnate	tanto l’onorevole	Carpi,	e	quello	zoppetto…	il	poeta…	Zago,	sì!	Carino,	poveretto!	Che	bei versi	sa	fare!	L’amo,	sapete?	Guardate	lì	il	ritratto.	Me	lo	son	fatto	dare.	Non	vi	sembra Leopardi	con	gli	occhiali?	-	Faustino	Toronti,	-	seguitò	a	dettare	il	Raceni.	-	E	il	Jàcono…

-	No!	-	gridò	Dora	Barmis,	buttando	la	penna.	-	Avete	invitato	anche	Raimondo	Jàcono, quell’odiosissimo	napoletanaccio?	Non	vengo	più	io,	allora!	-	Abbiate	pazienza,	non	ho potuto	farne	a	meno,	-	rispose	dolente	il	Raceni.	-	Era	con	lo	Zago…	Invitando	l’uno,	ho dovuto	invitare	anche	l’altro.	-	E	allora	io	v’impongo	Flavia	Morlacchi,	-	disse	la	Barmis	-

Qua:	Fla-vi-a	Morlacchi.	Mica	vero	che	si	chiama	Flavia:	Gaetana	si	chiama,	Gaetana.	-

Questo	lo	dice	il	Jàcono,	via!	-	sorrise	il	Raceni.	-	Dopo	la	sgraffiatura.	-	Sgraffiatura?	-

fece	la	Barmis.	-	Ma	si	sono	bastonati,	caro	mio!	sputati	in	faccia;	sono	corse	le	guardie…

Rileggendo,	poco	dopo,	la	lista,	la	Barmis	e	il	Raceni	s’indugiarono	a	far	girare	come	una mola	d’arrotino	questo	e	quel	nome	per	il	gusto	d’affilare	il	taglio,	ancora	un	po’,	alla	loro lingua,	che	non	ne	aveva	punto	bisogno.	Tanto	che	alla	fine	un	moscone,	che	se	ne	stava quieto	a	dormire	tra	le	pieghe	d’una	portiera,	si	destò	e	con	molto	slancio	volle	entrar	terzo nella	conversazione.	Ma	Dora	mostrò	d’averne	terrore	-	più	che	ribrezzo,	terrore	-	e	prima s’aggrappò	al	Raceni,	stringendoglisi	forte	forte	contro	il	petto,	cacciandogli	i	capelli odorosi	sotto	il	mento;	poi	scappò	a	chiudersi	nell’alcova,	gridando	dietro	l’uscio	al Raceni	che	non	sarebbe	rientrata,	se	lui	prima	non	faceva	andar	via	per	la	finestra	o	non uccideva	quell’orribile	bestia.	-	Ve	la	lascio	qua,	e	me	ne	vado,	-	le	disse	placidamente	il Raceni,	prendendo	la	nuova	lista	dalla	scrivania.	-	No,	per	carità,	Raceni!	-	scongiurò	Dora di	là.	-	E	allora	aprite!	-	Ecco,	apro,	ma	voi…	oh!	che	fate?	-	Un	bacio,	-	disse	il	Raceni, avanzando	un	piede	per	tener	lo	spiraglio	concesso	da	Dora.	-	Uno	solo…	-	Ma	che	vi salta	in	mente?	-	gridò	ella,	sforzandosi	di	richiuder	l’uscio.	-	Piccolo	piccolo,	-	insistette egli.	-	Vengo	quasi	dalla	guerra…	Un	piccolo	rinfranco,	da	qua	stesso,	su…	uno	solo!	-

Entra	il	moscone,	oh	Dio,	Raceni!	-	E	fate	presto!	Attraverso	lo	spiraglio	le	due	bocche s’eran	congiunte	e	lo	spiraglio	a	mano	a	mano	s’allargava,	quando	dalla	via	s’intesero	gli strilli	di	parecchi	giornalai:	-	Terza	edizioneee!	Quattro	morti	e	venti	feritiii!…	Lo	scontro con	la	truppaaa!	L’assalto	a	Palazzo	Braschiii!	L’eccidio	di	Piazza	Navonaaa!	Attilio Raceni	si	staccò,	pallido,	dal	bacio:	-	Sentite?	Quattro	morti…	Ma	perdio!	non	hanno proprio	da	fare	costoro?	E	ci	potevo	essere	anch’io	là	in	mezzo…


4. 

Già	mezzodì	era	sonato,	e	dei	trenta	che	dovevano	partecipare	al	banchetto	su	al	Castello

di	Costantino	solo	cinque	eran	venuti,	che	si	pentivano	in	segreto	della	loro	puntualità, temendo	potesse	parer	soverchia	premura	o	troppa	degnazione.	Prima	fra	tutti	era	venuta Flavia	Morlacchi,	poetessa,	romanziera	e	drammaturga.	Gli	altri	quattro,	sopraggiunti,	la avevano	lasciata	sola,	in	disparte.	Erano	il	vecchio	professore	d’archeologia	e	poeta dimenticato	Filiberto	Litti,	il	novelliere	piacentino	Faustino	Toronti,	lezioso	e	casto,	il grasso	romanziere	napoletano	Raimondo	Jàcono	e	il	poeta	veneziano	Cosimo	Zago, rachitico	e	zoppo	d’un	piede.	Stavano	tutt’e	cinque	nel	terrazzo,	innanzi	alla	sala	vetrata. 

Filiberto	Litti,	lungo	asciutto	legnoso,	con	baffoni	bianchi	e	moschetta,	un	pajo	d’enormi orecchie	carnose	e	paonazze,	parlava,	balbutendo	un	po’,	delle	rovine	là	del	Palatino, come	di	cosa	sua,	con	Faustino	Toronti	ormai	vecchiotto	anche	lui,	così	che	non	pareva, sarchiati	i	capelli	su	gli	orecchi	e	i	baffetti	ritinti.	Raimondo	Jàcono	voltava	le	spalle	alla Morlacchi	e	guardava	compassionevolmente	lo	Zago,	il	quale	ammirava	nella	fresca limpidezza	di	quel	dolcissimo	giorno	d’aprile	tutto	il	verde	paese	che	si	scopriva	di	là. 

Arrivava	appena	al	parapetto	del	terrazzo,	il	poverino;	ancora	con	un	vecchio	pastrano inverdito	che	gli	sgonfiava	da	collo,	aveva	posato	su	la	cimasa	una	mano	nocchieruta, dalle	unghie	rose,	deformata	dallo	sforzo	continuo	di	spingere	la	stampella,	e	ora, socchiudendo	gli	occhi	dolenti	dietro	gli	occhiali,	ripeteva	come	se	non	avesse	mai	goduto in	vita	sua	di	tanta	festa	di	luce	e	di	colori:	-	Che	incanto!	Come	inebria	questo	sole!	-	Che vista!	-	Già…	già…	-	masticò	il	Jàcono.	-	Molto	bella.	Meravigliosa.	Peccato	che…	-	Quei monti	laggiù	laggiù,	aerei…	fragili,	quasi…	sono	ancora	gli	Albani?	-	Gli	Appennini	o	gli Albani,	non	svenire!	Puoi	domandarlo	qua	al	professor	Litti,	che	è	archeologo.	-	E	che	ci han	da	fare,	scusi,	i	monti,	scusi,	con…	con	l’archeologia?	-	domandò	un	po’	risentito	il Litti.	-	Professore,	voi	che	dite!	-	esclamò	il	napoletano.	-	Monumenti	della	natura,	della più	venerabile	antichità…	Peccato	che…	dicevo…	sono	le	dodici	e	mezzo,	ohè!	Ho	fame io.	La	Morlacchi,	di	là,	fece	una	smorfia	di	disgusto.	Gonfiava	in	silenzio,	ma	si	fingeva incantata	dello	stupendo	paesaggio.	Gli	Appennini	o	gli	Albani?	Non	lo	sapeva	neanche lei,	ma	che	importava	il	nome?	Nessuno	come	lei,	più	di	lei,	sapeva	intenderne	l’«azzurra»

poesia.	E	domandò	a	se	stessa	se	la	parola	colombario…	austero	colombario,	avrebbe	reso bene	l’immagine	di	quelle	rovine	del	Palatino:	occhi	ciechi,	occhi	d’ombra	dello	spettro romano	feroce	e	glorioso,	indarno	aperti	ancora	là,	sul	colle,	a	lo	spettacolo	della	verde vita	maliosa	di	questo	Aprile	d’un	tempo	lontano. 

Di	questo	Aprile	d’un	tempo	lontano…

Bel	verso!	Languido…	E	abbassò	su	gli	occhi	torbidi	e	scialbi,	di	capra	morente,	le	grosse pàlpebre	gravi.	Ecco,	aveva	spiccato	dalla	natura	e	dalla	storia	il	fiore	d’una	bella immagine,	in	grazia	della	quale	poteva	non	pentirsi	più	ora,	d’essersi	abbassata	a	fare onore	anch’essa	a	quella	Silvia	Roncella,	tanto	più	giovine	di	lei,	ancor	quasi	principiante, inculta,	digiuna	affatto	di	poesia.	Volse,	così	pensando,	con	atto	di	sdegno	la	faccia pallida,	ruvida,	disfatta,	in	cui	spiccavano	violentemente	le	tumide	labbra	dipinte,	verso quei	quattro	che	non	si	curavano	di	lei;	eresse	il	busto	e	sollevò	una	mano	sovraccarica d’anelli	per	palparsi	brevemente	su	la	fronte	il	crine,	che	pareva	di	capecchio.	Forse	lo Zago	meditava	anche	lui	una	poesia,	pinzandosi	con	le	dita	gl’ispidi	peluzzi	neri	sparsi	sul labbro.	Ma	per	comporre	aveva	bisogno	di	saper	prima	tante	cose,	lui,	che	non	voleva	più domandare	a	uno	che	dichiarava	d’aver	fame	dinanzi	a	uno	spettacolo	come	quello. 

Sopravvenne,	saltellando	secondo	il	solito	suo,	il	giovine	giornalista	tirocinante	Tito Lampini,	Ciceroncino	come	lo	chiamavano,	autore	anche	lui	d’un	volumetto	di	versi; 

smilzo,	dalla	testa	secca,	quasi	calva,	su	un	collo	da	cicogna,	riparato	da	un	solino	alto	per lo	meno	otto	dita.	La	Morlacchi	lo	investì	con	voce	stridula,	agra:	-	Ma	che	modo	è codesto,	Lampini?	Si	dice	per	mezzodì;	a	momenti	è	il	tocco;	non	si	vede	nessuno…	Il Lampini	s’inchinò,	aprì	le	braccia,	si	volse	sorridendo	a	gli	altri	quattro	e	disse:	-	Scusi, ma…	che	c’entro	io,	signora	mia?	-	Voi	non	c’entrate,	lo	so,	-	riprese	la	Morlacchi.	-	Ma	il Raceni,	almeno,	come	ordinatore	del	banchetto…	-	Ar…	archi…	architriclino,	già,	-

corresse	timidamente	con	la	lingua	imbrogliata,	ponendosi	una	mano	innanzi	alla	bocca,	il Lampini,	e	guardando	l’archeologo	professor	Litti.	-	Già,	va	bene;	ma	avrebbe	dovuto trovarsi	qua,	mi	sembra.	Non	è	piacevole,	ecco.	-	Ha	ragione,	non	è	piacevole…	già!	Ma io	non	so,	non	c’entro…	invitato	come	lei,	signora	mia.	Permette?	E	il	Lampini,	tornando a	inchinarsi	frettolosamente,	andò	a	stringer	la	mano	al	Litti,	al	Toronti,	al	Jàcono.	Non conosceva	lo	Zago.	-	Son	venuto	in	vettura,	io,	temendo	di	far	tardi,	-	annunziò.	-	Ma	già viene	qualche	altro.	Ho	visto	per	la	salita	donna	Francesca	Lampugnani	e	il	Detti	e	anche la	Barmis	con	Casimiro	Luna.	Guardò	nella	sala	vetrata,	dov’era	già	apparecchiata	la lunga	tavola	adorna	di	molti	fiori	e	con	una	fronda	d’ellera	serpeggiante	tutt’in	giro;	poi	si rivolse	alla	Morlacchi,	dolente	ch’	ella	se	ne	stésse	là	in	disparte,	e	disse:	-	Ma	la	signora, scusi,	perché…	Raimondo	Jàcono	lo	interruppe	a	tempo:	-	Di’,	Lampini,	tu	che	ti	ficchi	da per	tutto:	la	hai	già	veduta,	questa	Roncella?	-	No.	Tant’è	vero	che	non	mi	ficco	affatto. 

Non	ho	avuto	ancora	il	piacere	e	l’onore…	E	il	Lampini,	inchinandosi	una	terza	volta, mandò	un	sorriso	gentile	alla	Morlacchi.	-	Molto	giovane?	-	domandò	Filiberto	Litti, stirandosi	e	guardandosi	sottecchi	uno	dei	lunghissimi	baffi	bianchi,	che	parevano	finti, appiccicati	nella	faccia	legnosa.	-	Ventiquattr’anni,	dicono,	-	rispose	Faustino	Toronti.	-	Fa anche	versi?	-	tornò	a	domandare	il	Litti	stirandosi	e	guardandosi	l’altro	baffo,	adesso.	-

No,	per	fortuna!	-	gridò	il	Jàcono.	-	Professore,	voi	ci	volete	tutti	morti!	Un’altra	poetessa in	Italia?	Di’,	di’,	Umpini,	e	il	marito?	-	Sì,	il	marito	sì,	-	disse	il	Lampini.	-	È	venuto	la settima	scorsa	in	redazione	per	avere	una	copia	del	giornale	con	l’articolo	di	Betti	su	La casa	dei	nani.	-	E	come	si	chiama?	-	Il	marito?	Non	so.	-	Mi	par	d’avere	inteso	Bòggiolo,	-

disse	il	Toronti.	-	O	Boggiòlo.	Qualcosa	così…	-	Grassottino,	belloccio,	-	aggiunse	il Lampini,	-	occhiali	d’oro,	barbetta	bionda,	quadra.	E	deve	avere	una	bellissima	calligrafia. 

Si	vede	dai	baffi.	I	quattro	risero.	Sorrise	anche	di	là,	senza	volerlo,	la	Morlacchi.	Vennero sul	terrazzo,	traendo	un	gran	sospiro	di	soddisfazione,	la	marchesa	donna	Francesca Lampugnani,	alta,	dall’incesso	maestoso,	come	se	recasse	sul	seno	magnifico	un	cartellino con	la	scritta:	Presidentessa	del	circolo	di	coltura	feminile,	e	il	bel	paladino	Riccardo Betti,	che	nello	sguardo	un	po’	languido,	nei	mezzi	sorrisi	sotto	gli	sparsi	baffi	biondissimi e	nei	gesti	e	nell’abito,	come	nella	prosa	de’	suoi	articoli,	affettava	la	dignità,	la	misura,	la correttezza,	le	maniere	tutte	insomma	del…	no,	du	vrai	monde.	Tanto	il	Betti	quanto Casimiro	Luna	eran	venuti	unicamente	per	far	piacere	a	donna	Francesca	che,	in	qualità	di presidentessa	del	Circolo	di	coltura	feminile,	proprio	non	poteva	mancare	a	quel banchetto.	Essi	appartenevano	a	un	altro	clima	intellettuale,	al	fior	fiore	del	giornalismo; non	avrebbero	mai	degnato	della	loro	presenza	quella	riunione	di	letterati.	Il	Betti	lo	dava a	veder	chiaramente;	Casimiro	Luna,	invece,	più	gajo,	irruppe	romorosamente	nel	terrazzo con	Dora	Barmis.	Passando	per	l’andito,	aveva	dato	della	gran	toppa	del	Castello	di Costantino	e	dell’enorme	chiave	di	cartone,	esposte	lì	per	burla,	una	spiegazione	di	cui	la Barmis,	ridendo,	si	fingeva	scandalizzata,	e	aveva	già	chiesto	aiuto	alla	marchesa,	e	ora,	in quel	suo	italiano	che	voleva	a	tutti	i	costi	parer	francese:	-	Ma	io	vi	trovo	abominevole,	-

protestava,	-	abominevole,	Luna!	Che	è	questo	continuo,	odioso	persiflage?	Lei	sola,	dei

quattro	nuovi	venuti,	si	accostò	dopo	questo	sfogo	alla	Morlacchi	e	la	trasse	a	forza	con	sé nel	gruppo,	non	volendo	perdere	le	altre	salaci	graziosissime	arguzie	del	«terribile»	Luna. 

Il	Litti,	seguitando	a	stirare	ora	questo	ora	quel	baffo	ed	ora	il	collo,	come	se	non	riuscisse mai	ad	assettarsi	bene	la	testa	sul	busto,	guardava	adesso	quella	gente,	ne	ascoltava	la chiacchiera	volubile,	e	sentiva	a	mano	a	mano	infocarsi	vie	più	le	grosse	orecchie	carnose. 

Pensava	che	tutti	costoro	vivevano	a	Roma	come	avrebbero	potuto	vivere	in	qualunque altra	città	moderna,	e	che	la	nuova	popolazione	di	Roma	era	composta	di	gente	come quella,	bastarda,	fatua	e	vana.	Che	sapevano	di	Roma	tutti	costoro?	Tre	o	quattro	frasucce retoriche.	Che	visione	ne	avevano?	Il	Corso,	il	Pincio,	i	caffè,	i	salotti,	i	teatri,	le	redazioni dei	giornali…	Eran	come	le	vie	nuove,	le	case	nuove,	senza	storia,	senza	carattere,	vie	e case	che	avevano	allargato	la	città	solo	materialmente,	e	svisandola.	Quando	più	angusta era	la	cerchia	delle	mura,	la	grandezza	di	Roma	spaziava	e	sconfinava	nel	mondo;	ora, allargata	la	cerchia…	eccola	là,	la	nuova	Roma.	E	Filiberto	Litti	stirava	il	collo.	Parecchi altri,	intanto,	erano	venuti:	marmaglia,	che	cominciava	a	impicciare	i	camerieri	che recavano	i	serviti	alle	due	o	tre	coppie	di	forestieri	che	desinavano	nella	sala	vetrata.	Tra questi	giovani,	più	o	men	chiomati,	aspiranti	alla	gloria,	collaboratori	non	retribuiti	degli innumerevoli	giornali	letterarii	della	penisola,	erano	tre	fanciulle,	evidentemente studentesse	di	lettere:	due	con	gli	occhiali,	patite	e	taciturne;	la	terza,	invece,	vivacissima, dai	capelli	rossi,	tagliati	a	tondo,	maschilmente,	dal	visetto	vispo,	lentigginoso,	dagli occhietti	grigi	variegati,	in	cui	la	malizia	parea	vermicasse:	rideva,	rideva,	si	buttava	via dalle	risa,	e	promoveva	una	smorfia	tra	di	sdegno	e	di	pietà	in	un	uomo	grave,	anziano, che	s’aggirava	tra	tanta	gioventù	non	curato.	Era	Mario	Puglia,	che	in	altri	tempi	aveva cantato	con	un	certo	impeto	artificiale	e	con	volgare	abbondanza.	Ora	si	sentiva	già	entrato nella	storia,	lui.	Non	cantava	più.	Era	però	rimasto	zazzeruto,	con	molta	forfora	sul	bavero della	napoleona	e	la	pancia	gravida	di	boria.	Casimiro	Luna,	che	lo	contemplava	da	un pezzo,	accigliato,	a	un	certo	punto	sospirò	e	disse	piano:	-	Guardatemi	Puglia,	signori.	Chi sa	dov’ha	lasciato	la	chitarra…	-	Cariolin!	Cariolin!	-	gridarono	alcuni	in	quel	momento, facendo	largo	a	un	omettino	profumato,	elegantissimo,	che	pareva	fatto	e	messo	in	piedi per	ischerzo,	con	una	ventina	di	capelli	lunghi,	raffilati	sul	capo	calvo,	due	violette all’occhiello	e	la	caramella.	Momo	Cariolin,	sorridendo	e	inchinandosi,	salutò	tutti	con ambo	le	mani	inanellate	e	corse	a	baciar	la	mano	a	donna	Francesca	Lampugnani. 

Conosceva	tutti;	non	sapeva	far	altro	che	strisciar	riverenze,	baciar	la	mano	alle	signore, dir	barzellette	in	veneziano;	ed	entrava	da	pertutto,	in	tutti	i	salotti	più	in	vista,	in	tutte	le redazioni	dei	giornali,	da	pertutto	accolto	con	festa;	non	si	sapeva	perché.	Non rappresentava	nulla	e	tuttavia	riusciva	a	dare	un	certo	tono	alle	radunanze,	ai	banchetti,	ai convegni,	forse	per	quel	suo	garbo	inappuntabile,	complimentoso,	per	quella	sua	cert’aria diplomatica.	Vennero	con	la	vecchia	poetessa	donna	Maria	Rosa	Bornè-Laturzi	il	deputato conferenziere	on.	Silvestro	Carpi	e	il	romanziere	lombardo	Carlino	Sanna	di	passaggio	per Roma.	La	Bornè-Laturzi,	come	poetessa	(diceva	Casimiro	Luna)	era	un’ottima	madre	di famiglia.	Non	ammetteva	che	la	poesia,	l’arte	in	genere,	dovesse	servire	di	scusa	al	mal costume.	Per	cui	non	salutò	né	la	Barmis	né	la	Morlacchi;	salutò	soltanto	la	marchesa Lampugnani	perché	marchesa	e	perché	presidentessa,	Filiberto	Litti	perché	archeologo,	e si	lasciò	baciar	la	mano	da	Cariolin,	perché	Cariolin	la	baciava	soltanto	alle	vere	dame.	Si erano	formati	intanto	parecchi	gruppi;	ma	la	conversazione	languiva,	perché	ciascuno	era geloso	di	sé,	costernato	di	sé	soltanto,	e	questa	costernazione	gli	impediva	di	pensare. 

Tutti	ripetevano	ciò	che	qualcuno,	facendo	un	grande	sforzo,	era	riuscito	a	dire	o	sul

tempo	o	sul	paesaggio.	Tito	Lampini,	per	esempio,	saltellava	da	un	crocchio	all’altro,	per ridire,	sorridendo	con	una	mano	innanzi	alla	bocca,	qualche	frasuccia	che	gli	pareva graziosa,	raccolta	qua	e	là,	ma	come	se	fosse	venuta	a	lui	lì	per	lì.	Ciascuno,	dentro	di	sé, faceva	una	critica	più	o	meno	acerba	dell’altro;	ciascuno	avrebbe	voluto	che	si	parlasse	di sé,	della	sua	ultima	pubblicazione;	ma	nessuno	voleva	dare	all’altro	questa	soddisfazione. 

Due	magari	parlavano	piano	fra	loro	di	ciò	che	aveva	scritto	un	terzo	ch’era	pur	lì,	poco discosto,	e	ne	dicevano	male;	se	poi	questi	si	avvicinava,	cambiavano	subito	discorso	e	gli sorridevano.	C’erano	i	malinconici	annojati	e	i	romorosi	come	il	Luna.	E	quelli invidiavano	questi,	non	perché	ne	avessero	stima,	ma	perché	sapevano	che	alla	fine	la sfrontatezza	trionfa.	Essi	li	avrebbero	molto	volentieri	imitati;	ma,	essendo	timidi,	e	per non	confessare	a	se	stessi	la	propria	timidezza,	preferivano	credere	che	la	serietà	dei	loro intenti	li	trattenesse	dal	fare	altrettanto.	Sconcertava	tutti	un	lanternone	biondiccio,	con	gli occhiali	azzurri	a	staffa,	così	squallido	che	pareva	cavato	di	mano	alla	morte,	coi	capelli lunghi	e	il	collo	lungo,	esilissimo.	Portava	su	la	finanziera	una	mantelletta	grigia;	piegava il	collo	di	qua	e	di	là	e	si	scarnava	le	unghie	con	le	dita	irrequiete.	Era	evidentemente	uno straniero:	svedese	o	norvegese.	Nessuno	lo	conosceva,	nessuno	sapeva	chi	fosse,	e	tutti	lo guardavano	con	stupore	e	ribrezzo.	Vedendosi	guardato	così,	egli	sorrideva	e	pareva dicesse	a	tutti,	complimentoso:	-	Fratelli,	si	muore!	Era	una	vera	sconcezza,	tra	tanta vanità,	quello	scheletro	ambulante.	Dove	mai	era	andato	a	scovarlo	il	Raceni?	come	gli	era potuto	venire	in	mente	d’invitarlo	al	banchetto?	-	Io	me	ne	vado!	-	dichiarò	il	Luna.	-	Non potrei	mangiare,	con	quel	cicogna	lì,	davanti.	Ma	non	se	ne	andò,	trattenuto	dalla	Barmis che	volle	sapere	-	sinceramente,	veh!	-	che	cosa	pensasse	della	Roncella.	-	Amica	mia,	un gran	bene!	Non	ho	mai	letto	un	rigo	di	lei.	-	E	avete	torto,	-	disse	donna	Francesca Lampugnani,	sorridendo.	-	V’assicuro,	Luna,	avete	torto.	-	An…	anch’io	veramente,	-

soggiunse	il	Litti.	Ma	mi	pare	che	tutta	questa	fama	impro…	improvvisa…	Almeno	per quel	che	n’ho	sentito	dire…	-	Già,	-	fece	il	Betti,	tirandosi	fuori	i	polsini	con	una	certa sprezzatura	signorile.	-	Le	manca	un	pochino	troppo	la	forma,	ecco.	-	Ignorantissima!	-

proruppe	Raimondo	Jàcono.	-	Bene,	-	disse	allora	Casimiro	Luna.	-	Io	l’amo	forse	per questo.	Carlino	Sanna,	il	romanziere	lombardo	di	passaggio	per	Roma,	sorrise	nella	grinta caprigna,	lasciandosi	cadere	dall’occhio	il	monocolo:	si	passò	una	mano	sui	capelli	grigi crespi	gremiti	e	disse	piano:	-	Ma	offrirle	un	banchetto,	neh?	Non	vi	pare…	non	vi	pare	un pochino	troppo?	-	Un	banchetto…	Dio	mio,	che	male	c’è?	-	domandò	donna	Francesca Lampugnani.	-	Intanto	s’improvvisa	una	gloria!	-	sbuffò	di	nuovo	il	Jàcono.	-	Uuuh!	-

fecero	tutti.	E	il	Jàcono,	acceso:	-	Scusate,	scusate,	ne	parleranno	tutti	i	giornali.	-	E	poi?	-

fece	Dora	Barmis,	aprendo	le	braccia	e	stringendosi	ne	le	spalle.	Partita	da	quel	crocchio la	favilla,	la	conversazione	s’accese.	Si	misero	tutti	a	parlare	de	la	Roncella,	come	se	ora soltanto	si	ricordassero	d’essere	convenuti	là	per	lei.	Nessuno	se	ne	dichiarava	ammiratore convinto.	Qua	e	là	qualcuno	le	riconosceva…	sì,	qualche	qualità,	una	tal	quale penetrazione	della	vita;	strana,	lucida,	per	la	cura	forse	troppo	minuziosa…	miope,	anzi, dei	particolari,	e	qualche	atteggiamento	nuovo	e	caratteristico	nella	rappresentazione artistica,	e	un	cotal	sapore	insolito	nelle	narrazioni.	Ma	pareva	a	tutti	che	si	fosse	fatto troppo	rumore	intorno	alla	Casa	dei	nani,	buon	romanzo,	sì…	forse;	affermazione	dì	un ingegno	non	comune	senza	dubbio;	ma	non	poi	quel	capolavoro	d’umorismo	che	s’era voluto	proclamare.	Strano,	a	ogni	modo,	che	avesse	potuto	scriverlo	una	giovinetta	vissuta fin’ora	quasi	fuori	d’ogni	pratica	del	mondo,	laggiù	a	Taranto.	C’era	fantasia	e	anche pensiero;	poca	letteratura,	ma	vita,	vita.	-	Ha	sposato	da	poco?	-	Da	uno	o	due	anni, 

dicono.	Tutti	i	discorsi,	a	un	tratto,	furono	interrotti.	Sul	terrazzo	si	presentarono	l’on. 

senatore	Romualdo	Borghi,	già	ministro	della	pubblica	istruzione,	direttore	della	Vita Italiana,	e	Maurizio	Gueli,	l’illustre	scrittore,	il	Maestro,	che	da	circa	dieci	anni	né sollecitazioni	d’amici	né	ricche	profferte	d’editori	riuscivano	a	smuovere	dal	silenzio	in cui	s’era	chiuso.	Si	scostarono	tutti	per	farli	passare.	I	due	stavano	male	insieme:	il	Borghi, piccolo,	tozzo,	dai	capelli	lunghi,	la	faccia	piatta,	cuojacea,	da	vecchia	serva	pettegola;	il Gueli,	alto,	aitante,	dall’aria	ancor	giovanile,	non	ostanti	i	capelli	bianchi,	che contrastavano	fortemente	col	bruno	caldo	del	volto	maschio,	austero.	Il	banchetto assumeva	ora,	con	l’intervento	del	Gueli	e	del	Borghi,	una	grande	importanza.	Non	pochi si	meravigliarono	che	il	maestro	fosse	venuto	ad	attestare	di	presenza	a	la	Roncella	la stima	in	cui	già	a	qualcuno	aveva	dichiarato	di	tenerla.	Si	sapeva	ch’egli	era	molto	affabile e	amico	dei	giovani;	ma	questo	suo	intervento	al	banchetto	pareva	troppa	degnazione,	e molti	ne	soffrivano	per	invidia,	prevedendo	che	la	Roncella	avrebbe	avuto	in	quel	giorno quasi	una	consacrazione	ufficiale;	altri	si	sentivano	più	alleggeriti.	Essendo	venuto	il Gueli,	via,	potevano	venire	anche	loro.	Ma	come	mai	il	Raceni	tardava	ancora?	Era	una vera	indegnità!	Lasciar	tutti	così	ad	aspettare;	e	lì	il	Gueli	e	il	Borghi	smarriti	fra	gli	altri, senza	qualcuno	che	li	accogliesse…	-	Eccoli!	eccoli!	-	annunziò	accorrendo	il	Lampini, ch’era	sceso	giù	a	vedere.	-	Vengono!	Sono	arrivati	in	vettura!	Salgono!	-	C’è	il	Raceni?	-

Sì,	con	la	Roncella	e	il	marito.	Eccoli!	Tutti	si	voltarono	a	guardare	con	vivissima curiosità	verso	l’entrata	del	terrazzo.	Silvia	Roncella	apparve,	pallidissima,	a	braccio	del Raceni,	con	la	vista	intorbidata	dall’interna	agitazione.	Subito	tra	i	convenuti,	che	si scostavano	per	farla	passare,	si	propagò	un	susurrìo	fitto	fitto	di	commenti:	-	Quella?	-

Piccola!	-	No,	non	tanto…	-	Veste	male…	-	Begli	occhi!	-	Dio	che	cappello!	-	Poverina, soffre!	-	Magrolina!	-	Non	dice	nulla…	-	No,	perché?	ora	che	sorride,	è	graziosa…	-

Timida	timida…	-	Ma	guardate	gli	occhi:	non	è	modesta!	-	Bellina,	eh?	-	Pare	impossibile! 

-	Vestitela	bene,	pettinatela	bene…	-	Oh,	dire	che	sia	bella,	non	si	potrebbe	dire…	-	È

tanto	impacciata!	-	Non	pare…	-	Che	complimenti,	il	Borghi!	-	Un	parapioggia!	La sputa…	-	Che	le	dice	il	Gueli?	-	Ma	il	marito,	signori!	guardatemi	là	il	marito,	signori!	-

Dov’è?	dov’è?	-	Là,	accanto	al	Gueli…	guardatelo!	guardatelo!	In	marsina.	Giustino Boggiolo	era	venuto	in	marsina.	Lucido,	quasi	di	porcellana	smaltata;	occhiali	d’oro; barbetta	a	ventaglio;	e	un	bel	pajo	di	baffi	bene	affilati,	castani,	e	i	capelli	neri,	tagliati	a spazzola,	rigorosamente.	Che	stava	a	far	lì,	tra	il	Borghi	e	il	Gueli	e	la	Lampugnani	e	il Luna?	Attilio	Raceni	lo	trasse	con	sé,	poi	chiamò	la	Barmis.	-	Ecco,	l’affido	a	voi,	Dora. 

Giustino	Boggiolo,	il	marito.	Dora	Barmis.	Io	vado	di	là	a	vedere	che	si	fa	in	cucina. 

Intanto,	vi	prego,	fate	prender	posto.	E	Attilio	Raceni,	con	la	soddisfazione	che	gli	rideva nei	bellissimi	occhi	neri	e	languidi	da	trovatore,	ravviandosi	il	ciuffo	corvino,	si	fece	largo tra	la	marmaglia	che	voleva	sapere	il	perché	del	ritardo.	-	S’è	sentita	poco	bene…	Ma niente,	è	passato…	A	tavola,	signori,	a	tavola!	Prendete	posto…	-	Lei	è	cavaliere,	no?	-

domandava	intanto	Dora	Barmis,	offrendo	il	braccio	a	Giustino	Boggiolo.	-	Sì, veramente…	-	Ufficiale?	-	No…	non	ancora.	Non	ci	tengo,	sa?	Giova	per	l’ufficio.	-	Lei	è l’uomo	più	fortunato	della	terra!	-	esclamò	con	impeto	la	Barmis,	stringendogli	forte	forte il	braccio.	Giustino	Boggiolo	diventò	vermiglio,	sorrise:	-	Io?	-	Lei,	lei,	lei!	La	invidio! 

Vorrei	esser	uomo	ed	esser	lei,	capisce?	Per	avere	sua	moglie!	Quant’è	carina!	Quant’è graziosa!	Non	se	la	mangia	a	baci?	Dica,	non	se	la	mangia	a	baci?	E	dev’esser	buona	tanto tanto,	no?	-	Sì….	veramente…	-	balbettò	di	nuovo	Giustino	Boggiolo,	confuso,	stordito, ebriato.	-	E	Lei	deve	farla	felice,	badi!	Obbligo	sacrosanto…	Guai	a	Lei	se	non	me	la	fa

felice!	Mi	guardi	negli	occhi!	Perché	è	venuto	in	frac?	-	Ma…	credevo…	-	Zitto!	E	una stonatura.	Non	lo	faccia	più!	Luna…	Luna!	-	chiamò	poi	la	Barmis.	Casimiro	Luna accorse.	-	Vi	presento	il	cav.	Giustino	Boggiolo,	il	marito.	-	Ah,	benissimo,	-	fece	il	Luna, inchinandosi	appena.	-	Mi	congratulo.	-	Fortunatissimo,	grazie;	desideravo	tanto	di conoscerla,	sa?	-	s’affrettò	a	dire	il	Boggiolo.	-	Lei,	scusi…	-	Qua	il	braccio!	-	gli	gridò Dora	Barmis.	-	Non	mi	scappi!	Lei	è	affidato	a	me.	-	Sissignora,	grazie,	-	le	rispose	il Boggiolo,	sorridendo;	poi	seguitò,	rivolto	al	Luna:	-	Lei	scrive	nel	Corriere	di	Milano,	è vero?	So	che	paga	bene	il	Corriere…	-	Eh,	-	fece	il	Luna.	-	Così…	discretamente…	-	Sì, me	l’hanno	detto,	-	riprese	il	Boggiolo.	-	Glielo	domando	perché	Silvia	ha	avuto	richiesto un	romanzo	dal	Corriere.	Ma	forse	non	accetteremo,	perché,	veramente,	in	Italia…	in Italia	non	c’è	convenienza,	ecco…	Io	vedo	in	Francia…	e	anche	in	Germania,	sa?	La Grundbau	mi	ha	dato	duemila	e	cinquecento	marchi	per	La	casa	dei	nani.	-	Ah,	bravo!	-

esclamò	il	Luna.	-	Sissignore,	anticipati,	e	sa?	pagando	lei	a	parte	la	traduttrice,	-	aggiunse Giustino	Boggiolo.	-	Non	so	quanto…	La	Schweizer-Sidler…	buona,	buona…	traduce bene…	In	Italia	conviene	meglio	il	teatro,	ho	sentito	dire…	Perché	io,	sa?	prima	non m’intendevo	di	nulla	in	fatto	di	letteratura.	Ora,	a	poco	a	poco,	una	certa	praticaccia…

Bisogna	stare	con	tanto	di	occhi	aperti,	specialmente	nel	fare	i	contratti…	A	Silvia,	per esempio…	-	Su,	su,	a	tavola!	a	tavola!	-	lo	interruppe	furiosamente	Dora	Barmis.	-

Prendono	posto!	Starete	accanto	a	noi,	Luna?	-	Ma	certo,	figuratevi!	-	disse	questi.	-	Con permesso,	-	pregò	Giustino	Boggiolo.	-	C’è	il	signor	Lifjeld	là,	che	traduce	in	svedese	La casa	dei	nani.	Con	permesso…	Devo	dirgli	una	parolina.	E,	lasciando	il	braccio	della Barmis,	s’accostò	a	quel	lanternone	biondiccio,	che	sconcertava	tutti	con	l’aspetto macabro.	-	Fate	presto!	-	gli	gridò	la	Barmis.	Silvia	Roncella	aveva	già	preso	posto	tra Maurizio	Gueli	e	il	senatore	Romualdo	Borghi.	Attilio	Raceni	aveva	disposto	con	molto discernimcnto	gli	invitati;	cosicché,	vedendo	Casimiro	Luna	sedere	in	un	angolo	presso	la Barmis,	che	aveva	lasciato	accanto	a	sé	vuota	una	sedia	per	il	Boggiolo,	corse	ad avvertirlo	che	il	suo	posto	non	era	lì,	che	diamine!	Su,	su,	accanto	alla	marchesa Lampugnani.	-	No,	grazie,	Raceni,	-	gli	rispose	il	Luna.	-	Mi	lasci	qua,	la	prego;	abbiamo con	noi	il	marito…	Come	se	avesse	inteso,	Silvia	Roncella	si	volse	a	cercar	con	gli	occhi Giustino.	Quello	sguardo	allungato	in	giro	per	la	tavola	e	poi	nella	sala	espresse	un penosissimo	sforzo,	interrotto	a	un	certo	punto	dalla	vista	d’una	persona	cara,	a	cui	ella sorrise	con	mesta	dolcezza.	Era	una	vecchia	signora,	venuta	in	carrozza	con	lei,	a	cui nessuno	badava,	smarrita	lì	in	un	cantuccio,	poiché	il	Raceni	non	aveva	più	pensato	di presentarla	almeno	ai	vicini	di	tavola,	come	aveva	promesso.	La	vecchia	signora,	che aveva	un	parrucchino	biondo	su	la	fronte	e	molta	cipria	in	viso,	fece	un	breve	gesto	vivace con	la	mano	a	la	Roncella,	come	per	dirle:	«Su!	su!»,	e	la	Roncella	tornò	a	sorriderle mestamente,	chinando	più	volte	il	capo,	appena	appena;	poi	si	voltò	verso	il	Gueli	che	le rivolgeva	la	parola.	Giustino	Boggiolo,	rientrando	con	lo	Svedese	nella	sala	vetrata,	si accostò	al	Raceni,	che	aveva	preso	il	posto	del	Luna	accanto	alla	Lampugnani,	e	gli	disse piano	che	il	Lifjeld,	professore	di	psicologia	all’Università	di	Upsala,	dottissimo,	non aveva	dove	sedere.	Subito	il	Raceni	gli	cedette	il	posto,	presentandolo	di	qua	alla Lampugnani,	di	là	a	donna	Maria	Bornè-Laturzi.	Eran	le	conseguenze	della	perdita	della prima	lista	degli	invitati:	la	tavola	era	apparecchiata	per	trenta,	e	i	commensali	erano trentacinque!	Basta:	egli,	il	Raceni,	si	sarebbe	accomodato	alla	meglio	in	qualche	angolo.	-

Senta,	-	soggiunse	pianissimo	Giustino	Boggiolo,	tirandolo	per	la	manica	e	porgendogli	di nascosto	un	pezzettino	di	carta	arrotolato.	-	C’è	scritto	il	titolo	del	dramma	di	Silvia…

Sarebbe	bene	che	il	senatore	Borghi,	quando	farà	il	brindisi,	lo	annunziasse,	che	ne	dice? 

Ci	penserà	lei…	I	camerieri	entrarono	di	corsa	recando	il	primo	servito.	S’era	fatto	molto tardi,	e	il	pasto	imminente	promosse	subito	in	tutti	un	silenzio	religioso.	Maurizio	Gueli	lo notò,	si	volse	a	guardare	le	rovine	del	Palatino	e	sorrise.	Poi	si	chinò	verso	Silvia	Roncella e	le	disse	piano:	-	Guardi,	signora	Silvia:	vedrà	che	a	un	certo	punto	s’affacceranno	di	là	a guardarci,	soddisfatti,	gli	antichi	Romani. 


5. 

S’affacciarono	davvero?	Nessuno	dei	commensali,	certo,	se	n’accorse.	La	realtà	del banchetto,	realtà	poco	ben	cucinata,	a	dir	vero,	e	non	abbondante	né	varia;	la	realtà	del presente	con	le	invidie	segrete,	che	fiorivano	su	le	labbra	di	questo	e	di	quello	in	falsi sorrisi	e	in	complimenti	avvelenati;	con	le	gelosie	mal	nascoste,	che	tiravan	qua	e	là	due	a maldicenze	sommesse;	con	le	ambizioni	insoddisfatte	e	le	illusioni	fatue	e	le	aspirazioni che	non	trovavan	modo	di	manifestarsi;	teneva	schiave	tutte	quelle	anime	irrequiete	per	lo sforzo	che	a	ciascuna	costava	la	simulazione	e	la	difesa.	Come	le	lumache	le	quali,	non potendo	o	non	volendo	ricacciarsi	nel	guscio,	segregano	a	riparo	la	bava	e	se	n’avvolgono e	tra	quel	vano	bollichìo	iridescente	allungano	i	tentoni	oculati,	friggevano	quelle	anime nelle	loro	chiacchiere,	tra	cui	la	malizia	di	tratto	in	tratto	drizzava	le	corna.	Chi	poteva	fra tanto	pensare	alle	rovine	del	Palatino	e	immaginarvi	affacciate	le	anime	degli	antichi Romani	a	mirar	soddisfatte	quel	moderno	simposio?	Soltanto	Maurizio	Gueli,	che	nelle Favole	di	Roma,	cioè	in	uno	de’	suoi	libri	più	noti,	forse	men	denso	degli	altri	di	quel	suo profondo	e	caratteristico	umorismo	filosofico,	ma	in	cui	tuttavia	la	critica	agra	e	spietata, disperatamente	scettica	e	pur	non	di	meno	limpida	e	fiorita	di	tutte	le	grazie	dello	stile,	era riuscita	meglio	a	sposarsi	con	la	bizzarra	fantasia	creatrice,	aveva	raggruppato	e	fuso, scoprendo	le	più	riposte	analogie,	la	vita	e	le	figure	più	espressive	delle	tre	Rome.	Non aveva	egli	forse,	in	quel	libro,	chiamato	Cicerone	a	difendere	innanzi	al	Senato,	al	Senato non	più	romano	soltanto,	il	prefetto	d’una	provincia	siciliana,	prevaricatore,	un gustosissimo	prefetto	clericale	dei	giorni	nostri?	Ora	a	gli	occhi	di	lui,	che	sentiva l’irrisione	crudele	del	fato	di	Roma	mitriato	dal	papi	col	triregno	e	la	croce,	incoronato d’una	corona	piemontese	dalle	varie	e	diverse	genti	d’Italia,	chi	s’affacciò	dalle	rovine	del Palatino	a	salutare	con	lungo	svolazzìo	di	bianche	toghe	tutti	quegli	efimeri	letterati	a banchetto	nella	sala	vetrata	del	Castello	di	Costantino?	Molti	senatori	forse,	per raccomandare	a	Romualdo	Borghi,	loro	venerando	collega,	di	non	farsi	vincer	troppo	dalla tentazione	e	di	non	mangiar	altro	che	carne,	per	la	salute	delle	patrie	lettere,	carne, essendo	egli	diabetico	da	più	anni;	e	poi…	poi	tutti	i	poeti	e	prosatori	di	Roma:	i	comici	e	i lirici	e	gli	epici	e	gli	storici	e	i	romanzieri.	Tutti?	Tutti	no:	Virgilio	no,	intanto,	né	Tacito; Plauto	sì	e	Catullo	e	Orazio;	Lucrezio,	no;	sì	Properzio	e	sì	uno	che,	più	di	tutti,	ecco, accennava	di	voler	partecipare	a	quel	banchetto,	non	perché	lo	degnasse,	ma	per	riderne, come	già	aveva	fatto	d’una	cena	famosa,	a	Cuma.	Maurizio	Gueli	si	passò	il	tovagliolo	su le	labbra	per	nascondere	un	sorriso.	Oh	se	egli	si	fosse	alzato	a	dire	in	mezzo	a	quella tavolata:	-	Prego,	signori,	facciano	un	po’	di	largo	a	Petronio	Arbitro	che	vuol	venire. 

Silvia	Roncella,	intanto,	per	non	sentir	l’impaccio	che	le	veniva	da	tanti	occhi	appuntati	su lei,	che	la	spiavano,	aveva	rivolto	lo	sguardo	e	il	pensiero	alla	verde	campagna	lontana,	ai fili	d’erba	che	colà	crescevano,	alle	foglie	che	vi	brillavano,	a	gli	uccelli	per	cui cominciava	la	stagione	felice,	alle	lucertole	acquattate	al	primo	tepore	del	sole,	alle	righe nere	delle	formiche,	che	tante	volte	ella	s’era	trattenuta	a	mirare,	assorta.	Quell’umilissima

vita,	tenue,	labile,	senz’ombra	d’ambizione,	aveva	avuto	sempre	potere	d’intenerirla	per	la sua	precarietà	quasi	inconsistente.	Ci	vuol	tanto	poco	perché	un	uccellino	muoja;	un villano	passa	e	schiaccia	con	le	scarpacce	imbullettate	quei	fili	d’erba,	schiaccia	una moltitudine	di	formiche…	Fissarne	una	fra	tante	e	seguirla	con	gli	occhi	per	un	pezzo, immedesimandosi	con	lei	così	piccola	e	incerta	tra	il	va	e	vieni	delle	altre;	fissar	fra	tanti un	filo	d’erba,	e	tremar	con	esso	a	ogni	lieve	soffio;	poi	alzar	gli	occhi	a	guardare	altrove, quindi	riabbassarli	a	ricercar	fra	tanti	quel	filo	d’erba,	quella	formichetta,	e	non	poter	più ritrovare	né	l’uno	né	l’altra	e	aver	l’impressione	che	un	filo,	un	punto	dell’anima	nostra	si sono	smarriti	con	essi	lì	in	mezzo,	per	sempre…	Un	improvviso	silenzio	arrestò	quel fantasticare	di	Silvia	Roncella.	Romualdo	Borghi,	accanto	a	lei,	s’era	levato	in	piedi.	Ella guardò	il	marito,	che	le	fe’	cenno	d’alzarsi	anche	lei,	subito.	Si	alzò,	turbata,	con	gli	occhi bassi.	Ma	che	avveniva	di	là,	nell’angolo	ov’era	seduto	il	marito?	Giustino	Boggiolo	s’era voluto	levare	anche	lui	diritto	in	piedi;	e	invano	Dora	Barmis	lo	tirava	per	le	falde	della marsina:	-	Giù	lei!	Stia	seduto!	Che	c’entra	lei?	Giù,	giù.	Niente!	Diritto	impalato, Giustino	Boggiolo,	in	marsina,	volle	riceversi	anche	lui,	come	marito,	il	brindisi	del Borghi;	e	non	ci	fu	verso	di	farlo	sedere.	-	Gentili	signore,	signori	cari!	-	cominciò	il Borghi	col	mento	sul	petto,	la	fronte	contratta,	gli	occhi	chiusi.	-	(Silenzio!	Parla	al	bujo	-

comentò	sotto	sotto	Casimiro	Luna.)	-	È	una	bella	e	ricordevole	ventura	per	noi	il	poter dare	su	la	soglia	d’una	nuova	vita	il	benvenuto	a	questa	giovane	forte,	già	avviata	e	qua giunta	con	passo	di	gloria.	-	Benissimo	-	esclamarono	due	o	tre.	Giustino	Boggiolo	volse gli	occhi	lustri	in	giro	e	notò	con	piacere	che	tre	dei	giornalisti	intervenuti	prendevano appunti.	Poi	guardò	il	Raceni	per	domandargli	se	aveva	comunicato	al	Borghi	il	titolo	del dramma	di	Silvia	scritto	in	quel	cartellino	che	gli	aveva	porto	prima	di	sedere	a	tavola;	ma il	Raceni	stava	intentissimo	al	brindisi	e	non	si	voltava.	Giustino	Boggiolo	cominciò	a struggersi	dentro.	-	Che	dirà	Roma,	-	seguitava	intanto	il	Borghi,	che	aveva	sollevato	il capo	e	tentava	d’aprir	gli	occhi,	-	che	dirà	Roma,	l’immortale	anima	di	Roma	all’anima	di questa	giovine?	Pare,	o	signori,	che	la	grandezza	di	Roma	ami	piuttosto	la	severa	maestà della	Storia	anziché	gli	estri	immaginosi	dell’arte.	L’	epopea	di	Roma,	o	signori,	è	nelle prime	deche	di	Livio;	negli	Annali	di	Tacito	è	la	tragedia.	(Bene!	Btavo!	Bravissimo!) Giustino	Boggiolo	s’inchinò,	con	gli	occhi	fissi	sul	Raceni	che	non	si	voltava	ancora.	La Barmis	tornò	a	tirargli	le	falde	della	marsina.	-	La	parola	di	Roma	è	la	Storia;	e	questa voce	sopraffà	qualunque	voce	individuale…	Oh	ecco,	ecco,	il	Raceni	si	voltava, approvando	col	capo.	Subito	Giustino	Boggiolo,	con	gli	occhi	che	gli	schizzavano	dalle orbite	per	l’intenso	sforzo	d’attirar	l’attenzione	di	lui,	gli	fe’	un	cenno.	Il	Raceni	non capiva.	-	Ma	il	Giulio	Cesare,	o	signori?	ma	il	Coriolano?	ma	l’Antonio	e	Cleopatra?	I grandi	drammi	romani	dello	Shakespeare…	«Quel	rotoletto	di	carta	che	le	ho	dato…», dicevano	intanto	le	dita	di	Giustino	Boggiolo,	aprendosi	e	chiudendosi	con	stizzosa smania,	poiché	il	Raceni	non	comprendeva	ancora	e	lo	guardava	come	sbigottito. 

Scoppiarono	applausi,	e	Giustino	Boggiolo	tornò	a	inchinarsi	meccanicamente.	-	Scusi,	è Shakespeare	lei?	-	gli	domandò	sotto	voce	Dora	Barmis.	-	Io	no,	che	c’entra	Shakespeare? 

-	Non	lo	sappiamo	neanche	noi,	-	gli	disse	Casimiro	Luna.	-	Ma	segga,	segga…	Chi	sa quanto	durerà	questo	magnifico	brindisi!	-	…per	tutte	le	vicende,	o	signori,	d’una evoluzione	infinita!	(Bene!	Bravo!	Benissimo!)	Ora	il	tumulto	della	nuova	vita	vuole	una voce	nuova,	una	voce	che…	Finalmente!	aveva	capito	il	Raceni;	si	cercava	nelle	tasche del	panciotto…	Sì,	eccolo	là,	il	rotoletto	di	carta…	-	Questo?	-	Sì,	sì…	-	Ma,	come	ormai? 

A	chi?	-	Al	Borghi!	-	E	come?	-	Se	n’era	dimenticato…	Troppo	tardi,	adesso…	Ma	via, 

stésse	sicuro	il	Boggiolo;	avrebbe	pensato	lui	a	comunicar	quel	titolo	ai	giornalisti…

dopo,	sì,	dopo…	Tutto	questo	discorso	fu	tenuto	a	furia	di	cenni,	da	un	capo	all’altro	della tavola.	Nuovi	applausi	scoppiarono.	Il	Borghi	si	voltava	a	toccar	col	calice	il	calice	di Silvia	Roncella:	il	brindisi	era	finito,	con	gran	sollievo	di	tutti.	E	i	commensali	si	levarono, anch’essi	coi	calici	in	mano,	e	s’accostarono	in	fretta	alla	festeggiata.	-	Io	tocco	con	lei…

Tanto	è	lo	stesso!	-	disse	Dora	Barmis	a	Giustino	Boggiolo.	-	Sissignora,	grazie!	-	rispose questi,	stordito	dalla	stizza.	-	Ma	santo	Dio,	ha	guastato	tutto!…	-	Io?	-	domandò	la Barmis.	-	Nossignora,	il	Raceni…	Gli	avevo	dato	il	titolo	del	coso…	del	dramma	e…	e niente,	se	l’è	ficcato	in	tasca	e	se	n’è	scordato!	Queste	cose	non	si	fanno!	il	senatore,	tanto buono…	Oh,	ecco,	scusi,	signora,	mi	chiamano	di	là	i	giornalisti…	Grazie,	Raceni!	Il titolo	del	dramma?	Lei	è	il	signor	Mola,	è	vero?	Sì,	della	Capitale,	lo	so…	Grazie, fortunatissimo…	Suo	marito,	sissignore.	In	quattro	atti,	il	dramma.	Il	titolo?	La	nuova colonia.	Lei	è	Centanni?	Fortunatissimo…	Suo	marito,	sissignore.	La	nuova	colonia, sicuro,	in	quattr’atti…	Già	lo	traducono	in	francese,	sa?	Il	Desroches	lo	traduce, sissignore.	Desroches,	sissignore,	così…	Lei	è	Federici?	Fortunatissimo…	Suo	marito, sissignore.	Anzi,	guardi,	se	volesse	avere	la	bontà	d’aggiungere	che…	-	Boggiolo! 

Boggiolo!	-	venne	a	chiamarlo	di	corsa	il	Raceni.	-	Che	cos’è?	-	Venga…	La	sua	signora	si risente	male,	un	pochino…	Meglio	andar	via,	sa!	-	Eh,	-	fece	dolente	il	Boggiolo	tra	i giornalisti	marcando	le	ciglia	e	aprendo	le	braccia.	Lasciò	intendere	così	di	che	genere fosse	il	male	della	mogliettina,	e	accorse.	-	Lei	è	un	gran	birbante!	-	gli	diceva	poco	dopo Dora	Barmis,	facendogli	gli	occhiacci	e	stringendogli	le	braccia.	-	Lei	deve	star	quieto,	ha capito?	quieto!…	Ora	vada!	vada!	Ma	non	si	dimentichi	di	venire	da	me,	presto…	Gliela farò	io	allora	la	ramanzina,	mala	carne!	E	lo	minacciò	con	la	mano,	mentr’egli, inchinandosi	e	sorridendo	a	tutti,	vermiglio,	confuso,	felice,	si	ritraeva	con	la	moglie	e	col Raceni	dal	terrazzo.	II.	Scuola	di	grandezza


1. 

Nello	studiolo	angusto,	arredato	di	mobili,	se	non	meschini,	certo	molto	comuni, comperati	di	combinazione	o	a	un	tanto	il	mese,	ma	pur	fornito	già	d’un	tappeto	nuovo fiammante	e	di	due	tende	agli	usci	anch’esse	nuove	e	d’una	tal	quale	appariscenza, sembrava	non	ci	fosse	nessuno.	Ma	c’era	lui,	Ippolito	Onorio	Roncella:	là,	immobile	come le	tende,	come	quel	tavolinetto	innanzi	al	divanuccio,	immobile	come	le	due	tozze	scansie e	le	tre	seggiole	imbottite.	Guardava	con	occhi	sonnolenti	quegli	oggetti	e	pensava	che ormai	poteva	essere	di	legno	anche	lui.	Sicuro.	E	tarlato	bene.	Stava	seduto	presso	la piccola	scrivania,	con	le	spalle	volte	contro	l’unica	finestretta	quadra,	che	dava	sul	cortile e	da	cui	entrava	perciò	ben	poca	luce,	riparata	come	se	fosse	molta	da	una	lieve	cortina.	A un	certo	punto,	tutto	lo	studiolo	parve	sussultasse.	Niente.	S’era	mosso	lui,	Ippolito	Onorio Roncella.	Per	non	guastare	all’ampia	bellissima	barba	grigia	e	ricciuta,	lavata,	pettinata, spruzzata	di	liquido	odore,	quel	boffice	ch’egli	le	dava	ogni	mattina	palpeggiandola	con	la mano	cava,	si	fece	venir	sul	petto,	con	una	mossa	del	collo,	il	fiocco	del	berretto	da bersagliere	che	teneva	sempre	in	capo,	e	si	mise	a	lisciarlo	pian	piano.	Come	il	bimbo	la poppa	della	mamma	o	della	bàlia,	così	egli,	fumando,	aveva	bisogno	di	lisciar	qualcosa	e, non	volendo	la	barba,	si	lisciava	invece	quel	fiocco	del	berretto	da	bersagliere.	Nella quiete	cupa	del	mattino	cinereo,	nel	silenzio	grave,	ch’era	come	la	tetra	ombra	del	tempo, Ippolito	Onorio	Roncella	sentiva	quasi	sospesa	in	una	immobilità	di	triste	e	oscura	e rassegnata	aspettativa	la	vita	di	tutte	le	cose,	prossime	e	lontane.	E	gli	pareva	che	quel

silenzio,	quell’ombra	del	tempo,	varcasse	i	limiti	dell’ora	presente	e	si	profondasse	a	mano a	mano	nel	passato,	nella	storia	di	Roma,	nella	storia	più	remota	degli	uomini,	che avevano	tanto	faticato,	tanto	combattuto,	sempre	con	la	speranza	di	venire	a	capo	di qualche	cosa;	e	sissignori,	a	che	erano	riusciti?	Ecco	qua:	a	poter	considerare	come	lui, che	-	a	conti	fatti	-	poteva	anche	valere	quanto	un’altra	faccenda,	stimata	di	grandissimo momento	per	l’umanità,	questa	di	lisciare	quietamente	il	fiocco	d’un	berretto	da bersagliere.	-	Che	si	fa?	Così	domandava	di	tratto	in	tratto,	con	voce	cornea	e	con	un	verso che	accorava	profondamente,	un	vecchio	maledetto	pappagallo	nel	silenzio	del	cortile:	il pappagallo	de	la	signora	Ely	Faciolli,	che	abitava	lì	accanto.	-	Che	si	fa?	-	veniva	d’ora	in ora	a	domandare	quella	vecchia	e	sapiente	signora	alla	stupidissima	bestia.	E:	-	Che	si	fa? 

-	le	rispondeva	ogni	volta	il	pappagallo;	il	quale	poi,	per	conto	suo,	pareva	ripetesse	la domanda,	quanto	era	lunga	la	giornata,	a	tutti	gli	inquilini	della	casa.	Ciascuno	gli rispondeva	a	suo	modo,	sbuffando,	secondo	la	qualità	o	il	fastidio	delle	proprie	faccende. 

Tutti,	con	poco	garbo.	Peggio	di	tutti	gli	rispondeva	Ippolito	Onorio	Roncella,	il	quale	non aveva	più	nulla	da	fare,	messo	da	tre	anni	ormai	a	riposo,	perché	senza	la	minima intenzione	d’offendere	-	(poteva	giurarlo)	-	aveva	dato	di	bestia	a	un	suo	superiore.	Per	più di	cinquant’anni	egli	aveva	lavorato	di	testa.	Bella	testa,	la	sua.	Piena	zeppa	di	pensieri, l’uno	più	piacevole	dell’altro.	Basta	ora,	eh?	Ora	egli	voleva	attendere	solamente	ai	tre regni	della	natura,	rappresentati	in	lui	dai	capelli	e	dalla	barba	(regno	vegetale),	dai	denti (regno	minerale),	e	da	tutte	le	altre	parti	della	sua	vecchia	carcassa	(regno	animale). 

Quest’ultimo	e	un	po’	anche	i	minerali	gli	s’erano	guastati	alquanto,	per	l’età;	il	regno vegetale	invece	gli	dava	ancora	una	bella	soddisfazione;	ragion	per	cui	egli,	che	aveva fatto	sempre	ogni	cosa	con	impegno	e	voleva	che	paresse,	a	chi	come	quel	pappagallo	gli domandava:	-	Signor	Ippolito,	che	si	fa?	-	additava	la	barba	e	rispondeva	gravemente:	-	Il giardiniere.	Sapeva	d’avere	una	nemica	acerrima	entro	di	sé:	l’animaccia	ribelle,	che	non poteva	tenersi	di	schizzare	in	faccia	a	tutti	la	verità	come	un	cocomerello	selvatico	il	suo sugo	purgativo.	Non	per	offendere,	veh,	ma	per	mettere	le	cose	a	posto.	-	Tu	sei	un	asino; ti	bollo;	e	non	se	ne	parli	più.	-	Questa	è	una	sciocchezza;	la	bollo;	e	non	se	ne	parli	più. 

Amava	le	cose	spicce,	quella	sua	nemica.	Un	bollo,	e	lì.	Meno	male	che,	da	qualche tempo,	era	riuscito	ad	addormentarla	un	poco,	col	veleno,	fumando	da	mane	a	sera	in quella	pipa	dalla	canna	lunghissima,	mentre	con	la	mano	si	lisciava	il	fiocco	del	berretto da	bersagliere.	A	quando	a	quando,	però,	certi	furiosi	terribili	assalti	di	tosse	lo avvertivano	che	la	nemica	si	ribellava	all’intossicamento.	Il	signor	Ippolito	allora, strozzato,	paonazzo	in	volto,	con	gli	occhi	schizzanti,	tempestava	coi	pugni,	coi	piedi,	si convelleva,	lottava	rabbiosamente	per	vincere,	per	domare	la	ribelle.	Invano	il	medico	gli diceva	che	l’anima	non	c’entrava,	non	aveva	che	vederci,	e	che	quella	tosse	gli	veniva	dai bronchi	attossicati,	e	che	smettesse	di	fumare	o	non	fumasse	più	tanto,	se	non	voleva incorrere	in	qualche	malanno.	-	Caro	signore,	-	gli	rispondeva,	-	consideri	la	mia	bilancia! 

In	un	piatto,	tutti	i	pesi	della	vecchiaja;	nell’altro	ci	ho	soltanto	la	pipa.	Se	la	levo,	tracollo. 

Che	mi	resta?	Che	faccio	più,	se	non	fumo?	E	seguitava	a	fumare.	Esonerato	dell’ufficio, ch’egli	aveva	avuto,	indegno	di	lui,	al	Provveditorato	agli	studii,	per	quel	giudizio esplicito	e	spassionato	sul	suo	capo,	invece	di	ritirarsi	a	Taranto,	sua	città	natale,	dove, morto	il	fratello,	non	avrebbe	trovato	più	nessuno	della	sua	famiglia,	era	rimasto	a	Roma per	aiutare	con	la	non	lauta	pensione	la	nipote	Silvia	Roncella,	venuta	da	circa	tre	mesi	a Roma	con	lo	sposo.	Ma	già	n’era	pentito,	e	come!	Non	poteva	soffrire	specialmente	quel suo	nuovo	nipote,	Giustino	Boggiolo;	per	tante	ragioni,	ma	soprattutto	perché	gli	dava	afa. 

Afa,	afa.	Che	è	l’afa?	Ristagno	di	luce	in	basso	che	snerva	l’elasticità	dell’aria.	Bene.	Quel suo	nuovo	nipote	s’indugiava	a	far	lume,	il	più	affliggente	lume,	in	tutte	le	bassure: parlava	troppo,	spiegava	le	cose	più	ovvie	e	più	chiare,	quelle	più	terra	terra,	come	se	le vedesse	lui	solo	e	gli	altri	senza	il	suo	lume	non	le	potessero	vedere.	Che	smanie,	che affanno,	a	sentirlo	parlare!	Il	signor	Ippolito	dapprima	soffiava	due	o	tre	volte	pian	piano, per	non	offenderlo;	alla	fine	non	ne	poteva	più	e	sbuffava,	sbuffava	e	sbatteva	anche	le mani	in	aria	per	spegnere	tutto	quell’inutile	lume	e	restituire	l’elasticità	all’aria	respirabile. 

Di	Silvia	sapeva	che,	fin	da	ragazza,	aveva	il	viziaccio	di	scribacchiare;	che	aveva stampato	quattro,	cinque	libri,	forse	più;	ma	non	s’aspettava	davvero	che	dovesse arrivargli	a	Roma	letterata	già	famosa.	Uh,	il	giorno	avanti,	le	avevano	offerto	finanche	un banchetto	tant’altri	pazzi	scribacchiatori	come	lei…	Non	era	però	cattiva,	in	fondo,	Silvia, no;	anzi	non	pareva	per	nulla,	poverina,	che	avesse	quella	specie	di	bacamento	cerebrale. 

Aveva,	aveva	ingegnaccio	veramente,	quella	donnetta	lì;	e	in	tante	e	tante	cose	collegava, collegava	bene	con	lui.	Sfido!	lo	stesso	sangue…	la	stessa	macchinetta	cavapensieri,	tipo Roncella!	Il	signor	Ippolito	socchiuse	gli	occhi	e	tentennò	il	capo,	pian	piano,	per	non guastarsi	la	barba.	Aveva	fatto	studii	particolari,	lui,	su	quella	macchinetta	infernale, specie	di	pompa	a	filtro	che	metteva	in	comunicazione	il	cervello	col	cuore	e	cavava	idee dai	sentimenti,	o,	com’egli	diceva,	l’estratto	concentrato,	il	sublimato	corrosivo	delle deduzioni	logiche.	Pompatori	e	filtratori	famosi,	i	Roncella,	tutti	quanti,	da	tempo immemorabile!	Ma	a	nessuno	finora,	per	dir	la	verità,	era	mai	venuto	in	mente	di	mettersi a	spacciar	veleno	per	professione,	come	ora	pareva	volesse	fare	quella	ragazza,	quella santa	figliuola:	Silvia.	Il	signor	Ippolito	non	poteva	soffrire	le	donne	che	portano	gli occhiali,	camminano	come	soldati,	oggi	impiegate	alla	posta,	telegrafiste,	telefoniste,	e aspiranti	all’elettorato	e	alla	toga;	domani,	chi	sa?	alla	deputazione	e	magari	al	comando dell’esercito.	Avrebbe	voluto	che	Giustino	impedisse	alla	moglie	di	scrivere,	o,	non potendo	impedirglielo	(ché	Silvia	veramente	non	gli	pareva	tipino	da	lasciarsi	in	questo imporre	dal	marito),	che	non	la	incoraggiasse	almeno,	santo	Dio!	Incoraggiarla?	Altro	che incoraggiarla!	Le	stava	appresso	dalla	mattina	alla	sera,	a	incitarla,	a	spingerla,	a fomentare	in	tutti	i	modi	in	lei	quella	passionaccia	maledetta.	Invece	di	domandarle	se avesse	rassettato	la	casa,	sorvegliato	la	serva	nella	pulizia	o	in	cucina,	o	se	magari	si	fosse fatta	una	bella	passeggiata	a	Villa	Borghese;	le	domandava	se	e	che	cosa	avesse	scritto durante	la	giornata,	mentr’	egli	era	all’ufficio,	quante	cartelle,	quante	righe,	quante parole…	Sicuro!	Perché	contava	finanche	le	parole	che	la	moglie	sgorbiava,	come	se	poi dovesse	spedirle	per	telegrafo.	Ed	ecco	là:	aveva	comperato	di	seconda	mano	una macchina	da	scrivere	e	ogni	sera,	dopo	cena,	stava	fino	a	mezzanotte,	fino	al	tocco,	a sonar	quel	pianofortino	lì,	lui,	per	aver	bell’e	pronto,	ricopiato	a	stampa,	il	materiale,	-

com’egli	lo	chiamava	-	da	mandare	ai	giornali,	alle	rassegne,	agli	editori,	ai	traduttori,	coi quali	era	in	attivissima	corrispondenza.	Ed	ecco	là	lo	scaffale	coi	palchetti	a	casellario,	i registri	a	repertorio,	i	copia-lettere…	Computisteria	in	piena	regola,	inappuntabile!	Perché cominciava	a	smerciarsi	il	veleno,	eh	altro!	anche	fuori,	all’estero…	Gusti!	Non	si	smercia il	tabacco?	E	le	parole	che	sono?	Fumo.	E	che	cos’è	il	fumo?	Nicotina,	veleno.	Sentiva finirsi	lo	stomaco	il	signor	Ippolito,	assistendo	a	quella	vita	di	famiglia.	Abbozzava, abbozzava	da	tre	mesi;	ma	già	prevedeva	non	lontano	il	giorno	che	non	avrebbe	potuto	più reggere	e	avrebbe	detto	il	fatto	suo	in	faccia	a	quel	figliuolo,	non	per	offenderlo,	veh,	ma per	mettere	le	cose	a	posto,	secondo	il	solito	suo.	Un	bollo,	e	lì.	Poi,	magari,	se	ne	sarebbe andato	a	viver	solo.	-	Permesso?	-	domandò	in	quel	punto	dietro	l’uscio	una	vocetta	dolce

dolce	di	donna,	che	il	signor	Ippolito	riconobbe	subito	per	quella	de	la	vecchia	signora Faciolli,	padrona	del	pappagallo	e	della	casa	(o	«la	Longobarda»,	com’egli	la	chiamava.)	-

S’accomodi,	s’accomodi,	-	brontolò,	senza	scomporsi. 


2. 

Era	quella	stessa	vecchia	signora,	che	aveva	accompagnato	Silvia	al	banchetto	il	giorno avanti.	Veniva	ogni	mattina,	dalle	otto	alle	nove,	a	dar	lezione	di	lingua	inglese	a	Giustino Boggiolo.	Gratis,	beninteso,	quelle	lezioni;	come	gratis	la	signora	Ely	Faciolli,	proprietaria della	casa,	accordava	al	suo	caro	inquilino	Boggiolo	l’uso	del	proprio	salotto	sempre	che n’avesse	bisogno	per	qualche	ricevimento	letterario.	Bacata	anche	lei,	la	vecchia	signora, non	tanto	del	verme	solitario	della	letteratura,	quanto	del	tarlo	della	storia	e	della	tignuola dell’erudizione,	stava	attorno	premurosa	a	Giustino	Boggiolo	e	gli	faceva	continue	e pressanti	esibizioni	di	tant’altri	servizii,	avendole	Giustino	lasciato	intravveder	da	lontano il	miraggio	d’un	editore	e	fors’anche	d’un	traduttore	(tedesco,	s’intende)	per	la voluminosa	opera	inedita:	Dell’ultima	dinastia	Longobarda	e	dell’origine	del	potere temporale	dei	Papi	(con	documenti	inediti),	nella	quale	ella	aveva	chiaramente	dimostrato come	qualmente	l’infelice	famiglia	degli	ultimi	re	longobardi	non	fosse	finita	del	tutto	con la	prigionia	di	Desiderio	né	con	l’esilio	di	Adelchi	a	Costantinopoli;	ma	che	anzi,	ritornata in	Italia	e	rimpiattata	sotto	mentito	nome	in	un	angolo	di	questa	classica	terra	(l’Italia),	a salvaguardarsi	dall’ira	dei	Carolingi	e	dei	Papi,	fosse	durata	ancora	per	molto	e	molto tempo.	La	madre	della	signora	Ely	era	stata	inglese,	e	si	vedeva	ancora	dal	color	biondo del	parrucchino	tutto	arricciolato	che	teneva	su	la	fronte	la	figliuola.	La	quale	era	rimasta nubile	per	aver	fatto	con	l’occhialino	analisi	troppo	sottili	in	gioventù,	per	aver	troppo badato	cioè	al	naso	un	tantino	storto,	alle	mani	un	pochino	grosse	di	questo	o	di	quel pretendente.	Pentita,	troppo	tardi,	di	tanta	schifiltà,	ella	era	adesso	tutta	miele	per	gli uomini.	Ma	non	pericolosa.	Portava	sì	quel	parrucchino	su	la	fronte	e	si	rafforzava	un	po’

col	lapis	le	ciglia,	ma	solo	per	non	spaventar	troppo	lo	specchio	e	indurlo	a	un	mesto sorriso	di	compatimento.	Le	bastava.	-	Ben	levato,	buon	giorno,	signor	Ippolito,	-	diss’ella entrando	con	molti	inchini	e	spremendo	dagli	occhi	e	dal	bocchino	un	sorriso,	di	cui avrebbe	potuto	anche	fare	a	meno,	poiché	il	Roncella	aveva	abbassato	gravemente	le pàlpebre	per	non	vederla.	-	Bene	a	lei,	signora,	-	rispose	egli.	-	Tengo	in	capo,	al	solito,	e non	mi	alzo,	eh?	Lei	è	di	casa…	-	Ma	sì,	grazie…	stia	comodo,	per	carità!	-	s’affrettò	a dire	la	signora	Ely,	protendendo	le	mani	piene	di	giornali.	-	È	forse	ancora	a	letto	il	signor Boggiolo?	Ero	venuta	di	furia	perché	ho	letto	qua…	oh	se	sapesse	quante,	quante	belle cose	dicono	i	giornali	della	festa	di	jeri,	signor	Ippolito!	Riportano	il	magnifico	brindisi del	senatore	Borghi!	Annunziano	con	augurii	caldissimi	il	dramma	della	signora	Silvia! 

Chi	sa	quanto	dev’essere	contento	il	signor	Giustino!	-	Piove,	no?	-	Come	dice?	-	Non piove?…	Mi	pareva	che	piovesse,	-	brontolò,	volgendosi	verso	la	finestra,	il	signor Ippolito.	La	signora	Ely	conosceva	il	vizio	del	signor	Ippolito	di	dare	quelle	brusche giratine	al	discorso;	pur	non	di	meno,	questa	volta,	restò	un	po’	confusetta;	poi, raccapezzatasi,	rispose	frettolosamente:	-	No,	no;	ma	sa?	starà	poco	forse…	È	nuvolo. 

Tanto	bello	jeri,	e	oggi…	Ah	jeri,	jeri,	una	giornata	che	mai	più…	Una	giornata…	Come dice?	-	Doni,	-	gridò	il	signor	Ippolito,	-	doni,	dico,	del	Padreterno,	signora	mia,	messo	di buon	umore	dall’allegria	degli	uomini.	Come	vanno,	come	vanno	codeste	lezioni d’inglese?	-	Ah,	benissimo!	-	esclamò	la	vecchia	signora.	-	Dimostra	un’attitudine,	il signor	Boggiolo,	a	imparare	le	lingue,	un’attitudine	che	mai	più…	Già	il	francese,	proprio

bene;	l’inglese,	fra	quattro	o	cinque	mesi	(oh,	anche	prima!)	lo	parlerà	discretamente. 

Attaccheremo	poi	subito	col	tedesco.	-	Pure	il	tedesco?	-	Eh	sì…	non	potrebbe	farne	a meno!	Serve,	serve	tanto,	sa?	-	Pei	Longobardi?	-	Lei	scherza	sempre	coi	miei Longobardi,	cattivo!	-	disse	la	signora	Ely,	minacciandolo	graziosamente	con	un	dito.	-	Gli serve	per	veder	chiaro	nei	contratti,	per	sapere	a	chi	affida	le	traduzioni	e	poi	per	rendersi conto	del	movimento	letterario,	per	leggere	gli	articoli,	le	critiche	dei	giornali…	-	Ma Adelchi,	Adelchi,	-	muggì	il	signor	Ippolito.	-	Questa	faccenda	d’Adelchi	come	va?	è proprio	vera?	-	Vera?	Ma	se	c’è	la	lapide,	non	gliel’ho	detto?	scoperta	da	me	nella chiesetta	di	S.	Eustachio	a	Catino	presso	Farfa,	per	una	fortunata	combinazione,	circa	sette mesi	fa,	mentre	vi	ero	in	villeggiatura.	Creda	pure,	signor	Ippolito,	che	re	Adelchi	non morì	in	Calabria	come	dice	il	Gregorovius.	-	Morì	nel	catino?	-	A	Catino,	già!	Documento inconfutabile.	Loparius,	dice	la	lapide,	Loparius	et	judex	Hubertus…	-	Oh,	ecco	qua Giustino!	-	interruppe	il	signor	Ippolito,	fregandosi	le	mani.	-	Lo	riconosco	al	passo.	E	tirò in	gran	fretta	cinque	o	sei	boccate	grosse	di	fumo.	Sapeva	che	suo	nipote	non	poteva soffrire	ch’egli	se	ne	stésse	lì	nello	scrittoio.	Veramente,	aveva	la	sua	camera,	ch’era	la migliore	dell’appartamento,	dove	nessuno	lo	avrebbe	disturbato.	Ma	a	lui	piaceva	tanto starsene	lì,	a	riempire	di	fumo	quello	sgabuzzino.	(«Nubifico	l’Olimpo!»,	sghignava	tra sé.)	Boggiolo	non	fumava;	e,	ogni	mattina,	aprendo	l’uscio,	chiudeva	gli	occhi,	lì	su	la soglia,	e	cacciava	il	fumo	con	le	mani	e	sbuffava	e	si	faceva	venir	la	tosse…	Il	signor Ippolito	non	se	ne	dava	per	inteso,	anzi	tirava	il	fumo	dalla	pipa	a	più	grosse	boccate, come	aveva	fatto	or	ora,	e	lo	depositava	denso	nell’aria,	senza	soffiarlo.	Non	tanto	quel fumo,	però,	non	poteva	soffrire	Giustino	Boggiolo,	quanto	il	modo	con	cui	lo	zio	lo guardava.	Gli	pareva	quasi	un	vischio	quello	sguardo	che	gli	impacciasse	non	solo	tutti	i movimenti,	ma	anche	i	pensieri.	Ed	egli	aveva	tanto	da	fare,	lì	dentro,	nelle	poche	ore	che l’ufficio	gli	lasciava	libere!	Intanto,	la	lezione	d’inglese	doveva	farsela	dare	nella	saletta da	pranzo,	come	se	non	avesse	studiolo.	Quella	mattina	però	egli	aveva	da	dire	qualche cosa	in	segreto	alla	signora	Faciolli	e	nella	saletta	da	pranzo,	ch’era	presso	alla	camera, dove	Silvia	si	tratteneva	fino	a	tardi,	non	avrebbe	potuto.	Si	fece	animo	dunque	e,	dato	il buon	giorno	allo	zio	con	un	insolito	sorriso,	lo	pregò	d’aver	la	bontà	di	lasciarlo	solo,	lì con	la	signora	Ely,	almeno	per	un	momentino.	Il	signor	Ippolito	aggrottò	le	ciglia.	-	Che hai	in	mano?	-	gli	domandò.	-	Mollica	di	pane,	-	rispose	Giustino,	aprendo	la	mano.	-

Perché?	Mi	serve	per	la	cravatta.	Si	tolse	la	cravatta,	di	quelle	a	nodo	fatto,	e	accennò	di stropicciarvi	sù	la	mollica.	Il	signor	Ippolito	approvò	col	capo;	si	alzò	e	parve	lì	lì	per	dire qualche	altra	cosa;	ma	si	trattenne.	Reclinò	indietro	il	capo	e,	schizzando	il	fumo	prima	da un	angolo	e	poi	dall’altro	della	bocca	e	facendo	dondolare	il	fiocco	del	berretto,	se	ne andò.	Per	prima	cosa	Giustino	andò	a	spalancare	la	finestra,	stronfiando,	e	buttò	fuori	con rabbia	la	mollica.	-	Ha	veduto	i	giornali?	-	gli	domandò	subito,	spiccando	due	passettini, vispa	e	contenta	come	una	passeretta,	la	signora	Faciolli.	-	Sissignora,	li	ho	di	là,	-	rispose, imbronciato,	Giustino.	-	Li	aveva	portati	anche	lei?	Grazie.	Eh,	devo	comperarne	ancora tanti…	Bisognerà	mandarne	via	parecchi.	Ma	ha	visto	che	razza	di	pasticci…	che pasticcioni	questi	giornalisti?	-	Mi	pareva	che…	-	arrischiò	la	signora	Ely.	-	Ma nossignora,	scusi!	-	la	interruppe	il	Boggiolo.	-	Quando	le	cose	non	si	sanno,	o	non	si dicono	oppure,	se	si	vogliono	dire,	si	domanda	prima	a	chi	le	sa,	come	stanno	e	come	non stanno.	Non	fossi	stato	là!	Ero	là,	perbacconaccio,	pronto	a	dare	tutte	le	spiegazioni,	tutti gli	schiarimenti…	Che	c’entrava	cavarsi	dalla	manica	certe	storie?	Il	Lifield	qua…	no, dov’è?	su	la	Tribuna…	diventato	un	editore	tedesco!	E	poi,	guardi;	Delosche…	qua, 

Deloche	invece	di	Desroches.	Mi	dispiace,	ecco…	mi	dispiace.	Devo	mandare	i	giornali anche	a	lui,	in	Francia,	e…	-	Come	sta,	come	sta	la	signora	Silvia?	-	domandò	la	Faciolli, per	non	insistere	su	quel	tasto	che	sonava	male.	Sonò	peggio	quest’altro.	-	Mi	lasci	stare!	-

sbuffò	Giustino,	dando	una	spallata,	e	buttò	su	la	scrivania	i	giornali.	-	Cattiva	nottata.	-

Forse	l’emozione…	-	si	provò	a	spiegar	quella.	-	Ma	che	emozione!	-	scattò	irritato	il Boggiolo.	-	Quella…	emozioni?	Quella	è	una	benedetta	donna,	che	non	la	smuove neanche	il	Padreterno.	Tanta	gente	convenuta	là	per	lei,	il	fior	fiore,	no?	il	Gueli,	il Borghi…	crede	che	le	abbia	fatto	piacere?	Ma	nemmen	per	sogno!	Già,	ho	dovuto trascinarla	per	forza,	ha	visto?	E	le	giuro	su	l’anima	mia,	signora,	che	questo	banchetto	è venuto	da	sé,	cioè	in	mente	al	Raceni,	a	lui	soltanto:	io	non	ci	sono	entrato	né	punto	né poco.	Dopo	tutto,	mi	pare	che	sia	riuscito	bene…	-	Benissimo!	come	no?	-	approvò	subito la	signora	Ely.	-	Una	festa	che	mai	più!	-	Beh,	a	sentir	lei,	-	fece	Giustino,	alzando	le spalle,	-	dice	e	sostiene	che	ha	fatto	una	pessima	figura…	-	Chi?	-	gridò	la	Faciolli, battendo	le	mani.	-	La	signora	Silvia?	Oh	santo	cielo!	-	Già!	Ma	lo	dice	ridendo,	sa?	-

seguitò	il	Boggiolo.	-	Che	non	glien’importa	nulla,	dice.	Ora,	si	deve	o	non	si	deve	stare	in mezzo?	Io	faccio,	io	faccio…	ma	pure	lei	dovrebbe	aiutarmi.	Mica	scrivo	io;	scrive	lei.	Se la	cosa	va,	perché	non	dobbiamo	fare	in	modo	che	vada	il	meglio	possibile?	-	Ma	sicuro?	-

approvò	di	nuovo,	convintissima,	la	signora	Ely.	-	Quel	che	dico	io,	-	riprese	Giustino.	-

Avrà,	sì,	ingegno,	Silvia;	saprà	magari	scrivere;	ma	certe	cose,	creda	pure,	non	le	capisce. 

E	non	parlo	d’inesperienza,	badi.	Due	volumi,	buttati	via	così,	prima	di	sposar	me,	senza contratto…	Una	cosa	incredibile!	Appena	posso,	farò	di	tutto	per	riscattarli,	quantunque pei	libri,	sa?	ormai	non	mi	faccio	più	tante	illusioni.	Sì,	il	romanzo	va;	ma	non	siamo	in Inghilterra	e	neppure	in	Francia.	Ora	ha	fatto	il	dramma;	s’è	lasciata	persuadere,	e	l’ha fatto	subito,	bisogna	dirlo,	in	due	mesi.	Io	non	me	ne	intendo…	L’ha	letto	il	senatore Borghi	e	dice	che…	sì,	non	saprebbe	prevedere	l’esito,	perché	è	una	cosa…	non	so com’ha	detto…	classica,	mi	pare…	sì,	classica	e	nuova.	Ora,	dico,	se	l’imbrocchiamo,	se riusciamo	bene	a	teatro,	capirà,	signora	mia,	può	esser	la	nostra	fortuna.	-	Eh	altro!	eh altro!	-	esclamò	la	signora	Ely.	-	Ma	dobbiamo	prepararci,	-	soggiunse	con	stizza	Giustino, giungendo	le	mani.	-	C’è	aspettativa,	curiosità…	Ora	s’è	tenuto	questo	banchetto.	Io	ho potuto	vedere	che	è	piaciuta.	-	Moltissimo!	-	appoggiò	la	Faciolli.	-	Guardi,	-	seguitò Giustino.	-	L’ha	invitata	la	marchesa	Lampugnani,	che	ho	sentito	dire	è	fra	le	prime signore;	l’ha	invitata	anche	quell’altra,	che	ha	pure	un	salotto	ricercatissimo…	come	si chiama?	la	Bornè-Laturzi…	Bisogna	andare,	non	è	vero?	Mostrarsi…	Ci	vanno	tanti giornalisti,	critici	drammatici…	Bisognerà	che	lei	li	veda,	parli,	si	faccia	conoscere, apprezzare…	Ebbene,	chi	sa	quanto	mi	farà	penare	per	indurla!	-	Forse	perché,	-	arrischiò, impacciata,	la	signora	Ely,	-	forse	perché	si	trova	in…	in	uno	stato?	-	Ma	no!	-	negò	subito Giustino	Boggiolo.	-	Ancora	per	due	o	tre	mesi	non	parrà,	potrà	presentarsi	benissimo!	Io le	ho	detto	che	le	farò	un	bell’abito…	Anzi,	ecco,	volevo	dirle	appunto	questo,	signora Ely;	se	lei	mi	sapesse	indicare	una	buona	sarta,	che	non	avesse	però	troppe	pretensioni, troppi	fumi…	ecco,	perché…	aspetti,	scusi;	e	se	poi	mi	volesse	aiutare	nella	scelta	di quest’abito	e…	e	anche,	sì,	a	persuadere	Silvia	che,	santo	cielo,	si	lasci	guidare	e	faccia quello	che	deve!	Il	dramma	andrà	in	iscena	verso	la	metà	di	ottobre.	-	Ah,	così	tardi?	-

Tardi;	ma	quest’indugio	in	fondo	non	mi	dispiace,	sa?	Il	terreno	non	è	ancora	ben preparato;	conosco	pochi;	e	poi	la	stagione,	fra	qualche	settimana	non	sarebbe	più propizia.	Il	vero	chiodo	però	è	Silvia,	è	Silvia	ancora	così	impacciata.	Abbiamo	circa	sei mesi	innanzi	a	noi,	per	provvedere	e	rimediare	a	tutte	queste	cose	e	ad	altre	ancora.	Ecco, 

io	vorrei	concertare	un	programmino.	Per	me,	non	ce	ne	sarebbe	bisogno,	ma	per	Silvia…

Mi	fa	stizza,	creda,	che	il	maggiore	ostacolo	debba	trovarlo	proprio	in	lei.	Non	che	si ribelli	ai	consigli;	ma	non	vuole	sforzarsi	per	nulla	a	investirsi	bene	della	sua	parte,	ecco,	a far	quella	figura	che	dovrebbe,	a	vincere	insomma	la	propria	indole…	-	Schiva…	già!	-

Come	dice?	-	È	troppo	schiva,	dicevo.	-	Schiva?…	si	dice	così?	Non	lo	sapevo.	Le mancano	le	maniere,	ecco.	Schiva,	sì,	la	parola	mi	capàcita.	Un	po’	di	scuola,	creda,	le	è necessaria,	come	il	pane.	Io	mi	sono	accorto	che…	non	so…	c’è	come	una…	una	intesa tra	tanti	che…	non	so…	si	riconoscono	all’aria…	basta	pronunziare	un	nome,	il	nome…

aspetti,	com’è?…	di	quel	poeta	inglese	di	piazza	di	Spagna,	morto	giovine…	-	Keats! 

Keats!	-	gridò	la	signora	Ely.	-	Chizzi,	già…	questo!	Appena	dicono	Chizzi…	niente, hanno	detto	tutto,	si	sono	capiti.	Oppure	dicono…	non	so…	il	nome	di	un	pittore forestiere…	Sono	così…	quattro,	cinque	nomi	di	questi	che	li	collegano,	e	non	hanno neanche	bisogno	di	parlare…	un	sorriso…	uno	sguardo…	e	fanno	una	figurona!	una figurona!	Lei	che	è	tanto	dotta,	signora	Ely,	mi	dovrebbe	far	questo	piacere,	ajutarmi, ajutare	un	po’	Silvia.	E	come	no?	promise,	felicissima,	la	signora	Ely	che	avrebbe	fatto	di tutto	e	del	suo	meglio.	Aveva	la	sarta,	intanto,	e	per	l’abito	-	un	bell’abito	nero,	di	drappo lucido,	no?	-	bisognava	farlo	in	modo	che	man	mano…	-	Naturalmente!	-	Sì,	si	possa, insomma…	-	Naturalmente,	fra	tre…	quattro	mesi…	eh!	Vuole	che	andiamo	domani, insieme,	a	comperarlo?	Stabilito	questo,	Giustino	trasse	dal	cassetto	della	scrivania	alcuni albums	e	li	mostrò,	sbuffando:	-	Guardi,	quattro,	oggi!	Un	affar	serio,	quegli	albums.	Ne piovevano	da	tutte	le	parti	alla	moglie.	Ammiratrici,	ammiratori	che,	direttamente	o	per mezzo	del	Raceni,	o	per	mezzo	anche	del	senatore	Borghi,	chiedevano	un	pensiero,	un motto	o	la	semplice	apposizione	della	firma.	A	dar	retta	a	tutti,	Silvia	avrebbe	perduto	chi sa	quanto	tempo.	È	vero	che,	per	ora,	non	s’affannava	troppo,	anche	in	considerazione dello	stato	in	cui	si	trovava;	ma	a	qualche	lavorino	leggero	leggero	tuttavia	attendeva,	per non	stare	in	ozio	del	tutto	e	rispondere	alle	richieste	minute	di	questo	o	di	quel	giornale. 

La	seccatura	di	quegli	albums	se	l’era	perciò	accollata	lui,	Giustino	Boggiolo:	vi	scriveva lui	i	pensieri	invece	della	moglie.	Non	se	ne	sarebbe	accorto	nessuno,	perché	egli	sapeva imitare	appuntino	la	scrittura	e	la	firma	di	Silvia.	I	pensieri	li	traeva	dai	libri	di	lei	già stampati;	anzi,	per	non	star	lì	ogni	volta	a	sfogliare	e	a	cercare,	se	n’era	ricopiati	una	filza in	un	quadernetto,	e	qua	e	là	ne	aveva	anche	inserito	qualcuno	suo;	sì,	qualche	pensiero suo,	che	poteva	passare,	via,	tra	tanti…	In	quelli	della	moglie	s’era	arrischiato	di	far nascostamente,	alle	volte,	qualche	lieve	correzioncina	ortografica.	Leggendo	nei	giornali gli	articoli	di	scrittori	raffinati	(come,	per	esempio,	il	Betti,	che	aveva	trovato	tanto	da ridire	sulla	prosa	di	Silvia)	s’era	accorto	che	costoro	scrivevano	-	chi	sa	perché	-	con lettera	majuscola	certe	parole.	Ebbene,	anche	lui,	ogni	qual	volta	nei	pensieri	di	Silvia	ne trovava	qualcuna	majuscolabile,	come	vita,	morte,	ecc.:	là,	una	bella	V,	una	magnifica	M! 

Se	si	poteva	fare	con	così	poca	spesa	una	miglior	figura…	Scartabellò	nel	quadernetto	e, con	l’ajuto	della	signora	Ely,	scelse	quattro	pensieri.	-	Questo…	Senta	questo!	«Si	dice sempre:	Fa’	quel	che	devi!	Ma	il	Dovere	intimo	nostro	si	esplica	spesso	su	tanti	attorno	a noi.	Ciò	che	è	Dovere	per	noi,	può	essere	di	danno	agli	altri.	Fa’	dunque	quel	che	devi;	ma sappi	anche	quello	che	fai.	»	-	Stupendo!	-	esclamò	la	signora	Ely.	-	È	mio,	-	disse Giustino.	E	lo	trascrisse,	sotto	la	dettatura	della	signora	Ely,	in	uno	di	quegli	albums. 

«Dovere»	con	lettera	majuscola,	due	volte.	Si	stropicciò	le	mani;	poi	guardò	l’orologio:	ih, tra	venti	minuti	doveva	trovarsi	all’ufficio!	Lectio	brevis,	quella	mattina.	Sedettero, maestra	e	scolaro,	innanzi	alla	scrivania.	-	Perché	faccio	tutto	questo	io?	-	sospirò

Giustino.	-	Me	lo	dica	Lei…	Aprì	la	grammatica	inglese	e	la	porse	alla	signora	Ely.	-

Forma	negativa,	-	prese	poi	a	recitare	con	gli	occhi	chiusi.	-	Present	Tense:	I	do	not	go,	io non	vado;	thou	dost	not	go,	tu	non	vai;	he	does	not	go,	egli	non	va…

3.	Così	cominciò	per	Silvia	Roncella	la	scuola	di	grandezza:	maestro	in	capo,	il	marito; supplente	coadiutrice,	Ely	Faciolli.	Vi	si	sottomise	con	ammirevole	rassegnazione.	Ella aveva	sempre	rifuggito	dal	guardarsi	dentro,	nell’anima.	Qualche	rara	volta	che	ci	s’era provata	per	un	istante,	aveva	avuto	quasi	paura	d’impazzire.	Entrare	in	sé	voleva	dire	per lei	spogliar	l’anima	di	tutte	le	finzioni	abituali	e	veder	la	vita	in	una	nudità	arida, spaventevole.	Come	vedere	quella	cara	e	buona	signora	EIy	Faciolli	senza	più	il parrucchino	biondo,	senza	cipria	e	nuda.	Dio,	no,	povera	signora	Ely!	Ed	era	poi	quella	la verità?	No,	neppur	quella.	La	verità:	uno	specchio	che	per	sé	non	vede,	e	in	cui	ciascuno mira	sé	stesso,	com’egli	però	si	crede,	qual’egli	s’immagina	che	sia.	Orbene,	ella	aveva orrore	di	quello	specchio,	dove	l’immagine	della	propria	anima,	nuda	d’ogni	finzione necessaria,	per	forza	doveva	anche	apparirle	priva	d’ogni	lume	di	ragione.	Quante	volte, nell’insonnia,	mentre	il	marito	e	maestro	le	dormiva	placido	accanto,	ella	non	s’era	veduta assaltare	nel	silenzio	da	uno	strano	terrore	improvviso,	che	le	mozzava	il	respiro	e	le faceva	battere	in	tumulto	il	cuore!	Lucidissimamente	allora	la	compagine	dell’esistenza quotidiana,	sospesa	nella	notte	e	nel	vuoto	della	sua	anima,	priva	di	senso,	priva	di	scopo, le	si	squarciava	per	lasciarle	intravedere	in	un	attimo	una	realtà	ben	diversa,	orrida	nella sua	crudezza	impassibile	e	misteriosa,	in	cui	tutte	le	fittizie	relazioni	consuete	di sentimenti	e	d’immagini	si	scindevano,	si	disgregavano.	In	quell’attimo	terribile	ella	si sentiva	morire,	provava	proprio	tutto	l’orrore	della	morte	e	con	uno	sforzo	supremo cercava	di	riacquistare	la	coscienza	normale	delle	cose,	di	riconnettere	le	idee,	di	risentirsi viva.	Ma	a	quella	coscienza	normale,	a	quelle	idee	riconnesse,	a	quel	sentimento	solito della	vita	non	poteva	più	prestar	fede,	poiché	sapeva	ormai	ch’erano	un	inganno	per	vivere e	che	sotto	c’era	qualcos’altro,	a	cui	l’uomo	non	può	affacciarsi,	se	non	a	costo	di	morire	o d’impazzire.	Per	giorni	e	giorni,	tutto	le	appariva	cambiato;	nessuna	cosa	più	le	stimolava un	desiderio;	non	vedeva	anzi	più	nulla	ne	la	vita	di	desiderabile;	il	tempo	le	s’affacciava davanti	vòto,	cupo	e	greve	e	tutte	le	cose	in	esso,	come	attonite,	in	attesa	del	deperimento e	della	morte.	Le	avveniva	spesso,	meditando,	di	fissare	lo	sguardo	sopra	un	oggetto qualunque	e	rilevarne	minutamente	le	varie	particolari	tà,	come	se	quell’oggetto l’interessasse.	La	sua	osservazione,	dapprima,	era	quasi	macchinale:	gli	occhi	del	corpo	si fissavano	e	si	riconcentravano	in	quel	solo	oggetto,	quasi	per	allontanare	ogn’altra	causa di	distrazione,	e	ajutar	così	quelli	de	la	mente	nella	meditazione	Ma,	a	poco	a	poco, quell’oggetto	le	s’imponeva	stranamente;	cominciava	a	vivere	per	sé,	come	se	a	un	tratto esso	acquistasse	coscienza	di	tutte	le	particolarità	scoperte	da	lei,	e	si	staccava	da	ogni relazione	con	lei	stessa	e	con	gli	altri	oggetti	intorno.	Per	paura	d’esser	di	nuovo	assaltata da	quella	realtà	diversa,	orribile,	che	viveva	oltre	la	vista	consueta,	quasi	fuori	delle	forme dell’umana	ragione,	forse	senz’alcun	sospetto	dell’inganno	umano	o	con	una	derisoria commiserazione	di	esso,	ella	stornava	subito	lo	sguardo;	ma	non	sapeva	più	posarlo	sopra alcun	altro	oggetto;	sentiva	orrore	della	vista;	le	pareva	che	gli	occhi	suoi	trapanassero tutto;	li	chiudeva	e	si	cercava	in	cuore	angosciosamente	un	ajuto	qualunque	per	ricomporsi la	finzione	squarciata.	Il	cuore	però,	in	quello	strano	sgomento,	le	si	inaridiva.	Non	già	per la	macchinetta	di	cui	parlava	lo	zio	Ippolito!	Ella	non	riusciva	a	cavar	nessuna	idea	da quel	sentimento	oscuro	e	profondo:	non	sapeva	riflettere,	o	piuttosto,	se	l’era	sempre vietato.	Da	ragazza	aveva	assistito	a	scene	penose	tra	il	padre	e	la	madre,	ch’era	stata	una

santa	donna	tutta	dedita	alle	pratiche	religiose.	Ricordava	l’espressione	della	madre	nello stringersi	al	cuore	la	crocetta	del	rosario	quando	il	marito	la	derideva	per	la	sua	fede	in Dio	e	per	le	sue	lunghe	preghiere,	la	contrazione	di	spasimo	di	tutto	il	volto,	quasi	che, serrando	così	gli	occhi,	ella	potesse	anche	non	udire	quelle	bestemmie	del	marito.	Povera mamma!	E	con	quale	affanno	e	con	qual	pianto	tendeva,	subito	dopo,	le	braccia	a	lei, piccina,	e	se	la	stringeva	al	seno	e	le	turava	le	orecchie;	e	poi,	appena	il	padre	voltava	le spalle,	la	faceva	inginocchiare	e	le	faceva	ripetere	con	le	manine	giunte	una	preghiera	a Dio,	che	perdonasse	a	quell’uomo	il	quale,	se	era	tanto	onesto	e	buono,	era	pur	segno	che Lo	aveva	in	cuore,	e	intanto,	ecco,	non	Lo	voleva	riconoscer	fuori!	Sì,	erano	queste	le parole	della	mamma.	Quante	volte,	dopo	la	morte	di	lei,	non	se	le	era	ripetute!	Aver	Dio	in cuore	e	non	volerlo	riconoscere	fuori.	Ella,	con	la	madre,	da	piccina,	andava	sempre	in chiesa;	aveva	seguitato	ad	andarci	sola,	rimasta	orfana,	tutte	le	domeniche;	ma	non avveniva	forse	a	lei,	in	fondo,	quello	stesso	che	avveniva	al	padre?	Riconosceva	ella veramente	Dio,	fuori?	Seguiva	esternamente,	come	tanti	altri,	le	pratiche	del	culto.	Ma	che aveva	dentro?	Come	il	padre,	un	sentimento	oscuro	e	profondo,	uno	sgomento,	quello stesso	che	entrambi	si	erano	scorti	l’uno	negli	occhi	dell’altra,	allorché	tra	loro	due,	sul letto,	era	spirata	la	madre.	Ora,	credere	ad	esso,	sì,	per	forza,	se	ella	lo	provava;	ma	non era	forse	Dio	una	suprema	finzione	creata	da	questo	sentimento	oscuro	e	profondo	per tranquillarsi?	Tutto,	tutto	quanto	era	un	apparato	di	finzioni	che	non	si	doveva	squarciare, a	cui	bisognava	credere,	non	per	ipocrisia,	ma	per	necessità,	se	non	si	voleva	morire	o impazzire.	Ma	come	credere,	se	si	sapevano	finzioni?	Ahimè,	senza	un	fine,	che	senso aveva	la	vita?	Le	bestie	vivevano	per	vivere,	e	gli	uomini	non	potevano	e	non	sapevano; per	forza	gli	uomini	dovevan	vivere,	non	per	vivere,	ma	per	qualche	cosa	fittizia,	illusoria che	désse	senso	e	valore	alla	loro	vita.	Laggiù	a	Taranto	l’aspetto	delle	cose	ordinarie, consuete	a	lei	fin	dalla	nascita	e	divenute	parte	della	sua	vita	quotidiana	quasi	incosciente, non	le	avevano	mai	inquietato	troppo	lo	spirito,	quantunque	ella	avesse	scoperto	in	esse tante	meraviglie	nascoste	agli	altri,	ombre	e	luci	di	cui	gli	altri	non	si	erano	mai	accorti. 

Avrebbe	voluto	rimanere	laggiù	presso	al	suo	mare,	nella	casa	ov’era	nata	e	cresciuta, dove	si	vedeva	ancora,	ma	con	l’impressione	strana	che	fosse	un’altra,	quella	là,	sì, un’altra	se	stessa	ch’ella	stentava	a	riconoscere.	Le	pareva	di	vedersi	proprio,	così	da lontano,	con	occhi	d’altri,	e	che	si	scorgesse…	non	sapeva	dir	come…	diversa…

curiosa…	E	quella	là	scriveva?	aveva	potuto	scrivere	tante	cose?	come?	perché?	chi gliel’aveva	insegnate?	donde	le	erano	potute	venire	in	mente?	Pochi	libri	aveva	letti,	e	in nessuno	aveva	mai	trovato	un	tratto,	un	atteggiamento	che	avesse	una	somiglianza	anche lontanissima	con	tutto	ciò	che	veniva	a	lei	di	scrivere	spontaneamente,	così, all’improvviso.	Forse	non	si	dovevano	scrivere	tali	cose?	Era	un	errore	scriverle	a	quel modo?	Ella,	o	piuttosto,	quella	là	non	lo	sapeva.	Non	avrebbe	mai	pensato	a	stamparle,	se il	padre	non	gliele	avesse	scoperte	e	strappate	dalle	mani.	Ne	aveva	avuto	vergogna,	la prima	volta,	una	gran	paura	di	sembrare	strana,	quando	non	era	tale,	per	nulla:	sapeva	fare tutte	le	altre	cose	tanto	per	benino,	lei:	cucinare,	cucire,	badare	alla	casa;	e	parlava	così assennata,	poi…	-	oh,	come	tutte	le	altre	fanciulle	del	paese…	C’era	però	qualcosa	dentro di	lei,	uno	spiritello	pazzo,	che	non	pareva,	perché	lei	stessa	non	voleva	ascoltarne	la	voce né	seguirne	le	monellerie,	se	non	in	qualche	momento	d’ozio,	durante	il	giorno,	o	la	sera, prima	d’andare	a	letto.	Più	che	soddisfazione,	nel	vedere	accolto	favorevolmente	e	lodato con	molto	calore	il	suo	primo	libro,	ella	aveva	provato	una	gran	confusione,	un’ambascia, una	costernazione	smaniosa.	Avrebbe	saputo	più	scrivere,	ora,	come	prima?	non	più	per	sé

soltanto?	Il	pensiero	della	lode	le	si	affacciava,	e	la	turbava;	si	poneva	tra	lei	e	le	cose	che voleva	descrivere	o	rappresentare.	Non	aveva	toccato	più	la	penna,	per	circa	un	anno. 

Poi…	oh	come	aveva	ritrovato	cresciuto,	ingrandito	quel	suo	demonietto,	e	com’egli	era divenuto	cattivo,	malizioso,	scontento…	Un	demoniaccio	s’era	fatto,	che	le	faceva	quasi quasi	paura,	perché	voleva	parlar	forte,	ora,	quando	non	doveva,	e	rider	di	certe	cose	che ella,	come	gli	altri,	nella	pratica	della	vita,	avrebbe	voluto	stimar	serie.	Era	cominciato	il combattimento	interno,	da	allora.	Poi	s’era	presentato	Giustino…	Ella	vedeva	bene	che	il marito	non	la	comprendeva,	o	meglio,	non	comprendeva	di	lei	quella	parte	ch’ella	stessa, per	non	apparir	singolare	dalle	altre,	voleva	tener	nascosta	in	sé	e	infrenata,	che	ella	stessa non	voleva	né	indagare	né	penetrare	fino	in	fondo.	Se	un	giorno	questa	parte	avesse	preso in	lei	il	sopravvento,	dove	la	avrebbe	trascinata?	Dapprima,	quando	Giustino,	pur	senza comprendere,	s’era	messo	a	spingerla,	a	forzarla	al	lavoro,	allettato	dagli	insperati guadagni,	ella,	sì,	aveva	provato	un	vivo	compiacimento,	ma	più	per	lui,	quasi,	che	per	sé. 

Avrebbe	voluto,	però,	che	egli	si	fosse	arrestato	lì	e,	sopratutto,	che	-	dopo	il	molto	rumore che	s’era	fatto	attorno	al	romanzo	La	casa	dei	nani	-	non	avesse	tanto	brigato	e	tempestato per	venire	a	Roma.	Lasciando	Taranto,	aveva	avuto	l’impressione	che	si	sarebbe	smarrita, e	che	per	assumer	coscienza	di	sé	in	un’altra	vita,	e	così	vasta,	avrebbe	dovuto	fare	un violentissimo	sforzo.	E	come	si	sarebbe	ritrovata?	Ella	non	si	conosceva	ancora,	e	non voleva	conoscersi.	Avrebbe	dovuto	parlare,	mostrarsi…	e	che	dire?	Era	proprio	ignara	di tutto.	Quel	che	di	volutamente	angusto,	di	primitivo,	di	casalingo	era	in	lei	s’era	ribellato, massime	quando	i	primi	segni	della	maternità	le	si	erano	manifestati.	Quanto	aveva sofferto	durante	quel	banchetto,	esposta	lì,	come	a	una	fiera!	S’era	veduta	quale	un	automa mal	congegnato,	a	cui	si	fosse	sforzata	la	carica.	Per	paura	che	questa	scattasse	da	un momento	all’altro,	s’era	tenuta	s’era	tenuta;	ma	poi	il	pensiero	che	dentro	a	questo	automa si	maturava	il	germe	d’una	vita,	di	cui	ella	avrebbe	avuto	tra	breve	la	responsabilità tremenda,	le	aveva	dato	acute	fitte	di	rimorso	e	reso	addirittura	insopportabile	lo spettacolo	di	tanta	insulsa	e	sciocca	vanità.	Passato	lo	sbalordimento,	passata	la confusione	dei	primi	giorni,	s’era	messa	a	girare	per	Roma	in	compagnia	dello	zio Ippolito.	Che	bei	discorsi	avevano	fatto	insieme!	Che	gustose	spiegazioni	le	aveva	dato	lo zio!	Era	stato	un	gran	conforto	per	lei	il	trovarlo	a	Roma,	l’averlo	con	sé.	Bastava	soltanto proferire	questo	nome	-	Roma	-	perché	tanti	e	tanti	si	sentissero	obbligati	all’ammirazione, all’entusiasmo.	Sì,	aveva	ammirato	anche	lei;	ma	con	senso	d’infinita	tristezza:	aveva ammirato	le	ville	solitarie,	vegliate	dai	cipressi;	gli	orti	silenziosi	del	Celio	e dell’Aventino,	la	tragica	solennità	delle	rovine	e	di	certe	vie	antiche	come	l’Appia,	la chiara	freschezza	del	Tevere…	Poco	la	seduceva	tutto	ciò	che	gli	uomini	avevano	fatto	e detto	per	fabbricare	innanzi	ai	loro	stessi	occhi	la	propria	grandezza.	E	Roma…	sì,	una prigione	un	po’	più	grande,	dove	i	prigionieri	apparivano	un	po’	più	piccoli	e	tanto	più goffi,	quanto	più	gonfiavan	la	voce	e	si	sbracciavano	a	far	più	larghi	gesti.	Ella	cercava ancora	rifugio	nelle	più	umili	occupazioni,	si	appigliava	alle	cose	più	modeste	e	più semplici,	quasi	elementari.	Sapeva	di	non	poter	dire	quel	che	voleva,	quel	che	pensava, perché	la	sua	stessa	volontà,	il	suo	stesso	pensiero,	tante	volte,	non	avevano	più	senso neanche	per	lei,	se	vi	rifletteva	un	poco.	Per	non	veder	Giustino	imbronciato,	si	forzava	a tenersi	su,	a	darsi	una	cert’aria,	un	certo	tono.	Leggeva,	leggeva	molto;	ma	fra	tanti	libri, soltanto	quelli	del	Gueli	erano	riusciti	a	interessarla	profondamente.	Ecco	un	uomo	che doveva	aver	dentro	un	demonio	simile	al	suo,	ma	molto	più	dotto!	Non	bastava	la	lettura	a Giustino;	voleva	inoltre	che	ella	si	assuefacesse	a	parlar	francese	e	ne	acquistasse	pratica

con	la	signora	Ely	Faciolli,	che	conosceva	tutte	le	lingue,	e	da	costei	si	facesse accompagnare	nei	musei	e	nelle	gallerie	d’arte	antica	e	moderna	per	saperne	parlare all’occorrenza;	e	di	più	voleva	che	si	prendesse	cura	della	persona,	che	s’acconciasse	un po’	meglio,	via!	Le	veniva	da	ridere,	certe	volte,	innanzi	allo	specchio.	Si	sentiva	come tenuta	dal	suo	sguardo	stesso.	Oh	perché	proprio	doveva	esser	così,	lei,	con	quella	faccia? 

con	quel	corpo?	Alzava	una	mano,	nell’incoscienza;	e	il	gesto	le	restava	sospeso.	Le pareva	strano	che	l’avesse	fatto	lei.	Si	vedeva	vivere.	Con	quel	gesto	sospeso	si assomigliava	allora	a	una	statua	d’antico	oratore	(non	sapeva	chi	fosse)	veduta	in	una nicchia,	salendo	un	giorno	da	via	Dataria	per	la	scalinata	del	Quirinale.	Quell’oratore,	con un	rotolo	in	una	mano	e	l’altra	mano	tesa	a	un	sobrio	gesto,	pareva	afflitto	e	meravigliato d’esser	rimasto	lì,	di	pietra,	per	tanti	secoli,	sospeso	in	quell’atteggiamento	dinanzi	a	tanta e	tanta	gente	ch’era	salita	e	sarebbe	salita	e	saliva	per	quella	scalinata.	Che	impressione strana	le	aveva	fatto!	Era	a	Roma	da	pochi	giorni.	Un	meriggio	di	febbrajo.	Il	sole,	pallido, su	i	grigi	umidi	selci	della	piazza	del	Quirinale,	deserta.	C’erano	soltanto	il	soldato	di sentinella	e	un	carabiniere	su	la	soglia	del	Palazzo	Reale.	(Forse	a	quell’ora	il	re sbadigliava	nella	reggia.)	Sotto	l’obelisco,	tra	i	grandi	cavalli	impennati,	l’acqua	della fontana	scrosciava;	ed	ella,	come	se	quel	silenzio	attorno	fosse	diventato	subito lontananza,	aveva	avuto	l’impressione	del	fragorìo	incessante	del	suo	mare.	S’era	voltata: su	la	cordonata	del	Palazzo	aveva	veduto	un	vispo	passero	che	molleggiava	su	i	selci, scotendo	la	testina.	Sentiva	forse	anch’esso	un	vuoto	strano	in	quel	silenzio	e	come	un misterioso	arresto	del	tempo	e	della	vita,	e	se	ne	voleva	accertare,	spiando	impaurito?	Ella conosceva	bene	quest’improvviso	e	per	fortuna	momentaneo	sprofondarsi	del	silenzio negli	abissi	del	mistero.	Gliene	durava	a	lungo,	però,	l’impressione	d’orrida	vertigine,	con cui	contrastava	la	stabilità,	ma	così	vana,	delle	cose:	ambiziose	e	pur	misere	apparenze.	La vita	che	s’aggirava,	piccola,	solita,	fra	queste,	le	pareva	poi	che	non	fosse	per	davvero,	che fosse	quasi	una	fantasmagoria	meccanica.	Come	darle	importanza?	come	portarle	rispetto? 

quel	rispetto,	quell’importanza	che	voleva	Giustino?	Eppure,	dovendo	vivere…	Ma	sì,	ella riconosceva	che,	in	fondo,	aveva	ragione	lui,	il	marito,	e	torto	lei	a	esser	così.	Bisognava fare,	ormai,	a	modo	di	lui.	E	si	proponeva	di	contentarlo	in	tutto	e	di	lasciarsi	guidare, vincendo	il	fastidio	e	facendosi	anche	vedere	ben	disposta,	per	non	risponder	male	a quanto	egli	aveva	fatto	e	faceva	per	lei.	Povero	Giustino!	Così	economo	e	misurato,	ecco, non	badava	più	neanche	a	spese	per	farla	comparire…	Che	bell’abito	le	aveva	comperato	e fatto	allestire	di	nascosto!	E	ora	si	doveva	andare	per	forza,	proprio	per	forza,	in	casa	della marchesa	Lampugnani?	Sì,	sì,	sarebbe	andata,	avrebbe	fatto	da	manichino	a	quel	bell’abito nuovo:	manichino	non	molto	adatto,	non	molto…	snello,	in	quel	momento,	ma	via!	se	egli credeva	proprio	che	fosse	necessario	andare,	era	pronta.	-	Quando?	Gongolante,	Giustino, nel	vederla	così	arrendevole,	le	rispose	che	sarebbero	andati	la	sera	del	giorno	appresso.	-

Ma	aspetta,	-	soggiunse	-	Non	voglio	che	tu	faccia	cattive	figure.	Capisco	che	ci	sono	tante piccole	formalità,	tante…	sì,	saranno	magari	sciocchezze,	come	tu	credi,	ma	è	bene saperle,	cara	mia.	M’informerò.	Della	signora	Ely,	dico	la	verità,	poco	mi	fido	per	queste cose.	E	Giustino	Boggiolo,	quella	sera,	uscendo	dall’ufficio,	si	recò	a	far	la	visita promessa	a	Dora	Barmis. 


4. 

Appoggiata	alla	cassapanca	della	saletta	d’ingresso,	una	stampella.	Su	la	stampella,	un cappello	a	cencio.	La	bussola,	che	metteva	nel	salotto,	era	chiusa,	e	nella	penombra	si

soffondeva	il	color	verde	giallino	della	carta	a	scacchi	applicata	ai	vetri.	-	Ma	no,	no,	no: vi	ho	detto	no;	basta!	-	s’intese	gridare	di	dentro,	irosamente.	La	servetta,	venuta	ad	aprire, restò	a	questo	grido	un	po’	perplessa	se	entrare	in	quel	momento	ad	annunziare	il	nuovo visitatore.	-	Disturbo?	-	domandò,	timidamente,	Giustino.	La	servetta	si	strinse	ne	le spalle,	poi	si	fece	animo,	picchiò	sul	vetro	della	bussola,	aprì:	-	C’è	un	signore…	-

Boggiolo…	-	suggerì	piano	Giustino.	-	Ah,	voi	Boggiolo?	Che	piacere!	Entrate,	entrate,	-

esclamò	Dora	Barmis	tendendo	il	capo	e	sforzandosi	di	comporre	subito	a	un’aria	risolente il	volto	acceso,	alterato	dallo	sdegno	e	dal	dispetto.	Giustino	Boggiolo	entrò	un	po’

sbigottito,	inchinando	il	capo	anche	a	Cosimo	Zago,	che,	scontraffatto,	pallidissimo,	s’era levato	su	un	piede	e,	tenendo	bassa	la	grossa	testa	arruffata,	si	reggeva	penosamente	su	la spalliera	d’una	seggiola.	-	Vado.	A	rivederla,	-	diss’egli,	con	voce	che	voleva	parer	calma. 

-	Addio,	-	gli	rispose	subito	Dora,	sprezzante,	senza	guardarlo;	e	tornò	a	sorridere	a Giustino.	-	Sedete,	sedete,	Boggiolo.	Come	siete	stato	bravo…	Ma	tardi,	eh?	Appena	lo Zago,	zoppicando	malamente,	fu	uscito,	ella	fece	un	balzo	su	la	seggiola,	con	le	braccia per	aria	e	sbuffò:	-	Non	ne	potevo	più!	Ah	caro	amico,	come	vi	fa	pentir	la	gente	d’avere un	po’	di	cuore!	Ma	se	un	povero	disgraziato	viene	a	dirvi:	«Sono	brutto…	sono storpio…»	-	che	gli	rispondete	voi?	«No,	caro;	perché?	E	poi	pensate	che	la	Natura	v’ha compensato	con	altri	doni…»	È	la	verità!	Sapeste	che	bei	versi	sa	fare	quel	poverino…	Lo dico	a	tutti;	l’ho	detto	anche	a	lui;	l’ho	stampato;	ma	egli	ora	me	ne	fa	pentire…	C’est toujours	ainsi!	Perché	sono	donna,	capite?	Ma	io	gliel’ho	detto	tout	bonnement,	potete crederci!	Così,	come	a	un	collega…	Io	sono	donna,	perché…	perché	non	sono	uomo, santo	Dio!	Ma	non	ci	penso	neppure,	tante	volte,	che	sono	donna,	ve	l’assicuro!	Me	lo dimentico	assolutamente.	Sapete	come	me	ne	ricordo?	Vedendo	certuni	che	mi	guardano, che	mi	guardano…	Oh	Dio!	Scoppio	a	ridere.	Ma	già!	dico	tra	me.	Davvero,	io	sono donna.	Mi	amano…	ah	ah	ah…	E	poi,	che	volete,	caro	Boggiolo,	vecchia	ormai,	no?	Su…

eh	perbacco!	fatemi	un	complimento,	ditemi	che	non	sono	vecchia…	-	Non	c’è	mica bisogno	di	dirlo,	-	fece	Giustino,	arrossendo	e	abbassando	gli	occhi.	Dora	Barmis	scoppiò a	ridere,	secondo	il	solito	suo,	arricciando	il	naso:	-	Caro!	caro!	Vi	vergognate?	Ma	no, via!	Prendete	il	thè?	prendete	un	vermouth?	Ecco,	fumate.	E	gli	porse	con	una	mano	la scatola	delle	sigarette,	mentre	con	l’altra	premeva	il	bottone	del	campanello	elettrico	sotto il	palco	che	reggeva	tanti	libri	e	ninnoli	e	statuette	e	ritratti,	sospeso	là	su	l’ampio	divano ad	angolo,	ricoperto	di	stoffe	antiche.	-	Grazie,	non	fumo,	-	disse	Giustino.	Dora	posò	la scatola	delle	sigarette	sul	tavolino	basso	basso,	tondo,	a	due	piani,	che	stava	davanti	al divano.	Entrò	la	servetta.	-	Porta	il	vermouth.	A	me,	il	thè.	Qua,	Nina,	preparo	io.	Poco dopo,	la	servetta	rientrò	con	la	teiera,	col	vermouth	e	con	le	paste	in	una	coppa	argentata. 

Dora	versò	il	vermouth	a	Giustino	e	gli	disse:	-	Di	ben	altro,	ora	che	ci	penso,	dovreste vergognarvi,	voi,	bel	tomo!	E	questo,	badate,	ve	lo	dico	sul	serio	adesso.	-	Di	che?	-

domandò	Giustino,	che	già	aveva	capito;	tanto	vero	che	schiuse	le	labbra	sotto	i	baffi	a	un risolino	fatuo.	-	Voi	avete	dalla	natura	un	sacro	deposito,	Boggiolo!	-	disse	la	Barmis, agitando	un	dito	e	con	tono	di	minaccia	e	di	severo	ammonimento.	-	Prendete	un fondant…	Vostra	moglie	non	appartiene	solamente	a	voi.	I	vostri	diritti,	caro,	devono essere	limitati.	Voi,	magari,	se	vostra	moglie	non	ne	soffre…	Dite	un	po’,	è	gelosa	di	voi, vostra	moglie?	-	Ma	no,	-	rispose	Giustino.	-	Del	resto,	non	posso	dirlo,	perché…	-	Non	le avete	mai	dato	il	minimo	incentivo,	-	compì	la	frase	Dora.	-	Siete	dunque	davvero	un bravo	figliuolo;	si	vede;	ma	troppo	bravo,	forse…	eh?	dite	la	verità…	No,	voi	dovreste risparmiarla,	Boggiolo.	Del	resto…	gli	uomini	dànno	un	brutto	nome	alla	cosa;	ma	quelle

de	le	donne	potrebbero	bene	chiamarsi	antenne:	le	hanno	anche	le	farfalle…	Su,	gli	occhi! 

su,	gli	occhi!	Perché	non	mi	guardate?	Vi	sembro	molto	curiosa?	Oh	;	bravo,	così!	Ridete? 

Ma	sicuro,	caro	mio,	non	basta	essere	un	bravo	figliuolo,	quando	si	ha	la	fortuna	d’avere una	moglie	come	la	vostra…	Conoscete	la	poetessa	Bertolè-Viazzi?	Non	è	venuta	al banchetto,	perché,	povera	donna…	-	Anche	lei?	-	domandò	Giustino	Boggiolo pietosamente.	-	Eh…	ma	molto	più	grave!	-	esclamò	Dora.	-	Ha	un	marito	addirittura terribile,	quella	lì.	Giustino	si	strinse	ne	le	spalle	e	sospirò	con	un	mesto	sorriso:	-	D’altra parte…	-	Ma	che	d’altra	parte!	-	scattò	Dora	Barmis.	-	Bisogna	che	il	marito	in	certi	casi abbia	considerazione	e	pensi	che…	Guardate:	da	quattro	o	cinque	anni	la	Bertolè	lavora	a un	poema,	molto	bello,	v’assicuro,	tutto	intessuto	di	ricordi	eroici,	di	famiglia:	il	nonno	fu un	patriota	vero,	esiliato	a	Londra,	poi	garibaldino;	il	padre	le	morì	a	Bezzecca…	Ebbene, a	pensare	che	ella	ha	già	nel	capo	una	gestazione	come	quella,	un	poema	vi	dico,	un poema!	e	poi	a	vederla	contemporaneamente,	povera	donna,	oppressa,	deformata	più	giù, per	un	altro	verso…	No	no,	credete,	è	proprio	un	di	più,	una	soperchieria	crudele!	O	l’una cosa	o	l’altra,	ecco!	-	Capisco,	-	fece	Giustino,	angustiato.	-	Ma	crede	che	sia	seccato	poco anche	a	me?	Silvia	però	non	farà	nulla	durante	tutto	questo	tempo.	-	E	sarà	un	tempo prezioso	perduto!	-	esclamò	Dora.	-	Lo	dice	a	me?	-	soggiunse	Giustino.	-	Tutto	perduto	e niente	di	guadagnato.	La	famiglia	che	cresce…	e	chi	sa	quante	spese	e	cure	e	pensieri.	Poi, la	lontananza:	perché	il	bambino,	o	la	bambina	che	sarà,	dovremo	mandarla	via,	a	bàlia, presso	la	nonna…	-	A	Taranto?	-	No,	a	Taranto.	La	mamma	di	Silvia	è	morta	da	tanti	anni. 

Da	mia	madre,	a	Cargiore.	-	Cargiore?	-	domandò	Dora,	sdrajandosi	sul	divano.	-	Dov’è Cargiore?	-	In	Piemonte.	Oh,	un	villaggetto	sparso,	di	poche	case,	presso	Torino.	-	Perché voi	siete	piemontese,	è	vero?	-	tornò	a	domandare	la	Barmis,	avvolgendosi	tra	il	fumo della	sigaretta.	-	Si	sente.	E	come	mai	avete	conosciuto	la	Roncella?	-	Mah,	-	fece Giustino.	-	Mi	mandarono	laggiù	a	Taranto,	dopo	il	concorso	all’Archivio	Notarile…	-	Uh, poverino!	-	Un	anno	e	mezzo	d’esilio,	creda.	Fortuna	che	il	padre	di	Silvia,	allora	mio capo…	-	All’Archivio?	-	Capo-Archivista,	sissignora…	Oh,	un	buon	impiego,	per	questo! 

Mi	prese	subito	a	benvolere.	-	E	voi,	birbante,	gl’innamoraste	la	figliuola	letterata?	-	Eh, per	forza…	-	sorrise	Giustino.	-	Come,	per	forza?	-	domandò	Dora,	riscotendosi.	-	Dico per	forza,	perché…	vacci	oggi,	vacci	domani…	Un	povero	giovine,	là	solo…	Lei	non	può capire	che	cosa	sia…	Vissuto	sempre	con	la	mia	mamma,	povera	vecchina;	abituato	alle cure	di	lei…	L’onorevole	Datti,	deputato	del	mio	collegio,	mi	aveva	promesso	che	presto m’avrebbe	fatto	chiamare	a	Roma,	all’archivio	del	Consiglio	di	Stato.	Ma	sì!	il	Datti…

Eppoi,	mia	madre	avrebbe	forse	potuto	raggiungermi	qua?	Dovevo	prender	moglie	per forza.	Ma	non	m’innamorai	di	Silvia	perché	letterata,	sa?	Non	ci	pensavo	neppure,	allora, alla	letteratura.	Sapevo,	sì,	che	Silvia	aveva	stampato	due	libri;	ma	questo	anzi	per	me…

Basta!	-	No	no,	raccontate,	raccontate,	-	lo	incitò	Dora.	-	Mi	fate	tanto	piacere.	-	Ma	c’è poco	da	raccontare,	-	disse	Giustino.	-	Quando	andai	la	prima	volta	in	casa	di	lei, m’immaginavo	di	trovare…	non	so,	una	giovine	con	la	testa	accesa…	Ma	che!	Semplice, timida…	già	Lei	l’ha	veduta…	-	Che	amore,	già!	che	amore!	-	esclamò	Dora.	-	Il	padre	sì, mio	suocero,	buon	anima…	-	Ah,	le	è	morto	anche	il	padre?	-	Sissignora,	di	colpo;	un mese	appena	dopo	il	nostro	matrimonio.	Poverino,	fanatico,	lui!	Ma	s’intende,	l’unica figliuola…	Se	ne	compiaceva;	dava	a	leggere	quei	libri,	i	giornali	che	ne	parlavano,	a	tutti gl’impiegati,	lì,	all’ufficio…	La	prima	volta	li	lessi	anch’io,	così…	-	Per	dovere	d’ufficio, eh?	-	domandò	ridendo	la	Barmis.	-	Capirà,	-	fece	Giustino.	-	Silvia	però	soffriva	proprio, vedendo	il	padre	così	infervorato,	non	permetteva	mai	che	ne	parlasse	in	sua	presenza. 

Quieta	quieta,	senz’alcuna	ambizione,	neppure	nel	vestire,	sa?	attendeva	alle	cure domestiche,	faceva	tutto	lei	in	casa.	Quando	sposammo,	mi	fece	finanche	ridere…	-	Che volevate	piangere?	-	No,	dico,	mi	fece	ridere	perché	volle	confessarmi	il	suo	vizio nascosto,	come	lo	chiamava:	quello	di	scrivere.	Mi	disse	che	dovevo	rispettarglielo,	ma che	in	compenso	non	mi	sarei	mai	accorto	di	quando	ella	scrivesse	e	di	come	facesse	a scrivere	tra	le	faccende	di	casa.	-	Cara!	E	voi?	-	Ma	io	promisi.	Poi,	però,	-	pochi	mesi dopo	il	matrimonio	-	sicuro!	-	arrivò	dalla	Germania	un	vaglia	di	trecento	marchi,	per diritto	di	traduzione.	Non	se	l’aspettava	neanche	lei,	Silvia,	si	figuri!	Tutta	contenta, dentro	di	sé,	che	in	quei	suoi	libri	fosse	riconosciuto	un	merito,	che	forse	nemmeno	lei supponeva	d’avere,	ignara,	inesperta,	aveva	aderito	alla	richiesta	di	traduzione	delle Procellarie	(il	suo	secondo	volume	di	novelle)	così,	senza	pretender	nulla…	-	E	voi	allora? 

-	Eh,	aprii	gli	occhi,	si	figuri!	Venivano	altre	richieste	da	rassegne,	da	giornali.	Silvia	mi confessò	che	nel	cassetto	aveva	tant’altri	manoscritti	di	novelle,	l’abbozzo	d’un romanzo…	La	casa	dei	nani…	Gratis?	Come,	gratis?	Perché?	Non	è	forse	lavoro?	E	il lavoro	non	deve	fruttare?	Loro	letterati	stessi,	per	questa	parte	qui,	non	sanno	farsi	valere. 

Ci	vuole	uno	che	le	sappia	queste	cose	e	ci	badi.	Io,	guardi,	appena	capii	che	c’era	da cavarne	qualche	cosa,	cominciai	a	prender	subito	le	debite	informazioni,	con	ordine;	mi misi	in	corrispondenza	con	un	mio	amico	libraio	di	Torino	per	aver	notizie	del	commercio librario;	con	parecchi	redattori	di	rassegne	e	giornali	che	avevano	scritto	bene	dei	libri	di Silvia;	scrissi,	mi	ricordo	anche	al	Raceni…	-	Eh,	mi	ricordo	anch’io!	-	esclamò	Dora, sorridendo.	-	Tanto	buono,	il	Raceni!	-	seguitò	Giustino.	-	Eppoi	studiai	la	legge	su	la proprietà	letteraria,	sicuro!	e	anche	il	trattato	di	Berna	sui	diritti	d’autore…	Eh,	la letteratura	è	un	campo,	signora	mia,	da	contrastare	allo	sfruttamento	sfacciato	della	stampa e	degli	editori.	Ne	hanno	fatte	tante	anche	a	me,	nei	primi	giorni!	Contrattavo	così,	tentoni, si	sa…	Ma	poi	vedendo	che	le	cose	andavano…	Silvia	si	spaventava	dei	patti	che	facevo; nel	vedere	poi	accettati	i	prezzi,	quando	le	mostravo	il	denaro	guadagnato,	rimaneva soddisfatta…	eh	sfido!	Però,	sa,	posso	dire	d’averlo	guadagnato	io,	il	denaro,	perché	ella dai	suoi	lavori	non	avrebbe	saputo	cavare	mai	nulla.	-	Che	uomo	prezioso	siete	voi, Boggiolo!	-	disse	Dora,	chinandosi	a	mirarlo	davvicino.	-	Non	dico	questo,	-	fece Giustino,	-	ma	creda	che	gli	affari	li	so	trattare.	Mi	ci	metto	con	impegno,	ecco.	Devo veramente	gratitudine	agli	amici,	al	Raceni,	per	esempio,	ch’è	stato	tanto	buono	con	mia moglie	fin	dal	principio.	E	anche	a	lei…	-	Ma	no!	Io?	che	ho	fatto	io?	-	protestò	Dora, vivamente.	-	Anche	lei	cara,	anche	lei,	-	ripeté	Giustino,	-	insieme	col	Raceni,	tanto	buona. 

E	il	senatore	Borghi?	-	Ah,	il	padrino	della	fama	di	Silvia	Roncella	è	stato	lui!	-	disse Dora.	-	Sissignora,	sissignora…	proprio	così,	-	confermò	il	Boggiolo.	-	E	debbo	anche	a lui	la	mia	venuta	a	Roma,	sa?	Non	ci	voleva,	giusto	in	questo	momento,	il	guajo	della gravidanza…	-	Vedete?	-	esclamò	Dora.	-	E	la	vostra	signora,	chi	sa	quanto	soffrirà	poi	a staccarsi	dal	bambino!	-	Ma!	-	fece	il	Boggiolo,	-	dovendo	lavorare…	-	È	molto	triste!	-

sospirò	la	Barmis.	-	Un	figliuolo!…	Dev’essere	terribile	vedersi,	sentirsi	madre!	Io	morrei di	gioja	e	di	spavento!	Dio	Dio	Dio	non	mi	ci	fate	pensare.	Scattò	in	piedi,	come	sospinta da	una	susta;	si	recò	presso	l’uscio	della	camera	e	cercò	sotto	la	portiera	la	chiavetta	della luce	elettrica;	ma	poi	si	volse	e	disse	con	voce	cangiata:	-	O	vogliamo	restare	così?	Non	vi piace?	Dämmerung…	Intristisce	questa	pena	del	giorno	che	muore,	ma	fa	anche	bene. 

Bene	e	male,	a	me.	Tante	volte,	divento	più	cattiva,	pensando	in	quest’ombra.	M’accoro	e mi	nasce	un	invidia	angosciosa	della	casa	altrui,	d’ogni	casa	che	non	sia	come	questa…	-

Ma	è	tanto	bello	qui…	-	disse	Giustino,	guardando	intorno.	-	Voglio	dire,	così	sola…	-

spiegò	Dora,	-	così	triste…	Vi	odio	tutti,	io,	voialtri	uomini,	sapete?	Perché	a	voi	sarebbe tanto	più	facile	esser	buoni,	e	non	siete,	e	ve	ne	vantate.	Oh,	quanti	uomini	ho	sentito	io ridere	delle	loro	perfidie,	Boggiolo.	E	ne	ho	riso	anch’io	ascoltandoli.	Ma	poi,	a	ripensarci sola,	in	quest’ora,	che	voglia,	che	voglia	m’è	nata	tante	volte…	d’uccidere!	Su,	su, facciamo	la	luce,	sarà	meglio!	Girò	la	chiavetta	e	salutò	la	luce	con	un	profondo	sospiro. 

Era	impallidita	davvero	e	aveva	negli	occhi	bistrati	come	un	velo	di	lacrime.	-	Non	dico per	voi,	badate,	-	soggiunse	con	un	mesto	sorriso,	tornando	a	sedere.	-	Voi	siete	buono,	lo vedo.	Volete	essere	mio	amico	sincero?	-	Felicissimo!	-	s’affrettò	a	rispondere	Giustino, un	po’	commosso.	-	Datemi	la	mano,	-	riprese	Dora.	-	Proprio	sincero?	Ne	cerco	uno	da tanto	tempo,	che	mi	sia	come	un	fratello…	E	stringeva	la	mano.	-	Sissignora…	-	Col	quale io	possa	parlare	a	cuore	aperto…	E	stringeva	vie	più	la	mano.	-	Sissignora…	-	Ah,	se	voi sapeste	quanto	sia	doloroso	questo	sentirsi	sola,	sola	nell’anima,	intendete?	perché	il corpo…	Oh,	non	mi	guardano	che	il	corpo,	come	sono	fatta…	i	fianchi,	il	petto,	la bocca…	ma	gli	occhi	non	me	li	guardano,	perché	si	vergognano…	Ed	io	voglio	essere guardata	negli	occhi,	negli	occhi…	E	seguitava	a	stringer	la	mano.	-	Sissignora…	-	ripeté Giustino,	guardandola	negli	occhi,	smarrito	e	vermiglio.	-	Perché	negli	occhi	ho	l’anima, l’anima	che	cerca	un’anima	a	cui	confidarsi	e	dire	che	non	è	vero	che	noi	non	crediamo alla	bontà,	che	non	siamo	sinceri	quando	ridiamo	di	tutto,	quando	per	parere	esperti diventiamo	cinici,	Boggiolo!	Boggiolo!	-	Che	debbo	fare?	-	domandò	stordito,	esasperato, in	uno	stato	da	far	pietà,	Giustino	Boggiolo,	sotto	la	morsa	di	quella	mano	così	frale	e	pur così	nervosa	e	forte.	Dora	Barmis	si	buttò	via	dalle	risa.	-	Ma	no,	davvero!	-	disse	allora con	forza	Giustino	per	riprendersi.	-	Se	io	posso	fare	per	Lei	qualche	cosa,	sono	qua, signora!	vuole	un	amico?	sono	qua;	glielo	dico	davvero.	-	Grazie,	grazie,	-	rispose	Dora, tirandosi	su.	-	Scusatemi,	se	ho	riso.	Vi	credo:	voi	siete	troppo…	oh	Dio…	sapete	che	i muscoli	da	cui	dipende	il	riso	non	obbediscono	alla	volontà,	ma	a	certi	moti	emozionali incoscienti?	Io	non	sono	avvezza	a	una	bontà	come	la	vostra.	La	vita	per	me	è	stata cattiva;	e,	trattando	con	uomini	cattivi,	anch’io…	pur	troppo…	Non	vorrei	farvi	male! 

Forse	la	vostra	bontà	degenererebbe…	No?	Malignerebbero	gli	altri,	lo	stesso…	E

anch’io,	ma	sì,	parlandone	con	gli	altri,	sapete?	son	capace	di	mettermi	a	ridere	d’essere stata	oggi	così	sincera	con	voi…	Basta,	basta!	Non	ci	facciamo	illusioni.	Sapete	chi	mi	ha chiesto	di	vostra	moglie?	La	marchesa	Lampugnani.	Voi	avete	un	invito,	e	ancora	non siete	andati.	-	Sissignora,	domani	sera,	infallibilmente,	-	disse	Giustino	Boggiolo.	-	Silvia non	ha	potuto.	Anzi	io	ero	venuto	qua	per	questo.	Ci	sarà	Lei	domani	sera,	dalla Marchesa?	-	Sì,	sì,	-	rispose	Dora.	-	Tanto	buona,	la	Lampugnani,	e	s’interessa	tanto	di vostra	moglie;	desidera	proprio	di	vederla.	Voi	le	fate	fare	una	vita	troppo	ritirata.	-	Io?	-

esclamò	Giustino.	-	Io	no,	signora;	io	anzi	vorrei…	Ma	Silvia	è	ancora	un	po’…	non saprei	come	dire…	-	Non	me	la	guastate!	-	gli	gridò	Dora.	-	Lasciatela	com’è,	per	carità! 

Non	la	forzate…	-	No,	ecco,	-	disse	Giustino,	-	ma	per	saperci	regolare…	capirà…	Ci	va molta	gente	dalla	Marchesa?	-	Oh,	i	soliti,	-	rispose	la	Barmis.	-	Forse	domani	sera	ci	sarà anche	il	Gueli,	permettendo	la	Frezzi,	si	sa.	-	La	Frezzi?	chi	è?	-	domandò	Giustino.	-	Una donna	terribile,	caro,	-	rispose	la	Barmis.	-	Colei	che	tiene	in	dominio	assoluto	Maurizio Gueli.	-	Ah,	non	ha	moglie	il	Gueli?	-	Ha	la	Frezzi,	che	è	lo	stesso,	anzi	peggio,	povero Gueli!	C’è	tutto	un	dramma,	sotto.	Basta.	Ama	la	musica	la	vostra	signora?	-	Credo	-

rispose	Giustino,	impacciato.	-	Non	so	bene…	Ne	ha	sentita	poca…	là,	a	Taranto.	Perché, si	fa	molta	musica	in	casa	della	Marchesa?	-	Talvolta	sì,	-	disse	Dora.	-	Viene	il violoncellista	Begler,	il	Milani,	il	Cordova,	il	Furlini,	e	s’improvvisa	il	quartetto…	-	Eh

già,	-	sospirò	Giustino.	-	Un	po’	di	conoscenza	della	musica…	di	quella	difficile…	oggi	è proprio	necessaria…	Wagner…	-	No,	Wagner,	col	quartetto!	-	esclamò	Dora.	-

Tchaikowsky,	Dvorak…	e	poi,	si	sa,	Glazounov,	Mahler,	Raff.	-	Eh	già,	-	sospirò	di	nuovo Giustino.	-	Tante	cose	si	dovrebbero	sapere…	-	Ma	no!	basta	saperli	pronunziare,	caro Boggiolo!	-	disse	Dora,	ridendo.	-	Non	vi	date	pensiero.	Se	non	dovessi	guardarmi	la professione,	scriverei	io	un	libro,	che	vorrei	intitolare	La	Fiera	o	il	Bazar	della	Sapienza…

Proponetelo	a	vostra	moglie,	Boggiolo.	Ve	lo	dico	sul	serio!	Le	darei	io	tutti	i	dati	e	i connotati	e	i	documenti.	Una	filza	di	questi	nomi	difficili…	poi	un	po’	di	storia	dell’arte…

-	basta	leggere	un	trattatello	qualunque	-	un	po’	d’ellenismo,	anzi	di	pre-ellenismo,	arte micenaica	e	via	dicendo,	-	un	po’	di	Nietzsche,	un	po’	di	Bergson,	un	po’	di	conferenze,	e avvezzarsi	a	prendere	il	the,	caro	Boggiolo.	Voi	non	ne	prendete,	e	avete	torto.	Chi	prende il	the	per	la	prima	volta,	comincia	subito	a	capire	tante	cose.	Volete	provare?	-	Ma	l’ho preso	già,	qualche	volta,	-	disse	Giustino.	-	E	non	avete	capito	ancor	nulla?	-	Se	devo	dire la	verità,	preferisco	il	caffè…	-	Caro!	Non	lo	dite,	però!	Il	the,	il	the;	bisogna	avvezzarsi	a prendere	il	the,	Boggiolo!	Verrete	in	frac	domani	sera,	dalla	Marchesa.	Gli	uomini	in	frac; le	donne…	no,	qualcuna	viene	anche	senza	décolleté.	-	Glielo	volevo	domandare,	-	disse Giustino.	-	Perché	Silvia…	-	Ma	sfido!	-	lo	interruppe	Dora,	ridendo	forte.	-	Senza décolleté,	lei,	in	quello	stato;	non	c’è	bisogno	di	dirlo.	Siamo	intesi?	Quando,	di	lì	a	poco, Giustino	Boggiolo	uscì	dalla	casa	di	Dora	Barmis,	la	testa	gli	girava	come	un	molino	a vento.	Da	un	pezzo,	accostandosi	ora	a	questo	ora	a	quel	letterato,	osservava,	studiava quel	che	ci	voleva	e	come	gli	altri	riuscissero	a	far	bella	figura;	le	loro	impostature	di grandezza.	Ma	tutto	gli	sembrava	come	campato	in	aria.	L’istabilità	della	fama	lo angosciava:	gli	pareva	come	l’esitar	sospeso	d’uno	di	quegli	argentei	pennacchioli	di cardo	che	il	più	lieve	soffio	portava	via.	La	Moda	poteva	da	un	istante	all’altro	mandare	ai sette	cieli	il	nome	di	Silvia	o	buttarlo	a	terra	e	sperderlo	in	un	angolo	bujo.	Aveva	il sospetto	che	Dora	Barmis	si	fosse	alquanto	burlata	di	lui;	ma	questo	tuttavia	non gl’impediva	d’ammirar	lo	spirito	indiavolato	di	quella	donna.	Ah	quanto	più	facile	sarebbe stato	il	suo	compito,	se	Silvia	avesse	avuto	almeno	un	po’	di	quello	spirito,	di	quelle maniere,	di	quella	padronanza	di	sé.	Ne	difettava	anch’egli,	finora;	lo	riconosceva;	e riconosceva	perciò	quasi	un	diritto	alla	Barmis	di	beffarsi	di	lui.	Non	gliene	importava. 

Era	stata	una	lezione,	in	fin	dei	conti.	Doveva	prendere	ammaestramento	e	inviamento	e stato	anche	a	costo	di	soffrire	in	principio	qualche	mortificazioncella.	Egli	mirava	alla meta.	E	come	per	raccogliere	il	frutto	di	quei	primi	ammaestramenti,	quella	sera,	rientrò	in casa	con	tre	volumi	nuovi	da	far	leggere	alla	moglie:	1.	-	un	breve	compendio	illustrato	di storia	dell’arte;	2.	-	un	libro	francese	su	Nietzsche;	3.	-	un	libro	italiano	su	Riccardo Wagner. 

III.	Mistress	Roncella	two	accouchements


1. 

La	servotta	abruzzese,	che	rideva	sempre	vedendo	quel	berretto	da	bersagliere	in	capo	al signor	Ippolito,	entrò	nello	studiolo	ad	annunziare	che	c’era	di	là	un	signore	forestiere,	il quale	voleva	parlare	col	signor	Giustino.	-	All’Archivio!	-	Se	poteva	riceverlo	la	signora, dice.	-	Pollo	d’India,	non	sai	che	la	signora	è…	(e	disse	con	le	mani	com’era;	quindi soggiunse:	-	Fallo	passare.	Parlerà	con	me.	La	servotta	uscì,	com’era	entrata,	ridendo.	E	il signor	Ippolito	borbottò	tra	sé,	stropicciandosi	le	mani:	«L’accomodo	io».	Entrò	poco dopo	nello	studiolo	un	signore	biondissimo,	dalla	faccia	rosea,	da	bamboccione	ingenuo, 

con	certi	occhi	azzurri	ilari	parlanti.	Ippolito	Onorio	Roncella	accennò	di	levarsi	con grandissima	cura	il	berretto.	-	Prego,	segga	pure.	Qua,	qua,	su	la	poltrona.	Permette	ch’io tenga	in	capo?	Mi	raffredderei.	Prese	il	biglietto	che	quel	signore	tra	smarrito	e sconcertato	gli	porgeva	e	vi	lesse:	C.	NATHAN	CROWELL.	-	Inglese?	-	No,	signor, americano,	-	rispose	il	Crowell,	quasi	incidendo	con	la	pronunzia	le	sillabe.	-

Corrispondente	giornale	americano	The	Nation,	New-York.	Signor	Bòggiolo…	-

Boggiòlo,	scusi.	-	Ah!	Boggiòlo,	grazie.	Signor	-	Boggiòlo	-	accordato	intervista	-	su	-

nuova	-	grande	-	opera	grande	-	scrittrice	-	italiana	-	Silvia	-	Roncella.	-	Per	questa mattina?	-	domandò	il	signor	Ippolito,	parando	le	mani.	(Ah	che	vellicazione	al	ventre	gli producevano	lo	stile	telegrafico	e	lo	stento	della	pronunzia	di	quel	forestiere!)	Il	signor Crowell	si	alzò,	trasse	di	tasca	un	taccuino	e	mostrò	in	una	paginetta	l’appunto	scritto	a lapis:	Mr.	Boggiolo,	thursday,	23	(morning).	-	Benissimo.	Non	capisco;	ma	fa	lo	stesso,	-

disse	il	signor	Ippolito.	-	S’accomodi.	Mio	nipote,	come	vede,	non	c’è.	-	Ni-pote?	-

Sissignore.	Giustino	Boggiolo,	mio	ni-po-te…	Nipote,	sa?	sarebbe…	nepos,	in	latino; neveu,	in	francese.	L’inglese	non	lo	so…	Lei	capisce	l’italiano?	-	Sì,	poco,	-	rispose, sempre	più	smarrito	e	sconcertato,	il	signor	Crowell.	-	Meno	male,	-	riprese	il	signor Ippolito.	-	Ma	nipote,	intanto,	eh?…	Veramente,	mio	nipote,	non	lo	capisco	neanche	io. 

Lasciamo	andare.	C’è	stato	un	contrattempo,	veda.	Il	signor	Crowell	s’agitò	un	poco	su	la seggiola,	come	se	certe	parole	gli	facessero	proprio	male	e	credesse	di	non	meritarsele.	-

Ecco,	le	spiego,	-	disse	il	signor	Ippolito,	agitandosi	un	poco	anche	lui.	-	Giustino	è	andato all’ufficio…	uffi	-	uf-fi-cio,	all’ufficio,	sissignore	(Archivio	Notarile).	È	andato	per domandare	il	permesso…	-	ancora,	già!	e	perderà	l’impiego,	glielo	dico	io!	-	il	permesso d’assentarsi,	perché	jersera	noi	abbiamo	avuto	una	bella	consolazione.	A	quest’annunzio	il signor	Crowell	rimase	dapprima	un	po’	perplesso,	poi	tutt’a	un	tratto	ebbe	un prorompimento	di	vivissima	ilarità,	come	se	finalmente	gli	si	fosse	fatta	la	luce.	-

Conciolescione?	-	ripeté,	con	gli	occhi	pieni	di	lagrime.	-	Veramente,	conciolescione? 

Questa	volta	ci	restò	brutto	il	signor	Ippolito,	invece.	-	Ma	no,	sa!	-	disse	irritato.	-	Che	ha capito?	Abbiamo	ricevuto	da	Cargiore	un	telegramma	con	cui	la	signora	Velia	Boggiolo, che	sarebbe	la	mamma	di	Giustino,	sissignore,	ci	annunzia	per	oggi	la	sua	venuta;	e	non c’è	mica	da	stare	allegri,	perché	viene	per	assistere	Silvia,	mia	nipote,	la	quale finalmente…	siamo	lì	lì:	tra	pochi	giorni,	o	maschio	o	femmina.	E	speriamo	tutti	che	sia maschio,	perché,	se	nasce	femmina	e	si	mette	a	scrivere	anche	lei,	Dio	ne	liberi	e	scampi, caro	signore!	Ha	capito?	(«Scommetto	che	non	ha	capito	un	corno!»,	borbottò	tra	sé, guardandolo.)	Il	signor	Crowell	gli	sorrise.	Il	signor	Ippolito,	allora,	sorrise	anche	lui	al signor	Crowell.	E	tutti	e	due,	così	sorridenti,	si	guardarono	un	pezzo.	Che	bella	cosa,	eh? 

Sicuro…	sicuro…	Bisognava	riprendere	daccapo	la	conversazione,	adesso.	-	Mi	pare	che Lei	tanto	tanto	non	lo…	non	lo…	mastichi,	ecco,	l’italiano,	-	disse	bonariamente	il	signor Ippolito:	Scusi,	part…	par-to-ri-re,	almeno…	-	Oh,	sì,	partorire,	benissimo,	-	affermò	il Crowell.	-	Sia	lodato	Dio!	-	esclamò	il	Roncella.	-	Ora,	mia	nipote…	-	Grande	opera? 

dramma?	-	Nossignore:	figliuolo.	Figliuolo	di	carne.	Ih,	com’è	duro	lei	d’intendere	certe cose!	Io	che	voglio	parlare	con	creanza.	Il	dramma	è	già	partorito.	Sono	cominciate	le prove	l’altro	ieri,	a	teatro.	E	forse,	sa?	verranno	alla	luce	tutt’e	due	insieme,	dramma	e figliuolo.	Due	parti…	cioè,	parti,	sì,	plurale	di	parto…	parti	nel	senso	di…	di…	partori…

là,	partorizioni,	capisce?	Il	signor	Crowell	diventò	molto	serio;	s’eresse	su	la	vita; impallidì;	disse:	-	Molto	interessante.	E,	tratto	di	tasca	un	altro	taccuino,	prese frettolosamente	l’appunto:	Mrs.	Roncella	two	accouchements.	-	Ma	creda	pure,	-	riprese

Ippolito	Onorio	Roncella,	sollevato	e	contento,	-	che	questo	è	nulla.	C’è	ben	altro!	Lei crede	che	meriti	tanta	considerazione	mia	nipote	Silvia?	Non	dico	di	no;	sarà	una	grande scrittrice.	Ma	c’è	qualcuno	molto	più	grande	di	lei,	in	questa	casa,	e	che	merita	d’esser preso	in	maggior	considerazione	dalla	stampa	internazionale.	-	Veramente?	Qua?	In	questa casa?	-	domandò,	sbarrando	gli	occhi,	il	signor	Crowell.	-	Sissignore,	-	rispose	il	Roncella. 

-	Mica	io,	sa!	Il	marito,	il	marito	di	Silvia…	-	Mister	Bòggiolo?	-	Se	lei	lo	vuol	chiamare Bòggiolo,	si	serva	pure,	ma	le	ho	detto	che	si	chiama	Boggiòlo.	Incommensurabilmente più	grande.	Guardi,	Silvia	stessa,	mia	nipote,	riconosce	che	lei	non	sarebbe	nulla,	o	ben poco,	senza	di	lui.	-	Molto	interessante,	-	ripeté	con	la	stessa	aria	di	prima	il	signor Crowell,	ma	un	po’	più	pallido.	E	Ippolito	Onorio	Roncella:	-	Sissignore.	E	se	Lei	vuole, potrei	parlarle	di	lui	fino	a	domattina.	E	Lei	mi	ringrazierebbe.	-	Oh,	sì,	io	molto ringraziare,	signore,	-	disse	alzandosi	e	inchinandosi	più	volte	il	signor	Crowell.	-	No, dicevo,	-	riprese	il	signor	Ippolito,	-	segga	segga,	per	carità!	Mi	ringrazierebbe,	dicevo, perché	la	sua…	come	la	chiama?	intervista,	già,	già,	intervista…	la	sua	intervista riuscirebbe	molto	più…	più…	saporita,	diremo,	che	se	riferisse	notizie	sul	nuovo	dramma di	Silvia.	Già	io	poco	potrei	dargliene,	perché	la	letteratura	non	è	affar	mio,	e	non	ho	mai letto	un	rigo,	che	si	dice	un	rigo,	di	mia	nipote.	Per	principio,	sa?	e	un	po’	anche	per stabilire	un	certo	equilibrio	salutare	in	famiglia.	Ne	legge	tanti	lui,	mio	nipote!	E	li leggesse	soltanto…	Scusi,	è	vero	che	in	America	i	letterati	sono	pagati	a	tanto	per	parola? 

Il	signor	Crowell	s’affrettò	a	dir	di	sì	e	aggiunse	che	ogni	parola	degli	scrittori	più	famosi soleva	esser	pagata	anche	una	lira,	anche	due	e	perfino	due	lire	e	cinquanta	centesimi,	in moneta	nostrale.	-	Gesù!	Gesù!	-	esclamò	il	signor	Ippolito.	-	Scrivo,	per	esempio,	ohibò, due	lire	e	cinquanta?	E	allora,	figuriamoci,	gli	Americani	non	scriveranno	mai	quasi,	già, scriveranno	sempre	quasi	quasi,	già	già…	Ora	comprendo	perché	quel	povero	figliuolo…

Ah	dev’essere	uno	strazio	per	lui	contare	tutte	le	parole	che	gli	sgorbia	la	moglie	e	pensare quanto	guadagnerebbe	in	America.	Per	ciò	dice	sempre	che	l’Italia	è	un	paese	di	straccioni e	d’analfabeti…	Caro	signore,	da	noi	le	parole	vanno	più	a	buon	mercato;	anzi	si	può	dire che	siano	l’unica	cosa	che	vada	a	buon	mercato;	e	per	questo	ci	sfoghiamo	tanto	a chiacchierare	e	si	può	dire	che	non	facciamo	altro…	Chi	sa	dove	sarebbe	arrivato	il	signor Ippolito	quella	mattina,	se	non	fosse	sopravvenuto	a	precipizio	Giustino	Boggiòlo	a levargli	dalle	grinfie	quella	vittima	innocente.	Giustino	non	tirava	più	fiato:	acceso	in volto	e	in	sudore,	volse	un’occhiata	feroce	allo	zio	e	poi,	tartagliando	in	inglese,	si	scusò del	ritardo	col	signor	Crowell	e	lo	pregò	che	fosse	contento	di	rimandare	alla	sera l’intervista,	perché	adesso	egli	aveva	le	furie:	doveva	recarsi	alla	stazione	a	prendere	la madre,	poi	al	Valle	per	la	prova	del	dramma,	poi…	-	Ma	se	lo	stavo	servendo	io!	-	gli	disse il	signor	Ippolito.	-	Lei	dovrebbe	almeno	farmi	il	piacere	di	non	immischiarsi	in	queste faccende,	-	non	poté	tenersi	di	rispondergli	Giustino.	-	Pare	che	me	lo	faccia	apposta, scusi!	Si	volse	di	nuovo	all’Americano;	lo	pregò	di	attenderlo	un	istante:	voleva	vedere	di là	come	stésse	la	moglie;	sarebbero	poi	andati	via	insieme.	-	Perde	l’impiego,	perde l’impiego,	com’è	vero	Dio!	-	ripetè	il	signor	Ippolito,	stropicciandosi	di	nuovo	contentone le	mani,	appena	Giustino	varcò	la	soglia.	-	Ha	perduto	la	testa;	ora	perde	l’impiego.	Il signor	Crowell	tornò	a	sorridergli.	All’Archivio	Giustino	aveva	litigato	davvero	col	Capo-Archivista,	che	non	voleva	concedergli	d’assentarsi	anche	di	mattina,	dopo	avere	ottenuto per	parecchi	giorni	di	fila	la	licenza	di	non	ritornare	in	ufficio	nel	pomeriggio	per	potere assistere	alle	prove.	-	Troppo,	-	gli	aveva	detto,	-	troppo,	caro	signor	Roncello!	-	Roncello? 

-	aveva	esclamato	Giustino,	restando.	Ignorava	che	all’Archivio	tutti	i	compagni	d’ufficio

lo	chiamavano	così,	quasi	senza	farci	più	caso.	-	Boggiòlo,	già…	scusi,	Boggiòlo,	-	s’era ripreso	subito	il	Capo-Archivista.	-	Scambiavo	col	nome	della	sua	egregia	signora.	Del resto,	mi	sembra	naturalissimo.	-	Come!	-	Non	se	n’abbia	per	male,	e	permetta	anzi	che glie	lo	dica	paternamente:	lei	stesso,	cav.	Boggiòlo,	pare	che	faccia	di	tutto	per…	sì,	per posporsi	alla	sua	signora.	Lei	sarebbe	un	bravo	impiegato,	attento,	intelligente…	ma debbo	dirglielo?	Troppo…	troppo	per	la	moglie,	ecco.	-	È	Silvia	Roncella,	mia	moglie,	-

aveva	mormorato	Giustino.	E	il	Capo-Archivista:	-	Tanto	piacere!	Mia	moglie	è	donna Rosolina	Caruso!	Capirà	che	questa	non	è	una	buona	ragione	perché	io	non	faccia	qua	il mio	dovere.	Per	questa	mattina,	vada.	Ma	pensi	bene	a	ciò	che	le	ho	detto.	Liberatosi	a	piè della	scala	del	signor	Crowell,	Giustino	Boggiolo,	molto	seccato	da	tutte	quelle	piccole	e volgari	contrarietà	alla	vigilia	della	grande	battaglia,	s’avviò	quasi	di	corsa	per	la	stazione, tenendo	tuttavia	un	libro	aperto	sotto	gli	occhi:	la	grammatica	inglese.	Superata	l’erta	di Santa	Susanna,	si	cacciò	il	libro	sotto	il	braccio;	guardò	l’orologio,	cavò	dalla	tasca	del panciotto	una	lira	e	la	ficcò	subito	in	un	portamonete	che	teneva	nella	tasca	posteriore	dei pantaloni;	poi	trasse	un	taccuino	e	vi	scrisse	col	lapis:

Vettura	stazione…	L.	1,00

L’aveva	guadagnata.	Fra	cinque	minuti	sarebbe	giunto	alla	stazione,	in	tempo	per	il	treno che	arrivava	da	Torino.	Era,	sì,	accaldatuccio	e	affannatello,	ma…	-	una	lira	è	sempre	una lira.	A	chi	avesse	avuto	la	leggerezza	di	accusarlo	di	tirchieria,	Giustino	Boggiolo	avrebbe potuto	dare	a	sfogliare	un	po’	quel	suo	taccuino,	dov’erano	le	prove	più	lampanti	non	pure di	quanto	egli,	anzi,	fosse	splendido	nelle	intenzioni,	ma	anche	della	generosità	de’	suoi sentimenti	e	della	nobiltà	de’	suoi	pensieri,	della	larghezza	delle	sue	vedute,	non	che dell’inclinazione	che	avrebbe	avuto	-	deplorabilissima	-	allo	spendere.	In	quel	taccuino erano,	infatti,	segnati	tutti	i	denari	ch’egli	avrebbe	speso,	se	si	fosse	sbilanciato.	E

rappresentavano	lotte	d’intere	giornate	con	se	stesso	alcune	di	quelle	cifre,	e	cavillazioni penose,	e	un	volgere	e	rivolgere	infinito	di	contrarie	ragioni	e	calcoli	d’opportunità sottilissimi:	Pubbliche	sottoscrizioni,	feste	di	beneficenza	per	calamità	cittadine	o nazionali,	a	cui	con	ingegnosi	sotterfugi,	senza	far	cattive	figure,	non	aveva	partecipato; elegantissimi	cappellini	per	la	moglie	da	trentacinque,	da	quaranta	lire	cadauno,	che	non aveva	mai	comperati:	poltrone	di	teatro	da	lire	venti	per	straordinarie	rappresentazioni,	a cui	non	aveva	mai	assistito;	e	poi…	e	poi	quante	spesucce	giornaliere,	segnate	lì	a testimonianza,	almeno,	del	suo	buon	cuore!	Vedeva,	per	esempio,	andando	all’ufficio	o tornandone,	un	poverello	cieco,	che	destava	veramente	pietà?	Ma	egli,	prima	d’ogni	altro passante,	se	ne	impietosiva;	si	fermava	a	considerar	da	lontano	la	miseria	di	quell’infelice; diceva	a	se	stesso:	«Chi	non	gli	darebbe	due	soldini?».	E	spesso	li	traeva	realmente	dal portamonete	del	panciotto,	ed	era	lì	lì	per	avvicinarsi	a	porgerli,	quand’ecco	una considerazione	e	poi	un’altra	e	poi	tante	insieme,	angustiose,	gli	facevano	alzar	le	ciglia, tirar	fiato,	abbassar	la	mano	e	gliela	guidavano	pian	pianino	al	portamonete	dei	pantaloni, e	quindi	a	segnar	nel	taccuino	con	un	sospiro:	Elemosina,	lire	zero,	centesimi	dieci.	Perché una	cosa	è	il	buon	cuore,	un’altra	la	moneta;	tiranno	il	buon	cuore,	più	tiranna	la	moneta;	e costa	più	pena	il	non	dare,	che	il	dare,	quando	non	si	può.	Già	già	la	famiglia	cominciava	a crescere,	ohè;	e	chi	ne	portava	il	peso?	Sicché	dunque,	più	della	soddisfazione	che	in	quel tal	giorno	egli	aveva	avuto	un	desiderio	gentile,	una	generosa	intenzione,	l’impulso	a soccorrere	l’umana	miseria,	non	poteva	concedersi,	in	coscienza	di	galantuomo. 

2.	Non	rivedeva	la	madre	da	più	di	quattro	anni,	da	quando	cioè	lo	avevano	sbalestrato	a

Taranto.	Quante	cose	erano	avvenute	in	quei	quattro	anni,	e	come	si	sentiva	cambiato,	ora che	l’imminente	arrivo	della	madre	lo	richiamava	alla	vita	che	aveva	vissuto	con	lei,	agli umili	e	santi	affetti	rigorosamente	custoditi,	ai	modesti	pensieri,	da	cui	per	tante	vicende imprevedute	egli	s’era	staccato	e	allontanato!	Quella	vita	quieta	e	romita,	tra	le	nevi	e	il verde	de’	prati	sonori	d’acqua,	fra	i	castagni	del	suo	Cargiore	vegliato	dal	borboglio perenne	del	Sangone,	quegli	affetti,	quei	pensieri	egli	avrebbe	riabbracciato	tra	breve	in sua	madre,	ma	con	un	penoso	disagio	interno,	con	non	tranquilla	coscienza.	Sposando,	egli aveva	nascosto	alla	madre	che	Silvia	fosse	una	letterata;	le	aveva	parlato	a	lungo,	invece, nelle	sue	lettere,	delle	qualità	di	lei	che	alla	madre	sarebbero	riuscite	più	accette;	vere, pertanto;	ma	appunto	per	ciò	sentiva	ora	più	spinoso	il	disagio:	ché	proprio	lui	aveva indotto	la	moglie	a	trascurare	quelle	qualità;	e	se	ora	Silvia	dal	libro	spiccava	un	salto	al palcoscenico,	a	questo	salto	la	aveva	spinta	lui.	E	se	ne	sarebbe	accorta	bene	la	madre	in quel	momento,	trovando	Silvia	derelitta	e	bisognosa	soltanto	di	cure	materne,	lontanissima da	ogni	pensiero	che	non	si	riferisse	al	suo	stato	miserevole;	trovando	lui	invece,	là,	tra	i comici,	in	mezzo	alle	brighe	d’una	prima	rappresentazione.	Non	era	più	un	ragazzo,	è vero;	doveva	ormai	regolarsi	con	la	propria	testa;	e	non	vedeva	nulla	di	male,	del	resto,	in ciò	che	faceva;	tuttavia	da	buon	figliuolo	com’era	sempre	stato,	obbediente	e	sottomesso alla	volontà	e	incline	ai	desiderii,	al	modo	di	pensare	e	di	sentire	della	sua	buona	mamma, si	turbava	al	pensiero	di	non	aver	l’approvazione	di	lei,	di	far	cosa	che	a	lei,	anzi, certamente	doveva	dispiacere,	e	non	poco.	Tanto	più	se	ne	turbava,	in	quanto	prevedeva che	la	sua	santa	vecchierella,	venuta	per	amor	suo	da	così	lontano	a	soffrire	con	la	nuora, non	gli	avrebbe	in	alcun	modo	manifestato	la	sua	riprovazione,	né	mosso	il	minimo rimprovero.	Molta	gente	attendeva	con	lui	il	treno	da	Torino,	già	in	ritardo.	Per	stornarsi da	quei	pensieri	molesti	egli	si	forzava	d’attendere	alla	grammatica	inglese,	andando	su	e giù	per	la	banchina;	ma	a	ogni	fischio	di	treno	si	voltava	o	s’arrestava.	Fu	dato	finalmente il	segno	dell’arrivo.	I	numerosi	aspettanti	s’affollarono,	con	gli	occhi	al	convoglio	che entrava	sbuffante	e	strepitoso	nella	stazione.	Si	schiusero	i	primi	sportelli;	la	gente	accorse con	varia	ansia,	cercando	da	una	vettura	all’altra.	-	Eccola!	-	disse	Giustino,	ilarandosi	e cacciandosi	tra	la	ressa,	per	raggiungere	una	delle	ultime	vetture	di	seconda	classe,	da	cui s’era	sporta	con	aria	smarrita	la	testa	d’una	vecchina	pallida,	vestita	di	nero.	-	Mamma! 

Mamma!	Questa	si	volse,	alzò	una	mano	e	gli	sorrise	con	gli	occhi	neri,	intensi,	la	cui vivacità	contrastava	col	pallore	del	volto	già	appassito	dagli	anni.	Nella	gioja	di	rivedere	il figliuolo	la	piccola	signora	Velia	cercò	quasi	un	rifugio	dallo	sbalordimento	che	la	aveva oppressa	durante	il	lungo	viaggio	e	dalle	tante	e	nuove	impressioni	che	le	avevano tumultuosamente	investito	la	stanca	anima,	chiusa	e	ristretta	ormai	da	anni	e	anni	nelle abituali	relazioni	dell’angusta	e	timida	sua	vita.	Era	come	intronata	e	rispondeva	a monosillabi.	Le	pareva	diventato	un	altro	il	figliuolo,	tra	tanta	gente	e	tanta	confusione; anche	il	suono	della	voce,	lo	sguardo,	tutta	l’aria	del	volto	le	parevano	cangiati.	E	la	stessa impressione	aveva	Giustino	della	vista	della	madre.	Sentivano	entrambi	che	qualcosa	tra loro	s’era	come	allentata,	disgiunta:	quell’intimità	naturale,	che	prima	impediva	loro	di vedersi	così	come	si	vedevano	adesso;	non	più	come	un	essere	solo,	ma	due;	non	già diversi,	ma	staccati.	E	non	s’era	egli	difatti	nutrito,	lontano	da	lei	-	pensava	la	madre	-

d’una	vita	che	le	era	ignota?	non	aveva	egli	adesso	un’altra	donna	accanto,	ch’ella	non conosceva	e	che	certo	doveva	essergli	cara	più	di	lei?	Tuttavia,	quando	si	vide	sola, finalmente,	con	lui	nella	vettura,	e	vide	salvi	la	valigia	e	il	sacchetto	che	aveva	portati	con sé,	si	sentì	sollevata	e	confortata.	-	Tua	moglie?	-	domandò	poi,	dando	a	vedere	nel	tono

della	voce	e	nello	sguardo,	che	ne	aveva	una	grande	suggezione.	-	T’aspetta	con	tanta ansia,	-	le	rispose	Giustino.	-	Soffre	molto…	-	Eh,	poverina…	-	sospirò	la	signora	Velia, socchiudendo	gli	occhi.	-	Ho	paura	però,	che	io	poco…	poco	potrò	fare…	perché	forse	per lei…	non	sarò…	-	Ma	che!	-	la	interruppe	Giustino.	-	Non	ti	mettere	in	capo	codeste prevenzioni,	mamma!	Tu	vedrai	quanto	è	buona…	-	Lo	credo,	lo	so	bene,	-	s’affrettò	a dire	la	signora	Velia.	-	Dico	per	me…	-	Perché	ti	figuri	che	una	che	scrive,	-	soggiunse Giustino	-	debba	essere	per	forza	una…	una	smorfiosa?	aver	fumi?…	Nient’affatto! 

Vedrai.	Troppo…	troppo	modesta,	anzi…	È	la	mia	disperazione!	E	poi,	sì,	in	quello stato…	Via,	via,	mammina,	è	come	te,	sai?	senza	differenza…	La	vecchietta	approvò	col capo.	Le	ferirono	il	cuore	quelle	parole.	Lei	era	la	mamma;	e	un’altra	donna,	adesso,	per	il figliuolo	era	come	lei,	senza	differenza…	Ma	approvò,	approvò	col	capo.	-	Faccio	tutto	io! 

-	seguitò	Giustino.	-	Gli	affari	li	tratto	io.	Del	resto,	ohè,	a	Roma,	cara	mamma…	che! 

tutto	il	doppio…	non	te	lo	puoi	neanche	figurare!	e	se	non	ci	s’ajuta	in	tutti	i	modi…	Lei lavora	a	casa;	io	faccio	fruttare	il	suo	lavoro	fuori…	-	E…	frutta,	frutta?	-	domandò timidamente	la	madre,	cercando	di	smorzare	l’acume	degli	occhi.	-	Perché	ci	sono	io,	che lo	faccio	fruttare!	-	rispose	Giustino.	-	Opera	mia,	non	ti	figurare!	Sono	io…	tutta	opera mia…	Quello	che	fa	lei…	ma	sì,	niente,	sarebbe	come	niente…	perché	la	cosa…	la…	la letteratura,	capisci?	è	una	cosa	che…	puoi	farla	e	puoi	non	farla,	secondo	i	giorni…	Oggi ti	viene	un’idea;	sai	scriverla,	e	la	scrivi…	Che	ti	costa?	Non	ti	costa	niente!	Per	sé	stessa, la	letteratura,	è	niente;	non	dà,	non	darebbe	frutto,	se	non	ci	fosse…	se	non	ci	fosse…	se non	ci	fossi	io,	ecco!	Io	faccio	tutto.	E	se	lei	ora	è	conosciuta	in	Italia…	-	Bravo,	bravo…	-

cercò	d’interromperlo	la	signora	Velia.	Poi	arrischiò:	-	Anche	dalle	nostre	parti conosciuta?	-	Ma	anche	fuori	d’Italia!	-	esclamò	Giustino.	-	Tratto	con	la	Francia,	io!	Con la	Francia,	con	la	Germania,	con	la	Spagna.	Ora	comincio	con	l’Inghilterra!	Vedi?	Studio l’inglese.	Ma	è	un	affar	serio,	l’Inghilterra!	Basta;	l’anno	scorso,	sai	quanto? 

Ottomilacinquecentoquarantacinque	lire,	tra	originali	e	traduzioni.	Più,	con	le	traduzioni.	-

Quanto!	-	esclamò	la	signora	Velia,	ricadendo	nella	costernazione.	-	E	che	sono?	-	sghignò Giustino.	-	Mi	fai	ridere…	Sapessi	quanto	si	guadagna	in	America,	in	Inghilterra! 

Centomila	lire,	come	niente.	Ma	quest’anno,	chi	sa!	Invece	d’attenuare,	si	sentiva	ora spinto	a	esagerare	da	un	irritazione	ch’egli	di	fronte	a	se	stesso	fingeva	gli	fosse	cagionata dall’angustia	mentale	della	madre,	mentre	gli	era	in	fondo	cagionata	da	quel	disagio interno,	da	quel	rimorso.	La	madre	lo	guardò	e	abbassò	subito	gli	occhi.	Ah,	com’era	tutto preso,	povero	figliuolo,	dalle	idee	della	moglie!	Che	guadagni	sognava!	E	non	le	aveva domandato	nulla	del	loro	paese;	appena	appena	a	lei	della	salute	e	se	aveva	viaggiato bene.	Sospirò	e	disse,	come	tornando	di	lontano:	-	Ti	saluta	tanto	la	Graziella,	sai?	-	Ah, brava!	-	esclamò	Giustino.	-	Sta	bene	la	mia	nutrice?	-	Comincia	a	essere	stolida,	come me,	-	gli	rispose	la	madre.	-	Ma,	tu	sai,	è	fidata.	Anche	il	Prever	ti	saluta.	-	Sempre	matto? 

-	domandò	Giustino.	-	Sempre,	-	fece	la	vecchietta,	sorridendo.	-	Ti	vuole	sposare	ancora? 

La	signora	Velia	agitò	una	mano,	come	se	cacciasse	via	una	mosca,	sorrise	e	ripeté:	-

Matto…	matto…	Abbiamo	già	la	neve	a	Cargiore,	sai?	La	neve	su	Roccia	Vrè	e	sul Rubinett!	-	Se	tutto	andrà	bene,	-	disse	Giustino,	-	dopo	il	parto,	chi	sa	che	Silvia	non venga	su	con	te,	a	Cargiore,	per	alcuni	mesi…	-	Su,	con	la	neve?	-	domandò,	quasi sgomenta,	la	madre.	-	Anzi!	-	esclamò	Giustino.	-	Le	piacerà	tanto:	non	l’ha	mai	veduta! 

Io	dovrò	muovermi	per	affari,	forse…	Speriamo!	Riparleremo	poi	di	questo,	a	lungo.	Tu vedrai	come	t’accorderai	subito	con	Silvia	che,	poverina,	è	cresciuta	senza	mamma…


3. 

Fu	veramente	così.	Fin	dal	primo	vedersi,	la	signora	Velia	lesse	negli	occhi	dolenti	di Silvia	il	desiderio	d’essere	amata	come	una	figliuola,	e	Silvia	negli	occhi	di	lei	il	timore	e la	pena	di	non	bastare	col	suo	affetto	semplice	al	còmpito	per	cui	il	figliuolo	la	aveva chiamata.	Subito	l’una	e	l’altra	s’affrettarono	di	soddisfare	quel	desiderio	e	di	cancellare quel	timore.	-	Me	l’ero	immaginata	proprio	così!	-	disse	Silvia,	con	gli	occhi	pieni	di affettuosa	e	tenera	riverenza.	-	È	strano!…	Mi	pare	che	l’abbia	sempre	conosciuta…	-

Qua,	niente!	-	rispose	la	signora	Velia,	alzando	una	mano	alla	fronte.	-	Cuore,	sì,	figlia, quanto	ne	vuoi…	-	Viva	il	pane	di	casa!	-	esclamò	il	signor	Ippolito,	consolato	di	veder finalmente	una	brava	donnetta	all’antica.	-	Cuore,	cuore,	sì,	dice	bene,	signora!	Cuore	ci vuole	e	maledetta	la	testa!	Lei	che	è	mamma,	faccia	il	miracolo!	tolga	il	mantice	dalle mani	al	suo	figliuolo!	-	Il	mantice?	-	domandò	la	signora	Velia,	non	comprendendo	e guardando	le	mani	di	Giustino.	-	Il	mantice,	sissignora,	-	rispose	il	signor	Ippolito.	-	Un certo	manticetto,	ch’egli	caccia	nel	buco	dell’orecchio	di	cotesta	povera	figliuola,	e	soffia e	soffia	e	soffia,	da	farle	diventar	la	testa	grossa	così!	-	Povero	Giustino!	-	esclamò	Silvia con	un	sorriso,	rivolgendosi	alla	suocera.	-	Non	gli	dia	retta,	sa?	Giustino	rideva	come	una lumaca	nel	fuoco.	-	Ma	va’	là,	che	la	signora	mi	comprende!	-	riprese	lo	zio	Ippolito.	-

Fortuna	che	codesta	scioccona,	signora	mia,	non	piglia	vento!	Ci	ha	cuore	anche	lei,	e solido	sa?;	se	no,	a	quest’ora…	Il	cervello,	un	pallone…	su	per	le	nuvole…	se	non	ci	fosse un	po’	di	zavorra	qua,	nella	navicella	del	cuore…	Non	scrivo,	io,	stia	tranquilla;	parlo bene,	quando	mi	ci	metto;	e	mia	nipote	mi	ruba	le	immagini…	Tutte	sciocchezze!	E, scrollando	le	spalle,	se	n’andò	a	fumare	nello	studiolo.	-	Un	po’	matto,	ma	buono,	-	disse Silvia	per	rassicurar	la	vecchietta	stordita.	-	Non	può	soffrire	che	Giustino…	-	Già	l’ho detto	alla	mamma!	-	la	interruppe	questi,	stizzito.	-	Faccio	tutto	io.	Lui	fuma,	e	io	penso	a guadagnar	denari!	Siamo	a	Roma.	Senti,	Silvia:	adesso	la	mamma	si	mette	in	libertà;	poi	si desina.	Debbo	subito	scappare	per	la	prova.	Sai	che	ho	i	minuti	contati.	Oh,	a	proposito, volevo	dirti	che	la	Carmi…	-	Oh	Dio,	no,	Giustino!	-	pregò	Silvia.	-	Non	mi	dir	nulla	oggi, per	carità!	-	E	due!	e	tre!	-	proruppe	Giustino,	perdendo	finalmente	la	parienza.	-	Tutti addosso	a	me!	E	va	bene…	Bisogna	che	ti	dica,	cara	mia!	Potevi	levarti	la	seccatura	in	una volta	sola,	ricevendo	la	Carmi.	-	Ma	come?	Possibile,	in	questo	stato?	-	domandò	la	Silvia. 

-	Lo	dica	lei,	mamma…	-	Che	vuoi	che	sappia	la	mamma!	-	esclamò	Giustino,	più	che	mai stizzito.	-	Che	cos’è?	Non	è	una	donna	anche	lei,	la	Carmi?	Ha	marito	e	ha	fatto	fighuoli anche	lei.	Un’attrice…	Sfido!	Se	il	dramma	si	deve	rappresentare,	bisogna	pure	che	ci siano	le	attrici!	Tu	non	puoi	andare	a	teatro	per	assistere	alle	prove.	Ci	sono	io:	ho	pensato io	a	tutto.	Ma	capirai	che	se	quella	vuole	uno	schiarimento	su	la	parte	che	deve rappresentare,	bisogna	che	lo	domandi	a	te.	Riceverla,	nossignore!	parlarne	con	me, neppure!	Come	devo	fare	io?	-	Poi,	poi,	-	disse	Silvia,	per	troncare	il	discorso.	-	Lasciami attendere	alla	mamma	adesso.	Giustino	scappò	via	su	le	furie.	Era	così	preso	e	infiammato dell’imminente	battaglia,	che	non	avvertiva	al	turbamento	della	moglie,	ogni	qual	volta	le moveva	il	discorso	del	dramma.	Deplorabile	contrattempo	davvero,	che	La	nuova	colonia dovesse	andare	in	iscena,	mentre	Silvia	si	trovava	in	quello	stato.	Ma	era	rimasto	gabbato nel	computo	dei	mesi,	Giustino:	aveva	calcolato	che	per	l’ottobre	la	moglie	sarebbe	stata libera;	invece…	La	Compagnia	Carmi-Revelli,	scritturata	al	Valle	giusto	per	quel	mese, faceva	assegnamento	sopra	tutto	su	La	nuova	colonia,	di	cui	s’era	accaparrata	la	primizia da	parecchi	mesi.	Il	cav.	uff.	Claudio	Revelli,	direttore	e	capocomico,	detestava cordialmente,	come	tutti	i	suoi	colleghi	direttori	e	cavalieri	capicomici,	i	lavori	drammatici italiani;	ma	Giustino	Boggiolo	in	quei	mesi	di	preparazione,	ajutato	da	tutti	quelli	che,	in

compenso,	pigliavano	a	goderselo,	aveva	saputo	far	tanto	scampanìo	attorno	a	quel dramma,	ch’esso	ormai	era	atteso	come	un	vero	e	grande	avvenimento	d’arte	e	prometteva quasi	quasi	di	fruttare	quanto	una	sconcia	farsaccia	parigina.	Credette	perciò	il	Revelli	di potere	arrendersi	per	quella	volta	alle	voglie	ardenti	e	smaniose	della	sua	consocia	e	prima attrice	della	Compagnia,	signora	Laura	Carmi,	che	ostentava	una	fervorosa	predilezione per	gli	scrittori	di	teatro	italiani	e	un	profondo	disprezzo	per	tutte	le	miserie	del palcoscenico;	e	non	volle	sapere	di	rimandare	la	prima	rappresentazione	del	dramma	al prossimo	novembre	a	Napoli,	perché	avrebbe	perduto,	così	facendo,	non	solo	la	priorità, ma	anche,	nel	giro,	la	«piazza»	di	Roma;	giacché	un’altra	Compagnia,	che	recitava	adesso a	Bologna	e	aspettava	l’esito	di	Roma	per	mettere	in	iscena	colà	il	dramma,	l’avrebbe subito	e	per	la	prima	offerto	al	giudizio	del	pubblico	bolognese	e	quindi	portato	a	Roma novissimo,	in	dicembre.	Giustino	non	poteva	proprio,	dunque,	risparmiare	alla	moglie quelle	trepidazioni.	Silvia	aveva	sofferto	moltissimo	durante	l’estate.	La	signora	Ely Faciolli	la	aveva	tanto	pregata	e	pregata	d’andare	con	lei	in	villeggiatura	a	Catino,	presso Farfa;	le	aveva	inviato	di	là	parecchie	calorosissime	lettere	d’invito	e	cartoline	illustrate; ma	ella	non	solo	non	si	era	voluta	muovere	da	Roma,	ma	non	era	neppur	voluta	uscire	di casa,	provando	ribrezzo	e	quasi	onta	della	propria	deformità,	parendole	di	vedere	in	essa quasi	un’irrisione	della	natura	-	sconcia	e	crudele.	-	Hai	ragione,	figliuola!	-	le	diceva	lo zio	Ippolito.	-	Molto	più	gentile	con	le	galline,	la	natura.	Un	uovo,	e	il	calore	materno.	-

Eh	già!	-	borbottava	Giustino.	-	Deve	nascere	un	pulcino,	infatti…	-	Ma	dall’asina,	caro!	-

gli	rispondeva	il	signor	Ippolito,	-	deve	nascere	un	uomo,	dall’asina?	E	trattare	una	donna come	un’asina	ti	sembra	gentile?	Silvia	sorrideva	pallidamente.	Meno	male	che	c’era	lui in	casa,	lo	zio,	che	di	tratto	in	tratto	con	quei	razzi	la	scoteva	dal	torpore, dall’istupidimento	in	cui	si	sentiva	caduta.	Sotto	il	peso	d’una	realtà	così	opprimente,	ella provava	in	quei	giorni	disgusto	profondo	di	tutto	quanto	nel	campo	dell’arte	è necessariamente,	come	nella	vita	stessa,	convenzionale.	Anche	i	suoi	lavori,	pur	così spesso	violentati	da	irruzioni	improvvise	di	vita,	quasi	da	sbuffi	di	vento	e	da	ondate impetuose,	irruzioni	contrarie	talvolta	alla	logica	della	sua	stessa	concezione,	le apparivano	falsi	e	la	disgustavano.	E	il	dramma?	Si	sforzava	di	non	pensarci,	per	non agitarsi.	La	crudezza	di	certe	scene	però	la	assaltava	a	quando	a	quando	e	le	toglieva	il respiro!	Le	pareva	mostruoso,	ora,	quel	dramma.	Aveva	immaginato	un’isoletta	del	Jonio, feracissima,	già	luogo	di	pena,	abbandonata	dopo	un	disastro	tellurico,	che	aveva	ridotto un	mucchio	di	rovine	la	cittaduzza	che	vi	sorgeva.	Sgomberata	dei	pochi	superstiti,	era rimasta	deserta	per	anni,	destinata	probabilmente	a	scomparire	un	giorno	dalle	acque.	Qua si	svolgeva	il	dramma.	Una	prima	colonia	di	marinai	d’Otranto,	rozzi,	primitivi,	è	andata di	nascosto	ad	annidarsi	tra	quelle	rovine,	non	ostante	la	terribile	minaccia	incombente	su l’isola.	Essi	vivono	là,	fuori	d’ogni	legge,	quasi	fuori	del	tempo.	Tra	loro,	una	sola	donna, la	Spera,	donna	da	trivio,	ma	ora	lì	onorata	come	una	regina,	venerata	come	una	santa,	e contesa	ferocemente	a	colui	che	l’ha	condotta	con	sé:	un	tal	Currao,	divenuto,	per	ciò	solo, capo	della	colonia.	Ma	Currao	è	anche	il	più	forte	e	col	dominio	di	tutti	mantiene	a	sé	la donna,	la	quale	in	quella	vita	nuova	è	diventata	un’altra,	ha	riacquistato	le	virtù	native, custodisce	per	tutti	il	fuoco,	è	la	dispensiera	d’ogni	conforto	familiare,	e	ha	dato	a	Currao un	figliuolo,	ch’egli	adora.	Ma	un	giorno	uno	di	quei	marinai,	il	rivale	più	accanito	di Currao,	sorpreso	da	costui	nell’atto	di	trarre	a	sé	con	la	violenza	la	donna,	e	sopraffatto, sparisce	dall’isola.	Si	sarà	forse	buttato	in	mare	su	una	tavola;	avrà	forse	raggiunto	a	nuoto qualche	nave	che	passava	lontana.	Di	lì	a	qualche	tempo,	una	nuova	colonia	sbarca

nell’isola,	guidata	da	quel	fuggiasco:	altri	marinai	che	recano	però	con	sé	le	loro	donne, madri,	mogli,	figlie	e	sorelle.	Quando	gli	uomini	della	prima	colonia	s’accorgono	di questo,	smettono	d’osteggiarne	l’approdo	sotto	il	comando	di	Currao.	Questi	resta	solo, perde	d’un	tratto	ogni	potestà;	la	Spera	ridiventa	subito	per	tutti	quella	che	era	prima.	Ma ella	non	se	ne	duole	tanto	per	sé,	quanto	per	lui;	s’avvede,	sente	che	egli,	prima	così orgoglioso	di	lei,	ora	ne	ha	onta;	ne	sopporta	in	pace	il	disprezzo.	Alla	fine	la	Spera s’accorge	che	Currao,	per	rialzarsi	di	fronte	a	sé	stesso	e	a	gli	altri,	medita	d’abbandonarla. 

Dileggiandola,	alcuni	giovani	marinai,	quelli	stessi	che	già	spasimarono	tanto	per	lei invano,	vengono	a	dirle	ch’egli	non	si	cura	più	di	farle	la	guardia	perché	s’è	messo	a	farla invece	a	Mita,	figliuola	d’un	vecchio	marinajo,	padron	Dodo,	che	è	come	il	capo	della nuova	colonia.	La	Spera	lo	sa;	e	s’aggrappa	ora	al	figliuolo,	con	la	speranza	di	tener	così l’uomo	che	le	sfugge.	Ma	il	vecchio	padron	Dodo,	per	consentire	alle	nozze,	pretende	che Currao	abbia	con	sé	il	ragazzo.	La	Spera	prega,	scongiura,	si	rivolge	ad	altri	perché s’interpongano.	Nessuno	vuol	darle	ascolto.	Ella	si	reca	allora	a	supplicare	il	vecchio	e	la sposa;	ma	quegli	le	dimostra	che	dev’esser	più	contenta	che	il	figliuolo	rimanga	col	padre; l’altra	la	assicura	che	il	ragazzo	sarà	da	lei	ben	trattato.	Disperata,	la	donna,	per	non abbandonare	il	figliuolo	e	per	colpire	nel	cuore	l’uomo	che	l’abbandona,	in	un	impeto	di rabbia	furibonda	abbraccia	la	sua	creatura	e	in	quel	terribile	amplesso,	ruggendo,	lo soffoca.	Cade	un	masso,	dopo	quel	grido,	e	un	altro,	lugubremente,	nel	silenzio	orribile che	segue	al	delitto;	e	altre	grida	lontane	si	levano	dall’isola.	La	Spera	abita	in	cima	a	un poggio,	tra	le	rovine	d’una	casa	crollata	al	tempo	del	primo	disastro.	Pare	che	non	sia	ben certa	se	lei	stessa	col	suo	ruggito	abbia	fatto	crollare	quei	massi,	abbia	suscitato	quelle grida	d’orrore.	Ma	no,	no,	è	la	terra!	è	la	terra!	-	Balza	in	piedi;	sopravvengono	urlanti, scontraffatti	dal	terrore,	alcuni	fuggiaschi,	scampati	all’estrema	rovina.	S’è	aperta	la	terra! 

è	sprofondata	la	terra!	La	Spera	sente	chiamarsi,	sente	chiamare	il	figliuolo	con	grida strazianti	dalla	costa	del	poggio;	accorre,	vacillando,	con	gli	altri,	si	sporge	di	lassù	a guardare	raccapricciata	e,	tra	i	clamori	che	vengono	dal	basso,	grida:	-	Ti	s’è	aperta	sotto	i piedi?	t’ha	inghiottito	a	metà?	Il	figlio?	Te	l’avevo	ucciso	io	con	le	mie	mani…	Muori, muori	dannato!	Che	impressione	avrebbe	fatto	questo	dramma?	Silvia	chiudeva	gli	occhi, vedeva	in	un	baleno	la	sala	del	teatro,	il	pubblico	di	fronte	all’opera	sua,	e	s’atterriva.	No! 

No!	Ella	lo	aveva	scritto	per	sé!	Scrivendolo,	non	aveva	pensato	minimamente	al pubblico,	che	ora	lo	avrebbe	veduto,	ascoltato,	giudicato.	Quei	personaggi,	quelle	scene ella	li	vedeva	su	la	carta,	come	li	aveva	scritti,	traducendo	con	la	massima	fedeltà	la visione	interna.	Ora	dalla	carta	come	sarebbero	balzati	vivi	su	la	scena?	con	qual	voce? 

con	quali	gesti?	Che	effetto	avrebbero	fatto	quelle	parole	vive,	quei	movimenti	reali,	su	le tavole	del	palcoscenico,	tra	le	quinte	di	carta,	in	una	realtà	fittizia	e	posticcia?	-	Vieni	a vedere,	-	le	consigliava	Giustino.	-	Non	c’è	bisogno	nemmeno	che	tu	salga	sul palcoscenico.	Potrai	assistere	alle	prove	dalle	poltrone,	da	un	palchetto	vicino.	Nessuno potrebbe	giudicare	meglio	di	te,	consigliare,	suggerire.	Silvia	era	tentata	d’andare;	ma	poi, sul	punto,	sentiva	mancarsi	l’animo	e	le	forze,	aveva	paura	che	la	soverchia	emozione recasse	danno	a	quell’altro	essere,	che	già	le	viveva	in	grembo.	E	poi,	come	presentarsi	in quello	stato?	come	parlare	ai	comici?	No,	no,	chi	sa	che	strazio	sarebbe	stato	per	lei!	-

Come	fanno	almeno?	-	domandava	al	marito.	-	Ti	pare	che	intendano	la	loro	pane? 

Giustino,	di	ritorno	dalle	prove,	con	gli	occhi	lustri	e	il	volto	pezzato	di	rosso,	come	se	gli avessero	dato	tanti	pizzichi	in	faccia,	sbuffava,	levando	irosamente	le	mani:	-	Non	ci	si capisce	niente!	Era	profondamente	avvilito,	Giustino.	Quel	palcoscenico	buio,	intanfato	di

muffa	e	di	polvere	bagnata;	quei	macchinisti	che	martellavano	sui	telai,	inchiodando	le scene	per	la	rappresentazione	della	sera;	tutti	i	pettegolezzi	e	le	piccinerie	e	la	svogliatezza e	la	cascaggine	di	quei	comici	sparsi	a	gruppetti	qua	e	là,	quel	suggeritore	nella	buca	con la	papalina	in	capo	e	il	copione	davanti,	pieno	di	tagli	e	di	richiami;	il	direttore capocomico,	sempre	arcigno	e	sgarbato,	seduto	presso	alla	buca;	quello	che	copiava	lì	su un	tavolinetto	le	parti;	il	trovarobe	in	faccende	tra	i	cassoni,	tutto	sudato	e	sbuffante,	gli avevano	cagionato	un	disinganno	crudele,	che	lo	esasperava.	S’era	fatto	mandare	da Taranto	parecchie	fotografie	di	marinai	e	popolane	di	Terra	d’Otranto,	per	i	figurini,	e anche	vesti	e	scialli	e	berretti,	per	modelli.	Il	vestiario,	alla	maggior	parte,	aveva	fatto molto	effetto;	ma	qualche	stupida	attrice	secondaria	aveva	dichiarato	di	non	volersi camuffar	così	da	stracciona.	Il	Revelli,	per	gli	scenarii	tutti	ad	aria	aperta,	«selvaggi»

come	egli	diceva,	voleva	lesinare.	E	Laura	Carmi,	la	prima	attrice,	se	ne	fingeva	indignata. 

Lei	sola,	la	Carmi,	era	un	po’	il	conforto	di	Giustino:	aveva	voluto	leggere	le	Procellarie	e La	casa	dei	nani,	per	introdursi	più	preparata	-	aveva	detto	-	nella	finzione	del	dramma;	e si	dichiarava	entusiasta	della	parte	di	Spera:	ne	avrebbe	fatto	una	«creazione»!	Ma	non sapeva	ancora	neanche	lei	una	parola	della	parte;	passava	innanzi	alla	buca	del	suggeritore e	ripeteva	meccanicamente,	come	tutti	gli	altri,	le	battute	che	quello,	vociando	e	dando	le indicazioni	secondo	le	didascalie,	leggeva	nel	copione.	Solo	il	caratterista	Adolfo	Grimi cominciava	a	dare	qualche	rilievo,	qualche	espressione	alla	parte	del	vecchio	Padron	Dodo e	il	Revelli	a	quella	di	Currao;	ma	a	Giustino	pareva	che	così	l’uno	che	l’altro	le caricassero	un	po’	troppo;	il	Grimi	baritoneggiava	addirittura.	In	confidenza	e	con	garbo Giustino	glielo	aveva	fatto	notare;	ma	al	Revelli	non	s’arrischiava,	e	si	struggeva	dentro. 

Avrebbe	voluto	domandare	a	questo	e	a	quello	come	avrebbero	fatto	quel	tal	gesto,	come avrebbero	proferita	quella	tal	frase.	Alla	terza	o	alla	quarta	prova,	il	Revelli,	piccato dell’entusiasmo	ostentato	dalla	Carmi,	s’era	messo	a	interrompere	tutti,	di	tratto	in	tratto,	e sgarbatamente;	interrompeva	tante	volte	proprio	per	un	nonnulla,	sul	più	bello,	quando	a Giustino	pareva	già	che	tutto	andasse	bene	e	la	scena	cominciasse	a	prender	calore,	ad assumer	vita	da	sé,	vincendo	man	mano	l’indifferenza	degli	attori	e	costringendoli	a colorir	la	voce	e	a	muovere	i	primi	gesti.	La	Grassi,	ad	esempio,	che	faceva	la	parte	di Mira,	per	uno	sgarbo	del	Revelli	per	poco	non	s’era	messa	a	piangere.	Perdio!	Almeno	con le	donne	avrebbe	dovuto	essere	un	po’	più	gentile,	colui!	Giustino	s’era	fatto	in	quattro	per consolarla.	Non	s’accorgeva	che	sul	palcoscenico	parecchi	comici,	e	sopra	tutti	il	Grimi,	lo pigliavano	in	giro,	lo	beffavano.	Eran	finanche	arrivati,	quando	il	Revelli	non	c’era,	a fargli	provare	le	«battute»	più	difficili	del	dramma.	-	Come	direbbe	lei	questo?	come, quest’altro?	Sentiamo.	E	lui,	subito!	Sapeva,	sapeva	benissimo	che	avrebbe	detto	male; non	prendeva	mica	sul	serio	gli	applausi	e	gli	urli	di	ammirazione	di	quei	burloni	scapati; ma	almeno	avrebbe	fatto	intravveder	loro	l’intenzione	della	moglie	nello	scrivere	quelle…

come	si	chiamavano?	ah,	già,	battute…	quelle	battute,	sicuro.	Cercava	in	tutti	i	modi d’infiammarli,	d’averli	cooperatori	amorosi	a	quella	suprema	e	decisiva	impresa.	Gli pareva	che	alcuni	comici	fossero	un	po’	sgomenti	dell’arditezza	di	certe	scene,	della violenza	di	certe	situazioni.	Egli	stesso,	per	dir	la	verità,	non	era	tranquillo	su	più	d’un punto,	e	qualche	volta	era	assalito	dallo	sgomento	anche	lui,	guardando	dal	palcoscenico la	sala	del	teatro,	tutte	quelle	file	di	poltrone	e	di	sedie	disposte	lì,	come	in	attesa,	gli ordini	dei	palchi,	tutti	quei	vani	buj,	quelle	bocche	d’ombra,	in	giro,	minacciose.	E	poi	le quinte	sconnesse,	le	scene	tirate	su	a	metà,	il	disordine	del	palcoscenico,	in	quella penombra	umida	e	polverosa,	i	discorsi	alieni	dei	comici	che	finivan	di	provare	qualche

scena	e	non	prestavano	ascolto	ai	compagni	ch’erano	in	prova,	le	arrabbiature	del	Revelli, la	voce	fastidiosa	del	suggeritore,	lo	sconcertavano,	gli	scompigliavano	l’animo, gl’impedivano	di	costruirsi	l’idea	di	ciò	che	sarebbe	stato	fra	poche	sere	lo	spettacolo. 

Laura	Carmi	veniva	a	scuoterlo	da	quei	subitanei	abbattimenti.	-	Boggiolo,	ebbene?	Non siamo	allegri?	-	Signora	mia…	-	sospirava	Giustino,	aprendo	le	braccia,	respirando	con piacere	il	profumo	dell’elegantissima	attrice,	dalle	forme	provocanti,	dall’espressione voluttuosa,	quantunque	avesse	il	volto	quasi	tutto	rifatto	artificialmente,	gli	occhi allungati,	le	pàlpebre	annerite,	le	labbra	invermigliate,	e	sotto	tanta	biuta	s’intravvedessero i	guasti	e	la	stanchezza.	-	Su,	caro!	Sarà	un	successone,	vedrete!	-	Lei	crede?	-	Ma	senza dubbio!	Novità,	potenza,	poesia:	c’è	tutto!	E	non	c’è	teatro,	-	soggiungeva	con	una	smorfia di	disgusto.	-	Né	personaggi,	né	stile,	né	azione,	qui	sentent	le	«théâtre».	Voi comprendete?	Giustino	si	riconfortava.	-	Senta,	signora	Carmi:	lei	dovrebbe	farmi	un piacere:	dovrebbe	farmi	sentire	il	ruggito	di	Spera	all’ultimo	atto,	quando	soffoca	il	figlio. 

-	Ah,	impossibile,	caro	mio!	Quello	deve	nascere	lì	per	lì.	Voi	scherzate?	Mi	lacererebbe	la gola…	E	poi,	se	lo	sento	una	volta,	io	stessa,	anche	fatto	da	me,	addio!	lo	ricopio	alla rappresentazione.	Mi	verrebbe	a	freddo.	No,	no!	Deve	nascere	lì	per	lì.	Ah,	sublime, quell’amplesso!	Rabbia	d’amore	e	d’odio	insieme.	La	Spera,	capite?	vuole	quasi	far rientrare	in	sé,	nel	proprio	seno,	il	figliuolo	che	le	vogliono	strappare	dalle	braccia,	e	lo strozza!	Vedrete!	Sentirete!	-	Sarà	il	suo	figliuolo?	-	le	domandava,	gongolante,	Giustino.	-

No,	strozzo	il	figlio	di	Grimi,	-	gli	rispondeva	la	Carmi.	-	Mio	figlio,	caro	Boggiolo,	per vostra	regola,	non	metterà	mai	piede	sul	palcoscenico.	Che!	che!	Finita	la	prova,	Giustino Boggiolo	scappava	nelle	redazioni	dei	giornali,	a	trovare	qua	il	Lampini,	Ciceroncino,	là	il Centanni	o	il	Federici	o	il	Mola,	coi	quali	aveva	stretto	amicizia	e	per	mezzo	dei	quali aveva	già	fatto	conoscenza	con	quasi	tutti	i	giornalisti	così	detti	militanti	della	Capitale. 

Anche	costoro,	è	vero,	se	lo	pigliavano	a	godere,	apertamente;	ma	non	se	n’aveva	per male;	mirava	alla	mèta,	lui.	Casimiro	Luna	aveva	saputo	che	all’Archivio	Notarile	gli storpiavano	il	nome.	Indegnità!	I	cognomi	si	rispettano,	i	cognomi	non	si	storpiano!	E

aveva	aperto	tra	i	colleghi	una	sottoscrizione	a	dieci	centesimi	per	offrire	al	Boggiolo cento	biglietti	da	visita	stampati	così:

GIUSTINO	RONCELLA	nato	Boggiolo

Sì,	sì,	benissimo.	Ma	lui,	intanto,	da	Casimiro	Luna	aveva	ottenuto	un	brillante	articolo	su tutta	quanta	l’opera	della	moglie,	ed	era	riuscito	a	far	rilevare	da	tutti	i	giornali	la vivissima	attesa	del	pubblico	per	il	nuovo	dramma	La	nuova	colonia,	stuzzicando	la curiosità	con	«interviste»	e	«indiscrezioni».	La	sera	rincasava	stanco	morto	e	stralunato. 

La	sua	vecchia	mamma	non	lo	riconosceva	più;	ma	egli	ormai	non	era	più	in	grado d’avvertire	né	allo	stupore	di	lei	né	all’aria	di	dileggio	dello	zio	Ippolito,	come	non avvertiva	all’agitazione	che	cagionava	alla	moglie.	Le	riferiva	l’esito	delle	prove	e	quel che	si	diceva	nelle	redazioni	dei	giornali.	-	La	Carmi	è	grande!	E	quella	piccola	Grassi, nella	parte	di	Mita,	se	la	vedessi:	un	amore!	Si	sono	già	affissi	per	le	vie	i	primi	manifesti a	strisce.	Stasera	comincia	la	prenotazione	dei	posti.	È	un	vero	e	proprio	avvenimento,	sai? 

Dicono	che	verranno	i	maggiori	critici	teatrali	di	Milano,	di	Torino,	di	Firenze,	di	Napoli	e di	Bologna…	La	sera	della	vigilia	ritornò	a	casa	com’ebbro	addirittura.	Recava	tre	notizie: due	luminose,	come	il	sole;	l’altra,	nera,	viscida	e	velenosa	come	una	serpe.	Il	teatro,	tutto venduto	per	tre	sere;	la	prova	generale,	riuscita	mirabilmente;	i	giornalisti	più	accontati	e qualche	letterato	che	vi	avevano	assistito,	rimasti	tutti	quanti	sbalorditi,	a	bocca	aperta. 

Solo	il	Betti,	Riccardo	Betti,	quel	frigido	imbecille	tutto	leccato,	aveva	osato	dire nientemeno	che	La	nuova	colonia	era	«la	Medea	tradotta	in	tarentino».	-	La	Medea?	-

domandò	Silvia,	confusa,	stordita.	Non	sapeva	nulla,	proprio	nulla,	lei,	della	famosa	maga della	Colchide;	aveva	sì	letto	qualche	volta	quel	nome,	ma	ignorava	affatto	chi	fosse Medea,	che	avesse	fatto.	-	L’ho	detto!	l’ho	detto!	-	gridò	Giustino.	-	Non	mi	son	potuto tenere…	Forse	ho	fatto	male.	Infatti	la	Barmis,	ch’era	lì	presente,	voleva	che	non	lo dicessi.	Ma	che	Medea!	Ma	che	Euripide!	Per	curiosità,	domattina,	appena	arriva	la signora	Faciolli	da	Catino,	fatti	prestare	questa	benedetta	Medea:	dicono	che	è	una tragedia	di…	di…	coso…	l’ho	detto	or	ora…	Stùdiale,	stùdiale	queste	benedette	cose greche,	mice…	non	so	come	le	chiamino…	micenatiche…	stùdiale!	Vanno	tanto	oggi! 

Capisci	che	con	una	frase,	buttata	così,	ti	possono	stroncare?	La	Medea	tradotta	in tarentino…	Basta	questo!	Sono	tanti	imbecilli	che	non	capiscono	nulla,	peggio	di	me!	Li conosco	adesso…	oh	se	li	conosco!	Dopo	cena,	la	signora	Velia,	molto	impensierita	dello stato	di	Silvia	in	quegli	ultimi	giorni,	la	forzò	amorosamente	a	uscir	di	casa	col	marito.	Era già	tardi,	e	nessuno	la	avrebbe	veduta.	Una	passeggiatina	pian	piano	le	avrebbe	fatto	bene: ella	non	avrebbe	dovuto	mai	trascurare,	in	tutti	quei	mesi,	un	po’	di	moto.	Silvia	si	lasciò indurre;	ma	quando	Giustino,	a	una	cantonata,	al	gialliccio	lume	tremolante	d’un	fanale volle	mostrarle	il	manifesto	già	affisso	del	Teatro	Valle,	che	recava	a	grossi	caratteri	il titolo	del	dramma	e	il	nome	di	lei	e	poi	l’elenco	dei	personaggi,	e	sotto,	ben	distinto, novissimo;	si	sentì	mancare,	ebbe	come	una	vertigine	e	appoggiò	la	fronte	pallida,	gelida, su	la	spalla	di	lui:	-	Se	morissi?	-	mormorò. 


4. 

Giustino	Boggiolo	arrivò	tardi	a	teatro,	e	con	la	vettura	veramente	questa	volta,	e	di	trotto, avvampato,	quasi	avesse	la	febbre,	e	sconvolto.	Fin	dalla	piazzetta	di	Sant’Eustachio	la	via era	ingombra,	ostruita	dalle	vetture,	tra	le	quali	la	gente	si	cacciava	impaziente	e	agitata. 

Per	non	stare	a	far	lì	la	coda,	Giustino	pagò	la	corsa,	sguisciò	tra	i	legni	e	la	folla.	Su	la meschina	facciata	del	teatro	le	grosse	lampade	elettriche	vibravano,	ronzavano,	quasi partecipassero	al	vivo	fermento	di	quella	serata	straordinaria.	Ecco	Attilio	Raceni	su	la soglia.	-	Ebbene?	-	Mi	lasci	stare!	-	sbuffò	Giustino,	con	un	gesto	disperato.	-	Ci	siamo!	Le doglie.	L’ho	lasciata	con	le	doglie!	-	Santo	Dio!	-	fece	il	Raceni.	-	Era	da	aspettarselo…

L’emozione…	-	Il	diavolo!	dica	il	diavolo,	mi	faccia	il	piacere!	-	replicò	Giustino, fieramente	irritato,	girando	gli	occhi	e	provandosi	ad	accostarsi	al	botteghino,	innanzi	al quale	si	pigiava	la	gente	per	acquistare	i	biglietti	d’ingresso.	Si	levò	su	la	punta	dei	piedi per	vedere	il	cartellino	affisso	su	lo	sportello	del	botteghino:	-	Tutto	esaurito.	Un	signore lo	urtò,	di	furia.	-	Scusi…	-	Di	niente…	Ma	sa,	è	inutile,	glielo	dico	io.	Non	c’è	più	posti. 

Tutto	esaurito.	Torni	domani	sera.	Si	ripete.	-	Venga,	venga,	Boggiolo!	-	lo	chiamò	il Raceni.	-	Meglio	che	si	faccia	vedere	sul	palcoscenico.	-	Due…	quattro…	uno…	due…

uno…	tre…	-	gridavano	intanto	all’ingresso	le	maschere	in	livrea	di	gran	gala,	ritirando	i biglietti.	-	Ma	dove	si	vuol	ficcare	tutta	questa	gente	adesso?	-	domandò	Giustino	su	le spine.	-	Quanti	biglietti	d’ingresso	avranno	dato	via?	Avrei	dovuto	trovarmi	là	di	prima sera…	Ma	quando	il	diavolo	ci	caccia	la	coda!	E	sto	in	pensiero,	creda,	sto	proprio	in pensiero…	ho	un	brutto	presentimento…	-	Non	dica	così!	-	gli	diede	su	la	voce	il	Raceni.	-

Per	Silvia,	dico	per	Silvia!	-	spiegò	Giustino.	-	Mica	pel	dramma…	L’ho	lasciata,	creda, molto,	molto	male…	Speriamo	che	tutto	vada	bene…	ma	ho	paura	che…	E	poi,	guardi, tutta	questa	gente…	dove	si	ficcherà?	Starà	scomoda,	sarà	impaziente,	turbolenta…	Ohè, 

paga,	e	vorrà	godere…	Ma	poteva	venire	la	seconda	sera,	perdio!	Si	ripete…	Andiamo, andiamo…	Tutto	il	teatro	risonava	d’un	fragorio	vario,	confuso,	di	gigantesco	alveare. 

Come	saziar	la	brama	di	godimento,	la	curiosità,	i	gusti,	l’aspettativa	di	tutto	quel	popolo, già	per	il	suo	stesso	assembramento	sollevato	a	una	vita	diversa	dalla	comune,	più	vasta, più	calda,	più	fusa?	Avvertì	come	uno	smarrimento	angoscioso,	Giustino,	guardando attraverso	l’entrata	della	platea	il	vaso	rigurgitante	di	spettatori.	Il	volto,	di	solito rubicondo,	gli	era	diventato	paonazzo.	Sul	palcoscenico	stenebrato	appena	da	alcune lampadine	elettriche	accese	dietro	i	fondali,	i	macchinisti	e	il	trovarobe	davano	gli	ultimi tocchi	alla	scena,	mentre	già	con	miagolii	lamentosi	si	accordavano	gli	strumenti dell’orchestrina.	Il	direttore	di	scena,	col	campanello	in	mano,	faceva	fretta;	voleva	dar subito	il	primo	segnale	agli	attori.	Alcuni	di	questi	eran	già	pronti;	la	piccola	Grassi	parata da	Mita	e	il	Grimi	da	Padron	Dodo,	con	la	barba	finta,	grigia	e	corta,	il	volto	affumicato come	un	presciutto,	orribile	a	vedere	così	da	vicino,	il	berrettone	marinaresco	ripiegato	su un	orecchio,	i	calzoni	rimboccati	e	i	piedi	che	parevano	scalzi,	in	una	maglia	color	carne, parlavano	con	Tito	Lampini	in	marsina	e	col	Centanni	e	il	Mola.	Appena	videro	Giustino	e il	Raceni,	vennero	loro	incontro,	rumorosamente.	-	Eccolo	qua!	-	gridò	il	Grimi,	levando le	braccia.	-	Ebbene,	come	va?	come	va?	-	Teatrone!	-	esclamò	il	Centanni.	-	Contento,	eh? 

-	aggiunse	il	Mola.	-	Coraggio!	-	gli	disse	la	Grassina,	stringendogli	forte	forte	la	mano.	Il Lampini	gli	domandò:	-	La	sua	signora?…	-	Male…	male…	-	prese	a	dire	Giustino.	Ma	il Raceni,	sgranando	gli	occhi,	gli	fece	un	rapido	cenno	col	capo.	Giustino	comprese, abbassò	le	pàlpebre	e	aggiunse:	-	Capiranno	che…	tanto…	tanto	bene	non	può	stare…	-

Ma	starà	bene!	benone	starà!	benone!	-	fece	il	Grimi	col	suo	vocione	pastoso,	dimenando il	capo	e	sogghignando.	-	Su,	Lampini,	-	disse	il	Centanni.	-	L’augurio	di	prammatica:	in bocca	al	lupo!	-	La	signora	Carmi?	-	domandò	Giustino.	-	In	camerino,	-	rispose	la	Grassi. 

Si	sentiva	attraverso	il	sipario	il	rimescolìo	incessante	dell’ampio	vaso.	Mille	voci confuse,	prossime,	lontane,	rombanti,	e	sbatacchiar	d’usci	e	stridore	di	chiavi	e	scalpiccìo di	piedi.	Il	mare	nel	fondo	della	scena,	il	Grimi	vestito	da	marinajo,	diedero	a	Giustino l’impressione	che	ci	fosse	un	gran	molo	di	là	con	tanti	piroscafi	in	partenza.	Gli	orecchi presero	d’un	tratto	a	gridargli	e	una	densa	oscurità	gli	occupò	il	cervello.	-	Vediamo	la sala!	-	gli	disse	il	Raceni,	prendendolo	sotto	il	braccio	e	tirandolo	verso	la	spia	del	telone.	-

Non	si	lasci	scappare,	per	carità!	-	aggiunse	poi,	piano,	-	che	la	signora	è	soprapparto.	-	Ho capito,	ho	capito,	-	rispose	Giustino,	che	si	sentiva	morir	le	gambe	accostandosi	alla ribalta.	-	Senta,	Raceni,	lei	mi	dovrebbe	fare	il	piacere	di	correre	a	casa	mia	a	ogni	fin d’atto…	-	Ma	s’intende!	-	lo	interruppe	il	Raceni,	-	non	c’è	bisogno	che	me	lo	dica…	-	Per Silvia,	dicevo…	-	soggiunse	Giustino,	-	per	avere	io	notizie…	Capirà	che	a	lei	non	si	potrà dir	nulla…	Ah	che	sciagurata	congiuntura!	E	meno	male	che	ho	avuto	la	ispirazione	di	far venire	mia	madre!	Poi	c’è	lo	zio…	E	ho	sacrificato	anche	quella	povera	signora	Faciolli, che	aveva	tanto	desiderio	d’assistere	allo	spettacolo…	Mise	l’occhio	alla	spia	e	restò sgomento	a	mirar	prima	giù	nelle	poltrone,	in	platea,	poi	in	giro	nei	palchi	e	su	al	loggione formicolante	di	teste.	Erano	inquieti,	impazienti	lassù,	vociavano,	battevano	le	mani, pestavano	i	piedi.	Giustino	trasalì	a	una	scampanellata	furiosa	del	buttafuori.	-	Niente!	-

gli	disse	il	Raceni,	trattenendolo,	-	è	il	segnale	all’orchestra.	E	l’orchestrina	si	mise	a strimpellare.	Tutti,	tutti	i	palchi	erano	straordinariamente	affollati	e	non	un	posto	vuoto	in platea,	e	che	ressa	nel	breve	spazio	dei	posti	all’in	piedi!	Giustino	si	sentì	come	arso	dal soffio	infocato	della	sala	luminosa,	dallo	spettacolo	tremendo	di	tanta	moltitudine	in attesa,	che	lo	feriva,	lo	trafiggeva	con	gl’innumerevoli	occhi.	Tutti,	tutti	quegli	occhi	col

loro	luccichìo	irrequieto	rendevano	terribile	e	mostruosa	la	folla.	Cercò	di	distinguere,	di riconoscere	qualcuno	lì	nelle	poltrone.	Ah	ecco	il	Luna,	che	guardava	nei	palchi	e inchinava	il	capo,	sorridendo…	ecco	là	il	Betti,	che	puntava	il	binocolo.	Chi	sa	a	quanti	e quante	volte	aveva	ripetuto	quella	sua	frase,	con	signorile	sprezzatura:	-	La	Medea	tradotta in	tarentino.	Imbecille!	Guardò	di	nuovo	ai	palchi	e,	seguendo	le	indicazioni	del	Raceni, cercò	nel	primo	ordine	il	Gueli,	nel	secondo	donna	Francesca	Lampugnani,	la	Bornè-

Laturzi;	ma	non	riuscì	a	scorgere	né	queste	né	quello.	Era	gonfio	d’orgoglio,	ora, pensando	che	già	era	uno	splendido	e	magnifico	spettacolo	per	sé	stesso	quel	teatro	così pieno,	e	che	si	doveva	a	lui:	opera	sua,	frutto	del	suo	costante,	indefesso	lavoro,	la considerazione	di	cui	godeva	la	moglie,	la	fama	di	lei.	L’autore,	il	vero	autore	di	tutto,	era lui.	-	Boggiolo!	Boggiolo!	Si	volse:	gli	stava	davanti	Dora	Barmis,	raggiante.	-	Che magnificenza!	Non	ho	mai	visto	un	teatro	simile!	Un	mago,	siete	un	mago,	Boggiolo!	Una vera	magnificenza,	à	ne	voir	que	les	dehors.	E	che	miracolo,	avete	visto?	È	in	teatro	Livia Frezzi!	Dicono	che	sia	già	terribilmente	gelosa	di	vostra	moglie.	-	Di	mia	moglie?	-

esclamò	Giustino,	stordito.	-	Perché?	Era	così	infatuato	in	quel	momento,	che	se	la	Barmis gli	avesse	detto	che	la	amica	del	Gueli	e	tutte	le	donne	ch’erano	in	teatro	deliravan	per	lui, lo	avrebbe	compreso	e	creduto	facilmente.	Ma	sua	moglie…	-	che	c’entrava	sua	moglie? 

Livia	Frezzi	gelosa	di	Silvia?	E	perché?	-	Ve	ne	fate?	-	soggiunse	la	Barmis.	-	Ma	chi	sa quante	donne	saranno	tra	poco	gelose	di	Silvia	Roncella!	Che	peccato	ch’ella	non	sia	qui! 

Come	sta?	come	sta?	Giustino	non	ebbe	tempo	di	risponderle.	Squillarono	i	campanelli. 

Dora	Barmis	gli	strinse	forte	forte	la	mano	e	scappò	via.	Il	Raceni	lo	trascinò	tra	le	quinte a	destra.	Si	levò	il	sipario,	e	a	Giustino	Boggiolo	parve	che	gli	scoperchiassero	l’anima	e che	tutta	quella	moltitudine	d’un	tratto	silenziosa	s’apparecchiasse	al	feroce	godimento	del supplizio	di	lui,	supplizio	inaudito,	quasi	di	vivisezione,	ma	con	un	che	di	vergognoso, come	se	egli	fosse	tutto	una	nudità	esposta,	che	da	un	momento	all’altro,	per	qualche	falsa mossa	impreveduta,	potesse	apparire	atrocemente	ridicola	e	sconcia.	Sapeva	a	memoria	da capo	a	fondo	il	dramma,	le	parti	di	tutti	gli	attori	dalla	prima	all’ultima	battuta,	e involontariamente	per	poco	non	le	ripeteva	ad	alta	voce,	mentre	quasi	in	preda	a	continue scosse	elettriche	si	voltava	a	scatti	di	qua	e	di	là	con	gli	occhi	brillanti	spasimosi,	i	pomelli accesi,	straziato	dalla	lentezza	dei	comici,	che	gli	pareva	s’indugiassero	apposta	su	ogni battuta	per	prolungargli	il	supplizio,	come	se	anch’essi	ci	si	divertissero.	Il	Raceni, caritatevolmente,	a	un	certo	punto	tentò	di	strapparlo	di	là,	di	condurlo	nel	camerino	del Revelli,	non	ancora	entrato	in	iscena;	ma	non	riuscì	a	smuoverlo.	Man	mano	che	la rappresentazione	procedeva,	una	violenza	strana,	un	fascino	teneva	e	legava	lì	Giustino, sgomento,	come	al	cospetto	d’un	fenomeno	mostruoso:	il	dramma	che	sua	moglie	aveva scritto,	ch’egli	sapeva	a	memoria	parola	per	parola,	e	che	finora	aveva	quasi	covato,	ecco, si	staccava	da	lui,	si	staccava	da	tutti,	s’inalzava,	s’inalzava	come	un	pallone	di	carta ch’egli	avesse	diligentemente	portato	lì,	in	quella	sera	di	festa,	tra	la	folla,	e	che	avesse	a lungo	e	con	cura	trepidante	sorretto	su	le	fiamme	da	lui	stesso	suscitate	perché	si gonfiasse,	a	cui	ora	infine	egli	avesse	acceso	lo	stoppaccio;	si	staccava	da	lui,	si	liberava palpitante	e	luminoso,	si	inalzava,	si	inalzava	nel	cielo,	traendosi	seco	tutta	la	sua	anima pericolante	e	quasi	tirandogli	le	viscere,	il	cuore,	il	respiro,	nell’attesa	angosciosa	che	da un	istante	all’altro	un	buffo	d’aria,	una	scossa	di	vento,	non	lo	abbattesse	da	un	lato,	ed esso	non	s’incendiasse,	non	fosse	divorato	lì	nell’alto	dallo	stesso	fuoco	ch’egli	vi	aveva acceso.	Ma	dov’era	il	clamore	della	folla	per	quell’inalzamento?	Ecco:	la	mostruosità	del fenomeno	era	questo	silenzio	terribile	in	mezzo	al	quale	il	dramma	s’inalzava.	Esso	solo, 

lì,	da	sé	e	per	conto	suo	viveva,	sospendendo,	anzi	assorbendo	la	vita	di	tutti,	strappando	a lui	le	parole	di	bocca,	e	con	le	parole	il	fiato.	E	quella	vita	là,	di	cui	egli	ormai	sentiva l’indipendenza	prodigiosa,	quella	vita	che	si	svolgeva	ora	calma	e	possente,	ora	rapida	e tumultuosa	in	mezzo	a	tanto	silenzio,	gl’incuteva	sgomento	e	quasi	orrore,	misti	a	un dispetto	a	mano	a	mano	crescente;	come	se	il	dramma,	godendo	di	se	stesso,	godendo	di vivere	in	sé	e	per	sé	solo,	sdegnasse	di	piacere	altrui,	impedisse	che	gli	altri	manifestassero il	loro	compiacimento,	si	assumesse	insomma	una	parte	troppo	preponderante	e	troppo seria,	trascurando	e	rimpicciolendo	le	cure	innumerevoli	ch’egli	se	n’era	dato	sinora,	fino a	farle	apparire	inutili	e	meschine,	e	compromettendo	quegli	interessi	materiali	a	cui	egli doveva	attendere	sopratutto.	Se	non	scoppiavano	applausi…	se	tutti	restavano	così	sino alla	fine,	sospesi	e	intontiti…	Ma	com’era?	che	cos’era	avvenuto?	Tra	poco	il	primo	atto sarebbe	terminato…	Non	un	applauso…	non	un	segno	d’approvazione…	niente!…	Gli pareva	d’impazzire…	apriva	e	chiudeva	le	mani,	affondandosi	le	unghie	nelle	palme,	e	si grattava	la	fronte	ardente	e	pur	bagnata	di	sudor	freddo.	Figgeva	gli	occhi	nel	viso	alterato del	Raceni	tutto	intento	allo	spettacolo,	e	gli	pareva	di	leggervi	il	suo	stesso	sgomento…

no,	uno	sgomento	nuovo,	quasi	uno	sbalordimento…	forse	quello	stesso	che	teneva	tutti gli	spettatori…	Per	un	momento	temette	non	fosse	una	cosa	atrocemente	orrida,	non	mai finora	perpetrata,	quel	dramma,	e	che	tra	poco,	da	un	istante	all’altro	non	scoppiasse	una feroce	insurrezione	di	tutti	gli	spettatori	sdegnati,	adontati.	Ah	era	veramente	una	cosa terribile	quel	silenzio!	Com’era?	com’era?	si	soffriva?	si	godeva?	Nessuno	fiatava…	E	le grida	dei	comici	sul	palcoscenico,	già	all’ultima	scena,	rimbombavano.	Ecco,	ora	calava	la tela…	Parve	a	Giustino	che	egli,	egli	solo,	lì	dal	fondale,	con	l’ansia	sua,	con	la	sua brama,	con	tutta	l’anima	in	un	tremendo	sforzo	supremo	strappasse	dalla	sala,	dopo	un attimo	eterno	di	voraginosa	aspettazione,	gli	applausi,	i	primi	applausi,	secchi,	stentati, come	un	crepitìo	di	sterpi,	di	stoppie	bruciate,	poi	una	vampata,	un	incendio:	applausi pieni,	caldi,	lunghi,	lunghi,	strepitosi,	assordanti…	-	e	allora	si	sentì	rilassar	tutte	le membra	e	venir	meno,	quasi	cadendo,	affogando	in	mezzo	a	quello	scroscio	frenetico,	che durava,	ecco,	durava,	durava	ancora,	incessante,	crescente,	senza	fine…	Il	Raceni	lo	aveva raccolto	tra	le	braccia,	sul	petto,	singhiozzante	e	lo	sorreggeva,	mentre	quattro,	cinque volte	gli	attori	si	presentavano	alla	ribalta,	a	quell’incendio	là…	Egli	singhiozzava,	rideva e	singhiozzava	e	tremava	tutto	di	gioja.	Dalle	braccia	del	Raceni	cadde	tra	quelle	della Carmi,	e	poi	del	Revelli,	e	poi	del	Crimi	che	gli	stampò	su	le	labbra,	su	la	punta	del	naso	e sulla	guancia	i	colori	della	truccatura,	perché	in	un	impeto	di	commozione	egli	volle baciarlo	a	ogni	costo,	a	ogni	costo,	non	ostante	che	quegli,	sapendo	il	guaio	che	ne	sarebbe venuto,	si	schermisse.	E	col	volto	così	impiastricciato,	seguitò	a	cadere	tra	le	braccia	dei giornalisti	e	di	tutti	i	conoscenti	accorsi	sul	palcoscenico	a	congratularsi;	non	sapeva	far altro;	era	così	esausto,	spossato,	sfinito,	che	solo	in	quell’abbandono	trovava	sollievo;	e ormai	s’abbandonava	a	tutti,	quasi	meccanicamente;	si	sarebbe	abbandonato	anche	tra	le braccia	dei	pompieri	di	guardia,	dei	macchinisti,	dei	servi	di	scena,	se	finalmente	a distoglierlo	da	quel	gesto	comico	e	compassionevole,	a	scuoterlo	con	una	forte	scrollatina di	braccia	non	fosse	sopravvenuta	la	Barmis,	che	lo	guidò	nel	camerino	della	Carmi	per fargli	ripulir	la	faccia.	Il	Raceni	era	scappato	a	casa	a	prender	notizie	della	moglie.	Nei corridoi,	nei	palchi	era	un	gridìo,	un’esagitazione,	un	subbuglio.	Tutti	gli	spettatori,	per	tre quarti	d’ora	soggiogati	dal	fascino	possente	di	quella	creazione	così	nuova	e	straordinaria, così	viva	da	capo	a	fondo	d’una	vita	che	non	dava	respiro,	rapida,	violenta,	tutta lampeggiante	di	guizzi	d’anima	impreveduti,	s’erano	come	liberati	con	quell’applauso

frenetico,	interminabile,	dallo	stupore	che	li	aveva	oppressi.	Era	in	tutti	adesso	una	gioja tumultuosa,	la	certezza	assoluta	che	quella	vita,	la	quale,	nella	sua	novità	d’atteggiamenti e	d’espressioni,	si	dimostrava	d’una	saldezza	così	adamantina,	non	avrebbe	potuto	più frangersi	per	alcun	urto	di	casi,	poiché	ogni	arbitrio	ormai,	come	nella	stessa	realtà, sarebbe	apparso	necessario,	dominato	e	reso	logico	dalla	fatalità	dell’azione.	Consisteva appunto	in	questo	il	miracolo	d’arte,	a	cui	quella	sera	quasi	con	sgomento	si	assisteva. 

Pareva	non	ci	fosse	la	premeditata	concezione	d’un	autore,	ma	che	l’azione	nascesse	lì	per lì,	di	minuto	in	minuto,	incerta,	imprevedibile,	dall’urto	di	selvagge	passioni,	nella	libertà d’una	vita	fuori	d’ogni	legge	e	quasi	fuori	del	tempo,	nell’arbitrio	assoluto	di	tante	volontà che	si	sopraffacevano	a	vicenda,	di	tanti	esseri	abbandonati	a	sé	stessi,	che	compivano	la loro	azione	nella	piena	indipendenza	della	loro	natura,	cioè	contro	ogni	fine	che	l’autore	si fosse	proposto.	Molti,	tra	i	più	accesi	e	pur	non	di	meno	afflitti	dal	dubbio	che	la	loro impressione	potesse	non	collegare	col	giudizio	dei	competenti,	cercavano	con	gli	occhi nelle	poltrone,	nei	palchi	i	visi	dei	critici	drammatici	dei	più	diffusi	giornali	quotidiani,	e si	facevano	indicare	quelli	venuti	da	fuori,	e	stavano	a	spiarli	a	lungo.	Segnatamente	su	un palco	di	prima	fila	si	appuntavano	gli	occhi	di	costoro:	nel	palco	di	Zeta,	terrore	di	tutti	gli attori	e	autori	che	venivano	ad	affrontare	il	giudizio	del	pubblico	romano.	Zeta	discuteva animatamente	con	due	altri	critici,	il	Devicis	venuto	da	Milano,	il	Còrica	venuto	da Napoli.	Approvava?	disapprovava?	e	che	cosa?	il	dramma	o	l’interpretazione	degli	attori? 

Ecco,	entrava	nel	palco	un	altro	critico.	Chi	era?	Ah,	il	Fongia	di	Torino…	Come	rideva! 

E	fingeva	di	piangere	e	di	abbandonarsi	sul	petto	del	Còrica	e	poi	del	Devicis.	Perché? 

Zeta	scattava	in	piedi,	con	un	gesto	di	fierissimo	sdegno,	e	gridava	qualcosa,	per	cui	gli altri	tre	prorompevano	in	una	fragorosa	risata.	Nel	palco	accanto,	una	signora	dal	volto bruno,	torbido,	dagli	occhi	verdi	profondamente	cerchiati,	dall’aria	cupa,	rigidamente altera,	si	levò	e	andò	a	sedere	all’altro	angolo	del	palco,	mentre	dal	fondo	un	signore	dai capelli	grigi…	-	ah,	il	Gueli,	il	Gueli!	Maurizio	Gueli!	-	sporgeva	il	capo	a	guardare	nel palco	dei	critici.	-	Maestro;	perdonate,	-	gli	disse	allora	Zeta,	-	e	fatemi	perdonare	dalla signora.	Ma	quello	è	un	guajo,	Maestro!	Quello	è	la	rovina	della	povera	figliola!	Se	voi volete	bene	alla	Roncella…	-	Io?	Per	carità!	-	fece	il	Gueli;	e	si	ritrasse	col	viso	alterato, guardando	negli	occhi	la	sua	amica.	Questa,	con	un	fremito	di	riso	tagliente	su	le	labbra nere	e	restringendo	un	po’	le	pàlpebre	quasi	a	smorzare	il	lampo	degli	occhi	verdi,	chinò più	volte	il	capo	e	disse	al	giornalista:	-	Eh,	molto…	molto	bene…	-	Signora,	con	ragione! 

-	esclamò	allora	quello.	-	Genuina	figliuola	di	Maurizio	Gueli,	la	Roncella!	Lo	dico,	l’ho detto	e	lo	dirò.	Questa	è	una	cosa	grande,	signora	mia!	Una	cosa	grande!	La	Roncella	è grande!	Ma	chi	la	salverà	da	suo	marito?	Livia	Frezzi	tornò	a	sorridere	come	prima	e disse:	-	Non	abbia	paura…	Non	le	mancherà	l’aiuto…	paterno,	s’intende.	Poco	dopo questa	conversazione	da	un	palco	all’altro,	mentre	già	si	levava	il	sipario	sul	secondo	atto, Maurizio	Gueli	e	la	Frezzi	lasciavano	il	teatro	come	due	che,	non	potendo	più	oltre	frenare in	sé	l’impeto	dell’avversa	passione,	corressero	fuori	per	non	dare	un	laido	e	scandaloso spettacolo	di	sé.	Stavano	per	montare	in	vettura,	quando	da	un’altra	vettura	arrivata	di gran	furia	smontò,	stravolto,	Attilio	Raceni.	-	Ah,	Maestro,	che	sventura!	-	Che	cos’è?	-

domandò	con	voce	che	voleva	parer	calma	il	Gueli.	-	Muore…	muore…	muore…	La Roncella,	forse,	a	quest’ora…	l’ho	lasciata	che…	vengo	a	prendere	il	marito…	E	senza neanche	salutar	la	signora,	il	Raceni	s’avventò	dentro	il	teatro.	Passando	innanzi all’ingresso	della	platea	udì	un	fragore	altissimo	d’applausi.	In	due	salti	fu	sul palcoscenico.	Qui,	a	prima	giunta,	si	trovò	come	in	mezzo	a	una	mischia	furibonda. 

Giustino	Boggiolo	ormai	ringalluzzito,	anzi	quasi	impazzito	dalla	gioja,	tra	i	comici	che	lo tiravano	per	le	falde	della	giacca,	gridava	e	si	divincolava	per	presentarsi	lui,	lui	alla ribalta,	invece	della	moglie,	a	ringraziare	il	pubblico	che	ancora	non	si	stancava	di chiamar	fuori	l’autrice,	a	scena	aperta. 

IV.	Dopo	il	trionfo


1. 

Alla	stazione,	una	folla.	I	giornali	avevano	divulgato	la	notizia	che	Silvia	Roncella,	per miracolo	scampata	alla	morte	proprio	nel	momento	supremo	del	suo	trionfo,	finalmente	in grado	di	sopportar	lo	strapazzo	d’un	lungo	viaggio,	partiva	quella	mattina,	ancora convalescente,	per	andare	a	recuperar	le	forze	e	la	salute	in	Piemonte,	nel	paesello	nativo del	marito.	E	giornalisti	e	letterati	e	ammiratori	e	ammiratrici	erano	accorsi	alla	stazione per	vederla,	per	salutarla,	e	s’affollavano	innanzi	alla	porta	della	sala	d’aspetto,	poiché	il medico	che	la	assisteva	e	che	l’avrebbe	accompagnata	fino	a	Torino,	non	permetteva	che molti	le	facessero	ressa	attorno.	-	Cargiore?	Dov’è	Cargiore?	-	Uhm!	Presso	Torino, dicono.	-	Ci	farà	freddo!	-	Eh,	altro…	Mah!	Quelli	intanto	che	erano	ammessi	a	stringerle la	mano,	a	congratularsi,	non	ostanti	le	proteste	del	medico,	le	preghiere	del	marito,	non sapevano	più	staccarsene	per	dar	passo	agli	altri;	e,	seppur	si	allontanavano	un	poco	dal divano	ov’ella	stava	seduta	tra	la	suocera	e	la	bàlia,	rimanevano	nella	sala	a	spiare	con occhi	intenti	ogni	minimo	atto,	ogni	sguardo,	ogni	sorriso	di	lei.	Quelli	di	fuori	picchiavan sui	vetri,	chiamavano,	facevan	cenni	d’impazienza	e	d’irritazione;	nessuno	di	quelli	entrati se	ne	dava	per	inteso;	anzi	qualcuno	pareva	si	compiacesse	di	mostrarsi	sfrontato	fino	al punto	di	guardare	con	dispettoso	sorriso	canzonatorio	quello	spettacolo	d’impazienza	e d’irritazione.	L’esito	del	dramma	La	nuova	colonia	era	stato	veramente	straordinario,	un trionfo.	La	notizia	della	morte	dell’autrice,	diffusasi	in	un	baleno	nel	teatro,	durante	la prima	rappresentazione,	alla	fine	del	secondo	atto,	quando	già	tutto	il	pubblico	era	preso, affascinato	dalla	vasta	e	possente	originalità	del	dramma,	aveva	suscitato	una	così	nuova	e solenne	manifestazione	di	lutto	e	d’entusiasmo	insieme,	che	ancora,	dopo	circa	due	mesi, ne	durava	un	fremito	di	commozione	in	tutti	coloro	che	avevano	avuto	la	ventura	di parteciparvi.	Affermando	quel	trionfo	della	vita	dell’opera	d’arte,	acclamando,	gridando, deprecando,	singhiozzando,	era	parso	che	il	pubblico	quella	sera	volesse	vincere	la	morte: era	rimasto	lì,	in	teatro,	alla	fine	dello	spettacolo,	a	lungo,	a	lungo,	frenetico,	quasi	in attesa	che	la	morte	lasciasse	quella	preda	sacra	alla	gloria,	la	restituisse	alla	vita;	e	quando Laura	Carmi,	esultante,	era	irrotta	al	proscenio	ad	annunziare	che	l’autrice	non	era	ancor morta,	un	delirio	s’era	levato	come	per	una	vittoria	soprannaturale.	La	mattina	appresso tutti	i	giornali	erano	usciti	in	edizioni	straordinarie	per	descrivere	quella	serata memorabile,	e	per	tutta	Italia,	per	tutti	i	paesi	n’era	volata	subito	la	notizia,	suscitando	in ogni	città	il	desiderio	più	impaziente	di	vedere	al	più	presto	rappresentato	il	dramma	e d’avere	intanto	altre	notizie,	altre	notizie	dell’autrice	e	del	suo	stato,	altre	notizie	del lavoro.	Bastava	guardar	Giustino	Boggiolo	per	farsi	un’idea	dell’enormità dell’avvenimento,	della	febbre	di	curiosità	per	tutto	divampata.	Non	la	moglie,	ma	lui pareva	uscito	or	ora	dalle	strette	della	morte.	Strappato,	quella	sera,	dalle	braccia	dei comici	che	lo	tenevano	agguantato	per	il	petto,	per	le	spalle,	per	le	falde	della	giacca,	a impedire	che	si	presentasse,	o	piuttosto,	si	precipitasse	alla	ribalta,	lui	invece	della	moglie, ebbro	furente	per	i	fragorosi	applausi	scoppiati	a	scena	aperta,	in	principio	del	secondo atto,	nel	momento	dell’approdo	della	nuova	colonia,	allorché	alla	vista	delle	donne	i	primi coloni	smettono	di	combattere	e	lasciano	solo	Currao,	era	stato	trascinato	via,	a	casa,	da Attilio	Raceni	che	si	squagliava	in	lagrime,	convulso.	Come	non	era	impazzito	alla	vista del	tragico	trambusto,	lì	in	casa,	innanzi	a	quei	tre	medici	curvi	addosso	alla	moglie sanguinosa	abbandonata	urlante,	nel	veder	fare	scempio	e	strazio	del	corpo	esposto	di	lei? 

Chiunque	altro	forse,	balzato	così	da	una	violenta	terribile	emozione	a	un’altra	opposta, non	meno	violenta	e	terribile,	sarebbe	impazzito.	Lui	no!	Lui,	invece,	poco	dopo	entrato	in casa,	aveva	dovuto	e	potuto	trovare	in	sé	la	forza	sovrumana	di	tener	testa	alla	petulanza

crudele	dei	giornalisti	accorsi	dal	teatro	appena	la	prima	notizia	della	morte	aveva cominciato	a	circolar	tra	i	palchi	e	la	platea.	E	mentre	di	là	venivano	gli	urli,	gli	ùluli lunghi	orrendi	della	moglie,	aveva	potuto,	pur	sentendosi	da	quegli	urli,	da	quegli	ùluli strappar	le	viscere	e	il	cuore,	rispondere	a	tutte	le	domande	che	quelli	gli	rivolgevano	e	dar notizie	e	ragguagli	e	finanche	andare	a	scovar	nei	cassetti	e	distribuire	ai	redattori	dei giornali	più	in	vista	il	ritratto	della	moglie,	perché	fosse	riprodotto	nelle	edizioni straordinarie	del	mattino.	Ora	ella	intanto	-	bene	o	male	-	s’era	liberata	del	suo	còmpito: quel	che	doveva	fare,	lo	aveva	fatto:	eccolo	là,	tra	i	veli,	quel	caro	gracile	roseo	cosino	in braccio	alla	bàlia;	e	andava	lontano,	a	riposarsi,	a	ristorarsi	nella	pace	e	nell’ozio.	Mentre lui…	Già	prima	di	tutto,	altro	che	quel	cosino	lì!	Un	gigante,	un	gigante	aveva	messo	su, egli;	un	gigante	che	ora,	subito,	voleva	darsi	a	camminare	a	grandi	gambate	per	tutta l’Italia,	per	tutta	l’Europa,	anche	per	l’America,	a	mietere	allori,	a	insaccar	denari;	e toccava	a	lui	d’andargli	appresso	col	sacco	in	mano,	a	lui	già	stremato	di	forze,	così	sfinito per	il	suo	parto	gigantesco.	Perché	veramente	per	Giustino	Boggiolo	il	gigante	non	era	il dramma	composto	da	sua	moglie;	il	gigante	era	il	trionfo,	di	cui	egli	solamente	si riconosceva	l’autore.	Ma	sì!	se	non	ci	fosse	stato	lui,	se	lui	non	avesse	operato	miracoli	in tutti	quei	mesi	di	preparazione,	ora	difatti	tanta	gente	sarebbe	accorsa	lì,	alla	stazione,	a ossequiar	la	moglie,	a	felicitarla,	ad	augurarle	il	buon	viaggio!	-	Prego,	prego…	Mi facciano	la	grazia,	siano	buoni…	Il	medico,	hanno	sentito?…	E	poi,	guardino,	ci	sono tant’altri	di	là…	Sì,	grazie,	grazie…	Prego,	per	carità…	A	turno,	a	turno,	dice	il	medico…

Grazie,	prego,	per	carità…	-	si	rivolgeva	intanto	a	questo	e	a	quello,	con	le	mani	avanti, cercando	di	tenerne	quanti	più	poteva	discosti	dalla	moglie,	per	regolare	anche	quel servizio	nel	modo	più	lodevole,	così	che	la	stampa	poi,	quella	sera	stessa,	ne	potesse parlare	come	d’un	altro	avvenimento.	-	Grazie,	oh	prego,	per	carità…	Oh	signora Marchesa,	quanta	degnazione…	Sì,	sì,	vada,	grazie…	Venga,	venga	avanti,	Zago,	ecco,	le faccio	stringer	la	mano,	e	poi	via,	mi	raccomando.	Un	po’	di	largo,	prego,	signori…

Grazie,	grazie…	Oh	signora	Barmis,	signora	Barmis,	mi	dia	ajuto,	per	carità…	Guardi, Raceni,	se	viene	il	senatore	Borghi…	Largo,	largo,	per	favore…	Sissignore,	parte senz’avere	assistito	neanche	a	una	rappresentazione	del	suo	dramma…	Come	dice?	Ah sì…	purtroppo,	sì,	neanche	una	volta,	neanche	alle	prove…	Eh,	come	si	fa?	deve	partire, perché	io…	Grazie,	Centanni!…	Deve	partire…	Ciao,	Mola,	ciao!	E	mi	raccomando,	sai? 

…	Deve	partire,	perché…	Come	dice?	Sissignora,	quella	è	la	Carmi,	la	prima	attrice…	La Spera,	sissignora!…	Perché	io…	mi	lasci	stare,	ah,	mi	lasci	stare…	Non	me	ne	parli,	non me	ne	parli,	non	me	ne	parli…	A	Napoli,	a	Bologna,	a	Firenze,	a	Milano,	a	Torino,	a Venezia…	non	so	come	spartirmi…	sette,	sette	compagnie	in	giro,	sissignore…	Così,	una parola	a	questo,	una	a	quello,	per	lasciar	tutti	contenti;	e	occhiatine	e	sorrisi	d’intelligenza ai	giornalisti;	e	tutte	quelle	notizie	distribuite	così,	quasi	per	incidenza;	e	or	questo	ora quel	nome	pronunziato	forte	a	bella	posta,	perché	i	giornalisti	ne	prendessero	nota.	Cèrea, con	le	labbra	esangui,	le	nari	dilatate,	tutta	occhi,	i	capelli	cascanti,	Silvia	Roncella appariva	piccola,	minima,	misera,	quale	centro	di	tutto	quel	movimento	attorno	a	lei;	più che	stordita,	smarrita.	Le	si	notavano	sul	volto	certi	sgrati	movimenti,	guizzi	nervosi, contrazioni,	che	tradivano	duri	sforzi	d’attenzione;	come	se	ella,	a	tratti,	non	sapesse	più credere	a	quel	che	vedeva	e	si	domandasse	che	cosa	infine	dovesse	fare,	quel	che	si volesse	da	lei,	ora,	nel	momento	di	partire,	col	bambino	accanto,	a	cui	forse	tutto quell’assembramento,	tutto	quel	rimescolìo	potevano	far	male,	come	facevano	male	a	lei. 

«Perché?	perché?»,	dicevano	chiaramente	quegli	sforzi.	«Ma	dunque	è	vero,	proprio	vero, 

questo	trionfo?»	E	pareva	avesse	paura	di	crederlo	vero,	o	fosse	all’improvviso	assaltata dal	dubbio	che	ci	fosse	sotto	sotto	qualcosa	di	combinato,	tutta	una	macchinazione	ordita dal	marito	che	si	dava	tanto	da	fare,	una	gonfiatura,	ecco,	per	cui	ella	dovesse	provare,	più che	sdegno,	onta,	come	per	una	irriverenza	indecente	alla	sua	maternità,	alle	atroci sofferenze	che	essa	le	era	costata,	e	uno	strappo,	una	violenza	alle	sue	modeste,	raccolte abitudini;	una	violenza	non	solo	importuna	ma	anche	fuor	di	luogo,	perché	ella	ora	lì	non stava	a	far	nulla	da	richiamare	tanto	popolo:	doveva	partire,	e	basta,	con	la	bàlia	e	il piccino	e	la	suocera,	povera	cara	vecchina	tutta	sbalordita,	e	lo	zio	Ippolito,	che	si	prestava con	gran	sacrifizio	ad	accompagnarla	fin	lassù,	invece	del	marito,	e	anche	a	tenerle compagnia	in	casa	della	suocera:	ecco,	così,	un	viaggetto	in	famiglia	da	far	con	le	debite precauzioni,	inferma	com’era	tuttavia.	Se	il	trionfo	era	vero,	in	quel	momento,	per	lei, voleva	dir	fastidio,	oppressione,	incubo.	Ma	forse…	sì,	forse,	in	altro	momento,	appena ella	avrebbe	riacquistato	le	forze…	se	esso	era	vero…	chi	sa!	Qualcosa	come	un	émpito immenso,	tutto	pungente	di	brividi,	le	si	levava	dal	fondo	dell’anima,	turbando, sconvolgendo,	strappando	affetti	e	sentimenti.	Era	il	dèmone,	quell’ebbro	dèmone	che	ella sentiva	in	sé,	di	cui	aveva	avuto	sempre	sgomento,	a	cui	sempre	s’era	sforzata	di contrastare	ogni	dominio	su	lei,	per	non	farsi	prendere	e	trascinar	chi	sa	dove,	lontano	da quegli	affetti,	da	quelle	cure	in	cui	si	rifugiava	e	si	sentiva	sicura.	Ah,	faceva	proprio	di tutto,	di	tutto,	il	marito	per	gittarla	in	preda	ad	esso!	E	non	gli	balenava	in	mente	che	se ella…?	No,	no:	ecco;	contro	il	dèmone	un	altro	più	tremendo	spettro	le	sorgeva	dentro: quello	de	la	morte:	la	aveva	toccata,	da	poco,	toccata;	e	sapeva	com’era:	gelo,	bujo	freddo e	duro.	Quell’urto!	ah,	quell’urto!	Sotto	la	morbida	mollezza	delle	carni,	sotto	il	fervido fluire	del	sangue,	quell’urto	contro	le	ossa	del	suo	scheletro,	contro	la	sua	cassa	interna! 

Era	la	morte,	quella;	la	morte	che	la	urtava	coi	piedini	del	suo	bimbo,	che	voleva	vivere uccidendola.	La	sua	morte	e	la	vita	del	suo	bambino	le	sorgevano	dinanzi	contro	il	dèmone malioso	della	gloria:	una	laidezza	sanguinosa,	brutale,	vergognosa,	e	quel	roseo	d’alba	lì tra	i	veli,	quella	purezza	gracile	e	tenera,	carne	della	sua	carne,	sangue	del	suo	sangue. 

Così	combattuta,	nella	spossatezza	della	convalescenza,	così	sbalzata	da	un	sentimento all’altro,	Silvia	Roncella	or	si	volgeva	al	bambino,	tra	un	saluto	e	l’altro;	or	abbassava	la mano	per	dare	una	rapida	stretta	incoraggiante	alle	mani	della	vecchina	che	le	sedeva accanto;	ora	rispondeva	con	uno	sguardo	freddo	e	quasi	ostile	agli	augurii,	alle congratulazioni	d’un	giornalista	o	d’un	letterato,	come	a	dir	loro:	«Non	me	n’importa	poi tanto,	sa?	Io	sono	stata	per	morire!»	-	ora,	invece,	a	qualche	altra	congratulazione,	a qualche	altro	augurio,	si	rischiarava	in	viso,	aveva	come	un	lampo	negli	occhi	e	sorrideva. 

-	È	meravigliosa!	meravigliosa!	Ingenuità,	primitività	incantevole!	Freschezza	di	prato!	-

non	rifiniva	intanto	d’esclamare	la	Barmis	tra	il	crocchio	dei	comici	venuti	anch’essi, come	tanti	altri,	a	veder	per	la	prima	volta,	a	conoscer	l’autrice	del	dramma.	Quelli,	per non	parere	imbronciati,	assentivano	col	capo.	Eran	venuti	sicuri	d’una	calorosissima accoglienza	da	parte	della	Roncella	al	cospetto	di	tutti,	d’una	accoglienza	quale	si conveniva,	se	non	proprio	agli	artefici	primi	di	tanto	trionfo,	ai	più	efficaci	cooperatori	di lei,	non	facilmente	surrogabili	o	superabili,	via!	Erano	stati	accolti	invece,	come	tutti	gli altri,	e	d’un	subito	s’erano	immelensite	le	arie	con	cui	erano	entrati	e	raggelati	i	loro	modi. 

-	Sì,	ma	soffre,	-	osservava	il	Grimi,	facendo	boccacce	con	gravità	baritonale.	-	È	chiaro che	soffre,	guardatela!	Ve	lo	dico	io	che	soffre	quella	poverina	là…	-	Tanto	di	donnetta, che	forza!	-	diceva	invece	la	Carmi,	mordicchiandosi	il	labbro.	-	Chi	lo	direbbe?	Me	la immaginavo	tutt’altra!	-	Ah	sì?	Io,	no!	io,	no!	Io	proprio	così,	-	affermò	la	Barmis.	-	Ma	se

la	guardate	bene…	-	Già,	sì,	negli	occhi…	-	riconobbe	subito	la	Carmi.	-	C’è!	c’è!	negli occhi	c’è	qualcosa…	Certi	lampi,	sì,	sì…	Perché	il	grande	della	sua	arte	è…	non	saprei…

in	alcuni	guizzi,	eh?	non	vi	pare?	subitanei,	improvvisi…	in	certi	bruschi	arresti	che	vi scuotono	e	vi	stonano.	Noi	siamo	abituati	a	un	solo	tono,	ecco;	a	quelli	che	ci	dicono:	la vita	è	questa,	questa	e	questa;	ad	altri	che	ci	dicono:	è	quest’altra,	quest’altra	e	quest’altra, è	vero?	La	Roncella	vi	dipinge	un	lato,	anch’essa;	ma	poi	d’un	tratto	si	volta	e	vi	presenta l’altro	lato,	subito.	Ecco,	questo	mi	pare!	E	la	Carmi,	succhiando	come	una	caramella	la soddisfazione	d’aver	parlato	così	bene,	forte,	volse	gli	occhi	in	giro	come	a	raccogliere	gli applausi	di	tutta	la	sala,	o	almeno	almeno	i	segni	dell’unanime	consenso,	e	vendicarsi	così, cioè	con	vera	superiorità,	della	freddezza	e	della	ingratitudine	della	Roncella.	Ma	non raccolse	neanche	quelli	del	suo	crocchio,	perché	tanto	la	Barmis	quanto	i	suoi	compagni	di palcoscenico	s’accorsero	bene	ch’essa	più	che	per	loro	aveva	parlato	per	essere	intesa dagli	altri,	e	sopra	tutto	dalla	Roncella.	Due	soli,	rincantucciati	in	un	angolo,	la	signora Ely	Faciolli	e	Cosimo	Zago	appoggiato	alla	stampella,	approvarono	col	capo,	e	Laura Carmi	li	guatò	con	sdegno,	come	se	essi	con	la	loro	approvazione	la	avessero	insultata.	A un	tratto,	un	vivo	movimento	di	curiosità	si	propagò	nella	sala	e	molti,	cavandosi	di	capo, inchinandosi,	s’affrettarono	a	trarsi	da	canto	per	lasciar	passare	uno,	cui	evidentemente l’insospettata	presenza	di	tanta	gente	cagionava,	più	che	fastidio	e	imbarazzo,	un	vero	e profondo	turbamento,	quasi	ira,	stizza	e	vergogna	insieme;	un	turbamento	che	saltava	a	gli occhi	di	tutti	e	che	non	poteva	affatto	spiegarsi	col	solo	sdegno	ben	noto	in	quell’uomo	di darsi	in	pascolo	alla	gente.	Altro	doveva	esserci	sotto;	e	altro	c’era.	Lo	diceva	piano,	in	un orecchio	del	Raceni,	Dora	Barmis,	con	gioja	feroce:	-	Teme,	teme	che	i	giornalisti	questa sera,	nel	resoconto,	facciano	il	suo	nome!	E	sicuro	che	lo	faranno!	sfido	io,	se	lo	faranno! 

in	prima!	capolista!	Chi	sa,	caro	mio,	dove	avrà	detto	alla	Frezzi	che	sarebbe	andato;	e invece,	eccolo	qua;	è	venuto	qua…	E	questa	sera	Livia	Frezzi	leggerà	i	giornali;	leggerà	in prima	il	nome	di	lui,	e	figuratevi	che	scenata	gli	farà!	Gelosa	pazza,	ve	l’ho	già	detto! 

gelosa	pazza;	ma	-	siamo	giusti	-	con	ragione,	mi	sembra…	Per	me,	via,	non	c’è	più dubbio!	-	Ma	statevi	zitta!	-	le	diede	su	la	voce	il	Raceni.	-	Che	dite!	Se	le	può	esser	padre! 

-	Bambino!	-	esclamò	allora	la	Barmis	con	un	sorriso	di	commiserazione.	-	Sarà	gelosa	la Frezzi!	Lo	sapete	voi;	io	non	lo	so,	-	insistette	il	Raceni.	La	Barmis	aprì	le	braccia:	-	Ma	lo sa	tutta	Roma,	santo	Dio!	-	Va	bene.	E	che	vuoi	dire?	-	seguitò	il	Raceni,	accalorandosi.	-

Gelosa	e	pazza,	se	mai!	Non	può	esser	altro	che	pazzia…	Ma	se	alla	prima rappresentazione	se	n’andò	dopo	il	primo	atto.	Lo	notarono	tutti	i	maligni,	come	una	prova che	il	dramma	non	gli	è	piaciuto!	-	Per	altra	ragione,	caro,	per	altra	ragione	andò	via!	-

canterellò	la	Barmis.	-	Grazie,	lo	so!	Ma	quale?	-	domandò	il	Raceni.	-	Perché	innamorato della	Roncella?	Fate	ridere,	se	lo	dite.	Controsenso!	Andò	via	per	la	Frezzi.	D’accordo!	E

che	vuol	dire?	Ma	se	lo	sanno	tutti	che	è	schiavo	di	quella	donna!	che	quella	donna	lo vessa!	e	che	egli	farebbe	di	tutto	per	stare	in	pace	con	lei!	-	E	viene	qua?	-	domandò argutamente	la	Barmis.	-	Sicuro!	viene	qua!	sicuro!	-	rispose	con	stizza	il	Raceni.	-	Perché avrà	saputo	com’è	stata	interpretata	dai	maligni	quella	sua	uscita	dal	teatro,	e	viene	a riparare.	È	turbato,	sfido!	non	s’aspettava	qua	tutta	questa	gente.	Teme	che	questa	sera colei,	come	voi	e	come	tutti	possa	malignare	su	questa	venuta.	Ma	via!	ma	via!	Se	fosse altrimenti,	o	non	sarebbe	venuto,	o	non	sarebbe	così	turbato.	È	chiaro!	-	Bambino!	-	ripeté la	Barmis.	Non	poté	aggiungere	altro,	perché,	imminente	ormai	la	partenza,	la	Roncella	tra Maurizio	Gueli	e	il	senatore	Romualdo	Borghi,	col	marito	davanti,	battistrada,	si disponeva	a	uscir	dalla	sala	per	prender	posto	sul	treno.	Tutti	si	scoprirono	il	capo;	si

levarono	grida	di	evviva	tra	un	lungo	scroscio	d’applausi;	e	Giustino	Boggiolo,	già preparato,	in	attesa,	guardando	di	qua	e	di	là,	sorridente,	raggiante,	con	gli	occhi	lustri lustri	e	i	pomelli	accesi,	s’inchinò	a	ringraziare	più	volte,	invece	della	moglie.	Nella	sala, dietro	la	porta	vetrata,	rimase	sola	a	singhiozzare	dentro	il	moccichino	profumato	la signora	Ely	Faciolli,	dimenticata	e	inconsolabile.	Guardando	cauto,	obliquo,	col	grosso testone	triste	arruffato,	lo	zoppetto	Cosimo	Zago	balzò	con	la	stampella	a	quel	posto	del divano	ove	poc’anzi	stava	seduta	la	Roncella,	ghermì	una	piccola	piuma	che	s’era	staccata dal	boa	di	lei	e	se	la	cacciò	in	tasca	appena	in	tempo	da	non	essere	scoperto	dal romanziere	napoletano	Raimondo	Jàcono,	il	quale	riattraversava	sbuffante	la	sala	per andar	via,	stomacato.	-	Ohè!	tu?	che	fai?	Mi	sembri	un	cane	sperduto…	Senti,	senti	che grida?	Gli	osanna!	È	la	santa	del	giorno!	Buffoni,	peggio	di	quel	suo	marito!	Su,	su, coraggio,	figlio	mio!	È	la	cosa	più	facile	del	mondo,	vedi…	Quella	ha	preso	Medea	e	l’ha rifatta	stracciona	di	Taranto;	tu	piglia	Ulisse	e	rifallo	gondoliere	veneziano.	Un	trionfo!	Te l’assicuro	io!	E	vedrai	che	quella	mo’	si	fa	ricca,	oh!	Due,	trecento	mila	lire,	come	niente! 

Balla,	comare,	che	fortuna	suona! 


2. 

Ritornando	a	casa	in	vettura	con	la	signora	Ely	Faciolli	(la	poverina	non	sapeva	staccarsi	il fazzoletto	dagli	occhi,	ma	ormai	non	tanto	più	per	il	cordoglio	della	partenza	di	Silvia, quanto	per	non	scoprire	i	guasti	che	le	lagrime	avevano	cagionato,	lunghi	e	profondi,	alla sua	chimica),	Giustino	Boggiolo	scoteva	le	spalle,	arricciava	il	naso,	friggeva,	pareva	che ce	l’avesse	proprio	con	lei.	Ma	no,	povera	signora	Ely,	no;	lei	non	c’entrava	per	nulla.	Tre minuti	prima	della	partenza	del	treno	s’era	attaccato	a	Giustino	un	nuovo	fastidio;	ne aveva	pochi!	quasi	un	pezzo	di	carta,	uno	straccio,	un	vilucchio,	che	s’attacchi	al	piede d’un	corridore	tutto	compreso	della	gara	in	una	pista	assiepata	di	popolo.	Il	senatore Borghi,	parlando	con	Silvia	affacciata	al	finestrino	della	vettura,	le	aveva	chiesto nientemeno	il	copione	de	La	nuova	colonia	per	pubblicarlo	nella	sua	rassegna.	Per	fortuna egli	aveva	fatto	in	tempo	a	intromettersi,	a	dimostrargli	che	non	era	possibile:	già	tre editori,	tra	i	primi,	gli	avevano	fatto	ricchissime	profferte	e	ancora	egli	li	teneva	a	bada tutti	e	tre,	temendo	che	la	diffusione	del	libro	scemasse	alquanto	la	curiosità	del	pubblico in	tutte	quelle	città	che	aspettavano	con	febbrile	impazienza	la	rappresentazione	del dramma.	Il	Borghi	allora,	in	cambio,	s’era	fatto	promettere	da	Silvia	una	novella	-

lunghetta,	lunghetta	-	per	la	Vita	Italiana.	-	Ma	a	quali	patti,	scusi?	-	cominciò	a	dire Giustino,	come	se	avesse	accanto	nella	vettura	il	senatore	direttore	e	già	ministro,	e	non quella	sconsolata	signora	Ely,	che	non	poteva	davvero	mostrare	gli	occhi	e	affrontare	una conversazione	in	quello	stato.	-	A	quali	patti?	Bisogna	vedere;	bisogna	intenderci,	ora…

Non	sono	più	i	tempi	della	Casa	dei	nani.	Quel	che	può	bastare	a	un	nano,	signora	mia, diciamola	com’è,	non	può	bastare	più	a	un	gigante,	ecco.	La	gratitudine,	sissignora!	Ma	la gratitudine…	la	gratitudine	prima	di	tutto	non	bisogna	sfruttarla,	ecco!	Come	dice? 

Approvò,	approvò	più	volte	col	capo,	dentro	il	moccichino,	la	signora	Ely;	e	Giustino seguitò:	-	Al	mio	paese,	chi	sfrutta	la	gratitudine	non	solo	perde	ogni	merito	del	beneficio, ma	si	regola…	no,	che	dico?	peggio!	si	regola	peggio	di	chi	nega	con	crudeltà	un	ajuto	che potrebbe	prestare.	Questo	me	lo	conservo,	guardi!	come	un	buon	pensiero	per	il	primo album	che	mi	manderà	lui,	il	signor	senatore.	Anzi,	me	l’appunto.	Così	lo	leggerà…

Trasse	dalla	tasca	il	taccuino	e	prese	nota	del	pensiero.	-	Creda	che	se	non	faccio	così…

Ah,	signora	mia,	signora	mia!	Cento	teste	dovrei	avere,	cento,	e	sarebbero	poche!	Se

penso	a	tutto	quello	che	devo	fare,	Dio,	mi	prende	la	vertigine!	Ora	vado	all’ufficio	e domando	sei	mesi	d’aspettativa.	Non	posso	farne	di	meno.	E	se	non	me	l’accordano?	Mi dica	lei…	Se	non	me	l’accordano?	Sarà	un	affar	serio;	mi	vedrò	costretto	a…	a…	Come dice?	Disse	qualche	altra	cosa	dentro	il	moccichino	la	signora	Ely,	qualche	altra	cosa	che non	volle	ridire	né	manifestar	per	segni:	solamente	alzò	un	poco	le	spalle.	E	allora Giustino:	-	Ma	veda,	per	forza…	Vedrà	che	per	forza	mi	costringeranno	a	dare	un	calcio all’ufficio!	E	poi	cominceranno	a	dire,	uh,	ne	sono	sicuro!,	che	vivo	alle	spalle	di	mia moglie.	Io,	già!	alle	spalle	di	mia	moglie!	Come	se	mia	moglie,	senza	di	me…	roba	da ridere,	via!	Già	si	vede:	eccola	là:	se	n’è	andata	in	villeggiatura;	e	chi	resta	qua,	a	lavorare, a	far	la	guerra?	Guerra,	sa?	guerra	davvero,	guerra…	Si	entra	ora	in	campo!	Sette	eserciti e	cento	città!	Se	ci	resisto…	Andate	a	pensare	all’ufficio!	Se	domani	lo	perdo,	per	chi	lo perdo?	lo	perdo	per	lei…	Bah,	non	ci	pensiamo!	Aveva	tante	cose	per	il	capo,	che	più	di qualche	minuto	di	sfogo	non	poteva	concedere	al	dispiacere	anche	grave	che	qualcuna	gli cagionava.	Tuttavia	non	poté	fare	a	meno	di	ripensare,	prima	d’arrivare	a	casa,	a	quella	tal richiesta	a	tradimento	del	senatore	Borghi.	Gli	aveva	fatto	troppa	stizza,	ecco,	anche perché,	se	mai,	gli	pareva	che	non	alla	moglie,	ma	a	lui	avrebbe	dovuto	rivolgersi	il	signor senatore.	Ma,	poi,	Cristo	santo!	un	po’	di	discrezione!	Quella	poverina	partiva	per rimettersi	in	salute,	per	riposarsi.	Se	a	qualche	cosa	poi,	là	a	Cargiore,	le	fosse	venuto voglia	di	pensare,	ma	avrebbe	pensato	a	un	nuovo	dramma,	perbacco!	non	a	cosettine	che portan	via	tanto	tempo,	e	non	fruttano	nulla.	Un	po’	di	discrezione,	Cristo	santo!	Appena arrivato	a	casa	-	paf!	un	altro	inciampo,	un	altro	grattacapo,	un’altra	ragione	di	stizza.	Ma questa,	assai	più	grave!	Trovò	nello	studiolo	un	giovinotto	lungo	lungo,	smilzo	smilzo, con	una	selva	di	capelli	riccioluti	indiavolati,	pizzo	ad	uncino,	baffi	all’erta,	un	vecchio fazzoletto	verde	di	seta	al	collo,	che	forse	nascondeva	la	mancanza	della	camicia,	un farsettino	nero	inverdito,	le	cui	maniche,	sdrucite	ai	gomiti,	gli	lasciavano	scoperti	i	polsi ossuti	e	gli	facevano	apparire	sperticate	le	braccia	e	le	mani.	Lo	trovò	come	padrone	del campo,	in	mezzo	a	una	mostra	di	venticinque	pastelli	disposti	giro	giro	per	la	stanza,	su	le seggiole,	su	le	poltrone,	su	la	scrivania,	da	per	tutto:	venticinque	pastelli	tratti	dalle	scene culminanti	de	La	nuova	colonia.	-	E	scusi…	e	scusi…	e	scusi…	-	si	mise	a	dire	Giustino Boggiolo,	entrando,	stordito	e	sperduto,	tra	tutto	quell’apparato.	-	Ma	chi	è	lei,	scusi?	-	Io? 

-	disse	il	giovinotto,	sorridendo	con	aria	di	trionfo.	-	Chi	sono	io?	Nino	Pirino.	Io	sono Nino	Pirino,	pittorino	tarentino,	dunque	compatriottino	di	Silvia	Roncella.	Lei	è	il	marito, è	vero?	Piacere!	Ecco,	io	ho	fatto	questa	roba	qua,	e	son	venuto	a	mostrarla	a	Silvia Roncella,	mia	celebre	compatriota.	-	E	dov’è?	-	fece	Giustino.	Il	giovinotto	lo	guardò, stordito.	-	Dov’è?	chi?	come?	-	Ma	signor	mio,	è	partita!	-	Partita?	-	Lo	sa	tutta	Roma, perbacco!	c’era	tutta	Roma	alla	stazione,	e	lei	non	lo	sa!	Ho	tanto	poco	tempo	io,	scusi…

Ma	già…	aspetti	un	momento…	Scusi,	queste	sono	scene	de	La	nuova	colonia,	se	non sbaglio?	-	Sissignore.	-	E	che	è	roba	di	tutti	La	nuova	colonia,	scusi?	Lei	prende	così	le scene	e…	e	se	le	appropria…	Come?	con	qual	diritto?	-	Io?	che	dice?	ma	no!	-	fece	il giovinotto.	-	Io	sono	un	artista!	Io	ho	veduto	e…	-	Ma	nossignore!	-	esclamò	con	forza Giustino.	-	Che	ha	veduto?	Ha	veduto	La	nuova	colonia	di	mia	moglie…	-	Sissignore.	-	E

questa	è	l’isola	abbandonata,	è	vero?	-	Sissignore.	-	Dove	l’ha	mai	veduta	Lei?	esiste	forse nella	realtà,	nella	carta	geografica	quest’isola?	Lei	non	ha	potuto	vederla!	Il	giovinotto credeva	propriamente	che	il	caso	fosse	da	ridere,	e	in	verità	a	ridere	era	disposto;	così investito	contro	ogni	sua	aspettazione,	ora	si	sentiva	rassegare	il	riso	su	le	labbra.	Più	che mai	stordito,	disse:	-	Con	gli	occhi?	con	gli	occhi	no,	certo!	con	gli	occhi	non	l’ho	veduta. 

Ma	l’ho	immaginata,	ecco!	-	Lei?	Ma	nossignore!	-	incalzò	Giustino.	-	Mia	moglie!	L’ha immaginata	mia	moglie,	non	Lei!	E	se	mia	moglie	non	l’avesse	immaginata,	Lei	non avrebbe	dipinto	lì	un	bel	corno,	glielo	dico	io!	La	proprietà…	A	questo	punto	Nino	Pirino riuscì	a	fare	erompere	la	risata	che	gli	gorgogliava	dentro	da	un	pezzo.	-	La	proprietà?	ah sì?	quale?	quella	dell’isola?	oh	bella!	oh	bella!	oh	bella!	vuol	esser	Lei	soltanto	il proprietario	dell’isola?	il	proprietario	d’un’isola	che	non	esiste?	Giustino	Boggiolo, sentendolo	ridere	così,	s’intorbidò	tutto	dall’ira	e	gridò,	fremente:	-	Ah,	non	esiste?	Lo	dite voi	che	non	esiste!	Esiste,	esiste,	esiste,	sissignore!	Ve	lo	faccio	vedere	io	se	esiste!	-

L’isola?	-	La	proprietà!	il	mio	diritto	di	proprietà	letteraria!	il	mio	diritto,	il	mio	diritto esiste;	e	vedrete	se	saprò	farlo	rispettare	e	valere!	Ci	sono	qua	io,	per	questo!	Tutti	ormai sono	avvezzi	a	violarlo	questo	diritto,	che	pure	emana	da	una	legge	dello	Stato,	perdio, sacrosanta!	Ma	ripeto	che	ci	sono	qua	io,	ora,	e	glielo	faccio	vedere!	-	Va	bene…	ma guardi…	sissignore…	si	calmi,	guardi…	-	gli	diceva	intanto	il	giovinotto,	angustiato	di vederlo	in	quelle	furie.	-	Guardi,	io…	io	non	ho	voluto	usurpare	alcun	diritto,	alcuna proprietà…	Se	lei	s’arrabbia	così…	ma	io	sono	pronto	a	lasciarle	qua	tutti	i	miei	pastelli,	e me	ne	vado.	Glie	li	regalo	e	me	ne	vado…	Mi	sono	inteso	di	fare	un	piacere,	di	fare	onore alla	mia	compaesana…	Sì,	volevo	anche	pregarla	di…	di…	ajutarmi	col	prestigio	del	suo nome,	perché	credo,	via,	di	meritarmi	qualche	aiuto…	Sono	belli,	sa?	Li	degni	almeno d’uno	sguardo,	questi	miei	pastellini…	Non	c’è	male,	creda!	Glieli	regalo,	e	me	ne	vado. 

Giustino	Boggiolo	si	trovò	d’un	tratto	disarmato	e	restò	brutto	di	fronte	alla	generosità	di quel	ricchissimo	straccione.	-	No,	nient’affatto…	grazie…	scusi…	dicevo,	discutevo	per il…	la…	il…	diritto,	la	proprietà,	ecco.	Creda	che	è	un	affar	serio…	come	se	non esistesse…	Una	pirateria	continua	nel	campo	letterario…	Mi	sono	riscaldato,	eh?	ma perché,	veda…	in	questo	momento,	mi…	mi…	mi…	riscaldo	facilmente:	sono	stanco, stanco,	stanco	da	morirne;	e	non	c’è	peggio	della	stanchezza!	Ma	io	devo	guardarmi davanti	e	dietro,	caro	signore;	devo	difendere	i	miei	interessi,	Lei	lo	capisce	bene.	-	Ma certo!	ma	naturalmente!	-	esclamò	Nino	Pirino,	rifiatando.	-	Però,	senta…	Non	s’arrabbi	di nuovo,	per	carità!	Senta…	crede	che	io	non	possa	fare	un	quadro,	poniamo,	su…	sui Promessi	sposi,	ecco?	Leggo	i	Promessi	sposi…	ho	l’impressione	d’una	scena…	non posso	dipingerla?	Giustino	Boggiolo	si	concentrò	con	grande	sforzo;	rimase	un	po’

cogitabondo	a	stirarsi	con	due	dita	la	moschetta	della	barba	a	ventaglio:	-	Eh,	-	poi	disse.	-

Veramente	non	saprei…	Forse,	trattandosi	dell’opera	d’un	autore	morto,	già	caduta	da	un pezzo	in	pubblico	dominio…	Non	so.	Bisogna	che	studii	la	questione.	Qui	il	suo	caso,	a ogni	modo,	è	diverso.	Guardi!	Sta	di	fatto	che	se	un	musicista	domani	mi	chiede	di musicare	La	nuova	colonia	-	glielo	dico	perché	sono	già	in	trattative	con	due	compositori, tra	i	primi	-	anche	facendosene	cavare	il	libretto	da	altri,	deve	pagare	a	me	quel	che	io pretendo,	e	non	poco,	sa?	Ora,	se	non	sbaglio,	il	suo	caso	è	lo	stesso:	lei	per	la	pittura, quello	per	la	musica…	-	Veramente…	già…	-	cominciò	a	dire	Nino	Pirino,	uncinandosi vieppiù	il	pizzo;	ma	poi,	d’un	balzo,	ricredendosi.	-	Ma	no!	sbaglia,	sa!	Veda…	il	caso	è un	altro!	Il	musicista	paga	perché,	per	il	melodramma,	prende	le	parole;	ma	se	non	prende più	le	parole,	se	riesprime	solo	musicalmente	in	una	sinfonia,	o	che	so	io,	le	impressioni,	i sentimenti	suscitati	in	lui	dal	dramma	della	sua	signora,	non	paga	più,	sa?	ne	può	star sicuro;	non	paga	più!	Giustino	Boggiolo	parò	le	mani	come	ad	arrestar	subito	un	pericolo o	una	minaccia.	-	Parlo	accademicamente,	-	s’affrettò	allora	a	soggiungere	il	giovinotto.	-

Io	le	ho	già	detto	perché	sono	venuto	e,	ripeto,	sono	pronto	a	lasciarle	qua	i	miei	pastelli. 

Un’idea	luminosa	balenò	in	quel	momento	a	Giustino.	Il	dramma,	prima	o	poi,	doveva

andare	a	stampa.	Farne	un’edizione	ricchissima,	illustrata,	con	la	riproduzione	a	colori	di quei	venticinque	pastelli	là…	Ecco,	il	libro	così	non	sarebbe	andato	per	le	mani	di	tutti: così	egli	avrebbe	anche	impedito	lo	sfruttamento	dell’opera	della	moglie	da	parte	di	quel pittore;	e	avrebbe	anche	prestato	a	questo	l’ajuto	richiesto,	morale	e	materiale,	perché avrebbe	imposto	all’editore	un	adeguato	compenso	per	quei	pastelli	là.	Nino	Pirino	si dichiarò	entusiasta	dell’idea	e	per	poco	non	baciò	le	mani	al	suo	benefattore,	il	quale intanto	aveva	avuto	un	altro	lampo	e	gli	faceva	cenno	d’aspettare	che	la	luce	gli	si	facesse intera.	-	Ecco.	Una	prefazione	del	Gueli,	al	volume…	Così,	tutti	i	maligni	che	vanno gracchiando	che	al	Gueli	il	dramma	non	è	piaciuto…	Egli	è	venuto	questa	mattina	a ossequiar	la	mia	signora	alla	stazione,	sa?	Ma	possono	ancora	dire	(li	conosco	bene,	io!) che	è	stato	per	mera	cortesia.	Se	il	Gueli	fa	la	prefazione…	Benissimo,	sì	sì,	benissimo.	Ci andrò	oggi	stesso,	subito	com’esco	dall’ufficio.	Ma	vede	quant’altri	pensieri,	quant’altro da	fare	mi	dà	Lei	adesso?	E	ho	i	minuti	contati!	Debbo	partire	stasera	per	Bologna.	Basta, basta…	Vedrò	di	pensare	a	tutto.	Lei	mi	lasci	qua	i	pastelli.	Le	prometto	che	appena	passo da	Milano…	Dica,	il	suo	indirizzo?	Nino	Pirino	si	strinse	i	gomiti	alla	vita	e	domandò, tirando	su	il	busto,	impacciato:	-	Ecco…	quando…	quando	passerà,	Lei,	da	Milano?	-	Non so,	-	disse	il	Boggiolo.	-	Fra	due,	tre	mesi	al	massimo…	-	E	allora,	-	sorrise	Pirino,	-	è inutile	che	le	dica	il	mio	indirizzo.	Di	qui	a	tre	mesi,	ne	avrò	cangiati	otto	per	lo	meno. 

Nino	Pirino,	ferma	in	posta:	ecco,	mi	scriva	così. 


3. 

Quando,	sul	tardi,	Giustino	Boggiolo	rientrò	in	casa	(aveva	appena	il	tempo	di	fare	in fretta	in	furia	le	valige)	era	così	stanco,	in	tale	vana	fissità	di	stordimento,	che	finanche alle	pietre	avrebbe	fatto	pietà.	Solamente	a	sé	stesso	non	ne	faceva.	Appena	entrato	nella cupa	ombra	dello	studiolo,	si	trovò	senza	saper	come	né	perché	tra	le	braccia,	sul	seno d’una	donna	che	lo	sorreggeva	in	piedi	e	gli	carezzava	la	guancia	pian	pianino	con	la tepida	mano	profumata	e	gli	diceva	con	dolce	voce	materna:	-	Poverino…	poverino…	ma si	sa!…	ma	così	voi	vi	distruggete,	caro!…	oh	poverino…	poverino…	Ed	egli,	senza volontà,	abbandonato,	rinunziando	affatto	a	indovinare	come	mai	Dora	Barmis	fosse	là, nella	sua	casa,	al	bujo,	e	potesse	sapere	ch’egli	per	tutte	le	fatiche	sostenute,	per	i dispiaceri	incontrati	e	la	stanchezza	enorme	aveva	quello	strapotente	bisogno	di	conforto	e di	riposo,	si	lasciava	carezzare	come	un	bambino.	Forse	era	entrato	nello	studiolo vagellando	e	lamentandosi.	Non	ne	poteva	più,	davvero!	All’ufficio	il	capo	lo	aveva accolto	a	modo	d’un	cane,	e	gli	aveva	giurato	che	la	domanda	di	sei	mesi	d’aspettativa	non si	sarebbe	chiamato	più	Gennaro	Ricoglia	se	non	gliel’avrebbe	fatta	respingere, respingere,	respingere.	In	casa	del	Gueli,	poi…	Oh	Dio,	che	era	accaduto	in	casa	del Gueli?…	Non	sapeva	raccapezzarsi	più…	Aveva	sognato?	Ma	come?	non	era	andato	il Gueli	quella	mattina	alla	stazione?	Doveva	essersi	impazzito…	O	impazzito	lui,	o	il Gueli…	Ma	forse,	ecco,	in	mezzo	a	tutto	quel	tramenio	vertiginoso	qualche	cosa	doveva essere	avvenuta,	a	cui	egli	non	aveva	fatto	caso,	e	per	cui	ora	non	poteva	capire	più	nulla; neanche	perché	la	Barmis	fosse	là…	Forse	era	giusto,	era	naturale	che	fosse	là…	e	quel conforto	pietoso	e	carezzevole	era	anche	opportuno,	sì,	e	meritato…	ma	ora…	ma	ora basta,	ecco.	E	fece	per	staccarsi.	Dora	gli	trattenne	con	la	mano	il	capo	sul	seno:	-	No, perché?	Aspettate…	-	Devo…	le…	le	valige…	-	balbettò	Giustino.	-	Ma	no!	che	dite!	-	gli diede	su	la	voce	Dora.	-	Volete	partire	in	questo	stato?	Voi	non	potete,	caro,	non	potete! 

Giustino	resisté	alla	pressione	della	mano	parendogli	ormai	troppo	quel	conforto	e	un	poco

strano,	benché	sapesse	che	la	Barmis	spesso	non	si	ricordava	più,	proprio,	d’esser	donna.	-

Ma…	ma	come?…	-	seguitò	a	balbettare,	-	senza…	senza	lume	qui?	Che	ha	fatto	la	serva della	signora	Ely?	-	Il	lume?	Non	l’ho	voluto	io,	-	disse	Dora.	-	L’avevano	portato.	Qua, qua,	sedete	con	me,	qua.	Si	sta	bene	al	buio…	qua…	-	E	le	valige?	Chi	me	le	fa?	-

domandò	Giustino,	pietosamente.	-	Volete	partire	per	forza?	-	Signora	mia…	-	E	se	io	ve l’impedissi?	Giustino,	nel	bujo,	si	sentì	stringere	con	violenza	un	braccio.	Più	che	mai sbalordito,	sgomento,	tremante,	ripeté:	-	Signora	mia…	-	Ma	stupido!	-	scattò	allora	quella con	un	fremito	di	riso	convulso,	afferrandolo	per	l’altro	braccio	e	scotendolo.	-	Stupido! 

stupido!	Che	fate?	Non	vedete?	È	stupido…	sì,	stupido	che	voi	partiate	così…	Dove	sono le	valige?	Saranno	nella	vostra	camera.	Dov’è	la	vostra	camera?	Su,	andiamo,	v’ajuterò io!	E	Giustino	si	sentì	trascinare,	strappare.	Reluttò,	perduto,	balbettando:	-	Ma…	ma	se…

se	non	ci	portano	un	lume…	Una	stridula	risata	squarciò	a	questo	punto	il	bujo	e	parve facesse	traballare	tutta	la	casa	silenziosa.	Giustino	era	ormai	avvezzo	a	quei	sùbiti prorompimenti	d’ilarità	folle	nella	Barmis.	Trattando	con	lei	era	sempre	tra	perplessità ambasciose,	non	riuscendo	mai	a	sapere	come	dovesse	interpretare	certi	atti,	certi	sguardi. 

certi	sorrisi,	certe	parole	di	lei.	In	quel	momento,	sì,	in	verità	gli	pareva	chiaro	che…	-	ma se	poi	si	fosse	sbagliato?	E	poi…	ma	che!	A	parte	lo	stato	in	cui	si	trovava…	ma	che! 

sarebbe	stata	una	nequizia	bell’e	buona,	di	cui	non	si	sentiva	capace.	Trovò	in	questa coscienza	della	sua	inespugnabile	onestà	coniugale	il	coraggio	di	accendere	risolutamente e	anche	con	un	certo	sdegno	un	fiammifero.	Una	nuova,	più	stridula,	più	folle	risata	assalì e	scontorse	la	Barmis	alla	vista	di	lui	con	quel	fiammifero	acceso	tra	le	dita.	-	Ma	perché? 

-	domandò	Giustino	con	stizza	-	Al	bujo…	certo	che…	Ci	volle	un	bel	pezzo	prima	che Dora	si	riavesse	da	quella	convulsione	di	riso	e	prendesse	a	ricomporsi,	ad	asciugarsi	le lagrime.	Intanto	egli	aveva	acceso	una	candela	trovata	su	la	scrivania,	dopo	aver	fatto volare	tre	dei	pastelli	del	Pirino.	-	Ah,	vent’anni!	vent’anni!	vent’anni!	-	fremette	Dora	alla fine.	-	Sapete,	gli	uomini?	stecchini	mi	parevano!	Qua,	tra	i	denti,	spezzati,	e	via! 

Sciocchezze!	sciocchezze!	L’anima,	adesso,	l’anima,	l’anima…	Dov’è	l’anima?	Dio!	Dio! 

Ah,	come	fa	bene	respirare…	Dite,	Boggiolo:	per	voi	dov’è?	dentro	o	fuori?	dico	l’anima! 

Dentro	di	noi	o	fuori	di	noi?	Sta	tutto	qui!	Voi	dite	dentro?	Io	dico	fuori.	L’anima	è	fuori, caro;	l’anima	è	tutto;	e	noi,	morti,	non	saremo	più	nulla,	caro,	più	nulla,	più	nulla…	Su, fate	lume!	Queste	valige	subito…	V’aiuterò	io…	Sul	serio!	-	Troppo	buona	-	disse Giustino,	mogio	mogio,	sbigottito,	avviandosi	innanzi,	con	la	candela,	verso	la	camera. 

Dora,	appena	entrata,	guardò	il	letto	a	due,	guardò	in	giro	tutti	gli	altri	mobili	più	che modesti,	sotto	il	tetto	basso:	-	Ah,	qua…	-	disse.	-	Bene,	sì…	Che	buono	odor	di	casa!	di famiglia,	di	provincia…	Sì,	sì…	bene…	beato	voi,	caro!	Sempre	così!	Ma	dovete	far presto.	A	che	ora	parte	la	corsa?	Ih,	subito…	Su,	su,	senza	perder	tempo…	E	prese	a disporre	con	sveltezza	e	maestria	nelle	due	valige	aperte	sul	letto	le	robe	che	Giustino cavava	dal	cassettone	e	le	porgeva.	Frattanto:	-	Sapete	perché	son	venuta?	Volevo avvertirvi	che	la	Carmi…	tutti	gli	attori	della	Compagnia…	ma	specialmente	la	Carmi, caro	mio,	sono	su	le	furie!	-	E	perché?	-	domandò	Giustino,	restando.	-	Ma	vostra	moglie, caro,	non	ve	ne	siete	accorto?	-	rispose	Dora,	facendogli	cenno	con	le	mani	di	non arrestarsi.	-	Vostra	moglie…	forse,	poverina,	perché	ancora	così…	li	ha	accolti	male,	male, male…	Giustino,	inghiottendo	amaro,	chinò	più	volte	il	capo,	per	significare	che	se	n’era accorto	e	doluto	tanto.	-	Bisogna	riparare!	-	riprese	la	Barmis.	-	Voi	appena	da	Bologna raggiungerete	a	Napoli	la	Compagnia…	Ecco,	la	Carmi	si	vuol	vendicare	a	tutti	i	costi;	voi dovete	assolutamente	ajutarla	a	vendicarsi.	-	Io?	come?	-	domandò	Giustino,	di	nuovo

stordito.	-	Oh	Dio!	-	esclamò	la	Barmis,	stringendosi	ne	le	spalle.	-	Non	pretenderete	che ve	l’insegni	io,	come.	È	difficile	con	voi…	Ma	quando	una	donna	si	vuole	vendicare	di un’altra…	Guardate,	la	donna	può	essere	anche	buona	verso	un	uomo,	specialmente	se egli	le	si	dà	come	un	fanciullo…	Ma	verso	un’altra	donna	la	donna	è	perfida,	caro	mio; capace	di	tutto	poi,	se	crede	d’averne	ricevuto	un	affronto,	uno	sgarbo.	E	poi	l’invidia! 

Sapeste	quanta	invidia	tra	le	donne,	e	come	le	rende	cattive!	Voi	siete	un	bravo	giovane, un	gran	brav’uomo…	enormemente	bravo,	capisco;	ma,	se	volete	fare	i	vostri	interessi, ecco…	dovete…	dovete	sforzarvi…	farvi	un	po’	di	violenza	magari…	Del	resto,	starete parecchi	mesi	lontano	da	vostra	moglie,	è	vero?	Ora,	via,	non	mi	darete	a	intendere…	-

Ma	no!	ma	no,	creda,	signora	mia!	-	esclamò	Giustino.	-	Io	non	ci	penso!	Non	ho	neanche il	tempo	di	pensarci!	Per	me,	ho	preso	moglie,	e	basta!	-	Siete	appadronato?	-	È	finita!	non ci	penso	più!	Tutte	le	donne	per	me	sono	come	uomini,	ecco;	non	ci	faccio	più	alcuna differenza.	Donna	per	me	è	mia	moglie,	e	basta.	Forse	per	le	donne	è	un’altra	cosa…	ma per	gli	uomini,	creda	pure,	almeno	per	me…	L’uomo	ha	tant’altre	cose	a	cui	pensare…	Si figuri	se	io,	tra	tanti	pensieri,	con	tanto	da	fare…	-	Oh	Dio,	lo	so!	ma	io	dico	nel	vostro stesso	interesse,	non	volete	capirlo?	-	riprese	la	Barmis,	trattenendosi	a	stento	di	ridere	e affondando	il	capo	nelle	valige.	-	Se	voi	volete	fare	i	vostri	interessi,	caro…	Per	voi,	sta bene;	ma	dovete	trattar	con	donne	per	forza:	attrici,	giornaliste…	E	se	non	fate	come vogliono	loro?	Se	non	le	seguite	nel	loro	istinto?	sia	pur	malvagio,	d’accordo!	Se	queste donne	invidiano	vostra	moglie?	se	vogliono	vendicarsi…	capite?	Dico	nel	vostro	stesso interesse…	Sono	necessità,	caro,	che	volete	farci?	necessità	della	vita!	Su,	su,	ecco	fatto; chiudete	e	partiamo	subito.	Vi	accompagnerò	fino	alla	stazione.	In	vettura,	istintivamente gli	prese	una	mano;	subito	si	ricordò	e	fu	lì	lì	per	lasciargliela;	ma	poi…	tanto,	dacché c’era…	Giustino	non	si	ribellò.	Pensava	a	quel	che	gli	era	accaduto	in	casa	del	Gueli.	-	Mi spieghi	Lei;	io	non	so,	-	disse	a	Dora.	-	Sono	andato	dal	Gueli…	-	In	casa?	-	domandò Dora,	e	subito	esclamò:	-	Oh	Dio,	che	avete	fatto?	-	Ma	perché?	-	replicò	Giustino.	-	Sono andato	per…	per	chiedergli	un	favore…	Bene.	Lo	crederebbe?	Mi…	mi	ha	accolto	come se	non	mi	avesse	mai	conosciuto…	-	La	Frezzi	era	presente?	-	domandò	la	Barmis.	-

Sissignora,	c’era…	-	E	allora,	che	meraviglia?	-	disse	Dora.	-	Non	lo	sapete?	-	Ma	scusi!	-

riprese	Giustino.	-	C’è	da	cascar	dalle	nuvole!	Fingere	finanche	di	non	ricordarsi	più	che questa	mattina	è	stato	alla	stazione…	-	Anche	questo	avete	detto,	lì,	voi,	in	presenza	della Frezzi?	-	proruppe	Dora,	ridendo.	-	Oh	povero	Gueli,	povero	Gueli!	Che	avete	fatto,	caro Boggiolo!	-	Ma	perché?	-	tornò	a	replicar	Giustino.	-	Scusi,	sa!…	io	non	posso	ammettere che…	-	Voi!	e	già,	siamo	sempre	lì!	-	esclarnò	la	Barmis.	-	Voi	volete	fare	i	conti	senza	la donna!	Ve	lo	dovete	levar	dal	capo…	Volete	ottenere	un	favore	dal	Gueli?	che	egli	abbia ancora	amicizia	per	la	vostra	signora?	Caro	mio,	dovete	provarvi	a	fare	un	po’	di	corte	a quella	sua	nemica.	Chi	sa!	-	Anche	a	quella?	-	Non	è	mica	brutta,	vi	prego	di	credere, Livia	Frezzi!	Non	sarà	più	una…	una	giovinetta…	ma…	-	Via,	non	lo	dica	neanche	per ischerzo,	-	fece	Giustino.	-	Ma	io	ve	lo	dico	proprio	sul	serio,	caro,	sul	serio,	sul	serio,	-

ribatté	Dora.	-	Dovete	mutar	registro!	Così	non	farete	nulla…	E	ancora,	fino	al	momento che	il	treno	si	scrollò	per	partire,	Dora	Barmis	seguitò	a	battere	su	quel	chiodo:	-

Ricordatevi…	la	Carmi!	la	Carmi!	Ajutatela	a	vendicarsi…	Pazienza…	caro…	Addio!…

Sforzatevi…	nel	vostro	interesse…	fatevi	un	po’	di	violenza…	Addio,	caro,	buone	cose! 

addio!	Addio! 


4. 

Dov’era?	Sì,	dirimpetto,	oltre	il	prato,	di	là	dal	sentiero,	sorgeva	nello	spiano	erboso	la chiesa	antica,	dedicata	alla	Vergine	sidera	scandenti,	col	lungo	campanile	dalla	cuspide ottagonale	e	le	finestre	bifore	e	l’orologio	che	recava	una	leggenda	assai	strana	per	una chiesa:	OGNVNO	A	SVO	MODO;	e	accanto	alla	chiesa	era	la	bianca	cura	con	l’orto solingo,	e	più	là,	recinto	da	muri,	il	piccolo	cimitero.	All’alba	la	voce	delle	campane	su quelle	povere	tombe.	Ma	forse	la	voce,	no:	il	cupo	ronzo	che	si	propaga	quando	han	finito di	sonare,	penetra	in	quelle	tombe	e	desta	un	fremito	nei	morti,	d’angoscioso	desiderio.	Oh donne	dei	casali	sparsi,	lasciate,	donne	di	Villareto	e	di	Galleana,	donne	di	Rufinera	e	di Pian	del	Viermo,	donne	di	Brando	e	di	Fornello,	lasciate	che	a	questa	messa	dell’alba vadano	per	una	volta	tanto	esse	sole	le	vostre	antiche	nonne	divote,	dal	cimitero;	e	officii il	loro	vecchio	curato	da	tant’anni	anch’esso	sepolto,	il	quale	forse,	appena	finita	la	messa, prima	d’andare	a	riporsi	sotterra,	s’indugerà	a	spiare	attraverso	il	cancelletto	l’orto	solingo della	cura,	per	vedere	se	al	nuovo	curato	esso	sta	tanto	a	cuore	quanto	stette	a	lui.	No, ecco…	Dov’era?	dov’era?	Sapeva	ormai	tanti	luoghi	e	il	loro	nome;	luoghi	anche	lontani da	Cargiore.	Era	stata	su	Roccia	Corba;	sul	colle	di	Bràida,	a	veder	tutta	la	Valsusa immensa.	Sapeva	che	il	viale,	qua,	oltre	la	chiesa,	scende	tra	i	castagni	e	i	cerri	a	Giaveno, ov’era	anche	stata,	attraversando	giù	quella	curiosa	Via	della	Buffa,	larga,	a	bastorovescio, tutta	sonora	d’acque	scorrenti	nel	mezzo.	Sapeva	ch’era	la	voce	del	Sangone	quella	che s’udiva	sempre,	e	più	la	notte,	e	le	impediva	il	sonno	tra	tante	smanie	con	l’immagine	di tanta	acqua	in	corsa	perenne,	senza	requie.	Sapeva	che	più	su,	per	la	vallata	dell’Indritto, si	precipita	fragoroso	il	Sangonetto:	era	stata	in	mezzo	al	fragore,	tra	le	rocce,	a	vederlo: gran	parte	delle	acque	devolve	incanalata	nei	lavori	di	presa:	lì,	romorosa,	libera, vorticosa,	spumante,	sfrenata;	qui,	placida	pei	canali,	domata,	assoggettata	all’industria dell’uomo.	Aveva	visitato	tutte	le	frazioni	di	Cargiore,	quei	ceppi	di	case	sparsi	tra	i castagni	e	gli	ontani	e	i	pioppi	e	ne	sapeva	il	nome.	Sapeva	che	quella	a	levante,	lontana lontana,	alta	sul	colle,	era	la	Sacra	di	Superga.	Sapeva	i	nomi	dei	monti	attorno,	già	coperti di	neve:	Monte	Luzera	e	Monte	Uja	e	la	Costa	del	Pagliajo	e	il	Cugno	dell’Alpet,	Monte Brunello	e	Roccia	Vrè.	Quello	di	fronte,	a	mezzodì,	era	il	monte	Bocciarda;	quello	di	là,	il Rubinett.	Sapeva	tutto;	la	avevano	già	informata	di	tutto	la	mamma	(madama	Velia,	come lì	la	chiamavano)	e	la	Graziella	e	quel	caro	signor	Martino	Prever,	il	pretendente.	Sì,	di tutto.	Ma	ella…	dov’era?	dov’era?	Si	sentiva	gli	occhi	pieni	di	uno	splendor	vago, innaturale;	aveva	negli	orecchi	come	una	perenne	onda	musicale,	ch’era	a	un	tempo	voce	e lume,	in	cui	l’anima	si	cullava	serena,	con	una	levità	prodigiosa,	ma	a	patto	che	non	fosse tanto	indiscreta	da	volere	intendere	quella	voce,	fissar	quel	lume.	Era	veramente	così pieno	di	fremiti,	come	a	lei	pareva,	il	silenzio	di	quelle	verdi	alture?	trapunto,	quasi pinzato	a	tratti	da	zighi	lunghi,	esilissimi,	da	acuti	fili	di	suono,	da	fritinnìi?	Era	quel fremito	perenne	il	riso	dei	tanti	rivoli	scorrenti	per	borri,	per	zane,	per	botri	scoscesi	e	cupi all’ombra	di	bassi	ontani;	rivoli	che	s’affrettano,	in	cascatelle	garrule	spumose,	dopo	avere irrigato	un	prato,	benedetti,	a	far	del	bene	altrove,	a	un	altro	campo	che	li	aspetta,	dove	par che	tutte	le	foglie	li	chiamino,	brillando	festose?	No,	no,	attorno	a	tutto	-	luoghi	e	cose	e persone	-	ella	vedeva	soffusa	come	una	vaporosa	aria	di	sogno,	per	cui	anche	gli	aspetti più	vicini	le	sembravan	lontani	e	quasi	irreali.	Certe	volte,	è	vero,	quell’aria	di	sogno	le	si squarciava	d’un	tratto,	e	allora	certi	aspetti	pareva	le	si	avventassero	agli	occhi,	diversi, nella	loro	nuda	realtà.	Turbata,	urtata	da	quella	dura	fredda	impassibile	stupidità inanimata,	che	la	assaltava	con	precisa	violenza,	chiudeva	gli	occhi	e	si	premeva	forte	le mani	su	le	tempie.	Era	davvero	così	quella	tal	cosa?	No,	non	era	forse	neanche	così!	Forse, 

chi	sa	come	la	vedevano	gli	altri…	se	pur	la	vedevano!	E	quell’aria	di	sogno	le	si ricomponeva.	Una	sera,	la	mamma	s’era	ritirata	nella	sua	cameretta,	perché	le	faceva	male il	capo.	Ella	era	entrata	con	Oraziella	a	sentir	come	stésse.	Nella	cameretta	linda	e	modesta ardeva	solo	un	lampadino	votivo	su	una	mensola	innanzi	a	un	antico	crocefisso	d’avorio; ma	il	plenilunio	la	inalbava	tutta,	dolcemente.	Oraziella,	appena	entrata,	s’era	messa	a guardar	dietro	i	vetri	della	finestra	i	prati	verdi	inondati	di	lume,	e	a	un	tratto	aveva sospirato:	-	Che	luna,	madama!	Dio,	par	che	sia	raggiornato…	La	mamma	allora	aveva voluto	ch’ella	aprisse	la	mezza	imposta.	Ah	che	solennità	d’attonito	incanto!	In	qual	sogno erano	assorti	quegli	alti	pioppi	sorgenti	dai	prati,	che	la	luna	inondava	di	limpido	silenzio? 

E	a	Silvia	era	parso	che	quel	silenzio	si	raffondasse	nel	tempo,	e	aveva	pensato	a	notti assai	remote,	vegliate	come	questa	dalla	Luna,	e	tutta	quella	pace	attorno	aveva	allora acquistato	agli	occhi	suoi	un	senso	arcano.	Da	lungi,	continuo,	profondo,	come	un	cupo ammonimento,	il	borboglio	del	Sangone,	ne	la	valle.	Là	presso,	di	tratto	in	tratto,	un curioso	stridore.	-	Che	stride	così,	Oraziella?	-	aveva	domandato	la	mamma.	E	Oraziella, affacciata	alla	finestra,	nell’aria	chiara,	aveva	risposto	lietamente:	-	Un	contadino.	Falcia	il suo	fieno,	sotto	la	luna.	Sta	a	raffilare	la	falce.	Donde	aveva	parlato	Graziella?	A	Silvia	era parso	ch’ella	avesse	parlato	dalla	Luna.	Poco	dopo,	da	un	lontano	ceppo	di	case	s’era levato	un	canto	dolcissimo	di	donne.	E	Graziella,	parlando	ancor	quasi	dalla	Luna,	aveva annunziato:	-	Cantano	a	Rufinera…	Non	una	parola	aveva	potuto	ella	proferire.	Da	che s’era	mossa	da	Roma	e,	con	quel	viaggio,	tante	e	tante	imagini	nuove	le	avevano	invaso	in tumulto	lo	spirito,	da	cui	già	appena	appena	si	diradavano	le	tenebre	della	morte,	ella notava	in	sé	con	sgomento	un	distacco	irreparabile	da	tutta	la	sua	prima	vita.	Non	poteva più	parlare	né	comunicar	con	gli	altri,	con	tutti	quelli	che	volevano	seguitare	ad	aver	con lei	le	relazioni	solite	finora.	Le	sentiva	spezzate	irrimediabilmente	da	quel	distacco. 

Sentiva	che	ormai	ella	non	apparteneva	più	a	sé	stessa.	Quel	che	doveva	avvenire,	era avvenuto.	Forse	perché	lassù,	dove	l’avevano	portata,	le	eran	mancate	attorno	quelle	umili cose	consuete,	alle	quali	ella	prima	si	aggrappava,	nelle	quali	soleva	trovar	rifugio?	S’era trovata	come	sperduta	lassù,	e	il	suo	dèmone	ne	aveva	profittato.	Le	veniva	da	lui	quella specie	d’ebbrezza	sonora	in	cui	vaneggiava,	accesa	e	stupita,	poiché	le	trasformava	con quei	vapori	di	sogno	tutte	le	cose.	E	lui,	lui	faceva	sì	che	di	tratto	in	tratto	la	stupidità	di esse	le	s’avventasse	agli	occhi,	squarciando	quei	vapori.	Era	un	dispetto	atroce. 

Specialmente	di	tutte	quelle	cose	ch’ella	aveva	voluto	e	avrebbe	ancora	voluto	aver	più care	e	sacre,	esso	si	divertiva	ad	avventarle	agli	occhi	la	stupidità;	e	non	rispettava neppure	il	suo	bambino,	la	sua	maternità!	Le	suggeriva	che	stupidi	l’una	e	l’altro	non sarebbero	più	stati	solo	a	patto	ch’ella,	mercé	lui,	ne	facesse	una	bella	creazione.	E	che così	era	di	quelle	cose,	come	di	tutte	le	altre.	E	che	soltanto	per	creare	ella	era	nata,	e	non già	per	produrre	materialmente	stupide	cose,	né	per	impacciarsi	e	perdersi	tra	esse.	Là, nella	vallata	dell’Indritto,	che	c’era?	L’acqua	incanalata,	saggia,	buona	massaja,	e	l’acqua libera,	fragorosa,	spumante.	Ella	doveva	esser	questa,	e	non	già	quella.	Ecco:	sonava l’ora…	Come	diceva	l’orologio	del	campanile?	OGNVNO	A	SVO	MODO. 

Verrà	tra	poco,	senza	fin,	la	neve,	e	case	e	prati,	tutto	sarà	bianco,	il	tetto,	il	campanil	di quella	pieve,	donde	ora,	all’alba,	qual	dal	chiuso	un	branco	di	pecorelle,	escono	per	due porte	le	borghigiane,	ed	hanno	il	damo	a	fianco.	Hanno	pensato	all’anima,	alla	morte	(qua presso	è	il	cimiter	pieno	di	croci);	le	riprende	or	la	vita,	e	parlan	forte,	liete	di	riudir	le	loro voci	nell’aria	nuova	del	festivo	giorno,	tra	i	rivoli	che	corrono	veloci,	tra	i	prati	che verdeggiano	d’intorno. 

Ecco	ecco,	così!	A	SUO	MODO.	Ma	no!	ma	che!	Ella	finora	non	aveva	mai	scritto	un verso!	Non	sapeva	neppure	come	si	facesse	a	scriverne…	-	Come?	Oh	bella!	Ma	così, come	aveva	fatto!	Così	come	cantavano	dentro…	Non	i	versi,	le	cose.	Veramente	le cantavano	dentro	tutte	le	cose,	e	tutte	le	si	trasfiguravano,	le	si	rivelavano	in	nuovi improvvisi	aspetti	fantastici.	Ed	ella	godeva	d’una	gioja	quasi	divina.	Quelle	nuvole	e	quei monti…	Spesso	i	monti	parevano	nuvoloni	lontani	impietrati,	e	le	nuvole	montagne	d’aria nere	grevi	cupe.	Avevano	le	nuvole	verso	quei	monti	un	gran	da	fare!	Ora	tonando	e lampeggiando	li	assalivano	con	furibondi	impeti	di	rabbia;	ora	languide,	morbide	si sdrajavano	su	i	loro	fianchi	e	li	avvolgevano	carezzose.	Ma	né	di	quelle	furie	né	di	questi languori	pareva	che	essi	si	curassero	levati,	con	le	azzurre	fronti	al	cielo,	assorti	nel mistero	dei	più	remoti	evi	racchiuso	in	loro.	Femmine,	e	nuvole!	I	monti	amavano	la	neve. 

E	quel	prato	lassù,	di	quella	stagione,	coperto	di	margherite?	S’era	sognato?	O	aveva voluto	la	terra	fare	uno	scherzo	al	cielo,	imbiancando	di	fiori	quel	lembo,	prima	che	esso di	neve?	No,	no:	in	certi	profondi,	umidi	recessi	del	bosco	ancora	spuntavano	fiori;	e	di tanta	vita	recondita	ella	aveva	provato	quasi	uno	strano	stupor	religioso…	Ah,	l’uomo	che prende	tutto	alla	terra	e	tutto	crede	sia	fatto	per	lui!	Anche	quella	vita?	No.	Lì,	ecco,	era signore	assoluto	un	grosso	calabrone	ronzante,	che	s’arrestava	a	bere	con	vorace	violenza nei	teneri	e	delicati	calici	dei	fiori,	che	si	piegavano	sotto	di	lui.	E	la	brutalità	di	quella bestia	bruna,	rombante,	vellutata	e	striata	d’oro	offendeva	come	alcunché	d’osceno,	e faceva	quasi	dispetto	la	sommissione	con	cui	quelle	campanule	tremule	gracili	subivan l’oltraggio	di	essa	e	restavano	poi	a	tentennar	lievi	un	tratto	sul	gambo,	dopo	che	quella, sazia	e	ingorda	tuttavia,	se	n’era	oziando	allontanata.	Di	ritorno	alla	quieta	casetta,	soffriva di	non	poter	più	essere	o	almeno	apparire	a	quella	cara	vecchina	della	suocera	qual’era prima.	In	verità,	forse	perché	non	era	mai	riuscita	a	tenersi,	a	comporsi,	a	fissarsi	in	un solido	e	stabile	concetto	di	sé,	ella	aveva	sempre	avvertito	con	viva	inquietudine	la straordinaria	disordinata	mobilità	del	suo	essere	interiore,	e	spesso	con	una	meraviglia subito	cancellata	in	sé	come	una	vergogna,	aveva	sorpreso	tanti	moti	incoscienti,	spontanei così	del	suo	spirito,	come	del	suo	corpo,	strani,	curiosissimi,	quasi	di	guizzante	bestiola incorreggibile;	sempre	aveva	avuto	una	certa	paura	di	sé	e	insieme	una	certa	curiosità quasi	nata	dal	sospetto	non	ci	fosse	in	lei	anche	un’estranea	che	potesse	far	cose	ch’ella non	sapeva	e	non	voleva,	smorfie,	atti	anche	illeciti,	e	altre	pensarne,	che	non	stavano proprio	né	in	cielo	né	in	terra;	ma	sì!	cose	orride,	talvolta,	addirittura	incredibili,	che	la riempivano	di	stupore	e	di	raccapriccio.	Lei!	lei	così	desiderosa	di	non	prender	mai	troppo posto	e	di	non	farsi	notare,	anche	per	non	avere	il	fastidio	di	molti	occhi	addosso!	Temeva ora	che	la	suocera	non	le	scorgesse	negli	occhi	quel	riso	che	si	sentiva	fremere	dentro	ogni qualvolta	nella	saletta	da	pranzo	trovava	aggrondato	e	con	le	ciglia	irsute,	gonfio	di	cupa ferocia	quel	bravo,	innocuo	signor	Martino	Prever,	geloso	come	una	tigre	dello	zio Ippolito,	il	quale,	seguitando	quietamente	a	lisciarsi	anche	lì	il	fiocco	del	berretto	da bersagliere	e	a	fumar	da	mane	a	sera	la	lunghissima	pipa,	si	divertiva	un	mondo	a	farlo arrabbiare.	Era	anche	lui,	monsù	Prever,	un	bel	vecchione	con	una	barba	anche	più	lunga di	quella	de	lo	zio	Ippolito,	ma	incolta	e	arruffata,	con	un	pajo	d’occhi	ceruli	chiari	da fanciullo,	non	ostante	la	ferma	intenzione	di	farli	apparire	spesso	feroci.	Portava	sempre	in capo	un	berretto	bianco	di	tela,	con	una	larga	visiera	di	cuoio.	Molto	ricco,	cercava soltanto	la	compagnia	della	gente	più	umile,	e	la	beneficava	nascostamente;	aveva	anche edificato	e	dotato	un	asilo	d’infanzia.	Possedeva	a	Cargiore	un	bel	villino,	e	su	la	vetta	del Colle	di	Bràida	in	Valgioje	una	grande	villa	solitaria,	donde	si	scopriva	tra	i	castagni	i

faggi	e	le	betulle	tutta	l’ampia,	magnifica	Valsusa,	azzurra	di	vapori.	In	compenso	dei	tanti beneficii	ricevuti,	il	paesello	di	Cargiore	non	l’aveva	rieletto	sindaco;	e	forse	perciò	egli schivava	la	compagnia	delle	poche	persone	così	dette	per	bene.	Tuttavia,	non	abbandonava mai	il	paese,	neppure	d’inverno.	La	ragione	c’era,	e	la	sapevano	tutti	lì	a	Cargiore:	quel persistente	cocciuto	amore	per	madama	Velia	Boggiolo.	Non	poteva	stare,	povero	monsù Martino,	non	poteva	vivere	senza	vederla,	quella	sua	madamina.	Tutti	a	Cargiore conoscevano	madama	Velia,	e	però	nessuno	malignava,	anche	sapendo	che	monsù	Martino passava	quasi	tutto	il	giorno	in	casa	di	lei.	Egli	avrebbe	voluto	sposarla;	non	voleva	lei;	e non	voleva	perché…	oh	Dio,	perché	sarebbe	stato	ormai	inutile,	all’età	loro.	Sposare	per ridere?	Non	stava	egli	là,	a	casa	sua,	tutto	il	giorno	da	padrone?	E	dunque!	Poteva	ormai bastargli…	La	ricchezza?	Ma	era	noto	a	tutti	che,	essendo	il	Prever	senza	parenti	né prossimi	né	lontani,	tutto	il	suo,	tranne	forse	qualche	piccolo	legato	ai	servi,	sarebbe andato	un	giorno,	lo	stesso,	a	madama	Velia,	se	fosse	morta	dopo	di	lui.	Era	una	specie	di fascino,	un’attrazione	misteriosa	che	monsù	Martino	aveva	sentito	tardi	verso	quella donnetta,	che	pure	era	stata	sempre	così	quieta,	umile,	timida,	al	suo	posto.	Tardi	lui,	il signor	Martino;	ma	un	suo	fratello,	invece,	troppo	presto	e	con	tanta	violenza	che,	un giorno,	sapendo	ch’ella	era	già	fidanzata,	zitto	zitto,	povero	ragazzo,	s’era	ucciso.	Eran passati	più	di	quarant’anni,	e	ancora	nel	cuore	di	madama	Velia	ne	durava,	se	non	il rimorso,	uno	sbigottimento	doloroso;	e	anche	perciò,	forse,	pur	sentendosi	qualche	volta imbarazzata	-	ecco	-	non	diceva	proprio	infastidita	-	dalla	continua	presenza	del	Prever	in casa,	la	sopportava	con	rassegnazione.	Graziella	anzi	aveva	detto	a	Silvia	in	un	orecchio che	madama	la	sopportava	per	timore	che	anche	lui,	monsù	Martino	-	se	ella	niente	niente si	fosse	provata	ad	allontanarlo	un	po’	-	non	facesse,	Dio	liberi,	come	quel	suo	fratellino! 

Ma	sì,	ma	sì,	perché…	-	rideva?	oh	non	c’era	mica	da	ridere:	un	filettino	di	pazzia dovevano	proprio	averlo	quei	Prever	là,	lo	dicevano	tutti	a	Cargiore,	un	filettino	di	pazzia. 

Bisognava	sentire	come	parlava	solo,	forte,	per	ore	e	ore,	monsù…	E	forse	lo	zio,	il	signor Ippolito,	ecco,	avrebbe	fatto	bene	a	non	insister	tanto	su	quello	scherzo	di	volerla	sposar lui	madama.	E	Graziella	aveva	consigliato	a	Silvia	d’indurre	lo	zio	a	dar	la	baja	invece	a don	Buti,	il	curato,	che	veniva	qualche	volta	in	casa	anche	lui.	-	Ecco,	a	chiel	là	sì!	a	chiel là!	Ah,	quel	don	Buti,	che	disillusione!	In	quella	bianca	canonica,	con	quell’orto	accanto, Silvia	s’era	immaginato	un	ben	altro	uomo	di	Dio.	Vi	aveva	trovato	invece	un	lungo	prete magro	e	curvo,	tutto	aguzzo,	nel	naso,	negli	zigomi,	nel	mento,	e	con	un	paio	d’occhietti tondi,	sempre	fissi	e	spaventati.	Disillusione,	da	un	canto;	ma,	dall’altro,	che	gusto	aveva provato	nel	sentir	parlare	quel	brav’uomo	dei	prodigi	d’un	suo	vecchio	cannocchiale adoperato	come	strumento	efficacissimo	di	religione	e	però	sacro	a	lui	quasi	quanto	il calice	dell’altar	maggiore.	Gli	uomini,	pensava	don	Buti,	sono	peccatori	perché	vedon bene	e	belle	grandi	le	cose	vicine,	quelle	della	terra;	le	cose	del	cielo,	a	cui	dovrebbero pensare	sopratutto,	le	stelle,	le	vedon	male,	invece,	e	piccoline,	perché	Dio	le	volle	mettere troppo	alte	e	lontane.	La	gente	ignorante	le	guarda,	e	sì,	a	dis	magara	ch’a	son	bele;	ma così	piccoline	come	pajono,	non	le	calcola,	non	le	sa	calcolare,	ed	ecco	che	tanta	parte della	potenza	di	Dio	resta	loro	sconosciuta.	Bisogna	far	vedere	agli	ignoranti	che	la	vera grandezza	è	lassù.	Onde,	il	canucial.	E	ne	le	belle	serate	don	Buti	lo	armava	sul	sagrato, quel	suo	cannocchiale,	e	chiamava	attorno	ad	esso	tutti	i	suoi	parrocchiani	che	scendevano anche	da	Rufinera	e	da	Pian	del	Viermo,	le	giovani	cantando,	i	vecchi	appoggiati	al bastone,	i	bimbi	trascinati	dalle	mamme,	a	vedere	le	«gran	montagne»	della	Luna.	Che risate	ne	facevan	le	rane	in	fondo	ai	botri!	E	pareva	che	anche	le	stelle	avessero	guizzi

d’ilarità	in	cielo.	Allungando,	accorciando	lo	strumento	per	adattarlo	alla	vista	di	chi	si chinava	a	guardare,	don	Buti	regolava	il	turno,	e	si	udivano	da	lontano,	tra	la	confusione,	i suoi	strilli:	-	Con	un	euj	soul!	con	un	euj	soul!	Ma	sì!	specialmente	le	donne	e	i	ragazzi aprivano	tanto	di	bocca	e	storcevano	in	mille	smorfie	le	labbra	per	riuscire	a	tener	chiuso l’occhio	manco	e	aperto	il	diritto,	e	sbuffavano	e	appannavan	la	lente	del	cannocchiale, mentre	don	Buti,	credendo	che	già	stessero	a	guardare,	scoteva	in	aria	le	mani	col	pollice	e l’indice	congiunti	ed	esclamava:	-	La	gran	potensa	‘d	Nosgnour,	eh?	la	gran	potensa	‘d Nosgnour!	Che	scenette	gustose	quando	veniva	a	parlarne	con	lo	zio	Ippolito	e	con	monsù Martino	in	quel	caro	tepido	nido	tra	i	monti,	pieno	di	quel	sicuro	conforto	familiare	che spirava	da	tutti	gli	oggetti	ormai	quasi	animati	dagli	antichi	ricordi	della	casa,	santificati dalle	sante	oneste	cure	amorose;	che	scenette	specialmente	nei	giorni	che	pioveva	e	non	si poteva	andar	fuori	neanche	un	momento!	Ma	proprio	in	quei	giorni,	appena	Silvia cominciava	a	riassaporar	la	pace	della	vita	domestica,	ecco	sopravvenire	il	procaccia carico	di	posta	per	lei,	e	ventate	di	gloria	irrompevano	allora	là	dentro	a	investirla,	a sconvolgerla	tutta,	da	quei	fasci	di	giornali	che	il	marito	le	spediva	da	questa	e	da	quella città.	Trionfava	da	per	tutto	La	nuova	colonia.	E	la	trionfatrice,	la	acclamata	da	tutte	le folle,	ecco,	era	là,	in	quella	casettina	ignorata,	perduta	in	quel	verde	pianoro	su	le	Prealpi. 

Era	lei,	davvero?	o	non	piuttosto	un	momento	di	lei,	che	era	stato?	Un	subitaneo	lume nello	spirito	e,	nello	sprazzo,	là,	una	visione,	di	cui	poi	ella	stessa	provava	stupore…

Davvero	non	sapeva	più	lei	stessa,	ora,	come	e	perché	le	fosse	venuta	in	mente	quella Nuova	colonia,	quell’isola,	con	quei	marinai…	Ah	che	ridere!	Non	lo	sapeva	lei;	ma	lo sapevano	bene,	benissimo	lo	sapevano	tutti	i	critici	drammatici	e	non	drammatici	di	tutti	i giornali	quotidiani	e	non	quotidiani	d’Italia.	Quante	ne	dicevano!	Quante	cose	scoprivano in	quel	suo	dramma,	a	cui	ella	non	si	era	mai	neppur	sognata	di	pensare!	Oh,	ma	cose tutte,	badiamo,	che	le	recavano	un	gran	piacere,	perché	erano	la	ragione	appunto	delle maggiori	lodi;	lodi	che,	in	verità,	più	che	a	lei,	che	quelle	cose	non	aveva	mai	pensate, andavano	diritte	diritte	ai	signori	critici	che	ve	le	avevano	scoperte.	Ma	forse,	chi	sa! 

c’erano	veramente,	se	quelli	così	in	prima	ve	le	scoprivano…	Giustino	nelle	sue	lettere frettolose	si	lasciava	intravveder	tra	le	righe	soddisfatto,	anzi	contentissimo.	Si rappresentava,	è	vero,	come	rapito	in	un	turbine,	e	non	rifiniva	di	lamentarsi	della stanchezza	estrema	e	delle	lotte	che	doveva	sostenere	con	gli	amministratori	delle compagnie	e	con	gl’impresarii,	delle	arrabbiature	che	si	prendeva	coi	comici	e	coi giornalisti;	ma	poi	parlava	di	teatroni	rigurgitanti	di	spettatori,	di	penali	a	cui	i	capicomici si	sobbarcavano	volentieri	pur	di	trattenersi	ancora	per	qualche	settimana	oltre	i	limiti	dei contratti	in	questa	e	in	quella	«piazza»	a	soddisfar	la	richiesta	di	nuove	repliche	da	parte del	pubblico,	che	non	si	stancava	di	accorrere	e	di	acclamare	in	delirio.	Leggendo	quei giornali	e	quelle	lettere,	da	cui	le	vampava	innanzi	agli	occhi	la	visione	affascinante	di quei	teatri,	di	tanta	e	tanta	moltitudine	che	la	acclamava,	che	acclamava	lei,	lei,	l’autrice	-

Silvia	si	sentiva	risollevare	da	quell’émpito	tutto	pungente	di	brividi	già	avvertito	nella sala	d’aspetto	della	stazione	di	Roma,	allorché	per	la	prima	volta	s’era	trovata	di	fronte	al suo	trionfo,	impreparata,	prostrata,	smarrita.	Risollevata	da	quell’émpito,	e	tutta	accesa	ora e	vibrante,	domandava	a	sé	stessa	perché	non	doveva	esser	là,	lei,	dove	la	acclamavano con	tanto	calore,	anziché	qua,	nascosta,	appartata,	messa	da	canto,	come	se	non	fosse	lei! 

Ma	sì,	se	non	lo	diceva	chiaramente,	lo	lasciava	pure	intender	bene	Giustino,	che	lei	lì	non c’entrava,	che	tutto	doveva	far	lui,	lì,	lui	che	sapeva	ormai	a	meraviglia	come	si	dovesse fare	ogni	cosa.	Eh	già,	lui…	Se	lo	immaginava,	lo	vedeva	or	faccente,	accaldato,	or	su	le

furie,	ora	esultante	tra	i	comici,	tra	i	giornalisti;	e	un	senso	le	si	destava,	non	d’invidia	né di	gelosia,	ma	piuttosto	di	smanioso	fastidio,	un’irritazione	ancora	non	ben	definita,	tra d’angustia,	di	pena	e	di	dispetto.	Che	doveva	pensar	mai	di	lei	e	di	lui	tutta	quella	gente? 

di	lui	in	ispecie,	nel	vederlo	così?	ma	anche	di	lei?	che	forse	era	una	stupida?	Stupida,	no, se	aveva	potuto	scrivere	quel	dramma…	Ma,	via,	una	che	non	sapeva	forse	né	muoversi	né parlare;	impresentabile?	Sì,	era	vero:	senza	di	lui	La	nuova	colonia	forse	non	sarebbe neanche	andata	in	iscena.	Egli	aveva	pensato	a	tutto;	e	di	tutto	ella	doveva	essergli	grata. 

Ma	ecco,	se	stava	bene	o	poteva	almeno	non	saltar	tanto	agli	occhi	tutto	quel	gran	da	fare ch’egli	s’era	dato	finché	il	nome	di	lei	era	ancor	modesto,	modesta	la	fama,	e	lei	poteva starsene	in	ombra,	chiusa,	in	disparte;	ora	che	il	trionfo	era	venuto	a	coronare	tutto	quel suo	fervido	impegno,	che	figura	ci	faceva	lui,	lui	solo	là,	in	mezzo	ad	esso?	Poteva	più	ella starsene	così	in	disparte,	ora,	e	lasciar	lì	lui	solo,	esposto,	come	l’artefice	di	tutto,	senza che	il	ridicolo	investisse	e	coprisse	insieme	lui	e	lei?	Ora	che	il	trionfo	era	venuto,	ora	che egli	alla	fine	-	lei	reluttante	-	era	riuscito	nel	suo	intento,	a	sospingerla,	a	lanciarla	verso	la luce	abbagliante	della	gloria,	ella	-	per	forza	-	sì,	anche	contro	voglia	e	facendosi	violenza, doveva	apparire,	mostrarsi,	farsi	avanti;	e	lui	-	per	forza	-	ritrarsi	ora,	non	esser	più	così faccente,	così	accanito,	sempre	in	mezzo;	tutto	lui!	La	prima	impressione	del	ridicolo,	di cui	già	agli	occhi	suoi	cominciava	a	vestirsi	il	marito,	Silvia	l’aveva	avuta	da	una	lettera della	Barmis,	nella	quale	si	parlava	del	Gueli	e	della	visita	inconsulta	che	Giustino	era andato	a	fargli	per	averne	la	prefazione	al	volume	della	Nuova	colonia.	Nelle	sue	lettere Giustino	non	gliene	aveva	mai	fatto	alcun	cenno.	Alcune	frasi	della	Barmis	sul	Gueli,	non chiare,	sinuose,	la	avevano	spinta	a	strappare	quella	lettera	con	schifo.	Pochi	giorni	dopo, le	pervenne	dal	Gueli	appunto	una	lettera,	anch’essa	non	ben	chiara,	che	le	accrebbe	il malumore	e	il	turbamento.	Il	Gueli	si	scusava	con	lei	di	non	poter	fare	la	prefazione	alla stampa	del	dramma,	con	certi	vaghi	accenni	a	segrete	ragioni	che	gli	avevano	impedito	la prima	sera	di	assistere	all’intera	rappresentazione	di	esso;	parlava	anche	di	certe	miserie (senza	dir	quali)	tragiche	e	ridicole	a	un	tempo,	che	avviluppan	le	anime	e	sbarrano	la	via, quando	non	tolgano	anche	il	respiro;	e	terminava	con	la	preghiera	che	ella	(se	voleva rispondergli)	anziché	a	casa	indirizzasse	la	risposta	presso	gli	ufficii	di	redazione	della Vita	Italiana,	ov’egli	di	tanto	in	tanto	si	recava	a	parlar	di	lei	col	Borghi.	Silvia	lacerò	con dispetto	anche	questa	lettera.	Quella	preghiera	in	coda	la	offese.	Ma	già	tutta	la	lettera	le parve	un’offesa.	La	miseria	tragica	e	ridicola	a	un	tempo,	di	cui	egli	le	parlava,	non doveva	esser	altro	per	lui	che	la	Frezzi;	ma	egli	ne	parlava	a	lei	come	di	cosa	che	ella dovesse	intendere	e	conoscer	bene	per	propria	esperienza.	Ne	resultava	chiarissima, insomma,	un’allusione	al	marito.	E	di	tale	allusione	Silvia	si	offese	tanto	più,	in	quanto che	già	veramente	cominciava	a	scorgere	il	ridicolo	del	marito.	L’inverno	intanto	s’era inoltrato,	orribile	su	quelle	alture.	Piogge	continue	e	vento	e	neve	e	nebbia,	nebbia	che soffocava.	Se	ella	non	avesse	avuto	in	sé	tante	ragioni	di	smania	e	d’oppressione,	quel tempo	gliele	avrebbe	date.	Sarebbe	scappata	via,	sola,	a	raggiungere	il	marito,	se	il pensiero	di	lasciare	il	bambino	prima	del	tempo	non	l’avesse	trattenuta.	Aveva	per	quella sua	creaturina	momenti	di	tenerezza	angosciosa,	sentendo	di	non	poter	essere	per	lei	una mamma	quale	avrebbe	voluto.	E	anche	di	quest’angoscia,	che	il	pensiero	del	figlio	le cagionava,	incolpava	con	rancor	sordo	il	marito	che	con	quel	suo	testardo	furore	la	aveva tant’oltre	spinta	e	disviata	dai	raccolti	affetti,	dalle	modeste	cure.	Ah	forse	egli	se	l’era	già bell’e	tracciato	il	suo	piano:	farla	scrivere,	là,	come	una	macchina;	e	perché	la	macchina non	avesse	intoppi,	via	il	figlio,	isolarla;	poi	badare	a	tutto	lui,	fuori,	gestir	lui	quella

nuova	grande	azienda	letteraria.	Ah,	no!	ah	no!	Se	lei	non	doveva	esser	più	neanche madre…	Ma	forse	era	ingiusta.	Il	marito	nelle	ultime	lettere	le	parlava	della	nuova	casa che,	tra	poco,	in	primavera,	avrebbero	avuto	a	Roma,	e	le	diceva	di	prepararsi	a	uscir finalmente	dal	guscio,	intendendo	che	il	suo	salotto	fosse	domani	il	ritrovo	del	fior	fiore dell’arte,	delle	lettere,	del	giornalismo.	Anche	quest’altra	idea	però,	di	dover	rappresentare una	parte,	la	parte	della	«gran	donna»	in	mezzo	alla	insulsa	vanità	di	tanti	letterati	e giornalisti	e	signore	così	dette	intellettuali,	la	sconcertava,	le	dava	uggia	e	nausea	in	quei momenti.	Forse	meglio,	forse	meglio	rimaner	lì	nascosta,	in	quel	nido	tra	i	monti,	accanto a	quella	cara	vecchina	e	al	suo	bambino,	lì	tra	il	signor	Prever	e	lo	zio	Ippolito,	il	quale anche	lui	diceva	di	non	volere	andar	via	mai	più,	mai	più	di	lì,	mai	più	-	e	strizzava	un occhio	furbescamente	ammiccando	a	chièl,	a	monsù	Martino,	che	si	rodeva	dentro	nel sentirgli	dir	così.	Ah	povero	zio!…	Mai	più,	mai	più	davvero,	povero	zio!	Davvero	lui doveva	rimanere	per	sempre	lì	a	Cargiore!	Una	sera,	mentre	si	affannava	a	gridare	contro	a Giustino,	di	cui	poc’anzi	era	arrivata	una	lettera,	nella	quale	annunziava	che,	messo	alle strette,	s’era	licenziato	dall’impiego;	e	a	gridar	contro	il	signor	Prever,	il	quale misteriosamente	si	ostinava	a	dire	che	alla	fin	fine	non	sarebbe	stato	un	gran	danno, perché…	perché…	un	giorno…	chi	sa!	(alludeva	senza	dubbio	alle	sue	disposizioni testamentarie)	-	tutt’a	un	tratto,	aveva	stravolto	gli	occhi,	lo	zio	Ippolito,	e	storto	la	bocca come	per	uno	sbadiglio	mancato;	un	gran	sussulto	delle	spalle	poderose	e	del	capo	gli aveva	fatto	saltar	su	la	faccia	il	fiocco	del	berretto	da	bersagliere;	poi	giù	il	capo	sul	petto, e	l’estremo	abbandono	di	tutte	le	membra.	Fulminato!	Quanto	tempo,	quante	pene	perdute invano	dal	signor	Prever	per	andare	a	scovar	con	quel	tempaccio	il	medico	condotto,	il quale	alla	fine	venne	a	dire	tutto	affannato	quel	che	già	si	sapeva;	e	dalla	povera	Graziella per	condurre	il	curato	con	l’olio	santo!	«Piano!	piano!	Non	gli	guastate	così	la	bella barba!»,	avrebbe	voluto	ella	dire	a	tutti,	scostandoli,	per	starselo	a	mirare	ancora	per	poco lì	sul	letto,	il	suo	povero	zio,	immobile	e	severo,	con	le	braccia	in	croce.	«-	Che	fa,	signor Ippolito?»	«-	Il	giardiniere…»	E,	mirandolo,	non	riusciva	a	levarsi	dagli	occhi	quel	fiocco del	berretto	che	nell’orrendo	sussulto	gli	era	saltato	su	la	faccia,	povero	zio!	povero	zio! 

Tutta	una	pazzia	per	lui	e	quell’impegno	testardo	di	Giustino	e	la	letteratura,	i	libri,	il teatro…	Ah	sì;	ma	pazzia	fors’anche	tutta	quanta	la	vita,	ogni	affanno,	ogni	cura,	povero zio!	Voleva	restar	lì?	Ed	ecco,	ci	restava.	Lì,	nel	piccolo	cimitero,	presso	la	bianca	cura.	Il suo	rivale,	il	signor	Prever	che	non	sapeva	consolarsi	d’aver	provato	tanta	stizza	per	la venuta	di	lui,	ecco,	gli	dava	ricetto	nella	sua	gentilizia,	ch’era	la	più	bella	del	cimitero	di Cargiore…	I	giorni	che	seguirono	quell’improvvisa	morte	dello	zio	Ippolito	furono	pieni per	Silvia	d’una	dura,	ottusa,	orrida	tetraggine,	in	cui	più	che	mai	le	si	rappresentò	cruda	la stupidità	di	tutte	le	cose	e	della	vita.	Giustino	seguitò	a	mandarle,	prima	da	Genova,	poi	da Milano,	poi	da	Venezia,	fasci	e	fasci	di	giornali	e	lettere.	Ella	non	li	aprì,	non	li	toccò nemmeno.	La	violenza	di	quella	morte	aveva	spezzato	il	lieve	superficiale	accordo	di sentimenti	tra	lei	e	le	persone	e	anche	le	cose	che	la	circondavano	lì;	accordo	che	si sarebbe	potuto	mantenere	e	per	breve	tempo,	solo	a	patto	che	nulla	di	grave	e	d’inatteso fosse	venuto	a	scoprir	l’interno	degli	animi	e	la	diversità	degli	affetti	e	delle	nature. 

Scomparso	così	d’un	tratto	dal	suo	lato	colui	che	la	confortava	con	la	sua	presenza,	colui che	aveva	nelle	vene	il	suo	stesso	sangue	e	rappresentava	la	sua	famiglia,	si	sentì	sola	e come	in	esilio	in	quella	casa,	in	quei	luoghi,	se	non	proprio	tra	nemici,	fra	estranei	che	non potevano	comprenderla,	né	direttamente	partecipare	al	suo	dolore,	e	che,	col	modo	onde	la guardavano	e	seguivan	taciti	e	come	in	attesa	tutti	i	suoi	movimenti	e	gli	atti	con	cui

esprimeva	il	suo	cordoglio,	le	facevano	intendere	ancor	più	e	quasi	vedere	e	toccare	la	sua solitudine,	inasprendogliene	di	mano	in	mano	la	sensazione.	Si	vide	esclusa	da	tutte	le parti:	la	suocera	e	la	bàlia,	poiché	il	suo	bambino	doveva	rimaner	lì	affidato	alle	loro	cure, la	escludevano	già	fin	d’ora	dalla	sua	maternità;	il	marito,	correndo	di	città	in	città,	di teatro	in	teatro,	la	escludeva	dal	suo	trionfo;	e	tutti	così	le	strappavano	le	cose	sue	più preziose	e	nessuno	si	curava	di	lei,	lasciata	lì	in	quel	vuoto,	sola.	Che	doveva	far	lei?	Non aveva	più	nessuno	della	sua	famiglia,	morto	il	padre,	morto	ora	anche	lo	zio;	fuori	e	tanto lontana	dal	suo	paese;	distolta	da	tutte	le	sue	abitudini;	sbalzata,	lanciata	in	una	via	che rifuggiva	dal	percorrere	così,	non	col	suo	passo,	liberamente,	ma	quasi	per	violenza	altrui, sospinta	dietro	da	un	altro…	E	la	suocera	forse	la	accusava	entro	di	sé	d’aver	fuorviato	lei il	marito,	d’avergli	riempito	l’animo	di	fumo	e	acceso	la	testa	fino	al	punto	da	fargli perdere	l’impiego.	Ma	sì!	ma	sì!	aveva	già	scorto	chiaramente	quest’accusa	in	qualche obliqua	occhiata	di	lei,	colta	all’improvviso.	Quegli	occhietti	vivi	nel	pallore	del	volto,	che si	volgevano	sempre	altrove,	quasi	a	sperdere	l’acume	degli	sguardi,	dimostravano	bene una	certa	sbigottita	diffidenza	di	lei,	un	rammarico	che	si	voleva	celare,	pieno	d’ansie	e	di timori	per	il	figliuolo.	Lo	sdegno	per	questa	ingiustizia	però,	anziché	contro	quella vecchina	ignara,	si	ritorceva	nel	cuore	di	Silvia	contro	il	marito	lontano.	Era	egli	cagione di	quella	ingiustizia,	egli,	accecato	così	dal	suo	furore,	che	non	vedeva	più	né	il	male	che faceva	a	lei,	né	quello	che	faceva	a	sé	stesso.	Bisognava	arrestarlo,	gridargli	che	la smettesse.	Ma	come?	era	possibile,	ora	che	tant’oltre	erano	spinte	le	cose,	ora	che	quel dramma,	composto	in	silenzio,	nell’ombra	e	nel	segreto,	aveva	suscitato	tanto	fragore	e acceso	tanta	luce	attorno	al	suo	nome?	Come	poteva	giudicare	ella,	da	quel	cantuccio, senz’aver	veduto	ancor	nulla,	che	cosa	avrebbe	dovuto	o	potuto	fare?	Avvertiva confusamente	che	non	poteva	e	non	doveva	essere	più	qual’era	stata	finora;	che	doveva buttar	via	per	sempre	quel	che	d’angusto	e	di	primitivo	aveva	voluto	serbare	alla	sua esistenza,	e	dar	campo	invece	e	abbandonarsi	a	quella	segreta	potenza	che	aveva	in	sé	e che	finora	non	aveva	voluto	conoscer	bene.	Solo	a	pensarci,	se	ne	sentiva	turbare, rimescolar	tutta	dal	profondo.	E	questo	le	si	affermava	preciso	innanzi	agli	occhi:	che, cangiata	lei,	non	poteva	più	il	marito	restarle	davanti,	tra	i	piedi,	così	a	cavallo	della	sua fama	e	con	la	tromba	in	bocca.	In	che	strani	atteggiamenti	da	pazzi	si	storcevano	i	tronchi ischeletriti	degli	alberi	affondati	giù	nella	neve,	con	viluppi,	stracci,	sbréndoli	di	nebbia impigliati	tra	gl’ispidi	rami!	Guardandoli	dalla	finestra,	ella	si	passava	macchinalmente	la mano	su	la	fronte	e	su	gli	occhi,	quasi	per	levarseli,	quegli	sbréndoli	di	nebbia,	anche	dai pensieri	ispidi,	atteggiati	pazzescamente,	come	quegli	alberi	là,	nel	gelo	della	sua	anima. 

Fissava	su	l’umida	imporrita	ringhiera	di	legno	del	ballatojo	le	gocce	di	pioggia	in	fila, pendule,	lucenti	su	lo	sfondo	plumbeo	del	cielo.	Veniva	un	soffio	d’aria;	urtava	quelle gocce	abbrividenti;	l’una	traboccava	nell’altra,	e	tutte	insieme	in	un	rivoletto	scorrevano giù	per	la	bacchetta	della	ringhiera.	Tra	una	bacchetta	e	l’altra	ella	allungava	lo	sguardo fino	alla	cura	che	sorgeva	là	dirimpetto,	accanto	alla	chiesa;	vedeva	le	cinque	finestre verdi	che	guardavan	l’orto	solingo	sotto	la	neve,	guarnite	di	certe	tendine,	che	col	loro candore	dicevano	d’essere	state	lavate	e	stirate	insieme	coi	mensali	degli	altari.	Che dolcezza	di	pace	in	quella	bianca	cura!	Lì	presso,	il	cimitero…	Silvia	s’alzava all’improvviso,	s’avvolgeva	lo	scialle	attorno	al	capo	e	usciva	fuori,	su	la	neve,	diretta	al cimitero,	per	fare	una	visita	allo	zio.	Dura	e	fredda	come	la	morte	era	la	tetraggine	del	suo spirito.	Cominciò	a	rompersi	questa	tetraggine	col	sopravvenire	della	primavera,	allorché la	suocera,	che	la	aveva	tanto	pregata	di	non	andar	tutti	i	giorni	con	quella	neve,	con	quel

vento,	con	quella	pioggia	al	cimitero,	si	mise	invece	a	pregarla,	or	che	venivano	le	belle giornate,	ad	andar	con	la	bàlia	e	col	piccino	giù	per	la	via	di	Giaveno,	al	sole.	Ed	ella	prese ad	uscire	col	bambino.	Mandava	innanzi	per	quella	via	la	bàlia,	dicendole	che	la	aspettasse al	primo	tabernacolo;	ed	entrava	nel	cimitero	per	la	visita	consueta	allo	zio.	Una	mattina,	lì davanti	al	primo	tabernacolo,	trovò	con	la	bàlia,	impostato	dietro	una	macchina fotografica,	un	giovane	giornalista	venuto	su	da	Torino	proprio	per	lei,	o,	com’egli	disse, 

«alla	scoperta	di	Silvia	Roncella	e	del	suo	romitorio».	Quanto	la	fece	parlare	e	ridere	quel grazioso	matto,	che	volle	saper	tutto	e	veder	tutto	e	tutto	fotografare	e	sopratutto	lei	in	tutti gli	atteggiamenti,	con	la	bàlia	e	senza	bàlia,	col	bambino	e	senza	bambino,	dichiarandosi felice	addirittura	di	aver	scoperto	una	miniera,	una	miniera	affatto	inesplorata,	una	miniera vergine,	una	miniera	d’oro.	Quand’egli	andò	via,	Silvia	restò	a	lungo	stupita	di	sé	stessa. 

Anche	lei,	anche	lei	si	era	scoperta	un’altra,	or	ora,	di	fronte	a	quel	giornalista.	Si	era sentita	felice	anche	lei	di	parlare,	di	parlare…	E	non	sapeva	più	che	cosa	gli	avesse	detto. 

Tante	cose!	Sciocchezze?	Forse…	Ma	aveva	parlato,	finalmente!	Era	stata	lei,	quale	ormai doveva	essere.	E	godé	senza	fine	il	giorno	appresso	nel	veder	riprodotta	la	sua	imagine	in tanti	diversi	atteggiamenti	sul	giornale	che	quegli	le	mandò	e	nel	leggere	tutte	le	cose	che le	aveva	fatto	dire,	ma	sopratutto	per	le	espressioni	di	meraviglia	e	d’entusiasmo	che	quel giornalista	profondeva,	più	che	per	l’artista	ormai	celebre,	per	lei	donna	ancora	a	tutti ignota.	Una	copia	di	quel	giornale	Silvia	a	sua	volta	volle	spedir	subito	al	marito	per	dargli una	prova	che,	via	-	a	mettercisi	-	non	lui	soltanto,	ma	poteva	far	per	benino	le	cose	anche lei. 

V.	La	crisalide	e	il	bruco


1. 

Disingannati,	sempre;	ma	che	si	possa	per	giunta	rimanere	con	avvilimento	di	rimorso anche	dopo	essere	stati	intesi	e	assorti	in	un’opera	da	cui	ci	aspettavamo	lode	e gratitudine,	par	troppo.	Eppure…	Voleva	che	volassero,	Giustino,	volassero	le	due carrozzelle	per	giungere	presto	a	casa,	ritornando	dalla	stazione	ove,	insieme	con	Dora Barmis	e	Attilio	Raceni,	era	andato	ad	accogliere	Silvia.	L’aspetto	della	moglie,	all’arrivo, lo	aveva	sconcertato;	più	che	più,	poi,	le	poche	parole	e	gli	sguardi	e	i	modi,	nel	breve tratto	dall’interno	della	stazione	all’uscita,	finché	non	s’era	messa	con	la	Barmis	in	una vettura,	e	lui	col	Raceni	non	era	saltato	in	un’altra.	-	Il	viaggio…	Sarà	stanca…	Poi,	così sola…	-	disse	a	Giustino	il	Raceni,	impressionato	anche	lui	dal	torbido	volto	e	dal	gelido tratto	della	Roncella.	-	Eh	già…	-	riconobbe	subito	Giustino.	-	Capisco.	Dovevo	andar	io lassù,	a	prenderla.	Ma	come	facevo?	Qua,	con	la	casa	addosso,	sossopra.	E	poi	sa?	La morte	dello	zio.	C’è	anche	questo.	L’ha	sentita.	Eh,	l’ha	sentita,	l’ha	sentita	troppo,	quella morte…	Questa	volta	fu	il	Raceni	a	riconoscer	subito:	-	Ah	già…	ah	già…	-	Capisce?	-

riprese	Giustino.	-	Nell’andar	su,	era	con	lui;	ora	è	ritornata	sola…	L’ha	lasciato	là…	E

mica	lo	zio	solo!	Ma	già,	sì!	dovevo	dovevo	dovevo	proprio	andar	io	a	prenderla	a Cargiore…	C’è	stato	anche	il	distacco	dal	bambino,	perdio!	Lei	capisce?	E	il	Raceni,	di nuovo:	-	Ah	già…	ah	già…	Sicuro…	sicuro…	A	quante	cose	non	avevano	pensato, infervorati	tutti	e	tre	nei	lavori	d’addobbo	della	nuova	casa!	Erano	andati	alla	stazione festanti,	con	la	soddisfazione	d’esser	riusciti	a	costo	d’incredibili	fatiche	a	farle	trovar tutto	in	ordine;	ed	ecco	qua,	d’un	tratto	ora	s’accorgevano	che,	non	solo	non	meritavano né	ringraziamenti	né	gratitudine	per	tutto	quello	che	avevano	fatto,	ma	dovevano	per giunta	pentirsi	di	non	aver	pensato,	non	diciamo	al	lutto	di	quella	morte	recente,	ma

nemmeno	allo	strazio	della	madre	nel	distaccarsi	dal	suo	bambino.	Ogni	minuto	a Giustino,	adesso,	sapeva	un’ora.	Sperava	che	Silvia,	appena	entrata	nella	nuova	casa,	non avrebbe	pensato	più	a	nulla,	dallo	stupore…	Non	glien’aveva	fatto	apposta	alcun	cenno, nelle	lettere.	Prodigi	-	ecco,	questa	era	la	parola	-	prodigi	aveva	operato,	col	consiglio	e l’ajuto	assiduo	della	Barmis	e	anche…	sì,	anche	del	Raceni,	poverino!	Diceva	casa,	ma così,	tanto	per	dire.	Che	casa!	Non	era	casa.	Era…	-	ma,	zitti,	per	carità,	che	Silvia	ancora non	lo	sappia!	un	villino	era	-	zitti!	-	un	villino	in	quella	via	nuova,	tutta	di	villini,	di	là	da ponte	Margherita,	ai	Prati,	in	via	Plinio;	uno	dei	primi,	con	giardinetto	attorno,	cancellata	e tutto.	Fuorimano?	Che	fuorimano!	Due	passi,	e	si	era	al	Corso.	Via	signorile,	silenziosa;	la meglio	che	si	potesse	scegliere	per	una	che	doveva	scrivere!	Ma	c’era	di	più.	Non	l’aveva mica	preso	in	affitto,	quel	villino.	-	Zitti,	per	carità!	-	Lo	aveva	comperato.	Sissignori, comperato,	per	novanta	mila	lire.	Sessanta	mila	pagate	là,	sul	tamburo;	le	altre	trenta	da pagare	a	respiro,	in	tre	anni.	E	-	zitti!	-	circa	venti	altre	mila	lire	aveva	speso	finora	per l’arredo.	Meraviglioso!	Con	la	sapienza	della	Barmis	in	materia…	Tutto	arredo	nuovo	e	di stile:	semplice,	sobrio,	snello	e	solido:	mobili	del	Ducrot!	Bisognava	vedere	il	salotto,	a sinistra,	subito	come	s’entrava;	e	poi	l’altro	salotto	accanto;	e	poi	la	sala	da	pranzo	che dava	sul	giardino.	Lo	studio	era	su,	al	piano	di	sopra,	a	cui	si	accedeva	per	un’ampia	bella scala	di	marmo	dalla	ringhiera	a	pilastrini,	che	cominciava	poco	più	oltre	l’uscio	del salotto.	Lo	studio	-	su	-	e	le	camere,	due	belle	camere	accanto,	gemelle.	Veramente Giustino,	non	sapendo	come	Silvia	la	pensasse	su	questo	punto,	ma	anche	dal	canto	suo, ecco,	avrebbe	voluto	una	camera	sola.	Dora	Barmis	se	n’era	mostrata	indignata,	inorridita:

-	Ma	per	carità!	Non	lo	dite	neppure…	Volete	guastar	tutto?	divisi,	divisi,	divisi…

Imparate	a	vivere,	caro!	Mi	avete	detto	che	d’ora	in	poi	prenderete	sempre	il	thè…	Due camere.	E	poi	lo	stanzino	da	bagno,	e	il	lavabo,	e	il	guardaroba…	Meraviglie!	O	pazzie? 

Ecco,	a	dir	vero,	pareva	avesse	perduto	quel	suo	famoso	taccuino	il	Boggiolo	in	questa occasione.	S’era	sbilanciato,	e	come!	Ma	aveva	tanto	denaro	in	mano!	E	la	tentazione…

Per	ogni	oggetto	che	gli	era	stato	presentato	in	parecchi	esemplari	di	vario	prezzo,	aveva veduto	soltanto	quel	pochino	pochino	che	avrebbe	speso	di	più	a	scegliere	il	più	bello;	e, sissignori,	alla	fine	tutti	quei	pochini	pochini	di	più,	sommati	insieme,	avevano arrotondato	quella	bellissima	pancia	di	zeri	alla	spesa	per	l’arredo.	Della	compera	del villino,	invece,	non	era	pentito.	Che!	Potendolo	fare,	avendo	cioè	tanto	in	mano	da liberarsi	della	prepotente	usura	dei	padroni	di	casa,	sarebbe	stata	una	pazzia	non comperare,	seguitare	a	buttar	via	da	due	a	trecento	lire	al	mese	per	un	appartamentino appena	appena	decente.	Il	villino	rimaneva,	e	quei	denari	della	pigione	sarebbero	invece volati	via	in	tasca	dei	padroni	di	casa.	È	vero	che,	a	non	comperare	il	villino,	anche	il capitale	sarebbe	rimasto.	D’accordo!	bisognava	ora	dunque	fare	il	calcolo	se	col	frutto d’un	capitale	di	novantamila	si	sarebbe	pagata	una	pigione	mensile	di	trecento	lire.	Non	si sarebbe	pagata!	E	intanto,	invece	d’un	appartamentino	appena	appena	decente,	con novantamila	lire	si	aveva	quel	villino	là,	quella	reggia!	Ma,	e	i	pesi?	Sì,	è	vero,	le	tasse,	e poi	tante	altre	spese	in	più.	Manutenzione,	illuminazione,	servizio…	Con	una	casa	messa su	a	quel	modo,	certo	non	poteva	bastare	più	una	servotta	abruzzese;	ci	volevano	a	dir poco	tre	servi.	Giustino,	per	il	momento,	ne	aveva	presi	due,	in	prova;	anzi,	uno	e	mezzo; o	piuttosto,	due	mezzi:	ecco:	una	mezza	cuoca	e	un	mezzo	cameriere	(valet	de	chambre, valet	de	chambre,	come	gli	suggeriva	di	chiamarlo	la	Barmis):	ragazzo	svelto,	con	la	sua brava	livrea,	per	la	pulizia,	per	servire	in	tavola	e	aprir	la	porta.	Ecco,	ora,	subito…	appena le	due	carrozzelle	arrivavano	al	cancello,	Èmere	(si	chiamava	Èmere)…	-	Ohè,	Èmere!…

Èmere!…	-	gridò	Giustino,	nella	notte,	smontando;	e	poi,	rivolto	al	Raceni:	-	Ha	visto?…

Non	si	trova	al	posto…	Che	gli	avevo	detto?	Ah,	eccolo:	sta	ad	aprir	la	luce,	prima	su,	poi giù:	ecco,	tutto	il	villino	appare	dalle	finestre	illuminato,	splendido,	sotto	il	cielo	stellato; sembra	un	incanto!	Ma	a	Silvia,	già	smontata	con	la	Barmis,	tocca	di	aspettare	dietro	il cancello	chiuso,	e	tocca	al	Raceni	di	tirar	giù	da	cassetta	le	valige,	mentre	un	cane	abbaja da	un	villino	accanto	e	Giustino	paga	in	fretta	i	vetturini	e	corre	subito	alla	moglie	per mostrarle	su	uno	dei	pilastri	che	reggono	il	cancello	la	targa	di	marmo	con	l’iscrizione: Villa	Silvia.	Le	guardò	gli	occhi,	prima.	Durante	la	corsa	aveva	supposto	ch’ella,	parlando nell’altra	vettura	con	la	Barmis	dello	zio	morto	e	del	bambino	abbandonato,	avesse	pianto. 

Purtroppo,	no,	non	aveva	pianto.	Conservava	lo	stesso	aspetto	che	all’arrivo:	torbido, rigido,	gelido.	-	Vedi?	Nostro!	-	le	disse.	-	Tuo…	tuo…	Villa	Silvia,	vedi?	Tuo…	L’ho comperato!	Silvia	aggrottò	le	ciglia,	guardò	il	marito;	guardò	le	finestre	illuminate.	-	Un villino?	-	Vedrà	che	bellezza,	signora	Silvia!	-	esclamò	il	Raceni.	Èmere	accorse	ad	aprire il	cancello	e	s’impostò,	cavandosi	e	reggendo	col	braccio	all’altezza	del	capo	il	berretto gallonato,	senza	scomporsi	minimamente	al	rimprovero	che	gli	gridò	in	faccia	Giustino:	-

Bella	prontezza!	bella	puntualità!	L’irritazione	di	Giustino	era	accresciuta	dalla	mutria della	Barmis.	Certo	Silvia,	in	vettura,	non	si	era	mostrata	gentile	con	lei.	E	aveva	faticato tanto,	s’era	affannata	tanto	con	lui	quella	povera	donna!	Bel	modo	di	ringraziar	la	gente!	-

Vedi?	-	riprese,	rivolto	alla	moglie,	appena	entrato	nel	vestibolo.	-	Vedi,	eh?	Non	sono venuto	a	Cargiore…	a	prenderti,	ma…	eh?…	vedi,	eh?	per	prepararti	qua	questa	sorpresa, eh?	con	l’ajuto	di…	come	dici?	eh?	che	vestibolo!	con	l’ajuto	di	questa	nostra	cara	amica e	del	Raceni…	-	Ma	no!	ma	che	dite!	statevi	zitto!	-	cercò	d’interromperlo	subito	la Barmis.	Protestò	anche	il	Raceni.	-	Ma	nient’affatto!	-	insisté	Giustino.	-	Se	non	fosse	stato per	voi!	Sì,	infatti…	io	solo…	Adesso	-	questo	è	niente!	-	adesso	vedrai…	Abbiamo motivo,	non	solo	di	ringraziarvi,	ma	di	restarvi	grati	eternamente…	-	Oh	Dio, com’esagerate!	-	sorrise	la	Barmis.	-	Lasciate	stare.	Badate	piuttosto	alla	vostra	signora che	dev’essere	molto	stanca…	-	Sì,	ecco,	proprio	stanca…	-	disse	allora	Silvia,	con	un sorriso	dolce	e	freddo	a	un	tempo.	-	E	chiedo	scusa	se	non	ringrazio	come	dovrei…

Questo	viaggio	interminabile…	-	Già	dev’essere	a	ordine	da	cena,	-	s’affrettò	a	dire	il Raceni,	tutto	commosso	da	quel	sorriso	(finalmente!)	e	da	quelle	buone	parole	(ah	che voce	s’era	fatta	la	Roncella!	che	dolcezza!	Un’altra	voce…	Già,	tutta	gli	pareva	un’altra!). 

-	Un	piccolo	ristoro;	poi,	subito	il	riposo!	-	Ma	prima,	-	disse	Giustino,	aprendo	l’uscio	del salotto,	-	prima…	come!	almeno	così,	sopra	sopra,	bisogna	che	veda…	Avanti,	avanti…	O

meglio,	ecco,	faccio	strada	io…	E	cominciò	la	spiegazione,	interrotto	di	tratto	in	tratto dalla	Barmis	con	tanti:	«ma	sì…	ma	andate	innanzi…	ma	questo	poi	lo	vedrà»,	per	ogni minuzia	su	cui	lo	vedeva	indugiare	ripetendo	goffamente,	con	orribili	stonature,	tutto	ciò che	già	gli	aveva	detto	lei	per	spiegargliene	la	proprietà,	la	finezza,	la	convenienza,	il gusto.	-	Vedi?	Di	porcellana…	Sono	del…	Di	chi	sono,	signora?	ah	già,	del	Lerche…

Lerche,	norvegese…	Paiono	niente;	eppure,	cara	mia…	costano!	costano!	Ma	che	finezza, eh?…	questo	gattino,	eh?	che	amore!	Sì,	andiamo	innanzi,	andiamo	innanzi…	Tutta	roba del	Ducrot!…	È	il	primo,	sai?	Adesso	è	il	primo,	è	vero,	signora?	Non	c’è	che	lui…

Mobili	del	Ducrot!	tutti	mobili	del	Ducrot…	Anche	questo…	E	guarda	qua	questa poltrona…	come	la	chiamano?	tutta	di	pelle	fina…	non	so	che	pelle…	Ne	hai	due compagne	su	nello	studio…	pure	del	Ducrot!	Vedrai	che	studio!	Se	Silvia	avesse	detto	una parola,	o	almeno	avesse	con	lo	sguardo,	con	un	cenno	anche	lieve	dimostrato	curiosità, gradimento,	meraviglia,	Dora	Barmis	avrebbe	preso	a	parlar	lei,	a	far	lei	brevemente	e	col

debito	tatto,	il	debito	rilievo,	le	debite	sfumature,	l’illustrazione	di	tutte	quelle	squisitezze; tanto	soffriva	a	quelle	grottesche	spiegazioni	del	Boggiolo,	che	le	pareva	gualcissero, azzoppassero,	spiegazzassero	ogni	cosa.	Ma	Silvia	soffriva	più	di	lei	a	vedere,	a	sentir parlare	il	marito	così;	per	sé	e	per	lui	soffriva:	e	s’immaginava	in	quel	momento	quanto spasso	doveva	essersene	preso	quella	donna,	se	non	il	Raceni,	nell’arredar	quella	casa	a suo	modo	coi	denari	di	lui;	e	ne	provava	sdegno	dispetto	onta,	per	cui	a	mano	a	mano, procedendo,	s’irrigidiva	vieppiù;	e	pur	tuttavia	non	troncava	quel	supplizio,	rattenuta	dalla curiosità,	che	si	forzava	a	non	mostrare,	di	veder	quella	casa,	che	non	le	pareva	sua,	ma estranea,	fatta	non	più	per	viverci	come	finora	ella	aveva	vissuto,	ma	per	rappresentarvi d’ora	in	poi,	sempre	e	per	forza,	una	commedia;	anche	davanti	a	sé	stessa;	obbligata	a trattar	coi	dovuti	riguardi	tutti	quegli	oggetti	di	squisita	eleganza,	che	la	avrebbero	tenuta in	continua	suggezione;	obbligata	a	ricordarsi	sempre	della	parte	che	doveva	recitar	tra loro.	E	pensava	che	ormai,	come	non	aveva	più	il	bambino,	così	neanche	la	casa	-	ecco	-

aveva	più,	qual’essa	la	aveva	finora	intesa	e	amata.	Ma	doveva	esser	così,	purtroppo.	E

dunque	presto,	via,	da	brava	attrice,	si	sarebbe	impadronita	di	quelle	stanze,	di	quei	mobili là,	da	palcoscenico,	donde	ogni	intimità	familiare	doveva	esser	bandita.	Quando	vide,	su, la	sua	camera	divisa	da	quella	del	marito:	-	Ah,	sì,	ecco,	-	disse.	-	Bene,	bene…	E	fu	la sola	approvazione	che	le	uscisse	dalle	labbra	quella	sera.	Giustino,	che	si	sentiva	come	un macigno	sul	petto	al	pensiero	di	quest’altra	novità	forse	non	gradita,	che	Silvia	avrebbe trovata	nella	nuova	casa,	e	già	in	mente	raggirava	le	maniere	migliori	per	presentare	e colorir	la	cosa	senza	offendere	la	moglie	da	un	canto,	né	dall’altro	promuovere	il	riso	della Barmis;	si	sentì	d’un	tratto	alleggerito	e	felicissimo,	non	intendendo	affatto	il	perché	del compiacimento	della	moglie.	-	E	io	sto	qua,	vedi?	qua	accanto,	-	s’affrettò	a	spiegare.	-

Qua,	proprio	qua…	Camere,	come	si	chiamano?	ah,	gemelle,	già…	camere	gemelle, perché	vedi?	tal	quale…	questa	è	la	mia!	E	cos’hai	tu	di	là?	Il	mio	ritratto.	E	cos’ho	io,	di qua?	Il	tuo	ritratto.	Vedi?	Camere	gemelle.	Ti	piacciono,	eh?	Eh	già,	ormai,	tutti	fanno così…	E	va	bene!	Sono	proprio	contento…	La	Barmis	e	il	Raceni,	vedendolo,	quella	sera, come	un	cagnolino	appresso	alla	moglie,	se	ne	meravigliavano,	si	guardavano	tratto	tratto negli	occhi	e	sorridevano.	Ma	Giustino	quella	sera	era	così	sottomesso	e	desideroso dell’approvazione	di	Silvia	non	già	perché,	reduce	da	quel	giro	trionfale	de	La	nuova colonia	per	le	principali	città	della	penisola,	fosse	cresciuta	in	lui	la	stima	di	lei,	e	questa ora	gl’imponesse	maggior	rispetto	e	considerazione;	né	già	perché	dall’aspetto	di	lei indovinava,	o	intravvedeva	almeno,	mutato	verso	di	lui	l’animo	della	moglie.	La	stima	era quella	stessa	di	prima.	Dell’effettivo	merito	artistico	di	lei	egli	in	verità	non	si	era	mai riconosciuto	buon	giudice,	e	tuttora	non	se	ne	curava	affatto,	pago	che	questo	merito	fosse riconosciuto	dagli	altri	e	sinceramente	convinto	che	così	fosse	-	almeno	in	quella	misura	-

per	l’opera	straordinaria	ch’egli	all’uopo	aveva	messa	e	seguitava	a	mettere.	Tutta	opera sua,	si	sa,	quel	riconoscimento.	Quanto	poi	all’animo	di	lei,	come	avrebbe	potuto	dubitare che	esso	-	ora	più	che	mai	-	fosse	pieno	di	ammirazione	e	di	gratitudine?	E	dunque? 

Dunque	altre	ragioni	dovevano	esserci	che	né	la	Barmis	né	il	Raceni	si	figuravano.	Era pentito	Giustino	d’aver	troppo	speso	per	l’arredo,	e	temeva	da	un	canto	che	questo	potesse farlo	alcun	poco	scapitare	appunto	in	quell’ammirazione	e	in	quella	gratitudine;	dall’altro, desiderava	l’approvazione	come	un	balsamo	che	gli	quietasse	il	rimorso.	Era	poi	davvero dolente	d’aver	fatto	viaggiare	sola	per	la	prima	volta	la	moglie	senza	aver	pensato	al distacco	dal	figlio	e	alla	morte	dello	zio	(uniche	ragioni,	queste,	per	lui	del	rigido	contegno di	Silvia).	E	infine…	c’era	un	altro	perché,	intimo,	particolarissimo,	che	aveva

fondamento	nella	più	rigorosa,	nella	più	scrupolosa	osservanza	de’	suoi	doveri	coniugali per	sei	lunghissimi	mesi	a	un	bell’incirca.	Almeno	quest’ultima	ragione	Dora	Barmis avrebbe	potuto	supporla.	Ella	sorrideva,	veramente,	sotto	sotto…	Ma	sì,	via!	senza	dubbio la	aveva	supposta…	Non	per	essa	solamente,	però,	quando	fu	l’ora	d’andare	a	cena,	la quale	era	pure,	fin	da	prima	della	loro	partenza	per	la	stazione,	già	ordinata	e apparecchiata	per	quattro,	non	volle	assolutamente	cedere	alle	insistenti	preghiere	di Giustino,	e	andò	via.	Il	Raceni	da	un	canto	avvertiva	che	sarebbe	stato	sconveniente	non seguire	la	Barmis;	ma	dall’altro	era	rimasto	come	abbagliato	dalla	Roncella	fin	dal	primo rivederla;	e	non	seppe	risponder	no	appena	ella	con	un	sorriso	gli	disse:	-	Resterete	almeno voi…	E	seguitò	di	proposito	Silvia	ad	abbagliarlo,	durante	la	cena,	quella	sera,	con	molto stupore	e	anche	con	molto	dispetto	di	Giustino,	che	a	un	certo	punto	non	poté	più	reggere e	sbuffò:	-	Ma	quella	Barmis,	perbacco!	Quanto	mi	dispiace!	-	Oh	Dio!	-	esclamò	Silvia.	-

Se	non	ha	voluto	rimanere…	L’hai	tanto	pregata!	-	Avresti	dovuto	pregarla	anche	tu!	-

rimbeccò	allora	Giustino.	E	Silvia,	freddamente:	-	Glie	l’ho	detto,	mi	pare;	come	l’ho detto	al	Raceni…	-	Ma	non	hai	affatto	insistito!	Potevi	insistere…	-	Non	insisto	mai,	-

disse	Silvia;	e	aggiunse,	rivolgendosi	sorridente	al	Raceni:	-	Ho	insistito	con	voi?	Mi	pare di	no.	Se	la	Barmis	avesse	avuto	piacere	di	star	con	noi…	-	Piacere!	piacere!	E	se	se	ne fosse	andata,	-	proruppe	Giustino	al	colmo	della	stizza,	-	per	non	recarti	disturbo	dopo	il viaggio?	-	Giustino!	-	lo	richiamò	subito	Silvia	con	tono	di	rimprovero,	ma	pur	seguitando a	sorridere.	-	Ora	tu	fai	uno	sgarbo	al	Raceni	che	è	rimasto.	Povero	Raceni!	-

Nient’affatto!	nient’affatto!	-	si	ribellò	Giustino.	-	Io	difendo	la	Barmis	dal	tuo	sospetto.	Il Raceni	sa	che	ci	reca	piacere,	se	l’abbiamo	trattenuto!	Veramente	non	parve	punto	al Raceni	che	ne	recasse	molto	a	lui;	ma	sì	a	lei,	tanto;	e	non	capiva	più	nei	panni,	povero giovine:	s’era	invermigliato	come	un	papavero,	e	tutto	il	sangue	si	sentiva	scorrere	per	le vene	come	fuoco	liquido,	con	tanta	repenza,	che	n’era	addirittura	stordito.	Giustino,	che	lo vedeva	così	e	udiva	a	quando	a	quando	ripetere	a	Silvia	tra	i	sorrisi:	«Povero	Raceni!…

Povero	Raceni!»,	si	sentiva	intanto,	a	sua	volta,	divampar	dentro	un	altro	fuoco:	fuoco	di stizza,	anzi	d’ira,	fomentato	anche	dal	dispetto	di	non	scorgere	ancora	nella	moglie	alcun segno	di	piacere,	di	meraviglia,	d’ammirazione	per	quella	sala	da	pranzo,	per	quella suppellettile	da	tavola,	per	quella	splendida	giardiniera	in	mezzo,	tutta	piena	e	fragrante	di garofani	bianchi,	per	il	servizio	inappuntabile	di	cui	Èmere	qua,	in	quella	bella	livrea,	e	di là	la	cuoca	davano	il	primo	saggio.	Niente!	nemmeno	un	segno!	come	se	ella	fosse	sempre vissuta	in	mezzo	a	quegli	splendori,	abituata	a	vedersi	servita	così,	a	cenare	così,	ad	aver di	quei	commensali	a	tavola;	o	come	se,	prima	d’arrivare,	fosse	già	a	conoscenza	di	tutto	e s’aspettasse	di	trovar	quel	villino	di	proprietà	loro	e	arredato	così;	anzi	come	se,	non	lui, ma	lei,	lei	solamente	avesse	pensato	a	tutto	e	tutto	preparato.	Ma	come?	Glielo	faceva apposta?	E	perché?	Com’era?	Proprio	perché	lui	non	era	andato	a	prenderla	a	Cargiore? 

perché	non	aveva	pensato	al	distacco	dal	bambino?	Ma	se	non	ne	pareva	afflitta	né	punto né	poco!	Eccola	là,	rideva…	Ma	che	modo	di	ridere	era	quello,	adesso?	E	dàlli	ancora	con quel	«povero	Raceni!».	Intronò	addirittura	Giustino	e	si	sentì	strappar	tutto	internamente, dalle	dita	dei	piedi	su	su	alla	radice	dei	capelli,	quando	Silvia	annunziò	al	Raceni	una grande	novità:	che	aveva	scritto	versi,	a	Cargiore,	tanti	versi,	e	gli	promise	di	regalargliene un	saggio	per	Le	Muse.	-	Versi?	Che	versi?	Tu	hai	fatto	versi?	-	esplose.	-	Ma	fa’	il piacere!	Silvia	lo	guardò	come	se	non	capisse	affatto.	-	Perché?	-	disse.	-	Non	potevo scriverne?	Non	ne	avevo	mai	scritti,	è	vero.	Ma	mi	son	venuti	fatti	da	sé,	creda,	Raceni. 

Non	so	-	questo	sì	-	se	siano	belli	o	brutti.	Saranno	brùtti	magari…	-	E	li	vorresti

pubblicare	su	Le	Muse?	-	domandò	Giustino,	con	gli	occhi	più	che	mai	inveleniti	dalla stizza.	-	Ma,	scusate,	perché	no,	Boggiolo?	-	si	risentì	il	Raceni.	-	Credete	sul	serio	che possano	esser	brutti?	Figuratevi	con	quale	ansia	saranno	cercati	e	letti,	come	una	nuova, inattesa	manifestazione	del	talento	di	Silvia	Roncella!	-	No	no,	per	carità,	non	dite	così, Raceni,	-	s’affrettò	a	protestare	Silvia.	-	Non	ve	li	do	più,	altrimenti.	Sono	versucci,	a	cui non	dovete	dare	alcuna	importanza.	Ve	li	do	a	questo	patto,	e	soltanto	per	farvi	un	piacere. 

-	Sta	bene,	sta	bene…	-	masticò	allora	Giustino.	-	permetti?…	ti	faccio	osservare…	non per	il	Raceni	che…	sta	bene,	gliel’hai	promessi;	basta…	Avevi	promesso	prima	però	al senatore	Borghi	una	novella,	e	non	gliel’hai	fatta!	-	Oh	Dio,	gliela	farò,	se	mi	verrà…	-

rispose	Silvia.	-	Ecco…	io	dico…	invece	dei	versi…	almeno	avresti	potuto	far	questa novella,	a	Cargiore!	-	non	seppe	tenersi	di	rimbrottare	ancora	Giustino.	-	E	intanto…	se ora	non	puoi	dar	più	codesti	versi	al	senatore,	avendoli	promessi	al	Raceni…	direi	di…	di aspettare	almeno	che	abbi	pronta	la	novella	per	il	Borghi.	Tutto	attraverso,	tutto	attraverso, quella	sera,	per	guastargli	la	festa	della	presa	di	possesso	del	villino,	premio	di	tanti travagli!	Ah,	ora,	anche	tornare	indietro	voleva	la	moglie,	ai	bei	tempi	quando	spargeva così,	in	regalo	a	tutti,	i	suoi	lavori?	voleva	anche	mettersi	a	far	da	sé,	approfittando	che	lui quella	sera	non	voleva	proprio	perdere	del	tutto	quei	necessarii	tratti	manierosi	verso	di lei?	Ahimè,	avvertiva	che	li	perdeva;	e	anche	perciò	di	punto	in	punto	sentiva	crescersi l’orgasmo.	Ma	sfido!	per	forza!	Il	disinganno	della	lode	mancata,	della	mancata meraviglia,	tutto	il	contegno	di	lei,	quello	sgarbo	immeritato	alla	Barmis,	ora	questa promessa	al	Raceni…	Per	sfogarsi,	per	farsi	in	certo	qual	modo	svaporar	le	furie, scaraventò	a	questo,	appena	andato	via,	una	filza	d’improperie	e	d’ingiurie:	-	Stupido! 

imbecille!	pulcinella!	Ma	ecco	qua	Silvia	prenderne	le	difese,	sorridendo:	-	E	la gratitudine,	Giustino?	Se	ti	ha	tanto	ajutato?	-	Lui?	Impicciato	mi	ha!	-	scattò	furente Giustino.	-	Impicciato	soltanto!	come	adesso!	come	sempre!	La	Barmis	mi	ha	ajutato davvero,	capisci?	lei,	sì!	la	Barmis,	che	tu	invece	hai	fatto	andar	via	a	quel	modo.	E	a questo	qua,	sorrisi,	complimenti,	povero	Raceni,	povero	Raceni,	e	anche…	anche	il	regalo dei	versi,	perdio!	-	Ma	non	fanno	insieme,	tutti	e	due?	-	disse	Silvia.	-	Lui,	direttore;	lei, redattrice?…	Sarà	meglio,	credi,	d’ora	in	poi,	per	tutto	l’aiuto	che	t’hanno	prestato, compensarli	ogni	tanto	così,	affinché	non	si	prendano	più	il	piacere	di	servirci	per…	non so	bene	perché…	-	Ah	no,	cara,	no,	cara…	senti,	cara…	-	prese	allora	a	dire	Giustino, finendo	di	perdere	ogni	dominio	di	sé,	punto	così	sul	vivo.	-	Mi	devi	fare	il	piacere	di	non immischiarti	in	queste	cose,	che	sono	affar	mio!	Ma	hai	veduto,	di’?	hai	veduto	tutto bene?	Io	non	so…	Tutte	queste	cose	qui…	È	tutto	nostro!	Ed	è	frutto,	dico,	di	lavoro	mio, di	tanti	pensieri,	di	tante	cure!	Vuoi	insegnarmi	tu,	ora,	scusa,	come	si	deve	fare,	quel	che si	deve	dire?	Silvia	troncò	subito	la	discussione,	dichiarandosi	stanca	sfinita	dal	lungo viaggio	e	bisognosa	di	riposo.	Comprese	bene	ch’egli	non	avrebbe	mai	ceduto	su	quel punto	e	che,	a	volergli	impedire	o	anche	per	poco	ostacolare	quello	che	ormai	considerava il	suo	ufficio,	la	sua	professione,	sarebbe	accaduto	inevitabilmente	un	tale	urto	tra	loro	da determinare	una	rottura	insanabile.	Meglio	lo	comprese,	allorché	-	respinto	-	egli	nella camera	accanto,	spogliandosi,	cominciò	a	dare	sfogo	senza	più	alcun	ritegno	al disinganno,	alla	stizza	acerrima,	alla	rabbia,	con	imprecazioni	e	rimbrotti	e	raffacci	e pentimenti	e	scatti	di	maligno	riso,	che	tanto	più	la	sdegnavano	e	la	ferivano,	quanto	più	le accrescevano	innanzi	agli	occhi	la	ormai	scoperta	e	sfolgorante	ridicolaggine	di	lui.	-	Ma sì!	aveva	ragione	quella!	Ajutatela,	Boggiolo,	ajutatela	a	vendicarsi!	Stupido	io	che	non l’ho	fatto!	Ecco	il	premio!	ecco	la	ricompensa!	Stupido…	stupido…	stupido…	Centomila

occasioni…	E	va	bene!	Questo	è	niente,	signori!	Non	siamo	ancora	a	niente!	Quello	che	si vedrà	adesso!…	Regaliamo,	regaliamo…	Facciamo	versi,	e	regaliamo…	La	poesia, adesso!…	Scappa	fuori	la	poesia…	Ma	sì!	cominciamo	a	vivere	tra	le	nuvole,	senza	più occhi	per	vedere	qua	tutte	queste	spese…	Prosa,	prosa,	questa,	da	non	calcolare…	Tante pene,	tanto	lavoro,	tanti	denari:	ecco	il	ringraziamento!	Lo	sapevamo…	Ma	sì,	cose	da niente…	Un	villino?	Buh!	che	cos’è?	Mobili	del	Ducrot?	Buh!	li	sapevamo…	Ah,	eccoci	a letto!	Che	bel	letto	di	rose!…	Che	delizia	incignarlo	così,	caro	signor	Ducrot!	Corri	di	qua, stupido!	scappa	di	là!	ròmpiti	il	collo!	pèrdici	il	fiato!	pèrdici	l’impiego!	prega,	minaccia, briga!	Ecco	il	premio,	signori!	ecco	il	premio!	E	seguitò	così,	al	bujo,	per	più	di	un’ora rigirandosi	tra	le	smanie	su	per	il	letto,	tossendo,	sbuffando,	sghignando…	Ella	intanto	di là,	tutta	ristretta	in	sé	sotto	le	coperte,	con	la	faccia	affondata	nel	guanciale	per	non sentirlo,	malediva,	malediva	la	fama,	a	cui	con	l’ajuto	di	lui,	cioè	a	prezzo	di	tante	risa	e	di tante	beffe	della	gente,	era	salita.	Da	tutte	quelle	risa,	ora,	da	tutte	quelle	beffe,	si	sentiva assalita,	frustata,	avviluppata,	con	la	romba	che	le	era	rimasta	negli	orecchi	per	il frastuono	del	treno.	Ah	come	non	se	n’era	accorta	prima?	Soltanto	adesso,	ecco,	tutti	gli spettacoli	che	egli	aveva	dato	di	sé,	uno	più	dell’altro	ridicolo,	le	saltavano	agli	occhi,	le	si rappresentavano	con	tal	cruda	vivezza,	che	era	uno	strazio:	tutti	gli	spettacoli,	da	quello primo	del	banchetto,	quando	al	brindisi	del	Borghi	s’era	levato	in	piedi	insieme	con	lei, come	se	quel	brindisi	dovesse	riferirsi	anche	a	lui	perché	suo	marito;	all’ultimo	cui	ella aveva	assistito,	là,	alla	stazione,	prima	della	partenza	per	Cargiore,	allorché,	facendo	da battistrada,	s’era	inchinato	per	conto	di	lei	agli	applausi	ch’erano	scoppiati	nella	sala d’aspetto.	Ah,	poter	tornare	indietro,	rinchiudersi	nel	suo	guscio	a	lavorar	quieta	e ignorata!	Ma	egli	non	avrebbe	mai	permesso	che	andasse	così	frustrata	l’opera	sua	di	tanti anni,	ove	riponeva	ormai	tutta	la	sua	compiacenza.	Con	quel	villino,	che	riteneva,	e	forse	a ragione,	soltanto	frutto	del	suo	lavoro,	s’era	inteso	di	edificare	quasi	un	tempio	alla	Fama, per	officiarvi,	per	pontificarvi!	Follia	sperare	che	ora	volesse	rinunziarci!	Vi	aveva	fitto	il capo	e	là,	là	sarebbe	rimasto	per	sempre	e	per	forza	attaccato	a	quella	fama,	di	cui	si riconosceva	l’artefice!	E	sempre	più	grande	avrebbe	cercato	di	renderla	per	apparirvi	in mezzo	sempre	più	ridicolo.	Era	il	suo	fato,	ed	era	inevitabile.	Ma	come	avrebbe	fatto	ella	a resistere	a	quel	supplizio,	ora	che	la	benda	le	era	caduta	dagli	occhi? 


2. 

Pochi	giorni	dopo,	Giustino	volle	dar	principio	con	solennità	all’istituzione	dei	«lunedì letterarii	di	Villa	Silvia»,	come	la	Barmis	gli	aveva	suggerito.	Per	quel	primo,	estese gl’inviti	a	tutti	i	più	noti	maestri	di	musica	e	critici	musicali	di	Roma,	perché	pretesto all’inaugurazione	era	la	lettura	a	pianoforte	di	alcune	parti	dell’opera	La	nuova	colonia	già compiuta	dal	giovine	maestro	Aldo	di	Marco.	Il	nome	del	maestro	era	a	tutti	ignoto.	Si sapeva	soltanto	che	questo	di	Marco	era	veneziano	israelita	e	ricchissimo,	e	che	per musicar	La	nuova	colonia	aveva	fatto	tali	profferte,	che	il	Boggiolo	s’era	affrettato	a rompere	le	trattative	già	bene	avviate	con	uno	tra	i	piu	insigni	compositori.	Benché	a Giustino	non	premesse	tanto	né	poco	il	buon	esito	dell’opera,	che	anzi	desiderava	modesto perché	non	désse	alcun’ombra	al	dramma,	aveva	tuttavia	fatto	annunziare	dagli	amici giornalisti	che	quell’opera	avrebbe	tra	poco	rivelato	all’Italia,	ecc.	ecc.;	e	aveva	anche fatto	riprodurre	nei	giornali	l’esile	e,	ahimè,	non	ben	chiomata	immagine	del	giovine maestro	veneziano,	il	quale	ecc.	ecc.	L’annunzio	gli	era	sembrato	doveroso	e	opportuno, non	solo	in	considerazione	dell’ingente	somma	sborsata	dal	maestro	per	musicare	il

dramma	fortunato	(ridotto	in	versi	da	Cosimo	Zago),	ma	anche	per	accrescer	solennità all’inaugurazione.	Avrebbe	potuto	farne	a	meno.	Quella	lettura	a	pianoforte	e	quel	giovine maestro	ignoto,	dall’aspetto	così	poco	promettente,	rappresentavan	per	tutti	un	fastidio	e un	ingombro.	Era	invece	vivissima	la	curiosità	di	veder	la	Roncella	in	casa	sua,	donna, dopo	il	trionfo.	Silvia	se	l’aspettava;	e,	nell’orgasmo	che	le	suscitava	il	pensiero	di	dover tra	poco	affrontare	questa	curiosità,	vedendo	il	marito	in	grandi	ambasce	per	i	preparativi	e pur	con	l’aria	di	chi	sa	tutto	e	non	ha	bisogno	di	nessuno,	avrebbe	voluto	gridargli:	«Basta! 

Lascia	star	tutto;	non	affannarti	più!	Vengono	per	me,	per	me	soltanto!	Tu	non	c’entri	più; tu	non	hai	più	da	far	nulla,	altro	che	da	starti	zitto,	quieto,	in	un	canto!»..	L’orgasmo	non era	soltanto	per	la	curiosità	da	affrontare;	era	anche	per	lui,	anzi	sopratutto	per	lui.	Ricorse finanche	all’astuzia	di	fingersi	gelosa	della	Barmis	e	gl’impedì	con	ciò	di	ricorrere	a	costei per	quei	preparativi,	con	la	speranza	che,	mancandogli	questo	ajuto,	egli	non	si	désse	più tanto	da	fare	e	si	lasciasse	persuadere	che	aveva	già	fatto	abbastanza	e	non	occorreva	più altra	sua	opera.	Giustino,	all’idea	che	la	moglie	-	venuta	(fosse	pure	per	lui)	in	tanta celebrità	-	cominciava	a	essere,	quantunque	a	torto,	un	po’	gelosa,	provò	un	certo	piacere, che	gli	fece	manifestare	come	avvolta	tutta	in	un	roseo	sorrisetto	fatuo	l’irritazione	che questa	gelosia	gli	cagionava	in	quel	momento.	L’ajuto	della	Barmis	gli	era	indispensabile. 

Ma	Silvia	tenne	duro.	-	No,	quella	no!	quella	no!	-	Ma,	Dio…	Silvia,	dici	sul	serio?	Se io…	Silvia	scosse	il	capo	con	rabbia	e	si	nascose	il	volto	tra	le	mani,	per	interromperlo.	Di quella	sua	finzione	ebbe	all’improvviso	onta	e	ribrezzo,	vedendo	che	egli	in	fondo	se	ne compiaceva:	onta	e	ribrezzo,	perché	le	parve	che	anche	lei,	ora,	cominciasse	a	beffarsi	di lui	come	tutti	gli	altri,	per	lo	spettacolo	anche	di	questa	fatuità.	Subito,	credendo	di	dargli uno	scrollo	poderoso,	per	salvarlo	e	salvarsi,	facendo	cadere	anche	a	lui	la	benda	dagli occhi,	proruppe:	-	Ma	perché,	perché	vuoi	far	ridere?	Di	te	e	di	me?	ancora?	Non	ti accorgi	che	la	Barmis	ride	di	te;	ne	ha	sempre	riso?	e	tutti	con	lei,	tutti!	Non	te	n’accorgi? 

Giustino	non	tentennò	minimamente	a	quest’impeto	di	rabbia	della	moglie;	la	guardò	con un	sorriso	quasi	di	compassione	e	alzò	una	mano	a	un	gesto,	più	che	di	sdegno,	di filosofica	noncuranza.	-	Ridono?	Eh,	da	tanto…	-	disse.	-	Ma	tira	la	somma,	cara	mia,	e vedi	se	sono	sciocchi	quelli	che	ridono	o	io	che…	ecco	qua,	ho	fatto	tutto	questo	e	t’ho messa	alla	testa!	Lasciali	ridere.	Vedi?	Essi	ridono,	e	io	me	ne	servo	e	ottengo	da	loro	tutto quello	che	voglio.	Eccole	qua,	eccole	qua,	tutte	le	loro	risa…	E	agitò	le	mani	guardando	in giro	la	stanza;	come	per	dire:	«Vedi	in	quante	belle	cose	si	sono	convertite?».	Silvia	sentì cascarsi	le	braccia;	restò	a	mirarlo	a	bocca	aperta.	Ah,	dunque,	egli	sapeva?	se	n’era	già accorto?	e	aveva	seguitato,	senza	curarsene,	e	voleva	ancor	seguitare?	non	gl’importava affatto	che	tutti	ridessero	di	lui	e	di	lei?	Oh	Dio,	ma	dunque…	-	se	era	sicuro,	sicurissimo che	la	fama	di	lei	era	opera	sua	unicamente,	e	che	tutta	quest’opera	sua,	in	fondo,	non	era consistita	in	altro	che	nel	far	ridere	di	sé,	per	poi	convertire	queste	risa	in	lauti	guadagni, in	quel	villino	là,	ne’	bei	mobili	che	lo	adornavano	-	che	voleva	dire?	voleva	dir	forse	che per	lui	era	tutta	una	cosa	da	ridere	la	letteratura,	una	cosa	di	cui	un	uomo	di	sano	criterio, sagace	e	accorto,	non	avrebbe	potuto	impacciarsi	se	non	così,	cioè	a	patto	di	trar	profitto delle	risa	degli	sciocchi	che	la	prendevano	sul	serio?	Questo	voleva	dire?	Ma	no! 

Seguitando	a	guardare	il	marito,	Silvia	riconobbe	subito	che	ella,	supponendo	così,	gli prestava	una	veduta	che	non	era	da	lui.	No,	no!	Non	poteva	esser	voluto	da	lui	stesso	il ridicolo	di	cui	s’era	valso.	Fin	da	quando,	laggiù	a	Taranto,	erano	arrivati	quei	trecento marchi	per	la	traduzione	delle	Procellarie,	aveva	cominciato	a	prender	tanto	sul	serio	la letteratura,	che	sciocchezza	per	lui	era	soltanto	il	non	curarsi	dei	frutti	ch’essa,	come	ogni

altro	lavoro	-	se	amministrato	bene	-	può	rendere…	E	s’era	messo	ad	amministrare,	ad amministrare	con	tal	fervore,	anzi	con	tanto	accanimento	da	tirarsi	addosso	le	risa	di	tutti. 

Non	le	aveva	provocate	lui	con	intenzione,	quelle	risa,	per	farci	su	bottega;	ma	era	stato costretto	a	sopportarle;	e	le	stimava	ora	da	sciocchi	solo	perché	egli,	pur	tra	esse	e	con esse,	era	riuscito	nell’intento.	Ma	la	saviezza	sua	aveva	per	piedistallo	quelle	risa	e	tutta	da quelle	risa	era	composta:	non	avrebbe	dovuto	più	muoversi	ora:	al	minimo	movimento,	lo squarcio	d’una	risata!	Quanto	più	serio	voleva	ora	apparire,	tanto	più	ridicolo	sarebbe sembrato.	Ah	quella	serata	dell’inaugurazione!	Fin	nel	fruscìo	degli	abiti,	nel	lieve sgrigliolìo	delle	scarpe	attutito	dalla	spessezza	dei	tappeti,	in	ogni	rumore,	fosse	d’una seggiola	smossa,	d’un	uscio	aperto,	d’un	cucchiaino	agitato	nella	tazza;	e	poi	nel	frastuono del	pianoforte	allorché	il	di	Marco	cominciò	a	sonare;	sorrisetti,	risatine,	sghigni,	scrosci di	risa	fragorose,	sbardellate,	squacquerate	parve	a	Silvia	d’avvertire,	e	le	sembrò	dileggio ogni	sorriso	di	deferenza	o	di	compiacimento	per	lei;	il	dileggio	credette	di	scorgere	in ogni	sguardo,	in	ogni	gesto,	sotto	ogni	parola	dei	tanti	convitati.	Si	sforzò	di	non	badare	al marito;	ma	come,	se	lo	aveva	sempre	davanti,	là,	piccolo,	tutto	aggiustato,	irrequieto, raggiante,	e	sentiva	che	tutti	da	ogni	parte	lo	chiamavano?	Ecco,	ora	il	Luna	se	lo prendeva	a	braccio,	e	altri	quattro,	cinque	giornalisti	gli	correvano	attorno,	in	frotta;	ora	lo chiamava	la	Lampugnani	di	là	tra	il	crocchio	delle	più	spiritose	signore.	Ella	avrebbe voluto	esser	per	tutto	o	trattener	tutti	attorno	a	sé;	non	potendo,	nel	ribollimento	dello sdegno,	aveva	a	quando	a	quando	la	tentazione	di	dire	o	far	qualcosa	inaudita,	non	mai veduta,	da	far	passare	a	ognuno	la	voglia	di	ridere,	di	venir	lì	per	mettere	in	burla	il	marito, e	col	marito,	per	conseguenza,	anche	lei.	Le	toccava,	invece,	di	sopportar	la	corte	quasi sfacciata	che	tutti	quei	giovani	letterati	e	giornalisti	si	permettevano	di	farle,	come	se	ella, avendo	per	fortuna	un	marito	di	quella	fatta,	così	felicemente	disposto	a	esibirla	a	tutti,	un marito	che	tanto	s’adoperava	a	farla	entrare	nelle	grazie	d’ognuno,	un	marito	che,	via,	non avrebbe	potuto	neanche	lei	in	nessun	modo	prendere	sul	serio,	non	potesse,	non	dovesse rifiutarla,	quella	corte,	anche	per	non	dare	a	lui	questo	dispiacere.	E	difatti,	ecco,	non	le	si accostava	egli	di	tanto	in	tanto	per	raccomandarle	di	far	buon	viso	ora	all’uno,	ora all’altro,	e	proprio	ai	più	sfrontati,	a	quelli	che	ella	aveva	allontanato	da	sé	con	duro	e freddo	sprezzo?	Il	Betti,	il	Betti,	colui	che	aveva	finora	colto	ogni	occasione	per	scriver male	di	lei	in	parecchi	giornali,	e	quel	Paolo	Baldani	venuto	da	poco	da	Bologna, bellissimo	giovine	e	critico	eruditissimo,	facitor	di	versi	e	giornalista,	il	quale	con incredibile	tracotanza	le	aveva	bisbigliato	una	dichiarazione	d’amore	in	piena	regola?	Ah, non	solamente	le	risa	e	le	beffe,	ma	-	pur	di	riuscire	anche	questo?	-	si	domandava	Silvia,	a quelle	brevi,	furtive	raccomandazioni	del	marito,	che	non	potevano	parere	a	lei,	com’eran per	lui,	innocenti.	-	Anche	questo?	E	gelava	di	ribrezzo	e	avvampava	sempre	più	di sdegno.	Le	più	strane	idee	le	guizzavano	intanto	per	la	mente,	incutendo	a	lei	stessa sgomento,	poiché	le	scoprivano	sempre	più	nel	fondo	dell’essere	quelle	parti	di	sé	ancora inesplorate,	tutto	ciò	che	di	sé	ella	finora	non	aveva	voluto	conoscere,	ma	di	cui	aveva	già il	presentimento	che,	se	un	giorno	il	suo	dèmone	se	ne	fosse	impossessato,	chi	sa	dove l’avrebbe	trascinata.	Finiva	di	scomporsi	nella	sua	coscienza	ogni	concetto	ch’ella	fin’ora s’era	sforzata	di	tener	fermo,	e	intravvedeva	che,	abbandonata	a	quella	nuova	sua	sorte,	o piuttosto,	all’estro	del	caso,	e	ormai	così	senza	più	alcuna	voluta	consistenza	interiore, l’animo	suo	poteva	cambiarsi	in	un	punto,	rivelarsi	da	un	istante	all’altro	capace	di	tutto, delle	più	impensate,	inattese	risoluzioni.	-	Mi	pare	che…	dico…	mi	pare	che…	tutto	bene, eh?	benissimo,	mi	pare…	-	s’affrettò	a	dirle	Giustino,	quando	gli	ultimi	invitati	se	ne

furono	andati,	per	scuoterla	dall’atteggiamento	in	cui	era	rimasta:	rigida	in	piedi,	con	gli occhi	acuti,	intenti,	e	la	bocca	serrata.	Si	sentiva	ancora	nella	mano	gelida	la	stretta	di fuoco	che	le	aveva	dato	il	Baldani	or	ora,	nell’accomiatarsi.	-	Tutto	bene,	no?…	-	ripeté Giustino.	-	E,	sai,	passando	di	qua	e	di	là,	ho	sentito	che	dicevano	di	te	tante…	buone, buone	cose…	sì…	Silvia	si	scosse	e	lo	guardò	con	tali	occhi,	ch’egli	restò	un	pezzo	come smarrito,	con	su	le	labbra	quel	sorriso	vano	di	chi	s’accorge	che	uno	sta	a	scoprirci un’altra	faccia	che	ancora	noi	non	ci	conosciamo.	-	Non	credi?	-	poi	chiese.	-	Tutto	bene,	ti dico…	Soltanto	quella	musica	del	di	Marco	mi	pare	che…	hai	sentito?	dotta,	sì…	sarà musica	dotta,	ma…	-	Dobbiamo	seguitare	così?	-	domandò	d’un	tratto	Silvia,	con	voce strana,	come	se	la	voce	sola	fosse	lì,	e	tutta	lei	assente,	in	una	lontananza	infinita.	-	Ti avverto	che	così	io	non	posso	fare	più	nulla.	-	Come…	perché?…	anzi,	ora	che…	ma come!	-	fece	Giustino	quasi	a	un	tempo	colpito	da	più	parti	alla	sprovvista.	-	Con	quello studio	lassù…	Silvia	strizzò	gli	occhi,	contrasse	tutto	il	volto	e	squassò	la	testa.	-	Ma come?	-	ripeté	Giustino.	-	Puoi	chiuderti	lì…	Chi	ti	disturba?…	Con	tanto	silenzio…

Ecco,	anzi	ti	volevo	dire…	Tutti	domandano	che	cosa	prepari	di	nuovo.	Ho	risposto: niente,	per	ora.	Nessuno	ci	vuol	credere.	Certo	un	nuovo	dramma,	dicono.	Pagherebbero chi	sa	che	cosa	per	un	cenno,	una	notizia,	un	titolo…	Dovresti	pensarci,	ecco,	rimetterti	al lavoro	adesso…	-	Come?	come?	come?	-	gridò	Silvia,	scotendo	le	pugna,	smaniosa, esasperata.	-	Non	posso	pensare,	non	posso	far	più	nulla	io!	Per	me,	è	finita!	Potevo lavorare	ignorata,	quando	non	mi	sapevo	neanche	io	stessa!	Ora	non	posso	più	nulla!	è finita!	Non	sono	più	quella!	non	mi	ritrovo	più	in	me!	è	finita!	è	finita!	Giustino	la	seguì con	gli	occhi	in	quelle	smanie;	poi,	con	una	mossa	del	capo:	-	Andiamo	bene!	-	esclamò.	-

Ora	che	si	comincia,	è	finita?	Ma	che	dici?	Scusa,	quando	si	lavora,	perché	si	lavora?	Per raggiungere	un	fine,	mi	pare!	Tu	volevi	lavorare	e	restare	ignorata?	Lavorare,	allora, perché?	per	niente?	-	Per	niente!	per	niente!	per	niente!	-	rispose	Silvia	con	foga.	-	Ecco, proprio	così,	per	niente!	Lavorare	per	lavorare,	e	nient’altro!	senza	sapere	né	come	né quando,	di	nascosto	a	tutti	e	quasi	di	nascosto	a	me	stessa!	-	Ma	codeste	sono	pazzie	che	ti vengono	ora!	-	gridò	Giustino,	cominciando	ad	alterarsi	anche	lui.	-	E	allora	io	che	ho fatto?	ho	fatto	male	a	far	valere	il	tuo	lavoro,	è	vero?	vuoi	dir	questo?	Silvia	con	le	mani	di nuovo	sul	volto	accennò	di	si,	col	capo,	più	volte.	-	Ah	sì?	-	riprese	Giustino.	-	E	allora perché	mi	hai	lasciato	fare	sinora?	Me	lo	dici	per	ringraziamento,	adesso	che	ne	raccogli	il frutto	a	cui	aspirano	quanti	lavorano	come	te:	la	gloria	e	l’agiatezza?	Te	ne	lagni…	E	non è	pazzia?	Ma	va’	là,	cara;	saranno	i	nervi!	Del	resto,	scusa,	che	c’entri	tu?	chi	ti	dice d’immischiarti	in	cose	che	non	ti	riguardano?	Silvia	lo	guardò	sbalordita.	-	Non	mi riguardano?	-	No,	cara,	che	non	ti	riguardano!	-	replicò	subito	Giustino.	-	Tu	lavora	per nulla,	come	prima;	ritorna	a	lavorare	come	ti	pare	e	piace;	e	lascia	il	pensiero	a	me	del rimanente.	Eh,	lo	so	bene…	che	novità!…	lo	so	bene	che,	se	fosse	per	te…	Ma,	scusa,	se	il sugo	ce	lo	cavo	io,	con	l’opera	mia,	tu	che	n’hai	da	fare?	che	faccio	carico	a	te	anche	di questo?	Questo	è	affar	mio!	Tu	mi	dài	carta	scritta;	scrivi	per	niente,	come	vuoi;	bùttala;	io la	prendo	e	te	la	cambio	in	denari	ballanti	e	sonanti.	Me	lo	puoi	impedire?	è	affar	mio,	e	tu non	c’entri.	Tu	lavora	com’hai	lavorato	fin	adesso;	lavora	per	lavorare…	ma	lavora! 

Perché	se	tu	non	lavori	più,	io…	io…	che	faccio	più	io?	me	lo	dici?	Io	ho	perduto l’impiego,	cara	mia,	per	attendere	ai	tuoi	lavori.	Bisogna	che	a	questo,	ohè,	tu	ci	pensi!	La responsabilità	ora	è	mia…	dico,	del	tuo	lavoro.	Abbiamo	guadagnato	molto,	è	vero,	e ancora	ce	ne	sarà,	con	La	nuova	colonia.	Ma	tu	vedi	qua	come	sono	cresciute	tutte	le spese…	Ora	è	un	altro	piede	di	casa.	Trenta	mila	lire	si	devono	ancora	pagare	per	il

villino.	Potevo	pagarle;	ma	ho	pensato	di	tenere	qualche	cosa	da	parte,	perché	tu	avessi	un certo	respiro…	Adesso	ti	raccoglierai.	È	stata	una	scossa	troppo	forte,	un	cangiamento troppo	repentino…	Ti	abituerai	presto;	ritroverai	la	calma…	Il	più	è	fatto,	cara	mia. 

Abbiamo	la	casa…	la	ho	voluta	apposta	così;	ho	speso,	ma…	per	l’apparenza,	sai?…	tutto fa!	La	tua	firma	vale,	adesso,	vale	molto,	per	sé	stessa…	Senza	regalare	niente	a	nessuno! 

Se	Raceni	aspetta	i	versi	che	gli	hai	promessi	per	la	sua	rassegna,	può	star	fresco!	Io	non glieli	do.	Povero	Raceni,	povero	Raceni,	vedrai	quanto	frutteranno	adesso	quei	versi…

Lascia	fare	a	me!	Basta	che	tu	ti	rimetta	a	scrivere…	Scrivi,	e	non	pensare	a	nulla.	Lassù, perbacco,	in	quello	studio	magnifico…	Silvia	non	vide	in	questo	lungo	discorso	di Giustino	la	buona	intenzione	di	ricondurla	alla	calma	e	alla	ragione,	al	riconoscimento	e alla	gratitudine	di	quanto	aveva	fatto	e	voleva	ancor	fare	per	lei;	vide	soltanto	ciò	che poteva,	in	quel	momento	d’esasperazione,	porglielo	di	fronte,	nemico	e	tiranno:	che	egli cioè	le	faceva	ora	un	obbligo	perentorio	di	lavorare,	avendo	perduto	l’impiego:	lavorare per	dare	ancora	a	lui	una	professione,	la	quale	adesso,	oltre	che	ridicola,	sarebbe	forse sembrata	a	tutti	odiosa.	Non	voleva	egli	vivere	sul	lavoro	e	del	lavoro	di	lei,	attribuendosi poi	tutto	il	merito	dei	guadagni?	Finché	il	lavoro	a	lei	non	era	costato	alcuno	sforzo,	ella poteva	anche	riconoscere	che	il	merito	di	quei	guadagni	insperati	fosse	tutto	o	quasi	tutto di	lui;	non	più	ora	che	egli	le	faceva	così	espresso	e	preciso	obbligo	di	lavorare;	ora	che	il lavoro	le	costava	un	supplizio	al	solo	pensiero	di	doverlo	affidare	a	lui,	tutto,	senza poterne	disporre	neanche	d’una	minima	parte	a	piacer	suo;	tutto,	tutto,	perché	ancora	tra	le beffe	e	ora	anche	con	la	disistima	degli	altri	ne	facesse	mercato,	ecco;	un	capo	d’entrata	di tutto,	pur	di	quei	poveri,	intimi	e	schivi	versucci	là…	Mercato,	anche	a	costo	della	dignità di	lei!	Lo	avvertiva	egli,	questo?	Era	mai	possibile	che	il	furore	lo	accecasse	fino	al	punto da	non	farglielo	vedere?	Insonne	tutta	la	notte,	Silvia	stette	a	pensare,	e	a	un	certo	punto, col	favore	del	bujo	e	del	silenzio,	sorprese	in	sé,	nel	fondo	del	suo	essere,	come	un rimescolìo	strano	di	sentimenti	ch’era	sicura	di	aver	mai	avuti:	sentimenti	remotissimi,	da cui	le	saliva	alla	gola	un’angoscia	inattesa,	quasi	di	nostalgia.	Ecco,	vedeva	sorgere	chiare e	precise	le	case	della	sua	Taranto;	vedeva	entro	quelle	le	sue	buone,	mansuete compaesane,	le	quali,	use	a	vedersi	custodite	dall’uomo	gelosamente	e	con	lo	scrupolo	più rigoroso,	perché	nessun	sospetto	potesse	arrivar	fino	a	loro;	use	a	veder	l’uomo	rientrare ogni	volta	nella	propria	casa	come	in	un	tempio	da	tener	chiuso	a	tutti	gli	estranei	e	anche ai	parenti	che	non	fossero	i	più	intimi,	si	turbavano,	si	offendevano	come	per	una irriverenza	al	loro	pudore,	se	l’uomo	cominciava	ad	aprir	quel	tempio,	quasi	più	non importandogli	della	loro	buona	reputazione.	No	no:	ella	non	aveva	mai	avuto	questi sentimenti:	suo	padre,	laggiù,	era	stato	sempre	ospitale	specialmente	verso	gl’impiegati subalterni,	forestieri:	ella	anzi	li	aveva	sdegnati,	questi	sentimenti,	sapendo	che	molti mormoravano	su	quell’ospitalità	del	padre,	la	quale	senza	dubbio	avrebbe	reso	difficile	un matrimonio	di	lei	con	qualcuno	del	paese.	Le	pareva	allora	che	la	donna	dovesse	anzi offendersi	di	quella	gelosa	cura	degli	uomini	come	d’una	mancanza	di	stima	e	di	fiducia. 

Come	mai	anche	ella	ora	si	offendeva	del	contrario,	scopriva	in	sé	quei	sentimenti insospettati,	simili	in	tutto	a	quelli	delle	donne	di	laggiù?	La	ragione	le	apparve	chiara	a	un tratto.	Quasi	tutte	le	donne	di	laggiù	erano	sposate	senz’amore,	per	calcoli	di	convenienza, per	prendere	uno	stato;	ed	entravan	soggette	e	obbedienti	nella	casa	del	marito,	ch’era	il padrone.	La	loro	obbedienza,	la	loro	devozione	non	eran	mosse	da	affetto,	ma	solo	dalla stima	per	l’uomo	che	lavora	e	che	mantiene;	stima	che	poteva	reggersi	solo	a	patto	che quest’uomo,	con	la	laboriosità,	se	non	in	tutto	con	la	buona	condotta,	certo	a	ogni	modo

col	rigore	sapesse	conservare	a	sé	il	rispetto	che	si	deve	al	padrone.	Ora,	un	uomo	che allentava	il	rigore	fino	ad	aprire	agli	altri	la	propria	casa,	scadeva	subito	nella	stima	anche di	quei	medesimi	ch’erano	ammessi,	e	la	donna	sentiva	una	vera	e	propria	offesa	al	suo pudore	perché	si	vedeva	scoperta	in	quella	sua	intimità	senz’amore,	in	quel	suo	stato	di soggezione	a	un	uomo	che	non	se	lo	meritava	più	per	il	solo	fatto	che	permetteva	una	cosa che	gli	altri	non	avrebbero	mai	permessa.	Ebbene,	anch’ella	aveva	sposato	senz’amore, mossa	dalla	necessità	di	prendere	uno	stato	e	persuasa	da	un	sentimento	di	stima	e	di gratitudine	per	colui	che	la	toglieva	in	moglie	senza	adombrarsi	di	un’altra	grave	colpa, che	avrebbe	dato	ombra	ai	compaesani,	oltre	all’ospitalità	del	padre:	la	sua	letteratura.	Ma ecco,	ora	egli	s’era	messo	a	far	bottega	di	quel	segreto	su	cui	era	edificata	la	stima,	la gratitudine	di	lei;	s’era	messo	a	vendere	e	a	gridare	con	tanto	baccano	la	merce,	perché tutti	entrassero	nel	vivo	segreto	di	lei	e	vedessero	e	toccassero.	Qual	rispetto	potevano aver	gli	altri	d’un	tal	uomo?	Ne	ridevano	tutti,	ed	egli	non	se	ne	curava!	Quale	stima	più poteva	averne	lei	e	qual	gratitudine,	se	egli	ora,	invertendo	le	parti,	la	costringeva	anche	al lavoro	e	voleva	viver	di	esso?	Più	di	tutto	in	quel	momento	la	offendeva	che	gli	altri potessero	credere	che	ella	amasse	ancora	un	tal	uomo	o	gli	fosse	per	altro	devota.	Forse credeva	questo	anche	lui?	O	la	sicurezza	sua	riposava	su	la	fiducia	nell’onestà	di	lei?	Ah, sì;	ma	onesta	per	sé	medesima;	non	già	per	lui!	La	sicurezza	sua	non	poteva	aver	su	lei altro	effetto	che	quello	di	irritarla	come	una	sfida,	e	offenderla	e	colmarla	di	sdegno.	No no:	così	non	poteva	più	seguitare	a	vivere,	ella:	lo	vedeva. 


3. 

Due	giorni	appresso,	com’era	da	aspettarsi	dopo	quella	stretta	di	mano,	tornò	al	villino Paolo	Baldani.	Giustino	Boggiolo	lo	accolse	a	braccia	aperte.	-	Disturbare,	lei?	Ma	che dice!	Onore,	piacere…	-	Piano,	piano…	-	disse	sorridendo,	ponendosi	un	dito	su	le	labbra, il	Baldani.	-	La	vostra	signora	è	su?	Non	vorrei	farmi	sentire.	Ho	bisogno	di	voi.	-	Di	me? 

Eccomi…	Che	posso?…	Entriamo	qua,	in	salotto…	o	se	vuole,	andiamo	in	giardino…	o nel	salottino	qui	accanto.	Silvia	è	su,	nel	suo	studio.	-	Grazie,	basterà	qui,	-	disse	il Baldani,	sedendo	nel	salotto;	poi,	protendendosi	verso	il	Boggiolo,	aggiunse	a	bassa	voce:

-	Debbo	essere	per	forza	indiscreto.	-	Lei?	ma	no…	perché?	anzi…	-	È	necessario,	amico mio.	Ma	quando	l’indiscrezione	è	a	fin	di	bene,	un	gentiluomo	non	deve	ritrarsene.	Ecco, vi	dirò.	Ho	pronto	uno	studio	esauriente	su	la	personalità	artistica	di	Silvia	Roncella…	-

Oh	gra…	-	Piano,	aspettate!	Son	venuto	per	rivolgervi	alcune	domande…	dirò,	intime, specialissime,	a	cui	voi	solamente	siete	in	grado	di	rispondere.	Vorrei	da	voi,	caro Boggiolo,	certi	lumi…	dirò	fisiologici.	Giustino	dal	tono	basso,	misterioso	con	cui	il Baldani	seguitava	a	parlare	era	quasi	tirato	per	la	punta	del	naso	ad	ascoltare	a	capo	chino, con	gli	occhi	intenti	e	la	bocca	aperta.	-	Fisio?	-	logici.	Mi	spiego.	La	critica,	amico	mio, ha	oggi	ben	altri	bisogni	d’indagine,	che	non	sentiva	per	lo	innanzi.	Per	l’intelligenza compiuta	d’una	personalità	è	necessaria	la	conoscenza	profonda	e	precisa	anche	de’	più oscuri	bisogni,	dei	bisogni	più	segreti	e	più	riposti	dell’organismo.	Sono	indagini	molto delicate.	Un	uomo,	capirete,	vi	si	sottopone	senza	tanti	scrupoli;	ma	una	donna…	eh,	una donna…	dico,	una	donna	come	la	vostra	signora,	intendiamoci!	ne	conosco	tante	che	si sottoporrebbero	a	queste	indagini	senz’alcuno	scrupolo,	anche	più	apertamente	degli uomini;	per	esempio…	là,	non	facciamo	nomi!	Ora,	avventare	un	giudizio,	come	tanti fanno,	fondato	solamente	su	i	tratti	fisionomici	apparenti,	è	da	ciarlatani.	La	forma	d’un naso,	Dio	mio,	può	benissimo	non	corrispondere	alla	vera	natura	di	colui	che	lo	porta	in

faccia.	Il	nasino	così	grazioso	della	vostra	signora,	ad	esempio,	ha	tutti	i	caratteri	della sensualità…	-	Ah,	sì?	-	domandò	Giustino,	meravigliato.	-	Sì,	sì,	certo,	-	raffermò	con	gran serietà	il	Baldani.	-	Eppure,	forse…	Ecco,	per	compire	il	mio	studio,	io	avrei	bisogno	da voi,	caro	Boggiolo,	alcune	notizie…	ripeto,	intime,	imprescindibili	per	la	intelligenza compiuta	della	personalità	della	Roncella.	Se	permettete,	vi	rivolgo	una	o	due	domande, non	più.	Ecco,	vorrei	sapere	se	la	vostra	signora…	E	il	Baldani,	accostandoglisi	ancor	più, ancor	più	piano,	con	garbo	e	sempre	serio,	fece	la	prima	domanda.	Giustino,	curvo	con	gli occhi	più	che	mai	intenti,	diventò	rosso	rosso,	ascoltando;	alla	fine,	ponendosi	le	due	mani sul	petto	e	raddrizzandosi:	-	Ah,	nossignore!	nossignore!	-	negò	con	vivacità.	-	Questo glielo	posso	giurare!	-	Proprio?	-	disse	il	Baldani,	scrutandolo	negli	occhi.	-	Glielo	posso giurare!	-	ripeté	con	solennità	Giustino.	-	E	allora,	-	riprese	il	Baldani,	-	abbiate	la compiacenza	di	dirmi,	se…	E	pian	piano,	come	prima,	con	garbo,	sempre	serio,	fece	la seconda	domanda.	Questa	volta	Giustino,	ascoltando,	aggrottò	un	po’	le	ciglia,	poi espresse	una	gran	meraviglia,	domandò:	-	E	perché?	-	Come	siete	ingenuo!	-	sorrise	il Baldani;	e	gli	spiegò	quel	perché.	Giustino	allora,	diventando	di	nuovo	rosso	rosso	come un	papavero,	dapprima	appuntì	le	labbra	come	se	volesse	soffiare,	poi	le	schiuse	a	un risolino	vano	e	rispose,	esitante:	-	Questo…	ecco…	sì,	qualche	volta…	ma	creda	che…	-

Per	carità!	-	lo	interruppe	il	Baldani.	-	Non	c’è	bisogno	che	me	lo	diciate.	Chi	può	mai pensare	che	Silvia	Roncella…	ma	per	carità!	Basta,	basta	così.	Erano	questi	i	due	punti che	più	mi	premeva	di	chiarire.	Grazie	di	cuore,	caro	Boggiolo,	grazie!	Giustino,	un	po’

sconcertato	ma	pur	sorridente,	si	grattò	un	orecchio	e	domandò:	-	Ma	scusi,	che	forse nell’articolo?…	Paolo	Baldani	lo	interruppe,	negando	col	dito;	poi	disse:	-	Prima	di	tutto non	è	un	articolo;	è	uno	studio,	v’ho	detto.	Vedrete!	Le	indagini	restano	segrete;	servono	a me,	per	farmi	lume	nella	critica.	Poi,	poi	vedrete.	Se	voleste	ora	aver	la	bontà d’annunziarmi	alla	vostra	signora…	-	Subito!	-	disse	Giustino.	-	Abbia	la	pazienza d’attendere	un	momentino…	E	corse	su	allo	studio	di	Silvia,	ad	annunziarglielo.	Era sicurissimo	d’averla	convinta	col	suo	ultimo	discorso,	e	non	s’aspettava	perciò	che	ella	si rifiutasse	fieramente	di	vedere	il	Baldani.	-	Ma	perché?	-	le	domandò,	restando.	Silvia ebbe	la	tentazione	di	gettargli	in	faccia	la	risposta	vera,	per	scomporlo	da quell’atteggiamento	di	attonita,	dolente	meraviglia;	ma	temette	che	egli	le	rifacesse	quel gesto	di	filosofica	noncuranza,	come	allorché	gli	aveva	rinfacciato	le	risa	e	le	beffe	della gente.	-	Perché	non	voglio!	-	gli	disse.	-	Perché	mi	secca!	Vedi	che	sto	qui	a	rompermi	la testa!	-	Eh	via,	cinque	minuti…	-	insistette	Giustino.	-	Ha	pronto	uno	studio	su	tutta l’opera	tua,	sai!	Oggi,	una	critica	del	Baldani,	bada…	è	il	critico	di	moda…	critica, aspetta!	come	la	chiamano?	non	so…	una	critica	nuova,	che	se	ne	parla	tanto,	adesso,	cara mia!	Cinque	minuti…	Ti	studia,	e	basta.	Lo	faccio	passare?	-	Bella	cosa,	bella	cosa,	-

diceva,	poco	dopo,	Paolo	Baldani	lì	nello	studio,	battendo	lievemente	la	mano	feminea	sul bracciolo	della	poltrona	e	rimirando	con	occhi	un	po’	strizzati	Giustino	Boggiolo.	-	Bella cosa,	signora,	vedere	un	uomo	così	sollecito	della	vostra	fama	e	del	vostro	lavoro,	così interamente	devoto	a	voi.	M’immagino	come	ne	dovete	esser	lieta!	-	Ma	sa?…	perché…

se	io…	-	tentò	subito	d’interloquire	Giustino,	temendo	che	Silvia	non	gli	volesse rispondere.	Il	Baldani	lo	fermò	con	la	mano.	Non	aveva	finito.	-	Permettete?	-	disse;	e seguitò:	-	Lo	noto,	perché	tanta	sollecitudine	e	tanta	devozione	debbono	aver	pure	il	loro peso	nella	valutazione	dell’opera	vostra,	in	quanto	che,	mercè	di	esse,	voi	certamente potete,	senza	veruna	estranea	cura,	abbandonarvi	tutta	alla	divina	gioja	di	creare.	Pareva che	parlasse	così,	ora,	per	ischerzo;	che	di	quel	suo	parlar	dipinto	egli	per	il	primo

avvenisse	l’affettazione	e	la	accompagnasse	con	un	lievissimo,	appena	percettibile	risolino ironico,	non	già	per	attenuarla	però,	ma	anzi	per	armarla	del	fascino	d’una	inquietante ambiguità.	«Quello	che	ho	dentro,	lo	so	io	solo»,	pareva	dicesse.	«Per	voi,	per	tutti,	ho questo	lusso	di	parole,	ecco,	e	me	ne	vesto	con	signorile	sprezzatura;	ma	posso	anche, all’occorrenza,	buttarlo	via	e	spogliarmene,	per	mostrarmi	a	un	tratto	bello	e	forte	nella mia	nuda	animalità.»	Questa	animalità	Silvia	gli	scorgeva	chiaramente	nel	fondo	degli occhi;	ne	aveva	avuto	una	prova	nella	sfrontata	dichiarazione	dell’altra	sera;	era	certa	che ne	avrebbe	avuto	un	nuovo	e	più	sfrontato	assalto,	se	per	poco	il	marito	si	fosse allontanato	dallo	scrittoio.	Intanto	-	oh	schifo!	-	egli	lodava	e	ammirava	innanzi	a	lei Giustino,	per	farselo	amico	e,	dopo	averlo	guardato,	ecco,	rivolgeva	gli	occhi	a	lei	con incredibile	impudenza.	Il	Baldani,	difatti,	col	suo	sguardo	le	diceva:	«Tu	non	ti	sogni neppure	di	sospettare	quel	che	so	di	te…».	-	Gioja	di	creare?	-	proruppe	Silvia.	-	Non	l’ho mai	provata.	E	sono	proprio	dolente	di	non	poter	più	attendere	ora,	come	prima,	a	quelle che	lei	chiama	cure	estranee.	Erano	le	sole	tra	cui	mi	ritrovassi;	che	mi	déssero	qualche sicurezza.	Tutta	la	mia	sapienza	era	in	esse!	Perché	io	non	so	nulla,	proprio.	Non	capisco nulla,	io.	Se	lei	mi	parla	d’arte,	io	non	capisco	nulla	di	nulla.	Giustino	si	agitò,	tutto scombussolato,	su	la	seggiola.	Il	Baldani	lo	notò,	si	voltò	a	guardarlo,	sorrise	e	disse:	-	Ma questa	è	una	confessione	preziosa…	preziosa.	-	Vuoi	sapere,	se	le	serve,	che	cosa	stavo	a fare	io,	-	seguitò	Silvia,	-	messa	qua	di	proposito	a	scrivere?	Ho	contato	sul	mio	braccio	le righette	bianche	e	nere	di	questo	mio	abito	di	mezzo	lutto:	centosettantatré	nere	e centosettantadue	bianche,	dal	polso	all’attaccatura	della	spalla.	E	così	soltanto	so	che	ho un	braccio	e	questa	veste.	Altrimenti,	non	so	nulla;	nulla,	nulla,	proprio	nulla.	-	E	questo spiega	tutto!	-	esclamò	allora	il	Baldani,	come	se	proprio	lì	la	aspettasse.	-	Tutta	la	vostra arte	è	qui,	signora	mia.	-	Nelle	righette	bianche	e	nere?	-	domandò	Silvia,	fingendo	quasi sgomento.	-	No,	-	sorrise	il	Baldani.	-	Nella	vostra	meravigliosa	incoscienza,	la	quale spiega	la	non	meno	meravigliosa	natività	spontanea	dell’opera	vostra.	Voi	siete	una	vera forza	della	natura;	dirò	meglio,	siete	la	natura	stessa	che	si	serve	dello	strumento	della vostra	fantasia	per	creare	opere	sopra	le	comuni.	La	vostra	logica,	intanto,	è	quella	della vita,	e	voi	non	potete	averne	coscienza,	perché	logica	ingenita,	logica	mobile	e	complessa. 

Vedete,	signora	mia:	gli	elementi	che	costituiscono	il	vostro	spirito	sono straordinariamente	numerosi,	e	voi	li	ignorate;	essi	si	aggregano,	si	disgregano	con	una facilità,	con	una	rapidità	prodigiosa.	e	questo	non	dipende	dalla	vostra	volontà;	essi	non	si lasciano	fissar	da	voi	in	alcuna	forma	stabile;	si	mantengono,	dirò	così,	in	uno	stato	di perpetua	fusione,	senza	mai	rapprendersi;	duttili,	plastici,	fluidi;	e	voi	potete	assumere tutte	le	forme	senza	che	lo	sappiate,	senza	che	lo	vogliate	per	riflessione.	-	Ecco!	ecco! 

ecco!	-	cominciò	a	dire	Giustino,	scattando,	tutto	esultante	e	gongolante.	-	Questo	è! 

questo	è!	Glielo	dica,	glielo	ripeta,	glielo	faccia	entrar	bene	in	mente,	caro	Baldani!	Lei	sta facendo	in	questo	momento	opera	di	vero	amico.	È	un	po’	confusetta,	veda…	un	po’

incerta,	dopo	questo	trionfo.	-	Ma	no!	-	gridò	Silvia	su	le	brage,	cercando	d’interromperlo. 

-	Sì,	sì,	sì!	incalzò	invece	Giustino,	levandosi	in	piedi	e	facendosi	in	mezzo,	quasi	per impedire	che	gli	sfuggisse	quell’occasione	propizia,	ora	che	la	teneva	acciuffata.	-	Santo Dio,	te	l’ha	spiegato	così	bene,	qua,	il	Baldani!	È	proprio	così	com’ha	detto	lei,	Baldani! 

Non	trova,	non	trova	l’argomento	del	nuovo	dramma,	e…	-	Non	trova?	Ma	se	già	ce	l’ha! 

-	esclamò	il	Baldani	sorridendo.	-	Posso	permettermi	un	suggerimento	per	l’affetto	che	vi porto?	Il	dramma	ce	l’avete	già!	Credono	gli	sciocchi	(e	lo	van	dicendo)	che	sia	più agevole	creare	fuori	delle	esperienze	quotidiane,	ponendo	cose	e	persone	in	luoghi

imaginarii,	in	tempi	indeterminati,	quasi	che	l’arte	abbia	da	impacciarsi	della	così	detta realtà	comune,	e	non	crei	essa	una	realtà	sua	propria	e	superiore.	Ma	io	so	le	vostre	forze	e so	che	voi	potete	confondere	questi	beoti	e	ridurli	al	silenzio	e	costringerli all’ammirazione,	affrontando	e	dominando	una	materia	affatto	diversa	da	quella	de	La nuova	colonia.	Un	dramma	d’anime,	e	nel	mezzo	nostro,	cittadino.	Voi	avete	nel	vostro volume	delle	Procellarie	una	novella,	la	terza,	se	ben	ricordo,	intitolata	Se	non	così…

Ecco	il	dramma	nuovo!	Pensateci.	Io	mi	stimerò	felice	di	avervelo	additato;	se	potrò	dire un	giorno:	Questo	dramma	ella	lo	ha	scritto	per	me;	ho	insinuato	io	nella	matrice	della	sua fantasia,	per	la	fecondazione,	questo	nuovo	germe	vitale!	Si	alzò;	disse	a	Giustino	quasi con	solennità:	-	Lasciamola	sola.	Le	si	fece	innanzi;	le	prese	la	mano,	inchinandosi;	vi depose	un	bacio;	uscì.	Silvia,	appena	sola,	fu	assalita	da	quella	fiera	stizza	che	si	prova allorché,	dibattuti	in	una	tempesta	da	cui	non	scorgevamo	più	né	quasi	più	speravamo salvezza,	d’un	tratto	e	con	tranquillo	gesto	ci	vediamo	offrire	da	chi	meno	avremmo voluto	ecco	qua,	una	tavola,	una	fune.	Vorremmo	piuttosto	affogare,	che	servircene,	per non	riconoscere	di	dover	la	nostra	salvezza	a	uno	che	con	tanta	facilità	ce	l’ha	offerta. 

Questa	facilità,	che	vuol	quasi	dimostrarci	sciocca	e	vana	la	disperazione	nostra	di poc’anzi,	ci	sembra	un	insulto;	e	vorremmo	subito	dimostrare	invece	a	nostra	volta sciocco	e	vano	l’ajuto	così	facilmente	offerto;	ma	avvertiamo	intanto	che,	contro	la	nostra volontà,	già	ci	siamo	aggrappati	ad	esso.	Silvia	smaniava	di	rimettersi	al	lavoro,	a	un lavoro	che	la	prendesse	tutta	e	le	impedisse	di	vedere,	di	pensare	a	se	stessa	e	di	sentirsi. 

Ma	cercava	e	non	trovava;	e	si	struggeva	nella	smania,	sempre	più	convincendosi	che veramente	ormai	ella	non	poteva	più	far	nulla.	Ora,	non	volle	andare	a	prendere	dallo scaffale	il	libro	delle	Procellarie;	ma	già	vi	era	dentro	con	lo	spirito,	già	si	sforzava	di vedere	il	dramma	in	quella	terza	novella	indicata	dal	Baldani.	C’era?	Sì,	c’era	veramente. 

Il	dramma	d’una	moglie	sterile.	Ersilia	Groa,	ricca	provinciale,	non	bella,	di	cuore	ardente e	profondo,	ma	rigida	e	dura	d’aspetto	e	di	maniere,	ha	sposato	da	sei	anni	Leonardo Arciani,	letterato	senza	più	voglia	-	dopo	le	nozze	-	né	di	scrivere	né	d’attendere	a’	libri, pur	avendo	destato	con	un	suo	romanzo	grandi	speranze	e	viva	attesa	nel	pubblico.	Quegli anni	di	matrimonio	son	passati	in	apparenza	tranquilli.	Ersilia	non	sa	offrire	da	sé	quel tesoro	d’affetti	che	chiude	in	cuore;	forse	teme	che	esso	non	abbia	alcun	valore	per	il marito.	Poco	egli	le	chiede	e	poco	ella	gli	dà;	gli	darebbe	tutto	se	egli	volesse.	Sotto	quella apparente	tranquillità,	dunque,	il	vuoto.	Solo	un	figlio	potrebbe	riempirlo;	ma	ormai,	dopo sei	anni,	ella	dispera	d’averne.	Arriva	un	giorno	al	marito	una	lettera.	Leonardo	non	ha segreti	per	lei:	leggono	quella	lettera	insieme.	È	di	una	cugina	di	lui,	Elena	Orgera,	che	un tempo	gli	fu	fidanzata:	le	è	morto	il	marito;	è	rimasta	povera	e	senza	assegnamenti,	con	un figliuolo	che	vorrebbe	fosse	ammesso	in	un	collegio	di	orfani;	gli	chiede	un	soccorso. 

Leonardo	se	ne	sdegna;	ma	Ersilia	stessa	lo	persuade	a	mandare	quel	soccorso.	Ivi	a	poco, improvvisamente,	egli	ritorna	al	lavoro.	Ersilia	non	ha	mai	veduto	lavorare	il	marito; ignara	affatto	di	lettere,	non	sa	spiegarsi	quel	nuovo	improvviso	fervore;	vede	ch’egli deperisce	di	giorno	in	giorno;	teme	che	si	ammali;	vorrebbe	almeno	che	non	si	affannasse tanto.	Ma	egli	le	dice	che	l’estro	gli	si	è	ridestato,	che	ella	non	può	comprendere	che	sia.	E

così,	per	circa	un	anno,	riesce	a	ingannarla.	Quando	Ersilia	alla	fine	scopre	il	tradimento,	il marito	ha	già	una	bambina	da	Elena	Orgera.	Duplice	tradimento:	ed	Ersilia	non	sa	se	più le	sanguini	il	cuore	per	il	marito	che	colei	le	ha	tolto	o	per	la	figlia	che	ha	potuto	dargli. 

Veramente	la	coscienza	ha	curiosi	pudori:	Leonardo	Arciani	strappa	il	cuore	alla	moglie, le	ruba	l’amore,	la	pace:	si	fa	scrupolo	del	denaro.	Eh!	col	denaro	della	moglie,	no,	da

galantuomo	non	vuol	mantenere	un	nido	fuori	della	casa.	Ma	gli	scarsi	e	incerti	proventi del	suo	lavoro	affannato	non	possono	bastare	a	sopperire	ai	bisogni,	che	presto cominciano	a	riempir	di	spine	quel	nido.	Ersilia,	appena	scoperto	il	tradimento,	s’è	chiusa in	sé	ermeticamente,	senza	lasciar	trapelare	al	marito	né	lo	sdegno	né	il	cordoglio:	ha	solo preteso	che	egli	seguitasse	a	vivere	in	casa,	per	non	dare	scandalo;	ma	separato	affatto	da lei.	E	non	gli	rivolge	più	né	uno	sguardo	né	una	parola.	Leonardo,	oppresso	da	un	peso	che non	può	sopportare,	resta	profondamente	ammirato	del	dignitoso,	austero	contegno	della moglie,	la	quale	forse	comprende	che,	oltre	e	sopra	ogni	suo	diritto,	c’è	per	lui	ormai	un dovere	più	imperioso:	quello	verso	la	figlia.	Sì,	difatti,	Ersilia	comprende	questo	dovere: lo	comprende	perché	sa	quel	che	le	manca;	lo	comprende	tanto	che,	se	egli	ora,	stremato	e avvilito	com’è,	ritornasse	a	lei,	abbandonando	con	l’amante	la	figlia,	ella	ne	avrebbe orrore.	Di	questo	tacito	sublime	compatimento	di	lei	egli	ha	una	prova	nel	silenzio,	nella pace,	in	tante	cure	pudicamente	dissimulate	che	ritrova	in	casa.	E	l’ammirazione	diviene	a mano	a	mano	gratitudine;	la	gratitudine,	amore.	Lì,	in	quel	nido	di	spine,	egli	non	va	più, ora,	che	per	la	figlia.	Ed	Ersilia	lo	sa.	Che	aspetta?	Lo	ignora	ella	stessa;	e	intanto	si	nutre in	segreto	dell’amore	che	già	sente	nato	in	lui.	Sopravviene,	a	rompere	questo	stato	di cose,	il	padre	di	lei,	Guglielmo	Groa,	grosso	mercante	di	campagna,	ruvido,	inculto,	ma pieno	d’arguto	buon	senso.	Ecco,	il	dramma	poteva	aver	principio	qui,	con	l’arrivo	del padre.	Ersilia,	che	da	tre	anni	non	rivolge	la	parola	al	marito,	si	reca	a	trovarlo	nella	sede d’un	giornale	quotidiano,	dov’egli	è	sopportato	come	redattore	artistico,	per	prevenirlo	che il	padre,	a	cui	ella	ha	tutto	nascosto,	è	già	in	sospetto	e	verrà	quella	mattina	stessa	a provocare	una	spiegazione.	Vuole	ch’egli	sappia	fingere	per	risparmiare	almeno	al	padre quel	cordoglio.	È	una	scusa;	teme	in	realtà	che	il	padre,	per	venire	a	una	soluzione impossibile,	infranga	irrimediabilmente	quel	tacito	accordo	di	sentimenti	ch’ella	ha	penato tanto	a	stabilire	tra	lei	e	il	marito,	e	che	le	è	cagione	d’ineffabile	spasimo	segreto	e	insieme d’ineffabile	segreta	dolcezza.	Ersilia	non	trova	il	marito	nella	redazione	del	giornale	e	gli lascia	un	biglietto,	promettendo	che	ritornerà	presto	per	ajutarlo	a	fingere,	quando	il	padre, che	si	è	recato	ad	assistere	a	una	seduta	mattutina	della	Camera,	verrà	lì	per	parlargli. 

Leonardo	trova	il	biglietto	della	moglie	e	sa	dall’usciere	che	è	venuta	poc’anzi	a	cercar	di lui	anche	un’altra	signora.	È	la	Orgera,	da	cui	egli	non	è	più	andato	da	una	settimana, sentendosi	spiato	dagli	occhi	sospettosi	del	suocero.	Ella	ritorna	difatti	poco	dopo,	in	quel momento	così	poco	opportuno,	e	invano	Leonardo	le	spiega	perché	non	è	venuto	e	in prova	le	dà	a	leggere	quel	biglietto	della	moglie.	Ella	deride	l’abnegazione	di	Ersilia,	che vuol	risparmiare	noie	e	amarezze	al	marito,	mentre	lei…	eh,	lei	rappresenta	il	bisogno,	la crudezza	d’una	realtà	non	più	sostenibile:	i	fornitori	che	vogliono	esser	pagati,	il	padrone di	casa	che	minaccia	lo	sfratto.	Meglio	finirla!	Già	tutto	è	finito	tra	loro.	Egli	ama	la moglie,	quella	sublime	silenziosa:	ebbene,	ritorni	a	lei,	e	basta	così!	Leonardo	le	risponde che	se	potesse	la	soluzione	esser	così	semplice,	già	da	un	pezzo	egli	ci	sarebbe	venuto;	ma pur	troppo	non	può	esser	quella	la	soluzione,	legati	come	sono	l’uno	all’altra;	e	dunque, via,	se	ne	vada	per	ora;	le	promette	che	verrà	a	trovarla	appena	potrà.	In	mal	punto	per Leonardo,	così	amareggiato,	sopravviene	il	suocero	prima	del	tempo,	seccato	delle chiacchiere	parlamentari.	Guglielmo	Groa	non	sa	d’aver	di	fronte	nel	genero	un	altro padre	che	al	par	di	lui	deve	difendere	la	propria	figlia;	crede	a	un	traviamento	del	genero, riparabile	con	un	po’	di	tatto	e	di	denaro,	e	gli	profferisce	aiuto	e	lo	invita	a	confidarsi	a lui.	Leonardo	è	stanco	di	mentire;	confessa	la	sua	colpa,	ma	dice	che	ne	ha	già	avuto	la punizione	più	grave	che	potesse	aspettarsene,	e	rifiuta	come	inutile	l’aiuto	del	suocero	e

anche	di	ragionare	con	lui.	Il	Groa	crede	che	la	punizione	di	cui	parla	Leonardo	sia	quel lavoro	a	cui	s’è	condannato,	e	lo	rimbrotta	aspramente.	Quando	Ersilia,	troppo	tardi, sopraggiunge,	il	padre	e	il	marito	stan	quasi	per	venire	alle	mani.	Vedendo	Ersilia, Leonardo,	sovreccitato,	fremente,	s’affretta	a	raccogliere	le	carte	dalla	scrivania	e	scappa; il	Groa	allora	fa	per	lanciarglisi	addosso,	ruggendo:	«Ah,	non	vuoi	ragionare?»,	ma	Ersilia lo	arresta	col	grido:	«Ha	la	figlia,	babbo,	ha	la	figlia!	Come	vuoi	che	ragioni?».	Con questo	grido	poteva	esser	chiuso	il	primo	atto.	A	principio	del	secondo,	una	scena	tra	il padre	e	la	figlia.	Tutt’e	due	hanno	atteso	invano,	la	notte,	che	Leonardo	rincasasse.	Ora Ersilia	svela	al	padre	tutto	il	suo	martirio,	e	come	fu	ingannata,	e	come	e	perché	s’era acconciata	in	silenzio	a	quella	pena.	Ella	quasi	difende	il	marito,	perché	-	messo	tra	lei	e	la figlia	-	è	corso	da	questa.	Dove	sono	i	figli	è	la	casa!	Il	padre	se	ne	indigna;	si	ribella; vuole	subito	ripartirsene;	e,	come	Leonardo	sopravviene	per	poco,	a	prendersi	i	libri	e	le carte,	gli	va	innanzi	e	gli	dice	che	rimanga	pur	lì;	andrà	via	lui,	or	ora.	Leonardo	resta perplesso,	non	sapendo	come	interpretare	quell’improvviso	invito	del	suocero	a	rimanere. 

Ma	ecco	Ersilia.	Ella	entra	per	dirgli	che	non	parte	da	lei	quell’invito	e	che	anzi	egli,	se vuole,	può	andare.	E	allora	Leonardo	piange	e	dice	alla	moglie	il	suo	tormento	e	il pentimento	e	l’ammirazione	per	lei	e	la	gratitudine.	Ersilia	gli	domanda	perché	soffre,	se ha	con	sé	la	figlia;	e	Leonardo	le	risponde	che	quella	donna	gliela	vorrebbe	togliere, perché	egli	non	basta	a	mantenerla	e	perché	non	vuol	più	vederlo	in	quelle	smanie.	«Ah, sì?	»,	grida	Ersilia.	«Questo	vorrebbe?	E	allora…»	il	suo	piano	è	fatto.	Ella	comprende che	non	può	riavere	il	marito	se	non	così,	cioè	a	patto	d’avere	insieme	la	figlia.	Non	gliene dice	nulla;	e,	poiché	egli	chiede	il	perdono,	glielo	accorda,	ma	nello	stesso	tempo	si svincola	dalle	braccia	di	lui	e	lo	costringe	ad	andar	via:	«No,	no»	gli	dice.	«Ora	tu	non puoi	più	rimanere	qui!	Due	case,	no;	qua	io	e	là	la	tua	figlia,	no!	Va’	va’:	so	quello	che	tu desideri:	va’!»	E	lo	manda	via	a	forza,	e	subito	com’egli	esce,	scoppia	in	un	pianto	di gioia.	Il	terzo	atto	doveva	svolgersi	nel	nido	di	spine,	in	casa	di	Elena	Orgera.	Leonardo	è venuto	a	trovar	la	bambina,	ma	si	è	dimenticato	di	portarle	un	regaluccio	che	le	aveva promesso.	La	bambina,	Dinuccia,	ha	pianto	molto	aspettandolo;	ora	si	è	addormentata	di là.	Leonardo	dice	che	tornerà	presto	col	giocattolo	e	va	via.	La	bimba,	che	ha	ormai	cinque anni,	si	sveglia;	viene	in	iscena,	domanda	del	babbo	e	vuole	che	la	mamma	le	parli	del regalo	ch’egli	le	porterà:	una	campagna	con	tanti	alberetti	e	le	pecorelle	e	il	cane	e	il pastore.	Si	sente	sonare	alla	porta.	«Eccolo!»,	dice	la	madre.	E	la	bimba	vuole	andar	lei	ad aprire.	Si	ripresenta	poco	dopo	su	la	soglia,	tutta	confusa,	con	una	signora	velata.	È	Ersilia Arciani,	che	ha	veduto	andar	via	dalla	casa	il	marito	e	non	sospetta	ch’egli	debba	tra	poco ritornare.	Sospetta	Elena,	invece,	una	congiura	tra	la	moglie	e	il	marito	per	portarle	via	la figlia;	e	grida,	minaccia	di	chiamar	aiuto,	inveisce,	smania.	Invano	Ersilia	tenta	di calmarla,	di	dimostrarle	che	il	suo	sospetto	è	infondato,	ch’ella	non	vuole	né	può	farle alcuna	violenza;	che	è	venuta	a	parlare	al	suo	cuore	di	madre,	per	il	bene	della	sua bambina,	la	quale	sarebbe	adottata,	uscirebbe	dall’ombra	della	colpa,	sarebbe	ricca	e felice;	invano	poi	le	grida	ch’ella	non	ha	il	diritto	di	pretendere	ch’egli	abbandoni	la	figlia, se	lei	non	vuol	cederla.	L’uscio	di	casa	è	rimasto	aperto	per	la	confusione	della	bambina nel	vedersi	innanzi	quella	signora	invece	del	babbo;	e	Leonardo,	entrando	in	quel	punto,	si trova	in	mezzo	alla	contesa	delle	due	donne,	stupito	di	veder	lì	la	moglie.	La	bambina	ode la	voce	del	padre	e	picchia	all’uscio	della	camera	ove	Elena	è	corsa	a	rinchiuderla	appena Ersilia	Arciani	s’è	svelata.	Ora	ella	apre	di	furia	quell’uscio,	si	toglie	in	braccio	la	piccina e	grida	ai	due	d’andar	via,	subito,	via!	A	questo	scatto,	Leonardo,	percosso,	si	rivolge	alla

moglie	e	la	spinge	ad	abbandonare	quell’impresa	disumana	e	a	ritrarsi.	Ersilia	se	ne	va.	E

allora	nell’animo	di	Elena,	che	ha	veduto	in	sua	presenza	scacciata	la	moglie,	segue all’orgasmo	la	confusione,	lo	smarrimento,	e	vorrebbe	che	Leonardo	subito	corresse	a raggiunger	la	moglie	e	andasse	via	per	sempre	con	lei.	Ma	Leonardo,	al	colmo dell’esasperazione,	le	grida:	«No!»	e	si	prende	tra	le	gambe	la	piccina	e	le	dà	il	regaluccio e	comincia	a	disporre,	nella	scatola,	la	cascina,	gli	alberetti,	le	pecorelle,	il	pastore,	il	cane, tra	le	risa,	i	gridi	di	gioia,	le	liete	domande	infantili	di	Dinuccia.	Elena,	ascoltando	quelle domande	della	bimba	e	le	risposte	del	padre	angosciato,	ripensa	a	tutto	ciò	che	le	ha	detto colei	che	se	n’è	andata,	su	l’avvenire	della	sua	piccina,	e	tra	le	lagrime	comincia	a rivolgere	a	Leonardo,	tutto	intento	alla	gioja	della	figliuola,	qualche	domanda:	«Diceva, l’adozione…	ma	è	possibile?»	e	Leonardo	non	le	risponde	e	seguita	a	parlare	delle pecorelle	e	del	cane	con	la	bambina.	Ivi	a	poco,	un’altra	domanda	di	Elena,	o	una considerazione	amara	su	lei	o	su	Dinuccia,	se	mai	ella…	Leonardo	non	ne	può	più;	balza in	piedi;	prende	in	braccio	la	figlia	e	le	grida;	«Me	la	dai?».	«No!	no!	no!»,	risponde	a precipizio	Elena,	strappandogliela	e	cadendo	in	ginocchio	innanzi	alla	piccina	abbracciata:

«Non	è	possibile,	no!	ora	non	posso,	ora	non	possol	Vattene!	vattene!	Poi…	chi	sa!	se	ne avrò	la	forza,	per	lei!	Ma	ora	vattene!	vattene!	vattene!».	Ecco,	sì,	poteva	esser	questo	il dramma.	Ella	lo	vedeva	chiaro	innanzi	a	sé,	tutto,	fin	nei	particolari	dell’architettura scenica.	Ma	che	lo	dovesse	al	suggerimento	del	Baldani,	la	irritava.	E	non	si	sentiva attratta	da	esso	minimamente.	Non	aveva	mai	lavorato	così,	volendo	e	costruendo	la	sua opera.	L’opera,	appena	intuita,	s’era	sempre	voluta	invece	lei	stessa	prepotentemente, senza	che	ella	provocasse	nel	suo	spirito	alcun	movimento	atto	a	effettuarla.	Ogni	opera	in lei	s’era	sempre	mossa	da	sé,	perché	da	sé	soltanto	s’era	voluta;	ed	ella	non	aveva	mai fatto	altro	che	obbedire	docile	e	con	amor	seguace	a	questa	volontà	di	vita,	a	ogni	suo spontaneo	movimento	interiore.	Or	che	la	voleva	lei	e	doveva	darle	lei	il	movimento,	non sapeva	più	come	cominciare,	da	che	parte	rifarsi.	Si	sentiva	arida	e	vuota,	e	in	quell’aridità e	in	quel	vuoto	smaniava.	La	vista	di	Giustino,	il	quale	non	osava	chiederle	notizia	del lavoro,	a	cui	fingeva	di	saperla	ritornata,	e	faceva	di	tutto	perché	ella	credesse	che	di questo	egli	fosse	certo,	appartandola,	imponendo	a	Èmere	silenzio,	allontanando	da	lei ogni	cura	della	casa,	le	suscitava	ogni	volta	tale	stizza,	che	sarebbe	trascesa	in escandescenze,	se	la	nausea	di	altre	più	volgari	da	parte	di	lui	non	l’avesse	trattenuta. 

Avrebbe	voluto	gridargli:	«Smettila!	Rispàrmiati	codeste	finzioni!	Io	non	fo	nulla,	e	tu	lo sai!	Non	posso	e	non	so	più	far	nulla,	così,	già	te	l’ho	detto!	Èmere	può	anche	fischiare,	in maniche	di	camicia,	lavorando,	e	rovesciar	seggiole	e	romperti	tutti	codesti	famosi	mobili del	Ducrot:	io	ne	godrei	tanto,	caro	mio!	Mi	metterei	io	a	romper	tutto,	tutto,	tutto	qua dentro,	e	anche	le	mura	se	potessi!».	Quel	che	aveva	avvertito	tanti	e	tanti	anni	fa,	a Taranto,	per	una	causa	molto	minore,	allorché	il	padre	aveva	voluto	mandare	a	stampa	le prime	sue	novelle,	che	cioè	il	pensiero	della	lode,	con	cui	queste	erano	state	accolte,	s’era interposto	tra	lei	e	le	nuove	cose	che	avrebbe	voluto	descrivere	e	rappresentare,	turbandola così	che	per	circa	un	anno	non	aveva	potuto	più	toccar	la	penna,	avvertiva	adesso,	la	stessa confusione,	la	stessa	ambascia,	la	stessa	costernazione,	ma	centuplicate.	Anziché infiammarla,	il	recente	trionfo	la	assiderava;	anziché	sollevarla,	la	schiacciava,	la annientava.	E	se	cercava	di	riscaldarsi,	sentiva	subito	che	il	calore	che	si	dava	era artificiale;	e	se	cercava	di	rilevarsi	da	quell’avvilimento,	da	quella	prostrazione,	sentiva nello	sforzo	irrigidirsi,	vanamente	impettita.	Quasi	inevitabilmente	quel	trionfo	la induceva	a	strafare.	E	ora,	per	non	strafare,	ecco	l’eccesso	opposto:	l’arido	stento,	la	rigida

nudità	scheletrica.	Così,	come	uno	scheletro,	nell’arido	stento	di	quel	lavoro	forzato,	le veniva	fuori	penosamente	il	nuovo	dramma,	rigido,	nudo.	-	Ma	no,	perché?	Ma	se	va benissimo!	-	le	disse	il	Baldani,	quand’ella,	per	far	tacere	il	marito,	gli	lesse	il	primo	atto	e parte	del	secondo.	-	E	del	carattere	di	questa	vostra	stupenda	creatura,	di	Ersilia	Arciani, tanta	sostenutezza	austera,	questa	che	a	voi	sembra	rigidità.	Va	benissimo,	vi	assicuro. 

L’anima	e	i	modi	di	Ersilia	Arciani,	debbono	governare	così	tutta	l’opera,	per	necessità. 

Seguitate,	seguitate. 


4. 

D’altra	guida,	d’altro	consiglio,	in	difetto	dell’estro,	Silvia	sentiva	bisogno	in	quel momento.	Era	stata	notata	da	tutti	l’assenza	di	Maurizio	Gueli,	la	sera	dell’inaugurazione. 

Molti,	e	certo	non	senza	malignità,	avevano	domandato	quella	sera	a	Giustino:	-	E	il Gueli?	non	viene?	E	Giustino	di	rimando:	-	Ma	è	a	Roma?	Mi	hanno	detto	che	è	in	villa,	a Monteporzio.	Anche	da	Silvia,	specialmente	alcune	signore,	così	senza	parere,	avevano voluto	notizie	del	Gueli.	Silvia	sapeva	che,	o	per	gelosia	o	per	invidia	o,	a	ogni	modo,	per ferirla,	donne	e	letterati	si	sarebbero	messi	o	prima	o	poi	a	malignar	su	lei.	Il	marito	stesso, del	resto,	era	il	primo	a	dare,	senza	bisogno,	pretesto	e	materia	alla	malignità.	E	con	un siffatto	marito	ella	stessa	ormai	riconosceva	che	sarebbe	stato	quasi	impossibile	rimanere insospettata.	Il	suo	stesso	amor	proprio,	irresistibilmente,	l’avrebbe	tratta	per	tanti	segni	a far	nascere	sospetti,	perché	ella	non	poteva	sottostare	più,	innanzi	agli	occhi	di	tutti,	al ridicolo	di	cui	egli	la	copriva,	fingendo	di	non	accorgersene	ancora.	Doveva	per	forza,	in qualche	modo,	dimostrare	di	provarne	o	dolore	e	dispetto,	e	forse	avrebbe	fatto	peggio, perché	si	sarebbe	troppo	avvilita	e	tutti	allora	ne	avrebbero	approfittato	per	addolorarla	e indispettirla	ancor	più;	o	lo	stesso	piacere	degli	altri,	e	allora,	se	da	un	canto	si	sarebbe	in parte	salvata	dall’avvilimento,	non	poteva	più	lei	stessa	dall’altro	pretendere	che	si francasse	dai	più	tristi	giudizii	della	gente.	Può,	impune,	una	donna	deridere	apertamente il	proprio	marito?	Né	ella,	del	resto,	con	intenzione	o	per	finzione	avrebbe	saputo	farlo. 

Ma	temeva	lo	facesse,	contro	la	sua	volontà,	per	irresistibile	reazione,	il	suo	stesso	amor proprio.	Ed	ecco	inevitabili	i	sospetti	e	le	malignità.	No	no,	davvero,	ella	non	poteva	più	in alcun	modo	durare,	schietta	e	onesta,	in	quelle	condizioni.	Fu	lieta	dell’assenza	del	Gueli, la	sera	dell’inaugurazione.	Lieta,	non	tanto	perché	veniva	meno	una	ragione	di	malignare più	forte	delle	altre,	essendo	già	nota	a	tutti	la	simpatia	del	Gueli	per	lei,	quanto	perché, dopo	quella	lettera	ch’egli	le	aveva	inviato	a	Cargiore,	non	lo	avrebbe	ella	stessa	veduto volentieri.	Non	ne	sapeva	ancor	bene	il	perché.	Ma	il	pensiero	che	la	simpatia	del	Gueli, ben	nota	a	lei	anche	per	via	segreta	e	per	una	ragione	di	cui	in	principio	s’era	sdegnata, désse	pretesto	a	malignità,	la	feriva	molto	più	che	ogn’altro	sospetto	che	potesse	sorgere	o per	il	Betti	o	per	il	Luna	o	per	il	Baldani,	per	chiunque	altro.	Ella	non	avrebbe	mai,	con nessuno,	ingannato	il	marito.	Per	quanto	si	fosse	franta	al	tumulto	di	tanti	nuovi	pensieri	e sentimenti	la	compagine	della	sua	prima	coscienza,	per	quanto	l’ira,	il	dispetto	che	la condotta	del	marito	le	suscitava,	potessero	incitarla	a	vendicarsi,	questo	credeva	ancora	di poter	sicuramente	affermare	a	sé	stessa:	che	nessuna	passione,	nessun	impeto	di	ribellione la	avrebbero	mai	travolta	fino	al	punto	di	venir	meno	al	suo	debito	di	lealtà.	Se	domani non	avesse	più	saputo	resistere	a	convivere	in	quelle	condizioni	col	marito;	se,	non	pure indifesa,	ma	quasi	indotta	e	spinta,	col	cuore	ormai	non	solamente	vuoto	d’affetto	per	lui, ma	anche	repugnante	ed	affogato	di	nausea	e	di	tristezza,	si	fosse	sentita	avviluppare	e trascinare	da	qualche	disperata	passione,	ella	no,	non	avrebbe	ingannato	a	tradimento,	mai. 

Lo	avrebbe	detto	al	marito,	e	a	qualunque	costo	avrebbe	salvato	la	sua	lealtà.	Purtroppo nulla	più	in	quella	casa	aveva	potere	di	trattenerla	con	la	voce	degli	antichi	ricordi.	Quella era	per	lei	una	casa	quasi	estranea,	da	cui	le	poteva	esser	facile	andar	via;	le	destava attorno	di	continuo	l’immagine	d’una	vita	falsa,	artificiale,	vacua,	insulsa,	alla	quale,	non persuasa	più	da	alcun	affetto,	non	riusciva	ad	accostumarsi,	e	che	anzi	l’obbligo	ormai imprescindibile	del	suo	lavoro	le	rendeva	odiosa.	E	neppure	da	quel	lavoro	forzato	le	era concesso	di	trar	la	soddisfazione	ch’esso,	se	non	a	lei,	serviva	almeno	a	far	piacere	a	un altro	che	gliene	restasse	grato.	Grata	doveva	restar	lei,	per	giunta,	al	marito	che	la	trattava come	il	villano	tratta	il	bue	che	tira	l’aratro,	come	il	cocchiere	tratta	la	cavalla	che	tira	la vettura,	che	l’uno	e	l’altro	si	prendono	il	merito	della	buona	aratura	e	della	bella	corsa	e vogliono	esser	poi	ringraziati	del	fieno	e	de	la	stalla.	Ora,	della	simpatia	più	o	meno sincera	che	le	dimostravano	i	Baldani,	i	Luna,	adesso	anche	il	Betti,	tutti	quei	giovani letterati	e	giornalisti	chiomati	e	vestiti	di	soperchio,	ella	poteva	non	fare	alcun	caso	né apprensionirsi	affatto;	paura	aveva	invece	di	quella	del	Gueli,	che	come	lei	sapeva avviluppato	da	una	miseria	tragica	e	ridicola	a	un	tempo,	che	gli	toglieva	il	respiro	(così	le aveva	scritto);	paura	aveva	del	Gueli	perché	più	d’ogni	altro	poteva	leggerle	in	cuore; perché	della	presenza	e	del	consiglio	di	lui	ella	in	quel	momento	infastidita,	urtata	dalla frigida	e	spavalda	saccenteria	del	Baldani,	sentiva	così	acuto	e	urgente	bisogno.	Chiusa	lì nello	studio,	si	sorprendeva	con	gli	occhi	attoniti	e	lo	spirito	sospeso,	tutta	intenta	a	seguir pensieri,	da	cui	si	riscoteva	con	orrore.	Erano	quei	pensieri	come	una	scala	agevole,	per cui	ella	-	ecco	-	poteva	scendere	anche	alla	sua	perdizione;	erano	una	sequela	di	scuse	per tranquillare	la	coscienza	antica,	per	mascherar	l’aspetto	odioso	di	un’azione	che	quella coscienza	antica	le	rappresentava	ancora	come	una	colpa,	e	attenuar	la	condanna	della gente.	La	serietà	austera,	l’età	del	Gueli	non	farebbero	sospettare	ch’ella	per	basso pervertimento	cercasse	in	lui	l’amante,	anziché	una	guida	degna	e	quasi	paterna,	un	nobile compagno	ideale.	E	parimenti	forse	il	Gueli	in	lei	soltanto	e	per	lei	troverebbe	la	forza	di rompere	il	tristo	legame	con	quella	donna	che	da	tanti	anni	lo	opprimeva.	E	il	figlio?	Per un	momento,	questo	nome,	gittandosi	attraverso	quel	torbido	immaginare,	lo	disperdeva. 

Ma	subito	l’idea	del	figlio	le	richiamava	con	angoscia	alla	memoria	un	ordine	di	vita,	una castità	di	cure,	un’intimità	santa,	che	altri	e	non	lei	aveva	voluto	violentemente	spezzare. 

Se	ella	avesse	potuto	aggrapparsi	al	figlio	che	le	era	stato	strappato	e	non	pensare	né attender	più	a	nulla,	avrebbe	trovato	certamente	nel	suo	bambino	la	forza	di	chiudersi	tutta nell’ufficio	della	maternità	e	di	non	esser	più	altro	che	madre,	la	forza	di	resistere	a	ogni tentazione	d’arte	per	non	dar	più	pretesto	al	marito	d’offenderla	e	di	ridurla	alla disperazione	con	quel	furor	di	guadagni	e	quello	spettacolo	di	bravure.	A	un	solo	patto avrebbe	potuto	seguitare	a	convivere	col	marito,	cioè	a	patto	di	rinunziare	all’arte.	Ma poteva	più	ora?	Non	poteva	più.	Egli	ormai	non	aveva	altro	impiego	che	quello	d’agente del	suo	lavoro,	ed	ella	doveva	lavorare	per	forza,	e	non	poteva	più,	così:	né	esser	madre	né lavorare	poteva	più.	Doveva	per	forza?	E	allora,	via,	via	di	là!	via	da	lui!	Gli	avrebbe lasciato	la	casa	e	tutto.	Così	non	poteva	più	reggere.	Ma	che	sarebbe	avvenuto	di	lei?	A questa	domanda,	tutto	lo	spirito	le	si	scombujava	e	le	si	arretrava	con	orrore.	Ma	qual gioja	poteva	darle	il	riconoscere	di	non	aver	fatto	altro	che	immaginare?	Poco	dopo, ricadeva	in	quelle	torbide	immaginazioni,	e,	purtroppo,	con	minor	rimorso	per	la	stolida petulanza	del	marito	che	seguitava	a	importunarla	quanto	più	la	vedeva	disviata	dal	lavoro e	smaniosa.	Per	questo,	quando	alla	fine	Maurizio	Gueli,	inatteso,	all’improvviso,	si presentò	nel	villino	con	uno	strano	aspetto	risoluto,	con	insoliti	modi,	e	la	guardò	negli

occhi	e	con	evidente	sdegno	accolse	tutti	gl’inchini	e	le	cerimonie	e	le	feste	di	Giustino, ella	si	vide	a	un	tratto	perduta.	Per	fortuna,	sentendo	il	marito	sfogarsi	col	Gueli	senza nulla	comprendere,	a	un	certo	punto	ebbe	così	viva	e	forte	l’impressione	d’esser	cacciata quasi	a	urtoni	e	a	percosse	e	tirata	per	i	capelli	a	commettere	una	follia,	ebbe	tanta vergogna	del	suo	stato	e	tale	onta	ne	provò,	che	poté	avere	contro	il	Gueli	uno	scatto	di fierezza,	allorché	questi,	prendendo	ardire	dall’aspetto	scombujato	di	lei,	si	rivoltò aspramente	contro	il	marito	e	per	poco	non	lo	trattò	in	sua	presenza	da	volgare	sfruttatore. 

Allo	scatto	impreveduto,	il	Gueli	restò	come	percosso	in	capo.	-	Comprendo…

comprendo…	comprendo…	-	disse,	chiudendo	gli	occhi,	con	un	tono	e	un’aria	di	così intensa	profonda	disperata	amarezza,	che	apparve	subito	chiaro	agli	occhi	di	Silvia	che cosa	egli	avesse	compreso	senza	né	sdegno	né	offesa.	E	se	ne	andò.	Giustino,	stordito	e stizzito	da	un	canto,	mortificato	dall’altro	per	il	modo	com’il	Gueli	era	andato	via,	non volendo	dire	né	in	sua	difesa	né	contro	quello,	pensò	bene	di	togliersi	di	perplessità rimproverando	alla	moglie	la	violenza	con	cui…	-	ma	poté	appena	accennare	il rimprovero:	Silvia	gli	si	fece	innanzi,	a	petto,	tutta	vibrante	e	stravolta,	gridando:	-	Va’	via! 

taci!	O	mi	butto	dalla	finestra!	Comando	e	minaccia	furon	così	fieri	e	perentorii,	l’aspetto e	la	voce	così	alterati,	che	Giustino	s’insaccò	ne	le	spalle	e	uscì	cucciolo	cucciolo	dallo studio.	Gli	parve	che	la	moglie	volesse	impazzire.	O	che	le	era	accaduto?	Non	la riconosceva	più!	-	Mi	butto	dalla	finestra…	taci!…	va’	via!	-	Non	si	era	mai	permessa	di parlargli	così…	Eh,	le	donne!	A	far	troppo	per	loro…	Ecco	qua,	che	ansa	aveva	preso!	-

Va’	via!	taci!…	-	Come	se	non	fosse	a	quel	posto	per	lui!	Se	non	era	pazzia,	qualcos’altro era,	peggio,	peggio	dell’ingratitudine…	Col	naso	stretto	e	arricciato,	Giustino,	ferito	nel cuore,	stentava	a	dirlo	a	sé	stesso	che	cosa	gli	pareva	che	fosse.	Ma	sì,	via,	ma	sì!	gli voleva	far	pesare	ingenerosamente,	adesso,	la	necessità	del	suo	lavoro,	quando	per	lei	-

egli	-	senza	mai	lamentarsi,	senza	darsi	requie	un	momento,	s’era	dato	tanto	da	fare;	e	per lei,	per	potere	attendere	e	dedicarsi	tutto	a	lei,	aveva	rinunziato	finanche	all’impiego, senza	esitare!	Ecco	qua:	non	pensava	più	di	dover	tutto	a	lui,	lo	vedeva	senza	impiego	e	in attesa	del	suo	lavoro	e	ne	profittava	per	trattarlo	come	un	servo:	Va’	via!	taci!…	Ah,	un annetto…	no,	che	diceva	un	annetto?	-	un	mesetto,	un	mesetto	solo	senza	di	lui	avrebbe voluto	vederla,	con	un	dramma	da	far	rappresentare	o	con	un	contratto	da	stabilire	con qualche	editore!	Si	sarebbe	accorta	bene	allora,	se	aveva	bisogno	di	lui…	Ma	no,	via!	non era	possibile	che	non	riconoscesse	questo…	Altro	doveva	esserci!	Quel	mutamento,	da che	era	ritornata	da	Cargiore;	quella	scontentezza;	quelle	smanie;	quelle	bizze;	tutta quell’acerbità	per	lui…	O	che	forse	sul	serio	supponeva	che	egli	con	la	Barmis…? 

Giustino	stirò	il	collo	avanti	e	contrasse	in	giù	gli	angoli	della	bocca,	a	esprimere	nello stupore	quel	dubbio,	e	apri	le	braccia	e	seguitò	a	pensare.	Il	fatto	era	che,	appena	ritornata da	Cargiore,	con	la	scusa	d’aver	trovato	quelle	due	maledette	camere	gemelle	volute	dalla Barmis,	ella,	come	se	avesse	sospettato	fosse	pensiero	suo	e	di	questa	tenerla	separata	di letto,	quasi	quasi	non	voleva	più	sapere	di	lui.	Forse	l’orgoglio	non	le	lasciava	manifestare apertamente	questo	sentimento	di	rancore	e	di	gelosia,	e	si	sfogava	a	quel	modo…	Ma santo	Dio,	santo	Dio,	santo	Dio,	come	supporlo	capace	d’una	cosa	simile?	Se	qualche volta,	a	tavola,	aveva	mostrato	dispiacere	dell’allontanamento	così	brusco	della	Barmis, questo	dispiacere	-	avrebbe	dovuto	capirlo	-	non	era	se	non	per	la	mancanza	di	tutti	quei saggi	consigli	e	utili	ammaestramenti	che	una	donna	di	tanto	gusto	e	di	tanta	esperienza avrebbe	potuto	dare	a	lei.	Perché	capiva	che	così	testardamente	chiusa	in	sé,	così	sola, senz’amicizie	ella	non	poteva	stare.	Di	lavorare	non	le	andava;	la	casa	non	le	piaceva;	di

lui	forse	sospettava	indegnamente:	non	voleva	veder	nessuno,	né	uscire	per	distrarsi	un pochino…	Che	vita	era	quella?	L’altro	giorno,	all’arrivo	d’una	lettera	da	Cargiore,	in	cui la	nonna	parlava	con	tanta	tenerezza	del	nipotino,	era	scoppiata	in	un	pianto,	in	un pianto…	Per	parecchi	giorni	Giustino,	tenendo	il	broncio	alla	moglie,	ruminò	se	non	fosse il	caso	di	far	venire	a	Roma	il	bambino	con	la	bàlia.	Era	anche	per	lui	una	crudeltà	tenerlo così	lontano;	non	per	il	bambino	veramente,	che	in	migliori	mani	non	poteva	essere affidato.	Pensò	che	il	bimbo	certo	riempirebbe	subito	il	vuoto	ch’ella	sentiva	in	quella	casa e	anche	nell’animo	in	quel	momento.	Ma	aveva	anche	da	pensare	a	tant’altre	cose	lui,	a tant’altre	necessità	impellenti,	a	tanti	impegni	contratti	in	vista	dei	nuovi	lavori	a	cui	ella avrebbe	dovuto	attendere.	Ora,	se	stentava	tanto	a	lavorare	così	con	le	mani	libere, figurarsi	col	bambino	lì,	che	la	assorbirebbe	tutta	nelle	cure	materne…	D’un	tratto,	una notizia	lungamente	attesa	venne	a	distrar	Giustino	da	questo	e	da	ogni	altro	pensiero.	A Parigi	la	Nuova	colonia,	già	tradotta	dal	Desroches,	sarebbe	andata	in	iscena	su	i	primi dell’entrante	mese.	A	Parigi!	a	Parigi!	Egli	doveva	partire.	Ripreso	dalla	frenesia	del lavoro	preparatorio,	armato	di	quel	telegramma	del	Desroches	che	lo	chiamava	a	Parigi,	si mise	in	giro	dalla	redazione	di	un	giornale	all’altra.	E	ogni	mattina,	su	la	scrivania,	nello studio,	e	a	mezzogiorno,	a	tavola,	nella	sala	da	pranzo,	e	la	sera,	sul	tavolino	da	notte,	in camera,	faceva	trovare	a	Silvia	tre	o	quattro	giornali	alla	volta	non	solamente	di	Roma,	ma anche	di	Milano	e	di	Torino	e	di	Napoli	e	di	Firenze	e	di	Bologna,	ove	quelle	prossime rappresentazioni	parigine	erano	annunziate	come	un	nuovo	e	grande	avvenimento,	una nuova	consacrazione	trionfale	dell’arte	italiana.	Silvia	fingeva	di	non	accorgersene.	Ma egli	non	dubitò	minimamente,	che	questo	suo	nuovo	lavoro	preparatorio	avesse	fatto	su	lei un	grandissimo	effetto,	allorché,	una	di	quelle	notti,	sentì	che	la	moglie	nella	camera accanto	si	levava	all’improvviso	dal	letto	e	si	rivestiva	per	andare	a	chiudersi	nello	studio. 

Dapprima,	per	dir	la	verità,	se	ne	apprensionì;	ma	poi,	spiando	per	il	buco	della	serratura	e accorgendosi	ch’ella	era	seduta	alla	scrivania	nell’atteggiamento	che	soleva	prendere	ogni qual	volta	si	metteva	a	scrivere	ispirata,	per	miracolo	così	in	camicia	com’era,	al	bujo,	e coi	piedi	scalzi	non	si	diede	a	trar	salti	da	montone	per	la	contentezza.	Eccola	lì!	eccola	lì! 

era	tornata	al	lavoro!	come	prima!	al	lavoro!	al	lavoro!	E	non	dormì	neanche	lui	tutta quella	notte,	in	febbrile	attesa;	e,	come	fu	giorno	corse	con	le	mani	avanti	incontro	a Èmere	per	impedirgli	che	facesse	il	minimo	rumore,	e	subito	lo	mandò	in	cucina	a ordinare	alla	cuoca	che	preparasse	il	caffè	e	la	colazione	per	la	signora,	subito!	Appena preparati:	-	Ps!	Senti…	Bussa,	ma	pian	piano,	e	domanda	se	vuole…	piano	però,	eh? 

piano,	mi	raccomando!	Èmere	tornò	poco	dopo,	col	vassojo	in	mano,	a	dire	che	la	signora non	voleva	nulla.	-	E	va	bene!	zitto…	lascia…	La	signora	lavora…	zitti	tutti!	Si	costernò un	poco	quando,	anche	a	mezzogiorno,	Èmere,	mandato	con	le	stesse	raccomandazioni	ad annunziare	ch’era	in	tavola,	tornò	a	dire	che	la	signora	non	voleva	nulla.	-	Che	fa?	scrive? 

-	Scrive,	sissignore.	-	E	come	t’ha	detto?	-	Non	voglio	nulla,	via!	-	E	scrive	sempre?	-

Scrive,	sissignore.	-	Va	bene,	va	bene;	lasciamola	scrivere…	Zitti	tutti!	-	Si	porta	in	tavola intanto	per	il	signore?	-	domandò	Èmere	sottovoce.	Giustino,	levato	dalla	notte,	aveva veramente	appetito;	ma	sedere	a	tavola	lui	solo,	mentre	la	moglie	di	là	lavorava	digiuna, non	gli	parve	ben	fatto.	Si	struggeva	di	sapere	a	che	cosa	lavorasse	con	tanto	fervore.	Al dramma?	Al	dramma,	certamente.	Ma	voleva	finirlo	così	tutto	d’un	fiato?	aspettar	di mangiare,	che	lo	avesse	finito?	Un’altra	pazzia,	questa…	Verso	le	tre	del	pomeriggio Silvia,	disfatta,	vacillante,	uscì	dallo	studio	e	andò	a	buttarsi	sul	letto,	al	bujo.	Subito Giustino	corse	alla	scrivania,	a	vedere:	restò	disingannato:	vi	trovò	una	novella,	una	lunga

novella.	Su	l’ultimo	foglio,	sotto	la	firma,	era	scritto:	Per	il	senatore	Borghi.	Senz’alcun piacere	si	mise	a	leggerla;	ma	dopo	le	prime	righe	cominciò	a	interessarsi…	Oh	guarda! 

Cargiore…	don	Buti	col	suo	cannocchiale…	il	signor	Martino…	la	storia	della	mamma…

il	suicidio	di	quel	fratellino	del	Prever…	Una	novella	strana,	fantastica,	piena	d’amarezza e	di	dolcezza	insieme,	nella	quale	palpitavano	tutte	le	impressioni	ch’ella	aveva	avuto durante	quell’indimenticabile	soggiorno	lassù.	Aveva	dovuto	averne	all’improvviso,	nella notte,	la	visione…	Via,	pazienza,	se	non	era	il	dramma!	Qualche	cosa	era,	intanto.	E	ora	a lui!	Le	avrebbe	fatto	vedere	che	cosa	saprebbe	fare	anche	con	quel	poco	che	gli	dava	in mano.	Per	lo	meno	cinquecento	lire	doveva	pagar	quella	novella	il	signor	senatore: cinquecento	lire,	subito,	o	niente.	E	andò	la	sera	dal	Borghi,	alla	redazione	della	Vita Italiana.	Forse	Maurizio	Gueli	era	stato	là	da	poco	e	aveva	detto	male	di	lui	a	Romualdo Borghi.	Ma	della	schifiltosa	freddezza	con	cui	questi	lo	accolse,	Giustino	non	si	curò,	anzi gli	piacque,	perché	così,	sottratto	all’obbligo	d’ogni	riguardo	per	l’antica	riconoscenza, poté	dal	canto	suo	con	altrettanta	freddezza	dir	chiari	i	patti	e	le	condizioni.	E	lasciò	che	il Borghi	pensasse	di	lui	quel	che	gli	pareva,	premendogli	soltanto	di	far	vedere	alla	moglie tutto	quel	di	più	ch’ella	doveva	unicamente	a	lui.	Pochi	giorni	dopo	la	pubblicazione	di quella	novella	su	la	Vita	Italiana,	Silvia	ricevette	dal	Gueli	un	biglietto	di	fervida ammirazione	e	di	cordiale	compiacimento.	Vittoria!	vittoria!	vittoria!	Appena	scorso	quel biglietto,	Giustino,	frenetico	di	gioja,	corse	a	prendere	il	cappello	e	il	bastone:	-	Vado	a ringraziarlo	a	casa!	Vedi?	s’invita	da	sé.	Silvia	gli	si	parò	davanti.	-	Dove?	quando?	-	gli domandò	fremente.	-	Qua	non	fa	altro	che	congratularsi.	Ti	proibisco	di…	-	Ma	santo	Dio! 

-	la	interruppe	egli.	-	Ci	vuol	tanto	a	comprendere?	Dopo	la	partaccia	che	gli	hai	fatta,	ti scrive	in	questo	modo…	Lasciami	fare,	cara	mia!	lasciami	fare!	Io	ho	bell’e	capito	che quel	Baldani	ti	dà	nel	naso;	l’ho	bell’e	capito,	sai?	e	vedi	che	non	l’ho	fatto	più	venire.	Ma il	Gueli	è	un’altra	cosa!	Il	Gueli	è	un	maestro,	un	maestro	vero!	Gli	leggerai	il	dramma; seguirai	i	suoi	consigli;	vi	chiuderete	qua;	lavorerete	insieme…	Domani	io	devo	partire; lasciami	partir	tranquillo!	La	novella,	va	bene;	ma	a	me	preme	il	dramma,	cara	mia!	in questo	momento	ci	vuole	il	dramma,	il	dramma,	il	dramma!	Lascia	fare	a	me,	ti	prego!	E

scappò	via,	alla	casa	del	Gueli.	Silvia	non	cercò	più	di	trattenerlo.	Contrasse	il	volto	in	una smorfia	di	nausea	e	d’odio,	torcendosi	le	mani.	Ah,	il	dramma	voleva?	Ebbene:	dopo	tanta commedia,	avrebbe	avuto	il	dramma. 

VI.	Vola	via


1. 

Maurizio	Gueli	era	in	uno	dei	più	crudeli	momenti	della	sua	vita	tristissima.	Per	la	nona	o decima	volta,	ridotto	agli	estremi	della	pazienza,	aveva	trovato	nella	disperazione	la	forza di	strappare	il	capo	dal	capestro.	Era	suo	questo	paragone	bestiale,	e	se	lo	ripeteva	con voluttà.	Livia	Frezzi	era	da	quindici	giorni	ne	la	villa	di	Monteporzio,	sola;	e	lui,	in	Roma, solo.	Solo	diceva,	e	non	libero,	sapendo	per	trista	esperienza	che,	quanto	più	forte affermava	il	proposito	di	non	ricongiungersi	mai	più	con	quella	donna,	tanto	più	prossimo ne	era	il	giorno.	Che	se	era	vero	ch’egli	con	lei	non	poteva	più	vivere,	era	vero	altresì	che non	poteva	senza	di	lei.	Venuto	da	Genova	a	Roma	circa	venti	anni	fa,	nel	suo	miglior momento,	quando	già	in	Italia	e	fuori	con	la	pubblicazione	del	Socrate	demente	si	stabiliva indiscussa	la	sua	fama	di	scrittor	bizzarro	e	profondo,	a	cui	la	vivida	e	possente	genialità permetteva	di	giocare	coi	più	gravi	pensieri	e	la	poderosa	dottrina	con	quella	stessa	agilità graziosa	con	cui	un	equilibrista	giuoca	co’	suoi	globetti	di	vetro	colorati,	era	stato	accolto in	casa	del	suo	vecchio	amico	Angelo	Frezzi,	mediocre	storiografo,	che	da	poco	aveva sposato,	in	seconde	nozze,	Livia	Maduri.	Egli	aveva	allora	trentacinque	anni,	e	Livia	poco più	di	venti.	Non	il	prestigio	della	fama	però	aveva	innamorato	Livia	Frezzi	del	Gueli, come	tanti	allora	facilmente	credettero.	Di	quella	fama,	anzi,	e	di	quella	certa	ebrezza ch’egli	in	quel	momento	ne	aveva,	ella	si	era	mostrata	fin	da	principio	così	gelidamente sdegnosa,	ch’egli	subito,	per	picca,	s’era	intestato	di	vincerla,	quasi	costretto	a	chiuder	gli occhi	sui	suoi	doveri	verso	l’amico	e	verso	l’ospite	dall’acerbità	stessa	con	cui	ella, apertamente,	senza	tener	conto	dell’amicizia	antica	del	marito	per	lui,	senza	alcun riguardo	per	l’ospitalità,	gli	s’era	posta	di	fronte,	nemica.	Maurizio	Gueli	ricordava	in	sua scusa	d’aver	tentato,	veramente,	in	principio,	di	fuggire	per	non	tradir	l’amicizia	e l’ospitalità.	Ma	ormai	il	dispetto	di	sé	e	di	tutti,	il	disgusto	della	sua	viltà	verso	quella donna,	l’obbrobrio	della	sua	schiavitù	gli	avevano	riempito	l’animo	di	tale	e	tanta amarezza,	lo	avevano	reso	così	crudamente	spietato	contro	sé	stesso,	ch’egli	non	riusciva più	a	concedersi	alcuna	finzione.	Se	pur	dunque	ricordava	quel	tentativo	di	fuga,	in	fondo sapeva	bene	di	non	poter	dare	ad	esso	alcun	peso	in	suo	favore,	che	se	davvero	egli	avesse voluto	salvar	sé	e	non	tradire	l’amico,	senz’altro	avrebbe	dovuto	voltar	le	spalle	e allontanarsi	dalla	casa	ospitale.	Invece…	Ma	sì!	S’era	ripetuta	in	lui	per	la	millesima	volta quella	solita	farsa	delle	quattro	o	cinque	o	dieci	o	venti	anime	in	contrasto,	che	ciascun uomo,	secondo	la	propria	capacità,	alberga	in	sé,	distinte	e	mobili,	com’egli	credeva,	e	di cui	con	perspicuità	meravigliosa	aveva	sempre	saputo	scoprire	e	rappresentare	il	vario giuoco	simultaneo	in	sé	medesimo	e	negli	altri.	Per	una	finzione	spesso	incosciente, suggerita	dal	tornaconto	o	imposta	da	quel	bisogno	spontaneo	di	volerci	in	un	modo anziché	in	un	altro,	d’apparire	a	noi	stessi	diversi	da	quel	che	siamo,	si	assume	una	di quelle	tante	anime	e	secondo	essa	si	accetta	la	più	favorevole	interpretazione	fittizia	di tutti	gli	atti	che,	di	nascosto	alla	nostra	coscienza,	furbescamente	operano	le	altre.	Tende ognuno	ad	ammogliarsi	per	tutta	la	vita	con	un’anima	sola,	con	la	più	comoda,	con	quella che	ci	porta	in	dote	la	facoltà	più	adatta	a	conseguire	lo	stato	a	cui	aspiriamo;	ma	fuori dell’onesto	tetto	coniugale	della	nostra	coscienza	è	assai	difficile	che	non	si	abbian	poi tresche	e	trascorsi	con	le	altre	anime	rejette,	da	cui	nascono	atti	e	pensieri	bastardi,	che subito	ci	affrettiamo	a	legittimare.	Non	si	era	forse	accorto	il	suo	vecchio	amico	Angelo Frezzi	che	non	aveva	da	stentar	molto	per	costringerlo	a	rimanere	in	casa	sua,	quand’egli

aveva	manifestato	il	desiderio	d’andarsene,	desiderio	finto	doppiamente	e	sapientemente, poiché	il	desiderio	suo	era	invece	di	rimanere	e	lo	vestiva	del	dolore	di	non	riuscir	gradito alla	signora?	E	se	Angelo	Frezzi	se	n’era	accorto	bene,	perché	aveva	tanto	protestato	e tempestato	per	trattenerlo?	Ma	aveva	certo	rappresentato	una	farsa	anche	lui!	Due	anime, la	sociale	e	la	morale,	cioè	quella	che	lo	faceva	andar	sempre	vestito	in	redingote	e	gli poneva	su	le	grosse	labbra	pallide	con	qualche	filamento	di	biascia	il	più	amabile	dei sorrisi,	e	quell’altra	che	gli	faceva	spesso	abbassare	con	tanta	languida	dignità	le	pàlpebre acquose	e	macerate	su	gli	occhi	azzurrognoli	ovati	venati	impudenti,	avevano	fatto	sfoggio in	lui	della	loro	virtù,	sostenendo	con	accigliata	fermezza	che	l’amico	meritamente	venuto in	tanta	fama	non	si	sarebbe	mai	e	poi	mai	macchiato	d’un	tradimento	all’amico	e all’ospite;	mentre	una	terza	animula	astuta	e	beffarda	gli	suggeriva	sotto	sotto,	così	a	bassa voce	ch’egli	poteva	benissimo	fingere	di	non	udirla:	«Bravo,	caro,	così,	trattienilo!	Tu	sai bene	che	sarebbe	per	te	gran	ventura	s’egli	riuscisse	a	portarti	via	questa	seconda	moglie così	male	assortita,	con	un	capino	così	levato	e	aspra	e	dura	e	pertinace	anche	contro	te, poverino,	troppo	vecchio,	eh,	troppo	vecchio	per	lei!	Insisti,	e	quanto	più	fingi	di	crederlo incapace	di	tradirti,	quanto	più	fiducioso	ti	mostri,	tanto	più	ti	riuscirà	facile	far	d’un nonnulla	un	capo	di	scandalo».	E	difatti	Angelo	Frezzi,	ancor	senz’ombra	di	ragione, almeno	da	parte	della	moglie,	così	in	prima	aveva	gridato	al	tradimento,	che	era	dovuto passare	ancora	un	anno,	avanti	che	Livia,	andata	a	viver	sola,	si	concedesse	a	lui.	In quell’anno	egli	si	era	legato	in	tal	modo	da	non	potersi	più	sciogliere,	derogando	a	sé stesso	in	tutto,	impegnandosi	ad	accogliere	e	a	seguire	senz’alcun	sacrifizio	tutti	i	pensieri e	i	sentimenti	di	lei.	Fingeva	ora	di	credere	che	questo	suo	legame	consistesse	nel	dovere imprescindibile	assunto	verso	quella	donna	che	aveva	perduto	per	lui	stato	e	reputazione, scacciata	ancora	innocente	dal	marito.	Certo	egli	lo	sentiva	questo	dovere;	ma	pur	sapeva, in	fondo,	che	esso	non	era	la	sola	e	vera	ragione	della	sua	schiavitù.	E	quale,	allora,	la	vera ragione?	Forse	la	pietà	che	egli,	sano	di	mente,	e	con	la	tranquilla	coscienza	di	non	aver mai	dato	alcun	pretesto,	alcun	incentivo	alla	gelosia	di	lei,	doveva	usare	verso	quella donna,	senza	dubbio	di	mente	inferma?	Oh	sì,	vera	anche	questa	pietà,	come	vero	quel dovere;	ma	più	che	ragione	della	sua	schiavitù,	non	era	forse	questa	pietà	una	scusa,	una nobile	scusa,	con	cui	egli	vestiva	il	cocente	bisogno	che	lo	ritrascinava	a	quella	donna, dopo	un	mese	o	più	di	lontananza,	durante	il	quale	aveva	anche	finto	di	credere	che,	alla sua	età,	dopo	aver	dato	per	tanti	anni	a	colei	il	meglio	di	sé,	non	avrebbe	potuto	riprendere più	la	vita	con	nessun’altra?	E	vere,	vere,	sì,	fondatissime,	quest’altre	considerazioni;	ma, a	pesarle	nella	bilancia	nascosta	nell’intimità	più	segreta	della	coscienza,	egli	sapeva	bene che	l’età,	la	dignità	erano	scuse	anch’esse	e	non	ragioni.	Se	un’altra	donna,	difatti,	non cercata,	avesse	avuto	potere	d’attrarlo	a	sé,	strappandolo	dalla	suggezione,	liberandolo dall’invasamento	di	colei	che	gli	aveva	ispirato	una	abominazione	profonda	e	invincibile d’ogni	altro	abbraccio	e	lo	teneva	in	tale	stato	di	schiva	timidità	ombrosa,	da	non	poter	più non	che	aver	contatto,	ma	neppur	pensare	al	contatto	d’altra	donna:	oh,	egli	non	avrebbe certamente	badato	più	a	età,	a	dignità,	a	dovere,	a	pietà,	a	nulla.	Eccola,	eccola	dunque,	la vera	ragione	della	sua	schiavitù;	era	questa	schiva	timidità	ombrosa,	che	proveniva	dal potere	fascinoso	di	Livia	Frezzi.	Nessuno	era	in	grado	di	comprendere	come	e	perché quella	donna	avesse	potuto	esplicare	sul	Gueli	un	fascino	così	potente	e	persistente,	anzi una	così	nefasta	malìa.	Era	sì,	senza	dubbio,	una	bella	donna,	Livia	Frezzi,	ma	la	rigida durezza	del	portamento,	la	severità	dello	sguardo,	ostile	senza	curiosità,	lo	sprezzo	quasi ostentato	d’ogni	garbo,	toglievano	ogni	grazia	e	ogni	attrattiva	a	quella	bellezza.	Pareva, 

era	anzi	manifesto	ch’ella	faceva	di	tutto	per	non	piacere.	Ebbene:	consisteva	appunto	in questo	il	suo	fascino;	e	solo	poteva	comprenderlo	colui	al	quale	unicamente	ella	voleva piacere.	Ciò	che	le	altre	donne	belle	dànno	all’uomo,	cui	nell’intimità	si	concedono,	è	così poco	a	confronto	di	quanto	han	profuso	tutto	il	giorno	agli	altri,	e	questo	poco	è	concesso con	modi	e	grazie	e	sorrisi	così	simili	in	tutto	a	quelli	che	esse	prodigano	a	tanti	e	che	tanti perciò,	pur	non	entrati	in	quell’intimità,	conoscono	o	facilmente	immaginano,	che	-	a pensarci	-	si	smaga	subito	la	gioja	del	possederle.	Livia	Frezzi	aveva	dato	a	Maurizio Gueli	la	gioja	del	possesso	unico	e	intero.	Nessuno	poteva	conoscerla	o	immaginarla, com’egli	la	conosceva	e	la	vedeva	nei	momenti	dell’abbandono.	Ella	era	tutta	per	uno; chiusa	a	tutti,	fuor	che	a	uno.	Allo	stesso	modo	però	voleva	che	quest’uno	fosse	tutto	per lei:	chiuso	in	lei	tutto	e	per	sempre,	tutto	esclusivamente	suo,	non	solo	coi	sensi,	col	cuore, con	la	mente,	ma	finanche	con	lo	sguardo.	Guardare,	anche	senza	la	minima	intenzione, un’altra	donna,	era	già	per	lei	quasi	un	delitto.	Ella	non	guardava	nessuno,	mai.	Delitto	era piacere	altrui	oltre	i	limiti	della	più	fredda	cortesia.	Displiceas	aliis,	sic	ego	tutus	ero. 

Gelosia?	Ma	che	gelosia!	Comportarsi	così	era	come	dimandava	la	serietà,	come dimandava	l’onestà.	Ella	era	seria	e	onesta;	non	gelosa.	E	così	voleva	che	si comportassero	tutti.	Per	contentarla,	bisognava	restringersi	e	costringersi	a	vivere	per	lei unicamente,	escludersi	affatto	dalla	vita	altrui.	E	non	bastava	nemmeno:	che	se	gli	altri, pur	non	curati,	pur	non	guardati,	e	fors’anche	per	questo,	mostravano	comunque	il	minimo interesse	o	qualche	curiosità	per	un’esistenza	così	appartata,	per	un	contegno	così	schivo	e sdegnoso,	ella	n’avrebbe	fatto	colpa	ugualmente	a	colui	che	stava	con	lei,	come	se	fosse egli	cagione	se	gli	altri	lo	guardavano	o	se	ne	curavano	in	qualche	modo.	Ora,	impedire questo	non	era	affatto	possibile	a	Maurizio	Gueli.	Per	quanto	facesse,	la	sua	fama	era tanta,	che	non	poteva	passare	inosservato.	Egli	poteva	tutt’al	più	non	guardare;	ma	come impedire	che	tanti	lo	guardassero?	Riceveva	da	tutte	le	parti	inviti,	lettere,	omaggi;	poteva non	accettar	mai	alcuno	di	quegli	inviti,	non	rispondere	mai	ad	alcuna	lettera,	ad	alcun omaggio;	ma,	nossignori,	doveva	anche	dar	conto	a	lei	degli	inviti	che	riceveva,	delle lettere	e	degli	omaggi	che	gli	arrivavano.	Ella	comprendeva	che	tutto	quell’interesse,	tutta quella	curiosità	dipendevano	dalla	fama	di	lui,	dalla	letteratura	ch’egli	professava;	e	contro questa	fama	perciò	e	contro	la	letteratura	appuntava	più	fieramente	il	suo	livore,	armato d’ispido	dileggio;	covava	per	esse	il	più	acre	e	cupo	rancore.	Livia	Frezzi	era	fermamente convinta	che	la	professione	del	letterato	non	potesse	comportare	alcuna	serietà,	alcuna onestà;	che	fosse	anzi	la	più	ridicola	e	la	più	disonesta	delle	professioni,	come	quella	che consisteva	in	una	continua	offerta	di	sé,	in	un	continuo	commercio	di	vanità,	in	un	accatto di	fatue	soddisfazioni,	in	un	perpetuo	struggimento	di	piacere	altrui	e	d’averne	lodi. 

Soltanto	una	sciocca,	a	suo	modo	di	vedere,	poteva	gloriarsi	della	fama	dell’uomo	con	cui conviveva,	provar	piacere	pensando	che	quest’uomo,	da	tante	donne	ammirato	e desiderato,	apparteneva	o	diceva	d’appartenere	a	lei	solamente.	Come	e	in	che	poteva appartenere	a	una	sola	quest’uomo,	se	voleva	piacere	a	tutti	e	a	tutte,	se	giorno	e	notte s’affannava	per	esser	lodato	e	ammirato,	per	darsi	in	pascolo	alla	gente	e	procurar	diletto	a quanti	più	poteva,	per	attirar	continuamente	l’attenzione	su	di	sé	e	correr	su	la	bocca	di tutti	ed	esser	mostrato	a	dito?	se	da	sé	si	esponeva	di	continuo	a	tutte	le	tentazioni?	Data quella	voglia	irresistibile	di	piacere	altrui,	era	mai	da	credere	ch’egli	potesse	resistere	a tutte	quelle	tentazioni?	Invano	tante	volte	il	Gueli	s’era	provato	a	dimostrarle	che	un	vero artista,	come	egli	era	o	credeva	almeno	di	essere,	non	andava	così	a	caccia	di	fatue soddisfazioni,	né	si	struggeva	così	di	piacere	altrui;	che	non	era	già	un	buffone	tutto	inteso

a	dare	spasso	alla	gente	e	a	farsi	ammirar	dalle	donne;	e	che	la	lode	di	cui	egli	poteva compiacersi	era	solo	quella	dei	pochi	a	cui	riconosceva	capacità	d’intenderlo.	Trascinato dalla	foga	della	difesa	però,	spesso	per	un	punto	solo	perdeva	ogni	effetto;	se,	per esempio,	gli	avveniva	di	soggiungere,	a	modo	di	considerazione	generale,	ch’era	pure umano,	del	resto,	e	senz’ombra	di	male,	che	non	solamente	un	letterato	ma	chiunque provasse	una	certa	soddisfazione	nel	veder	bene	accolta	e	pregiata	dagli	altri	la	propria opera,	qualunque	fosse.	Ah,	ecco,	gli	altri!	gli	altri!	sempre	il	pensiero	degli	altri!	Ella	non lo	aveva	mai	avuto,	codesto	pensiero!	Per	lui	non	c’era	alcun	male,	in	questo?	E	come	in questo,	chi	sa	in	quant’altre	cose!	Dov’era	il	male	per	lui?	in	che	consisteva?	Chi	poteva mai	veder	chiaro	nella	coscienza	d’un	letterato,	la	cui	professione	era	un	continuo	giuoco di	finzioni?	Fingere,	fingere	sempre,	dare	apparenza	di	realtà	a	tutte	le	cose	non	vere!	Ed era	senz’altro	apparenza	tutta	quella	austerità,	tutta	quella	dignitosa	onestà	ch’egli ostentava.	Chi	sa	quanti	sbalzi	di	cuore	e	sussulti	interni	e	fremiti	e	solletichii	per un’occhiatina	misteriosa,	per	un	risolino	di	donna	appena	appena	accennato,	passando	per via!	L’età?	Ma	che	età!	Può	forse	invecchiare	il	cuore	d’un	letterato?	Quanto	più	vecchio, tanto	più	ridicolo.	Al	dileggio	incessante,	alla	denigrazione	feroce,	Maurizio	Gueli	si sentiva	dentro	tòrcere	le	viscere	e	rivoltare	il	cuore.	Perchè	egli	avvertiva	in	pari	tempo	la ridicolaggine	atroce	della	sua	tragedia:	essere	lo	zimbello	d’una	vera	e	propria	follia, soffrire	il	martirio	per	colpe	immaginarie,	per	colpe	che	non	erano	colpe	e	che,	del	resto, egli	si	era	sempre	guardato	bene	dal	commettere,	anche	a	costo	di	parere	sgarbato,	superbo e	scontroso,	per	non	dare	a	lei	il	minimo	incentivo.	Ma	pareva	tuttavia	che	le commettesse,	a	sua	insaputa,	chi	sa	come	e	chi	sa	quando.	Manifestamente,	egli	era	due: uno	per	sé;	un	altro	per	lei.	E	quest’altro	ch’ella	vedeva	in	lui,	carpendo	a	volo,	fantasma tristo,	ogni	sguardo,	ogni	sorriso,	ogni	gesto,	il	suono	stesso	della	voce,	non	che	il	senso delle	parole,	tutto	insomma	di	lui,	e	travisandolo	e	falsandolo	agli	occhi	di	lei,	assumeva vita,	e	per	lei	viveva	esso	solo	ed	egli	non	esisteva	più:	non	esisteva	più,	se	non	per l’indegno,	disumano	supplizio	di	vedersi	vivere	in	quel	fantasma,	e	solo	in	quello;	e invano	s’arrovellava	a	distruggerlo:	ella	non	credeva	più	in	lui;	ella	vedeva	in	lui	quello solamente,	e,	com’era	giusto,	lo	faceva	segno	d’odio	e	di	scherno.	Viveva	talmente quest’altro,	ch’ella	s’era	foggiato	di	lui,	assumeva	nella	morbosa	immaginazione	di	lei	una così	solida,	evidente	consistenza,	ch’egli	stesso	quasi	lo	vedeva	vivere	della	sua	vita,	ma indegnamente	falsata;	de’	suoi	pensieri,	ma	stravolti;	d’ogni	suo	sguardo,	d’ogni	sua parola,	d’ogni	suo	gesto;	lo	vedeva	vivere	così,	ch’egli	stesso	talvolta	arrivava	fino	al punto	di	dubitare	di	sé	medesimo,	di	rimanere	in	forse,	se	lui	non	fosse	quello	davvero.	Ed era	così	cosciente	ormai	dell’alterazione	che	ogni	suo	minimo	atto	avrebbe	subito nell’immediata	appropriazione	di	quell’altro,	che	gli	pareva	quasi	di	vivere	con	due	anime, di	pensare	a	un	tempo	con	due	teste,	in	un	senso	per	sé,	in	un	altro	senso	per	quello. 

«Ecco»,	avvertiva	subito,	«se	io	ora	dico	così,	le	mie	parole	assumeranno	per	lei quest’altro	significato.»	E	non	sbagliava	mai,	perché	egli	conosceva	perfettamente quell’altro	lui	che	viveva	in	lei	e	per	lei,	così	vivo	com’egli	stesso	era	vivo,	anzi	forse	di più,	perché	egli	viveva	soltanto	per	soffrire,	mentre	quello	viveva	nella	mente	di	lei	per godere,	per	ingannare,	per	fingere,	per	tant’altre	cose	una	più	indegna	dell’altra;	egli reprimeva	in	sé	ogni	moto,	soffogava	anche	i	più	innocenti	desiderii,	si	vietava	tutto,	fin anche	di	sorridere	a	una	visione	d’arte	che	gli	passasse	per	la	mente,	e	di	parlare	e	di guardare;	mentre	quell’altro,	chi	sa	come,	chi	sa	quando,	trovava	modo	di	sfuggire	a quella	galera,	con	la	sua	inconsistenza	di	fantasma	svaporante	da	una	vera	e	propria	follia, 

e	correva	per	il	mondo	a	farne	d’ogni	colore.	Più	di	quanto	aveva	fatto	per	stare	in	pace con	lei	Maurizio	Gueli	non	poteva	fare:	s’era	escluso	dalla	vita,	aveva	finanche	rinunziato all’arte:	non	scriveva	più	un	rigo	da	oltre	dieci	anni.	Ma	questo	suo	sacrificio	non	era valso	a	nulla.	Ella	non	poteva	calcolarlo.	L’arte	per	lei	era	un	giuoco	disonesto:	dovere, dunque,	e	nessun	merito,	per	un	uomo	serio,	il	rinunziarvi.	Ella	non	aveva	mai	letto nemmeno	una	pagina	dei	libri	di	lui,	e	se	ne	vantava.	Della	vita	ideale,	delle	doti	migliori di	lui,	ignorava	dunque	tutto.	In	lui	non	vedeva	altro	che	l’uomo,	un	uomo	che,	per	forza, così	violentato,	così	escluso	da	ogn’altra	vita,	così	privato	d’ogn’altra	soddisfazione,	per forza	a	tutte	le	sue	rinunzie,	a	tutte	le	sue	privazioni,	a	tutti	i	suoi	sacrifizii	doveva	cercare in	lei	quell’unico	compenso	ch’ella	poteva	dargli,	quell’unico	sfogo	che	con	lei	poteva concedersi.	E	di	qui	appunto	il	tristo	concetto	ch’ella	se	n’era	formato,	quel	fantasma	che s’era	foggiato	di	lui	e	che	ella	unicamente	vedeva	vivere,	senza	punto	comprendere	che egli	era	così	soltanto	per	lei,	perché	non	trovava	da	poter	essere	con	lei	in	altro	modo.	Né questo	il	Gueli	glielo	poteva	dimostrare,	per	timore	d’offenderla	nella	sua	rigidissima onestà.	Spesso	ella,	assediata	da	continui	sospetti	e	sdegnata,	gli	negava	anche	quel compenso;	e	allora	egli	si	irritava	più	vilmente	entro	di	sé	per	la	sua	schiavitù;	quando	poi ella	era	più	inchinevole	a	cedere,	ed	egli	ne	profittava;	subito,	con	la	stanchezza,	una	più generosa	irritazione	lo	assaliva,	un	fremito	d’indignazione	lo	scoteva	dalla	gravezza	tetra della	voluttà	sazia	e	stracca;	vedeva	a	qual	prezzo	otteneva	quelle	soddisfazioni	del	senso da	una	donna	pur	schiva	d’ogni	sensualità	e	che	tuttavia	lo	abbrutiva,	non	concedendogli di	vivere	la	vita	dello	spirito	e	condannandolo	alla	perversità	di	quell’unione	per	forza lussuriosa.	E	se	in	quei	momenti	ella	era	così	mal’accorta	da	riprendere	il	dileggio, scoppiava	pronta	e	fiera	la	ribellione.	In	questi	momenti	di	stanchezza	appunto	erano avvenute	le	temporanee	separazioni:	o	egli	era	partito	per	Monteporzio	ed	ella	era	rimasta a	Roma,	o	viceversa,	risolutissimi	entrambi	a	non	riunirsi	mai	più.	Ma	a	Roma	o	fuori,	egli aveva	pur	sempre	seguitato	a	provvedere	al	mantenimento	di	lei,	priva	affatto	di	mezzi. 

Maurizio	Gueli,	se	non	più	ricco,	come	lo	aveva	lasciato	il	padre,	socio	tra	i	maggiori d’una	delle	prime	agenzie	di	navigazione	transoceanica,	era	ancor	molto	agiato.	Se	non che,	appena	solo,	egli	si	sentiva	sperduto	nella	vita,	da	cui	per	tanto	tempo	si	era	escluso; avvertiva	subito	di	non	avervi	più	radici	e	di	non	potervisi	più	in	alcun	modo	ripiantare, non	solamente	per	l’età;	il	concetto	che	gli	altri	s’eran	formato	di	lui,	dopo	tanti	anni	di clausura	austera,	gli	pesava	addosso	come	una	cappa,	gli	misurava	i	passi,	gl’imponeva con	arcigna	vigilanza	il	contegno,	il	riserbo	ormai	consueto,	lo	condannava	a	essere	quale gli	altri	lo	credevano	e	lo	volevano;	lo	stupore	che	leggeva	in	tanti	visi	appena	si	mostrava in	qualche	luogo	a	lui	insolito,	la	vista	degli	altri	abituati	a	vivere	liberamente,	e	il	segreto avvertimento	del	suo	impaccio	e	del	suo	disagio	di	fronte	all’insolenza	di	quei	fortunati che	non	avevan	mai	reso	conto	a	nessuno	del	loro	tempo	e	dei	loro	atti,	lo	turbavano,	lo avvilivano,	lo	irritavano.	E	con	ribrezzo	un’altra	cosa	avvertiva,	un	fenomeno	addirittura mostruoso:	appena	solo,	gli	pareva	di	scoprire	in	sé,	vivo	veramente,	a	ogni	passo,	a	ogni sguardo,	a	ogni	sorriso,	a	ogni	gesto,	quell’altro	lui	che	viveva	nella	morbosa immaginazione	della	Frezzi,	quel	tristo	fantasma	odiato,	che	lo	scherniva	dentro, dicendogli:	«Ecco,	tu	ora	vai	dove	ti	piace,	tu	ora	guardi	di	qua	e	di	là,	anche	le	donne;	tu ora	sorridi,	tu	ora	ti	muovi,	e	credi	di	fare	innocentemente?	non	sai	che	tutto	questo	è male,	è	male,	è	male?	Se	ella	lo	sapesse!	se	ella	ti	vedesse!	Tu	che	hai	sempre	negato,	tu che	le	hai	detto	sempre	di	non	aver	piacere	d’andare	in	alcun	luogo,	ad	alcun	ritrovo,	di non	guardar	le	donne,	di	non	sorridere…	Ma,	tanto,	sai?	anche	a	non	farlo,	ella	crederà

sempre	che	tu	l’abbia	fatto;	e	dunque	fallo,	fallo	pure,	che	è	lo	stesso!».	Ebbene,	no:	egli non	poteva	più	farlo;	non	sapeva	più	farlo;	si	sentiva	dentro	tenuto,	esasperatamente, dall’iniquità	del	giudizio	di	quella	donna;	vedeva	il	male,	non	già	per	sé,	in	quello	che faceva,	ma	per	colei	che	da	tanti	anni	lo	aveva	abituato	a	stimarlo	male	e	come	tale	lo aveva	attribuito	a	quell’altro	lui	che	-	secondo	lei	-	usava	farlo	continuamente,	anche quand’egli	non	lo	faceva,	anche	quand’egli,	per	stare	in	pace,	si	vietava	di	farlo,	come	se veramente	fosse	male.	Tutta	questa	complicazione	di	segreti	avvertimenti	gl’ingenerava un	tal	disgusto,	una	tale	uggia,	un	avvilimento	così	dispettoso,	una	così	sorda	e	agra	e negra	tristezza,	che	subito	tornava	a	ritrarsi	dal	contatto	e	dalla	vista	degli	altri	e,	di	nuovo appartato,	nel	vuoto,	nella	solitudine	orribile,	si	sprofondava	a	considerare	la	sua	miseria	a un	tempo	tragica	e	ridicola,	ormai	senza	più	rimedio.	Non	riusciva	a	far	lo	sforzo d’astrarsene	per	rimettersi	al	lavoro,	che	solo	avrebbe	potuto	salvarlo.	E	allora cominciavano	a	risorgere	tutte	quelle	scuse	ch’egli	fingeva	di	creder	ragioni	della	sua schiavitù;	risorgevano	istigate	principalmente	dal	bisogno	istintivo,	man	mano	più	urgente, della	sua	ancor	forte	maschilità,	dal	ricordo	malioso	degli	amplessi	di	lei.	E	ritornava	alla sua	catena. 


2. 

Era	proprio	sul	punto	di	ritornare,	quando	Giustino	Boggiolo	venne	a	invitarlo	al	villino, dove	Silvia	-	a	suo	dire	-	lo	aspettava	con	impazienza.	Maurizio	Gueli	abitava	in	una vecchia	casa	di	via	Ripetta,	alla	vista	del	fiume,	che	egli	ricordava	fluente	tra	le	sponde naturali,	scoscese,	popolate	di	querci;	ricordava	anche	il	vecchio	ponte	di	legno rintronante	a	ogni	vettura	e,	presso	la	casa,	l’ampia	scalinata	del	porto	e	le	tartane	di Sicilia	che	venivano	a	ormeggiarvisi	cariche	di	vino,	e	i	canti	che	si	levavano	la	sera	da quelle	taverne	galleggianti	con	le	vele	attendate,	mentre	serpeggiavan	nell’acqua	nera, rossi	e	lunghi,	i	riflessi	dei	lumi.	Ora	la	scalinata	e	il	ponte	di	legno,	le	sponde	naturali	e quelle	maestose	querci	erano	sparite:	un	nuovo	grande	quartiere	sorgeva	di	là	dal	fiume incassato	tra	grige	dighe.	E	come	il	fiume	tra	quelle	dighe,	come	i	Prati	di	Castello	con quelle	vie	diritte	e	lunghe,	ancor	senza	colore	di	tempo,	la	sua	vita	in	venti	anni	s’era disciplinata,	scolorita,	ammiserita,	irrigidita.	Per	le	due	grandi	finestre	dello	studio austero,	che	pareva	piuttosto	una	sala	di	biblioteca,	senza	un	quadro,	senza	gingilli	d’arte, dalle	pareti	occupate	tutte	da	alti	scaffali	sovraccarichi	di	libri,	entrava	l’ultimo abbagliamento	purpureo	del	crepuscolo	fiammeggiante	dietro	i	cipressi	di	Monte	Mario. 

Sprofondato	nel	seggiolone	di	cuoio	innanzi	alla	grande	antica	scrivania	massiccia, Maurizio	Gueli	rimase	un	pezzo	accigliato	e	torbido	a	guatar	quell’ometto	che	quasi vaporava	innanzi	a	lui	nel	purpureo	abbagliamento;	quell’ometto	che	veniva,	così sorridente	e	sicuro,	a	cimentare	il	destino	di	due	vite.	Già	in	due	occasioni	egli	aveva manifestato	alla	Roncella	la	stima	e	la	simpatia	per	l’opera	e	per	l’ingegno	di	lei, partecipando	al	banchetto	in	suo	onore,	quando	da	poco	ella	era	arrivata	a	Roma,	e andando	a	salutarla	alla	stazione	dopo	il	trionfo	del	dramma;	le	aveva	poi	scritto	una	prima volta	a	Cargiore,	e	di	recente	era	stato	a	visitarla	nel	villino	di	via	Plinio.	Tutte	queste attestazioni	di	stima	e	di	simpatia	avevano	potuto	aver	luogo	durante	l’una	o	l’altra separazione	dalla	Frezzi;	e	per	esse	egli	aveva	provato	tanto	più	forte	il	turbamento, quell’impressione	di	trasgredire	e	di	far	male,	in	quanto	che	subito	aveva	intravveduto	in quella	giovine,	dallo	spirito	così	simile	al	suo,	per	quanto	ancor	selvatico	e	inculto,	quella che	avrebbe	potuto	liberarlo	dalla	suggezione	della	Frezzi,	se	la	troppa	distanza	dell’età,	il

dovere	di	lei,	se	non	verso	quell’indegno	marito,	certamente	verso	il	figlio,	non	gli avessero	fatto	considerare	come	un	vero	e	proprio	delitto	il	solo	pensarlo.	Eppure,	nella lettera	che	le	aveva	diretto	a	Cargiore	s’era	lasciato	andare	a	dirle	più	che	non	dovesse,	e ultimamente,	nella	visita	al	villino,	a	farle	intendere	assai	più	che	non	dicesse.	Le	aveva letto	negli	occhi	lo	stesso	orrore	che	egli	aveva	del	proprio	stato	e,	insieme,	lo	stesso terrore	di	strapparsene;	e	aveva	ammirato	lo	sforzo	con	cui	a	un	tratto	era	riuscita	a riprendersi	di	fronte	a	lui,	quasi	scacciandolo.	Doveva	ora	credere	a	quel	che	gli	diceva	il marito,	che	ella	cioè	lo	aspettava	con	impazienza?	Voleva	dire,	senza	dubbio,	che	aveva preso	una	violenta,	disperata	risoluzione,	da	cui	non	si	tornava	più	indietro.	E	aveva mandato	proprio	il	marito,	a	invitarlo?	No:	questo	gli	parve	troppo,	e	non	da	lei.	L’invito seguiva	certamente	al	biglietto	di	congratulazione	ch’egli	le	aveva	scritto	dopo	la	lettura della	novella	su	la	Vita	Italiana;	e	quell’impazienza	era	forse	un’aggiunta	del	marito. 

Maurizio	Gueli	non	avrebbe	voluto	riconoscerlo;	ma	pur	vedeva	chiaramente	che istigatore	era	stato	lui,	due	volte:	con	la	sua	visita,	prima;	con	quel	biglietto,	poi.	E	avendo ella	resistito	alla	prima	istigazione,	quasi	offendendolo,	era	naturale	che	ora,	dopo	quel biglietto,	lo	invitasse.	Doveva	andare?	Poteva	rifiutarsi;	addurre	una	scusa,	un	pretesto. 

Ah,	la	violenza	continua,	in	cui	da	venti	anni	era	tenuta	la	sua	vita,	la	continua esasperazione	dell’animo	lo	traevano,	appena	solo,	a	eccedere	inevitabilmente,	a commettere	atti	inconsulti,	a	compromettere	e	a	compromettersi.	Era	infatti	per	lui eccesso,	atto	inconsulto,	compromissione	grave	ciò	che	per	ogni	altro	sarebbe	stato innocuo	e	comunissimo	atto	senza	conseguenze:	una	visita,	un	biglietto	di congratulazione…	Egli	doveva	considerarli	delitti,	e	tali	in	fondo	ritenerli	veramente	nella mostruosa	coscienza	che	quella	donna	gli	aveva	fatto,	per	cui	avevan	peso	di	piombo anche	i	più	lievi	e	innocenti	atti	della	vita:	uno	sguardo,	un	sorriso,	una	parola…	Maurizio Gueli	si	sentì	sollevare	da	un	impeto	di	ribellione,	da	una	prepotente	foga	d’orgoglio; ritorse	contro	la	Frezzi	l’irritazione	che	in	quel	momento	provava	per	la	coscienza	del male	che	in	verità	credeva	d’aver	fatto	con	quella	visita	prima,	con	quel	biglietto	poi;	e	per togliersi	dalla	vista	quel	figuro	là	in	attesa	della	risposta,	promise	che	presto	sarebbe venuto.	-	La	incoraggi,	sa!	-	gli	diceva	ora	Giustino,	accomiatandosi,	davanti	alla	porta.	-

La	spinga,	la	spinga	anche	con	forza…	Questo	benedetto	dramma!	È	già	alla	fine	del secondo	atto;	le	manca	il	terzo;	ma	l’ha	già	tutto	pensato;	e	creda	che…	a	me	par	bello, ecco:	e	anche…	anche	il	Baldani	che	l’ha	sentito,	dice	che…	-	Il	Baldani?	Dal	tono	con cui	il	Gueli	fece	questa	domanda,	Giustino	comprese	d’aver	toccato	un	tasto	che	non doveva	toccare.	Ignorava	che	Paolo	Baldani	s’era	scagliato	in	quei	giorni	con	furia demolitrice,	in	una	serie	d’articoli	su	un	giornale	fiorentino,	contro	tutta	l’opera	letteraria	e filosofica	del	Gueli,	dal	Socrate	demente	alle	Favole	di	Roma.	-	Già…	sì,	è	venuto	a visitare	Silvia,	e…	-	rispose	impacciato,	esitante.	-	Silvia	veramente	non	voleva;	sono stato	io…	sa?	per…	per	spingerla…	-	Dica	alla	Roncella	ch’io	verrò	da	lei	questa	sera stessa,	-	troncò	il	Gueli,	allontanandolo	da	sé	con	una	quasi	opaca	durezza	di	sguardo. 

Giustino	si	profuse	in	inchini	e	in	ringraziamenti.	-	Perché	io	parto	domani	per	Parigi	-

volle	aggiungere,	già	sul	pianerottolo,	-	per	assistere	a…	Ma	il	Gueli	non	gli	diede	tempo di	finire:	chinò	appena	il	capo	e	chiuse	l’uscio.	La	sera	andò	a	Villa	Silvia.	Vi	ritornò	il giorno	appresso,	quando	già	Giustino	Boggiolo	era	partito	per	Parigi;	e	d’allora	in	poi	ogni giorno,	o	di	mattina	o	nel	pomeriggio.	Era	in	entrambi,	la	stessa	coscienza,	che	un	minimo atto,	una	minima	concessione,	un	minimo	abbandono,	avrebbe	determinato	un rivolgimento	assoluto	e	intero	della	loro	esistenza.	Ma	come	sarebbe	stato	a	lungo

possibile	impedirlo,	se	tanta	era	l’esasperazione	delle	loro	anime	e	così	chiaramente	l’uno la	avvertiva	nell’altra?	se	i	loro	occhi,	incontrandosi,	s’abbagliavano	a	vicenda,	le	loro mani	tremavano	al	pensiero	d’un	fortuito	contatto,	e	quella	ritenutezza	li	manteneva	in	uno stato	di	così	angosciosa,	insostenibile	sospensione,	da	far	loro	considerare	come	un	riposo, come	una	liberazione	ciò	che	più	temevano	e	a	cui	volevano	sfuggire?	Il	solo	fatto	che	egli veniva	lì	e	che	ella	lo	accoglieva	e	tutti	e	due	stavano	insieme	e	soli,	pur	quasi	senza guardarsi	e	senz’affatto	toccarsi,	era	già	concessione	peccaminosa	per	l’uno	e	per	l’altra, una	compromissione	che	sentivano	a	mano	a	mano	irreparabile.	Avvertivano	entrambi	di cedere	sempre	più,	inevitabilmente,	a	una	violenza	non	già	d’un	interno	sentimento reciproco	che	li	attraesse;	ma,	al	contrario,	a	una	violenza	esterna	che	li	premesse	e	li spingesse	a	unirsi	contro	lo	sforzo	che	essi	anzi	facevano	per	resistere	e	tenersi	discosti, sentendo	che	la	loro	unione	sarebbe	per	forza	quale	essi	in	fondo	non	avrebbero	voluto. 

Ah,	potersi	liberare	a	vicenda	da	quelle	condizioni	odiose,	senza	che	la	loro	unione	fosse possibile	solo	a	costo	d’una	colpa	che	incuteva	a	lei	ribrezzo	e	orrore,	a	lui	sgomento	e rimorso!	La	violenza	che	avvertivano	era	appunto	questa:	di	dover	commettere	quella colpa	più	forte	di	loro,	ma	necessaria,	inevitabile,	se	volevano	liberarsi.	Ed	ecco,	eran	lì, messi	insieme,	per	commetterla,	tremanti,	disposti	e	restii.	Egli	aveva	dietro	di	sé	la	fiera ombra	di	quella	donna	rigida	livida	irsuta,	che	già	gli	fischiava	negli	orecchi	di	non	poter più	ritornare	a	lei,	di	non	poter	più	mentire,	adesso,	negare	che	della	libertà	aveva profittato	per	avvicinarsi	a	un’altra	donna:	eccola	lì,	quella!	onesta,	è	vero?	onesta	come lui,	simile	in	tutto	a	lui;	ah	quella	sì!	e	lo	avrebbe	ricondotto	all’arte,	quella,	prendendolo per	mano,	a	viver	di	poesia;	e	gli	avrebbe	riacceso	col	fuoco	della	gioventù	il	sangue intorpidito…	Ma	via,	perché	così	timido?	Su,	su,	coraggio!	Ah,	forse	l’amore…	già! 

l’amore	lo	rimbamboliva…	Che	bella	manina,	eh?	con	quella	venuccia	azzurra	che	si diramava…	Posarsela	su	la	fronte,	passarsela	sugli	occhi,	quella	manina…	e	baciarla, baciarla	lì	su	le	unghie	rosee…	Quelle,	no,	non	sgraffiavano.	Gattina	mansa,	gattina mansa…	Su,	provarsi	a	strisciarle	la	groppa!	Miagolìo	o	belato?	Povera	pecorella,	che	un marito	infame	voleva	mungere	e	tosare…	Come	andar	di	nuovo	incontro	a	un	simile dileggio?	Sentiva	quelle	parole,	come	se	la	Frezzi	veramente	gliele	fischiasse	dietro	le spalle.	E	dietro,	a	spingerla,	ella	si	sentiva	il	marito	che	appunto	la	aveva	messa	e	lasciata lì	col	Gueli	e	se	n’era	partito	per	Parigi,	a	dar	spettacolo	anche	là	delle	sue	bravure,	a convertire	in	denari	anche	là	lo	spasso	che	avrebbe	offerto	a	attori,	attrici	e	scrittori	e giornalisti	francesi,	sicuro	che	intanto	qua	ella	col	Gueli	gli	apparecchiava	il	nuovo dramma.	Lo	voleva!	non	voleva	altro!	E	come	non	gli	era	importato	di	tutte	le	risa,	così non	gl’importava	ora	che	la	moglie	fosse	sospettata	da	tutti	i	pettegoli	che,	durante	la	sua assenza,	vedevano	andar	lì	il	Gueli	già	libero	della	Frezzi,	il	Gueli	su	la	cui	simpatia	per lei	s’era	già	tanto	malignato.	Stavano	entrambi,	con	quella	loro	tempesta	compressa	a stento	in	petto,	saggi	e	discosti	ancora,	là,	fermi	al	posto	e	al	còmpito	assegnato:	intenti	a quel	nuovo	dramma	che	pareva,	col	titolo,	li	irridesse	e	li	aizzasse:	-	Se	non	così…	Le propose	egli	forse	perciò	di	mutare	quel	titolo?	L’atto	della	protagonista,	di	quella	Ersilia Arciani,	quel	suo	andare	in	casa	della	amante	del	marito	a	prendersi	la	bimba,	gli suggeriva	l’immagine	del	nibbio	che	piomba	in	un	nido	a	ghermirvi	il	pulcino.	Ecco,	forse il	dramma	poteva	intitolarsi	così:	Nibbio.	Ma	conveniva	all’indole	di	Ersilia	Arciani,	alla ragione	e	al	sentimento	ond’era	mossa	a	quell’atto	l’idea	di	rapacità	crudele	che	il	nibbio richiama?	Non	conveniva,	secondo	lei.	Ma	Silvia	intendeva	perché	egli,	con	quella proposta	di	mutare	il	titolo,	tendeva	ad	alterar	l’indole	della	protagonista,	a	dare	una

ragione	di	vendetta	e	un	intento	aggressivo	a	quell’atto	di	lei:	egli	certo	in	quell’indole chiusa,	in	quella	rigidezza	austera	di	Ersilia	Arciani	vedeva	alcunché	della	Prezzi	e	non sapeva	tollerar	che	quella	fosse	e	si	dimostrasse	così	nobile,	così	indulgente	alla	colpa,	e	la voleva	snaturare.	Snaturandola	però	così,	non	sarebbe	stato	tutt’altro	il	dramma? 

Bisognava	riprenderlo,	ripensarlo	tutto	daccapo.	Egli	restava	in	apparenza	assorto	a	quelle sagge	osservazioni	che	ella	gli	faceva	in	un	tono	che	chiaramente	lasciava	intendere d’avere	inteso	e	di	non	volere	insistere	per	non	toccare	una	piaga	ancor	viva	e	dolorosa. 

Erano	già	apparse	sui	giornali	di	Roma,	di	Milano,	di	Torino	lunghe	conversazioni	del marito	coi	corrispondenti	da	Parigi,	i	quali,	pur	parlando	seriamente	del	dramma	e	della viva	ansia	con	cui	il	pubblico	parigino	ne	attendeva	la	rappresentazione,	con	un	tono	poi che	lasciava	chiaramente	sottintendere	un’intenzione	di	burla,	decantavano	la	prodigiosa attività,	lo	zelo,	il	fervore	ammirevole	di	quell’ometto	«che	talmente	considerava	come sua	l’opera	della	moglie,	che	quasi	era	debito	ne	venisse	gloria	anche	a	lui».	Venne	alla fine	il	telegramma	di	Giustino	annunziante	il	trionfo,	e	seguirono	il	telegramma	giornali	e giornali	e	giornali	col	giudizio	dei	critici	più	autorevoli	tutti	in	gran	parte	benigni.	Silvia impedì	al	Gueli	d’indugiarsi	a	leggere	innanzi	a	lei,	anche	per	conto	suo,	quei	giornali.	-

No,	per	carità,	per	carità!	Non	posso	più	sentirne	parlare!	Le	giuro	che	darei…	non	so,	mi par	poco	ogni	cosa,	tutto,	tutto	darei,	per	non	averlo	scritto,	quel	dramma!	Èmere,	intanto, quasi	a	ogni	ora	veniva	ad	annunziare	una	nuova	visita.	Silvia	avrebbe	voluto	far	dire	a tutti	che	non	era	in	casa.	Ma	il	Gueli	le	fece	intendere	che	avrebbe	fatto	male.	Ella scendeva	giù	nel	salotto,	e	lui	rimaneva	lì,	nascosto	nello	studio,	ad	aspettarla,	scorrendo quei	giornali,	o	piuttosto,	pensando.	Giù,	intanto,	con	lei	erano	o	il	Baldani	o	il	Luna	o	il Betti.	-	Ah,	gioventù!	-	sospirò	una	volta	il	Gueli	nel	vederla	rientrar	nello	studio	col	volto acceso.	-	No!	che	dice?	-	scattò	ella,	pronta	e	fiera.	-	Io	ne	ho	schifo!	ne	ho	schifo!	Ah, deve	finire,	deve	finire,	deve	finire…	Se	sapesse	come	li	tratto!	Già	qualche	silenzio	d’una gravezza	enorme	cadeva	tra	i	loro	discorsi	stanchi	e	trascinati	a	forza;	qualche	silenzio, durante	il	quale	sentivano	il	loro	sangue	fremere	e	frizzare	e	le	loro	anime	angosciarsi nell’ansia	d’una	tremenda	attesa.	Ecco,	bastava	che	in	uno	di	quei	momenti	egli	stendesse una	mano	su	la	mano	di	lei:	ella	gliel’avrebbe	lasciata,	e	irresistibilmente	avrebbe appoggiato	il	capo,	nascosto	il	viso	sul	petto	di	lui;	e	il	loro	destino,	ormai	inevitabile,	si sarebbe	compiuto.	Perché	dunque	ritardarlo	ancora?	Ah,	perché!	perché	ancora	l’uno	e l’altra	potevano	pensare	questo	loro	abbandono	e	perciò	tenersi	ancora,	quantunque	già dentro	di	sé	abbandonati	l’uno	all’altra	perdutamente.	Doveva	pur	venire	l’istante	che	non l’avrebbero	più	pensato!	Si	vedevano	arrivati	al	limite	estremo	d’un	atto	che	avrebbe segnato	la	fine	della	loro	prima	vita,	senz’essersi	ancora	detta	una	parola	d’amore, parlando	d’arte,	come	un’alunna	può	parlarne	al	suo	maestro;	si	sarebbero	a	un	tratto ritrovati	di	là,	smarriti,	angosciati,	sconvolti,	all’inizio	d’una	nuova	vita,	non	sapendo neppure	come	dirsi,	come	intendersi	su	la	via	da	prendere	subito,	subito,	perché	ella	a	ogni modo	si	allontanasse	di	là.	Sentivano	così	assolutamente	il	bisogno	di	fuggire,	più	per pietà	di	sé	che	per	amore,	che	il	disgusto	d’indugiarsi	nei	particolari	del	modo	bastava	a trattenerli	ancora.	Certo,	avrebbe	dovuto	anch’egli	lasciar	la	sua	casa	tutta	piena	dei ricordi	di	colei.	Dove	andare?	Bisognava	trovar	qualche	rifugio,	almeno	per	il	primo momento,	un	ricovero	per	sottrarsi	allo	scoppio	dello	scandalo	inevitabile.	Anche	questo	li avviliva	profondamente	e	li	disgustava.	Non	avevano	essi	il	diritto	di	vivere	in	pace,	alla fine,	e	umanamente,	nella	pienezza	incontaminata	della	loro	dignità?	Perché	avvilirsi? 

perché	nascondersi?	Ma	perché	né	il	marito	né	colei	avrebbero	accettato	in	silenzio	le

ragioni	che	essi,	prima	ancora	di	venir	meno	al	loro	debito	di	lealtà	verso	l’uno	e	verso l’altra,	potevano	gittar	loro	in	faccia,	affermando	quel	diritto	così	a	lungo	e	in	tanti	modi calpestato;	avrebbero	gridato,	cercato	d’impedire…	Altro	disgusto,	più	forte	del	primo. 

Tra	questi	pensieri	stavan	sospesi	e	trattenuti,	quand’egli	alla	vigilia	appunto	del	ritorno	di Giustino	da	Parigi	-	avviò	un	discorso	nel	quale	subito	ella	sottintese	una	proposta risolutiva	di	quel	loro	stato	di	pena.	Pesava	su	loro	come	una	condanna	quei	dramma stento	e	duro,	ch’ella	aveva	cominciato	e	non	riusciva	a	condurre	a	fine;	nella	discussione su	i	personaggi	e	le	scene	di	esso	s’era	impigliata	finora	l’ambascia	della	loro irresoluzione.	Ora,	la	proposta	di	lui	di	metter	da	canto	e	lasciar	lì	quel	dramma	e	il suggerimento	improvviso	di	un	altro	da	comporre	insieme,	fondato	su	una	visione	ch’egli aveva	avuto	tant’anni	addietro	della	Campagna	romana,	presso	Ostia,	tra	la	gente	di Sabina,	che	scende	a	svernar	colà	in	orride	capanne,	significarono	chiaramente	per	lei	la fine	della	irresoluzione;	e	più	chiaramente	ancora	ella	scoprì	in	lui	il	proposito	di	troncare ogni	indugio	e	d’affrontar	la	loro	vita	nuova,	nobile	e	operosa,	nell’invito	che	le	fece	per	il giorno	appresso	-	il	giorno	appunto	che	doveva	arrivare	il	marito	-	d’andare	insieme	a veder	quei	luoghi	presso	Ostia,	luoghi	minacciosi,	dalla	parte	verso	il	mare,	ove giganteggia	una	torre	solitaria,	Tor	Bovacciana,	con	a’	piedi	il	fiume	traversato	da un’alzaia,	lungo	la	quale	passa	una	barcaccia	per	il	tragitto	di	qualche	pescatore	silenzioso, di	qualche	cacciatore…	-	Domani?	-	chiese	ella;	e	l’aria	e	la	voce	espressero	una	totale remissione.	-	Sì,	domani,	domani	stesso.	A	che	ora	arriverà?	Ella	intese	subito	chi,	e rispose:	-	Alle	nove.	-	Bene.	Sarò	qui	alle	nove	e	mezzo.	Non	bisognerà	dir	nulla.	Parlerò io.	Partiremo	subito	dopo.	Non	si	dissero	altro.	Egli	andò	via	in	fretta;	ella	rimase	tutta vibrante	sotto	l’oscura	imminenza	del	suo	nuovo	destino.	La	torre…	il	fiume	traversato dall’alzaja…	la	barca	che	traghetta	i	rari	passanti	per	quei	luoghi	minacciosi…	Aveva sognato?	Là,	dunque,	il	ricovero?	A	Ostia…	Non	bisognava	dir	nulla…	Domani!	Ella avrebbe	lasciato	tutto	qui:	sì,	tutto,	tutto.	Gli	avrebbe	scritto.	Fino	all’ultimo	non	avrebbe mentito.	Di	questo	sopratutto	era	grata	al	Gueli.	Anche	partendo,	il	giorno	appresso,	non avrebbe	mentito.	In	quel	dramma,	con	quel	dramma	da	lui	proposto	sarebbe	entrata	nella vita	nuova,	con	l’arte	e	dentro	l’arte,	nobilmente.	Era	la	via;	non	era	un	mezzo	o	un pretesto	d’inganno:	la	via	per	uscire,	senza	menzogna	e	senza	vergogna,	da	quella	casa odiosa,	non	più	sua. 


3. 

-	Via,	via,	fate	presto,	fate	presto:	non	arriverete	a	tempo!	Giustino	gridò	dal	cancello	del villino	quest’ultima	raccomandazione	ai	due	che	s’allontanavano	in	carrozza,	e	aspettò	che Silvia	almeno,	se	non	il	Gueli,	si	voltasse	a	salutarlo	con	la	mano.	Non	si	voltò.	E

Giustino,	seccato	di	quella	mutria	persistente	della	moglie,	scrollò	le	spalle	e	risalì	in camera	ad	aspettare	che	Èmere	venisse	ad	annunziargli	che	il	bagno	era	pronto.	«Che donna!»,	pensava.	«Far	quel	viso	disgustato	anche	a	un	invito	così	gentile…	Il	duomo d’Orvieto:	bello!	Arte	antica…	roba	da	studiare…»	Veramente,	tanto	tanto	non	era piaciuto	neanche	a	lui,	che	proprio	nel	giorno,	anzi	quasi	nel	punto	stesso	del	suo	arrivo	da Parigi,	il	Gueli	fosse	venuto	a	invitar	la	moglie	a	quella	gita	artistica.	Ma	se	il	Gueli	non sapeva	che	egli	sarebbe	arrivato	quella	mattina!	Ne	aveva	mostrato	tanto	dispiacere,	anche perché	il	giorno	appresso	doveva	partire	per	Milano	e	non	avrebbe	avuto	più	il	tempo	di mostrare	a	Silvia	tutte	le	meraviglie	d’arte	racchiuse	là	-	nel	duomo	d’Orvieto.	Bello, bello,	il	duomo	d’Orvieto:	lo	aveva	sentito	dire…	Certo,	non	avrebbe	potuto	fare	una

grande	impressione	a	lui	che	veniva	da	Parigi,	ma…	arte	antica,	roba	da	studiare…

Proprio	urtante,	ecco,	quel	viso	disgustato.	Tanto	più	che	il	Gueli,	santo	Dio,	s’era	prestato così	gentilmente	a	tenerle	compagnia	in	quei	giorni,	e	con	tanta	grazia	la	esortava	a	non farsi	scrupolo	dell’arrivo	del	marito,	il	quale,	essendosi	certamente	divertito	a	Parigi,	non poteva	aversi	a	male	che	la	moglie	si	pigliasse	qualche	svago	per	poche	ore,	fino	alla sera…	Ma	già,	quando	lui	stesso,	perbacco,	le	aveva	detto:	-	Va’	pure,	ti	prego,	mi	fai piacere!	Giustino	si	picchiò	due	volte	la	fronte	con	un	dito,	fece	una	smusata	e	canterellò:

-	Non	mi	piaaàce…	non	mi	piaaàce…	Èmere	venne	ad	annunziargli	che	il	bagno	era	bell’e pronto.	-	Eccomi!	Steso	poco	dopo,	deliziosamente,	nella	bianca	vasca	smaltata,	in	cui l’acqua	assumeva	una	dolcissima	tinta	azzurrina;	ripensando	al	fragoroso	turbinìo	degli splendori	di	Parigi	nella	nitida	quiete	di	quel	luminoso	stanzino	da	bagno,	suo,	si	sentì beato.	Sentì	che	quello	alla	fine	era	veramente	il	riposo	del	trionfatore.	Deliziosa	lì,	in	quel tepido	bagno,	anche	la	sensazione	della	stanchezza,	che	gli	ricordava	quanto	aveva lavorato	per	vincere	a	quel	modo.	Ah,	questa	vittoria	di	Parigi,	questa	vittoria	di	Parigi	era stata	il	vero	coronamento	di	tutta	l’opera	sua!	Ora	si	poteva	dire	appieno	soddisfatto: felice,	ecco.	Tutto	sommato,	era	anche	bene	che	Silvia	si	fosse	recata	a	quella	gita.	Con	la stanchezza	e	nella	prima	foga	dell’arrivo	egli	avrebbe	forse	sciupato	l’effetto	del	racconto e	delle	descrizioni	che	voleva	farle.	Ora,	dopo	il	bagno,	prenderebbe	un	ristoro,	poi andrebbe	a	dormire.	Riposatamente,	la	sera,	il	racconto	e	le	descrizioni	alla	moglie	e	al Gueli	delle	«gran	cose»	di	Parigi.	Gli	sarebbe	piaciuto	che	fosse	presente	qualche giornalista,	da	riferirli	poi	al	pubblico,	magari	in	forma	d’intervista.	Ma	domani,	eh!	ne avrebbe	trovato	uno,	cento	ne	avrebbe	trovati,	felicissimi	di	contentarlo.	Si	svegliò	verso le	otto	di	sera,	e	per	prima	cosa	pensò	ai	regali	ch’aveva	portato	da	Parigi	alla	moglie:	una magnifica	vestaglia,	tutta	una	spuma	di	merletti;	un’elegantissima	borsa	da	passeggio d’ultimo	modello;	tre	pettini	e	un	fermacapelli	di	tartaruga	chiara,	finissimi,	e	poi	un arredo	d’argento	artisticamente	lavorato	per	la	scrivania.	Volle	trarli	dalle	valige	perché	la moglie,	subito	com’entrava,	s’empisse	gli	occhi	di	meraviglia	e	di	piacere:	i	pettini	e	la borsa	su	la	specchiera;	la	vestaglia,	sul	letto.	Si	fece	ajutar	da	Èmere	a	portare	i	pezzi dell’altro	regalo	su	la	scrivania;	ve	li	depose,	e	rimase	lì	nello	studio	per	vedere	che	cosa avesse	fatto	la	moglie	durante	la	sua	assenza.	Come,	come?	Niente!	Possibile?	Il dramma…	oh,	che!	ancora	alla	fine	del	secondo	atto…	Su	la	prima	cartella	il	titolo	era cancellato	e	accanto	alla	cancellatura	era	scritto	tra	parentesi	Nibbio	seguito	da	un	punto interrogativo.	Che	voleva	dire?	Ma	come!	Niente?	Neanche	un	rigo,	in	tanti	giorni! 

Possibile?	Frugò	nei	cassetti:	niente!	Di	mezzo	alle	cartelle	grandi	del	dramma	scivolò	una cartellina	staccata.	La	prese:	vi	erano	scritte	qua	e	là	di	minutissimo	carattere	alcune parole:	fugacità	lucida…	poi,	più	sotto:	fredde	difficoltà	amare…	più	sotto	ancora:	tra tanto	prosperar	di	menzogne…	e	poi:	Quante	salde	opinioni	che	traballano	come ubriachi…	e	infine:	campane,	gocce	d’acqua	in	fila	su	la	ringhiera	del	ballatojo…	alberi pazzi	e	pensieri	pazzi…	le	tendine	bianche	della	canonica,	l’orlo	sbrindellato	d’una	veste su	una	scarpa	scalcagnata…	Uhm!	Giustino	fece	un	viso	lungo	lungo.	Rivoltò	la	cartellina. 

Niente.	Non	c’era	altro.	Eccolo	là	tutto	quello	che	aveva	scritto	la	moglie	in	circa	venti giorni!	Non	era	valso	a	nulla,	dunque,	neppure	il	consiglio	del	Gueli…	Che	significavano quelle	frasi	staccate?	Si	posò	le	mani	su	le	guance	e	ve	le	tenne	un	pezzo.	Gli	occhi	gli andarono	su	la	seconda	frase:	fredde	difficoltà	amare…	-	Ma	perché?	-	disse	forte, scrollando	le	spalle.	E	si	mise	a	passeggiare	per	lo	studio,	ancora	con	le	mani	su	le	guance. 

Perché	e	quali	difficoltà	ora	che	tutto,	mercè	lui,	era	facile	e	piano:	aperta	la	via,	e	che	via! 

un	vialone,	senza	più	né	sassi	né	sterpi,	da	correre	di	trionfo	in	trionfo?	-	Difficoltà amare…	Fredde	difficoltà	amare…	Fredde	e	amare…	Uhm!	Ma	quali?	perché?	E

seguitava	a	passeggiare,	con	le	mani,	ora,	afferrate	dietro	la	schiena.	Si	fermava	un	tratto, più	assorto,	con	gli	occhi	chiusi,	e	riprendeva	ad	andare	per	rifermarsi	poco	dopo, ripetendo	a	ogni	fermata,	adesso,	con	un	lungo	stiramento	del	viso:	-	Alberi	pazzi	e pensieri	pazzi…	E	lui	che	s’aspettava	il	dramma	finito	e	che	contava	di	cominciar	domani stesso	a	intercalare	le	prime	«indiscrezioni»	su	esso	nel	racconto	ai	giornalisti	del	trionfo di	Parigi!	Entrò	Èmere	a	recargli	i	giornali	della	sera.	-	E	come?	-	gli	domandò	Giustino.	-

Già	così	tardi?	-	Passate	le	dieci,	-	rispose	Emere.	-	Ah	sì?	E	come?	-	ripeté	Giustino	che, avendo	dormito	fino	a	tardi,	aveva	perduto	l’esatta	percezione	del	tempo.	-	Che	hanno fatto?	Avrebbero	dovuto	esser	qui	alle	nove	e	mezzo	al	più	tardi…	Il	treno	arriva	alle	nove meno	dieci…	Èmere	aspettò,	impalato,	che	il	padrone	finisse	quelle	sue	considerazioni,	e poi	disse:	-	Giovanna	voleva	sapere	se	si	deve	aspettare	la	signora.	-	Ma	sicuro	che	si	deve aspettare!	-	rispose,	irritato,	Giustino.	-	E	anche	il	signor	Gueli	che	cenerà	con	noi…	Forse qualche	ritardo…	Se…	se…	ma	no!	se	avessero	perduto	la	corsa,	avrebbero	fatto	un telegramma.	Sono	già	le	dieci?	-	Passate,	-	ripeté	Smere,	sempre	impalato,	impassibile. 

Giustino,	guardandolo,	sentì	crescersi	l’irritazione.	Aprì	un	giornale	per	guardar	negli avvisi,	se	per	caso	ci	fosse	qualche	cambiamento	nell’orario	delle	ferrovie.	-	Arrivi…

arrivi…	arrivi…	Ecco	qua:	da	Chiusi,	ore	20	e	50.	-	Sissignore,	-	disse	Èmere.	-	La	corsa	è già	arrivata.	-	Come	lo	sai,	imbecille?	-	Lo	so	perché	il	signore,	qua,	del	villino	accanto, che	va	e	viene	da	Chiusi,	giusto	sarà	arrivato	da	un	tre	quarti	d’ora.	-	Ah	sì?	-	Sissignore. 

Anzi,	sentendo	il	rumore	della	carrozza	e	immaginando	che	fosse	la	signora,	io	ero	sceso ad	aprire	il	cancello.	Ho	visto	invece	il	signore	del	villino	accanto,	che	viene	da	Chiusi…

Se	la	signora	è	andata	a	Chiusi…	-	È	andata	a	Orvieto!	-	gridò	Giustino.	-	Ma	è	la	stessa linea…	Vuol	dire	che	hanno	proprio	perduto	la	corsa!	-	Se	il	signore	vuole	che	vada	a domandare	qui	accanto…	-	Che	cosa?	-	Se	il	signore	è	proprio	arrivato	da	Chiusi…	-	Sì, sì,	va’,	e	di’	intanto	alla	Giovanna	che	aspetti.	Èmere	andò,	e	Giustino,	riprendendo concitatamente	a	passeggiare:	-	Hanno	perduto	la	corsa…	hanno	perduto	la	corsa…	hanno perduto	la	corsa…	-	si	mise	a	dire	con	gesti	di	rabbia.	-	Orvieto!…	la	gita	a	Orvieto!…	il duomo	d’Orvieto!…	Giusto	oggi,	il	duomo	d’Orvieto!	che	c’entrava?	Se	hanno	la	testa!…

Certi	bisogni	precipitosi,	irresistibili…	certe	idee!…	Poi	s’arrabbiano	se	sentono	dire	da quello…	come	si	chiama?	che	sono	tutti	quanti	un’infunata	di	pazzi!	Il	duomo d’Orvieto…	Avesse	lavorato,	capivo	la	distrazione!	Non	ha	fatto	nulla,	perdio!	Alberi pazzi	e	pensieri	pazzi…	ecco:	lo	dice	lei	stessa…	Èmere	tornò	a	dire	che	il	signore	del villino	accanto	era	proprio	arrivato	da	Chiusi.	-	E	va	bene!	-	gli	gridò	Giustino.	-	Porta	in tavola	per	me	solo!	Avrebbero	potuto	almeno	spedire	un	telegramma,	mi	pare.	A	tavola,	la vista	dei	due	coperti	apparecchiati	per	la	moglie	e	per	il	Gueli,	a	cui	si	riprometteva	il piacere	di	raccontare	le	«gran	cose»	di	Parigi,	gli	accrebbe	il	dispetto,	e	ordinò	a	Èmere che	li	sparecchiasse.	Èmere	forse	stava	a	guardarlo	come	lo	aveva	sempre	guardato;	ma	a Giustino	parve	che	quella	sera	lo	guardasse	in	altro	modo,	e	anche	di	questo	provò	stizza, e	lo	mandò	in	cucina.	-	Quand’ho	bisogno,	ti	chiamo.	La	vista	d’un	marito,	a	cui	avvenga che	la	moglie,	per	un	caso	impreveduto,	resti	la	notte	a	dormir	fuori	in	compagnia	d’un altro	uomo,	dev’esser	molto	divertente	per	uno	che	non	abbia	moglie,	specie	poi	se	questo marito	è	arrivato	quel	giorno	stesso	in	casa	dopo	venti	giorni	d’assenza	e	ha	portato	alla moglie	tanti	bei	regali.	Bel	regalo,	in	ricambio!	Giustino	si	sarebbe	guardato	bene dall’immaginare	che	il	Gueli,	gentiluomo	austero,	più	che	maturo,	potesse	minimamente

profittare	d’un	caso	come	quello…	Che!	che!	E	poi,	Silvia,	il	riserbo,	l’onestà	in	persona! 

Ma	un	telegramma,	perdio,	un	telegramma	avrebbero	potuto	spedirlo,	anzi	dovuto,	dovuto, ecco:	un	telegramma	avrebbero	dovuto	spedirlo.	Questa	mancanza	del	telegramma	non spedito	si	fece	a	mano	a	mano	più	grave	agli	occhi	di	Giustino,	perché	a	mano	a	mano	si gonfiò	di	tutta	la	stizza	che	egli	provava	per	quella	gita	giusto	nel	giorno	del	suo	arrivo, per	il	racconto	delle	«gran	cose»	di	Parigi	che	gli	era	rimasto	in	gola	e	gl’impediva	di mangiare,	per	i	regali	che	la	moglie	non	avrebbe	visti	e	per	il	meritato	compenso	che aveva	tutto	il	diritto	d’aspettarsene	dopo	venti	giorni	d’assenza,	perdio!	Non	spedire neanche	un	telegramma…	Il	silenzio	della	casa,	forse	perché	egli	stava	con	l’orecchio	in attesa	della	scampanellata	d’un	fattorino	del	telegrafo,	gli	fece	a	un	tratto	una	sinistra impressione.	Si	alzò	da	tavola;	guardò	di	nuovo	nel	giornale	l’orario	della	ferrovia	per sapere	a	che	ora	il	giorno	appresso	la	moglie	poteva	esser	di	ritorno,	e	vide,	che	non	prima del	tocco:	arrivava	un’altra	corsa	di	mattina,	ma	troppo	presto	per	una	signora.	Era sperabile	intanto	che,	se	non	durante	la	notte,	la	mattina	per	tempo	arrivasse	il telegramma,	il	telegramma,	il	telegramma.	E	andò	su	per	leggersi	a	letto	il	giornale	e aspettare	il	sonno	che	certamente	per	tante	ragioni	sarebbe	tardato	a	venire.	Sporse	il	capo dall’uscio	a	guardar	la	camera	vuota	della	moglie.	Che	pena!	Sul	letto,	come	in	attesa.	era la	bella	vestaglia	di	merletti.	Per	il	riflesso	della	campana	attorno	alla	lampadina	di	luce elettrica,	il	bianco	dei	merletti	si	coloriva	d’una	soave	tenuissima	tinta	rosea.	Giustino	se ne	sentì	turbato	e	angosciato,	e	volse	gli	occhi	alla	specchiera	per	vedere	i	pettini	e	la borsa	appesa	a	uno	dei	bracci	che	reggevano	in	bilico	lo	specchio;	vi	si	accostò	e,	notando un	certo	disordine,	lì	sul	piano	della	specchiera,	certo	per	la	fretta	con	cui	Silvia	la mattina,	all’importuno	invito	del	Gueli,	s’era	acconciata,	si	mise	a	rassettare,	pensando che	doveva	esser	pure	ben	triste	per	la	moglie,	ormai	abituata	a	dormire	in	una	camera come	quella,	passar	la	notte	chi	sa	in	quale	misero	alberguccio	d’Orvieto…


4. 

Si	svegliò	tardi,	la	mattina,	e	per	prima	cosa	domandò	a	Èmere	se	non	era	arrivato	il telegramma.	Non	era	arrivato.	Qualche	disgrazia?	Qualche	incidente?	Ma	no!	il	Gueli, Silvia	Roncella	non	erano	due	viaggiatori	come	gli	altri.	Se	qualche	disgrazia	fosse	loro occorsa,	si	sarebbe	subito	saputo.	E	poi,	tanto	più,	se	mai,	il	Gueli	o	qualcun	altro	gli avrebbe	telegrafato,	per	non	tenerlo	in	più	gravi	angustie	con	quel	silenzio.	Pensò	di telegrafar	lui	a	Orvieto;	ma	dove	indirizzare	il	telegramma?	No,	niente.	Meglio	aspettare con	pazienza	l’arrivo	del	treno.	Intanto	avrebbe	atteso	a	sistemare	i	conti	arretrati	da	tanti giorni,	quello	degli	introiti	e	quello	degli	esiti.	Un	bel	da	fare!	Era	da	circa	tre	ore	tutto immerso	nella	sua	minuziosissima	contabilità,	e	però	lontano	ormai	da	ogni	costernazione per	la	moglie,	quando	Èmere	venne	ad	annunziargli	che	c’era	giù	una	signora	che	gli voleva	parlare.	-	Una	signora?	Chi?	-	Voleva	vedere	propriamente	la	signora.	Le	ho	detto che	la	signora	non	c’è.	-	Ma	chi	è?	-	gridò	Giustino.	-	Signora…	signora…	signora…	È

mai	stata	qui?	-	Nossignore,	mai.	-	Forestiera?	-	Nossignore,	non	pare.	-	E	chi	può	essere? 

-	domandò	a	sé	stesso	Giustino.	-	Ecco,	vengo.	E	scese	al	salotto.	Restò	su	la	soglia	come basito	al	cospetto	di	Livia	Frezzi,	la	quale,	col	viso	scontraffatto,	orribilmente	macerato, quasi	pinzato	qua	e	là	da	rapidi	guizzi	nervosi,	lo	investì	coi	denti	serrati	e	le	labbra divaricate	e	gli	occhi	verdi	fissi	e	scoloriti…	-	Non	è	tornata?	Non	sono	ancora	tornati? 

Giustino,	nel	vedersela	addosso,	irta	così	di	furia	dilaniatrice,	ebbe	paura,	e	insieme compassione	e	sdegno.	-	Ah,	sa	anche	lei?	-	fece.	-	Jersera…	jersera	certo…	avranno

perduto	la…	la	corsa…	ma…	ma	forse	a	momenti…	La	Frezzi	gli	si	fece	ancor	più addosso,	proprio	quasi	ad	aggredirlo:	-	Dunque	voi	sapevate?	voi	avete	permesso	che andassero	insieme?	voi!	-	Come…	signora	mia…	ma	perché?	-	rispose,	traendosi	indietro. 

-	Lei…	lei	s’immagina…	io	compatisco…	ma…	-	Voi?	-	incalzò	la	Freni.	E	allora Giustino,	giungendo	pietosamente	le	mani,	quasi	a	raccogliere	e	a	offrire	con	supplice	atto la	ragione	a	quella	povera	donna:	-	Ma	che	ci	può	esser	di	male,	scusi?	Io	la	prego	di credere	che	la	mia	signora…	Livia	Frezzi	non	lo	lasciò	proseguire:	serrò	le	mani	artigliate accanto	al	volto	contratto,	quasi	spremuto	per	fare	uscir	fuori	dei	denti	serrati	l’insulto imbevuto	di	tutto	il	suo	fiele,	di	tutto	il	suo	disprezzo	e	proruppe:	-	Imbecille!	-	Ah, perdio!	-	scattò	Giustino.	-	Lei	m’insulta	a	casa	mia!	Insulta	me	e	la	mia	signora	col	suo sospetto	indegno!	-	Ma	se	li	hanno	visti,	-	riprese	quella,	faccia	contro	faccia	con	le	labbra stirate	ora	da	un	orribile	ghigno.	-	Insieme,	a’	braccetto,	tra	le	rovine	di	Ostia…	così!	E

sporse	una	mano	per	afferrargli	il	braccio.	Giustino	si	scansò.	-	Ostia?	ma	che	Ostia!	Lei travede!	Chi	gliel’ha	detto?	Se	sono	andati	a	Orvieto!	-	A	Orvieto,	è	vero?	-	sghignò ancora	la	Frezzi.	-	Ve	l’hanno	detto	loro?	-	Ma	sissignora!	Il	signor	Gueli!	-	affermò	con forza	Giustino.	-	Una	gita	artistica,	una	visita	al	duomo	d’Orvieto…	Arte	antica,	roba	da…

-	Imbecille!	imbecille!	imbecille!	-	proruppe	di	nuovo	la	Frezzi.	-	Gli	avete,	così,	tenuto mano?	Giustino,	pallidissimo,	levò	un	braccio	e,	contenendosi	a	stento,	fremette:	-

Ringrazii	Dio,	signora,	d’esser	donna,	se	no…	Più	torbida	e	più	fiera	che	mai,	la	Frezzi	gli tenne	testa,	interrompendolo:	-	Voi,	voi	ringraziate	Dio	piuttosto,	che	non	l’ho	trovata	qui! 

Ma	saprò	trovar	lui,	e	sentirete!	Scappò	via	con	questa	minaccia,	e	Giustino	rimase	a guardarsi	attorno,	vibrante	e	stordito,	movendo	le	dieci	dita	delle	mani	in	aria	come	non sapesse	che	prendere	e	che	toccare.	-	È	impazzita…	è	impazzita…	è	impazzita…	-

bisbigliava.	-	Capace	di	commettere	un	delitto…	Che	doveva	far	lui?	Uscire,	correrle dietro?	Uno	scandalo	per	istrada…	Ma	intanto?	Si	sentiva	come	trascinato	dalla	furia	di colei,	e	protendeva	il	corpo	quasi	per	lanciarsi	alla	corsa,	e	subito	lo	arretrava,	trattenuto da	una	riflessione	che	non	aveva	tempo	né	modo	d’affermarsi	nel	confuso	sbigottimento, nella	perplessità,	tra	tanti	incerti,	opposti	consigli.	E	vaneggiava:	-	Ostia…	che	Ostia!…

Sarebbero	tornati…	A	braccetto…	tra	le	rovine…	È	pazza…	Li	hanno	visti…	Chi	può averli	visti?…	E	sono	andati	a	dirlo	a	lei?…	Qualcuno	che	la	sa	gelosa,	e	ci	si	spassa…	E

intanto?…	Costei	è	capace	d’andare	alla	stazione	e	di	far	chi	sa	che	cosa…	Guardò l’orologio,	senza	pensare	che	la	Frezzi	non	aveva	alcuna	ragione	d’andare	alla	stazione	a quell’ora,	se	supponeva	che	il	Gueli	e	Silvia	fossero	andati	a	Ostia	e	non	a	Orvieto;	e chiamò	Èmere	perché	gli	portasse	giù	il	cappello	e	il	bastone.	Mancava	quasi	mezz’ora	al tocco:	aveva	appena	il	tempo	di	trovarsi	presente	all’arrivo	del	treno.	-	Alla	stazione, caccia!	-	gridò,	montando	su	la	prima	vettura	incontrata	presso	il	Ponte	Margherita.	Ma	vi giunse	pochi	istanti	dopo	l’arrivo	del	treno	da	Chiusi.	Ne	scendevano	ancora	gli	ultimi passeggeri.	Guardò	tra	questi.	Non	c’erano!	Corse	verso	l’uscita,	lanciando	occhiate	qua	e là	su	tutti	quelli	che	si	lasciava	indietro.	Non	li	vedeva!	Possibile	che	non	fossero	arrivati neppure	con	quel	treno?	Forse	erano	già	usciti,	s’eran	già	messi	in	vettura…	Ma	non	li avrebbe	incontrati,	venendo,	lì	presso	la	stazione:	-	Mi	saranno	sfuggiti!	E	saltò	in	un’altra vettura	per	farsi	riportare	al	villino,	di	furia.	Era	quasi	sicuro,	quando	vi	giunse,	che	Èmere dovesse	rispondergli	che	nessuno	era	arrivato.	Non	poteva	più	esser	dubbio	ormai	che qualche	cosa	di	grave	doveva	essere	accaduto.	Si	trovava	fra	la	stranezza	(che	ora	gli saltava	agli	occhi	losca)	di	quella	gita	proposta	giusto	sul	punto	del	suo	arrivo,	a	cui,	dopo il	mancato	ritorno,	seguiva	un	così	lungo,	inesplicabile	silenzio,	e	il	sospetto	oltraggioso	di

quella	pazza.	Avrebbe	voluto	arrestarlo	perché	non	riempisse	quel	vuoto	e	quel	silenzio	e non	s’impadronisse	anche	di	lui,	quell’oltraggioso	sospetto;	e	tentava	di	parargli	contro, per	sbigottirlo,	l’enormità	dell’inganno	che	quei	due	gli	avrebbero	fatto, incommensurabile	per	la	sua	coscienza	di	marito	esemplare,	che	sempre	e	tutto	si	era speso	per	la	moglie,	fino	a	conquistarle	quei	trionfi	e	l’agiatezza;	e	la	fama	d’austerità	di cui	godeva	il	Gueli,	e	l’onestà,	l’onestà	di	sua	moglie,	scontrosa	e	dura.	Strana,	sì:	ella	era stata	strana	in	quegli	ultimi	tempi,	dopo	il	trionfo	del	dramma,	ma	appunto	perché	quella sua	onestà	scontrosa	e	dura,	amante	della	semplicità	e	dell’ombra,	non	sapeva	ancora acconciarsi	al	fasto	e	allo	splendore	della	fama.	No,	no,	via!	come	dubitare	dell’onestà	di lei,	che	gli	doveva,	se	non	altro,	tanta	gratitudine,	e	della	lealtà	del	Gueli,	già	vecchio,	e poi	così	legato	da	tanti	anni	a	quella	donna,	schiavo	di	lei?	Uno	sprazzo…	Che	forse	al Gueli	il	servo	avesse	telegrafato	a	Orvieto	l’improvviso	arrivo	della	Frezzi	da Monteporzio,	e	ora	egli	non	osasse	ritornare	a	Roma?	Ma,	perdio,	doveva	tenersi	Silvia con	sé,	là,	per	la	sua	paura	di	ritornare?	E	Silvia,	prestarsi,	senza	capire	che	n’andava	di mezzo	la	sua	dignità?	Ma	che,	no!	Non	era	possibile!	Avrebbero	capito	che,	più	stavano	a ritornare,	più	sarebbero	cresciuti	i	sospetti	e	le	furie	di	quella	pazza…	Tranne	che	il	Gueli, persuaso	da	quella	paura,	perseguitato	da	quel	sospetto,	ora,	fuori	delle	grinfe	della	Frezzi, non	inducesse	Silvia…	Quel	silenzio,	quel	silenzio	con	lui,	più	di	tutto	era	grave!	Doveva egli	andare	a	Orvieto?	E	se	non	c’erano	più?	Se	non	c’erano	mai	stati?	Ecco,	già	ne dubitava…	Forse	erano	andati	altrove…	Gli	sovvenne	a	un	tratto	che	il	Gueli	aveva	detto di	dover	partire	per	Milano.	Che	si	fosse	portata	seco	Silvia	fin	lassù?	Ma	come:	senza darne	avviso?	Se	onestamente	fosse	nato	loro	il	desiderio	di	visitare	qualche	altro	luogo, glien’avrebbero	dato	notizia	in	qualche	modo…	No,	no…	Dov’erano	andati?	Ah,	ecco	il campanello!	Balzò	allo	squillo,	non	aspettò	che	Èmere	corresse	ad	aprire	il	cancello,	vi corse	lui,	si	trovò	di	fronte	il	postino	che	gli	porgeva	una	lettera.	Era	di	Silvia!	Ah, finalmente…	Ma	come?	Su	la	busta,	un	francobollo	di	città…	Gli	scriveva	da	Roma?	-

Va’!	va’!	-	gridò	a	Èmere,	accorso,	mostrandogli	che	aveva	preso	lui	la	lettera.	E	strappò	la busta,	lì	nel	giardino	stesso,	innanzi	al	cancello.	La	lettera,	brevissima,	d’una	ventina	di righe	in	tutto,	era	senza	luogo	di	provenienza	né	data	né	intestazione.	Lette	le	prime parole,	egli	si	provò	a	trarre,	come	trafitto,	due	volte	invano	il	respiro;	il	volto	gli	si sbiancò;	gli	s’intorbidarono	gli	occhi;	vi	passò	sopra	una	mano;	poi	strinse	questa	e	l’altra che	reggeva	la	lettera,	e	la	lettera	si	spiegazzò.	Ma	come?…	via?…	così?…	per	non ingannarlo?	E	guardava	fieramente	un	placido	leoncino	di	terracotta	là	presso	il	cancello, che,	con	la	testa	allungata	su	le	zampe	anteriori,	niente,	seguitava	a	dormire.	-	Ma	come?	e non	l’aveva	ingannato,	con	quel	vecchio	lì?…	non	era	andata	via	con	lui?	E	gli	lasciava tutto…	che	voleva	dir	tutto?	che	era	più	tutto,	che	era	più	lui,	se	ella…	Ma	come?	Perché? 

Non	una	ragione!	Niente…	Se	ne	andava	via	così,	senza	dire	perché…	Perché	egli	aveva fatto	tanto,	troppo,	per	lei?	Questo,	il	compenso?	Gli	buttava	in	faccia	tutto…	Come	se egli	avesse	lavorato	per	sé	solo	e	non	per	lei	insieme!	E	poteva	più	star	lì,	egli,	senza	di lei?	Era	il	crollo…	il	crollo	di	tutta	la	sua	vita…	il	suo	annientamento…	Ma	come?	Nulla, nulla,	nulla	di	preciso	diceva	quella	lettera;	non	parlava	affatto	del	Gueli;	diceva	di	non volerlo	ingannare	e	soltanto	affermava	recisamente	il	proposito	di	rompere	la	loro convivenza.	E	proveniva	da	Roma!	Era	ella	dunque	a	Roma?	E	dove?	In	casa	del	Gueli, no,	non	era	possibile;	c’era	la	Frezzi,	e	costei	era	venuta	da	lui	quella	mattina	stessa.	Forse non	era	a	Roma;	e	quella	lettera	era	stata	mandata	a	qualcuno	perché	la	impostasse.	A	chi? 

Forse	al	Raceni…	forse	alla	signora.	Ely	Faciolli…	Qualche	cosa	all’uno	o	all’altra	aveva

dovuto	scrivere	e,	se	non	altro,	dalla	busta	si	sarebbe	scoperto	il	luogo	di	provenienza. 

Egli	doveva	andare,	rintracciarla	a	ogni	costo,	farla	parlare,	che	gli	spiegasse	perché	non poteva	più	vivere	con	lui,	e	farle	intendere	la	ragione.	Doveva	essersi	impazzita!	Forse	il Gueli…	No,	egli	non	sapeva	ancor	credere	che	si	fosse	potuta	mettere	col	Gueli!	Ma	forse questi,	chi	sa	che	le	aveva	istigato	contro	di	lui,	vessato	com’era	dalla	Frezzi,	impazzito anche	lui…	Ah	pazzi,	pazzi	tutti!	E	che	cieco	era	stato	lui	ad	andare	a	invitarlo	contro	la volontà	di	lei…	Chi	sa	che	si	figurava	di	lui	il	Gueli!	Che	egli	volesse	vessar	la	moglie come	la	Frezzi	vessava	lui?	Ecco,	sì,	doveva	averle	messo	in	capo	questa	nequizia…

Perché	egli	la	spingeva	a	lavorare?	Ma	per	lei!	per	lei!	per	mantenerla	nella	fama, nell’altezza	a	cui	la	aveva	inalzata	con	tante	fatiche!	Tutto,	tutto	per	lei!	Se	egli	aveva anche	perduto	l’impiego	per	lei?	se	per	sé	stesso	non	era	più	vissuto,	come	sospettar	di	lui una	tale	nequizia?	Ella,	se	mai,	ella,	Silvia	aveva	sfruttato	lui,	s’era	preso	tutto	il	suo lavoro,	tutto	il	suo	tempo,	tutta	l’anima	sua;	ed	ecco,	ora	lo	abbandonava,	ora	lo	buttava	lì, via,	come	uno	straccio	inutile.	Poteva	egli	tenersi	il	villino,	i	guadagni	fatti	sui	lavori	di lei?	Pazzie!	Neanche	a	pensarci!	Ed	ecco,	restava	in	mezzo	a	una	strada,	senza	più	stato, senza	professione,	come	un	sacco	vuoto…	No,	no,	perdio!	Prima	che	scoppiasse	lo scandalo,	la	avrebbe	ritrovata!	la	avrebbe	ritrovata!	S’avventò	al	cancello	per	correre	alla casa	della	signora	Ely	Faciolli;	ma	non	l’aveva	ancora	aperto	tutto,	che	due	cronisti,	e subito	dopo	un	terzo	e	un	quarto,	gli	si	pararono	di	fronte	con	visi	alterati	dalla	corsa	e dall’ansia.	-	Che	è	stato?	-	Il	Gueli…	-	disse	uno	ansimante.	-	È	stato	ferito	il	Gueli…	-	E

Silvia?	-	gridò	Giustino.	-	No,	niente!	-	rispose	un	altro,	che	tirava	appena	il	fiato.	-	Stia tranquillo,	non	c’era!	-	E	dov’è?	dov’è?	-	domandò	Giustino,	smaniando	e	cercando	di scappare.	-	Non	è	a	Roma!	non	è	a	Roma!	-	gli	gridarono	quelli	a	coro,	per	trattenerlo.	-	Se era	col	Gueli!	-	esclamò	Giustino,	fremendo,	convulso.	-	E	la	lettera…	la	lettera	è	da Roma!	-	Una	lettera,	ah…	una	lettera	della	sua	signora?	L’ha	ricevuta	lei?	-	Ma	sì!	Eccola qua…	Sarà	un	quarto	d’ora…	Con	francobollo	di	città…	-	Si	può	vederla?	-	chiese	uno, timidamente.	Ma	un	altro	s’affrettò	a	chiarire:	-	No,	sa!	Non	è	possibile!	È	certo	che	la	sua signora	è	a	Ostia.	-	A	Ostia?	Certo?	-	Sì	sì,	a	Ostia,	a	Ostia,	senza	dubbio.	Giustino	si	portò le	mani	al	volto	e	tornò	a	fremere:	-	Ah,	dunque	è	vero!	dunque	è	vero!	dunque	è	vero!	I quattro	rimasero	a	guardarlo,	impietositi;	uno	chiese:	-	Lei	sapeva	che	la	sua	signora	era	a Roma?	-	No,	jeri,	-	scattò	Giustino,	-	col	Gueli…	mi	dissero	che	andavano	a	Orvieto…	-	A Orvieto?	No,	che!	-	Pretesto!	-	Per	metterla	su	una	falsa	traccia…	-	Se	il	Gueli,	guardi, tornava	da	Ostia…	-	Scusi,	-	ripeté	quello,	allungando	una	mano,	-	si	potrebbe	vederla codesta	lettera?	Giustino	tirò	indietro	il	braccio.	-	No,	niente…	dice	che…	niente!	Ma dove,	dove	è	stato	ferito	il	Gueli?	-	Due	ferite,	gravissime!	-	Al	ventre,	al	braccio	destro…

Giustino	squassò	la	testa:	-	No!	dico,	dove?	dove?	a	casa?	per	istrada?	-	A	casa,	a	casa…

Dalla	Frezzi…	Ritornava	da	Ostia	e…	appena	giunto	a	casa…	-	Da	Ostia?	Dunque,	l’avrà impostata	lui,	la	lettera…	-	Ah,	ecco…	già…	è	probabile…	Giustino	tornò	a	coprirsi	il volto	con	le	mani,	gemendo:	-	È	finita!	è	finita!	è	finita!	Poi	domandò	con	rabbia;	-	È	stata arrestata	la	Frezzi?	-	Sì,	subito!	-	Io	lo	sapevo,	che	avrebbe	commesso	un	delitto!	È	stata qua	questa	mattina!	-	La	Frezzi?	-	Sì,	qua,	a	cercar	di	mia	moglie!	E	non	le	son	corso dietro!	-	Ah,	amici	miei!	amici	miei!	amici	miei!	-	soggiunse,	tendendo	le	braccia	a	Dora Barmis,	al	Raceni,	al	Lampini,	al	Centanni,	al	Mola,	al	Federici,	che,	appena	volata	la notizia	del	delitto,	erano	accorsi	prima	alla	casa	del	Gueli,	e	avevano	ancora	nei	volti l’orrore	del	sangue	sparso	là	nelle	stanze	e	nella	scala	invase	dai	curiosi,	e	la	febbre	dello scandalo	enorme.	Dora	Barmis,	rompendo	in	lagrime,	gli	buttò	le	braccia	al	collo;	tutti	gli

altri	gli	si	fecero	intorno,	premurosi	e	commossi;	ed	entrarono	così	a	gruppo	nel	salotto	del villino.	Qua,	Dora	Barmis,	che	gli	teneva	ancora	un	braccio	intorno	al	collo,	per	poco	non se	lo	fece	sedere	su	le	ginocchia.	Non	rifiniva	dal	gemere	tra	le	lagrime	abbondanti:	-

Poverino…	poverino…	poverino…	Intenerito	da	questo	compianto	e	sentendosi	a	poco	a poco	racconsolare,	riscaldare	il	cuore	da	quell’attestato	di	stima	e	d’affetto	di	tutti	quegli amici	letterati	e	giornalisti:	-	Che	infamia!	-	prese	a	dire	Giustino	guardandoli	a	uno	a	uno in	faccia,	pietosamente.	-	Oh,	amici	miei,	che	infamia!	A	me,	a	me	questo	tradimento!	Mi siete	tutti	testimonii	di	quello	che	io	ho	fatto	per	questa	donna!	Qua,	qua,	tutt’intorno, anche	le	cose	parlano!	Io,	tutto,	per	lei!	Ed	ecco,	ecco	il	compenso!	Torno	jeri	da	Parigi…

anche	lì,	la	gloria,	in	uno	dei	primi	teatri	di	Francia…	feste,	banchetti,	ricevimenti…	tutti, così,	attorno	a	me,	a	sentir	le	notizie	che	davo	di	lei,	della	sua	vita,	dei	suoi	lavori…	torno qua,	sissignori!	oh	che	infamia,	amico	mio,	amico	mio,	caro	Baldani,	grazie!	Che	infamia, sì!	che	indegnità,	grazie!	Caro	Luna,	anche	lei!	grazie…	Caro	Betti,	grazie;	grazie	a	tutti, amici	miei…	Anche	lei,	Jàcono?	Sì,	una	vera	perfidia,	grazie!	Oh,	caro	Zago,	povero Zago…	vede?	vede?	-	No!	gridò	a	un	tratto,	scorgendo	i	quattro	cronisti	intenti	a	ricopiar la	lettera	della	moglie,	che	gli	doveva	esser	caduta	di	mano.	-	No!	Lo	dicano	a	tutti,	lo sappia	la	stampa	e	l’oda	tutta	l’Italia!	E	sappiatelo	anche	voi,	e	lo	sappiano	anche	tutti	i miei	amici	di	Francia:	Qua,	ella,	in	questa	lettera,	sissignori,	dice	che	mi	lascia	tutto!	Ma lascio	tutto	io,	io	a	lei!	Ne	ho	schifo!	A	lei,	io,	io	ho	dato	tutto,	io	a	lei…	e	mi	sono rovinato!	Lascio	tutto	qua…	casa,	titoli,	danaro…	tutto,	tutto…	e	me	ne	ritorno	dal	mio figliuolo,	io,	senza	nulla,	rovinato.	Dal	mio	figliuolo…	Non	ho	mai	pensato	neanche	al mio	figliuolo…	io,	per	lei!	per	lei!	A	questo	punto	la	Barmis	non	poté	più	reggere,	balzò	in piedi	e	l’abbracciò	freneticamente.	Giustino,	tra	lo	stordimento	e	la	commozione	di	tutti, scoppiò	in	dirottissimo	pianto,	nascondendo	il	volto	su	la	spalla	di	quella	sua	consolatrice. 

-	Sublime,	sublime,	-	diceva	piano	il	Luna	al	Baldani,	uscendo	dal	salotto.	-	Sublime!	Ah, bisognerebbe	assolutamente,	poverino,	che	subito	qualche	altra	scrittrice,	subito	se	lo prendesse	per	segretario!	Peccato,	peccato,	che	quella	Barmis	là	non	sappia	scrivere…	È

proprio	sublime,	poverino! 

VII.	Lume	spento


1. 

-	E	‘l	giudisi?	douva	t’	l’as	‘l	giudisi,	martuf?	Il	bimbo,	a	cavalcioni	su	le	gambe	di	nonno Prever,	lo	guardava	con	gli	occhioni	intenti	e	ridenti,	frenandosi;	poi	subito	alzava	una manina	e	con	l’indice	teso	si	toccava	la	fronte.	-	Bel	e	sì.	-	L’è	nen	vera!	-	gli	gridava allora	il	vecchione,	afferrandogli	con	le	grosse	mani	e	fingendo	di	volergli	strappar	la pancina:	-	T’	l’as	anvece	sì,	sì,	sì…	E	il	bimbo,	a	questo	scherzo	tante	volte	ripetuto,	si buttava	via	dalle	risa.	La	nonna,	allo	scatto	di	quelle	fresche	ingenue	risa	infantili,	si voltava	a	guardare	la	riccioluta	testina	rovesciata	del	nipotino.	Non	rideva	troppo?	E	c’era una	maledetta	mosca	che	ronzava,	così	urtante,	malaugurosa,	nella	camera.	La	cercava	nel vano;	quindi	tornava	con	occhi	dolenti	a	rimirare	il	figliuolo	che	se	ne	stava	presso	la finestra	a	guardar	fuori,	col	capo	insaccato	ne	le	spalle	e	le	mani	in	tasca,	taciturno	e scuro.	Già	da	circa	nove	mesi	le	era	ritornato	da	Roma,	così,	quasi	ignudo,	con	quegli	abiti che	aveva	indosso	e	la	poca	biancheria.	Ma	avesse	perduto	soltanto	la	roba	e	l’impiego!	Il cuore,	il	cervello,	la	vita,	tutto,	tutto	aveva	perduto,	dietro	a	quella	donna	là,	che	per	forza doveva	esser	cattiva.	Sessanta	e	più	anni	aveva	ella	vissuto,	la	signora	Velia,	e	non	aveva mai	veduto	alcun	uomo	ridursi	in	quello	stato	per	una	donna	onesta	e	buona.	Dio,	non	più

neanche	un	filo	d’amore	per	quel	piccino,	per	lei!	Eccolo	là:	non	voleva	pensare	più	a niente;	guardava	e	pareva	non	vedesse	e	non	udisse,	alienato	da	ogni	senso,	vuoto, distrutto,	spento.	Solo	per	qualche	traccia	rimasta	del	soggiorno	di	colei	nella	casa accennava	di	rianimarsi	un	po’,	e	come	un	cane	che	si	sdraj	su	le	vestigia	del	padrone morto,	quasi	a	covarne	l’ultimo	sentore,	che	non	se	ne	vada	via	anche	quello,	stava	lì	e non	c’era	verso	di	mandarlo	fuori	a	distrarsi.	Già	più	volte	il	Prever	gli	aveva	proposto	di andare	con	la	Graziella,	per	qualche	mese,	per	una	settimana,	per	un	giorno	almeno,	a	la villa	sul	colle	di	Bràida;	e	poi,	che	lo	ajutasse	un	po’	-	essendo	egli	ormai	vecchio	-

nell’amministrazione	dei	beni.	A	quest’ultima	proposta,	s’era	un	po’	scosso,	ma	come	per il	peso	di	un	obbligo,	col	quale	gli	si	volesse	rendere	crudelmente	più	grave	l’infelicità. 

Tanto	che	il	Prever,	subito,	lo	aveva	esonerato,	non	ostante	che	don	Buti,	il	curato, sostenesse	che	bisognava	persistere,	anche	lasciandogli	credere	che	gli	si	facesse	quel carico	per	obbligo	e	con	crudeltà.	-	Meisiña,	-	diceva,	-	avei	nen	paura	ch’a	la	treuva amera.	Medicina	il	signor	Prever	non	voleva	essere;	o,	se	mai,	dolce;	così	amara,	no.	-

Grazious!	-	diceva	a	madama	Velia,	appena	don	Buti	se	n’andava.	-	Chiel	a	ven	con	so canucial	për	meisiña,	e	mii	dovria	venì	sì	con	i	me	count	‘d	cassa…	Don	Buti	infatti,	visto che	Giustino	non	s’era	voluto	arrendere	a	fargli	una	visitina	lì	nella	canonica	a	due	passi, una	sera	aveva	portato	con	sé	sotto	il	tabarro	il	suo	vecchio	famoso	cannocchiale	per	fargli ammirare	la	gran	potensa	‘d	Nosgnour	come	quand’era	piccolino	e	per	tener	chiuso l’occhio	manco	faceva	tante	smorfie	con	la	bocca:	-	Ratoujin,	così!	Ma	Giustino	non	s’era commosso	alla	vista	del	vecchio	cannocchiale;	per	non	far	dispiacere	al	brav’uomo	aveva guardato	con	esso	«le	gran	montagne»	della	Luna	e	aveva	scosso	appena	appena	il	capo, con	gli	occhi	aggrondati,	quando	don	Buti	aveva	ripetuto	col	solito	gesto	il	solito ritornello:	-	La	gran	potensa	‘d	Nosgnour,	eh?	la	gran	potensa	‘d	Nosgnour!	Al	ritornello era	seguito	un	lungo	predicozzo	pieno	di	oh!	e	di	eh!	perché	da	quel	tentennar	del	capo con	gli	occhi	aggrondati	la	gran	potenza	di	Dio	era	parsa	a	don	Buti,	se	non	propriamente messa	in	dubbio,	riconosciuta	però	anche	capace	di	permettere	che	si	facesse	tanto	male	a un	povero	innocente.	Ma	al	predicozzo	Giustino	era	rimasto	impassibile,	come	per	una cosa	che	don	Buti,	nella	sua	qualità	di	sacerdote,	dovesse	fare,	e	nella	quale	lui	non	avesse nulla	da	vedere,	fuori	com’era	di	quel	dovere	sacerdotale	e	padrone	di	pensarla	a	suo modo,	come	stava	scritto	sul	campanile	della	chiesa.	Da	quel	cupo	torpore	di	spirito	lo aveva	un	po’	scosso,	invece,	il	nuovo	medico	condotto,	venuto	da	poco	a	Cargiore	con	una signora	che	non	si	sapeva	ancor	bene	se	gli	fosse	moglie	oppur	no.	Doveva	esser	ricca madama,	perché	il	dottor	Lais	aveva	preso	in	affitto	un	bel	villinetto	di	certi	signori	di Torino	e	diceva	di	volerlo	comperare.	Alto,	asciutto,	rigido	e	preciso	come	un	inglese,	coi baffetti	ancora	biondi	e	i	capelli	già	canuti,	fitti,	corti	corti,	si	dava	l’aria	di	esercitar	la professione	tanto	per	fare	qualche	cosa;	vestiva	con	ricca	e	semplice	eleganza	e	portava sempre	un	paio	di	splendidi	gambali	di	cuojo,	di	cui	pareva	ogni	volta	si	dimenticasse apposta	a	casa	d’affibbiar	qualche	stringa,	per	affibbiarsela	fuori,	per	istrada	o	nelle	visite, e	richiamar	così	su	essi	l’attenzione.	Si	dilettava	molto	di	letteratura,	il	dottor	Lais. 

Chiamato	per	un	lieve	disturbo	del	bimbo	e	saputo	che	il	Boggiolo	era	marito	della	celebre scrittrice	Silvia	Roncella	e	per	tanti	anni	era	stato	in	mezzo	alla	letteratura,	lo	aveva assediato	di	domande	e	invitato	al	suo	villino,	ove	la	sua	signora	avrebbe	avuto	certamente tanto	piacere	di	sentirlo	parlare,	amante	appassionata	com’era	anch’ella	de	le	belle	lettere e	insaziabile	divoratrice	di	libri.	-	Se	lei	non	viene,	badi!	-	gli	aveva	detto.	-	Son	capace	di portarla	io	qua,	la	mia	signora.	E	l’aveva	portata,	difatti.	E	tutti	e	due,	egli	che	pareva	un

inglese,	ella	che	pareva	una	spagnuola	(era	venezianina),	tutta	fiocchi	e	nastri,	tutta cascante	di	vezzi,	bruna,	con	due	occhietti	vivaci	neri	neri	e	due	labbra	carnute	rosse rosse,	il	nasino	ritto	fiero	e	impertinente,	avevano	fatto	parlar	Giustino	per	una	intera serata,	ammirati	da	un	canto,	dall’altro	irritati	da	certe	notizie,	da	certi	giudizii	contrarii alle	loro	sviscerate	simpatie	di	dilettanti	ammiratori	di	provincia.	-	Me	schiopa	el	fiel!	-

protestava	lei.	-	Ma	come?	la	Morlacchi…	Flavia	Morlacchi!…	nessuno	davvero	la calcolava	a	Roma?	Ma	il	suo	romanzo	La	vittima…	tanto	bello!…	Ma	Fiocchi	di	neve…

versi	meravigliosi!…	E	il	dramma…	com’era	intitolato?…	Discordia,	già	già,	no,	La Discordia…	perdio,	applauditissimo	a	Como,	quattr’anni	fa!	Il	signor	Martino	e	don	Buti stavano	a	sentire	e	a	guardare	con	occhi	spalancati,	a	bocca	aperta,	e	la	signora	Velia mirava	costernata	il	suo	Giustino	che,	pur	senza	volerlo,	tirato	da	quei	due,	ecco	ricascava a	parlar	di	quelle	cose	e	si	riscaldava,	si	riscaldava…	Oh	Dio,	no:	preferiva	vederlo	scuro, taciturno,	sprofondato	nel	cordoglio,	la	signora	Velia,	anziché	rianimato	così,	per	quei discorsi.	Via,	via,	quella	tentazione!	E	si	sentì	più	tranquilla	quando,	alcuni	giorni	dopo,	a quei	due	che	ebbero	la	sfrontatezza	di	mandargli	a	chiedere	per	la	servetta	un	certo	libro della	moglie	e	d’invitarlo	a	colazione,	Giustino	rispose	che	non	aveva	il	libro	e	che	non poteva	andare.	Se	li	era	levati,	così,	d’attorno.	«Che	avrà	intanto,	quest’oggi?»,	pensava	la piccola	signora	Velia,	seguitando	a	mirare	il	figliuolo	innanzi	alla	vetrata	della	finestra, mentre	Vittorino	faceva	il	diavoletto	su	le	ginocchia	del	Prever.	Forse	quel	giorno	era	più raffagottato	del	solito	perché	la	mattina	-	per	una	disattenzione	di	quella	stolida	di Graziella	-	aveva	scoperto	una	lettera	arrivata	parecchi	giorni	addietro	e	non	distrutta come	tutte	le	altre,	quando	si	poteva,	di	nascosto	a	lui.	Tante	e	tante	lettere	gli	arrivavano ancora,	respinte	da	Roma,	anche	dalla	Francia,	anche	dalla	Germania…	E	la	signora	Velia, all’arrivo	di	esse,	tentennava	il	capo,	come	se	dalla	distanza	da	cui	arrivavano	misurasse l’estensione	del	male	che	colei	aveva	fatto	al	suo	figliuolo.	Egli	si	buttava	su	quelle	lettere come	un	affamato;	andava	a	chiudersi	in	camera	e	si	metteva	a	rispondere.	Ma	non rimandava	poi	quelle	lettere	con	la	risposta	direttamente	alla	moglie.	Per	mezzo	del	signor Martino	la	signora	Velia	aveva	saputo	da	monsù	Gariola,	il	quale	aveva	in	appalto	l’ufficio postale,	che	il	figliuolo	le	indirizzava	a	un	tal	Raceni,	a	Roma.	Forse	per	il	tramite	di questo	amico	consigliava	alla	moglie	come	avrebbe	dovuto	regolarsi.	Era	veramente	così. 

Dalla	Barmis	e	dal	Raceni,	dopo	il	suo	ritorno	a	Cargiore,	Giustino	aveva	ricevuto	fino	a pochi	mesi	addietro	frequenti	lettere,	dalle	quali	con	strazio	indicibile	aveva	saputo	in quale	disordine	vivesse	a	Roma	la	moglie.	Ora	egli	era	più	che	mai	convinto	che	tra	Silvia e	il	Gueli	non	fosse	avvenuto	nulla	di	male;	e	credeva	d’averne	la	prova	nel	fatto	che	il Gueli,	quasi	miracolosamente	guarito	dalle	due	ferite,	sebbene	col	braccio	destro amputato,	era	ritornato	a	vivere	con	la	Frezzi,	liberata	come	incosciente	dopo	circa	cinque mesi	di	carcere	preventivo,	appunto	per	le	aderenze	e	le	brighe	del	Gueli	stesso.	Ah,	se egli	allora,	nel	primo	momento,	non	si	fosse	lasciato	sopraffare	dallo	scandalo	e	fosse corso	a	Ostia	a	rilevar	la	moglie	ancora	senz’altra	colpa	che	quella	d’aver	voluto	fuggire da	lui!	No,	no,	no:	egli	non	doveva	credere,	non	ostante	quell’inganno	della	gita	a	Orvieto, non	doveva	credere	che	ella	si	fosse	potuta	mettere	col	Gueli.	Avrebbe	dovuto	correre	a Ostia	e	ricondurre	con	sé	la	moglie,	la	quale	certamente,	allora,	non	si	sarebbe	così perduta…	Con	chi	viveva	ella	ora?	La	Barmis	diceva	col	Baldani;	il	Raceni	invece sospettava	una	relazione	col	Luna.	Viveva	sola,	in	apparenza.	Il	villino,	tutti	i	mobili, venduti.	E	nelle	ultime	lettere	il	Raceni	lasciava	intendere	che	ella	dovesse	trovarsi	in qualche	imbarazzo	finanziario.	Ma	sfido!	Senza	di	lui…	Chi	sa	come	la	rubavano	tutti! 

Forse	ella	ora	riconosceva	che	cosa	volesse	dire	avere	accanto	un	uomo	come	lui!	Tutto venduto…	Peccato!…	Quel	villino…	quei	mobili	del	Ducrot…	Da	circa	due	mesi	né	la Barmis	né	il	Raceni	gli	scrivevano	più,	né	alcun	altro	amico	da	Roma.	Che	era	accaduto? 

Forse	non	avevano	veduto	più	la	ragione	di	seguitare	ancora	la	corrispondenza	con	uno ormai	quasi	sparito	dalla	vita.	S’era	prima	stancata	la	Barmis,	ora	non	rispondeva	più neanche	il	Raceni.	Ma	quel	giorno	egli	non	era	né	per	questo	silenzio	né	per	la	ragione supposta	dalla	madre	più	fosco	del	solito.	In	casa,	dacché	era	ritornato,	non	entravano	più giornali	per	la	promessa	da	lui	fatta	alla	madre	di	non	leggerne	più.	S’era	poi	pentito,	e come!	di	questa	promessa;	ma	non	aveva	osato	manifestare	il	desiderio	di	leggere	almeno quelli	di	Torino	per	timore	che	la	madre	non	lo	credesse	ancor	fisso	col	pensiero	a	quella donna.	Finché	la	Barmis	e	il	Raceni	gli	scrivevano,	non	aveva	sofferto	tanto	di	quella privazione;	ma	ora…	Ebbene,	quella	mattina,	in	un	giornale	vecchio	d’una	ventina	di giorni,	nel	quale	Graziella	gli	aveva	portati	avvolti	in	camera	i	colletti	e	i	polsini	stirati, aveva	letto	due	notizie	sotto	la	rubrica	dei	teatri,	che	lo	avevano	tutto	sconvolto.	Una	era di	Roma:	l’imminente	rappresentazione	al	teatro	Argentina	del	nuovo	dramma	della moglie,	quello,	quello	stesso	ch’egli	aveva	lasciato	incompiuto,	Se	non	così…	L’altra,	che a	Torino,	all’Alfieri,	recitava	la	Compagnia	Carmi-Revelli.	Divorato	dalla	brama	di	saper l’esito	di	quel	nuovo	dramma	a	Roma	e	forse	in	altre	città,	fors’anche	a	Torino,	se	c’era	la Compagnia	Carmi-Revelli;	e	di	parlarne	o	con	la	signora	Laura	o	col	Grimi,	con	qualcuno insomma;	non	sapeva	come	dire	alla	madre	che	la	mattina	appresso	desiderava	di	scendere a	Torino.	Temeva	che	il	signor	Prever	lo	volesse	accompagnare.	Sapeva	in	quale costernazione	viveva	la	madre	per	lui.	A	dirle	che	voleva	andar	solo	così	lontano, all’improvviso,	quando	s’era	rifiutato	fino	al	giorno	addietro	anche	di	far	due	passi	fuor	di casa,	chi	sa	che	pensieri	ella	avrebbe	fatto…	E	poi,	non	aveva	più	che	pochi	soldi	con	sé, residuo	dello	stretto	costo	del	viaggio	prelevato	dai	denari	recati	da	Parigi;	si	vergognava	a dirlo	quasi	a	sé	stesso,	figuriamoci	poi	a	chiederne	per	quella	ragione	alla	madre,	la	quale non	aveva	altro	che	quel	po’	di	pensioncina	lasciatale	dal	marito,	e	ora,	con	addosso	anche il	peso	di	lui,	stentava	più	che	mai	a	tirare	avanti,	poveretta.	Il	signor	Prever,	sì,	porgeva qualche	soccorso	di	tanto	in	tanto,	sottomano,	or	con	una	scusa,	or	con	un’altra.	Ma	se	in quel	momento	la	madre	era	agli	sgoccioli	e	doveva	chiedere	ajuto	al	signor	Martino,	ecco che	questi	avrebbe	saputo	e	certamente	si	sarebbe	profferto	d’accompagnarlo.	Aspettò	che il	Prever,	dopo	cena,	se	n’andasse	al	suo	villino	e,	per	provocare	un	nuovo	e	più	pressante invito	della	madre	a	procacciarsi	qualche	distrazione,	si	lamentò	d’una	enorme	gravezza	al capo.	Sollecito,	come	s’aspettava,	venne	l’invito:	-	Va’	a	Bràida,	domani…	-	No,	piuttosto vorrei…	vorrei	veder	gente,	ecco.	Questa	solitudine,	forse,	mi	fa	male…	-	Vuoi	andare	a Torino?	-	Ecco,	piuttosto…	-	Ma	sì,	subito,	domani	stesso!	-	s’affrettò	a	dire	la	madre.	-

Mando	Graziella	a	fissarti	un	posto	in	vettura	da	monsù	Gariola.	-	No	no,	-	disse	Giustino. 

-	Lascia.	Scendo	a	piedi	fino	a	Giaveno.	-	Ma	perché?	-	Perché…	Lascia!	Mi	farà	bene camminare…	sto	in	casa	da	tanto	tempo.	Piuttosto…	per	il	tram	a	vapore	da	Giaveno…

mamma,	io…	La	signora	Velia	capì	a	volo,	e	subito	alzò	una	mano	verso	la	fronte	e	chiuse gli	occhi,	come	per	dire:	«Non	ci	pensare!».	Quando	entrò	nella	sua	camera, accompagnato	dalla	mamma	che	gli	faceva	lume,	s’accorse	che	questa	sul	piano	del cassettone	aveva	posato	tre	carte	da	dieci	lire.	-	Oh,	no!	-	esclamò.	-	Che	vuoi	che	me	ne faccia	di	tante?	Prendi,	prendi…	Basterà	una!	La	vecchia	mamma	si	scostò	parando	le mani,	e	con	un	sorriso	a	un	tempo	mesto	e	maliziosetto	su	le	labbra	e	negli	occhi:	-	Ma credi	davvero,	-	gli	disse,	-	che	la	tua	vita	sia	finita,	figliuolo	mio?…	Tu	sei	ancor	quasi

ragazzo…	Va’!	va’!	E	richiuse	l’uscio. 


2. 

Sceso	dalla	tramvia	a	vapore,	la	prima	impressione	che	provò	nel	rimetter	piede	in	città dopo	nove	mesi	d’oscuro	e	profondo	silenzio	interiore,	di	seppellimento	nel	cordoglio,	fu quella	di	non	saper	più	camminare	tra	il	rumore	e	la	confusione.	N’ebbe	subito	un intronamento	quasi	di	greve	e	cupa	ubriachezza,	quell’irritazione,	quell’uggia,	quell’astio che	prova	un	malato	costretto	a	muoversi	col	ronzo	della	medicina	negli	orecchi	in	mezzo a	sani	àlacri	e	indifferenti.	Volgeva	di	qua,	di	là	rapide	occhiate	oblique,	per	timore	che qualcuno	dei	conoscenti	antichi,	non	letterati,	lo	riconoscesse,	e	per	un	altro	timore opposto,	che	fingesse	cioè	di	non	riconoscerlo	qualcuno	dei	conoscenti	nuovi,	giornalisti	e letterati.	Assai	più	crudele	della	commiserazione	derisoria	di	quelli	gli	sarebbe	stata	la noncuranza	sdegnosa	di	questi,	ora	che	egli	non	era	più	neanche	l’ombra	di	quel	che	era stato.	Ah,	se	un	giornalista	amico,	passando,	gli	avesse	introdotto	un	braccio	sotto	il braccio,	festosamente,	come	a’	bei	tempi,	e	gli	avesse	detto:	«Oh,	caro	Boggiolo,	ebbene, che	notizie?».	E	gli	avesse	fatto	raccontare	il	trionfo	di	Parigi,	che	non	aveva	potuto raccontare	a	nessuno	e	gli	era	rimasto	in	gola,	nodo	d’angoscia	che	non	si	sarebbe	sciolto mai	più!	«E	la	vostra	signora?	A	che	lavori	attendiamo?	Un	nuovo	dramma,	eh?	Su,	ditemi qualche	cosa…»	Non	sapeva	neppure	se	fosse	stato	rappresentato	il	nuovo	dramma,	lui,	e che	esito	avesse	avuto…	Andò	a	un’edicola	e	comperò	i	giornali	di	Roma,	di	Milano	e quelli	cittadini.	Non	se	ne	parlava.	Ma	negli	annunzii	degli	spettacoli	nei	giornali	di	Roma, ecco,	al	teatro	Argentina:	Se	non	così…	Ah,	dunque,	era	stato	rappresentato!	Dunque aveva	avuto	un	buon	successo!	Se	si	replicava…	Chi	sa	da	quante	sere?	Buon	successo..	E

si	diede	a	immaginare	che,	questa	volta,	doveva	essere	andata	lei,	Silvia,	a	metterlo	in iscena.	Vide	subito	col	pensiero	il	palcoscenico,	di	giorno,	durante	le	prove;	s’immaginò l’impressione	che	aveva	dovuto	provarne	Silvia	che	non	vi	era	mai	stata	e	si	vide	lì	con lei,	sua	guida,	tra	i	comici;	ella	incerta,	smarrita;	lui	invece	ormai	pratico,	sicuro;	ed	ecco le	dimostrava	tutta	la	sua	sicurezza,	la	padronanza	che	aveva	del	luogo	e	d’ogni	cosa,	e	la esortava	a	non	disperarsi	della	svogliatezza	e	della	cascaggine	di	quelli,	dei	tagli	che	si facevano	al	copione,	delle	sfuriate	del	direttore	capo-comico…	Eh,	non	era	mica	facile combattere	con	quei	tipi!	Bisognava	prenderli	per	il	loro	verso	e	aver	pazienza	se	fino all’ultimo	mostravano	di	non	saper	la	parte…	A	un	tratto,	s’infoscò	in	volto.	Pensò	che forse	ella	si	era	fatta	ajutare,	accompagnare	a	quelle	prove	da	qualcuno,	forse	dal	Baldani, forse	dal	Luna	o	dal	Betti…	Chi	era	in	quel	momento	il	suo	amante?	E	a	questo	pensiero, diventò	subito	una	cosa	facilissima	mettere	in	iscena	quel	dramma,	assistere	alle	prove, combattere	con	gli	attori.	Ma	sì,	certo,	bella	forza,	ora	che	ella,	mercè	lui,	s’era	fatto	tanto nome	e	tutte	le	porte	le	erano	aperte	e	tutti	gli	attori	pendevano	dalle	labbra	di	lei,	tra ossequii	e	sorrisi;	bella	forza!	«Ai	conti	però	ti	voglio!	ai	conti!	ai	conti!»	esclamò	tra	sé. 

«Ossequii,	sorrisi…	sfido!	una	donna…	e	poi,	ora…	senza	marito…	Ma	ai	conti,	chi	ci bada?	Ci	baderà	lei?	Con	la	bella	pratica	che	ne	ha!	Ci	baderà	lui,	il	bello…	Se	la mangeranno	viva!	Sì	sì,	va’	che	potrai	arrivare	a	rifarti	un	villino	adesso,	come	quello! 

Aspetta,	aspetta…»	Aprì	un	giornale	di	Torino	e	vide	che	al	teatro	Alfieri	la	Compagnia Carmi-Revelli	era	alle	ultime	recite.	Rimase	un	pezzo	col	giornale	aperto	innanzi	agli occhi,	perplesso	se	andare	o	no.	La	brama	di	saper	notizie	del	dramma,	di	parlar	di	lei,	di sentirne	parlare,	lo	spingeva;	lo	tratteneva	il	pensiero	d’affrontar	la	vista,	le	domande	di tutti	quegli	attori.	Come	lo	avrebbero	accolto?	Si	burlavano	di	lui	un	tempo;	ma	egli	allora

aveva	il	cappio	in	mano,	con	cui,	dopo	aver	permesso	che	essi	braveggiassero	un	pezzo come	tanti	cavallini	scapati	attorno	a	lui,	poteva	in	un	momento	dare	una	stratta	e	legarli addomesticati	al	carro	del	trionfo.	Ora,	invece…	Si	mosse,	immerso	nei	ricordi	ch’erano ormai	tutta	la	sua	vita,	e	dopo	un	lungo	giro	si	ritrovò,	guidato	inconsciamente	da	essi, innanzi	al	teatro	Alfieri.	Forse	a	quell’ora	c’era	prova.	S’appressò	titubante	all’entrata	e finse	di	leggere	nel	manifesto	il	titolo	del	dramma	che	si	rappresentava	quella	sera,	poi l’elenco	dei	personaggi;	alla	fine,	facendosi	animo,	come	un	autor	novellino	chiese rispettosamente	a	uno	lì	di	guardia,	che	non	conosceva,	se	la	signora	Carmi	era	in	teatro.	-

Non	ancora,	-	gli	rispose	quello.	E	Giustino	rimase	innanzi	al	manifesto	senz’ardire	di chieder	altro.	In	altri	tempi	sarebbe	entrato	da	padrone	nel	teatro,	senza	neppur	degnare d’uno	sguardo	quel	cerbero	là!	-	E	il	cavalier	Revelli?	-	chiese	dopo	un	pezzo.	-	È	entrato or	ora.	-	C’è	prova,	è	vero?	-	Prova,	prova…	Sapeva	che	il	Revelli	era	rigorosissimo	nel concedere	l’entrata	a	estranei	durante	la	prova.	Certo,	se	avesse	porto	a	quell’uomo	un biglietto	da	visita	da	presentare	al	Revelli,	questi	lo	avrebbe	fatto	entrare;	ma	si	sarebbe allora	trovato	esposto	alla	curiosità	indiscreta	e	irriverente	di	tutti.	Non	volle.	Meglio rimaner	lì	come	un	mendico	ad	attendere	la	Carmi,	che	non	poteva	tardar	molto,	se	gli	altri erano	già	venuti.	Difatti,	la	Carmi	arrivò	poco	dopo,	in	carrozza.	Non	s’aspettava	di	trovar lui	lì	innanzi	alla	porta	e,	nel	vedersi	salutata,	chinò	appena	il	capo	e	passò	oltre,	senza riconoscerlo.	-	Signora…	-	chiamò	allora	Giustino,	trafitto.	La	Carmi	si	volse,	strizzando un	po’	gli	occhi	miopi,	e	subito	allungò	il	viso	in	un	oooh	di	meraviglia.	-	Voi,	Boggiolo? 

E	come	mai	qui?	come	mai?	-	Eh…	-	fece	Giustino,	aprendo	appena	appena	le	braccia.	-

Ho	saputo,	ho	saputo,	-	riprese	la	Carmi	con	ansia	pietosa.	-	Povero	amico	mio!	Che azionaccia	vile!	Non	me	la	sarei	mai	aspettata,	credete.	Non	per	lei,	badiamo!	Ah,	ne	so qualche	cosa	io,	dell’ingratitudine	di	quella	donna!	Ma	per	voi,	caro.	Su,	su,	venite	con me.	Sono	in	ritardo!	Giustino	esitò,	poi	disse	con	voce	tremante	e	gli	occhi	invetrati	di lagrime:	-	La	prego,	signora,	non…	non	vorrei	farmi	vedere…	-	Avete	ragione	-	riconobbe la	Carmi.	-	Aspettate;	prendiamo	di	qua.	Entrarono	nel	teatro	quasi	bujo;	attraversarono	il corridojo	del	primo	ordine	dei	palchi;	là	in	fondo	la	Carmi	aprì	l’usciolino	dell’ultimo palco	e	disse	al	Boggiolo,	sotto	voce:	-	Ecco,	aspettatemi	qua.	Vado	su	in	palcoscenico	e ritorno	subito.	Giustino	si	rannicchiò	in	fondo	al	palco,	nel	bujo,	con	le	spalle	a	la	parete attigua	al	palcoscenico,	per	non	farsi	scorgere	dagli	attori,	di	cui	rimbombavano	le	voci	nel teatro	vuoto.	-	Oh	signora,	oh	signora,	-	baritoneggiava	al	solito	suo	il	Grimi,	coprendo	la voce	fastidiosa	del	suggeritore,	-	e	vi	par	troppa	grazia	codesta?	-	Ma	no,	nessuna	grazia, caro	signore,	-	sorrideva	la	piccola	Grassi	con	la	sua	vocetta	tenera.	E	il	Revelli	gridava:	-

Più	strascicato!	più	strascicato!	Ma	nooo,	ma	nessuna	grazia,	amico…	-	Il	secondo	ma	non c’è!	-	E	lei	ce	lo	metta,	oh	perdio!	È	naturale!	Giustino	stava	a	udire	quelle	voci	note	che, pur	senza	volere,	si	alteravano	nel	dar	vita	al	personaggio	della	scena;	guardava	l’ampia vacuità	sonora	del	teatro	in	ombra;	ne	aspirava	quel	particolare	odor	misto	d’umido,	di polvere	e	di	fiati	umani	ristagnati,	e	si	sentiva	a	mano	a	mano	crescer	l’angoscia,	come	se lo	assaltasse	alla	gola	il	ricordo	preciso	d’una	vita	che	non	poteva	più	esser	sua,	a	cui	non poteva	accostarsi	più,	se	non	così,	nascosto,	quasi	di	furto,	o	commiserato	come	dianzi.	La Carmi	aveva	riconosciuto,	e	tutti	con	lei,	certo,	avrebbero	riconosciuto	ch’egli	non meritava	d’esser	trattato	a	quel	modo;	e	questa	pietà	degli	altri,	se	da	un	canto	gli	faceva sentire	più	profonda	e	più	amara	la	sua	miseria,	gliela	rendeva	dall’altro	più	cara,	perché era	quasi	l’ombra	superstite	di	ciò	che	egli	era	stato.	Aspettò	un	bel	pezzo	la	Carmi,	che doveva	provare	una	lunga	scena	col	Revelli.	Quando	alla	fine	ella	venne,	lo	trovò	che

piangeva,	seduto,	coi	gomiti	su	le	ginocchia	e	la	faccia	tra	le	mani.	In	silenzio	piangeva, ma	con	calde	lagrime	abbondanti	e	sussulti	di	singhiozzi	raffrenati.	-	Su,	su,	-	gli	disse, posandogli	una	mano	su	la	spalla.	-	Capisco,	sì,	povero	amico;	ma	via,	su!	Così	non	mi sembrate	più	voi,	caro	Boggiolo!	Lo	so,	consacrato	tutto,	anima	e	corpo	a	quella	donna; ora…	-	La	rovina,	capisce?	-	proruppe,	soffocando	la	voce	e	le	lagrime,	Giustino,	-	la rovina,	la	rovina	di	tutto	un	edificio,	signora,	messo	su	da	me,	a	pietra	a	pietra!	da	me,	da me	soltanto!	Sul	più	bello,	quando	già	tutto	era	a	posto,	e	mi	toccava	di	goder	la soddisfazione	di	quanto	avevo	fatto,	una	ventata	a	tradimento,	una	ventata	di	pazzia, creda,	di	pazzia,	con	quel	vecchio	là,	con	quel	vecchio	pazzo,	che	si	è	prestato	vilmente, forse	per	vendicarsi,	distruggendo	un’altra	vita	com’era	stata	distrutta	la	sua;	giù	tutto,	giù tutto,	giù	tutto!	-	Piano,	sì,	piano,	calmatevi!	-	lo	esortava	anche	col	gesto	la	Carmi.	-	Mi lasci	sfogare,	per	carità!	Non	parlo	e	non	piango	da	nove	mesi!	Mi	hanno	distrutto,	signora mia!	Io	non	sono	più	niente,	ora!	Mi	ero	messo	tutto	in	quell’opera	che	potevo	fare	io	solo, io	solo,	lo	dico	con	orgoglio,	signora	mia,	io	solo	perché	non	badavo	a	tutte	le sciocchezze,	a	tutte	le	fisime,	a	tutti	i	grilli	che	saltano	in	mente	a	questi	letterati;	non	mi scaldavo	mai	la	testa,	io,	e	li	lasciavo	ridere,	se	volevano	ridere;	ha	riso	anche	Lei	di	me,	è vero?	tutti	hanno	riso	di	me;	ma	che	me	n’importava?	io	dovevo	edificare!	E	c’ero riuscito!	E	ora…	e	ora,	capisce?	Mentre	il	Boggiolo	qua,	nel	bujo	del	palchetto,	parlava	e piangeva	così,	strozzato	dall’angoscia,	seguitava	di	là,	sul	palcoscenico,	la	prova.	La Carmi	notò	a	un	tratto,	con	un	brivido,	la	strana	contemporaneità	di	quei	due	drammi,	uno vero,	qua,	d’un	uomo	che	si	struggeva	in	lagrime,	con	le	spalle	addossate	alla	parete	verso il	palcoscenico,	donde	sonavan	false	le	voci	dell’altro	dramma	finto,	che	al	paragone immediato	stancava	e	nauseava	come	un	vano	petulante	irriverente	giuoco.	Ebbe	la tentazione	di	sporgersi	dal	palchetto	e	di	far	cenno	agli	attori	che	smettessero	e	venissero qui,	qui,	a	vedere,	ad	assistere	a	quest’altro	dramma	vero.	S’accostò	invece	al	Boggiolo	e di	nuovo	lo	pregò	di	calmarsi	con	buone	parole	e	battendogli	ancora	la	mano	su	la	spalla.	-

Sì,	sì,	grazie,	signora…	mi	calmo,	mi	calmo,	-	disse	Giustino,	tranghiottendo	le	lagrime	e asciugandosi	gli	occhi.	-	Mi	perdoni,	signora.	Avevo	bisogno,	proprio	bisogno	di	questo sfogo.	Mi	perdoni.	Ecco,	ora	sono	calmo.	Dica	un	po’,	questo	dramma…	questo	dramma nuovo,	Se	non	così…	è	andato,	eh?…	-	Ah,	non	me	ne	parlate!	-	protestò	la	Carmi.	-	È	la stessa	azione,	caro,	la	stessa	azionaccia	che	ha	fatto	a	voi!	Non	me	ne	parlate,	lasciamo andare…	-	Volevo	saper	l’esito…	-	insisté,	con	timidezza,	Giustino,	avvilito	della	sua stessa	pena.	-	Silvia	Roncella,	amico	mio,	è	l’ingratitudine	fatta	persona!	-	sentenziò	allora la	Carmi.	-	Chi	la	portò	al	trionfo?	Ditelo	voi,	Boggiolo!	Non	credetti	io	sola,	io	sola, mentre	tutti	ridevano	o	dubitavano,	nella	potenza	del	suo	ingegno	e	del	suo	lavoro? 

Ebbene,	ecco	qua:	ha	pensato	a	tutte	le	altre,	tranne	che	a	me,	per	il	nuovo	dramma! 

Badate,	questo	lo	dico	a	voi,	perché	so	ciò	che	anche	voi	ne	avete	ricevuto.	Agli	altri	-	ah, perbacco,	io	tengo	alla	mia	dignità	-	agli	altri	dico	che	sono	stata	io	a	non	volerne	sapere. 

E	non	recito	più	neanche	La	nuova	colonia,	adesso.	Per	grazia	di	Dio,	la	gente	viene	a teatro	per	me,	a	sentir	me,	qualunque	cosa	io	faccia:	non	ho	bisogno	di	lei!	Ne	parlo soltanto	perché	l’ingratitudine,	si	sa,	fa	sdegno	a	tutti,	e	voi	potete	comprendermi. 

Giustino	rimase	un	pezzo	in	silenzio	a	tentennare	il	capo;	poi	disse:	-	Tutti,	sa?	tutti	gli amici	che	m’ajutarono,	furono	trattati	così	da	lei…	Ricordo	la	Barmis,	anch’essa…

Dunque,	questo	nuovo	dramma…	così…	com’è	andato?	-	Mah!	-	fece	la	Carmi.	-	Pare che…	niente	di	straordinario…	Quel	che	si	dice	un	successo	di	stima.	Qualche	scena,	qua e	là,	pare	che	sia	buona…	il	finale	dell’ultimo	atto,	specialmente,	sì,	quello…	quello	ha

salvato	il	lavoro…	Non	avete	letto	i	giornali?	-	Nossignora.	Da	nove	mesi.	Sono	stato chiuso	in	casa…	Scendo	ora	per	la	prima	volta	a	Torino.	Io	sto	qua,	sopra	Giaveno,	nel mio	paesello,	con	mia	madre	e	il	mio	bambino…	-	Ah,	ve	lo	siete	tenuto	con	voi,	il figliuolo?	-	Certo!	Con	me…	È	stato	sempre	qua,	veramente,	con	mia	madre.	-	Bravo, bravo,	-	approvò	la	Carmi.	-	E	così,	voi	non	ne	avete	più	notizia	dunque?	-	No,	nessuna più.	Per	caso	ho	saputo	che	il	nuovo	dramma	è	stato	rappresentato.	Ho	comperato	i giornali,	oggi,	e	ho	visto	che	a	Roma	si	replica…	-	Anche	a	Milano,	per	questo…	-	disse	la Carmi.	-	Ah,	si	è	dato	anche	a	Milano?	-	Sì	sì,	con	lo	stesso	successo.	-	Al	Manzoni?	-	Al Manzoni,	già.	E	tra	poco…	aspettate,	fra	tre	giorni,	da	Milano	verrà	la	Compagnia	Fresi	a metterlo	in	iscena	qua,	in	questo	teatro.	E	lei,	la	Roncella,	è	a	Milano	adesso,	e	verrà	qua ad	assistere	alla	rappresentazione.	Giustino	alla	notizia	balzò	in	piedi,	anelante.	-	Lo	sa sicuro?	-	Ma	sì,	mi	par	d’avere	inteso	così…	Che?…	Vi	fa…	vi	fa	un	certo	effetto,	eh? 

Capisco…	La	Carmi	s’era	alzata	anche	lei	e	lo	guardava	pietosamente.	-	Verrà?	-	Dicono! 

E	io	lo	credo.	La	sua	presenza,	dopo	tanto	chiasso	che	si	è	fatto	attorno	a	lei,	può	giovar molto,	essendo	il	dramma	anche	un	po’	scadente.	Il	pubblico	poi	non	la	conosce	ancora	e vuol	conoscerla.	-	Già	già…	-	disse	Giustino,	smanioso	-	È	naturale…	questo	è	come	il primo	lavoro	per	lei…	Forse	gliel’avranno	anche	imposto…	Verrà	fra	tre	giorni	la Compagnia	Fresi?	-	Sì,	fra	tre	giorni.	C’è	giù	nell’atrio	il	cartello,	non	l’avete	veduto? 

Giustino	non	poté	più	stare	alle	mosse;	ringraziò	la	Carmi	dell’affettuosa	accoglienza	e andò	via,	sentendosi	già	soffocare	in	quell’ombra	fitta	del	teatro,	tutto	stravolto	com’era dalla	tremenda	notizia	che	quella	gli	aveva	dato.	Silvia,	a	Torino!	La	avrebbero	chiamata fuori,	lì,	a	teatro,	ed	egli	la	avrebbe	riveduta!	Si	sentì	mancare	le	gambe	uscendo all’aperto;	ebbe	come	una	vertigine	e	si	portò	le	mani	al	volto.	Tutto	il	sangue	gli	era balzato	alla	testa	e	il	cuore	gli	martellava	in	petto.	La	avrebbe	riveduta!	Ah,	chi	sa	come s’era	fatta,	adesso,	in	quel	disordine	di	vita,	sbattuta	da	quella	tempesta!	Chi	sa	com’era cangiata!	Forse	non	sussisteva	più	nulla	in	lei	di	quella	Silvia	ch’egli	aveva	conosciuta! 

Ma	no:	forse	non	sarebbe	venuta,	sapendo	che	lui	poteva	scendere	da	Cargiore	a	Torino, e…	E	se	veniva	appunto	per	questo?	per	riaccostarsi	a	lui?	Oh	Dio,	oh	Dio…	E	come poteva	più	perdonarla,	lui,	dopo	tanto	scandalo?	come	riprendere	a	vivere	con	lei,	ora?	No, no…	Egli	non	aveva	più	alcuno	stato;	si	sarebbe	coperto	di	vergogna;	tutti	avrebbero creduto	ch’egli	si	riuniva	con	lei	per	viver	di	lei,	su	lei,	ancora,	turpemente.	No,	no!	Non era	più	possibile,	ormai…	Ella	doveva	intenderlo.	Ma	non	le	aveva	lasciato	tutto, partendo?	Anche	gli	altri	da	questo	suo	atto	avevano	potuto	argomentare	ch’egli	non	era un	vile	sfruttatore.	Aveva	dato	a	tutti	la	prova	che	non	era	capace	di	vivere	con	vergogna, lui,	d’un	denaro	ch’era	pur	suo	in	gran	parte,	frutto	del	suo	lavoro,	sangue	suo;	e	glielo aveva	lasciato!	Chi	poteva	accusarlo?	Questa	protesta	di	fierezza,	in	cui	s’indugiava	con crescente	soddisfazione,	era	la	scusa	con	cui,	tergiversando,	la	sua	coscienza	accoglieva	la segreta	speranza	che	Silvia	venisse	a	Torino	per	farsi	riprendere	da	lui.	Ma	se	ella	veniva, invece,	perché	non	poteva	farne	a	meno,	per	impegno	contratto	con	la	Compagnia	Fresi?	E

forse…	chi	sa?…	non	era	sola;	forse	qualcuno	la	accompagnava,	la	sosteneva	in	quel viaggio	penoso…	No,	no:	egli	non	poteva,	non	doveva	far	nulla.	Solo,	a	ogni	costo,	voleva ritornare	a	Torino	fra	poche	sere	per	assistere,	di	nascosto,	alla	rappresentazione	del dramma,	per	rivederla	da	lontano	un’ultima	volta…


3. 

Di	nascosto!	da	lontano!	Un	fiume	di	gente,	in	quella	dolcissima	sera	di	maggio,	entrava

nel	teatro	illuminato	a	festa,	le	vetture	accorrevano	rombanti	e	facevan	ressa	lì	innanzi	alle porte,	fra	il	contrasto	delle	luci,	il	brusio	de	la	folla	agitata.	Di	nascosto,	da	lontano,	egli assisteva	a	quello	spettacolo.	Ma	non	era	ancor	l’opera	sua,	quella,	che	aveva	preso	corpo e	seguitava	ora	ad	andare	da	sé,	senza	più	curarsi	di	lui?	Sì,	era	l’opera	sua,	l’opera	che	gli aveva	assorbito,	succhiato	tutta	la	vita,	fino	a	lasciarlo	così,	vuoto,	spento.	E	gli	toccava	di vederla	proseguire,	là,	ecco,	in	quella	fiumana	di	gente	ansiosa,	a	cui	non	poteva	più neanche	accostarsi,	mescolarsi;	espulso,	respinto,	egli,	egli	per	cui	la	prima	volta	quella fiumana	s’era	mossa,	egli	che	primo	la	aveva	raccolta	e	guidata,	in	quella	serata memorabile	al	teatro	Valle	di	Roma!	Ora	doveva	aspettare	così,	di	nascosto,	da	lontano, ch’essa,	fragorosa,	impaziente,	invadesse	e	riempisse	tutto	il	teatro,	dov’egli	si	sarebbe cacciato	furtivamente	e	per	ultimo,	vergognoso.	Straziato	da	questo	esilio,	ch’era	d’un passo	e	infinito,	dalla	sua	stessa	vita,	la	quale,	ecco,	viveva	là,	fuori	di	lui,	innanzi	a	lui,	e lo	lasciava	spettatore	inerte	della	sua	propria	miseria,	della	sua	nullità	adesso,	Giustino ebbe	un	impeto	d’orgoglio	e	pensò	che	-	sì	-	seguitava	ad	andare	da	sé	l’opera	sua;	ma come?	non	certo	come	se	ci	fosse	lui	ancora,	a	dirigerla,	a	sorvegliarla,	a	governarla,	a sorreggerla	da	tutte	le	parti!	Davvicino	avrebbe	voluto	vedere	com’essa	seguitava	ad andare	senza	di	lui!	Che	preparazione	aveva	avuto	quella	prima	del	nuovo	dramma? 

Appena	appena	ne	avevano	parlato	i	giornali	della	sera	avanti	e	della	mattina…	Se	ci	fosse stato	lui,	invece!	Sì,	affluiva,	seguitava	ad	affluire	la	gente;	ma	perché?	per	la	memoria della	Nuova	colonia,	del	trionfo	procurato	da	lui;	e	per	vedere,	per	conoscere	l’autrice, quella	timida,	scontrosa,	inesperta	ragazzetta	di	Taranto	ch’egli,	con	l’opera	sua,	aveva messo	avanti	a	tutti	e	reso	celebre:	egli	che	se	ne	stava	qui,	ora,	abbandonato,	nascosto	nel bujo,	mentr’ella	di	là,	nella	luce	della	gloria,	era	circondata	dall’ammirazione	di	tutti. 

Doveva	esser	là,	certo,	sul	palcoscenico,	a	quell’ora.	Chi	sa	com’era!	Che	diceva? 

Possibile	che	non	pensasse	ch’egli	da	Cargiore,	così	vicino,	sarebbe	venuto	ad	assistere alla	rappresentazione	del	dramma?	Oh	Dio,	oh	Dio…	lo	riassaliva,	a	farlo	tremar	tutto,	il pensiero	che	gli	era	sorto	al	primo	annunzio	ch’ella	sarebbe	venuta	a	Torino:	che	fosse venuta	appunto	per	riaccostarsi	a	lui;	che	si	aspettasse,	dopo	i	primi	applausi,	una	furiosa irruzione	di	lui	sul	palcoscenico	e	un	abbraccio	frenetico	innanzi	a	tutti	gli	attori commossi;	e	poi,	e	poi…	oh	Dio	-	si	sentiva	aprir	le	reni	dai	brividi,	un	formicolio	per tutta	la	persona	-	ecco,	si	scostava	da	una	parte	e	dall’altra	la	tenda,	e	tutti	e	due,	lei	e	lui, presi	per	mano	si	mostravano,	s’inchinavano,	riconciliati	e	felici,	a	tutto	il	popolo acclamante	in	delirio.	Follie!	follie!	Ma,	d’altra	parte,	non	passava	anche	ogni	limite l’improntitudine	di	lei,	di	venir	là	a	Torino,	fin	sotto	gli	occhi	di	lui?	Si	struggeva	di sapere,	di	vedere…	Ma	come	poteva	da	quel	palchetto	d’ultima	fila,	nel	centro,	che	era riuscito	ad	accaparrarsi	dal	giorno	avanti?	Vi	era	entrato	or	ora,	di	furia,	salendo	a	quattro a	quattro	le	scale.	Si	teneva	in	fondo,	per	non	farsi	scorgere.	Sul	suo	capo	già	la	piccionaja strepitava;	veniva	dal	basso,	dai	palchi,	dalla	platea,	il	fragorìo,	il	fermento	delle	grandi serate.	Il	teatro	doveva	esser	pieno	e	splendido.	Ancora	anelante,	più	dall’emozione	che dalla	corsa,	egli	guardava	il	telone	e	avrebbe	voluto	trapanarlo	con	gli	occhi.	Ah	che avrebbe	pagato	per	riudire	il	suono	della	voce	di	lei!	Credeva	di	non	ricordarselo	più! 

Come	parlava	ella	adesso?	come	vestiva?	che	diceva?	Sobbalzò	a	uno	squillo	prolungato d’un	campanello,	che	rispondeva	al	chiasso	cresciuto	nel	loggione.	Ed	ecco	s’apriva	la tela!	Istintivamente,	nell’improvviso	silenzio,	egli	si	fece	innanzi;	guardò	la	scena,	che fingeva	la	sala	di	redazione	d’un	giornale.	Conosceva	il	primo	atto	e	anche	il	secondo	del dramma,	e	sapeva	che	ella	non	ne	era	contenta.	Forse	li	aveva	rifatti,	o	forse,	se	il	successo

del	dramma	era	stato	mediocre,	li	aveva	lasciati	così	com’erano,	costretta	a	metter	subito in	iscena	il	lavoro	per	provvedere	a	difficoltà	finanziarie.	La	prima	scena,	tra	Ersilia Arciani	e	il	direttore	del	giornale	Cesare	D’Albis,	era	tal	quale.	Ma	la	Fresi	non rappresentava	la	parte	d’Ersilia	con	quella	rigidezza	che	Silvia	aveva	dato	al	carattere della	protagonista.	Forse	ella	stessa,	Silvia,	aveva	attenuato	quella	rigidezza	per	rendere	il personaggio	men	duro	e	più	simpatico.	Ma,	evidentemente,	non	bastava.	In	tutto	il	teatro s’era	già,	fin	dalle	prime	battute,	diffuso	il	gelo	d’una	disillusione.	Giustino	lo	avvertiva,	e da	tutto	quel	gelo	si	sentiva	venire	un	gran	caldo	alla	testa,	e	sudava	e	s’agitava,	smanioso. 

Per	Dio!	esporsi	così	al	cimento	terribile	d’un	nuovo	dramma,	dopo	il	trionfo	clamoroso del	primo,	senza	un’adeguata	preparazione	della	stampa,	senza	prevenire	il	pubblico	che quel	nuovo	dramma	sarebbe	stato	diverso	in	tutto	dal	primo,	la	rivelazione	d’un	nuovo aspetto	dell’ingegno	di	Silvia	Roncella.	Ecco	qua	le	conseguenze:	il	pubblico	s’aspettava la	poesia	selvaggia	della	Nuova	colonia,	la	rappresentazione	di	strani	costumi,	di personaggi	insoliti;	si	trovava	invece	davanti	aspetti	consueti	della	vita,	prosa,	prosa,	e restava	freddo,	disingannato,	scontento.	Avrebbe	dovuto	goderne,	egli;	ma	no,	no!	perché quant’era	ancora	di	vivo	in	lui	era	tutto	in	quell’opera	che	vedeva	cascare,	e	sentiva	ch’era un	peccato	ch’egli	non	ci	potesse	più	metter	le	mani	per	sorreggerla,	rialzarla,	farla	di nuovo	trionfare;	un	peccato	per	l’opera	e	una	crudeltà	feroce	per	sé!	Scattò	in	piedi	a	uno zittìo	prolungato	che	si	levò	a	un	tratto	dalla	platea,	come	un	vento	ad	agitare	tutto	il teatro,	e	arretrò	fino	in	fondo	al	palchetto	con	le	mani	sul	volto	in	fiamme,	quasi gliel’avessero	sferzato.	L’ostinazione	con	cui	Leonardo	Arciani	si	rifiutava	di	ragionare col	suocero	urtava	gli	spettatori.	Ma	forse	in	fine	il	grido	di	Ersilia,	che	spiegava quell’ostinazione:	«Babbo,	ha	la	figlia,	la	figlia:	non	può	ragionare!»	avrebbe	salvato l’atto.	Ecco,	entrava	la	Fresi.	Si	faceva	silenzio.	Guglielmo	Groa	e	il	genero	venivano quasi	alle	mani.	Il	pubblico,	non	comprendendo	ancora,	s’agitava	vie	più.	E	Giustino, fremente,	avrebbe	voluto	gridar	lui	dal	suo	palchetto	d’ultima	fila:	«Idioti,	non	può ragionare!	ha	la	figlia!».	Ma	ecco,	ecco,	lo	gridava	la	Fresi…	brava!	così…	forte,	con	tutta l’anima,	come	una	scudisciata…	Il	pubblico	rompeva	in	un	aaahhh	prolungato…	Come? 

…	non	piaceva?	No…	Molti	applaudivano…	Ecco,	il	sipario	calava	fra	gli	applausi;	ma erano	applausi	contrastati;	molti	anche	zittivano…	Oh	Dio,	un	fischio	acuto,	lacerante, dalla	piccionaja…	benedetto,	benedetto	fischio!	in	reazione,	infittivano	ora	gli	applausi nelle	poltrone,	nei	palchi…	Giustino,	col	volto	inondato	di	lagrime,	convulso,	si	storceva le	mani,	tentato	d’applaudire	anche	lui	furiosamente,	e	pur	non	di	meno	impedito dall’attesa	angosciosa	che	gli	concentrava	tutta	l’anima	negli	occhi.	Venivano	fuori	gli attori…	No,	ella	non	c’era…	Silvia	non	c’era…	Fuori!	fuori	ancora	una	volta!	Oh	Dio…

C’era?	No…	neanche	questa	volta…	Gli	applausi	cadevano,	e	con	gli	applausi	cadeva anche	Giustino	su	una	seggiola	del	palchetto,	sfinito,	ansimante,	come	se	avesse	fatto	una corsa	d’un’ora.	Dal	fuoco	che	gli	bruciava	la	fronte	venivano	fuori	gocce	di	sudore	grosse come	lagrime.	Tutto	ristretto	in	sé,	cercava	dar	requie	alle	viscere	contratte,	al	cuore tumultuante,	e	un	gemito	gli	usciva	dalla	gola	tra	l’ansito,	come	per	la	crudeltà	d’un tormento	che	non	si	possa	più	sopportare.	Ma	non	poteva	star	fermo	un	istante;	s’alzava, s’appoggiava	alla	parete	del	palchetto	con	le	braccia	abbandonate,	il	fazzoletto	in	mano,	il capo	ciondoloni…	guardava	l’usciolino…	si	portava	il	fazzoletto	alla	bocca	e	lo strappava…	Era	prigioniero	lì…	Non	poteva	farsi	vedere…	Avrebbe	voluto	udire	almeno	i commenti	che	si	facevano	su	quel	primo	atto;	accostarsi	al	palcoscenico,	vedere	quelli	che vi	entravano	a	confortar	l’autrice…	Ah,	in	quel	momento	ella	di	certo	non	pensava	a	lui; 

non	esisteva	egli	per	lei:	era	uno	lì	de	la	folla,	confuso	con	tutti…	eh	no,	no,	neppur questo:	neanche	de	la	folla	egli	poteva	più	far	parte:	egli	non	doveva	esserci,	ecco;	e	non c’era,	difatti:	chiuso,	nascosto	lì	in	un	palchetto	che	tutti	dovevano	creder	vuoto,	l’unico vuoto,	perché	c’era	uno	che	non	doveva	esserci…	Che	tentazione,	intanto,	di	correre	al palcoscenico,	farsi	largo,	da	padrone,	riprendere	il	suo	posto,	la	bacchetta	del	comando! 

Un	furore	eroico	lo	sollevava,	di	far	cose	inaudite,	non	mai	vedute,	per	cangiar	di	punto	in bianco	le	sorti	di	quella	serata,	sotto	gli	occhi	attoniti	di	tutto	il	pubblico;	dimostrare	che c’era	lui,	adesso,	lui,	l’autore	del	trionfo	della	Nuova	colonia…	Ecco,	squillavano	i campanelli	per	il	secondo	atto.	Ricominciava	la	battaglia.	Oh	Dio,	come	avrebbe	fatto	ad assistervi,	così	stremato	di	forze?	Il	pubblico	rientrava	nella	sala	agitato,	turbolento.	Se	la prima	scena	del	secondo	atto,	tra	il	padre	e	la	figlia,	non	piaceva,	il	lavoro	sarebbe	caduto irreparabilmente.	Si	alzò	la	tela.	La	scena	rappresentava	lo	studio	di	Leonardo	Arciani.	Era giorno,	e	il	lume	rimasto	acceso	tutta	la	notte,	ardeva	ancora	su	la	scrivania.	Guglielmo Groa	dormiva,	sdraiato	su	una	poltrona,	con	un	giornale	su	la	faccia.	Entrava	Ersilia, spegneva	il	lume,	svegliava	il	padre	e	gli	annunziava	che	il	marito	non	era	rincasato;	alle domande	aspre	e	recise	di	quello,	come	martellate	su	la	roccia,	si	rompeva	la	durezza	di Ersilia,	e	la	sua	passione	chiusa	cominciava	a	fluire;	ella	parlava	con	languida	calma accorata	e	difendeva	il	marito,	il	quale,	posto	tra	lei	e	la	figlia,	se	n’era	andato	da	questa:

«Dove	sono	i	figli	è	la	casa!».	Giustino,	preso,	affascinato	anche	lui	dalla	profonda bellezza	di	quella	scena	rappresentata	con	arte	mirabile	dalla	Fresi,	non	avvertiva	che	il pubblico,	s’era	fatto,	ora,	attentissimo.	Quando,	alla	fine,	scoppiò	un	applauso	caldo, lungo,	unanime,	sentì	tutto	il	sangue	d’un	tratto	piombargli	al	cuore	e	d’un	tratto rimontargli	alla	testa.	La	battaglia	era	vinta;	ma	lui,	lui	si	vide	perduto;	se	Silvia	a	quegli applausi	insistenti	si	presentava	a	ringraziare	il	pubblico,	non	la	avrebbe	veduta:	gli	era calato	come	un	velo	davanti	agli	occhi.	No,	no,	per	fortuna!	La	rappresentazione seguitava.	Egli	però	non	poté	più	prestare	attenzione.	L’ansia,	l’angoscia,	la	smania	gli crebbero	di	punto	in	punto,	progredendo	l’atto,	approssimandosi	alla	fine,	alla	scena stupenda	tra	il	marito	e	la	moglie,	allorché	Ersilia,	perdonando	a	Leonardo,	lo	allontana	da sé:	«Tu	non	puoi	più	rimanere	qua,	ora.	Due	case,	no,	io	qua	e	tua	figlia	là,	no.	Non	è	più possibile,	vattene!	So	quello	che	tu	desideri!».	Ah,	come	lo	diceva	la	Fresi!	Ecco, Leonardo	andava	via;	ella	rompeva	in	un	pianto	di	gioja,	e	calava	la	tela	tra	applausi fragorosi.	-	L’autrice!	l’autrice!	Giustino	con	le	braccia	strette,	incrociate	sul	petto	e	le mani	aggrappate	agli	omeri,	quasi	a	impedire	che	il	cuore	gli	balzasse	fuori,	aspettò mugolando	che	Silvia	comparisse	alla	ribalta.	Lo	spasimo	dell’attesa	gli	rendeva	quasi feroce	il	viso.	Eccola!	No.	Erano	gli	attori.	Gli	applausi	seguitavano	scroscianti.	-

L’autrice!	Fuori	l’autrice!	Eccola!	Eccola!	Quella?	Sì,	eccola	là	tra	i	due	attori.	Ma	si distingueva	appena,	così	dall’alto:	la	distanza	era	troppa	e	troppo	la	commozione gl’intorbidava	la	vista!	Ma	ecco,	la	chiamavano	ancora	una	volta	fuori;	eccola,	eccola	di nuovo;	i	due	attori	si	traevano	indietro	e	la	lasciavano	sola	alla	ribalta,	là,	esposta,	a	lungo, a	lungo,	alla	dimostrazione	solenne	del	pubblico	acclamante	in	piedi.	Questa	volta Giustino	la	poté	scorgere	bene:	stava	diritta,	pallida,	e	non	sorrideva;	inchinava	appena	il capo,	lentamente,	con	una	dignità	non	fredda,	ma	piena	d’una	invincibile	tristezza.	Non pensò	più	a	nascondersi,	Giustino,	appena	ella	si	ritrasse	dalla	ribalta,	scappò	fuori	del palchetto	come	un	forsennato;	si	precipitò	giù	per	le	scale,	incontro	alla	folla	che	usciva dalla	sala	e	ingombrava	i	corridoi;	si	fece	largo	con	gesti	furiosi,	tra	lo	stupore	di	quanti	si videro	strappati	indietro;	udì	grida	e	risa	alle	sue	spalle;	trovò	l’uscita	del	teatro,	e	via,	via

quasi	di	corsa,	con	una	sola	sensazione	in	sé	nella	tenebra	vorticosa	che	gli	occupava	il cervello,	tutta	trafitta	da	sprazzi	di	luce;	quella	d’un	fuoco	che	gli	divorasse	le	viscere	e	gli désse	alla	gola	un’arsura	atroce.	Come	un	cane	battuto,	si	cacciò	dalla	piazza	nella	prima via	che	gli	s’aprì	davanti,	lunga,	diritta,	deserta;	e	prese	ad	andare	senza	saper	dove,	con gli	occhi	chiusi,	grattandosi	con	ambo	le	mani	i	capelli	su	le	tempie	e	dicendosi	senza	voce entro	la	bocca	arida,	come	di	sughero:	-	È	finita…	è	finita…	è	finita…	Questo,	dalla	vista di	lei,	gli	era	penetrato,	gli	s’era	imposto	come	una	convinzione	assoluta:	che	tutto	per	lui era	finito,	perché	quella	non	era	più	Silvia,	no,	no,	quella	non	era	più	Silvia;	era	un’altra,	a cui	egli	non	poteva	più	accostarsi,	lontana,	irraggiungibilmente	lontana,	sopra	di	lui,	sopra di	tutti,	per	quella	tristezza	ond’era	tutta	avvolta,	isolata,	inalzata,	così	diritta	e	austera, com’era	uscita	dalla	tempesta	attraversata;	un’altra,	per	cui	egli	non	aveva	più	alcuna ragione	d’esistere.	Dove	andava?	Dove	s’era	cacciato?	Guardò	smarrito	le	case	tacite, buie;	guardò	i	fanali	veglianti	tristi	nel	silenzio;	si	fermò;	fu	per	cascare;	s’appoggiò	al muro,	con	gli	occhi	a	uno	di	quei	fanali;	osservò	come	un	insensato	la	fiamma	immota, poi,	sotto,	il	cerchio	di	luce	sul	marciapiede;	allungò	lo	sguardo	nella	via;	ma	perché cercare	di	raccapezzarsi,	se	tutto	era	finito?	Dove	doveva	andare?	a	casa?	e	perché? 

doveva	seguitare	a	vivere,	è	vero?	e	perché?	Lì,	nel	vuoto,	in	ozio,	a	Cargiore,	per	anni	e anni	e	anni…	Che	gli	restava	più,	che	potesse	dare	un	qualche	senso,	un	qualche	valore alla	sua	vita?	Nessun	affetto,	che	non	rappresentasse	ormai	un	dovere	insopportabile: quello	per	il	figlio,	quello	per	la	madre.	Egli	non	ne	sentiva	più	bisogno,	di	questi	affetti; ne	sentivano	il	bisogno	gli	altri,	il	figlio,	la	madre;	ma	che	poteva	più	fare	per	loro? 

Vivere,	è	vero?	Vivere	per	non	far	morire	di	dolore	la	sua	vecchia	mamma…	Quanto	al figlio,	se	egli	fosse	morto	e	morta	la	nonna,	restava	la	madre,	e	sarebbe	stato	meglio	per lui	e	meglio	anche	per	lei.	Col	bambino	accanto,	ella	avrebbe	dovuto	per	forza	pensare	a lui,	al	padre,	a	quello	ch’era	stato	suo	marito,	e	così	egli	avrebbe	seguitato	a	esistere	per lei,	col	figlio,	nel	figlio.	Ah,	come	ridursi	a	piedi,	così	sfinito,	da	Giaveno	a	Cargiore? 

Certo	sua	madre	stava	ad	aspettarlo,	chi	sa	fra	quali	tristi	pensieri	per	quella	sua scomparsa…	Era	stato	come	pazzo	tutti	quei	giorni,	da	che	aveva	saputo	che	Silvia sarebbe	venuta	a	Torino.	Lo	aveva	saputo	anche	la	madre	per	mezzo	del	Prever,	a	cui	forse qualcuno	lo	aveva	detto	in	paese,	il	dottor	Lais	probabilmente,	che	aveva	letto	la	notizia nei	giornali.	E	gli	era	entrata	in	camera,	la	madre,	a	scongiurarlo	di	non	scendere	più	in città	in	quei	giorni.	Ah,	poverina!	poverina!	che	spettacolo	le	aveva	dato!	S’era	messo	a gridare,	proprio	come	un	pazzo,	che	voleva	essere	lasciato	stare,	che	non	aveva	bisogno della	tutela	d’alcuno,	che	non	voleva	essere	soffocato	da	tutte	quelle	premure	e	paure,	né accoppato	da	tutti	quei	consigli.	E	per	tre	giorni	non	era	più	sceso	neanche	a	desinare	e	a cenare,	tappato	in	camera,	senza	voler	vedere	nessuno	né	sentir	nulla.	Basta,	ora.	La	aveva riveduta,	s’era	tolta	ogni	speranza;	che	più	gli	restava	da	fare?	Ritornare	al	suo	figliuolo, alla	sua	mamma,	e	basta…	basta	per	sempre!	S’avviò,	si	raccapezzò,	si	diresse	alla stazione	della	tramvia	a	vapore	che	doveva	condurlo	a	Giaveno;	vi	giunse	appena	in tempo	per	l’ultima	corsa.	Sceso	a	Giaveno	circa	a	mezzanotte,	si	mise	in	via	per	Cargiore. 

Tutto	era	silenzio,	sotto	la	luna,	nella	fresca	dolcissima	notte	di	maggio.	Provò,	più	che sgomento	della	solitudine	attonita	e	quasi	stupefatta	nel	blando	chiaror	lunare,	una guardinga	ambascia	della	misteriosa	affascinante	bellezza	della	notte	tutta	pezzata d’ombre	di	luna	e	sonora	di	trilli	argentini.	A	tratti,	certi	segreti	mormorii	d’acque	e	di frondi	gli	rendevano	più	cupa	e	più	vigile	l’ambascia.	Gli	pareva	che	quei	mormorii	non volessero	essere	uditi	né	udire	il	suono	dei	suoi	passi;	ed	egli	camminava	più	lieve. 

All’improvviso,	dietro	un	cancello,	un	cane	gli	abbaiò	ferocemente	e	lo	fece	sobbalzare	e tremare	e	gelar	di	spavento.	Subito,	tant’altri	cani	presero	ad	abbaiare	da	presso,	da lontano,	protestando	contro	quel	suo	passare	a	quell’ora.	Cessato	il	tremito,	avvertì maggiormente	l’estrema	stanchezza	che	gli	aggravava	le	membra;	pensò	a	che	doveva quella	stanchezza;	pensò	alla	via	interminabile	che	aveva	davanti,	e	subito	gli	s’oscurò	la bellezza	della	notte,	gli	svanì	il	fascino	di	essa,	e	si	sprofondò	nel	vuoto	tenebroso	del	suo dolore.	Andò,	andò	per	più	di	un’ora,	senza	voler	sostare	un	momento	a	riprender	fiato; alla	fine	non	ne	poté	più	e	sedette	sul	ciglio	del	viale:	proprio	cascava	a	pezzi:	non	aveva neanche	più	forza	di	reggere	il	capo.	Gli	si	fece	distinto,	a	poco	a	poco,	il	fragorìo profondo	del	Sangone	giù	nella	valle,	poi	anche	il	fruscìo	delle	foglie	nuove	dei	castagni	e la	frescura	densa	della	vallata	boscosa,	in	fine	il	riso	d’un	rivoletto	di	là;	e	risentì	l’arsura della	bocca.	Si	lagnò	per	far	pietà	a	sé	stesso,	al	suo	animo	cupo	e	incrudelito;	si	vide	così solo,	per	via,	nella	notte,	e	così	stanco	e	disperato,	e	provò	un	cocente	bisogno	di	conforto. 

Si	rialzò	per	giunger	più	presto	a	colei	che	sola	ormai	poteva	darglielo.	Ma	dovette	andare per	un’altra	ora	buona,	prima	di	scorgere	la	cuspide	ottagonale	della	chiesa,	appuntata come	un	dito	minaccioso	al	cielo.	Quando	vi	giunse	e	volse	gli	occhi	alla	sua	casa,	vi	vide con	stupore	accesi	i	lumi	a	tre	finestre.	Uno,	sì,	se	lo	aspettava;	ma	tanti	perché?	Al	bujo, seduto	su	lo	scalino	innanzi	alla	porta,	trovò	il	Prever	che	piangeva	dirottamente.	-	La mamma?	-	gli	gridò.	Il	Prever	si	levò	e	con	la	testa	bassa	gli	tese	le	braccia:	-	Rino…

Rino…	-	gemette,	tra	i	singhiozzi,	entro	il	barbone	abbatuffolato.	-	Rino?…	Ma	come?…

Che	ha?	E,	sciogliendosi	con	rabbia	dalle	braccia	del	vecchio,	Giustino	corse	su	alla camera	del	bimbo	gridando	ancora:	-	Che	ha?	che	ha?	Restò,	su	la	soglia,	davanti	allo scompiglio	della	camera.	Il	bimbo	era	stato	tratto	or	ora	da	un	bagno	freddo,	e	la	nonna	lo teneva	su	le	ginocchia,	avvolto	nel	lenzuolo.	C’era	il	dottor	Lais.	Graziella	e	la	bàlia piangevano.	Il	bimbo	non	piangeva;	tremava	tutto,	con	la	testina	ricciuta	inzuppata d’acqua,	gli	occhi	serrati,	il	visino	avvampato,	quasi	paonazzo,	già	gonfio.	La	madre	alzò appena	gli	occhi,	e	Giustino	si	sentì	trafiggere	da	quello	sguardo.	-	Che	ha?	che	ha?	-

chiese	con	voce	tremante	al	dottore.	-	Che	è	accaduto?	Così…	d’un	colpo?	-	Eh,	da	due giorni…	-	fece	il	dottore.	-	Due	giorni?	La	madre	tornò	a	sogguatarlo.	-	Io	non	so…	non	so nulla…	-	balbettò	allora	Giustino	al	medico,	come	a	scusarsi.	-	Ma	come?	Che	ha,	dottore? 

Mi	dica!	Che	è	stato?	che	è	stato?	Il	Lais	lo	prese	per	un	braccio,	gli	fece	un	cenno	col capo,	e	se	lo	portò	nella	stanza	accanto.	-	Lei	viene	da	Torino,	è	vero?	E	stato	a	teatro?	-

Sì,	-	bisbigliò	Giustino,	guardandolo,	intronato.	-	Ebbene,	-	riprese	il	Lais,	esitante.	-	Se	la madre	è	qua…	-	Che	cosa?	-	Penso	che…	sarà	bene,	forse,	avvertirla…	-	Ma	dunque,	-

gridò	Giustino,	-	dunque	Rino…	il	mio	bimbo…	Gli	risposero	tre	scoppi	di	pianto	dalla stanza	attigua,	e	un	quarto	alle	spalle,	del	Prever	ch’era	risalito.	Giustino	si	volse,	si abbandonò	tra	le	braccia	del	vecchio	e	ruppe	in	pianto	anche	lui.	Il	Lais	rientrò	nella stanza	del	bimbo,	che,	riposto	sul	letto,	pure	sprofondato	nel	letargo,	pareva	désse	gli ultimi	tratti.	Già	scottava	di	nuovo.	Sopravvenne	Giustino,	invano	trattenuto	dal	Prever.	-

Voglio	sapere	che	ha!	voglio	sapere	che	ha!	-	gridò	al	dottore,	in	preda	a	una	rabbia	feroce. 

Il	Lais	se	ne	irritò,	e	gli	gridò	a	sua	volta:	-	Che	ha?	Una	perniciosa!	E	il	tono	e	il	cipiglio dicevano:	«Lei	se	ne	viene	dal	teatro,	e	ha	il	coraggio	di	domandare	a	me	a	codesto	modo che	cos’ha	il	suo	figliuolo!».	-	Ma	come!	In	tre	giorni?	-	In	tre	giorni,	sicuro!	Che meraviglia?	È	ben	per	questo	una	perniciosa!…	S’è	fatto	di	tutto…	ho	tentato…	-	Rino mio…	Rino	mio…	Oh	Dio,	dottore…	Rirì	mio!	E	Giustino	si	buttò	in	ginocchio	accanto	al lettuccio,	a	toccare	con	la	fronte	la	manina	bruciante	del	bimbo,	e	tra	i	singhiozzi	pensò

che	non	aveva	dato	mai,	mai	tutto	il	suo	cuore	a	quell’esseruccio	che	se	n’andava,	ch’era vissuto	circa	due	anni	quasi	fuori	dell’anima	sua,	fuori	di	quella	de	la	madre,	povero bimbo,	e	aveva	trovato	rifugio	soltanto	nell’amor	della	nonna…	Ed	egli	poc’anzi	aveva pensato	di	darlo	alla	madre!	Ma	non	se	lo	meritava	neanche	lei,	come	non	se	lo	meritava lui!	Ed	ecco,	perciò	il	bimbo	se	ne	andava…	Non	se	lo	meritavano	nessuno	dei	due.	Il dottor	Lais	lo	fece	alzare	da	terra	e	con	dolce	violenza	se	lo	portò	di	nuovo	nella	camera accanto.	-	Ritornerò	appena	sarà	giorno,	-	gli	disse	qua.	-	Se	vuole	fare	il	telegramma	alla madre…	Mi	sembra	giusto…	Posso,	se	vuole,	incaricarmi	io	di	passarlo,	prima	di ritornare.	Ecco,	scriva	qua.	E	gli	porse	un	biglietto	del	suo	taccuino	e	la	penna.	Egli	vi scrisse:	«Vieni	subito.	Tuo	figlio	muore.	Giustino». 


4. 

Tutta	la	cameretta	era	piena	di	fiori;	pieno	di	fiori	il	lettuccio	su	cui	giaceva	il	cadaverino sotto	un	velo	azzurro;	quattro	ceri	ardevano	agli	angoli,	quasi	a	stento,	come	se	le fiammelle	penassero	a	respirare	in	quell’aria	troppo	gravata	di	profumi.	Anche	il morticino	ne	pareva	oppresso:	cereo,	coi	globi	degli	occhietti	induriti	sotto	le	pàlpebre livide.	Tutti	quei	fiori	insieme	non	facevano	più	odore:	avevano	ammorbato	l’aria	chiusa di	quella	cameretta;	stordivano	e	nauseavano.	E	il	bimbo	sotto	il	velo	azzurro, irremovibilmente	abbandonato	a	quel	profumo	ammorbante,	sprofondato	in	esso, prigioniero	di	esso,	ecco,	non	poteva	esser	più	guardato	se	non	da	lontano,	al	lume	di	quei quattro	ceri,	il	cui	giallor	caldo	rendeva	quasi	visibile	e	impenetrabile	il	graveolente ristagno	di	tutti	quegli	odori.	Soltanto	Graziella	stava	presso	l’uscio	a	mirare	con	occhi disfatti	dal	pianto	il	cadaverino,	allorché,	verso	le	undici,	come	in	un	vento	improvviso	su per	la	scala,	tra	gemiti	e	fruscìi	d’abiti	e	singhiozzi	rinnovati	giù	a	pianterreno,	Silvia, sorretta	dal	dottor	Lais,	fece	per	irrompere	nella	cameretta	e	subito	s’arrestò	poco	oltre	la soglia,	levando	le	mani,	come	a	ripararsi	da	quello	spettacolo,	e	aprendo	la	bocca	a	un grido,	a	un	altro,	a	un	altro,	che	non	poterono	romperle	dalla	gola.	Il	dottor	Lais	se	la	sentì mancare	tra	le	braccia;	gridò:	-	Una	sedia!	Graziella	la	porse;	entrambi,	sorreggendola,	la fecero	sedere,	e	subito	il	Lais	balzò	alla	finestra,	esclamando:	-	Ma,	dico,	come	si	fa	a	star così?	Qua	dentro	non	si	respira!	Aria,	aria!	E	ritornò	sollecito	a	Silvia,	la	quale	ora,	seduta, con	le	mani	sul	volto,	il	capo	piegato	come	sotto	una	condanna,	che	oltre	al	peso	del cordoglio	avesse	quello	del	rimorso	e	della	vergogna,	piangeva	scossa	da	violenti	singulti. 

Pianse	così	un	pezzo;	poi	levò	il	capo,	sorreggendoselo	con	le	mani	allargate	di	qua	e	di	là dagli	occhi,	e	guardò	il	lettuccio;	si	alzò,	vi	s’accostò,	dicendo	al	dottore	che	voleva impedirglielo:	-	No…	no…	mi	lasci…	me	lo	lasci	vedere…	E	dapprima	lo	mirò	attraverso il	velo,	poi	senza	il	velo,	soffocando	i	singhiozzi,	rattenendo	il	respiro	per	provare	in	sé	la morte	del	figlio,	che	non	riconosceva	più;	e	come	non	poté	regger	più	oltre	a	quell’arresto di	vita	in	sé,	si	chinò	a	baciare	la	fronte	del	cadaverino	e	vi	gemette	sopra:	-	Ah,	come	sei freddo…	come	sei	freddo…	E	dentro	sé	piangeva:	«Perché	il	mio	amore	non	ha	potuto riscaldarti…».	-	Freddo…	freddo…	E	gli	carezzò	sul	capo,	lievemente,	i	riccioletti	biondi. 

Il	dottor	Lais	la	costrinse	a	staccarsi	dal	lettuccio.	Ella	guardò	Graziella	che	piangeva,	ma le	scorse	dietro	le	lagrime	per	il	bimbo	uno	sguardo	ostile	per	lei;	non	ne	provò	sdegno, anzi	amò	l’odio	di	quella	vecchia	ch’era	un	atto	d’amore	per	il	suo	bimbo,	e	si	rivolse	al dottore:	-	Com’è	stato?	com’è	stato?	Il	Lais	la	condusse	nella	stanza	attigua,	in	quella stessa	ov’ella	aveva	dormito	nei	mesi	del	suo	soggiorno	là.	Il	pianto,	allora,	che	nella cameretta	del	bimbo	le	era	venuto	agli	occhi	se	non	propriamente	sforzato,	quasi	strappato

dalla	violenza	di	quella	vista,	qua	le	sgorgò	spontaneo	e	impetuoso:	qua	si	sentì	lacerare	il cuore	dai	ricordi	vivi	della	sua	creaturina,	qua	si	risentì	madre	veramente,	col	cuore d’allora,	quando	la	bàlia	ogni	mattina	le	recava	a	lato	il	piccino	roseo	ignudo	levato	or	ora dal	bagno,	ed	ella,	stringendoselo	al	seno,	pensava	che	presto	le	sarebbe	toccato	di separarsi	da	lui…	Intanto	il	Lais	le	parlava	della	malattia	improvvisa,	di	quanto	aveva fatto	per	salvarlo,	e	le	raccontava	che	anche	per	il	padre	quella	sciagura	era	stata	uno schianto	inatteso,	perché	la	sera	avanti	egli	era	a	teatro	ad	assistere	al	dramma	di	lei,	senza sapere	che	il	bambino	fosse	così	gravemente	malato.	Silvia	levò	il	capo,	percorsa	da	un brivido,	a	questa	notizia:	-	Iersera?	a	teatro?	Ma	come	non	sapeva?…	-	Eh,	signora,	-

rispose	il	Lais.	-	Con	la	notizia	che	lei	sarebbe	venuta	a	Torino…	E	con	la	mano	fece	un gesto	che	significava:	parve	si	levasse	di	cervello.	-	La	madre	non	gliene	disse	nulla, vedendolo	così,	-	aggiunse.	-	Non	suppose	veramente	che	si	trattasse	d’un	caso	così grave…	Fa	pietà,	creda,	fa	pietà!	Appena	arrivato	ieri	notte,	verso	le	due,	a	piedi	da Giaveno,	trovò	qua	il	bimbo	moribondo.	Sono	stato	io	a	suggerirgli	di	avvisar	lei	per telegramma,	anzi	l’ho	passato	io	stesso	il	telegramma,	quando	già	il	bimbo	purtroppo…	È

spirato	verso	le	sei…	Sente?	sente?	Su	per	la	scaletta,	all’improvviso,	sonarono	i singhiozzi	di	Giustino	tra	uno	scalpiccìo	confuso	e	le	grida	di	altri	che	forse	cercavano	di trattenerlo.	Silvia	balzò	in	piedi,	sconvolta,	e	si	ritrasse	in	un	angolo,	come	se	volesse nascondersi.	Sorretto	da	don	Buti,	dal	Prever	e	dalla	madre,	Giustino	apparve	su	la	soglia come	smemorato,	scomposto	negli	abiti,	nei	capelli,	il	volto	bagnato	di	lagrime;	guardò truce	il	dottor	Lais,	disse:	-	Dov’è?	Appena	la	vide,	il	ventre,	il	petto	gli	si	misero	a sussultare	e	le	gambe	e	il	mento	a	tremar	d’un	lieve	e	fitto	tremito	crescente,	finché	il pianto,	scomponendogli	a	mano	a	mano	i	tratti	del	viso,	non	gli	gorgogliò	in	gola convulso;	ma	come	il	Prever	e	don	Buti	cercarono	di	trarlo	via,	si	strappò	da	loro ferocemente:	-	No,	qua!	-	gridò.	E	stette	un	istante	così,	sciolto,	perplesso;	poi, arrangolando,	si	precipitò	su	Silvia	e	l’abbracciò	furiosamente.	Silvia	non	mosse	un braccio;	s’interì	per	resistere	allo	strazio	che	quell’impeto	disperato	le	cagionava,	serrò	gli occhi	per	pietà,	poi	li	riaprì	per	rassicurar	la	madre	che	non	temesse	di	lei,	che	-	ecco	-	non abbracciava,	si	lasciava	abbracciare	per	pietà,	e	quella	pietà	avrebbe	saputo	contenere.	-

Hai	veduto?	hai	veduto?	-	le	singhiozzava	intanto	Giustino	sul	seno,	stringendola	sempre più.	-	Se	n’è	andato…	Rirì	se	n’è	andato,	perché	noi	non	c’eravamo…	tu	non	c’eri…	e neanche	io	c’ero	più…	e	allora	il	povero	piccino	ha	detto:	«E	che	ci	faccio	più	io	qua?»	e se	n’è	andato…	Se	ti	vedesse	qua	ora…	Vieni!	vieni!	Se	ti	vedesse	qua…	E	la	trascinò	per mano	alla	camera	del	bimbo,	come	se	la	venuta	di	lei	e	la	gioja	ch’egli	ne	provava potessero	fare	il	miracolo	di	richiamare	in	vita	il	bambino.	E	cadde	di	nuovo	in	ginocchio innanzi	al	letto,	affondando	la	faccia	tra	i	fiori.	Silvia	si	sentì	venir	meno;	il	dottor	Lais accorse,	la	sorresse,	la	riportò	nella	camera	attigua.	Anche	Giustino	fu	strappato	dal lettuccio	da	don	Buti	e	dal	Prever	e	ricondotto	giù	a	pianterreno.	-	Silvia!	Silvia!	-

seguitava	a	chiamare,	subendo	la	violenza	di	quei	due	senza	più	coraggio	di	ribellarsi	ora che	aveva	riveduto	morto	il	suo	bambino.	Al	suono	del	suo	nome	che	s’allontanava,	Silvia si	sentì	come	chiamata	dal	fondo	della	vita	trascorsa	lì	un	anno	addietro:	era	tra	la	letizia d’allora	il	presentimento	oscuro	di	questa	sciagura;	e	quel	presentimento	ora	la	chiamava così	tra	il	pianto:	-	Silvia!…	Silvia!…	-	da	lontano.	Ah,	se	avesse	potuto	sentire	allora	il suo	nome	gridato	così,	ella	avrebbe	trovato	la	forza	di	resistere	a	ogni	tentazione;	sarebbe rimasta	lì	col	suo	piccino,	in	quel	nido	di	pace	tra	i	monti,	e	il	suo	piccino	non	sarebbe morto,	e	nessuna	delle	cose	orrende	che	erano	avvenute,	sarebbe	avvenuta.	Quella	più

orrenda	fra	tutte…	ah,	quella!	Ancora,	tra	vampe	di	soffocanti	immaginazioni,	ella	si sentiva	bruciar	le	carni	dalla	vergogna	d’un	unico	amplesso,	tentato	quasi	a	freddo,	per un’orrida	necessità	ineluttabile,	là	a	Ostia,	e	rimasto	disperatamente	incompiuto;	si	sentiva da	esso	insozzata	per	sempre,	più	che	se	si	fosse	resa	colpevole	mille	e	mille	volte	con tutti	quei	giovani	che	la	voce	pubblica	le	aveva	affibbiati	e	le	affibbiava	ancora	per	amanti. 

La	memoria	viscida	di	quell’unico	amplesso	mancato	le	aveva	incusso	una	nausea invincibile,	un’abominazione,	nella	quale	si	sarebbe	ormai	sempre	affogato	ogni	desiderio d’amore.	Era	sicura	che	Giustino,	se	ella	avesse	voluto,	si	sarebbe	strappato	dalle	braccia della	madre,	da	ogni	ritegno	d’amor	proprio,	per	ritornare	a	lei.	Ma	no:	ella	non	voleva; per	lui	e	per	sé	non	doveva!	Ora	anche	l’ultimo	vincolo	tra	loro	era	stato	spezzato	dalla morte;	e	invano	egli	laggiù	si	dibatteva	tra	le	braccia	che	volevano	trattenerlo.	Il	dottor Lais	era	stato	chiamato	in	aiuto.	Di	là	giaceva	tra	i	fiori	il	suo	bambino	morto.	Saliva	gente a	vederlo:	donne	del	paese,	vecchi,	ragazzi,	e	recavano	tutti	altri	fiori,	altri	fiori…	Poco dopo	il	dottor	Lais,	tutto	accaldato	e	sbuffante,	risalì	da	lei	con	un	foglio	di	carta	in	mano, la	bozza	d’un	telegramma,	che	il	marito	giù,	gridando	e	dibattendosi,	aveva	voluto scrivere	per	forza.	E	voleva	che	lui,	il	dottor	Lais,	andasse	subito	a	passarlo,	dopo	averlo fatto	vedere	a	lei.	-	Un	telegramma?	-	domandò	Silvia,	stordita.	-	Già,	eccolo.	E	il	Lais glielo	porse.	Era	un	telegramma	alla	Compagnia	Fresi.	Parecchie	parole	erano	rese	quasi illeggibili	dalle	lagrime	che	vi	erano	cadute	sopra.	Vi	si	annunziava	la	morte	del	bambino, chiedendo	che	fossero	sospese	le	repliche	del	dramma;	previo	annunzio	al	pubblico	del grave	lutto	dell’autrice.	Era	firmato	Boggiolo.	Silvia	lo	lesse	e	restò,	sotto	gli	occhi	del dottore	in	attesa,	assorta	stupita	e	perplessa.	-	Si	deve	passare?	Ecco:	dopo	l’abbraccio, egli	si	sentiva	già	ridiventato	suo	marito.	-	Così,	no,	-	rispose	al	dottore.	-	Levi	l’annunzio al	pubblico	e	se	vuole	incomodarsi,	lo	passi	pure,	ma	sotto	il	mio	nome,	prego…	Il	dottor Lais	s’inchinò.	-	Comprendo	bene,	-	disse.	-	Non	dubiti,	sarà	fatto.	E	andò	via.	Ma	dopo circa	mezz’ora,	ecco	Giustino	su	di	nuovo,	con	un’aria	da	folle,	insieme	con	un giornalista,	con	quello	stesso	giovine	giornalista	venuto	da	Torino	un	anno	addietro	alla scoperta	dell’autrice	della	Nuova	colonia.	-	Eccola	qua!	eccola	qua!	-	disse,	facendolo entrare	nella	camera;	e,	rivolto	a	Silvia:	-	Tu	lo	conosci,	è	vero?	Il	giovine,	mortificato	da quell’ansia	scomposta,	quasi	ilare,	del	Boggiolo,	che	avventava	in	mezzo	al	luttuoso momento,	benché	il	pover’uomo	mostrasse	pure	il	volto	bruciato	dalle	lagrime,	s’inchinò	e stese	la	mano	a	Silvia,	dicendo:	-	Mi	duole,	signora,	di	ritrovarla	qui	in	un	animo	così diverso	dalla	prima	volta.	Ho	saputo	in	teatro,	ch’ella	era	corsa	qui…	Non	m’aspettavo, che	già…	Giustino	lo	interruppe,	afferrandolo	per	un	braccio:	-	Mentre	jersera	giù	a Torino	si	rappresentava	il	dramma,	-	prese	a	dirgli	con	un	gran	tremore	nella	voce	e	nelle mani,	ma	pur	con	gli	occhi	fissi	in	quelli	di	lui,	come	se	volesse	fargli	la	lezione,	-	qua	il bambino	moriva,	e	non	lo	sapevamo	né	io	né	lei,	capisce?	E	lei,	-	seguitò,	additando Silvia,	-	lei	qua,	la	prima	volta,	sa	perché	ci	venne?	Per	la	nascita	del	nostro	bimbo!	E	sa quando	nacque	il	nostro	bimbo?	La	sera	stessa	del	trionfo	della	Nuova	colonia,	proprio	la stessa	sera,	per	cui	lo	chiamammo	Vittorio,	Vittorino…	Ora	è	ritornata	qua	per	la	sua morte!	E	quando	avviene	questa	morte?	Proprio	mentre	a	Torino	si	rappresenta	il	nuovo dramma!	Veda	un	po’!	veda	un	po’	la	fatalità…	Nasce	e	muore	così…	Venga,	venga	qua, glielo	faccio	vedere…	Così	ripreso	dalla	foga	della	sua	professione,	in	quello	stato,	faceva quasi	spavento.	Il	giovine	giornalista	lo	guatava,	sbalordito.	-	Eccolo!	eccolo	qua,	il	nostro angioletto!	Vede	com’è	bello	tra	tanti	fiori?	Queste	sono	le	tragedie	della	vita,	caro signore,	le	tragedie	che	afferrano…	Non	c’è	mica	bisogno	di	andarle	a	cercar	sempre	nelle

isole	lontane,	tra	gente	selvaggia,	le	tragedie	della	vita!	Lo	dico	per	il	pubblico,	sa?	che certe	cose	non	le	vuol	capire…	Loro,	loro	giornalisti	dovrebbero	spiegarlo	bene	al pubblico,	che	se	oggi	una	scrittrice	si	può	cavare	una	tragedia…	così,	dalla	testa,	una tragedia	selvaggia,	che	per	la	novità	piace	subito	a	tutti,	domani	lei	stessa,	la	scrittrice,	può essere	afferrata	da	una	di	queste	tragedie	qua,	della	vita,	che	stritolano	un	povero	bambino, il	cuore	d’un	padre	e	d’una	madre,	capisce?	Questo,	questo	dovrebbero	loro	spiegare	al pubblico,	che	resta	freddo	davanti	alla	tragedia	d’un	padre	che	ha	una	figlia	fuori	di	casa, d’una	moglie	che	sa	di	non	poter	riavere	il	marito	se	non	a	patto	di	prendersi	con	sé	la figlia	di	lui,	e	va	là,	va	dall’amante	del	marito	a	farsela	dare!	Queste	sono	tragedie…	le tragedie…	le	tragedie	della	vita,	caro	signore…	Questa	povera	donna	qua,	creda,	non	può far	nulla…	non…	non	le	sa	far	valere,	le	cose	sue…	Io,	io	ci	voglio,	io	che	so	bene	queste cose…	ma	la	testa	in	questo	momento	mi…	mi	fa	male	assai,	creda…	mi	fa	male	assai…

Troppe	emozioni…	troppe,	troppe…	e	ho	bisogno	di	dormire…	È	la	stanchezza,	sa?	che mi	fa	parlare	così…	bisogna	proprio	che	vada	a	dormire…	non	mi	reggo	più…	non	mi reggo	più…	E	se	n’andò,	curvo,	con	la	testa	presa	tra	le	mani,	ripetendo:	-	Non	mi	reggo più…	non	mi	reggo	più…	-	Oh	poverino!	-	sospirò	il	giornalista,	rientrando	con	Silvia nell’altra	camera.	-	In	che	stato	si	trova!…	-	Per	carità,	-	s’affrettò	a	pregar	Silvia,	-	non dica,	non	riferisca	nulla	nel	giornale…	-	Signora	mia!	che	crede?	-	la	interruppe	quello, parando	le	mani.	-	È	un	doppio	strazio	per	me!	-	riprese	Silvia	quasi	soffocata.	-	È	stato come	un	fulmine!	E	ora…	quest’altro	strazio…	-	Fa	veramente	pietà!	-	Sì,	e	proprio	per	la pietà	che	ne	sento,	io	voglio	andarmene,	voglio	andarmene…	-	Se	vuole,	signora,	ho	qui con	me…	-	No,	no:	domani,	domani.	Finché	il	mio	bimbo	è	qua,	starò	qua.	Qua	è	sepolto anche	mio	zio.	E	mi	faceva	tanto	male	il	pensiero	che	quel	mio	caro	vecchio	fosse	qua,	in una	tomba	non	sua.	I	morti,	capisco,	non	sono	tra	loro	né	amici	né	nemici.	Ma	io	lo pensavo	tra	morti	non	amici.	Ora	avrà	con	sé	il	nipotino	e	non	sarà	più	solo	nella	tomba straniera.	Gli	darò	domani	il	mio	piccino	e,	appena	sarà	finito	tutto,	me	ne	scenderò…	-

Vuole	che	venga	io	domani	a	rilevarla?	Sarebbe	per	me	una	fortuna.	-	Grazie,	-	disse Silvia.	-	Ma	io	non	so	ancor	quando…	-	M’informerò,	non	dubiti.	A	domani!	E	il	giovine giornalista	andò	via,	tutto	contento.	Silvia	chiuse	gli	occhi,	con	le	labbra	atteggiate	più d’amarezza	che	di	sdegno,	e	scosse	un	pezzo	il	capo.	Poco	dopo,	Graziella	le	recò	con	gli occhi	bassi,	un	ristoro;	ma	ella	non	volle	neppur	accostarvi	le	labbra.	Sul	tardi,	le	toccò	il supplizio	d’una	visita;	quella	della	moglie	del	dottore,	più	che	mai	cascante	di	vezzi.	Ma per	fortuna,	nella	stanchezza	e	nello	stordimento,	mentre	colei	cercava	di	confortarla scioccamente,	poté	trovare	una	nuova	sorgiva	di	pianto,	volgendo	gli	occhi	a	un	angolo della	camera.	Sul	cassettone,	come	in	colloquio	tra	loro,	erano	i	giocattoli	di	Rirì:	un cavalluccio	di	cartapesta,	fissato	su	una	tavoletta	a	quattro	ruote,	una	trombettina	di	latta, una	barchetta,	un	pagliaccetto	coi	cembali	a	scatto.	Il	cavalluccio,	con	la	coda	spelata,	un orecchio	ammaccato	e	una	rotellina	mancante,	era	il	più	malinconico	di	tutti.	La	barchetta con	le	vele	stese	gli	voltava	la	poppa	e	pareva	lontana	lontana,	una	grande	barca	in	un mare	lontano	lontano,	di	sogno;	e	andava	così	a	vele	stese	in	quel	mare	di	sogno	con l’animuccia	di	Rirì	meravigliata	e	smarrita…	Ma	che!	no!	il	pagliaccetto,	ridendo,	le diceva	che	non	era	vero,	che	il	piano	del	cassettone	non	era	mica	il	mare,	e	che	l’animetta di	Rirì	non	navigava	più	su	lei.	Li	aveva	lasciati,	Rirì,	per	fare	una	cosa	seria	seria,	una cosa	che	pareva	inverosimile	per	un	bimbo:	morire!	Il	cavalluccio,	benché	zoppo	e spelato,	com’era	sorte	di	tutti	i	giocattoli,	pareva	tentennasse	il	capo,	quasi	non	se	ne sapesse	capacitare.	Se	la	trombetta	si	fosse	provata	a	richiamarlo	da	quel	sonno	in	mezzo	a

tutti	quei	fiori	di	là!…	Ma	anch’essa	la	trombetta	era	rotta,	non	sonava	più…	Anche	la bocca	di	Rirì	non	parlava	più…	non	si	movevano	più	le	manine…	gli	occhi	non	si riaprivano	più…	giocattolino	rotto	anche	lui,	Rirì!	Che	avevano	veduto	quegli	occhiuzzi	di due	anni	aperti	allo	spettacolo	di	un	mondo	così	grande?	Chi	serba	memoria	delle	cose vedute	con	occhi	di	due	anni?	Ed	ecco,	quegli	occhiuzzi	che	guardavano	senza	serbar memoria	delle	cose	vedute,	s’erano	chiusi	per	sempre.	Fuori	c’erano	tante	cose	da	vedere: i	prati,	i	monti,	il	cielo,	la	chiesa;	Rirì	se	n’era	andato	da	quel	mondo	grande	che	non	era stato	mai	suo,	se	non	in	quel	piccolo	cavalluccio	di	cartapesta,	che	sentiva	di	colla,	in quella	barchetta	con	le	vele	stese,	in	quella	trombetta	di	latta,	in	quel	pagliaccetto	che rideva	e	batteva	i	cembali	a	scatto.	E	non	aveva	conosciuto	il	cuore	della	sua	mamma, Rirì…	Venne	la	sera;	la	moglie	del	dottore	se	ne	andò;	ella	restò	sola,	nel	silenzio	enorme di	tutta	la	casa.	S’affacciò	alla	cameretta	mortuaria.	C’erano	Graziella	e	la	bàlia:	quella pisolava	su	la	seggiola,	l’altra	recitava	il	rosario.	Silvia	ebbe	all’improvviso	la	tentazione di	mandar	via	a	dormire	l’una	e	l’altra,	di	restar	sola	lì	col	suo	bimbo,	serrar	bene	la finestra	e	l’uscio,	stendersi	accanto	al	suo	piccino,	lasciarsi	prendere	tutta	dal	suo	gelo	di morte	e	uccidere	da	tutti	quei	fiori.	Con	lo	stordimento	del	loro	profumo,	che	le	aveva	reso come	di	piombo	la	testa,	si	era	a	un	tratto	sentita	vincere	da	una	disperata	stanchezza	di tutte	le	cose	della	vita,	nel	tetro	silenzio	di	quella	casa	schiacciata	dall’incubo	della	morte. 

Affacciandosi	però	alla	finestra,	ebbe	la	strana	impressione	che	la	sua	anima	in	tutto	quel tempo	fosse	rimasta	fuori,	là,	e	che	lei	la	ritrovasse	ora	con	uno	stupore	e	un	refrigerio infinito.	Era	quella	stessa	anima	che	aveva	mirato	lassù	lo	spettacolo	di	un’altra	notte	di luna	simile	a	questa.	Ma	c’era	nella	dolcezza	del	refrigerio,	ora,	un	accoramento	più intenso,	un	più	urgente	bisogno	di	sciogliersi	da	tutto,	e	nello	stupore	un	più	andante risveglio	a	nuove	aure,	ad	aure	più	vaste,	di	sogni	eterni.	Guardò	in	cielo	la	luna	che pendeva	su	una	di	quelle	grandi	montagne,	e	nel	placido	purissimo	lume	che	allargava	il cielo,	mirò,	bevve	le	poche	stelle	che	vi	sgorgavano	come	polle	di	più	vivida	luce;	abbassò gli	occhi	alla	terra	e	rivide	le	montagne	in	fondo	con	le	azzurre	fronti	levate	a	respirare	nel lume,	rivide	gli	alberi	attoniti,	i	prati	sonori	d’acqua	sotto	il	limpido	silenzio	della	luna;	e tutto	le	parve	irreale,	e	che	in	quella	irrealità	la	sua	anima	si	soffondesse	divenuta	albore	e silenzio	e	rugiada.	Ma,	ecco,	come	una	tenebra	enorme	le	assommava	a	mano	a	mano	dal fondo	dello	spirito,	di	fronte	a	quella	limpida	irrealità	di	sogno:	il	sentimento	oscuro	e profondo	della	vita,	composto	da	tante	impressioni	inesprimibili,	sbuffi	e	vortici	e accavallamenti	nella	tenebra	di	più	dense	tenebre.	Fuori	di	tutte	le	cose	che	davan	senso alla	vita	degli	uomini,	c’era	nella	vita	delle	cose	un	altro	senso	che	l’uomo	non	poteva intendere:	lo	dicevan	quegli	astri	col	loro	lume,	quelle	erbe	coi	loro	odori,	quelle	acque	col loro	murmure:	un	arcano	senso	che	sbigottiva.	Bisognava	andar	oltre	a	tutte	le	cose	che davan	senso	alla	vita	degli	uomini,	per	penetrare	in	questo	arcano	senso	della	vita	delle cose.	Oltre	alle	meschine	necessità	che	gli	uomini	si	creavano,	ecco	altre	cupe	gigantesche necessità	profilarsi	entro	il	fluir	fascinoso	del	tempo,	come	quelle	grandi	montagne	là, entro	l’incanto	della	verde	silentissima	alba	lunare.	In	esse	ella	doveva	d’ora	innanzi affisarsi,	infrontar	con	esse	gli	occhi	inflessibili	della	mente,	dar	voce	a	tutte	le	cose inespresse	del	suo	spirito,	a	quelle	che	sempre	finora	le	avevano	incusso	sgomento,	e lasciar	la	fatuità	dei	miseri	casi	dell’esistenza	quotidiana,	la	fatuità	degli	uomini	che, senz’accorgersene,	vàgolano	immersi	nel	vortice	immenso	della	vita.	Tutta	la	notte	stette	lì affacciata	alla	finestra,	finché	l’alba	frigida	non	venne	a	poco	a	poco	a	scomporre	e	a irrigidire	gli	aspetti	prima	vaporosi	di	sogno.	E	a	questo	frigido	irrigidirsi	delle	cose

toccate	dalla	luce	del	giorno,	anch’ella	sentì	la	divina	fluidità	del	proprio	essere	quasi rapprendersi,	e	avvertì	l’urto	della	realtà	cruda,	la	terribilità	bruta	e	dura	della	materia,	la possente,	avida,	distruttrice	ferocia	della	natura	sotto	l’occhio	implacabile	del	sole	che sorgeva.	Questa	terribilità	e	questa	ferocia	si	riprendevano	ora	il	suo	povero	bimbo,	a rifarlo	terra	sottoterra.	Ecco,	portavano	la	cassa.	La	campana	della	chiesa	squillò	a	gloria nella	luce	del	nuovo	giorno.	Per	un	morticino	che	aspetta	sul	letto	il	tempo	d’esser	sepolto, quant’è	lungo	un	giorno?	quant’è	lungo	il	ritorno	della	luce	non	più	veduta	fin	dal	giorno avanti?	Questa	lo	ritrova	già	più	lontano	nelle	tenebre	della	morte,	già	più	lontano	nel dolore	dei	superstiti.	Per	poco	ora	il	dolore	si	ravvicinerà	e	urlerà	allo	spettacolo	orrendo della	chiusura	del	cadaverino	nella	cassa	già	pronta;	poi,	subito	dopo	il	seppellimento, tornerà	ad	allontanarsi,	a	rifarsi	in	fretta	di	quel	breve	riavvicinamento	crudele,	finché	non scomparirà	a	poco	a	poco	nel	tempo,	dove	di	tratto	in	tratto	soltanto	la	memoria,	volando s’affannerà	di	raggiungerlo	e	lo	scorgerà	in	fondo	in	fondo,	e	si	ritrarrà	oppressa	e	stanca, richiamata	da	un	sospiro	di	rassegnazione…	Che	cosa	lesse	Giustino,	il	quale	aveva dormito	fin’allora	d’un	sonno	di	piombo,	nel	volto	di	Silvia,	in	cui	pareva	si	fosse illividito	il	pallore	della	luna	mirato	dalla	finestra	tutta	la	notte?	Egli	restò	come	sbigottito di	fronte	a	lei;	ebbe	di	nuovo	nel	ventre,	nel	petto	un	sussulto	tremendo	di	pianto,	ma	non ardì	più	l’abbraccio	della	prima	volta;	si	buttò	invece	a	terra	sul	cadaverino	del	bimbo	già composto	nella	bara,	coperto	di	fiori.	Fu	tratto	via	dal	Prever;	la	Graziella	e	la	bàlia trassero	via	la	nonna.	Nessuno	si	curò	di	lei,	che	volle	avere	il	cuore	d’assistere	a	tutto sino	alla	fine,	dopo	aver	baciato	la	morte	su	la	piccola,	dura	e	gelida	fronte	del	bimbo. 

Quando	già	il	coperchio	della	cassa	era	saldato,	sopravvenne	il	giovine	giornalista,	ed	ella si	commosse	un	poco	alle	premure	che	costui	le	usò;	ma	non	volle	allontanarsi.	-	Ormai…

ormai	è	fatto,	-	gli	disse.	-	Grazie,	lasciatemi!	Ormai	ho	visto	tutto…	Non	si	vede	più nulla…	Una	cassa	e	l’amor	mio	di	madre,	là…	Un	émpito	di	pianto	le	balzò	alla	gola,	le sgorgò	dagli	occhi.	Lo	represse,	quasi	rabbiosamente,	col	fazzoletto.	Appena	Giustino, sorretto	dal	Prever,	a	pie’	della	casa,	in	mezzo	alla	gente	accorsa	per	l’accompagnamento funebre,	vide	scendere	dietro	la	piccola	bara	il	giovine	giornalista	accanto	a	Silvia, comprese	che	questa,	dopo	il	seppellimento,	non	sarebbe	più	ritornata	a	casa.	Disse	allora al	Prever	e	alla	gente	che	gli	faceva	ressa	attorno:	-	Aspettate,	aspettate…	E	corse	su,	in casa.	La	morte	per	lui	non	era	tanto	in	quella	piccola	bara,	quanto	nell’aspetto	di	Silvia, nella	definitiva	partenza	di	lei.	Quel	ch’era	morto	di	lui	nel	suo	bimbo	era	ben	poco	a confronto	di	quel	che	di	lui	moriva	con	l’allontanamento	della	moglie.	I	due	dolori	erano per	lui	un	dolore	solo,	inseparabile.	Deponendo	il	bimbo	nella	tomba,	egli	doveva	deporre insieme	un’altra	cosa,	nelle	mani	di	lei:	gli	ultimi	resti	della	sua	vita,	ecco.	Fu	visto	poco dopo	ridiscendere	con	un	fascio	di	carte	sotto	il	braccio.	Con	esse,	appoggiato	al	Prever, seguì	il	mortorio	fino	alla	chiesa,	fino	al	cimitero.	Quando	il	mortorio	si	sciolse,	si	strappò dal	braccio	del	Prever	e	si	accostò	vacillante	a	Silvia	che	si	disponeva	a	montare	su l’automobile	del	giornalista.	-	Ecco,	-	le	disse,	porgendole	le	carte,	-	tieni…	Ormai	io…

che…	che	me	ne	faccio	più?	A	te	possono	servire…	Sono…	sono	recapiti	di	traduttori…

note	mie…	appunti,	calcoli…	contratti…	lettere…	Ti	potranno	servire	per…	per	non	farti ingannare…	Chi	sa…	chi	sa	come	ti	rubano…	Tieni…	e…	addio!	addio!	addio!…	E	si buttò	singhiozzando	tra	le	braccia	del	Prever	che	s’era	avvicinato. 



