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Lo menos que esperaba Findlayson, del
Departamento de Obras Públicas era un C. I. E.;
él soñaba con un C. S. L 1, y sus amigos le decí-
an que ciertamente merecía más. Durante tres
años había soportado calor y frío, desánimo,
incomodidad, peligro y enfermedad con una
responsabilidad excesiva sólo para unos hom-
bros; y durante todo ese tiempo, día a día,
había ido creciendo bajo sus órdenes el gran
Puente  de  Kashi  sobre  el  Ganges.  Y  en  menos
de tres meses, si todo iba bien, Su Excelencia el
Vicerrey inauguraría el puente vestido de gala,
un arzobispo lo bendeciría, pasaría por encima
el primer tren cargado de soldados y habría
discursos.

El ingeniero Findlayson, sentado en su va-
goneta del trenecito dedicado a la construcción
que recorría uno de los muros de sostén princi-
pales -las orillas revestidas de enormes piedras

1 C. I. E. ... C. I. S. Companion of the Indian Empire,
Companion of the Star of Indian.



que se extendían al norte y al sur, a ambos la-
dos del río, casi cinco kilómetros-, se permitió
pensar en el final. Contando los accesos, su
obra tenía dos kilómetros ochocientos metros
de longitud; un puente de vigas de celosía ama-
rrado con vigas Findlayson que se levantaba
sobre veintisiete pilares de ladrillo. Cada uno
de estos pilares tenía algo más de siete metros
de diámetro, se remataba en piedra rojiza de
Agra y se hundía veinticuatro metros bajo las
arenas móviles del lecho del Ganges. Por enci-
ma corría la vía férrea, de cuatro metros y me-
dio de anchura; y más arriba de ésta un camino
para carretas de dieciocho pies flanqueado por
aceras para peatones. En los dos extremos se
levantaban torres de ladrillo rojo, con aberturas
para los mosquetes y troneras para los cañones,
y la rampa de la carretera cubría las piedras de
arranque. Los extremos de tierra parecían vivos
y hormigueantes por los cientos y cientos de



borriquillos que salían de las bocas de las zan-
jas de préstamo 2, bajo sacos llenos de tierra; y
el aire cálido de la tarde estaba lleno del ruido
de los cascos, el golpeteo de los bastones de los
conductores y el de la tierra al caer hacia abajo.
El río estaba más abajo, y en la deslumbrante
arena blanca que había entre los tres pilares
centrales se levantaban pequeñas balsas de tra-
viesas de ferrocarril rellenas de barro por el
interior y embadurnadas por el exterior que
servía de apoyo al extremo de las vigas mien-
tras éstas eran remachadas. En las escasas zo-
nas de agua profunda que había dejado la se-
quía, un puente-grúa trabajaba de aquí para
allá girando sobre su asentamiento, poniendo
en su lugar secciones de hierro, resoplando,
retrocediendo y gruñendo como hace un ele-
fante en los astilleros. Cientos de remachadores
revoloteaban como un enjambre alrededor del

2 Zanja de préstamo. Zanja creada al sacar tie-
rra para construir muros de contención.



enrejado secundario y del tejado de hierro de la
línea del ferrocarril, colgados de andamios in-
visibles bajo los vientres de las vigas, arremoli-
nados alrededor de las gargantas de los pilares,
y caminando sobre los salientes de los montan-
tes de las aceras; sus hornillos y los chorros de
llamas que respondían a cada golpe de martillo
se marcaban como un simple amarillo pálido
bajo el resplandor del sol. Al este y al oeste, al
norte y al sur, los trenes de la línea de construc-
ción traqueteaban y gemían arriba y abajo de
los terraplenes, y tras ellos resonaban las vago-
netas en las que se apilaban las piedras blancas
y pardas hasta que se abrían los laterales y, con
gran estruendo, miles de toneladas de material
eran arrojadas para mantener el río en su sitio.

El ingeniero Findlayson se dio la vuelta en
su vagoneta y contempló la faz de aquella zona
que él había cambiado en once kilómetros a la
redonda. Miró hacia atrás, al pueblo zumbante
en el que vivían cinco mil trabajadores; corrien-
te arriba y corriente abajo, a lo largo de la pers-



pectiva de estribaciones y arenas; al otro lado
del río, hacia los lejanos pilares cuya perspecti-
va  disminuía  con  la  neblina;  por  encima  de  la
cabeza hacia las torres de vigilancia -y sólo él
sabía lo fuertes que eran-,  y con un suspiro de
alivio, vio que su obra era buena. Allí, bajo la
luz del sol y ante él, se elevaba su puente, al
que sólo le faltaban unas semanas de trabajo en
las vigas de los tres pilares centrales... su puen-
te, tosco y feo como el pecado original, pero
pukka, permanente, que resistiría cuando hubie-
ra perecido ya todo recuerdo del constructor,
incluso de la espléndida viga Findlayson. Prác-
ticamente, aquello estaba terminado.

Su ayudante Hitchcock trotaba por la vía en
un pequeño caballo kabulí de cola trenzada que
por su larga práctica podría haber trotado con
toda seguridad sobre un andamio, e hizo una
señal de reconocimiento a su jefe.

-Ya casi está -dijo con una sonrisa.
-Estaba pensando en ello -respondió el otro-

. No es un mal trabajo para dos hombres, ¿ver-



dad?
-Para uno... y medio. ¡Dios, menudo cacho-

rro de Cooper's Hill3 estaba hecho cuando vine
a esta obra!

Hitchcock pensaba que había envejecido
mucho con la acumulación de experiencias de
los  últimos  tres  años,  y  que  había  aprendido  a
tener poder y responsabilidad.

-Eras un muchacho bastante atolondrado -
dijo Findlayson-. Me pregunto cómo te sentará
la vuelta al trabajo de oficina cuando esto haya
terminado.

-¡Lo odiaré! -exclamó el joven, y siguiendo
con sus ojos la mirada de Findlayson,  murmu-
ró-: ¿No le parece condenadamente bueno?

-Creo que terminaremos el servicio juntos -
dijo Findlayson para sí mismo-. Eres un joven
demasiado bueno para echarte a perder con
otro. Eras un cachorro y te has convertido en un

3 Cooper's Hill. Es decir el Real Colegio Indio de
Ingeniería Civil, situado en Surrey, Inglaterra.



ayudante. ¡Un ayudante personal, y si me me-
rezco algo por esto, me acompañarás en Simla!

Ciertamente, la carga del trabajo había re-
caído totalmente sobre Findlayson y su ayu-
dante, el joven al que había elegido por su falta
de experiencia, para poder moldearlo así según
sus propias necesidades. Había contratistas de
trabajo al cincuenta por ciento: mecánicos y
remachadores, europeos, venidos de los talleres
del ferrocarril, quizá veinte blancos y mestizos
subordinados que tenían que dirigir, bajo su-
pervisión, a los grupos de trabajadores; pero
ninguno de ellos sabía mejor que ellos dos, que
confiaban el uno en el otro, hasta qué punto no
se debía confiar en los subordinados. Habían
sido puestos a prueba numerosas veces en cri-
sis repentinas -por deslizamiento de las vigue-
tas de soporte, rotura de máquinas, fallos en las
grúas y por la cólera del  río-,  pero ninguna si-
tuación de tensión había revelado entre ellos a
ningún hombre del que Findlayson y Hitchcock
hubieran podido tener el honor de decir que



había trabajado tanto como ellos mismos traba-
jaron. Findlayson pensó en ello desde el princi-
pio: los meses de trabajo de oficina destruidos
de un golpe cuando el Gobierno de India, en el
último momento, añadía sesenta centímetros a
la anchura del puente, pensando que los puen-
tes se hacían recortando papel, y arruinando
con ello por lo menos medio acre de cálculos, y
Hitchcock, para el que la decepción era algo
nuevo, enterró la cabeza en los brazos y lloró;
los dolorosos retrasos en la firma de los contra-
tos en Inglaterra; la correspondencia inútil que
sugería grandes comisiones sólo con que se
aceptara una partida, y sólo una, bastante du-
dosa; la guerra que siguió al rechazo; la obs-
trucción cuidadosa y cortés, en el otro lado, que
siguió a la guerra hasta que el joven Hitchcock,
sumando un mes de permiso con otro, y pi-
diendo prestados diez días a Findlayson, se
gastó sus escasos ahorros de un año en un en-
febrecido viaje a Londres. Y una vez allí, según
afirmó él mismo y como demostraron las parti-



das posteriores, puso el miedo a Dios en un
hombre tan grande que sólo temía al Parlamen-
to, y Hitchcock le estuvo abordando en la mesa
de la cena hasta que acabó por tener miedo del
Puente de Kashi y de todos los que hablaban en
su  nombre.  Luego  estuvo  el  cólera,  que  una
noche llegó al pueblo desde la zona cercana a
las obras del puente; y tras el cólera les atacó la
viruela. La malaria había estado siempre con
ellos. Hitchcock había sido designado como
magistrado de tercera categoría con capacidad
para ordenar el uso del látigo, para el mejor
gobierno de la comunidad, y Findlayson vio
que ejercía sus poderes con templanza, apren-
diendo qué era lo que tenía que pasar por alto y
qué lo que tenía que buscar. Fue un larguísimo
ensueño que incluyó tormentas, crecidas repen-
tinas del río, muertes de todo tipo y forma, la
rabia violenta y terrible por la burocracia que
volvía frenética una mente que sabía que debe-
ría estar ocupada en otras cosas; sequía, pro-
blemas de saneamiento, finanzas; nacimientos,



bodas, entierros y algaradas en un pueblo en el
que vivían veinte castas guerreras; discusiones,
debates, persuasión y esa desesperación vacía
del hombre que se va a la cama dando gracias
de que su rifle esté entero en la caja. Pero tras
todo aquello se elevaba la estructura negra del
Puente de Kashi, placa a placa, viga a viga, va-
no a vano, y cada uno de sus pilares le hacía
pensar en Hitchcock, ese hombre cabal que
había permanecido junto a su jefe, sin el menor
fallo, desde el principio mismo hasta el final.

Por tanto el puente era el trabajo de dos
hombres, a menos que se contara a Peroo; como
Peroo, ciertamente, se contaba a sí mismo. Era
un lascar4 un kharva5 de Bulsar, familiarizado
con todos los puertos que había entre Rock-

4 Lascar. Termino indostaní que significa
marinero.

5 Kharva. Casta dedicada al trabajo de marinero
y al comercio y fabricación de sal. Bulsar es una
ciudad del Gujerat.



hampton6 y Londres, que había llegado a tener
el grado de serang7 en los barcos de British In-
dia8, pero que habiéndose cansado de las revis-
tas rutinarias y la ropa limpia, abandonó el ser-
vicio para meterse tierra adentro, donde con
seguridad encontraría empleo un hombre de su
calibre. Por su conocimiento de la polea y el
manejo de los pesos pesados, Peroo se merecía
cualquier precio que decidiera poner a sus ser-
vicios; pero era la costumbre la que decretaba el
salario de los trabajadores y la posición de Pe-
roo no valía más que unas cuantas monedas de
plata. Ni las corrientes de agua ni las alturas
extremas le daban miedo; y como antiguo se-
rang sabía mantener la autoridad. No había
pieza de hierro que fuera demasiado grande o
estuviera mal situada para la que Peroo no pu-

6 Rochampton. Ciudad australiana.
7 Serang. Termino indostaní para contramaestre.
8 British India. Compañía dedicada a los barcos

de pasajeros fusionada posteriormente con la em-
presa P & O.



diera idear una polea con la que levantarla: una
instalación de extremos sueltos y combada,
adornada con una conversación escandalosa
por lo extensa, pero absolutamente adecuada
para el trabajo que se iba a hacer. Fue Peroo
quien salvó de la destrucción la viga del pilar
número siete cuando la nueva cuerda de alam-
bre  se  atoró  en  el  ojo  de  la  grúa,  y  la  enorme
placa se inclinó sobre sus lazos amenazando
con deslizarse hacia un lado. En ese momento
los trabajadores nativos perdieron la cabeza y
se pusieron a lanzar grandes gritos, una placa
en forma de T se cayó rompiéndole a Hitchcock
el brazo derecho, y se lo metió bajo los botones
del  abrigo  y  se  desmayó,  pero  volvió  en  sí  y
estuvo dirigiendo las operaciones durante cua-
tro horas hasta que Peroo, desde lo alto de la
grúa, gritó que todo estaba bien y la placa fue
colocada en su sitio. No había nadie como Pe-
roo, el serang, para utilizar el látigo, exagerar
su importancia y mantenerse firme, para con-
trolar los motores auxiliares, para tirar diestra-



mente de una locomotora que hubiera caído en
una zanja de préstamo; para desnudarse y bu-
cear, si era necesario, con el fin de averiguar si
los bloques de hormigón que rodeaban los pila-
res resistían el azote de Madre Gunga, o para
aventurarse corriente arriba en una noche de
monzón e informar sobre el estado de los terra-
plenes. Interrumpía sin el menor miedo las de-
liberaciones de campo de Findlayson y de
Hitchcock hasta que se agotaba su maravilloso
inglés, o su todavía más maravillosa lengua-
franca, mitad portugués y mitad malayo, y se
veía obligado a sacar la cuerda y enseñar los
nudos que recomendaba. Controlaba su propio
grupo de encargados de polea: misteriosos pa-
rientes procedentes de Kutch Mandvi recogidos
mes a mes y puestos a prueba hasta un grado
máximo. Por lo que se refería a la nómina, nin-
guna consideración de familia o amistad debili-
taba las manos o la cabeza de Peroo.

-Mi honor es el honor de este puente -decía
a aquél que iba a despedir-. ¿Y qué me importa



a mí el tuyo? Vete a trabajar en un barco de
vapor. Es para lo único que vales.

El  pequeño  grupo  de  chozas  en  las  que
vivían él y su grupo rodeaba el habitáculo
ruinoso de un sacerdote marino: éste no había
puesto nunca un pie en mar abierto, pero había
sido elegido como consejero de los espíritus por
dos generaciones de piratas que no se habían
visto afectados ni por las misiones que hay en
los puertos ni por aquellos credos que tratan de
introducirse en los marineros desde
instituciones situadas a las orillas del Támesis.
El sacerdote de los lascar no tenía nada que ver
con la casta de éstos, ni en realidad con
ninguna. Comía las ofrendas que se hacían a su
iglesia, dormía, fumaba y volvía a dormir.

-Pues es un hombre muy santo -decía Pe-
roo, que era quien le había arrastrado mil mi-
llas tierra adentro-. No le importa lo que comas
con  tal  de  que  no  comas  vaca,  y  eso  es  bueno,
pues en tierra los kharvas veneramos a Siva;
pero en el mar, en los barcos de la Compañía,



seguimos estrictamente las órdenes del Burra
Malum (el primer oficial), y en este puente
hacemos lo que dice Sahib Finlinson.

Ese día Sahib Findlayson había dado la or-
den de quitar el andamiaje de la torre de vigi-
lancia de la orilla derecha, y Peroo y sus com-
pañeros estaban desatando y bajando las plan-
chas y palos de bambú con la misma rapidez
que sacarían a latigazos la carga de un barco
costero.

Desde su vagoneta podía escuchar el silbato
de plata del serang y los crujidos y el estruendo
de las poleas. Peroo estaba de pie sobre el re-
mate más alto de la torre, vestido con el mono
azul del servicio marítimo que había abando-
nado, y cuando Findlayson le indicó por señas
que fuera cuidadoso, pues su vida no podía
desperdiciarse, se sujetó de la última pértiga, y
poniéndose una mano sobre los ojos a la mane-
ra marina, respondió con el grito largo de vigía
que se da desde el castillo de proa:

-Ham dekhta ha¡ [estoy vigilando].



Findlayson se echó a reír y después lanzó
un suspiro. Hacía ya muchos años desde que
había visto un barco de vapor y tenía nostalgia
de su hogar. Cuando la vagoneta pasó debajo
de la torre, Peroo descendió por una cuerda,
como un mono, y gritó:

-Ahora parece bien, Sahib. Nuestro puente
casi está hecho. ¿Qué cree que dirá Madre
Gunga cuando el tren pase por encima? -Hasta
ahora ha dicho poco. No fue nunca Madre
Gunga la que nos retrasó.

-Para ella siempre hay tiempo; y no obstan-
te ha habido retrasos. ¿Se ha olvidado Sahib de
la inundación del pasado otoño, cuando las
rastras se hundieron sin previo aviso, o con un
aviso de sólo mediodía?

-Me acuerdo, pero ahora sólo una enorme
inundación podría hacernos daño. Los puntales
de la orilla occidental se mantienen bien.

-Madre Gunga se come bocados grandes.
Siempre queda sitio para más piedras en los
muros de contención. Así se lo dije al Sahib



Chota9 -se refería a Hitchcock- y se echó a reír.
-No importa, Peroo. Otro año serás capaz

de construir un puente a tu manera.
-Entonces no será así -contestó el lascar

riendo-, con obra de sillería hundida bajo el
agua, como se hundió el de Quetta10 Me gustan
los puentes sus... suspensos que vuelan de una
orilla a otra, con un gran estribo como pasama-
nos. Entonces el agua no los puede dañar.
¿Cuándo va a inaugurar el puente Lord Sahib?

-Dentro de tres meses, cuando refresque el
tiempo.

-¡Ja, ja! Lord Sahib es como el Burra Malum.
Duerme abajo mientras se hace el trabajo. Des-
pués sube a cubierta, te toca con el dedo y dice:
«¡Esto no está limpio! ¡Dam jiboonwallah! »

-Pero a mí el  Lord Sahib no me llama dam
jiboonwallah, Peroo.

9 Chota Sahib. Literalmente, pequeño amo.
10 Quetta. Ciudad situada al oeste de la zona central de
Pakistán, centro comercial, puesto militar y lugar de resi-
dencia veraniega.



-No, Sahib; pero no sube a cubierta hasta
que el trabajo se haya terminado. Me acuerdo
de que el Burra Malum del Nerbudda dijo una
vez en Tuticorin...

-¡Venga, vete! Estoy ocupado.
-¡También yo lo estoy! -exclamó Peroo con

semblante inamovible-. ¿Puedo coger el bote
ligero y remar hasta los espolones?

-¿Para sujetarlos con las manos? Creo que
son ya bastante pesados.

-Ni hablar, Sahib. No es así. En el mar, en el
mar abierto, tenemos espacio para navegar
arriba y abajo sin preocupaciones. Pero aquí no
tenemos espacio alguno. Hemos metido el río
en un dique y le hacemos correr entre sillares
de piedra.

Findlayson sonrió al escuchar el «hemos».
-Lo hemos frenado y embridado. Pero no es

como el mar, que puede batir contra una playa
suave. Es Madre Gunga... con los grilletes pues-
tos -al decir eso su voz titubeó un poco.

-Peroo, has subido y bajado por el mundo



incluso más que yo. Ahora, dime la verdad.
¿Realmente tu corazón cree en Madre Gunga?

-Todo lo que dice nuestro sacerdote. Lon-
dres  es  Londres,  Sahib.  Sydney  es  Sydney,  y
Port Darwin es Port Darwin. También Madre
Gunga es Madre Gunga, y cuando regreso a sus
orillas lo sé y la venero. En Londres hice poo-
jah11 ante el gran templo que había al lado del
río en nombre del dios que tenía dentro... sí, no
me llevaré los cojines en el bote.

Findlayson montó en su caballo y trotó has-
ta la sombra de un bungalow que compartía
con su ayudante. Aquel lugar se había conver-
tido para él en un hogar durante los últimos
tres años. Se había asado con el calor, sudado
con las lluvias, y estremecido de fiebre bajo el
tosco techo de paja; al lado de la puerta la cal
estaba cubierta de toscos dibujos y fórmulas, y
el camino hasta la sentina, por la estera del pór-

11 Poojah. Termino indostaní que significa devo-
ción, veneración.



tico, mostraba por dónde había caminado a
solas. El trabajo de un ingeniero no tiene un
límite de ocho horas, y la cena con Hitchcock la
comían calzados y con espuelas: con los ciga-
rros encendidos, escuchaban el zumbido del
pueblo mientras los grupos subían desde el río
y las luces comenzaban a parpadear.

-Peroo ha subido a los espolones con tu bo-
te. Se ha llevado con él a dos sobrinos, y se re-
cuesta en la popa como un comodoro -dijo
Hitchcock.

-Está bien. Tiene algo en mente. Uno pensa-
ría que los diez años que ha pasado en los bar-
cos de British India le habrían hecho perder la
mayor parte de su religión.

-Y así ha sido -dijo Hitchcock sofocando la
risa-. El otro día le oí en mitad de una conver-
sación de lo más atea con ese viejo guru suyo.
Peroo negaba la eficacia de la oración; y quería
que el guru fuera al mar con él a ver una galer-
na y tratara de detener un monzón.

-Pues aun así, si echaras de aquí a su guru,



nos dejaría de inmediato. Hace poco me conta-
ba que había estado rezando bajo la cúpula de
San Pablo cuando estuvo en Londres.

-Me contó que la primera vez que estuvo en
la sala de máquinas de un vapor, de muchacho,
rezó ante el cilindro de baja presión.

-Tampoco es mala cosa a la que rezar. Aho-
ra está propiciando a sus propios dioses y quie-
re saber lo que pensará Madre Gunga del puen-
te cuando lo crucen. ¿Quién hay ahí? -preguntó
cuando una sombra oscureció la entrada, y de-
jaron un telegrama en manos de Hitchcock.

-Madre Gunga ya debería estar acostum-
brada. Sólo es un telegrama. Será la respuesta
de Ralli acerca de los nuevos remaches... ¡cielos!
-exclamó Hitchcock poniéndose en pie de un
salto.

-¿Qué ocurre? -preguntó el otro cogiendo el
telegrama-. ¿Así que es esto lo que piensa Ma-
dre Gunga? -preguntó leyendo el mensaje-.
Mantén la calma, joven. Este trabajo está hecho
para nosotros. Veamos. Hace media hora Muir



ha telegrafiado: «Inundaciones en el Ramgunga.
Presten atención». Bueno eso nos da... una, dos...
nueve horas y media hasta que la inundación
llegué a Melipur Ghaut, y son las dieciséis me-
nos siete, y media hora más hasta Latodi... unas
quince horas antes de que llegue hasta noso-
tros.

-¡Maldita sea esa cloaca del Ramgunga que
alimentan los montes! Findlayson, esto sucede
dos meses antes de que pudiera esperarse, y la
orilla izquierda todavía está cubierta de mate-
riales. ¡Dos meses antes de tiempo!

-Pero así son las cosas. Hace sólo veinticin-
co años que conozco los ríos de India y no pre-
tendo entenderlos. Aquí viene otro telegrama -
Findlayson  lo  abrió-.  Esta  vez  es  de  Cockran,
desde el Canal del Ganges: «Aquí llueve mucho.
Mal asunto». Podría haberse ahorrado las últi-
mas palabras. Bueno, no necesitamos saber na-
da más. Tenemos que poner a trabajar a todos
los grupos la noche entera y limpiar el lecho del
río. Ocúpate de la orilla izquierda y trabaja has-



ta que te encuentres conmigo en la mitad. Pon
bajo el puente todo lo que flote: ya tenemos
suficientes embarcaciones que bajan a la deriva
como para dejar que las rastras choquen contra
los pilares. ¿Tienes algo en la orilla oriental que
haya que cuidar?

-Un pontón grande con el puente-grúa en-
cima. El otro puente-grúa está en el pontón
reparado, con los remaches de la carretera de
tierra desde los pilares veinte al veintitrés... dos
líneas férreas auxiliares y una vía muerta para
dar la vuelta. El pilotaje de las cimentaciones lo
podemos abandonar a su suerte --dijo
Hitchcock.

-De acuerdo. Enrola a cualquiera al que
puedas ponerle la mano encima. Daremos a las
cuadrillas quince minutos más para que se to-
men la comida.

Cerca  del  pórtico  había  un  gran  gong  noc-
turno que sólo se usaba para las inundaciones o
cuando había fuego en el pueblo. Hitchcock
había pedido un caballo de refresco y había



partido hacia su lado del puente cuando Find-
layson cogió la varilla envuelta en paño y rozó
con un golpe el gong para sacar todo el sonido
del metal.

Antes de que se apagara el ruido, todos los
gongs nocturnos del pueblo habían transmitido
la advertencia. Había que añadir las llamadas
roncas de las caracolas desde los pequeños
templos; el repiqueteo de tambores y tantanes;
y desde las zonas europeas, donde vivían los
remachadores, rebuznaba desesperadamente la
trompeta de M'Cartney, un arma ofensiva para
los domingos y fiestas, con el toque destinado a
limpiar y a abrevar los caballos. Fueron silban-
do una máquina tras otra de las que regresaban
a casa, por las vías muertas, tras el trabajo del
día, hasta que los silbatos encontraron respues-
ta en la orilla más lejana. Después, el gong
grande sonó tres veces como advertencia de
que se trataba de una inundación, no de un
incendio; caracolas, tambores y silbatos repitie-
ron la llamada, y el pueblo entero se estremeció



por el sonido de los pies descalzos al correr
sobre la tierra blanda. En todos los casos la or-
den era colocarse junto al puesto de trabajo del
día, y aguardar instrucciones. En el crepúsculo
aparecieron las cuadrillas; los hombres se dete-
nían para anudarse un paño en la cintura o
atarse una sandalia; los capataces gritaban a sus
subordinados mientras corrían o se detenían
junto a los cobertizos de herramientas buscan-
do barras y azadones; las locomotoras se arras-
traban sobre las vías llenas de gente hasta que
el torrente pardo desapareció en el crepúsculo
del lecho del río, corrió sobre los cimientos, se
amontonó a lo largo de los enrejados, se arra-
cimó junto a las grúas y se quedó quieto, cada
hombre en su sitio.

Luego el turbulento batir del gong transmi-
tió la orden de cogerlo todo y llevarlo más arri-
ba de la señal superior del agua, y aparecieron
a cientos las lámparas encendidas entre las re-
des de hierro oscuro cuando los remachadores
empezaron una presurosa noche de trabajo



contra la inundación que se iba a producir. Las
vigas de los tres pilares centrales, las que esta-
ban sobre los estribos flotantes, no se encontra-
ban en posición. Necesitaban tantos remaches
como pudieran ponérseles, pues seguramente
la inundación barrería los soportes y los hierros
caerían sobre la piedra si no se los bloqueaba
por los extremos. Cien palancas forzaban las
traviesas de la línea temporal que unía los pila-
res que no habían sido terminados. Las amon-
tonaron longitudinalmente, las cargaron en
vagonetas y las locomotoras, bramando, las
subieron a la orilla más allá del nivel de la
inundación. Los cobertizos de herramientas de
los arenales desaparecieron ante el ataque de
los ejércitos rugientes, y con ellos fueron tam-
bién los estantes hacinados de los almacenes
gubernamentales, las cajas de hierro de los re-
maches, alicates, tenazas, piezas duplicadas de
las máquinas de remachar, bombas y cadenas
de repuesto. La grúa grande sería la última en
moverse, pues estaba subiendo todos los mate-



riales pesados hasta la estructura principal del
puente. Los bloques de hormigón de la flota de
rastras fueron volcados donde el agua tenía
algo de profundidad para defender los pilares,
y las rastras vacías fueron trasladadas con pér-
tiga corriente abajo más allá del puente. Ahí era
donde pitaba más fuerte el silbato de Peroo,
pues al primer golpe del gong grande regresó
con el  bote a toda velocidad,  y Peroo y los su-
yos, desnudos hasta la cintura, trabajaron por el
honor y la fama, que son mejores que la vida.

-Sabía que hablaría -gritaba-. Lo sabía, pero
el telégrafo nos dio una buena advertencia. Oh,
hijos de procreadores impensables, hijos de
vergüenza inexpresable, ¿es que estamos aquí
para mirar?

Llevaba en la mano más de medio metro de
cuerda de alambre desgastada en los extremos,
y con ella Peroo hacía maravillas mientras sal-
taba de regala en regala vociferando en el len-
guaje del mar.

A  Findlayson  le  preocupaban  más  las  ras-



tras que cualquier otra cosa. M'Cartney blo-
queaba con sus cuadrillas los extremos de tres
vanos dudosos, pero las rastras a la deriva, en
caso de que la inundación fuera alta, podrían
poner en peligro las vigas; y había una verda-
dera flota de rastras en los canales laterales.

-Llévalas tras el promontorio de la torre de
vigilancia -gritó a Peroo-. Allí habrá agua es-
tancada; llévalas más abajo del puente.

-¡Achcha! [¡Muy  bien!]  Lo  sé.  Las  estamos
amarrando con cuerda de alambre -respondió-.
¡Hey! Prestad atención al Chota Sahib. Trabaja
duramente.

Del otro lado del río llegaba un silbido casi
continuo de locomotoras apoyado por el es-
truendo de las piedras. En el último minuto,
Hitchcock empleaba unos cientos más de vago-
netas de piedra de Tarakee para reforzar las
vías muertas y los diques.

-El puente desafía a Madre Gunga -dijo Pe-
roo con una risotada-. Pero cuando ella hable,
yo sé cuál de las voces será la más fuerte.



Los hombres desnudos trabajaron durante
horas, gritando y chillando bajo las luces. Era
una noche calurosa y sin luna; el final se vio
oscurecido por nubes y por un chubasco repen-
tino que preocupó mucho a Findlayson.

-¡Se mueve! -exclamó Peroo poco antes del
amanecer-. ¡Madre Gunga está despierta! ¡Es-
cuchad! -gritó sacando una mano por un lado
de la barca y dejando que la corriente le habla-
ra. Una ola pequeña golpeó el costado de un
pilar con un chapoteo quebradizo.

-Seis horas antes de tiempo -observó Find-
layson limpiándose la frente salvajemente-. Ya
no dependemos de nada. Será mejor que nos
apartemos del lecho del río.

De nuevo sonó el gong grande y por se-
gunda vez se produjo el estrépito de los pies
descalzos sobre la tierra y el hierro sonoro; cesó
el ruido de las herramientas. En el silencio, los
hombres escucharon el bostezo seco del agua
arrastrándose sobre la arena sedienta.

Un capataz tras otro le fueron gritando a



Findlayson, quien se había situado junto a la
torre de vigilancia, que su sección del lecho del
río estaba limpia, y cuando se acalló la última
voz Findlayson corrió sobre el puente hasta que
las placas de hierro del camino permanente
abrían paso a las planchas de madera tempora-
les situadas sobre los tres pilares centrales,
donde se encontró con Hitchcock.

-¿Todo limpio por tu lado? -preguntó Find-
layson. El murmullo resonó en la caja del enre-
jado.

-Sí, y ahora se está llenando el canal del es-
te. Estamos totalmente fuera de cuentas.
¿Cuándo nos caerá encima?

-No se puede saber. El río se llena tan rápi-
do como puede. ¡Mira! -exclamó Findlayson
señalando las planchas bajo sus pies, donde la
arena, quemada y manchada por meses de tra-
bajo, empezaba a susurrar y efervescer.

-¿Cuáles son las órdenes? -preguntó Hitch-
cock.

-Llamar a los hombres, contar las provisio-



nes, sentarte en cuclillas y rezar por el puente.
Eso  es  lo  único  que  se  me  ocurre.  Buenas  no-
ches. No pongas en peligro tu vida tratando de
pescar algo que vaya corriente abajo.

-¡Oh, seré tan prudente como usted! Buenas
noches. ¡Cielos, cómo se está llenando! ¡Llueve
a conciencia!

Findlayson regresó a su orilla llevándose
delante de él a los últimos remachadores de
M'Cartney. Las cuadrillas se habían extendido a
lo largo de los diques sin prestar atención a la
lluvia fría del amanecer y se quedaron allí
aguardando la inundación. Sólo Peroo mante-
nía unidos a sus hombres tras el promontorio
de la torre de vigilancia, donde las rastras esta-
ban amarradas por delante y por detrás con
guindalezas, cuerda de alambre y cadenas.

Un gemido agudo recorrió la línea y acabó
convirtiéndose en un grito mitad de miedo y
mitad de sorpresa: el rostro del río se había
vuelto blanco de una orilla a otra entre las pie-
dras, y los espolones lejanos se cubrían de es-



puma. La Madre Gunga había llegado rápida-
mente hasta la altura de la orilla y su mensajero
era un muro de agua color chocolate. Por enci-
ma del rugido del agua se escuchó un grito, era
el quejido de los vanos que se venían abajo so-
bre sus bloques mientras las balsas de madera
eran lanzadas hacia afuera desde debajo de sus
vientres. Las rastras gemían y chocaban unas
con otras en los remolinos que giraban alrede-
dor de los pilares, y sus torpes mástiles se ele-
vaban más y más contra la oscura línea del cie-
lo.

-Antes de que estuviera encerrada entre es-
tas murallas, sabíamos lo que haría. ¡Pero ahora
que está sujeta, sólo Dios sabe lo que hará! -
exclamó Peroo observando el furioso torbellino
que rodeaba la torre de vigilancia-. ¡Ohé! ¡Lu-
cha entonces! Lucha con fuerza, pues así es
como una mujer se desgasta.

Pero Madre Gunga no lucharía tal como Pe-
roo deseaba. Tras la primera embestida corrien-
te abajo, ya no hubo más murallas de agua, sino



que el río se elevó de una manera corpórea,
como una serpiente cuando bebe en el solsticio
de verano, pellizcando y tocando los muros de
contención, y remansándose detrás de los pila-
res hasta que incluso Findlayson empezó a cal-
cular de nuevo la resistencia de su obra. Cuan-
do llegó el  día,  el  pueblo se quedó con la boca
abierta.

-¡Anoche mismo era como una ciudad en el
lecho del río! -se decían los hombres unos a
otros-. ¡Y mira ahora!

Y miraban y volvían a maravillarse de las
aguas profundas, las aguas presurosas que la-
mían la garganta de los pilares. La otra orilla
estaba velada por la lluvia, en la que el puente
se introducía y luego desaparecía; corriente
arriba, de los espolones sólo se veían los remo-
linos y la espuma, y corriente abajo el río enjau-
lado, liberado ya de sus guías, se extendía como
un mar hasta el horizonte. Por él bajaban pre-
surosos y juntos, dando vueltas en el agua, ca-
dáveres de hombres y bueyes, y aquí y allá se



veía un pedazo de techo de albarda que des-
aparecía al tocar un pilar.

-Gran inundación -dijo Peroo, y Findlayson
asintió.

Era una inundación tan grande como cual-
quiera pudiera querer contemplar. Su puente
resistiría lo que estaba soportando ahora, pero
no mucho más; y si por una posibilidad contra
mil resultaba tener una debilidad en los diques,
Madre Gunga se llevaría su honor hasta el mar
junto con los demás desechos. Lo peor de todo
era que no podía hacerse nada salvo quedarse
quietos; y Findlayson se quedó quieto y senta-
do bajo su impermeable hasta que el casco se le
deshizo sobre la cabeza y las botas estuvieron
llenas de lodo hasta por encima de los tobillos.
No contó el tiempo, pues era el río el que estaba
marcando las horas centímetro a centímetro a
lo largo del dique; y entumecido y hambriento
escuchó la tensión de las rastras, el trueno hue-
co  bajo  los  pilares  y  los  cientos  de  ruidos  que
componían la melodía completa de una inun-



dación. En una ocasión un criado empapado le
trajo alimentos, pero no podía comer; en otra
ocasión creyó haber oído el pitido débil de una
locomotora al otro lado del río, y entonces son-
rió. El fallo del puente dañaría no poco a su
ayudante, pero Hitchcock era un hombre joven
y su gran obra estaba todavía por llegar. Para él
la quiebra lo significaba todo: todo lo que hacía
que una vida dura mereciera la pena. Pensó en
lo que dirían los hombres de su profesión: re-
cordaba las palabras piadosas que él mismo
había dicho cuando la gran instalación de obras
de abastecimiento de aguas de Lockhart estalló
convirtiéndose en montones de ladrillos y cie-
no,  y a Lockhart  el  espíritu se le  rompió en su
interior y murió. Se acordó también de lo que él
había dicho cuando el puente de Sumao se de-
rrumbó  por  culpa  de  un  gran  ciclón  junto  al
mar; pero sobre todo recordaba el rostro del
pobre Hartopp tres semanas más tarde, cuando
estaba ya marcado por la vergüenza. El tamaño
de su puente doblaba el de Hartopp, y además



llevaba las vigas Findlayson y el nuevo soporte
de pilares: el soporte atornillado Findlayson. En
su profesión no había excusas. Quizás el Go-
bierno pudiera escuchar, pero sus colegas le
juzgarían por su puente, según éste siguiera en
pie o se cayera. Lo repasó mentalmente, placa a
placa, vano a vano, ladrillo a ladrillo, pilar a
pilar, recordando, comparando, calculando y
volviendo a calcular por si existía algún error; y
durante las largas horas y los vuelos de las
fórmulas que danzaban y giraban ante él un
miedo frío llegó a pellizcar su corazón. El as-
pecto que a él le correspondía de la suma esta-
ba fuera de toda cuestión; ¿pero qué hombre
conocía la aritmética de Madre Gunga? Mien-
tras él se aseguraba de todo utilizando la tabla
de multiplicar, el río podía estar abriendo agu-
jeros en el fondo mismo de cualquiera de esos
pilares de veinticinco metros que constituían su
reputación. De nuevo se acercó un criado con
alimento, pero su boca estaba seca y sólo pudo
beber antes de regresar a los decimales que



ocupaban su cerebro. Y el río seguía creciendo.
Peroo, cubierto con una capa y sobre una esteri-
lla, estaba agachado a sus pies, observando
unas veces su rostro y otras el del río, pero sin
decir nada.

Finalmente el lascar se levantó y se dirigió
dando tumbos sobre el barro hacia el pueblo,
no sin antes haber dejado un aliado que vigilara
los botes.

Regresó al poco conduciendo irreverente-
mente ante él al sacerdote de su credo: un
hombre viejo y grueso, de una barba gris que el
viento azotaba junto con la tela húmeda que
llevaba sobre el hombro. Nunca se había visto
un guru tan lamentable.

-¿De qué sirven las ofrendas, las pequeñas
lámparas de queroseno y los cereales si lo único
que sabes hacer es quedarte sentado en cuclillas
sobre el barro? -le preguntó Peroo a gritos-. Has
tratado con los dioses mientras éstos estaban
contentos y llenos de buenos deseos. Ahora
están coléricos. ¡Habla con ellos!



-¿Qué es un hombre frente a la cólera de los
dioses? -gimió el sacerdote, acobardado, mien-
tras el viento hacía presa en él-. Déjame volver
al templo y allí rezaré.

-¡Hijo de un cerdo, reza aquí! ¿Es que no vas
a devolver nada por el pescado salado, el curry
en polvo y las cebollas secas? ¡Grita en voz alta!
Dile a Madre Gunga que ya hemos tenido sufi-
ciente. Ruégale que se aquiete para la noche. Yo
no puedo rezar, pero he servido en los barcos
de la Compañía y cuando los hombres no obe-
decían mis órdenes... -terminó la frase con un
movimiento del látigo de cuerda de alambre, y
el sacerdote, apartándose de su discípulo, huyó
hacia el pueblo.

-¡Cerdo grueso! -exclamó Peroo-. ¡Después
de todo lo que hemos hecho por él! Cuando
baje la inundación me ocuparé de que tenga-
mos un guru nuevo. Sahib Finlinson, oscurece
ya para la noche, y no ha comido nada desde
ayer. Sea prudente, Sahib. Ningún hombre
puede soportar vigilar y pensar mucho con el



estómago vacío. Acuéstese, Sahib. El río hará lo
que el río haga.

-El puente es mío; no puedo abandonarlo.
-¿Es que va a sujetarlo con las manos? -

preguntó Peroo echándose a reír-. Me inquieté
por  mi  botes  y  arrufos antes de que llegara la
inundación. Ahora estamos en las manos de los
dioses. ¿El Sahib no comerá y se acostará? En-
tonces tome esto. Son carne y buen vino al
mismo tiempo, y matan toda fatiga, además de
la fiebre que sigue a la lluvia. Hoy no he comi-
do otra cosa -dijo sacando una pequeña lata de
tabaco de su empapado cinturón y poniéndola
en la mano de Findlayson, añadiendo-: no, no
tenga miedo. No es más que opio... ¡opio limpio
de Malwa!

Findlayson agitó en la mano dos o tres píl-
doras de color marrón oscuro y, sin saber ape-
nas lo que hacía, se las tragó. Aquello era por lo
menos una buena defensa contra la fiebre -la
fiebre que subía por él desde el barro húmedo-,
y ya había visto lo que Peroo era capaz de hacer



entre las nieblas sofocantes del otoño sólo con
la fuerza de una dosis de la caja de hojalata.

Peroo hizo un signo de asentimiento con su
mirada brillante.

-Dentro  de  muy  poco,  de  muy  poco,  el
Sahib verá que vuelve a pensar bien. Yo tam-
bién...

Se zambulló en su caja del tesoro, volvió a
colocarse el impermeable sobre la cabeza y se
agachó, quedándose en cuclillas, para observar
los botes. Estaba ya demasiado oscuro para ver
más allá del primer pilar, y daba la impresión
de que la noche había dado nuevas fuerzas al
río. Findlayson permaneció en pie, con la barbi-
lla sobre el pecho, pensativo. Había una cues-
tión relativa a uno de los pilares, el séptimo,
que no había resuelto totalmente en su cabeza.
Las cifras sólo tomaban forma frente a él de una
a una, y eso con enormes intervalos de tiempo.
En sus oídos percibía un sonido suave y rico,
semejante a la nota más profunda de un con-
trabajo: era un sonido fascinante sobre el que



creyó meditar durante varias horas. Hasta que
de pronto Peroo estaba junto a su codo, gritán-
dole que se había roto una guindaleza de alam-
bre y las rastras estaban sueltas. Al mismo
tiempo Findlayson vio la flota abriéndose en
abanico y escuchó el chillido prolongado del
alambre tensándose a través de las regalas.

-Las golpeó un árbol. Se irán todas -gritó
Peroo-. La guindaleza principal se ha abierto.
¿Qué va a hacer el Sahib?

En un instante destelló en la mente de Find-
layson un plan de inmensa complejidad. Vio las
cuerdas pasando de una barca a otra en líneas y
ángulos rectos: cada cuerda era una línea de
fuego blanco. Y una de ellas era la cuerda prin-
cipal. Podía verla claramente. Sólo con que pu-
diera tirar de ella una vez era absoluta y mate-
máticamente seguro que la flota desordenada
volvería a reunirse en el remanso situado tras la
torre de vigilancia. Se preguntaba por el motivo
de que Peroo se aferrara tan desesperadamente
a su cintura mientras él corría orilla abajo. Era



necesario apartar lenta y suavemente al lascar,
porque era necesario salvar las barcas, y de-
mostrar además la extrema facilidad de un
problema que parecía tan difícil. Y en ese mo-
mento, aunque no parecía darle ninguna im-
portancia, un cable metálico rozó a toda veloci-
dad su mano, quemándola, desapareció la alta
orilla y con ella se dispersaron lentamente to-
dos los factores del problema. Estaba sentado
en la oscuridad y bajo la lluvia, sentado en una
barca que giraba como una peonza, y Peroo
estaba de pie a su lado.

-Había olvidado que para los que están en
ayunas y carecen de hábito el opio es peor que
cualquier vino -comentó lentamente el lascar-.
Los  que  mueren  en  el  Gunga  van  junto  a  los
dioses. Pero todavía no deseo presentarme ante
los grandes. ¿Puede nadar el Sahib?

-¿Y para qué nadar? Puede volar... volar tan
rápido como el viento -le respondió.

-¡Se ha vuelto loco! -murmuró Peroo casi sin
aliento-. Y me aparta de su lado como si fuera



un manojo de tortas de estiércol. Pues bien, no
conocerá su muerte. Esta barca no resistirá una
hora ni siquiera aunque nada la golpée. No es
bueno mirar a la muerte con vista clara.

Volvió a refrescarse con la caja de hojalata,
se agachó sobre los arcos curvos de la embarca-
ción, que se mantenía unida mediante clavijas y
ataduras y se quedó mirando a través de la nie-
bla a la nada que había allí. Una cálida modorra
se deslizó por Findlayson, el ingeniero jefe,
cuyo deber estaba en su puente. Las pesadas
gotas de lluvia le golpeaban produciéndole mil
pequeños estremecimientos y cosquilleos, y el
peso de todo el tiempo desde que había tiempo
colgaba pesadamente de sus párpados. Pensó y
percibió que estaba totalmente a salvo, pues el
agua era tan sólida que un hombre podría ca-
minar fácilmente sobre ella, y manteniéndose
en pie con las piernas separadas para guardar
el equilibrio -eso era lo más importante de to-
do-, podría transportarse fácilmente y con gran
velocidad hasta la orilla. Pero todavía se le ocu-



rrió otro plan mejor. Sólo necesitaba un esfuer-
zo de la voluntad para que el alma lanzara el
cuerpo a la orilla como el viento mueve un pa-
pel; para hacerlo flotar como una cometa hasta
la orilla. ¿Había que suponer que a partir de
entonces, pues la barca giraba vertiginosamen-
te, los fuertes vientos se meterían bajo el cuerpo
liberado? ¿Lo elevarían como una cometa con-
duciéndolo hasta las lejanas arenas, o caería
fuera de todo control para toda la eternidad?
Findlayson se sujetó a la regala para anclarse,
pues tuvo la impresión de que estaba a punto
de emprender el vuelo antes de haber trazado
todos los planes. El opio produce un efecto ma-
yor sobre el hombre blanco que sobre el negro.
Peroo sólo se sentía cómodamente indiferente
ante los accidentes.

-No puede vivir -dijo Peroo entre gruñidos-.
Sus costuras ya se abren.  Si  al  menos fuera un
bote de remos, podríamos llevárnoslo; pero una
caja con agujeros no es bueno. Finlinson Sahib,
se llena de agua.



-¡Achcha! me voy. Ven tú también.
Mentalmente Findlayson ya había escapado

de la barca, y estaba dando vueltas en el aire
buscando  dónde  plantar  los  pies.  Su  cuerpo  -
realmente sentía pena por la gran indefensión
de éste- estaba en popa, con el agua a la altura
de las rodillas.

-¡Que ridículo! -se dijo a sí mismo en su en-
soñación-. Es ése... es Findlayson... jefe del
Puente de Kashi. El pobre hombre va a ahogar-
se. Ahogarse estando tan cerca de la orilla. Yo...
estoy ya en la orilla. ¿Por qué no viene él aquí?

Con intenso desagrado descubrió que su
alma había vuelto al cuerpo, y que el cuerpo
balbuceaba y se ahogaba en las aguas profun-
das. El dolor de la unión fue atroz, pero necesa-
rio para que luchara por el  cuerpo.  Tomó con-
ciencia de que se agarraba desesperadamente a
la arena húmeda, y de que daba zancadas pro-
digiosas como las que uno da en un sueño para
poner pie firme en el agua turbulenta hasta que
finalmente  se  liberó  de  la  sujeción  del  río  y  se



dejó caer, jadeante, sobre la tierra húmeda.
-No ha sido esta noche -le  dijo Peroo al  oí-

do-. Los dioses nos han protegido -añadió el
lascar moviendo los pies con precaución arras-
trándolos entre los tocones de secado-. Estamos
en alguna isla de la cosecha de índigo del año
pasado. Aquí no encontraremos hombres; pero
tenga mucho cuidado, Sahib; todas las serpien-
tes de aquí a cien millas habrán salido con la
inundación. Aquí viene el relámpago, empuja-
do por el viento. Ahora podremos ver, pero
camine cuidadosamente.

Findlayson estaba muy lejos de tener el
menor miedo a las serpientes, en realidad se
hallaba lejos de cualquier emoción meramente
humana. Tras haberse frotado los ojos para
quitarse el agua de ellos, vio con inmensa clari-
dad, y caminó, o así se lo pareció a él, con zan-
cadas  en  las  que  cabía  el  mundo.  En  algún lu-
gar, en la noche de los tiempos, había construi-
do un puente: un puente que unía niveles ilimi-
tados de brillantes mares; pero el Diluvio lo



había echado abajo, dejando sólo esta isla bajo
los cielos para Findlayson y su compañero, su-
pervivientes únicos de la raza del hombre.

Un relampagueo incesante, abierto en hor-
quilla y azulado, mostraba todo lo que podía
verse en la pequeña zona a salvo de la inunda-
ción: un grupo de espinos, otro grupo de bam-
búes que crujían y se movían, y un Ficus religio-
sa gris y retorcido que se elevaba por encima de
un santuario hindú desde cuya cúpula flotaba
una bandera roja hecha jirones. El hombre san-
to que lo había tenido como lugar de descanso
veraniego hacía tiempo que lo había abandona-
do, y la intemperie había roto la imagen de su
dios hecha con barro rojo. Los dos hombres
caminaron dando tumbos, con los miembros y
los ojos pesados, sobre las cenizas de una coci-
na de ladrillos, y se dejaron caer al abrigo de las
ramas mientras la lluvia y el río rugían conjun-
tamente.

Los tocones de índigo crujieron y les llegó
un  olor  a  ganado  al  tiempo  que  un  enorme  y



chorreante toro brahmánico se abrió camino
bajo el árbol. Los destellos revelaron en su cos-
tado la marca en forma de tridente de Siva, la
insolencia  de  la  cabeza  y  la  joroba,  los  ojos  lu-
minosos parecidos a los de un ciervo, la frente
coronada con una guirnalda de caléndulas em-
papadas, y la papada sedosa que casi barría el
suelo. Tras él escucharon a otros animales que
ascendían desde la marca divisoria de las aguas
a través de la espesura, un sonido de patas pe-
sadas y aliento profundo.

-Hay más aparte de nosotros -dijo Findlay-
son con la cabeza apoyada en el tronco del ár-
bol, sintiéndose totalmente cómodo y mirando
a través de sus ojos medio cerrados.

-Ciertamente -contestó Peroo espesamente-.
Y no son pequeños.

-¿Quiénes serán? No puedo ver con clari-
dad.

-Los dioses. ¿Quién más podría ser? ¡Mire!
-¡Ah, es cierto! Seguramente los dioses... los

dioses.



Findlayson sonrió mientras dejaba caer la
cabeza sobre el pecho. Evidentemente Peroo
tenía razón. Después de la inundación, ¿quién
iba a vivir en la tierra salvo los dioses que la
habían creado, a los que su pueblo rezaba por
la noche, los dioses que estaban en las bocas y
las costumbres de todos los hombres? En el
trance en el que se encontraba no podía levan-
tar la cabeza ni mover un dedo, y Peroo mos-
traba una sonrisa vacía a los relámpagos.

El toro se detuvo junto al santuario, bajando
la cabeza hasta la tierra húmeda. Un loro verde
que había en las ramas extendió y arregló las
plumas  de  sus  alas  mojadas  y  chilló  sobre  el
trueno mientras el círculo que había bajo el
árbol se fue llenando con las sombras cambian-
tes de los animales. Había un ciervo negro12

detrás del toro -un macho que Findlayson en su

12 Ciervo negro. Representa al Indra del primer
período del hinduismo, considerado el principal de
los dioses.



dilatada vida sobre la tierra sólo podría haber
visto en sueños-, un macho de cabeza regia,
lomo de ébano, vientre plateado y cuernos rec-
tos y brillantes. A su lado, con la cabeza aga-
chada hacia el suelo, unos ojos verdes y ardien-
tes bajo las pobladas cejas azotando con su cola
inquieta la hierba muerta, caminaba una tigre-
sa13 de vientre lleno y quijadas profundas.

El toro se tumbó junto al santuario y allí,
desde la oscuridad, saltó un monstruoso mono
gris 14 que se sentó en postura humana en el

13 Tigresa. Representa a Kali, la diosa madre, es
la  consorte  de Siva y  una diosa destructora y  de la
muerte, pero también de la regeneración. Se la re-
presenta a menudo cabalgando sobre un tigre y con
un collar de cráneos.

14 Mono gris. Representa a Hanuman, el dios-
mono. Ayudó a Rama a conquistar Sri Lanka. Eso
permitió el salto desde India a Ceilán, construyendo
después un puente para que pudieran cruzar sus
ejércitos de monos. Su imagen preside la fundación
de nuevos pueblos y por su lealtad a Rama simboli-



lugar de la imagen caída con la lluvia derra-
mándose  como  joyas  del  pelo  de  su  cuello  y
hombros.

Otras sombras fueron y vinieron tras el cír-
culo, entre ellas la de un hombre embriagado
con bastón florido y una botella. En ese mo-
mento un áspero bramido surgió casi desde el
suelo:

-La inundación ya cede. Hora a hora el agua
baja y su puente todavía se sostiene.

-Mi puente -dijo Findlayson para sí mismo-.
Debe ser ya una hora muy antigua. ¡Qué tienen
que ver los dioses con mi puente!

Sus  ojos  giraron  en  la  oscuridad  persi-
guiendo el estruendo. Un cocodrilo hembra -el
cocodrilo indio del Ganges, de morro romo,
frecuentador de vados- se arrastraba delante de
los animales, golpeando furiosamente a dere-
cha e izquierda con la cola.

za la devoción, aunque en esta historia Kipling lo
convierte en el dios del trabajo.



-Lo han hecho demasiado fuerte para mí.
En toda la noche sólo he podido despedazar un
puñado de planchas. ¡Los muros resisten! ¡Las
torres resisten! Han encadenado mi inundación
y mi río ya no es libre. ¡Seres Celestiales, quitad
este yugo! ¡Dadme agua clara entre orilla y ori-
lla! Soy yo, Madre Gunga, la que habla. ¡La
justicia de los dioses! ¡Concededme la justicia
de los dioses!

-¿Qué es lo que digo? -susurró Peroo-. En
verdad es un punchayet de los dioses. Ahora
sabemos que todo el mundo ha muerto, salvo
usted y yo, Sahib.

El loro chilló y volvió a mover las alas, y la
tigresa, con las orejas pegadas a la cabeza, rugió
perversamente.

En algún lugar de la sombra una enorme
trompa y colmillos brillantes se movían oscilan-
tes, mientras un murmullo bajo rompió el silen-
cio que siguió al rugido.

-Estamos aquí -dijo una voz profunda-: los
grandes. Uno sólo y muchos. Siva, mi padre,



está aquí con Indra. Kali ya ha hablado. Hanu-
man también escucha.

-Kashi está esta noche sin su kotwal -gritó el
hombre de la botella arrojando su bastón al
suelo mientras la isla resonaba con el ladrido de
los sabuesos-. Dadle al río la justicia de los dio-
ses.

-Os quedasteis quietos cuando ensuciaron
mis aguas -bramó el gran cocodrilo-. No disteis
ninguna señal cuando mi río quedó atrapado
entre las paredes. No podía hacer otra cosa sal-
vo ahorrar mis fuerzas, y ella falló -la fuerza de
Madre Gunga falló- delante de sus torres de
vigilancia. ¿Qué puedo hacer? Lo he intentado
todo. ¡Terminad ahora, Seres Celestiales!

-Yo traje la muerte; cabalgué con la enfer-
medad de una choza a otra de sus trabajadores,
pero no abandonaron-dijo adelantándose el
asno15 de morro rajado y pellejo gastado, cojo,

15 Asno. Sitala, diosa de la viruela, que puede provocar la
enfermedad o vencerla. Se le suele representar montada
en un asno, desnuda y pintada de rojo.



de patas de tijera y lleno de rozaduras-. Les
arrojé la muerte desde mi hocico, pero no cesa-
ron.

Peroo habría deseado moverse, pero el opio
le tenía atrapado con fuerza.

-¡Bah! -exclamó echando un escupitajo-.
Aquí está la propia Sitala; Mata 16 la viruela.
¿Tiene el Sahib un pañuelo para ponérselo por
la cara?

-¡Valiente ayuda! -exclamó el cocodrilo-. Me
alimentan de cadáveres durante un mes y me
arrojo sobre ellos en mis bancos de arena, pero
su trabajo sigue adelante. ¡Son demonios, e
hijos de demonios! Y dejáis sola a Madre Gun-
ga para que ellos se burlen con su carruaje de
fuego. ¡La justicia de los dioses caiga sobre los
constructores del puente!

El toro dio una vuelta en la boca a lo que es-
taba rumiando y respondió con lentitud:

-Si la justicia de los dioses cayera sobre to-

16 Mata. Viruela.



dos los que se burlan de las cosas sagradas,
habría muchos altares oscurecidos en la tierra,
madre.

-Pero esto va más allá de una burla -replicó
la tigresa lanzando hacia delante una garra-. Tú
sabes, Siva, y también vosotros, Seres Celestia-
les: sabéis que han ensuciado a Gunga. Segu-
ramente tendrán que presentarse ante el des-
tructor. Que juzgue Indra.

-¿Cuánto tiempo hace que dura este mal? -
respondió el ciervo sin hacer movimiento algu-
no.

-Tres años, tal como cuentan el tiempo los
hombres -respondió el cocodrilo de India, muy
apretado contra el suelo.

-¿Acaso Madre Gunga va a morir en un año
que tan ansiosa está de ver su venganza ahora?
El mar profundo estaba hasta ayer allí adonde
ella llegaba, y mañana el mar la volverá a cu-
brir  mientras  los  dioses  cuentan  lo  que  los
hombres llaman tiempo. ¿Puede decir alguien
que su puente resistirá hasta ese mañana? -



preguntó el ciervo.
Se  produjo  un  largo  silencio  y  al  aclararse

la tormenta la luna llena se levantó por encima
de los árboles goteantes.

-Juzgad vosotros, entonces -dijo con hos-
quedad el cocodrilo-. Yo he expresado mi ver-
güenza. La inundación baja. No puedo hacer
nada más.

-Por lo que a mí respecta -dijo el gran mono
sentado dentro del santuario-, me gusta mucho
ver a estos hombres, recordando que yo tam-
bién construí puentes nada pequeños en la ju-
ventud del mundo.

-También se dice -le regañó el tigre-, que es-
tos hombres proceden de los restos de tus ejér-
citos, Hanuman, y que por tanto tú les has ayu-
dado...

-Ellos trabajaron cuando lo hicieron mis
ejércitos en Lanka, y creen que su trabajo toda-
vía persiste. Indra está demasiado alto, pero
Siva, tú sabes cómo la tierra está cruzada por
sus carruajes de fuego.



-Sí, lo sé -dijo el toro-. Sus dioses les instru-
yeron al respecto.

Una risotada recorrió el círculo.
-¡Sus dioses! ¿Qué van a saber sus dioses?

Nacieron ayer, y los que los hicieron apenas se
han enfriado -dijo el cocodrilo-. Mañana sus
dioses morirán.

-¡Ja! -exclamó Peroo-. Madre Gunga sabe lo
que se dice. Yo ya se lo dije al Padre-Sahib que
predicaba en el Mombasa, y él  le  pidió al  Burra
Malum que me metiera en el calabozo por una
falta grave.

-Seguramente hacen esas cosas para com-
placer a sus dioses -volvió a decir el toro.

-Ni hablar -dijo el elefante adelantándose-.
Lo  hacen  en  beneficio  de  mis mahajuns; mis
gordos prestamistas que me veneran cada año
nuevo, cuando llevan mi imagen a la cabeza de
los libros de cuentas. Yo, mirándoles por enci-
ma de sus hombros a la luz de la lámpara,
compruebo que los nombres de los libros son
los de hombres que están en lugares lejanos:



pues todas las ciudades están unidas por el
carruaje de fuego, y el dinero va y viene rápida-
mente, y los libros de cuentas se van haciendo
tan gordos... como yo mismo. Y yo, que soy
Ganesha la de la buena suerte, yo bendigo a
mis pueblos.

-Han cambiado la faz de la tierra, que es mi
tierra. Han matado y construido ciudades nue-
vas en mis orillas -clamó el cocodrilo.

-Eso es sólo cambiar un poco de suciedad.
Dejemos que la suciedad se meta en la suciedad
si eso le complace -respondió el elefante.

-Pero ¿y después? -preguntó la tigresa-.
Después verán que Madre Gunga no venga el
insulto, y se desharán primero de ella, y des-
pués de todos nosotros uno a uno. Al final, Ga-
nesha, nos quedaremos con los altares desnu-
dos.

El hombre borracho se puso en pie tamba-
leándose e hipó con vehemencia en el rostro de
los dioses reunidos.

-Kali miente. Mi hermana miente. Este bas-



tón mío es el kotwal de Kashi, y lleva la cuenta
de mis peregrinos. Cuando llega el momento
de venerar a Bhairon, y siempre es el momento,
los carruajes de fuego se mueven uno a uno, y
cada uno de ellos transporta a mil peregrinos.
Ya no vienen más a pie, sino sobre ruedas, y mi
honor aumenta.

-Gunga, he visto tu lecho de Prayag negro
por los peregrinos que lo ocupaban -dijo el mo-
no inclinándose hacia el frente-, y de no haber
sido por el carruaje de fuego habrían llegado
lentamente, y en escaso número. Acuérdate.

-Vienen a mí siempre -intervino Bhairon-.
De día y de noche me rezan todos los pueblos
comunes  en  los  campos  y  los  caminos.  ¿Quién
es hoy como Bhairon? ¿Quién habla de que la fe
esté cambiando? ¿No vale de nada mi bastón
kotwal de Kashi? Él lleva la cuenta, y dice que
nunca hubo tantos altares como hoy, y el ca-
rruaje de fuego les sirve bien. Yo soy Bhairon:
Bhairon el  del  pueblo común, y el  principal  de
los Seres Celestiales hoy en día. Mi bastón tam-



bién dice...
-¡Calla un momento! -mugió el toro-. La ve-

neración en las escuelas es mía, y hablan muy
sabiamente, preguntándose si yo soy uno o
muchos, como lo es el placer de mi pueblo, y tú
sabes lo que soy. Kali, esposa mía, tú también
lo sabes.

-Sí, lo sé -contestó la tigresa con la cabeza
agachada.

-Soy más grande también que Gunga. Pues
sabes quién conmovió las mentes de los hom-
bres para que consideraran a Gunga sagrada
entre los ríos. Quien muere en esas aguas, ya
sabes lo que dicen los hombres, viene a noso-
tros sin castigo, y Gunga sabe bien que el ca-
rruaje de fuego ha llevado hasta ella docenas y
docenas de esos ansiosos; y Kali sabe que sus
fiestas principales las celebran peregrinos que
han sido conducidos por el carruaje de fuego.
¿Quién llevó en Pooree17, bajo la imagen que

17 Pooree. Puri. Referencia a la fiesta que se cele-



hay  allí,  miles  en  un  día  y  una  noche,  condu-
ciendo a los enfermos sobre las ruedas de los
carruajes de fuego, para que fueran desde un
extremo de la tierra al otro? ¿Quién, sino Kali?
Antes de que llegara el carruaje de fuego, era
una tarea pesada. Los carruajes de fuego te han
servido bien, Madre de la Muerte. Pero yo
hablo de mis propios altares, pues no soy Bhai-
ron el de la Gente Común, sino Siva. Los hom-
bres van de aquí para allá, formando palabras y
hablando de dioses extraños, y yo escucho. La
fe sigue a la fe entre mis gentes en las escuelas,
y no siento cólera; pues cuando se dicen las
palabras, y termina la nueva charla, finalmente
los hombres regresan a Siva.

-Cierto. Eso es verdadero -murmuró
Hanuman-. A Siva y a los otros, madre, ellos
regresan. Me he deslizado de templo en templo
por el norte, donde veneran a un dios y su pro-

bra en Puri, punto decisivo del culto a una forma de
Krisna, en junio y julio.



feta; y ahora mi imagen está solitaria dentro de
sus santuarios.

-Muchas gracias -intervino el ciervo giran-
do lentamente la cabeza-. Yo soy ese Uno y
también su profeta.

-Eso no importa, padre -volvió a intervenir
Hanuman-. Y voy al sur, donde soy el más an-
tiguo de los dioses tal como los hombres cono-
cen  a  los  dioses,  y  toco  los  santuarios  de  la  fe
nueva y la mujer a la que conocemos le han
cortado doce brazos, y le llaman su María.

-Muchas gracias, hermano -dijo la tigresa-.
Yo soy esa mujer.

-Aun así, hermana; y voy al oeste entre los
carruajes de fuego, y me detengo en muchas
formas ante los constructores de puentes, y por
mi causa cambian su fe y son muy sabios. ¡Ja,
ja! Realmente soy yo quien construye los puen-
tes: puentes entre esto y aquello, y cada puente
lleva ciertamente al final hasta Nosotros. Alé-
grate, Gunga. Ni estos hombres ni los que les
seguirán se burlan de ti en absoluto.



-¿Entonces estoy sola, Seres Celestiales?
¿Tendré que suavizar mi inundación no vaya a
ser que me lleve sus murallas? ¿Secará Indra
mis manantiales de las colinas y me hará arras-
trarme humildemente entre sus muelles? ¿Ten-
dré que enterrarme en la arena antes que ofen-
derlos?

-Y todo esto era nombre de una pequeña
barra de hierro encima de la cual va el carruaje
de fuego. ¡Verdaderamente Madre Gunga
siempre es joven! -dijo Ganesha el elefante-. Un
niño no habría hablado más estúpidamente.
Dejemos que la suciedad se meta en la suciedad
antes de que vuelva a la suciedad. Lo único que
yo sé es que mi pueblo se vuelve rico y me ala-
ba. Siva ha dicho que los hombres de las escue-
las no olvidan; Bhairon está contento con su
multitud del pueblo común: y Hanuman ríe.

-Claro que río -intervino el mono-. Mis alta-
res son pocos al lado de los de Ganesha o Bhai-
ron, pero los carruajes de fuego me traen nue-
vos adoradores de más allá de las aguas pro-



fundas: de entre los hombres que creen que su
dios es el trabajo. Yo corro ante ellos llamándo-
les, y ellos siguen a Hanuman.

-Dales entonces el trabajo que desean -dijo
el cocodrilo-. Pon una barrera a mi inundación
y haz que las aguas vuelvan sobre el puente. En
un tiempo fuiste fuerte en Lanka, Hanuman.
Inclínate y levanta mi lecho.

-Quien da la vida puede quitarla -dijo el
mono rascándose el barro con un alargado de-
do índice-. ¿Pero quién se beneficiaría de la
matanza? Morirían muchos.

Desde las aguas ascendió la melodía de una
canción  de  amor  como  las  que  cantan  los  mu-
chachos cuando contemplan su ganado en el
calor del mediodía a finales de la primavera. El
loro chilló gozosamente, deslizándose a lo largo
de la rama, con la cabeza baja, mientras la can-
ción iba volviéndose más fuerte, hasta que un
claro de luna reveló al joven pastor, el preferido
de los gopis, el ídolo de las doncellas soñadoras
y de las madres antes de que nazcan sus hijos:



Krisna el Bienamado. Se agachó para anudar
sus  cabellos  largos  y  húmedos,  y  el  loro18 fue
aleteando hasta su hombro.

-Volar y cantar, y cantar y volar -dijo Bhai-
ron soltando un hipido-. Éstos llegan tarde para
el consejo, hermano.

-¿Y qué importa? Preguntó Krisna riendo y
echando hacia atrás la cabeza-. Aquí podéis
hacer muy poco sin mí o sin Karma -se detuvo
para acariciar el plumaje del loro y volvió a
reír-. ¿Qué hacéis aquí sentados y hablando? Oí
a Madre Gunga rugir en la oscuridad, y vine

18 Krisna ... gopis... loro. Krisna el bienamado es
una encarnación de Visnu, el dios más atractivo del
panteón,  dios  del  amor  ilimitado,  juguetón  y  en
general el más gozoso de los dioses. Las gopis eran
las  lecheras  que adoraban a  Krisna y con las  que él
jugaba y flirteaba. Loro, representa a Kama, el dios
del placer y el amor sexual, correspondiente al Eros
griego. En los párrafos siguientes Kipling no se re-
fiere  a  karma,  la  ley de la  causa y  el  efecto,  sino al
loro.



rápidamente desde una choza en la que estaba
acostado y calentito. ¿Y qué le habéis hecho a
Karma, que está tan húmedo y silencioso? ¿Y
qué hace aquí Madre Gunga? ¿Tan llenos están
los cielos que tenéis que venir a chapotear en el
barro como los animales? Karma, ¿qué es lo que
hacen?

-Gunga ha pedido venganza contra los
constructores del puente, y Kali está con ella.
Le ha pedido a Hanuman que destruya el
puente para que su honor sea grande -contestó
gritando el loro-. ¡Yo esperaba aquí sabiendo
que tú vendrías, maestro mío!

-¿Y los Seres Celestiales no dicen nada?
¿Gunga y la Madre de las Penas hablan por
encima de ellos? ¿Nadie habla por mi pueblo?

-No -contestó Ganesha moviéndose con in-
quietud y apoyándose primero en una pata y
luego en otra-. Yo dije que sólo había suciedad
en juego, y que lo mejor sería pisotearla para
aplanarla.

-Yo estaba contento de dejarles afanarse...



muy contento -añadió Hanuman.
-¿Qué tengo yo que ver con la cólera de

Gunga? -preguntó el toro.
-Yo  soy  Bhairon  del  Pueblo  Común,  y  éste

mi bastón es el kotwal de todo Kashi. Yo hablo
por el Pueblo Común.

-¿Tú? -preguntó el joven dios con ojos chis-
peantes.

-¿Acaso  no  soy  en  sus  bocas  el  primero  de
los dioses? -replicó Bhairon con descaro-. En el
nombre del Pueblo Común dije... muchas cosas
muy sabias que ya he olvidado... pero éste mi
bastón...

Krisna se dio la vuelta con impaciencia, vio
al cocodrilo a sus pies y, arrodillándose, le pasó
un brazo por el frío cuello:

-Madre -le dijo con amabilidad-, vuélvete
de nuevo a tu inundación. Este asunto no es
para ti. ¿Qué daño va a obtener tu honor con
este barro? Tú les has dado sus campos de nue-
vo un año tras otro, y con tu inundación se
hacen fuertes. Al final todos vienen a ti. ¿Qué



necesidad tienes de masacrarlos ahora? Ten
piedad, madre, por un breve tiempo... y sólo es
por un breve tiempo.

-Si sólo fuera por un breve tiempo... empe-
zó a decir lentamente el animal.

-¿Acaso son dioses? -le interrumpió Krisna
riendo, mirando fijamente los ojos apagados del
cocodrilo-. Puedes estar seguro de que sólo es
por breve tiempo. Los Seres Celestiales te han
escuchado, y se hará justicia. Vuelve ahora de
nuevo,  madre,  a  la  inundación.  Hay  muchos
hombres y ganado en las aguas... las orillas
caen... los pueblos se deshacen por tu causa.

-Pero el puente... el puente resiste -volvió a
decir el cocodrilo gruñendo en los matorrales
mientras Krisna se levantaba.

-Ha terminado -dijo la tigresa con voz cruel-
. Ya no existe justicia de los Seres Celestiales.
Has avergonzado a Gunga, que sólo pedía unas
cuantas docenas de vidas.

-De mi pueblo, que yace bajo los techos de
hojas de esa aldea, de las jóvenes y los jóvenes



que  les  cantan  en  la  oscuridad,  del  niño  que
nacerá la mañana siguiente, del que ha sido
engendrado esta noche -exclamó Krisna-. Y
cuando todo haya terminado, ¿a quién benefi-
ciará? Mañana les veremos trabajar. Ay, si ba-
rrierais el puente de un extremo a otro empeza-
rían de nuevo. ¡Escuchadme! Bhairon siempre
está borracho. ¡Hanuman se burla de su pueblo
con nuevos acertijos!

-Qué  va,  pero  si  son  muy  antiguos  -
respondió el mono echándose a reír.

-Siva escucha la conversación de las escue-
las y los sueños de los hombres santos; Ganesha
sólo piensa en sus comerciantes gordos; pero
yo... yo vivo con mi pueblo, no pido regalos y
por eso los recibo constantemente.

-Y bien amable que eres tú con tu pueblo -
intervino la tigresa.

-Son los míos. Las ancianas sueñan conmigo
dando vueltas mientras duermen; las doncellas
me contemplan y me escuchan cuando van a
llenar sus lotah junto  al  río.  Camino  con  los



hombres jóvenes que aguardan fuera de las
puertas al atardecer, y por encima del hombro
llamo a los que llevan barba blanca. Seres Ce-
lestiales, sabéis que de todos nosotros soy el
único que camina continuamente por la tierra,
y que no me complazco en nuestros cielos
mientras haya aquí brotes de hierba, o haya dos
voces en el crepúsculo en los campos de culti-
vo. Sois sabios, pero vivís muy lejos, olvidando
de dónde procedéis. Pero yo no olvido. Y los
carruajes de fuego alimentan vuestros santua-
rios,  ¿no  decís  eso?  ¿Y  acaso  los  carruajes  de
fuego no llevan a mil peregrinos cuando anti-
guamente sólo llegaban diez? Así es. Hoy es ésa
la verdad.

-Pero mañana estarán muertos, hermano -
dijo Ganesha.

-¡Haya paz! -dijo el toro en el momento en
que Hanuman se adelantaba para volver a
hablar-. Y mañana, amado Krisna... ¿qué hay de
mañana?

-Sólo esto: una palabra nueva pasando de



boca en boca entre las gentes comunes... una
palabra que ningún hombre ni Dios puede aga-
rrar... una palabra maligna, una palabra peque-
ña y perezosa entre las gentes comunes, que
dice (y nadie sabe quién inventó esa palabra)
que están cansados de vosotros, Seres Celestia-
les.

Todos  los  dioses  se  echaron  a  reír.  -¿Y  en-
tonces, amado? -exclamaron.

-Y para ocultar ese cansancio, ellos, mi pue-
blo, al principio te llevarán a ti, Siva, y a ti, Ga-
nesha, grandes ofrendas, y harán mucho ruido
al veneraros. Pero la palabra se ha divulgado y
después empezarán a pagar menos a vuestros
obesos brahmanes, más tarde se olvidarán de
vuestros altares, pero tan lentamente que nin-
gún hombre será capaz de decir cómo se inició
ese olvido.

-¡Lo sabía, lo sabía! También hablé yo así,
pero no me escucharon -dijo la tigresa-. ¡Debe-
ríamos haberlos masacrado... deberíamos
haberlos eliminado!



-Ya es demasiado tarde. Deberíais haberlos
eliminado al principio, cuando los hombres del
otro lado del agua no habían enseñado nada a
nuestras gentes. Ahora los míos contemplan
sus trabajos y se alejan pensativos. Ya no pien-
san en absoluto en los Seres Celestiales. Piensan
en el carruaje de fuego y en otras cosas que los
constructores de puentes han hecho, y cuando
vuestros sacerdotes adelantan las manos pi-
diendo limosna, les dan un poco y a regaña-
dientes. Esto es el principio, entre uno o dos, o
cinco o diez; pues yo, que me muevo entre los
míos, conozco lo que hay en sus corazones.

-¿Y el final, Bufón de los Dioses?19 ¿Cuál se-
rá el final? -preguntó Ganesha.

-El final será como fue el principio, ¡perezo-
so hijo de Siva! La llama morirá en los altares y
la oración en la lengua hasta que os volváis a
convertir en dioses pequeños, dioses de la sel-

19 Bufón de los dioses. Referencia al carácter jugue-
tón de Krisna.



va, nombres que los cazadores de ratas y los
tramperos de perros susurran en la espesura y
en las cuevas: dioses harapientos, diosecillos
del árbol y la aldea, como fuisteis al principio.
Ése es el final, Ganesha, para ti y para Bhairon...
Bhairon el de las Gentes Comunes.

-Eso está muy lejos -contestó Bhairon con
un gruñido-. Además es una mentira.

-Muchas  mujeres  han  besado  a  Krisna.  Le
cuentan esto para sentir ellas alegre el corazón
cuando  llegan  los  cabellos  grises,  y  él  nos  ha
transmitido el relato -intervino el toro con voz
baja.

-Sus dioses vinieron y nosotros los cambia-
mos. Yo tomé a la mujer y le di los doce brazos.
Igualmente cambiaremos todos sus dioses -dijo
Hanuman.

-¡Sus dioses! No se trata de sus dioses, uno
o  tres,  hombre  o  mujer.  Lo  que  importa  es  la
gente. Ellos se mueven, no los dioses de los
constructores del puente -dijo Krisna.

-Así sea. He hecho que un hombre venerara



el carruaje de fuego cuando estaba todavía
quieto  respirando  humo,  y  no  sabía  que  me
estaba venerando a mí -intervino Hanuman el
mono-. Ellos sólo cambiarán un poco los nom-
bres de sus dioses. Yo conduciré a los construc-
tores de puentes como en la antigüedad; Siva
será venerado en las escuelas por los que du-
dan y desprecian a sus semejantes; Ganesha
tendrá a sus mahajun, y Bhairon a los conducto-
res de burros, los peregrinos y los vendedores
de juguetes. Amado, no harán otra cosa que
cambiar los nombres, y eso ya lo hemos visto
mil veces.

-Seguramente que no harán más que cam-
biar los nombres -repitió Ganesha, pero entre
los dioses se produjo un movimiento de inquie-
tud.

-Cambiarán algo más que los nombres. A
mí es al único que no podrán matar mientras
las doncellas y los hombres se unan o la prima-
vera siga a las lluvias del invierno. Seres Celes-
tiales, no por nada he caminado sobre la tierra.



Mis gentes no saben ahora lo que son; pero yo,
que vivo con ellos, leo en sus corazones. Gran-
des Reyes, el principio del final ya ha nacido.
Los carruajes de fuego gritan los nombres de
dioses nuevos que no son  los  antiguos  con
nombres nuevos. ¡Bebed y comed ahora a lo
grande! ¡Bañad vuestros rostros en el humo de
los altares antes de que se enfríen! Seres Celes-
tiales, recibid los cumplidos y escuchad los
címbalos y los tambores mientras haya todavía
flores y canciones. Tal como los hombres cuen-
tan el tiempo, el final está lejos; pero tal como lo
contamos nosotros, ya es hoy. He hablado.

El joven dios se calló y sus hermanos se mi-
raron unos a otros largo tiempo en silencio.

-Nunca antes había oído tal cosa -susurró
Peroo  en  el  oído  de  su  compañero-.  Y  sin  em-
bargo, a veces, cuando aceitaba los cojinetes de
la sala de máquinas del Goorkha, me preguntaba
si nuestros sacerdotes serían tan sabios... tan
sabios.  Ha  llegado el  día,  Sahib.  Se  irán  con  la
mañana.



Una luz amarillenta se abría en el cielo y
cambió la tonalidad del río al retirarse la oscu-
ridad. De pronto, el elefante barritó con fuerza
cuando un hombre le aguijoneó.

-Que juzgue Indra. Padre de todo, habla.
¿Qué  dices  de  las  cosas  que  hemos  oído?  ¿Ha
mentido Krisna? O...

-Ya sabéis -dijo el ciervo poniéndose en pie-
. Conocéis el acertijo de los dioses. Cuando
Brahm20 deja de soñar, los cielos, los infiernos y
la tierra desaparecen. Contentaos. Brahm sueña
todavía. Los sueños van y vienen, y la naturale-
za de los sueños cambia, pero Brahm todavía
sueña. Krisna ha caminado demasiado sobre la
tierra, pero le amo más por el relato que nos ha
contado. Los dioses cambian, amado... ¡todos
salvo Uno!

-Ay, todos salvo Uno que hace el amor en

20 Brahm. El poder que es la unidad del cosmos, no con-
fundir con Brahma el Creador, que junto con Siva y Vis-
nu (destructor y conservador) sólo es un aspecto de
Brahm o Brahman.



los corazones de los hombres -contestó Krisna
atándose el ceñidor-. Basta con que aguardéis
un poco y sabréis si miento.

-Verdaderamente, tal como dices, dentro de
muy  poco  tiempo  lo  sabremos.  Vuelve  a  tus
chozas, amado, y distráete con las cosas juveni-
les, pues Brahm todavía sueña. ¡Dispersaos,
hijos  míos!  Brahm  sueña...  y  hasta  que  Él  des-
pierte, los dioses no morirán.

-¿Adónde fueron? -preguntó el lascar so-
brecogido por el temor y temblando un poco
por el frío.

-¡Quién sabe! -exclamó Findlayson.
El río y la isla estaban ya totalmente ilumi-

nados  por  la  luz  del  día,  y  no  había  ninguna
señal de pezuñas o movimiento en la tierra
húmeda bajo el árbol. Sólo un loro chillaba en
las ramas, moviendo las alas y dejando caer
una lluvia de gotas de agua.

-¡Arriba! ¡Nos hemos quedado entumecidos
por el frío! ¿Ha desaparecido el opio? ¿Puede
moverse, Sahib?



Tambaleándose, Findlayson se puso en pie
y se sacudió. La cabeza le daba vueltas y le do-
lía, pero el trabajo del opio había terminado, y
mientras se mojaba la frente en un charco, el
ingeniero jefe del Puente de Kashi se pregunta-
ba cómo había conseguido llegar a la isla, las
posibilidades que ofrecía el día de regresar,
pero sobre todo cómo había resistido su obra.

-Peroo, he olvidado muchas cosas. Me en-
contraba debajo de la torre de vigilancia, con-
templando  el  río,  y  de  pronto...  ¿nos  llevó  la
inundación?

-No. Las barcas se soltaron, Sahib -(si el
Sahib se había olvidado del opio, Peroo no pen-
saba recordárselo)-, y al tratar de volver a atar-
las, me pareció a mí, aunque estaba oscuro, que
una cuerda se enredó en Sahib y le hizo caer
sobre una barca. Pensando que fuimos nosotros
dos, junto con Hitchcock Sahib, los que por así
decirlo construimos ese puente, salté también a
esa barca, que vino cabalgando a lomos de ca-
ballo, por así decirlo, hasta esta isla, y entonces,



al partirse, nos arrojó en la orilla. Lancé gran-
des gritos cuando la barca se apartó del muelle,
y sin duda Hitchcock Sahib vendrá a buscar-
nos. En cuanto al puente, han muerto tantos al
construirlo que no puede caerse.

A la tormenta le sucedió un sol tan fuerte
que se llevó el olor de la tierra empapada, y
bajo la luz clara no había espacio para que un
hombre pensara en los sueños de la oscuridad.
Findlayson permaneció mirando corriente arri-
ba, a través de la luminosidad de las aguas agi-
tadas, hasta que le dolieron los ojos. No había
la menor señal de ninguna orilla en el Ganges,
y mucho menos de la línea del puente.

-Llegamos demasiado abajo -comentó-. Es
sorprendente que no nos hayamos ahogado
cien veces.

-Eso es lo que menos sorprende, pues nin-
gún  hombre  muere  antes  de  su  momento.  He
visto Sydney, he visto Londres, y veinte puer-
tos importantes, pero... -Peroo contempló el
santuario mojado y descolorido bajo el árbol-,



ningún hombre ha visto lo que nosotros vimos
aquí.

-¿A qué te refieres?
-¿Ha olvidado el Sahib, o es que sólo los

hombres de color vemos a los dioses?
-Tuve fiebre -Findlayson seguía mirando

todavía, con inquietud, a través del agua-. Me
pareció que la isla se poblaba de animales y
hombres que hablaban, pero no recuerdo. Creo
que tal como está el agua ahora una barca po-
dría resistir sobre ella.

-¡Ajá! Entonces es cierto. «Cuando Brahm
deja de soñar, los dioses mueren». Ahora sé lo
que quería decir. Una vez el guru me lo dijo;
pero entonces no lo entendí. Ahora soy sabio.

-¿Qué dices? -le preguntó Findlayson por
encima del hombro.

Peroo siguió hablando como si lo hiciera
consigo mismo:

-Seis... siete... diez monzones han pasado
desde entonces, estaba de vigilancia en el casti-
llo de proa del Rewah, el barco grande de la



Kumpani, y hubo un gran tufan21, con gran mo-
vimiento de las aguas verdes y negras; ahogán-
dome debajo de las aguas, me sujeté con fuerza
a las cuerdas salvavidas. Entonces pensé en los
dioses,  en  los  que  vimos  anoche  -en  ese  mo-
mento se volvió para mirar con curiosidad a
Findlayson, pero el hombre blanco seguía mi-
rando por encima del nivel de la inundación-.
Sí,  me  refiero  a  los  que  vimos  esta  última  no-
che, y les pedí que me protegieran. Y mientras
rezaba, y seguía manteniendo mi vigilancia,
llegó una ola enorme que me lanzó hacia delan-
te, sobre el anillo de la gran ancla negra, y el
Rewah se elevaba y elevaba, inclinándose hacia
la izquierda, y el agua se retiraba bajo su proa,
y yo caí sobre mi vientre sujetándome al anillo
y contemplando las grandes profundidades.
Entonces, delante de la muerte, pensé que si me
soltaba moriría, y que ya no habría más para mí
ni el Rewah ni mi lugar junto a los fogones don-

21 Tufan. Tifón.



de  se  cuece  el  arroz,  ni  Bombay,  ni  Calcuta,  ni
siquiera Londres. «¿Cómo puedo estar seguro
de que los dioses a los que he rezado siguen
existiendo?», me pregunté. Eso es lo que pensé,
y el Rewah descendió la proa lo mismo que cae
un martillo, y todo el mar entró y me arrastró
hacia atrás a lo largo del castillo de proa y por
encima del saltillo de cubierta, haciéndome
mucho daño en la espinilla al golpeármela con
un motor auxiliar: pero no encontré la muerte y
he visto a los dioses. Son buenos para los hom-
bres vivos, que no para los muertos. Ellos han
hablado.  Por  eso,  cuando  regrese  al  pueblo  le
daré una paliza al guru por decir acertijos que
no lo son. Cuando Brahm deja de soñar, los
dioses se van.

-Mira corriente arriba. La luz ciega. ¿Ves
humo allí?

Peroo se protegió los ojos con las manos.
-Es un hombre rápido y sabio. Hitchcock

Sahib  no  confiaría  en  un  bote  de  remos.  Le  ha
pedido al rajá Sahib la lancha de vapor y viene



a buscarnos. Siempre dije que en las obras del
puente tendríamos que haber dispuesto de una
lancha de vapor.

El territorio del rajá de Baraon estaba a me-
nos de veinte kilómetros del puente; y Findlay-
son y Hitchcock habían pasado una buena par-
te de su escaso tiempo libre jugando al billar y
cazando machos cabríos negros con el joven
rajá. Éste había tenido durante cinco o seis años
a un inglés de aficiones deportivas como tutor
de viajes, y ahora se dedicaba a gastar regia-
mente las rentas acumuladas durante su mino-
ría de edad por el Gobierno Indio 22. Su lancha
de vapor, de barandillas plateadas, entoldado

22 Es un tópico en Kipling la idea de que los rajás derro-
chaban el dinero cargando de impuestos a sus súbditos, lo
que liberaba así de culpa a los ingleses, y que sólo cuando
la minoría de edad del rajá implicaba la formación de un
consejo de regencia, dominado por ingleses, el Estado
ahorraba dinero que luego el rajá volvería a malgastar.
Ver en La Marca de la Bestia, en esta editorial, el relato
«Al final de la travesía», página noventa y nueve, donde
se repite el tópico.



de seda a rayas y cubiertas de ébano era un
nuevo juguete que a Findlayson la había pare-
cido horrible cuando el rajá acudió para ver las
obras del puente.

-Qué suerte -murmuró Findlayson, aunque
no por ello se sintiera menos asustado, porque
se estaba preguntando por las noticias que le
traerían acerca del puente.

La llamativa chimenea de color azul y blan-
co se acercaba velozmente corriente abajo. Vie-
ron a Hitchcock que estaba en proa, con unos
prismáticos de ópera, y el rostro inusualmente
blanco. Peroo lanzó un grito y la lancha se en-
caminó hacia la isla. El rajá Sahib, en traje de
caza de tweed y un turbante de siete tonos, les
saludó con su mano regia mientras Hitchcock
lanzaba un grito. Pero no pudo hacer pregunta
alguna, porque la primera que le hizo Findlay-
son fue acerca del puente.

-¡Todo tranquilo! Dios, no esperaba volverle



a ver, Findlayson. Se encuentra a siete koss23

corriente abajo. Sí, no se ha movido ni una sola
piedra; ¿pero cómo se encuentra? Le pedí pres-
tada la lancha al rajá Sahib, y él tuvo la bondad
de acompañamos. Suban a bordo.

-Ah, Finlinson, se encuentra muy bien,
¿verdad? Lo de la última noche fue una cala-
midad sin precedentes, ¿verdad? También en
mi palacio real entraba el agua como si la em-
pujara el diablo, y los cultivos escasearán en mi
país. Hitchcock, póngala en marcha atrás. Yo...
no entiendo los motores de vapor. ¿Está moja-
do? ¿Tiene frío, Finlinson? Tengo por aquí algo
de comida, y podrá tomar un buen trago.

-Le estoy inmensamente agradecido, rajá
Sahib. Creo que me ha salvado la vida. ¿Cómo
Hitchcock...?

-¡Ah! Se mantuvo sereno hasta el final. Ca-

23 Koss. Medida de distancia de distinto valor en
las diferentes partes de India, hasta entre dos y cua-
tro kilómetros.



balgó hasta mi casa en mitad
de la noche y me despertó cuando estaba yo en
brazos de Morfeo. Me sentí
verdaderamente preocupado, Finlinson, y por
eso vine también. Mi sacerdote
principal debe estar ahora muy enfadado. Vá-
monos rápido, señor Hitchcock.
Tengo que estar a las doce cuarenta y cinco en
el templo del Estado para
santificar a un ídolo nuevo. De no ser por ello le
pediría que pasara el día conmigo. Son conde-
nadamente aburridas esas ceremonias religio-
sas, ¿verdad Finlinson?

Peroo, a quien la tripulación conocía bien,
se había hecho cargo del timón y diestramente
conducía la lancha corriente arriba. Pero mien-
tras guiaba el barco manejaba mentalmente
medio metro de cuerda metálica parcialmente
desanudada; y la espalda sobre la que golpeaba
era la de su guru.



PAN SOBRE LAS AGUAS

Si se acuerda de mi indecoroso amigo
Brugglesmith, se acordará también de su amigo
McPhee, primer maquinista del Breslau, a quien
Brugglesmith trató de robarle el bote.1 Algún
día podrán contarse, en su lugar adecuado, sus
excusas por los actos de Brugglesmith: pero el
relato presente concierne a McPhee. Nunca fue
un maquinista para carreras, y tenía especial
orgullo en decirlo así ante los hombres de Li-
verpool; pero tenía treinta y dos años de cono-
cimiento de la maquinaria y de los humores de
los  barcos.  En  los  tiempos  en  que  los  hombres
sabían menos que hoy el estallido de una vál-
vula de agua había arruinado un lado de su
cara; y su nariz sobresalía de la destrucción

1 Brugglesmith. Véase el relato del mismo nombre (1891)
en el volumen Many Inventions, publicado en 1893



como una porra en una algarada pública. En la
frente tenía cortes y bultos, y podía guiarte el
dedo índice por su corto cabello gris explicán-
dote cómo le había ido mediante sus sellos de
marca. Poseía todo tipo de certificados de su
eficacia extraordinaria y en la parte inferior de
la cómoda de su camarote, donde guardaba la
fotografía de su esposa, había dos o tres meda-
llas de la Royal Humane Society2 que le habían
concedido por salvar vidas en el mar. Profe-
sionalmente -la cosa era distinta cuando pasaje-
ros enloquecidos se lanzaban por la borda des-
de el entrepuente-, profesionalmente, McPhee
no estaba de acuerdo con salvar vidas en el
mar,  y  me  había  dicho  con  frecuencia  que  un
nuevo infierno aguardaba a los fogoneros y
estibadores que firmaban un contrato a cambio

2 Royal Humane Society. Fundada en 1779 para el
salvamento de personas en peligro de ahogarse,
recompensa  a  los  que  salvan  a  otro  poniendo  en
peligro su vida.



de la paga de un hombre fuerte para marearse
al segundo día de viaje. Es partidario de lanzar-
le las botas a los maquinistas cuarto o quinto
que le despiertan por la noche para decirle que
un cojinete está al rojo vivo cuando todo se de-
be a que el brillo de una lámpara se refleja con
un  color  rojizo  en  el  retorcido  metal.  Es  de  la
opinión de que sólo hay dos poetas en el mun-
do: uno de ellos es, desde luego, Robert Burns,
y el otro Gerald Massey. Cuando tiene tiempo
para novelas, lee a Wilkie Collins y a Charles
Reade3 -sobre todo a éste último-, y se sabe de

3 Burns, Massey, Collins, Reade. Robert Burns,
1759-96, poeta escocés que escribió sobre todo en
dialecto canciones de amor, poesía de la naturaleza
y sátiras. Gerald Massey,1828-1907, socialista cris-
tiano cuyo libro «Sea- Kings» es un claro anteceden-
te de «The Seven Seas» de Kipling. Wilkie Collins,
1824-89, autor inglés famoso particularmente por su
novela La piedra lunar. Charles Reade, 1814-84, nove-
lista y dramaturgo conocido sobre todo por su nove-
la histórica The Cloister and the Hearth.



memoria páginas enteras de Hard Cash. En el
salón, su mesa está junto a la del capitán, y sólo
bebe agua mientras sus motores estén en fun-
cionamiento.

Fue amable conmigo cuando nos conoci-
mos, porque no le hacía preguntas y opinaba
que Charles Reade era un autor vergonzosa-
mente olvidado. Más tarde aprobó mis escritos
empezando por un panfleto de veinticuatro
páginas que escribí para Holdock, Steiner y
Chase, propietarios de la compañía naviera,
cuando compraron una patente de ventilación
y la colocaron en los camarotes del Breslau, el
Spandau y el Koltzau. El contador del Breslau me
recomendó para el trabajo al secretario de Hol-
dock; y éste, que es un metodista wesleyano4,
me invitó a su casa, me dio de cenar con la ins-
titutriz cuando los demás habían terminado,

4 Wesleyano. Relativo o característico del Meto-
dismo, especialmente en su forma original, por su
fundador John Wesley, fundador del Metodismo.



colocó en mi mano los planos y especificaciones
y aquella misma tarde escribí el panfleto. Lle-
vaba como título «Comodidad en los camaro-
tes», y me produjo siete libras con diez en metá-
lico, suma de dinero que en aquellos tiempos
era importante; y la institutriz, que estaba en-
señando  las  escalas  al  amo  John  Holdock,  me
contó que la señora Holdock le había pedido
que me vigilara por si acaso pretendía irme con
abrigos del perchero. A McPhee le gustó el pan-
fleto una enormidad, pues estaba redactado en
estilo Bouverie-Bizantino 5, con adornos barro-
cos y rococós; y después me presentó a la seño-
ra McPhee, quien en mi corazón sucedió a Di-
nah6;  pues  Dinah  estaba  a  medio  mundo  de
distancia, y es saludable y antiséptico amar a

5 Bouverie-Bizantino. Periodismo florido, por
«Bouverie», calle que va a dar a Fleet Street: en am-
bas calles estaban las sedes de los periódicos.

6 Dinah. Puede ser una referencia a Dinah
Shadd, un personaje ficticio de Kipling que aparece
en otras historias.



una mujer como Janet McPhee. Vivían cerca del
embarcadero en una casita de doce libras.
Cuando McPhee estaba fuera, su esposa leía en
el periódico la columna de Lloyd y visitaba a
las esposas de los maquinistas principales de
igual posición social. En una o dos ocasiones
fue la señora Holdock la que visitó a la señora
McPhee en una berlina con accesorios de celu-
loide, y tengo razones para creer que, después
de haber acompañado lo suficiente a la esposa
del dueño, hablaban de chismorreos. Los Hol-
dock vivían en una anticuada casa con un gran
jardín de ladrillo a menos de dos kilómetros de
los McPhee, pues estaban cerca de su dinero lo
mismo que su dinero estaba cerca de ellos; du-
rante el verano podías ver su berlina viajando
con solemnidad por el bosque de Theydon o
Loughton. Pero yo era amigo de la señora
McPhee, que me permitía acompañarla a veces
hacia el oeste a los teatros, donde sollozaba,
reía o se estremecía con un corazón sencillo; y
me introdujo en un mundo nuevo de esposas



de doctores, capitanes y maquinistas cuyos
pensamientos y conversación se centraban ex-
clusivamente en barcos y compañías navieras
de las que nunca había oído hablar. Había vele-
ros, con camareros y salones de caoba y arce,
que se dirigían a Australia llevando una carga
de tísicos y borrachos sin remisión a quienes les
habían recomendado un viaje por mar; había
pequeños barcos africanos, llenos de ratas y
cucarachas, en los que los hombres morían en
cualquier parte menos en su litera; había barcos
brasileños cuyos camarotes podían ser alquila-
dos para mercancías que se descargaban casi a
flor de agua; había vapores de Zanzíbar y Mau-
ricio, y barcos maravillosamente reconstruidos
que iban, y venían, hasta el otro lado de Bor-
neo. Todos ellos eran amados y conocidos, pues
nos permitían ganar el pan y un poco de man-
tequilla, pero despreciábamos los grandes tras-
atlánticos, nos burlábamos de los barcos de



pasajeros de P. & O7. y Orient, y jurábamos por
nuestros respetados propietarios, wesleyanos,
baptistas o presbiterianos; según fuera el caso.

Acababa de regresar a Inglaterra cuando la
señora McPhee me invitó a comer a las tres de
la tarde, y el papel de la nota me pareció casi
nupcial por su cremosidad aromática. Al llegar
a la casa observé que en la ventana había unas
cortinas nuevas que debían haber costado cua-
renta y cinco chelines el par; y cuando la señora
McPhee me introdujo en el pequeño salón con
papel que imitaba el mármol, me miró fijamen-
te y preguntó:

-¿No se ha enterado? ¿Qué opina del per-
chero?

Bueno, que el perchero era de roble, al me-
nos de treinta chelines. McPhee bajó las escale-
ras con paso sobrio -cuando está en el mar ca-
mina con la misma ligereza que un gato, pese a

7 P. & O.. Abreviatura de la empresa naviera Pe-
ninsular and Oriental.



su gran peso- y me estrechó las manos de una
manera nueva y horrible: una parodia del estilo
del viejo Holdock cuando se despide de sus
capitanes. Enseguida me di cuenta de que había
recibido una herencia, pero guardé silencio
porque la señora McPhee me suplicaba cada
treinta segundos que comiera mucho y no dije-
ra nada. Fue una comida bastante enloquecida,
porque McPhee y su esposa se cogían las ma-
nos como niños pequeños (siempre lo hacían
así después de un viaje), y se dedicaban a asen-
tir, guiñar el ojo, atragantarse y gorjear, sin
apenas comer bocado.

Entró una criada que se quedó aguardando;
a pesar de que la señora McPhee me había di-
cho una y otra vez que agradecería que nadie
hiciera sus tareas domésticas mientras ella con-
servara la salud. Era una criada con cofia, y vi a
la señora McPhee hincharse de orgullo bajo su
bata de color garance 8. Esa liberación de servi-

8 Garance. Rojo vivo.



cios para Janet McPhee no era pequeña, ni es el
garance un tono apagado; y con toda esa gloria
y orgullo inexplicados en el aire me sentía co-
mo el espectador de unos fuegos artificiales que
desconoce qué fiesta se celebra. Cuando la don-
cella hubo quitado el mantel, trajo una piña que
en esa estación debió costar media guinea (sólo
McPhee podía saber cómo conseguir tales co-
sas), y un cuenco de lichis secos de Cantón, una
fuente de vidrio de jengibre en conserva y un
pequeño frasco de chow-chow 9 chino sagrado e
imperial que perfumó la habitación. McPhee se
lo había comprado en Java a un holandés y creo
que lo había arreglado con licores. Pero la joya
del festín fue un madeira del que sólo puedes
conseguir si conoces el vino y al que lo vende.
El vino se acompañaba de un pequeño atado
envuelto en hoja de maíz de cigarros de Madei-
ra10 y  todo  lo  demás  fue  un  silencio  entre  el

9 Chow-chow. Conservas chinas.
10 Cigarros de Madeira. Se ha sugerido que como



humo azul claro; en su esplendor, Janet nos
sonreía a los dos y acariciaba la mano de
McPhee.

-Bebamos por la condenación eterna de
Holdock, Steiner y Chase -dijo lentamente
McPhee frotándose la barbilla.

Evidentemente, respondí con un «Amén»,
aunque había sacado ya siete libras y diez che-
lines de la empresa. Los enemigos de McPhee
eran los míos y yo estaba bebiendo su madeira.

-¿No ha oído nada? -preguntó Janet-. ¿Ni
una palabra, ni un susurro? -Ni una palabra ni
un susurro. Le aseguro que no.

-Cuéntaselo, Mac -dijo ella; y ésa era otra
prueba del bondadoso amor de esposa de Janet.
Una mujer más pequeña habría hablado prime-
ro, pero Janet mide, descalza, más de un metro
setenta.

en esa isla no se cultiva ni produce tabaco, Kipling
debía referirse a los cigarros de Madura (al sur de
India).



-Somos  ricos  -dijo  McPhee.  Les  estreché  la
mano.

-Somos condenadamente ricos -añadió.
Volví a estrecharles la mano

por segunda vez.
-No volveré más al mar... a menos, eso no

puede saberse, que lo haga en un yate privado,
puede ser... con un ayudante pequeño y dies-
tro.

-No es suficiente para eso -intervino Janet-.
Somos bastante ricos... acomodados, pero no
más. Un vestido nuevo para la iglesia y otro
para el teatro. Me los han hecho en el oeste.

-¿Y cuánto? -pregunté.
-Veinticinco mil libras -en ese momento

solté un silbido-. ¡Y yo ganaba veinticinco libras
con veinte al mes! -estas últimas palabras las
espetó con estruendo, como si el mundo entero
hubiera estado conspirando para derribarle.

-Espero que me lo cuente -dije-. No sé nada
desde septiembre. ¿Se lo dejaron?

Los dos se echaron a reír en voz alta.



-Lo dejaron -dijo McPhee ahogándose por la
risa-.  Sí,  ay,  lo  dejaron.  Eso  ha  estado  bueno.
Desde luego que lo dejaron. Janet, ¿qué te pare-
ce? Lo dejaron. Si hubiera puesto eso en su pan-
fleto, habría resultado muy jocoso. Lo dejaron.

Se palmeó el muslo y rugió hasta que el vi-
no se estremeció en la botella.

Los escoceses son buena gente, pero pueden
dejar en suspenso una broma durante dema-
siado tiempo, sobre todo si sólo ellos entienden
dónde está la gracia.

-Cuando vuelva a escribir mi panfleto, lo
pondré, McPhee. Pero primero me gustaría
saber algo más del asunto.

McPhee se quedó pensativo mientras fu-
maba la mitad de un cigarro, y entretanto Janet
me sostenía la mirada y la conducía alrededor
de la habitación deteniéndola en un objeto nue-
vo tras otro: la alfombra nueva con el dibujo de
una vid, el nuevo reloj rústico de campanas
entre los modelos de las carabelas de Colón, la
nueva mesa auxiliar empotrada con un florero



de cristal morado, la nueva pantalla para la
chimenea, de latón y metal dorado, y finalmen-
te el nuevo piano negro y dorado.

-En octubre del año pasado el Consejo de
Dirección me puso de patitas en la calle -
empezó a contar McPhee-. En octubre del últi-
mo año, el Breslau acudió a su revisión invernal.
Llevaba viajando ocho meses, doscientos cua-
renta días, y estuve tres días haciendo mis pe-
didos  con  el  barco  en  dique  seco.  Le  aseguro
que todo incluido era inferior a trescientas li-
bras: para ser precisos, doscientas ochenta y
seis libras con cuatro chelines. Ningún otro
hombre podría haber cuidado el Breslau duran-
te ocho meses por menos de eso. ¡Pero nunca
de  nuevo...  nunca  de  nuevo!  Por  lo  que  a  mí
respecta pueden enviar sus barcos al fondo del
mar.

-No hay necesidad -intervino con voz ama-
ble Janet-. Hemos terminado con Holdock,
Steiner y Chase.

-Pero es irritante, Janet, verdaderamente



irritante. Lo justifiqué desde el principio hasta
el  final,  como  el  mundo  sabe,  pero...  pero  no
puedo perdonarles. Ay, la sabiduría se justifica
en  sus  hijos;  y  cualquier  otro  hombre  que  no
sea yo habría subido los pedidos hasta ocho-
cientas. Hay era nuestro capitán... tiene que
conocerle. Lo trasladaron al Torgau, y me orde-
naron que esperara al Breslau con el joven Ban-
nister. Se dará cuenta de que se había produci-
do una nueva elección en el Consejo. Oí que
habían estado vendiendo acciones por aquí y
por allá, y la mayor parte del Consejo era nue-
vo para mí. El Consejo antiguo no lo habría
hecho nunca. Confiaban en mí. Pero el nuevo
estaba dispuesto a la reorganización. El joven
Steiner, el hijo de Steiner, el judío, estaba en el
fondo del asunto, y no pensaron que mereciera
la pena darme alguna información entretanto.
Lo primero que conocí, y yo era el primer ma-
quinista, fue la noticia de los viajes de invierno
de la Compañía, ¡y al Breslau le habían puesto
dieciséis días entre puerto y puerto! ¡Hombre,



dieciséis días! Es un buen barco, pero le recuer-
do que dieciocho días es su tiempo de verano.
Dieciséis días era un maldito absurdo y así se lo
dije al joven Bannister.

» -Tenemos que conseguirlo -me contestó
él-. Y no debería haber enviado un pedido de
trescientas libras.

» -¿Es que esperan que sus barcos vayan
por el aire? -le pregunté-. El Consejo es estúpi-
do.

»  -Ni  siquiera  lo  diga  -me contestó  él-.  Soy
un hombre casado, y ahora mi mujer me ha
dicho que el cuarto hijo está en camino.

-Un muchacho... pelirrojo -precisó Janet. El
cabello de ella tiene ese espléndido color dora-
do rojizo que acompañaba a una tez blanca.

-¡Palabra que aquel día estaba verdadera-
mente furioso! Además de que estaba encari-
ñado con el viejo Breslau, esperaba un poco de
consideración del Consejo tras veinte años de
servicio. El miércoles había una reunión del
Consejo; me pasé toda la noche sentado en la



sala de máquinas recopilando cifras que apoya-
ran mi petición. Y bien, lo expliqué con exacti-
tud ante todos ellos. «Caballeros», les dije: «He
hecho funcionar el Breslau ocho estaciones y
creo que no hay ninguna falta que encontrar en
mi trabajo. Pero si pretenden esto», y agité el
anuncio ante ellos, «esto de lo que no oí hablar
hasta que lo leí en el desayuno, les aseguro por
mi reputación profesional que el barco nunca lo
logrará. Es decir, lo logrará durante un tiempo,
pero con un riesgo que ningún hombre juicioso
correría».

» -¿Y para qué diablos supone que acepta-
mos sus pedidos? -dijo el viejo Holdock-. Hom-
bre, si estamos gastando dinero como si fuera
agua.

» -Lo dejaré en manos del Consejo -dije yo-.
Si doscientas ochenta y siete libras es algo que
esté más allá de lo correcto y razonable para
ocho meses.

» Me podía haber ahorrado saliva, pues el
Consejo era nuevo desde la última elección y



allí estaban ellos sentados, malditos navieros a
la caza de dividendos, tan sordos como las ví-
boras de las Escrituras.

» -Debemos mantener la palabra dada a los
accionistas -dijo el joven Steiner.

» -Entonces mantengan la palabra dada al
Breslau -contesté yo-. Le ha servido bien, y a su
padre antes que a usted. Necesitará que vuel-
van a lastrar el fondo, y nuevas bancadas, y
sacar hacia fuera las calderas delanteras, rectifi-
car los tres cilindros y todas las guías, eso para
empezar. Es un trabajo para tres meses.

» -¿Y todo porque un empleado tiene mie-
do? -preguntó Steiner-. Quizás un piano en el
camarote del jefe de máquinas sería más apro-
piado.

» Aplasté la gorra en las manos y agradecí a
Dios que no tuviéramos hijos, y sí unos ahorri-
llos.

» -Entiendan, caballeros, que si el Breslau se
convierte en un barco con dieciséis días entre
escalas tendrán que encontrar otro maquinista.



» -Bannister no ha puesto ninguna objeción -
dijo Holdock.

» -Yo hablo por mí mismo. Bannister tiene
hijos. -Y entonces perdí los nervios-. Por mí
pueden llevar el barco al infierno y volverlo a
sacar si pagan derechos de pilotaje, pero lo
harán sin mí.

» -Eso es una insolencia -exclamó el joven
Steiner.

» -Tómeselo como quiera -contesté dándo-
me la vuelta para marcharme.

» -Puede considerarse despedido. Debemos
mantener la disciplina entre nuestros emplea-
dos -dijo el viejo Holdock mirando a su alrede-
dor para comprobar que el Consejo le apoyaba.

»  Sus  miembros  no  sabían  nada,  que  Dios
les perdone, y aceptaron tirarme de la Compa-
ñía tras veinte años... después de veinte años.
Salí y me senté junto a la portería para recupe-
rar  el  juicio.  Creo  que  blasfemé  del  Consejo.
Entonces salió de su despacho, que está en el
mismo piso, el viejo McRimmon -de McNaugh-



ton y McRimmon-, y me miró, levantándose un
párpado con el dedo índice. Ya sabe que le lla-
man el Diablo Ciego, aunque casi es cualquier
cosa menos ciego, y no tuvo nada de diablo en
sus  tratos  conmigo...  McRimmon,  el  de  la  Na-
viera Black Bird.

»  -¿Qué  hace  por  aquí,  señor  McPhee?  -me
preguntó.

» Para entonces yo había abandonado ya
mis oraciones y contesté: «Un primer maquinis-
ta puesto de patitas en la calle tras veinte años
de servicio porque no quiere correr el riesgo de
someter al Breslau a las nuevas singladuras, que
antes prefiere que le condenen, McRimmon».

» El viejo succionó los labios y silbó.
» -Ah, las nuevas singladuras, ¡entiendo!
» Entró con paso inseguro en la sala de jun-

tas de la que yo acababa de salir y Dandie, el
perro que va siempre guiando a su ciego, se
quedó conmigo. Aquello fue providencial. Un
minuto después volvía a salir.

» -Se ha quedado sin su pan sobre el agua,



McPhee, maldita sea. ¿Dónde está mi perro?
Vaya  por  Dios,  ¿sobre  sus  rodillas?  Hay  más
discernimiento en un perro que en un judío.
¿Qué le llevó a maldecir a su Consejo, McPhee?
Eso se paga caro.

» -Más pagarán ellos por el Breslau -
respondí  yo-.  Bájate  de  mis  rodillas  que  me
asfixias.

» -¿Está acalorado, eh? -preguntó McRim-
mon-. Hace ya más de treinta años que un
hombre se atrevió a maldecirme en la cara.
Hubo una época en la que le habría echado
escaleras abajo por eso.

» -¡Olvídelo todo! -le dije yo. Sabía que se
acercaba ya a los ochenta-. Me equivoqué,
McRimmon; pero cuando a un hombre se le
muestra la puerta por cumplir con su deber, no
siempre es educado.

» -Eso he oído. ¿Tiene algo que objetar a un
carguero sin servicio fijo? Son sólo quince al
mes, pero dicen que el Diablo Ciego da de co-
mer  a  un  hombre  mejor  que  otros.  Es  mi Kite.



Venga. Puede dar las gracias a Dandie. Yo no
estoy acostumbrado a los agradecimientos. Y
dígame, ¿qué le impulsó a abandonar su puesto
con Holdock?

» -La nueva singladura -contesté yo-. El
Breslau no la resistirá.

» -Vaya, vaya. Podría usted haber mentido
un poco, lo suficiente para mostrar que lo esta-
ba conduciendo... y llevarlo con dos días de
retraso. ¿Qué hay más fácil que decir que se ha
retrasado por los cojinetes, eh? Todos mis
hombres lo hacen, y yo... les creo.

» -McRimmon, ¿qué es la virginidad para
una muchacha?

» Puso una mueca en su rostro reseco y se
retorció en la silla.

»  -El  mundo  con  todo  lo  que  contiene  -
respondió-. ¡Dios mío, el mundo mismo con
todo lo que tiene! ¿Pero que tenemos que ver
usted o yo con la virginidad a estas alturas?

» -Pues esto. Sólo hay una cosa que cada
uno de nosotros en su comercio o profesión no



hará por ningún motivo. Si yo voy a tiempo,
voy a tiempo, exceptuando siempre los riesgos
de alta mar. Pongo a Dios por testigo que me-
nos que eso no lo he hecho. ¡Y a Dios por testi-
go de que más que eso no lo haré! No hay truco
de la profesión que yo no conozca...

»  -Así  lo he oído -dijo McRimmon tan seco
como una galleta.

» -Pero en cuanto al asunto de navegar jus-
tamente, ésa es mi presencia divina, usted lo
entenderá. Con eso no juego. Cuidar de motores
débiles es simplemente destreza; pero lo que
pide el Consejo es una estafa, con el riesgo adi-
cional de un homicidio involuntario. Se dará
cuenta de que conozco mi negocio.

» Todavía hablamos más, y a la semana si-
guiente estaba yo a bordo del Kite, un carguero
sin recorrido fijo de dos mil quinientas tonela-
das y motor ordinario de pluriexpansión.
Cuanto más navega, mejor le va. He llegado a
sacarle nueve, pero ocho con tres es lo normal.
Es bueno para avanzar, y mejor todavía para



retroceder, y todos los pedidos se transmitían
sin observaciones marginales, el mejor carbón,
motores auxiliares nuevos y buenos tripulantes.
No había nada que el viejo no hiciera, salvo
pintarlo. Ahí estaba su dificultad. Resultaría
más fácil sacarle el último diente que un poco
de pintura. Bajaba hasta el muelle donde esta-
ban sus barcos y armaba un escándalo junto al
agua, y gemía, lloraba y decía que todos tenían
tan buen aspecto como cualquiera podría de-
sear. Ya me he dado cuenta de que todo propie-
tario tiene su non plus ultra. La pintura era la de
McRimmon. Pero podías manejar sus motores
sin poner en riesgo la vida, y a pesar de su ce-
guera le he visto rechazar cinco ejes secunda-
rios con fallos, uno tras otro, sólo con una señal
mía; y sus accesorios para ganado estaban ga-
rantizados contra el clima invernal del Atlánti-
co Norte. ¿Comprende lo que eso significa?
¡Que Dios bendiga a McRimmon y a la naviera
Black Bird!

»  Ah,  me  olvidé  de  decir  que  se  paraba  y



llenaba la cubierta delantera de color verde y
salía pitando con unos vientos de veinte nudos,
de cuarenta y cinco al minuto, a tres nudos y
medio de velocidad, con los motores funcio-
nando tan bien como un niño respirando mien-
tras duerme. El capitán era Bell; y casi no había
desaparecido el amor entre tripulantes y pro-
pietarios, pues a nosotros nos encantaban el
viejo Diablo Ciego y su perro, y creo que le gus-
tábamos a él. Él no valía menos de dos millones
de libras esterlinas, y no tenía ningún amigo de
su propia sangre. El dinero es algo terrible...
demasiado para un hombre solitario.

» Había sacado el barco dos veces, regre-
sando de nuevo con él, cuando me llegó la noti-
cia de la rotura del Breslau, tal como yo había
profetizado. El jefe de máquinas era Calder -no
vale ni para hacer funcionar un remolcador por
el Solent11 -,  y por lo que oí  consiguió levantar

11 Solent. Estrecho entre la costa de Hampshire y
la isla de Wigh, con una anchura de seis kilómetros.



los motores de las placas de asiento para que
cayeran después en montones. Así que se llenó
desde el prensaestopas posterior hasta la parte
trasera del mamparo de popa, y se quedó allí
mirando las estrellas con setenta y nueve pasa-
jeros gritando en el salón hasta que el Camaral-
zaman de la Naviera Ramsey and Gold's Cart-
hagena le remolcó a cambio de la suma de cin-
co mil setecientas cuarenta libras, con costos del
Tribunal del Almirantazgo. Estaba indefenso,
como comprenderá, y en ningún caso podría
soportar una inclemencia. Cinco mil setecientas
cuarenta libras, con costos, ¡y la exclusiva de
motores nuevos! Habrían hecho mejor en que-
darse conmigo... con la antigua singladura.

» Pero aún así el nuevo Consejo estaba to-
talmente por la reducción de costos. El joven
Steiner, el judío, estaba en el fondo de todo.
Despidieron hombres a derecha e izquierda que
no estaban dispuestos a tragarse lo que les daba
el Consejo. Redujeron las reparaciones; cubrie-
ron con sobrantes los puestos de tripulantes; e



invirtiendo la costumbre de McRimmon, ocul-
taron las deficiencias con pintura y dorados
baratos. Ya sabe, Quem Deus vult perrdere prrius
dementat 12.

» En enero entramos en dique seco y en el
dique de al lado estaba el Grotkau, y su gran
carguero era el Dolabella, de la Naviera Piegan
and Walsh, un barco de hierro construido en
Clyde, de fondo plano, pecho de palomo, sub-
dotado de motores, y morro abultado que pe-
saba cinco mil toneladas, y que ni se dejaba
gobernar, ni andar ni se paraba cuando tú se lo
pedías. A veces había que atender a la caña del
timón, otras veces aceptaba carga, otras tenía
que aguardar a que lo rascaran y otras se asen-
taba en un dique seco. Pero Holdock y Steiner
lo habían comprado barato y lo pintaron como
el Hoor de Babilonia, y para abreviar le llama-
remos Hoor. (Dicho sea de paso, McPhee man-

12 Quem.... A quien Dios va a perder, primero lo
vuelve loco.



tuvo ese nombre durante el resto del relato, y
con ese nombre se quedará.) Fui a ver al joven
Bannister -tenía que aceptar lo que el Consejo le
daba, y él y Calder fueron traspasados desde el
Breslau hasta ese engendro-, y hablando con él
me metí en el muelle debajo del barco. Las
planchas estaban tan agujereadas que los hom-
bres que las pintaban y repintaban se reían.
Pero lo peor fue lo último. Tenía una enorme y
torpe hélice de hierro de diecinueve pies cons-
truida por Thresher -la del Kite la había cons-
truido Aitcheson-, y justo en la cola del eje, de-
lante del reborde, había una grieta rojiza por la
que podía meterse un cuchillo. ¡Vaya, era una
grieta terrible!

» -¿Cuándo enviarán un eje de cola nuevo? -
pregunté a Bannister.

» Él sabía a qué me refería yo.

» -Oh, sólo es una fisura superficial -dijo pe-
ro sin atreverse a mirarme.



-¡Una Gehenna13 superficial! -respondí yo-.
No podrá sacar el barco con una solución como
ésa.

» -Lo colocarán esta noche -dijo-. Soy un
hombre casado, y... ya conoce al Consejo.

» Dije en aquel momento lo que se me dio
en decir. Ya sabe el eco que tienen los muelles
secos. Vi al joven Steiner allí de pie, encima de
donde yo estaba, escuchándome, y vaya, utilizó
el lenguaje provocativo de la ruptura de la paz.
Yo era un espía y un empleado desagradecido,
un corruptor de la moral del joven Bannister, y
pensaba acusarme de difamación. Se marchó en
cuanto subí las escaleras -le habría arrojado al
muelle de haberle cogido-, y allí me encontré
con McRimmon, con Dandie tirando de la ca-
dena y guiando al viejo entre las vías del ferro-
carril.

»  -McPhee  -me  dijo-.  No  le  pago  para  que

13 Gehenna. En  el  judaísmo,  lugar  de  dolor  y
tormento.



luche contra Holdock, Steiner, Chase and
Company Limited allí donde los encuentre.
¿Qué le pasa?

» -Nada más que hay un eje secundario tan
podrido como un tronco de col. Para cualquiera
que vaya y mire, McRimmon. Es una comedie-
ta.

» -No entiendo su hebreo conversacional -
dijo él-. ¿Dónde está el problema, y cómo es?

» -Una grieta de siete pulgadas justo detrás
del reborde. No hay poder en la tierra que im-
pida que se abra por la vibración. » -¿Cuándo?

»  -Eso  está  más  allá  de  mi  conocimiento  -
contesté yo.

»  -Así  es;  así  es  -dijo  McRimmon-.  Todos
tenemos nuestras limitaciones. ¿Está convenci-
do de que era una grieta?

» -Hombre, es una sima -contesté yo, pues
no había palabras para describir su magnitud-.
¡Y el joven Bannister dice que no es más que
una fisura superficial!

» -Bien, creo que nuestro asunto es ocupar-



nos de nuestros asuntos. Si tiene usted amigos
a bordo, McPhee, ¿por qué no les invita a cenar
en Radley's?

» -Estaba pensando en un té en el camarote
-contesté-. Los maquinistas de los cargueros sin
servicio fijo no podemos permitirnos los pre-
cios de los hoteles.

» -¡Quia, quiá! -me contestó el anciano que-
jándose-. Nada de en el camarote. Se reirán de
mi Kite, pues no está emplastado de pintura
comoo el Hoor. Invíteles en Radley's, McPhee, y
envíeme la factura. Agradézcaselo a Dandie,
hombre. No estoy habituado a los agradeci-
mientos.

» Y entonces se dio la vuelta. (Yo estaba
pensando en hacer lo mismo.)

» -Señor McPhee -dijo él-. No es un caso de
demencia senil.

» -¡Que Dios le conserve! -dije con un sobre-
salto-. Sólo estaba pensando en su animación,
McRimmon.

» Vaya, el viejo diablo se echó a reír hasta



que casi se cae encima de Dandie.
» -Envíeme la cuenta -dijo-. Hace ya tiempo

que dejé de tomar champán, pero dígame por
la mañana cómo sabe.

» Bell y yo invitamos al joven Bannister y a
Calder a cenar en Radley's. Allí no tienen risas
y cantos, pero alquilamos una habitación pri-
vada... como los dueños de yates en Cowes.

McPhee sonrió y se dejó caer hacia atrás,
pensativo. -¿Y entonces? -pregunté yo.

-No estábamos borrachos en el sentido pre-
ciso del término, aunque en Radley's vi algunos
muertos. Fueron seis botellas grandes de dos
litros de champán seco, y quizás una botella de
whisky.

-¿Me quiere decir que cada uno se tomó bo-
tella y media de las grandes, además del whis-
ky? -pregunté.

McPhee me miró desde arriba de sus hom-
bros con tolerancia.

-Hombre, no nos habíamos sentado a beber
-contestó-. No hicieron más que mojarnos un



poco. Claro que el joven Bannister puso la ca-
beza encima de la mesa y saludó como un mu-
chachito, y Calder quería llamar a Steiner a las
dos de la mañana y pintarle de color verde co-
cina; pero es que los dos habían estado bebien-
do esa tarde. ¡Señor, cómo maldijeron los dos al
Consejo, al Grotkau, al eje secundario, a los mo-
tores y a todo! Aquella noche no hablaron de
fisuras superficiales. Me acuerdo de que el jo-
ven Bannister y Calder se estrecharon las ma-
nos y acordaron vengarse del Consejo pagando
por ello cualquier costo razonable que no fuera
la pérdida de sus certificados. Fíjese ahora có-
mo los ahorros falsos arruinan el negocio. El
Consejo les alimentaba como si fueran cerdos
(tengo buenas razones para saberlo), y ya he
observado con mi gente que si tocas el estóma-
go de un escocés despiertas al diablo. Los hom-
bres llevarán un dragador a través del Atlántico
si están bien alimentados, y lo conducirán a
cualquier parte de la ancha América; pero los
malos alimentos prestan un mal servicio al



mundo.
» La factura llegó a McRimmon y éste no

me dijo nada hasta el fin de semana, cuando fui
a verle para pedirle más pintura porque
habíamos oído que el Kite había sido fletado
para Liverpool.

-Aguarde un poco -me dijo el Diablo Ciego-
. Hombre, ¿es que se lava con champán? El Kite
no  sale  de  aquí  hasta  que  yo  dé  la  orden,  y...
¿cómo voy a gastar dinero en pintarlo con el
Lammergeyer metido en el dique durante quién
sabe cuánto tiempo, y todo eso?

» Era nuestro carguero mayor, con Mclntyre
como jefe de máquinas, y yo sabía que no vol-
vería de la revisión en tres meses. Aquella ma-
ñana me encontré con el secretario principal de
McRimmon, usted no le conoce, mordiéndose
las uñas de mortificación.

» -El viejo ha perdido la cabeza -dijo-. Ha
retirado el Lammergeyer.

» -Puede tener sus razones -contesté yo.
» -¡Razones! ¡Está chiflado!



» -No estará chiflado hasta que no empiece
a pintar -dije yo.

»  -Pues  eso  es  precisamente  lo  que  ha
hecho... y hay más carga para Sudamérica de la
que volveremos a ver en toda nuestra vida. ¡Ha
retirado el barco del servicio para pintarlo...
para pintarlo... para pintarlo! -exclamó el pe-
queño secretario bailando como una gallina en
una fuente caliente-. «Cinco mil toneladas de
carga potencial pudriéndose en el dique seco,
hombre; y él dedicándose a distribuir la pintura
en latas de un cuarto de libra, que le hieren el
corazón por loco que esté. Y el Grotkau -de to-
dos los que pudiéramos pensar, el Grotkau-...
¡tragándose en Liverpool cada libra que debería
ser nuestra!

» Aquella locura me desconcertaba... y con-
sideré la cena en Radley en relación con la
misma.

» -Fíjese bien, McPhee -dijo el secretario
principal-. En el Grotkau -el Grotkau, de la firma
de Jerusalén- están entrando a todo meter mo-



tores, material rodante, puentes de hierro -¿se
da cuenta de qué cargas?- y pianos, con som-
breros de señora y todo tipo de cargas capri-
chosas para el Brasil... ¡y mientras tanto están
pintando el Lammergeyer!

» Pensé que iba a caer muerto de un ataque.
No pude decir más que «Obedezca las órdenes
aunque vayan contra el dueño», aunque en el
Kite creíamos que McRimmon se había vuelto
loco; y Mclntyre, del Lammergeyer, opinaba que
había que someterle a un proceso legal evidente
por  algo  que  había  encontrado  en  un  libro  so-
bre leyes marítimas. Durante aquella semana,
los fletes para Sudamérica crecieron y crecie-
ron. ¡Aquello era un crimen!

» Syne Bell recibió órdenes de llevar el Kite
hacia Liverpool con lastre de agua, y McRim-
mon vino a despedirnos lamentándose y gi-
miendo por los acres de pintura que había mal-
gastado en el Lammergeyer.

» -¡A usted le corresponde recuperarla, a us-
ted le corresponde reembolsármela! -exclamó-.



Pero por Dios, ¿por qué no suelta amarras? ¿Se
queda ganduleando en el muelle con algún
propósito?

» -¿Y qué más da, McRimmon? -preguntó
Bell-. Llegaremos con un día de retraso a la
feria de Liverpool. El Grotkau se llevará toda la
carga que deberíamos haber llevado en el Lam-
mergeyer.

» McRimmon se echó a reír hasta casi aho-
garse: el ejemplo perfecto de demencia senil.
Tendría que haber visto sus cejas subiendo y
bajando como las de un gorila.

» -Lleva órdenes cerradas y selladas -dijo él
moviéndose y rascándose-. Son éstas... para ser
abiertas seriatim.

» Y entonces Bell, agitando los sobres cuan-
do el viejo bajó a tierra firme, dijo:

» -Tenemos que arrastrarnos por la costa
meridional, aguardando órdenes... con este
tiempo. Es incuestionable que se ha vuelto loco.

» Bueno, pondremos de popa al viejo Kite...
y vamos a tener mal tiempo; aguardando órde-



nes telegráficas, que son la maldición de los
capitanes. Nos dirigimos hacia la isla de
Holyhead y Bell abrió el último sobre aguar-
dando las últimas instrucciones. Yo estaba con
él en el camarote y me la arrojó lamentándose:

» -¿Ha visto usted algo semejante, Mac?
»  No  diré  lo  que  había  escrito  allí  McRim-

mon, pero estaba lejos de haberse vuelto loco.
Había borrasca por el sudoeste cuando llega-
mos a la desembocadura del Mersey, una ma-
ñana con un frío cortante, con el mar y el cielo
de color verde grisáceo: el tiempo de Liverpool,
tal como dicen; y ahí estábamos nosotros vi-
rando al viento, mientras los hombres se dedi-
caban a blasfemar. A bordo no se pueden guar-
dar secretos, y también ellos pensaban que
McRimmon se había vuelto loco.

» Entonces vimos el Grotkau navegando so-
bre aguas profundas, con la chimenea recién
pintada, los botes recién pintados y todo eso.
Aparentaba lo que era y además tosía como tal.
Calder me había dicho en Radley lo que le dolía



a  sus  motores,  pero  mis  propios  oídos  me  lo
habrían dicho desde dos millas de distancia,
por la forma en que latían. Avanzamos lanzán-
donos sin grandes exhibiciones tras su estela, y
el viento traía buenas promesas de que iba a
aumentar. A las seis soplaba con fuerza pero
claramente, y antes de la guardia media14 so-
plaba con fuerza por el sudoeste.

» -Por ese camino se va a desviar a Irlanda -
dijo Bell.

» Yo estaba con él en el puente contem-
plando la luz de babor del Grotkau. Desde tan
lejos no puede verse la verde como roja, o nos
habríamos quedado a sotavento. No teníamos
pasajeros en los que pensar, y con todas las
miradas puestas en el Grotkau casi chocamos
contra un buque de pasajeros que regresaba a
Liverpool. O para ser más precisos, Bell se limi-
tó a virar el Kite para sacarlo de la proa del otro,

14 Guardia media. Entre la media noche y las cuatro de la
madrugada.



y  hubo  unas  cuantas  blasfemias  entre  los  dos
puentes. Un barco de pasajeros -añadió McPhee
contemplándome con benevolencia- tendría
que haber contado eso a los periódicos nada
más llegar a aduanas. Nos pegamos a la estela
del Grotkau aquella noche y durante los dos
días siguientes, por lo que yo pude calcular,
había reducido la velocidad a cinco nudos, y
avanzamos sobre la superficie por el camino
más fatigoso hacia el Fastnet.

-Pero por el Fastnet no se va a ningún puer-
to de Sudamérica, ¿no es así? -pregunté yo.

-No lo pretendíamos. Preferimos coger el
camino más recto. Pero seguíamos al Grotkau, y
éste no se metía en esos vientos sin saber lo que
hacía. Conociendo lo que había hecho yo para
desacreditarlo, no podía culpar al joven Bannis-
ter. Dirigía el Grotkau hacia los vientos inverna-
les del Atlántico Norte, que son unos vientos
mortales con nieve y ventisca. Era como el dia-
blo caminando sobre la superficie de las aguas,
subiéndose arriba de las olas antes de decidirse.



Hasta ahora se habían mantenido firmes, pero
en cuanto el barco se alejó de los Skelligs se
encaminó cerca de Dunmore Head. ¡Vaya cómo
giraba!

» -Va hacia Smerwick -dijo Bell.
» -De haberlo pretendido ya lo habría inten-

tado por Ventry -contesté.
» -A este paso van a perder la chimenea -

añadió Bell-. ¿Es que Bannister no lo puede
mantener de cara al mar?

» -Es por el eje secundario. Cualquier virada
es mejor que cabecear con grietas superficiales
en el eje secundario. Calder sabe mucho de eso
-dije yo.

» -Malo es este tiempo para recuperar vapo-
res -comentó Bell. Tenía la barba y los bigotes
congelados, y por el lado de la humedad la es-
puma estaba blanca. ¡Un perfecto clima inver-
nal del Atlántico Norte!

» Uno a uno el mar nos arrebató nuestros
tres botes, y los pescantes de los botes estaban
retorcidos como cuernos de cabra.



» -Esto va mal -dijo finalmente Bell-. No se
puede pasar un cable sin un bote.

» Para ser de Aberdeen, Bell era un hombre
muy juicioso.

» No soy de ésos que se inquietan por las
eventualidades que quedan fuera de la sala de
máquinas, por lo que bajé entre las olas para
ver cómo le iba a Kite. ¡Vaya, era el barco de su
clase mejor equipado que salió nunca del Cly-
de! Kinloch, mi segundo, lo conocía igual de
bien que yo. Le encontré secándose los calceti-
nes sobre el vapor, y peinándose los bigotes con
el peine que me regaló Janet el año pasado, tal
como si estuviéramos en un puerto. Probé la
bomba de alimentación, miré por la escotilla de
fogones, me manché los dedos con todos los
cojinetes, escupí sobre el soporte de los cojine-
tes para tener suerte, les di mi bendición y cogí
los calcetines de Kinloch antes de volver a subir
al puente.

» Entonces Bell me dejó el timón y bajó a ca-
lentarse. Cuando subió tenía yo los guantes



congelados hasta los radios del timón, y el hielo
colgaba de mis párpados. Como le iba diciendo,
un perfecto tiempo invernal del Atlántico Nor-
te.

» El viento dejó de soplar por la noche, pero
nos encontramos en una mar contraria que hizo
hablar al viejo Kite de proa a popa. Creo que
reduje a treinta y cuatro revoluciones por mi-
nuto... no, a treinta y siete. Por la mañana hubo
gran marejada mientras el Grotkau se dirigía
hacia el oeste.

» -Va a llegar a Río con eje secundario o sin
él -dijo Bell.

» -La última noche se movió bastante -
contesté yo-. Lo va a perder con la vibración,
preste atención a lo que le digo.

Debíamos estar entonces a unas ciento cin-
cuenta millas al oeste-sudoeste de Cabo Slyne,
por rumbo estimado. Al día siguiente hicimos
ciento treinta -se dará cuenta de que no éramos
barcos de carreras-, y al otro día ciento sesenta
y una, lo cual nos había llevado... veamos...



dieciocho grados y una pizca hacia el oeste, y
quizás cincuenta y uno y una pizca al norte,
cruzando en una larga diagonal todas las rutas
de navegación de pasajeros del Atlántico Norte,
teniendo siempre a la vista el Grotkau, acercán-
donos por la noche y alejándonos por el día.
Tras la ventisca, nos tocó un clima frío de no-
ches oscuras.

» El viernes por la noche, poco antes del
turno medio, me encontraba en la sala de má-
quinas cuando Bell me informó por el tubo: «Se
ha rendido»; y subí arriba.

» El Grotkau estaba a bastante distancia
hacia el sur, y una a una encendió las tres luces
rojas en línea vertical, señal de que un vapor no
estaba bajo control.

» -Ahí tenemos una maniobra de remolque -
dijo Bell relamiéndose los labios-. Costará más
que el Breslau. ¡Vamos hacia él, McPhee!

» -Espere un poco -dije yo-. Por esta parte
del mar hay multitud de barcos.

» -Razón de más -contestó Bell-. Es la fortu-



na que viene hacia nosotros. ¿Qué opina?
» -Déjelo hasta que se haga de día. Sabe que

estamos aquí. Si Bannister necesita ayuda, dis-
parará un cohete.

» -¿Quién habla de lo que necesita Bannis-
ter? Tenemos un andrajoso barco del servicio
regular rompiéndose bajo nuestras narices -
añadió; se colocó sobre el timón y avanzamos
lentamente.

» -A Bannister le gustaría más volver a casa
en un barco de pasajeros comiendo en el salón.
¿Se ha olvidado de lo que dijeron aquella noche
en Radley acerca de la comida de Holdock y
Steiner? Manténgase alejado, hombre, mantén-
gase alejado. Un remolque es un remolque,
pero la ayuda a un derelicto son derechos de
salvamento de primer orden.

» -¿Cómo? -preguntó Bell-. Lo suyo sí que
es intuición, Mac. Le quiero como a un herma-
no. Aguardaremos hasta la luz del día -añadió,
y se mantuvo a distancia.

» Entonces vimos un cohete hacia delante, y



dos sobre el puente, y después una luz azul.
Luego un barril de alquitrán ardiendo por de-
lante.

» -Se está hundiendo -exclamó Bell-. ¡Todo
está sucediendo y no voy a obtener más que un
par de gemelos de noche 15 por recoger al estú-
pido del joven Bannister!

» -Piénselo de nuevo -dije-. Está haciendo
señales hacia el sur de donde estamos nosotros.
Bannister sabe igual de bien que yo que basta-
ría un cohete para que acudiera el Kite. No
pierde en vano los fuegos artificiales. ¡Escuche
eso!

»  El  Grotkau  pitó  y  pitó  durante  cinco  mi-
nutos, después hubo más fuegos artificiales,
toda una exhibición.

» -Eso no es para los marinos del comercio
habitual -contestó Bell-. Tiene razón, Mac. Eso
está dedicado a un barco lleno de pasajeros.

15 Gemelos de noche. Recompensa que ofrecía el Consejo
Comercial por salvar vidas en el mar.



» A través de los gemelos de noche entrece-
rró los ojos mirando hacia el sur, donde había
un poco de espesura.

» -¿Ve algo? -pregunté.
» -Un trasatlántico -contestó-. Hacia él van

los cohetes. Vaya, han despertado al capitán de
las tiras doradas, y... ahora han despertado a
los pasajeros. Están encendiendo la luz eléctri-
ca, en un camarote tras otro. Ahí va otro cohete.
Acuden a ayudar a los que podrían perecer en
las aguas profundas.

» -Páseme los gemelos -dije.
» -¡Correo... correo... correo! -exclamó-. Con

contrato con el Gobier
no para el debido transporte del correo; y como
tal, se dará cuenta Mac, puede rescatar vidas
que corran peligro en el mar... ¡pero no puede
remolcar! ¡No puede hacerlo! Hacia él iba su
señal nocturna. ¡Habrá llegado en media hora!

» -¡Dios mío!  -exclamé yo-.  Y nosotros cen-
telleando aquí con todas nuestras luces. Bell,
¿ha perdido el juicio?



» Salió disparado del puente, y yo detrás de
él,  y antes de lo que se tarda en guiñar un ojo,
habíamos apagado nuestras luces, estaba tapa-
da la escotilla de la sala de máquinas y nos en-
contrábamos en la oscuridad total, observando
las luces del trasatlántico al que el Grotkau
había estado dedicando las señales. Se acercaba
a veinte nudos, con todos los camarotes ilumi-
nados, y los botes preparados. Lo hicieron a lo
grande, y en menos de una hora. Se detuvo
como el coche de la señora Holdock16; bajaron
la pasarela, bajaron los botes, y a los diez minu-
tos escuchamos los gritos de júbilo de los pasa-
jeros y después se fueron.

» -Hablarán de esto el resto de su vida -dijo
Bell-. Un rescate marino por la noche es tan
hermoso como una obra de teatro. El joven
Bannister y Calder estarán bebiendo en el sa-
lón,  y  dentro  de  seis  meses  el  Consejo  del  Co-
mercio concederá al capitán unos binoculares.

16 Coche. Es decir su berlina, ya mencionada.



Todo muy filantrópico.
» Aguardamos a que llegara el día, quizás

piense que aguardábamos hasta que nos dolie-
ron los ojos, y allí estaba el Grotkau, con el mo-
rro un poco erguido, como mirándonos de re-
ojo. Tenía un aspecto absolutamente ridículo.

» -Terminará por llenarse de agua -dijo Bell-
. Pero ¿por qué se hunde de popa? El eje de cola
habrá abierto un agujero, y... no tenemos botes.
Hay trescientas mil libras esterlinas, haciendo
un cálculo conservador, yéndose a pique delan-
te de nuestros ojos. ¿Qué podemos hacer?

» Al cabo de un minuto volvía a tener los
cojinetes al rojo vivo, pues era un hombre in-
continente.

» -Acérquese lo más que pueda -dije yo-.
Déme una chaqueta y una cuerda salvavidas y
nadaré hasta él.

»  Había un buen trozo de mar en medio,  y
estaba frío por el viento... muy frío; pero ellos
habían pasado de un barco a otro como pasaje-
ros, el joven Bannister, Calder y todos, dejando



la pasarela bajada por el lado de sotavento.
Habría sido hacerle un feo a la manifiesta pro-
videncia no tener en cuenta la invitación. Nos
encontrábamos a menos de cincuenta metros
del barco y Kinloch me untaba todo de aceite
detrás de la cocina; y mientras pasábamos a su
lado salté de la borda para salvar las trescientas
mil libras. Le aseguro que hacía un frío de mo-
rirse, pero realicé mi trabajo con juicio y preci-
sión, y recorriendo el costado del barco llegué a
la plataforma inferior de la pasarela. Nadie se
asombró  más  que  yo,  se  lo  aseguro.  Antes  de
recuperar el aliento tenía las dos rodillas en la
plataforma, y subí antes de que girara de nue-
vo. Até la cuerda a la barandilla y en cuclillas
me dirigí al camarote del joven Bannister, don-
de me sequé con lo que había en su litera y me
puse todos los trapos que encontré hasta que la
sangre volvió a circular por mi cuerpo. Recuer-
do que encontré tres calzones, para empezar, y
los necesité todos. Tenía más frío del que puedo
recordar en toda mi vida.



» Acudí entonces a la sala de máquinas. Tal
como se suele decir, el Grotkau se había sentado
sobre su cola. Estaba todo muy revuelto, y mo-
vido hacia la popa. En la sala de máquinas
había más de un metro de agua chapoteando
de aquí para allá, negra y grasienta; quizás casi
dos metros. Las puertas de la sala de calderas
estaban cerradas, y por tanto las calderas no se
habían derramado, pero durante un momento
aquella suciedad en la sala de máquinas me
engañó.  Aunque  sólo  por  un  momento,  y  aún
así me pasó porque, por así decirlo, no estaba
tan tranquilo como de ordinario. Miré de nuevo
para asegurarme. Era tan negra como la de la
sentina: aguas residuales que debían haber en-
trado fortuitamente.

-McPhee, sólo soy un pasajero -le dije-. Pero
no puede persuadirme de que fortuitamente
puede entrar el agua en una sala de máquinas
hasta casi dos metros de altura.

-¿Y quién trata de persuadirle de una cosa o
de la otra? -replicó McPhee-. Estoy contando



los hechos del  caso:  los hechos simples y natu-
rales. Casi dos metros de aguas tranquilas en la
sala de máquinas es algo muy deprimente si
uno piensa que puede entrar más; pero no con-
sideré que tal cosa fuera más probable, y por
tanto, se dará cuenta de que no me encontraba
demasiado deprimido.

-Eso está muy bien, pero quiero saber lo del
agua -dije yo.

-Ya se lo he dicho. Había casi dos metros de
agua, o más, con la gorra de Calder flotando
encima.

-¿De dónde venía?
-Bueno, en la confusión de las cosas des-

pués de que se hubiera caído la hélice y los mo-
tores empezaran a girar en el vacío y todo eso,
es muy posible que a Calder se le cayera de la
cabeza y no se preocupara en volver a recoger-
la. Me acordaba de haberle visto con esa gorra
en Southampton.

-No quería saber lo de la gorra. Estoy pre-
guntando que de dónde venía ese agua, y qué



estaba haciendo allí, y por qué estaba usted tan
seguro de que no se trataba de una filtración,
McPhee.

-Por buenas razones... por razones buenas y
suficientes.

-Entonces explíquemelas.
-Bueno, es una razón que no me concierne

sólo a mí. Para ser exactos soy de la opinión de
que se debía, me refiero al agua, en parte a un
error de juicio de otro hombre. Todos podemos
cometer errores.

-¡Ah, le ruego que me perdone! Continúe.
-Llegué de nuevo junto a la barandilla y es-

cuché el grito de Bell: «¿Algo va mal?»
» -Lo haremos -dije-. Envíeme un cable y un

hombre para ayudar a gobernarlo. Tiraré de él
por la cuerda salvavidas.

» Pude ver sus cabezas moviéndose de ade-
lante a atrás, y escuché algunas palabras fuer-
tes. Después, Bell gritó:

» -No tienen confianza en sí mismos, con es-
te  agua,  ninguno  de  ellos  salvo  Kinloch,  y  no



voy a prescindir de él.
» -Entonces más derechos de salvamento

para mí -contesté-. Haré el cambio yo solo.
» Al oír aquello, una rata de dique seco gri-

tó: -¿Piensa que el barco es seguro?
» -No le garantizo nada -repliqué yo-. Salvo

quizás una paliza por tenerme así tanto tiempo.
» Entonces el otro volvió a gritar:
» -No hay más que un cinturón salvavidas,

y no pueden encontrarlo, si no iría.
» -Arrojadlo a Jezabel17, -exclamé yo, que

estaba perdiendo la paciencia.
» Se hicieron cargo del voluntario antes de

que éste se diera cuenta de lo que estaba pa-
sando y lo suspendieron en el seno del cabo.
Luego yo tiré de él con la fuerza de los puños, y
fue un recluta muy bien venido cuando le sa-
cudí el agua salada de encima; aunque dicho
sea de paso, no sabía nadar.

» Entonces unieron una cuerda de cinco

17 Jezabel. Una referencia al Libro de los Reyes 2, 9: 33.



centímetros de diámetro al cabo salvavidas, y
después una guindaleza, y yo pasé la cuerda
por el tambor de un torno de mano, y sudando
subimos a bordo la guindaleza y la atamos a la
bita del Grotkau.

» Bell acercó tanto el Kite que tuve miedo de
que abriera las planchas del Grotkau. Me lanzó
otra cuerda salvavidas con la que me dirigí a
popa y tuvimos que volver a repetir el fatigoso
trabajo del torno con una segunda guindaleza.
En todo el proceso, Bell se portó bien: nos
aguardaba una larga operación de remolque, y
aunque la providencia nos había ayudado hasta
entonces, no convenía dejar demasiadas cosas
en su mano. Cuando estuvo asegurada la se-
gunda guindaleza, me encontraba cubierto de
sudor, y le grité a Bell que cogiera el seno del
cabo y nos fuéramos a casa. Mientras tanto el
otro ayudaba al trabajo pidiendo bebidas, a lo
que le contesté que lo que tenía que hacer era
tomar rizos, gobernar el buque y todo lo que
hiciera falta, empezando por el gobierno, pues



yo tenía que acostarme. Y gobernó el barco...
bueno, es una manera de decirlo. Al menos se
agarró a los radios del timón y los hizo girar de
una manera que parecía sensata, aunque dudo
que el Hoor llegará a darse cuenta de ello. Entré
en el barco, fui al camarote del joven Bannister
y dormí profundamente. Desperté con un ham-
bre atroz, cuando ya habíamos recorrido un
buen trecho de mar, con el Kite avanzando a
cuatro nudos; y el Grotkau golpeaba el agua con
el morro y daba guiñadas y se levantaba a dis-
creción.  Fue  un  remolque  de  lo  más  indigno.
Pero lo más vergonzoso de todo fue la comida.
Rebuscando entre las estanterías de la cocina,
despensas, lazaretos 18 y escondrijos apañé una
comida que no le habría dado a la esposa de un
minero del carbón de Cardiff; y ya sabe que se
dice que la esposa de un minero de Cardiff co-

18 Lazaretos. Son los espacios entre las cubiertas
que se utilizan como almacenes en algunos barcos
mercantes.



mería escorias para ahorrar desperdicios. ¡Le
aseguro que fue absolutamente vil! Los tripu-
lantes habían escrito lo que pensaban de esa
comida sobre la pintura nueva del castillo de
proa, pero a mí no me acompañaba ningún
alma decente a la que pudiera quejarme. No me
quedaba otra cosa que hacer que observar las
guindalezas y la cola del Kite hundiéndose en el
agua blanca cuando el mar lo levantaba; así que
puse en marcha el motor auxiliar posterior y
bombeé el agua de la sala de máquinas. No
tenía sentido dejar agua suelta en un barco.
Cuando la sala de máquinas estuvo seca, des-
cendí por el túnel del eje y encontré una pe-
queña filtración en el prensaestopas, pero nada
de lo que preocuparse. La hélice se había salido
por la vibración, tal como yo sabía que sucede-
ría, y Calder había estado aguardando a que
sucediera con las manos en la maquinaria. Así
me lo contó cuando me encontré con él en tierra
firme. Todo sucedió sin ningún sobresalto ni
tensión. Se había deslizado cayendo en el lecho



del Atlántico con la misma facilidad que un
hombre que se muere con las debidas adver-
tencias: algo de lo más providencial para todos
los implicados. Me ocupé después de las obras
superiores del Grotkau. Los botes se habían es-
tropeado sobre los pescantes, y aquí y allá fal-
taba la barandilla, uno o dos ventiladores se
habían soltado y la barandilla del puente había
sido doblada por el mar; pero las escotillas es-
taban bien cerradas y no habían sufrido daño
alguno. Amigo mío, llegué a odiar ese barco
como  si  fuera  un  ser  humano,  pues  estuve  a
bordo ocho fatigosos días, muriéndome de
hambre, sí, de hambre, a un cable de distancia
de la abundancia. Me pasaba todo el día en el
camarote leyendo Woman-Hater, el mejor libro
que escribiera nunca Charlie Reade, y fisgando
un poco aquí y allá. Fue un trabajo de lo más
fatigoso. Ocho días, amigo mío, estuve a bordo
del Grotkau, y no hice ni una sola comida com-
pleta. No se puede culpar a la tripulación de
que no se quedara en el barco. ¿El otro hombre?



Ah, le hice trabajar hasta reventar. Le hice tra-
bajar como venganza.

» Se levantó el viento cuando lanzábamos
sondas  y  eso  me  mantuvo  de  pie  junto  a  las
guindalezas, amarrado al cabestrante, respi-
rando entre el mar verde. Casi me muero de
frío y hambre pues el Grotkau era remolcado
como una barcaza que Bell arrastraba a tirones.
Canal arriba fue también muy duro. Estábamos
en pie para tener algún tipo de luz y casi pasa-
mos por encima de dos o tres barcas de pesca
que nos gritaron que estábamos cerca de Fal-
mouth. Luego casi choca con nosotros un barco
de carga de frutas extranjero, gobernado por un
borracho, que avanzaba errante entre nosotros
y la costa, y aquella noche se puso peor y peor
y pude darme cuenta, por el modo de remol-
carnos de que Bell no sabía dónde estaba. Pero
lo supimos por la mañana, pues el viento sopló
quitando la niebla como el que apaga una vela,
y el sol apareció brillante. ¡Y con la misma se-
guridad con la que McRimmon me dio mi che-



que, apareció ante nuestra cuerda de remolque
la sombra de Eddystone! 19 Así de cerca está-
bamos... ¡Ay, así de cerca! Bell hizo girar el Kite
con una sacudida que casi hace que salten las
bitas del Grotkau; y recuerdo que di las gracias a
mi Hacedor desde el camarote del joven Ban-
nister una vez que traspasamos el rompeolas de
Plymouth.

El  primero  en  subir  a  bordo  fue  McRim-
mon, con Dandie. ¿Le había dicho que nuestras
órdenes eran llevar cualquier cosa que encon-
tráramos a Plymouth? El viejo diablo acababa
de llegar, sumando dos más dos a partir de lo
que le había dicho Calder cuando el trasatlánti-
co desembarcó a los hombres del Grotkau. Y
acertó con precisión nuestra hora de llegada.
Grité a Bell que mandara algo de comer y lo
envió en la misma barca en la que llegó

19 Eddystone. Peligroso grupo de rocas situado en
el extremo occidental del Canal, al sudoeste de Ply-
mouth, con un faro.



McRimmon, cuando el anciano vino a verme.
Mientras yo comía, se pasó todo el rato son-
riendo, palmeándose las piernas y moviendo
las cejas.

» -¿Cómo daban de comer a sus hombres
Holdock, Steiner y Chase? -preguntó.

» -Usted mismo puede verlo -respondí
abriendo otra botella de cerveza-. No me acos-
tumbré a morirme de hambre, McRimmon.

» -Ni tampoco a nadar -añadió, pues Bell le
había contado cómo subí la cuerda a bordo-.
Bueno, creo que no va a salir perdiendo. ¿Qué
carga que hubiéramos metido en el Lammerge-
yer habría equivalido al salvamento de cuatro-
cientas mil libras, contando el barco y la carga?
¿Eh, McPhee? Esto les va a sacar el hígado a
Holdock, Steiner, Chase and Company, Limi-
ted, ¿eh, McPhee? ¿Sufro ahora de demencia
senil, eh, McPhee? No soy un estúpido aunque
empecé a pintar el Lammergeyer, ¿eh, McPhee?
¡Bien puedes levantar la pata, Dandie! Me he
reído de todos ellos. ¿Encontró agua en la sala



de máquinas?
» -Hablando sin prejuicios, había algo de

agua.
» -Creyeron que se estaba hundiendo cuan-

do perdieron la hélice. Se llenó con extraordi-
naria rapidez. Calder dijo que a Bannister y a él
les dolió abandonarlo.

» Pensé en la cena de Radley y en la comida
que había ingerido durante ocho días.

» -Les daría un dolor tremendo -dije yo.
» -Pero la tripulación no quería ni oír hablar

de quedarse a ver lo que pasaba. Iban de aquí
para allá diciendo que antes morirían de ham-
bre.

» -Habrían muerto de hambre de haberse
quedado --añadí yo.

» -Le creo, según el relato de Calder era in-
minente un motín.

» -Usted sabe más que yo, McRimmon. Y
hablando sin prejuicios, pues todos estamos en
el mismo barco, ¿quién abrió el grifo de la sen-
tina?



» -Ah, ¿es eso... es eso? -comentó el anciano,
y pude darme cuenta de que se sorprendía-. ¿El
grifo de la sentina, dice?

» -Creo que eso fue. Todos estaban cerrados
cuando subí a bordo, pero alguno había inun-
dado la sala de máquinas hasta casi dos metros
y medio, y lo había cerrado después con el en-
granaje de tornillos sin fin desde la segunda
plataforma.

» -¡Vaya! -exclamó McRimmon-. La iniqui-
dad del hombre es increíble. Pero eso desacre-
ditaría terriblemente a Holdock, Steiner y Cha-
se si se dijera en el Tribunal.

» -Era sólo por curiosidad -dije yo.
» -Vaya, a Dandie le afecta la misma enfer-

medad. Hay que luchar contra la curiosidad,
Dandie, pues a un perrillo como tú puede me-
terlo en una trampa. ¿Dónde estaba el Kite
cuando el trasatlántico pintado subió a bordo a
la gente del Grotkau?

» -Allí o por los alrededores -contesté.
» -¿Y quién de ustedes dos pensó en apagar



las luces? -preguntó guiñando los ojos.
» -Dandie -dije dirigiéndome al perro-: Los

dos tenemos que luchar contra la curiosidad.
No es un negocio muy remunerador. ¿Cuál es
nuestra parte del salvamento, Dandie?

» Se echó a reír hasta casi ahogarse.
» -Acepte lo que le dé, McPhee, y alégrese

de ello -contestó el viejo-. Señor, cómo pierde el
tiempo un hombre cuando envejece. Amigo,
suba abordo del Kite en cuanto pueda. Casi me
olvido de que hay un flete báltico gimiendo por
usted en Londres. Ése será su último viaje,
imagino, salvo que viaje por placer.

» Los hombres de Steiner subieron a bordo
para hacerse cargo y terminar el remolque, y
pasé junto al joven Steiner que iba en una barca
cuando yo me dirigía al Kite. Él bajó la nariz;
pero McRimmon gritó:

» -Éste es el hombre al que le debe el Grot-
kau, aunque por un precio, Steiner... ¡por un
precio! Permítame presentarle al señor McPhee.
Quizás ya se conocieran; pero usted tiene muy



poca suerte para mantener a sus hombres... ¡en
tierra firme o a bordo!

» El joven Steiner parecía tan colérico como
para comérselo mientras el anciano cloqueaba y
silbaba con su garganta seca.

» -Todavía no tiene su recompensa -
contestó Steiner.

» -Quite, quite -contestó el anciano con un
chillido que debió oírse hasta en el Hoe-. Pero
tengo dos millones de libras esterlinas, y no
tengo hijos, Judeas Apella20, si es que usted
quiere luchar. Le ganaré libra a libra hasta de-
jarle sin la última. ¿Me entiende, Steiner? ¡Soy
McRimmon, de McNaughton y McRimmon!

» -Dios mío -dijo entre dientes sentándose
en la barca-. He aguardado catorce años para
acabar con esa naviera judía, y Dios sea loado
que lo haré ahora.

» El Kite estuvo en el Báltico mientras el an-

20 Judeas Apella. Referencia a Horacio, Sátiras, I. V. 100:
«Apella el judío puede creerlo, pero yo no».



ciano actuaba, pero sé que los
asesores valoraron el Grotkau, todo incluido, en
más de trescientas sesenta mil
libras -su manifiesto fue un tratado de la rique-
za-, y McRimmon obtuvo una
tercera parte por salvar un barco abandonado.
Ya sabe que hay una gran
diferencia entre remolcar un barco con hombres
y hacerse cargo de un derelic
to... una enorme diferencia en libras esterlinas.
Además, dos o tres tripulantes
del Grotkau estaban deseosos de testificar sobre
la comida, y había una nota de Calder al Conse-
jo con respecto al eje de cola que habría hecho
mucho daño de llegar a los Tribunales. Sabían
que era mejor no luchar.

» Después el Kite regresó y McRimmon nos
pagó a Bell y a mí personalmente, y al resto de
la tripulación prorrata, así  creo  que  se  dice.  Mi
parte -debería decir nuestra parte- fue exacta-



mente de veinticinco mil libras esterlinas.21

En ese momento Janet se levantó de un sal-
to y le besó.

-Veinticinco mil libras esterlinas. Y fíjese,
procedo del norte y no es probable que tire el
dinero temerariamente, pero daría la paga de
seis meses -ciento veinte libras- por saber quién
inundó la sala de máquinas del Grotkau. Co-
nozco bastante bien la idiosincrasia de
McRimmon y él no debió tener nada que ver
con  ello.  No fue  Calder,  pues  se  lo  pregunté  y
quiso pegarme. Habría sido muy poco profe-
sional por parte de Calder -no el pegarme, sino
abrir los grifos de la sentina-, aunque por un
tiempo pensé que fue él. Bueno, juzgué que
pudo ser él... bajo alguna tentación.

-¿Cuál es su teoría? -pregunté.
-Bueno, me siento inclinado a pensar que

fue una de esas providencias singulares que

21 La parte de las gratificaciones por salvamento que
conceden los tribunales del Almirantazgo es variable y
depende de las circunstancias del caso.



nos recuerdan que estamos en las manos de las
Potencias Superiores.

-¿Y no pudo abrirse y cerrarse solo?
-No apostaría por ello; pero quizás algún

engrasador o estibador medio muerto de ham-
bre pudo abrirlo un rato para asegurarse de
que iban a abandonar el Grotkau. Es desmorali-
zante ver una sala de máquinas inundada des-
pués de algún accidente con los engranajes...
desmoralizador y engañoso al mismo tiempo.
En cualquier caso el  que lo hizo obtuvo lo que
quería, pues subieron a bordo del trasatlántico
gritando que el Grotkau se estaba hundiendo.
Pero es curioso pensar en las consecuencias.
Dentro de las probabilidades humanas en el
presente momento estará maldiciendo a granel
a bordo de otro carguero de servicio irregular;
y aquí estoy yo, con veinticinco mil libras inver-
tidas, decidido a no volver más al mar... provi-
dencial es la palabra exacta... excepto como
pasajero, ya me entiendes, Janet.

McPhee mantuvo su palabra. Janet y él



hicieron un viaje como pasajeros
en el salón de primera clase. Pagaron setenta
libras por su camarote; pero Janet
encontró a una mujer muy enferma en el salón
de segunda clase, así que durante
dieciséis días vivió abajo y charló con las cama-
reras al pie de las escaleras del
salón de segunda mientras su paciente dormía.
McPhee fue pasajero exactamente durante vein-
ticuatro horas. Después de eso el rancho de los
maquinistas -donde están las mesas con los
manteles llenos de grasa- se apropió gozosa-
mente de su corazón, y durante el resto del via-
je esa compañía fue preferida por un maquinis-
ta de excelente historial dispuesto a prestar
gratis sus servicios.

.007



Después de un motor marino, una locomo-
tora es el objeto más sensible que ha hecho
nunca el hombre; y la No. .007, además de sen-
sible, era nueva. La pintura roja apenas se había
secado sobre su inmaculada barra parachoques,
el faro brillaba como el casco de un bombero, y
la cabina podría haber sido un salón con aca-
bado en madera dura. Tras la prueba la habían
conducido al depósito circular de locomotoras -
se había despedido ya de su mejor amiga de los
talleres, la elevada grúa de traslación- y el gran
mundo estaba allí afuera; las otras locomotoras
se dedicaban a examinarla. La locomotora con-
templó el semicírculo de faroles audaces e im-
pertérritos, escuchó el murmullo y el ronroneo
bajo del vapor que subía por las válvulas -los
burlones pitidos de desprecio cuando una vál-
vula floja se levantaba un poco- y habría dado
el aceite de un mes por el permiso para mover-



se sobre sus propias ruedas dirigiéndose hacia
el ceniza] de ladrillo que tenía debajo. .007 era
una locomotora «Americana» 1 de ocho ruedas,
apenas diferente de otras de su tipo, y tal como
estaba valía diez mil dólares en los libros de la
Compañía. Pero si le hubiéramos pedido que se
valorara ella misma, tras aguardar media hora
en la oscura rotonda de locomotoras, llena de
ecos, habríamos ahorrado exactamente nueve
mil novecientos noventa y nueve dólares con
noventa y ocho centavos.

Una pesada locomotora de carga Mogul,
con un botaganado corto y una caja de fuegos
que llegaba a tres pulgadas de la vía, inició el
descortés juego hablando con una Consolida-
tion de Pittsburgh que estaba de visita.

-¿De dónde vendrá resoplando eso? -
preguntó con un soñador chorro de vapor lige-

1 Americana. Originalmente se clasificaba alas lo-
comotoras por su nombre, como Mogul, Consolida-
tion, Diez Ruedas, Americana.



ro.
-Pues no tengo ya trabajo con llevar la cuen-

ta de todas nuestras marcas sin tener que vigi-
lar vuestros ejemplares atrasados -respondió-.
Imagino que es algo que dejó al morir Peter
Cooper 2.

.007 se estremeció; el vapor se le estaba su-
biendo, pero retuvo la lengua. Hasta un coche-
cito de mano conoce la locomotora con la que
experimentó Meter Cooper en los lejanos años
treinta. Llevaba el carbón y el agua en dos ba-
rriles de manzanas y no era mucho mayor que
una bicicleta.

Apareció entonces, y habló, una pequeña y
novísima máquina de maniobras, con un pe-
queño escalón delante de la madera del para-
choques y las ruedas tan juntas que parecía un
potro dispuesto a derribar al jinete.

2 Peter Cooper. Inventor y fabricante estadouni-
dense (1791-1883). Diseñó y construyó la primera
locomotora dé vapor fabricada en América (1830).



-Me parece que algo debe andar mal cuando
un acarreador de gravilla de Pennsylvania tiene
algo que decir sobre nuestro linaje. Ese mucha-
cho está muy bien. Eustis3 lo diseñó, y Eustis
me diseñó a mí. ¿No basta con eso?

.007 podría haber dado vueltas en la roton-
da con la máquina de maniobras metida en su
ténder4, pero se sintió agradecido por esas pe-
queñas palabras de consuelo.

-No utilizamos carros de mano en Pennsyl-
vania -dijo la Consolidation-. Ese... este... carro
de cacahuetes es lo bastante viejo y feo como
para hablar por sí sólo.

-Todavía no ha hablado. Nadie le ha dirigi-
do la palabra. ¿Es que no tenéis buena educa-
ción en Pennsylvania? -preguntó la máquina de
maniobras. -Deberías estar en el taller, Pony -
dijo con severidad Mogul-. Aquí

3 Eustis. Probablemente Henry Lawrence Eusta-
ce (1819-85), profesor de ingeniería en Harvard.
4 Ténder. Vagón especial que lleva detrás la locomotora.



estamos los de larga distancia.
-Eso es lo que creéis -replicó el pequeño-.

Ya sabréis más antes de que la noche termine.
He estado en la Vía 17 y... ¡vaya carga que hay
allí!

-Ya tengo bastantes problemas en mi propia
sección -dijo una locomotora de cercanías del-
gada y ligera con zapatas de freno muy brillan-
tes-. Mis viajeros abonados no pararon hasta
que consiguieron un coche salón. Lo han en-
ganchado atrás del todo y se arrastra peor que
un quitanieves. Seguro que un día de éstos lo
voy a desenganchar de pronto y entonces cul-
parán a todos salvo a su estupidez. ¡La próxima
vez me van a pedir que arrastre uno con pasillo
de comunicación!

-Te hicieron en New Jersey, ¿no es así? -
preguntó Pony-. Eso es lo que pensé. Los co-
ches de mercancías y de viajeros abonados nos
son un dulce del que tirar, pero te aseguro que
eso es mucho mejor que apartar del circuito
vagones frigoríficos y cubas de petróleo. Bueno,



yo he arrastrado...
-¡Arrastrar! ¿Tú? -exclamó despreciativa-

mente la Mogul-. Lo único que tú puedes hacer
es tirar, parque ferroviario arriba, de un coche
de almacenamiento en frío. En cambio, yo... -se
detuvo un poco para que las palabras causaran
efecto-... yo me he encargado del Flying
Freight: once coches que valen tanto como
cualquiera que tú menciones. De una tacada de
once he tirado yo; y en un tiempo de treinta y
cinco a la hora. Costoso, perecedero, frágil, in-
mediato... ¡y ahí estoy yo! Sólo tráfico de cerca-
nías, pero un grado mejor que las maniobras.
Carga expreso es lo que vale.

-Bueno, en general no me gusta alardear -
empezó a decir la Consolidation de Pittsburgh.

-¿No? Te enviaron aquí porque gruñías en
las rasantes -le interrumpió Pony.

-Donde yo gruño, tú abandonarías, Pony;
pero como iba diciendo, no me gusta alardear
demasiado. No obstante, si quisieras ver una
carga movida animadamente, deberías verme



aullando por los Allghanies llevando detrás
treinta y siete vagones de mineral, y con mis
guardafrenos luchando contra los vagabundos
que se subían sin pagar, de manera que no po-
dían atender a mi silbato 5. Así que me tenía
que encargar totalmente de la retención, y aun-
que sea yo quien lo diga, nunca he perdido una
carga. No, señor. Arrastrar es una cosa, y el
juicio y la discreción otra. Se necesita buen jui-
cio en mi negocio.

-¡Ah! Pero... ¿pero no quedas paralizada por
el sentido de tu abrumadora responsabilidad? -
preguntó desde una esquina una voz curiosa y
ronca.

-¿Quién es? -susurró .007 al transporte de
viajeros de Jersey.

-Una Mixta, un experimento, una nulidad.
Ha estado dedicada a las maniobras en los par-

5 Silbato. A los guardafrenos se les transmitía las
órdenes mediante toques de silbato.



ques ferroviarios de B. A.6 durante seis meses;
eso cuando no estaba en el taller. Es económica
(yo diría mediocre) en el gasto de carbón, pero
lo compensa con las reparaciones. ¡Ejem! Su-
pongo, señora, que Boston le pareció algo ais-
lado después de su estancia en Nueva York.

-Nunca estuve tan ocupada como cuando
estuve sola -la Mixta parecía hablar desde la
mitad de la chimenea.

-Claro -dijo la irreverente Pony en voz baja-.
Después de ella no ansían ya nada en el Parque.

-Pero con mi constitución y temperamento,
mi trabajo está en Boston, su outre-guidance me
resulta...

-¿«Otre qué? -preguntó Mogul, la locomoto-
ra  de  carga-.  Los  cilindros  simples  no  son  lo
bastante buenos para mí.

-Quizás debería haber dicho faroucherie -
silbó la Mixta.

6 B.  &  A..  Estaciones  de  clasificación  de  la
línea de Boston y Albany.



-No me trato con alguien que está hecho de
rollo de papel maché -insistió la Mogul.

La Mixta suspiró lastimeramente y no dijo
nada más.

-Las hacen de todas las formas en este
mundo, ¿no os parece? -dijo Pony-. Hay Mass'-
chusetts por todas partes. Apenas han comen-
zado cuando se quedan en punto muerto y cul-
pan de ello a los demás, o lo intentan. Hablan-
do de Boston, anoche me dijo Comanche que
había tenido un recalentamiento de la caja de
grasa el viernes, poco más allá de Newtons. Ésa
es la razón, dice él, de que fuera detenido el
Accommodation. Según Comanche no se en-
tendió el final de la historia.

-Si  hubiera  oído  eso  en  los  talleres,  con  la
caldera fuera para una reparación, habría sabi-
do  que  es  una  de  las  mentiras  de  Comanche  -
espetó la de transporte de viajeros de New Jer-
sey-. ¡Recalentamiento de la caja! ¡Él! Lo que
ocurrió fue que le pusieron un vagón de más y
se quedó chillando en la cuesta. Tuvieron que



enviar al 127 para ayudarle. ¿Que salió bien de
un recalentamiento? ¡Tiempo antes de eso des-
carriló! Mírame directamente al faro delantero
y dime eso tan fríamente como... como una cu-
ba de agua en una ola de frío. ¡Recalentamien-
to! Pregúntale a 127 sobre el recalentamiento de
Comanche. Comanche fue desviado, y 127 (la
verdad es que estaba loca de rabia de que la
hubieran llamado a las diez de la noche) se hizo
cargo de ella y la llevó de regreso a Boston en
diecisiete minutos. ¡Recalentamiento! ¡Fraude
caliente! Eso es lo que es Comanche.

Aquí es donde .007 metió, según se dice, no
la pata, sino las ruedas motrices y el botagana-
do, pues preguntó qué era aquello de un reca-
lentamiento de la caja.

-¡Que me pinten la tripa de azul celeste! -
exclamó Pony, la máquina de maniobras-. ¡Que
me conviertan en una locomotora de superficie
con rodapié de madera dura alrededor de la
ruedas! ¡Que me deshagan y me conviertan en
juguetes mecánicos de vendedores callejeros de



los de a cinco centavos! ¡Aquí hay una «Ameri-
cana» acoplada de ocho ruedas que no sabe lo
que es un recalentamiento de caja! ¿Tampoco
oíste hablar nunca de una parada de emergen-
cia? ¿No sabes para qué llevas tornillos ni vela-
dores? Eres demasiado inocente para que se te
deje sola con tu ténder. ¡Eres una... mentecata!

El vapor que se escapó produjo un rugido
antes de que nadie pudiera responder, y a .007
casi se le ampolla la pintura de pura mortifica-
ción.

-Un recalentamiento de caja -empezó a de-
cir la Mixta cogiendo y eligiendo las palabras
como si fueran carbón-... un recalentamiento de
caja es la pena impuesta a la inexperiencia por
ir deprisa. ¡Ejem!

-¡Un recalentamiento de caja! -exclamó el
cercanías de Jersey-. Es el precio que hay que
pagar por seguir adelante desgarradamente.
Han pasado años desde que tuve uno. Por regla
general es una enfermedad que no ataca a los
transportes de corta distancia.



-Nunca tenemos recalentamientos de caja
en Pennsylvania -intervino el Consolidation-.
Lo tienen en Nueva York... lo mismo que la
postración nerviosa.

-Anda y vete a casa en un ferry -dijo Mogul-
. Te crees que porque usas pendientes peores
de las que permiten nuestros caminos eres una
especie de ángel de Alleghany. Pues te voy a
decir lo que tú... ah, aquí están los míos. Bueno,
no puedo detenerme. Posiblemente os veré más
tarde.

Avanzó majestuosamente hasta la placa gi-
ratoria y se balanceó como un buque de guerra
en un canal de marea hasta que cogió la vía.

-En cuanto a ti, guisantes verdes dando
vueltas en una cafetera (esto se lo decía a.007),
sal fuera y aprende algo antes de relacionarte
con los que hacen más millas en una semana de
las que tú vas a lograr en un año. Costoso...
perecedero... frágil... inmediato: ¡ahí estoy yo!
Hasta luego.

-Que me partan los tubos si eso es una for-



ma cortés de actuar con un nuevo miembro de
la Hermandad -dijo Pony-. No había ninguna
necesidad de maltratarte así. Pero la buena
educación se quedó fuera cuando fabricaron a
las Mogul. Mantén tu fuego, muchacho, y que-
ma tu propio humo. Imagino que nos necesita-
rán a todos en un minuto.

Los hombres hablaban con bastante excita-
ción en el depósito circular. Uno de ellos, que
llevaba un jersey sucio, afirmó que no había
locomotoras para desperdiciar en el Parque.
Otro, con un papel arrugado en la mano, afir-
mó que el capataz del Parque dijo lo que iba a
decir si el otro decía algo, y que él (el otro) iba a
cerrarle la cabeza. Entonces el otro sacudió los
brazos y quiso saber si esperaban que guardara
las locomotoras en el bolsillo. Entonces un
hombre vestido con una levita negra sin cuello
apareció cubierto de sudor, pues era una calu-
rosa  noche  de  agosto,  y  dijo  que  lo  que él dijo
sería; y entre los tres empezaron a hacer fun-
cionar las locomotoras, primero la Mixta, luego



la Consolidation y luego .007.
En lo más profundo de su caja de fuegos

.007 había acariciado la esperanza de que en
cuanto hubiera terminado su prueba sería con-
ducida  con  cantos  y  gritos  y  unida  a  un  tren
veloz pintado de verde y chocolate y con pasi-
llo de comunicación, a cargo de un maquinista
audaz y noble que le palmearía la espalda, llo-
raría sobre ella y diría que era su corcel árabe.
(Los chicos de los talleres en donde él fue cons-
truido solían leer historias maravillosas sobre la
vida del ferrocarril, y .007 esperaba que las co-
sas sucedieran tal como las había oído.) Pero no
parecía haber muchos trenes veloces con pasillo
de comunicación en el estruendoso parque
iluminado con luz eléctrica, y su maquinista se
limitó a decir:

-¿Qué tipo de inyector estúpido habrá pues-
to esta vez Eustis en esta máquina de pruebas?
-puso la palanca con un golpe colérico y gritó-:
¿Se supone que he de maniobrar con esta cosa?

El hombre sin cuello se frotó la cabeza y



contestó que dado el estado presente del Par-
que, de la carga y de algunas otras cosas, el
maquinista maniobraría y seguiría maniobran-
do hasta que las vacas regresaran a casa. .007
empujó cautelosamente, con el corazón puesto
en el farol, y tan nerviosa que el ruido metálico
de su vientre casi le hace salirse de la vía de un
salto. Los faroles se agitaban o bailaban arriba y
abajo, delante y detrás de ella; y a cada lado
había seis vías en las que se deslizaban hacia
delante y atrás, con la colisión de los enganches
y el  gemido de los frenos de mano, los coches:
más coches que los que .007 hubiera podido
soñar. Había coches de petróleo, coches de
heno, coches de ganado llenos de animales y
coches de minerales, coches de patatas con los
extremos de las tuberías de la estufa sobresa-
liendo por el centro; coches refrigeradores y de
almacenamiento en frío que dejaban caer gotas
de agua helada sobre las vías; coches ventilados
para las frutas y la leche; vagones plataforma
llenos de mercancías para el mercado; vagones



plataforma cargados de segadoras y agavilla-
doras, rojas, verdes y doradas bajo los sonidos
silbantes que producían las luces eléctricas;
plataformas en las que se amontonaban pieles
de fuertes olores, aromáticas planchas de acero
del Canadá o atados de tablillas; plataformas
que crujían bajo el peso de treinta toneladas de
piezas fundidas, escuadras de hierro y cajas de
remaches para algún nuevo puente; y cientos y
cientos y cientos de vagones cerrados con el
candado y marcados con tiza. Los hombres,
enfadados, se arrastraban entre ellos y bajo los
miles de ruedas; saltaban de una cabina a otra
cuando se detenía; se sentaban en el botagana-
do cuando avanzaba, o en el ténder cuando
regresaba; y regimientos de hombres corrían
por encima de los coches cerrados y a su lado,
soltando los frenos, agitando los brazos y gri-
tando cosas curiosas.

Avanzó un poco y luego echó hacia atrás,
haciendo resonar las ruedas traseras, un cuarto
de milla; conectó con una máquina de manio-



bras con una sacudida (las máquinas de ma-
niobras de los parques ferroviarios son muy
rechonchas y poco cómodas), empujó un Red
D, o transporte de mercancías, y sin la menor
idea o conocimiento del peso que arrastraba
detrás, arrancó de nuevo. Cuando estaba mo-
viendo bastante bien la carga, desenganchaban
tres o cuatro coches y .007 saltaba hacia delante
hasta que la retenían con el freno. Luego
aguardaba unos minutos, observando los faro-
les giratorios, ensordecida por el ruido de las
campanas, mareada al ver los coches que pasa-
ban deslizándose, con la bomba de frenos ja-
deando a cuarenta por minuto, el enganche
delantero puesto hacia un lado sobre el botaga-
nado,  como  la  lengua  en  la  boca  de  un  perro
fatigado, y toda ella cubierta de polvo de car-
bón medio quemado.

-No es tan fácil maniobrar con un ténder di-
rectamente detrás -dijo su amiguita de la ro-
tonda avanzando con trote presuroso-. ¿Has
visto alguna vez un cambio de vía móvil? ¿No?



Entonces mírame.
Pony estaba a cargo de una docena de pe-

sadas plataformas. De pronto se soltó de ellas
con un agudo «¡Whutt!». Una máquina de ma-
niobras se divisó entre las sombras delanteras;
se dio la vuelta como un conejo, se puso detrás
de la máquina y la larga línea de maderos de
doce pies de altura se asentó con una sacudida
en los brazos de un ferrocarril de tamaño natu-
ral que reconoció la recepción con un seco au-
llido.

-A mi hombre se le considera como el más
listo del Parque para este truco -dijo dándose la
vuelta-. Cuando lo intenta otro me da escalofrí-
os. Para eso es para lo que sirve la corta distan-
cia entre mis ejes. Si lo intentaras tú, perderías
el ténder.

.007 no tenía ambiciones de ese tipo y así se
lo expresó.

-¿No? Desde luego no es tu trabajo habitual,
¿pero ni siquiera te parece interesante? ¿Has
visto al capataz del Parque? Bueno, pues es el



hombre más importante de la tierra, no debes
olvidarlo. ¿Que cuándo acabamos? Pues vaya,
chica,  siempre  es  así,  día  y  noche...  los  domin-
gos y los otros días de la semana. ¿Ves ese car-
guero de treinta coches que avanza cuatro... no,
cinco vías más allá? Lleva carga mixta y lo han
enviado aquí para que lo clasifiquen en los tre-
nes apropiados. Por eso estamos separando los
coches  uno  a  uno  -mientras  decía  eso,  dio  un
impulso vigoroso a un coche hacia el oeste, y
regresó con un pequeño bufido de sorpresa,
pues aquella vagoneta era una vieja amiga: una
vagoneta cerrada M. T. K.

-Que me desbasten las ruedas motrices si no
es Kate Sin Casa. Vaya, Kate, no se le da la es-
palda a los amigos. Por lo menos hay otros cua-
renta coches delante de ti. ¿Quién te arrastra
ahora?

-Me gustaría saberlo -se quejó Kate-. Perte-
nezco a Topeka, pero he estado en Cedar Ra-
pids; he estado en Winnipeg; he estado en
Newport News; he estado de arriba abajo en



Atlanta y West Point; y también he estado en
Buffalo. Posiblemente subiré hasta Haverstraw.
Sólo llevo fuera diez meses, pero tengo nostal-
gia... me duele la añoranza de mi casa.

-Inténtalo con Chicago, Katie -dijo la loco-
motora de maniobras mientras la vieja y des-
vencijada vagoneta bajaba dando saltos por la
vía, diciendo:

-Me gustaría estar en Kansas cuando florez-
can los girasoles.

-El Parque está lleno de Kates Sin Casa y de
Willies Vagabundos -le explicó a .007-. Conocí a
una vieja plataforma Fitchburg que llevaba
fuera diecisiete meses; y una de las nuestras se
marchó quince meses antes de que la encontrá-
ramos. No deshice lo que prepararon nuestros
hombres. Sospecho que fue un intercambio. En
cualquier caso, he cumplido mi deber. Ella va
camino de Kansas vía Chicago; pero apuesto mi
próxima caldera de potencia plena a que la re-
tienen allí para esperar a que le convenga al
consignatario y nos la devuelvan con trigo en



otoño.
En ese momento pasó la Consolidation de

Pittsburgh a la cabeza de una docena de coches.
-Regreso a casa -dijo con orgullo.
-No puedo llevar los doce hasta la plata-

forma. ¡Pártelos por la mitad, Dutchy! -gritó
Pony. Pero fue a .007 a quien pusieron detrás
de los últimos seis coches, y casi pita de sorpre-
sa cuando se encontró empujándolos hasta un
enorme ferry. Nunca antes había visto el agua
profunda, y se estremeció cuando la plataforma
se apartó y dejó sus bogies a seis pulgadas del
agua negra y brillante.

Después la llevaron a toda prisa a una esta-
ción de mercancías en la que vio al capataz del
Parque, un hombre pequeño y de rostro blanco
vestido con camisa, pantalón y zapatillas que
miraba hacia abajo a un mar de vagonetas, una
muchedumbre de chillones hombres con carre-
tillas y escuadrones que empujaban hacia atrás,
giraban, sudaban y al golpear el suelo hacían
saltar chispas.



-Están cargando los coches del fletador en
las vagonetas receptoras -dijo la pequeña má-
quina con reverencia-. Pero a él no le importa.
Él les deja maldecir. ¡Es el zar... el rey... el jefe!
Dice «por favor» y los demás se arrodillan y
rezan. Allí hay tres o cuatro ramas de vagones
de la carga de hoy de los que habrá que tirar
antes de que pueda atenderles. Cuando él
mueve su mano así, las cosas suceden.

Una rama de vagones cargados se deslizó
vía abajo y otra de vagones vacíos ocupó su
lugar. Entraban volando en los coches, como si
éstos fueran imanes y ellos virutas de hierro,
fardos, cajones, cajas, tinajas, bombonas, capa-
zos, balas y paquetes.

-¡Quia! -gritó la pequeña Pony-. ¿No es
grandioso?

Un  hombre  de  rostro  morado  con  una  ca-
rretilla se abrió camino a empujones hasta el
capataz del Parque y le agitó el puño bajo la
nariz. El capataz nunca levantaba la vista de su
manojo de recibos de carga. Encogió ligeramen-



te el dedo índice y un hombre joven y alto ves-
tido con una camisa roja, y que ganduleaba
descuidadamente a su lado, golpeó al hombre
de la carretilla debajo de la oreja izquierda y
éste cayó sobre una bala de heno estremecién-
dose y cloqueando.

-Once, siete, noventa y siete, L. Y. S.; catorce
cero tres; diecinueve trece; uno cuatro; diecisie-
te cero veintiuno M. B.; y el diez hacia el oeste.
Todo correcto salvo los dos últimos. Separadlos
en la bifurcación. Y con eso todo bien. Tirad de
esa rama de vagones.

El capataz del Parque, de ojos azul claro,
miró por encima de los gritones carretilleros
hacia el agua que estaba más allá, iluminada
por la luna, y tarareó:

Todas las cosas brillantes y her-
mosas,

todas la criaturas grandes y pe-
queñas,

todas las cosas sabias y maravi-



llosas,
el buen Dios las hizo todas.7

.007 apartó los coches y los entregó al tren
regular. En toda su vida se había sentido tan
débil.

-Curioso, ¿verdad? -dijo Pony resoplando
en la vía de al lado-. Si tú y yo pasáramos a ese
hombre por debajo de nuestros parachoques, lo
convertiríamos en desechos rojizos y no se sa-
bría lo que habíamos hecho; pero ahí arriba,
con el vapor silbando en su caldera de esa
horrible y tranquila manera...

-Lo sé -contestó .007-. Eso me da la sensa-
ción de haber perdido el fuego y enfriarme. Es
el hombre más importante de la tierra.

Ahora se encontraban en el extremo norte
del Parque, bajo una torre de cambios, contem-
plando las cuatro vías de tráfico principal. La
Mixta de Boston iba a llevarse la rama de vago-

7 Todas las... . Himno de C. F. Alexander.



netas de .007 a una lejana bifurcación septen-
trional sobre una indiferente infraestructura de
vías, y se quejó en voz alta por los barrotes de
noventa y seis libras del B. & A.

-Eres joven; eres joven -dijo tosiendo-. No te
das cuenta de tus responsabilidades.

-Sí, se da cuenta -contestó abruptamente
Pony-; pero no se deja aplastar por ellas -y en-
tonces, echando un chorro lateral de vapor,
exactamente igual que si estuviera escupiendo,
añadió-: allí no arrastra más de quince mil dó-
lares de carga, y lo hace como si fueran cien
mil... lo mismo que la Mogul. Excúseme, seño-
ra, pero ya tiene vía... se ha quedado otra vez
en punto muerto, cuando se la había fabricado
especialmente para que no lo hiciera.

La Mixta se arrastró por las vías sobre una
larga pendiente gruñendo horriblemente con
cada cambio, y moviéndose como una vaca en
una ventisca de nieve. Se produjo una pequeña
pausa en el Parque cuando desaparecieron sus
luces de cola; las máquinas de maniobra se jun-



taron y todas parecían estar a la espera.
-Ahora te enseñaré algo que merece la pena

-dijo Pony-. Cuando el Purple Emperor no llega
a tiempo, es el momento de corregir la Consti-
tution. El primer golpe de doce es...

-¡Boom! -sonó el reloj de la alta torre del
Parque, y muy lejos .007 escuchó un vibrante
«¡Yah! ¡Yah! ¡Yah!». Un faro centelleó en el
horizonte como una estrella, se convirtió en una
potente llamarada y gritó sobre la vibrante vía
con la música estruendosa de la canción de un
gigante feliz:

Con un michnai - ghignai -
shtingal. ¡Yah! ¡Yah! ¡Yah!

A la  una,  la  dos  y  la  tres  -  ¡Ma-
dre! ¡Yah! ¡Yah! ¡Yah!

Se subió sobre el campanario,
y asustó a toda la gente,
Cantando michnai -ghignai

shtingal. ¡Yah! ¡Yah!



El último y desafiante «¡Yah! ¡Yah!» fue gri-
tado milla y media más allá de la estación de
pasajeros; pero .007 había captado una imagen
de la soberbia locomotora rápida de seis ruedas
acopladas que era el orgullo y la gloria de las
vías: el Purple Emperor de bordes dorados, el
expreso de los millonarios hacia el sur, echando
semillas por encima del hombro con la facilidad
con la que un hombre quita una viruta de un
tablón blando. El resto fue una confusión de
esmalte castaño, una línea de luz blanca proce-
dente de los aparatos eléctricos de los coches, y
un parpadeo del pasamanos de níquel plateado
de la plataforma trasera.

-¡Ooh! -exclamó .007.
-Setenta y cinco millas a la hora en estas

cinco millas. Baños, he oído que tiene, barbería,
indicador eléctrico de cotizaciones, biblioteca y
lo demás a juego. Sí señor; ¡setenta y cinco por
hora! Pero en la rotonda hablará contigo tan
democráticamente como yo lo haría. Y yo...
¡maldita sea la distancia entre mis ejes!... Ojalá



pudiera patear la vía a la mitad de su paso. Es
el amo de nuestro grupo. Da brillo a nuestra
casa. Algún día te lo presentaré. ¡Merece la pe-
na conocerle! Y además no hay muchos que
puedan cantar esa canción.

.007 estaba tan emocionada que no podía
responder. No escuchaba el sonido furioso de
las campanillas del teléfono de la torre de ma-
niobras, ni al hombre cuando se inclinó hacia
fuera y preguntó al maquinista de .007:

-,Tienes vapor?
-Suficiente para llegar hasta cien millas

desde aquí, si pudiera hacerlo -contestó el ma-
quinista que pertenecía al departamento de
largas distancias y odiaba las maniobras.

-Entonces prepárate. El Flying Freight ha
volcado a cuarenta millas de aquí, destrozando
doscientos cincuenta metros de vía. No, nadie
ha salido herido, pero están bloqueadas las dos
vías. Por suerte el coche grúa de socorro está al
final del Parque. Los hombres vendrán en un
minuto. ¡Date prisa! Ya tienes vía libre.



-Bien, podría empezar esto con la pequeña -
dijo Pony mientras.007 era unida con un fuerte
ruido a un coche siniestro y mugriento pareci-
do  a  un  furgón  de  cola,  pero  lleno  de  herra-
mientas; detrás llevaba una plataforma y un
coche  grúa-.  Algunos  tipos  son  una  cosa,  y
otros son otra; pero tú tienes suerte, chica. Em-
pujar un coche de socorro. Pero no te pongas
nerviosa. La distancia entre tus ejes te permitirá
mantenerte en la vía, y no hay curvas dignas de
mención. ¡Bueno! Comanche me dijo que hay
una sección de vía algo mellada en la que pue-
des dar algunos botes. Está a quince millas y
media, después de la pendiente del cruce de
Jackson. La reconocerás por un granja con mo-
lino de viento y cinco arces en la puerta del
patio. El molino de viento está al oeste de los
arces. Y hay un puente de hierro de veinticinco
metros en medio de esa sección que no tiene
barandilla. Te veré más tarde. ¡Buena suerte!

Antes de darse cuenta de lo que había su-
cedido, .007 subía por la vía hacia el mundo



oscuro y mudo. Le acosaron los miedos de la
noche. Se acordaba de todo lo que había oído
acerca de corrimientos de tierras, piedras que
se habían deslizado con la lluvia, árboles caí-
dos, ganado extraviado y todo lo que había
dicho siempre la Mixta de Boston acerca de la
responsabilidad, y mucho más que salió de su
propia cabeza. Con voz muy temblorosa, pitó
en su primer paso a nivel (todo un aconteci-
miento  en  la  vida  de  una  locomotora),  y  no  le
ayudó a recuperar los nervios el ver un caballo
frenético y a un hombre de rostro blanco en
una calesa a menos de un metro de su hombro
derecho. Estaba segura de que se saldría de la
vía; sentía que las pestañas de las ruedas se
subían a la vía en cada curva; sabía que en su
primera cuesta se vendría abajo como le había
pasado a Comanche en Newtons. Bajó rápida-
mente la pendiente hasta el cruce de Jackson,
vio el molino de viento al oeste de los arces,
sintió debajo los raíles mal colocados y sudó
gruesas gotas por toda la caldera. A cada sacu-



dida creía que se le había roto un eje; y abordó
el puente de los veinticinco metros sin barandi-
lla como un gato perseguido en la parte de
arriba de una valla. Después una hoja húmeda
se le quedó pegada en el cristal del farol delan-
tero arrojando una sombra en la vía, haciéndole
pensar que se trataba de algún animalillo al que
sentiría blando si pasaba por encima de él; y
cualquier cosa blanda bajo los pies asusta tanto
a una locomotora como a un elefante. Pero los
hombres que llevaba detrás parecían muy tran-
quilos. La partida de socorro subía despreocu-
padamente desde el furgón de cola hasta el
ténder, bromeando incluso con el maquinista,
pues escuchó un revoloteo de pies entre el car-
bón, y el fragmento de una canción algo pare-
cido a éste:

Oh, el Empire State habrá de
aprender a esperar,

y el Cannon-Ball se quedará col-
gado,



cuando el del oeste ha volcado,
y el coche de herramientas ha

sido enganchado,
éste es el momento de la Banda

de la Avería (¡taró-ra!)
¡El momento de la Banda de la

Avería!8

-¡Vaya! Eustis sabía lo que estaba haciendo
cuando diseñó este trasto. Es excelente. Y ade-
más nuevo.

-¡Sniff! ¡Fin! Es nuevo. No es sólo pintura.
Es...

Un dolor ardiente recorrió la rueda motriz
trasera derecha de .007: un dolor punzante que
le paralizaba.

-Esto es un recalentamiento de caja-se di-
jo.007 sin dejar de avanzar-. Ahora sé lo que

8 Banda de la Avería. Una canción de Cy
Warman (1855- 1914).



significa. Creo que me voy a despedazar. ¡Y en
mi primer trayecto por vía libre!

-Se calienta un poco, ¿no? -se aventuró a
sugerir el fogonero al maquinista.

-Nos dará todo lo que queremos de ella. Ca-
si hemos llegado. Creo que será mejor que los
de ahí atrás os vayáis a vuestro coche -añadió el
maquinista con la mano puesta en la palanca
del freno-. He visto a muchos hombres salir
lanzados...

Los ferroviarios se fueron entre risas. No
tenían ningún deseo de caer en la vía. El ma-
quinista había dado medio giro a la muñeca y
.007 sintió que se paraban sus ruedas motrices.

-¡Ha sucedido! -exclamó .007 lanzando un
fuerte grito y deslizándose como un trineo. Por
un momento creyó que de un golpe iba a sepa-
rarse de la parte inferior.

-Esto debe ser la parada de emergencia de
la que bromeando me hablaba Pony -dijo ja-
deante en cuanto fue capaz de pensar-. Recalen-
tamiento de caja: parada de emergencia. Las



dos cosas duelen, pero ahora tendré de qué
hablar cuando regrese a la rotonda.

Se detuvo, silbando y muy caliente, unos
cuantos metros detrás de lo que los doctores
dirían que era un coche compuesto-triturado.
Su maquinista se había arrodillado entre las
ruedas motrices pero no dijo que .007 fuera su
«corcel árabe», ni lloró sobre él, tal como hacían
los maquinistas de los periódicos. Se limitó a
insultar a .007 y sacó varios metros de desper-
dicio de algodón chamuscado de entre los ejes,
expresando la esperanza de poder poner la
mano algún día encima del idiota que había
metido allí el algodón. Nadie le escuchaba,
pues Evans, el maquinista de la Mogul, con un
pequeño corte en la cabeza y muy enfadado
mostraba a la luz de un farol el cuerpo destro-
zado de un delgado y rígido cerdo.

-Ni siquiera era un cochino de tamaño de-
cente -dijo-. Sólo un jabato.

-Uno de los animales más peligrosos -dijo
uno de los ferroviarios-. Se te meten bajo el bo-



taganado y te hacen dar la vuelta sacándote de
la vía, ¿no es así?

-¿No es así? -rugió Evans, que era un galés
pelirrojo-. Hablas como si descarrilara por cul-
pa de un cochino cada estúpido día de la sema-
na. Yo no tengo amistad con todos los malditos
jabatos a medio alimentar del Estado de Nueva
York. ¡La verdad es que no! Ha sido éste sólo...
¡y mira lo que ha hecho!

No había sido un mal trabajo el del cerdito
extraviado. El Flying Freight parecía haber vo-
lado en todas las direcciones, pues la Mogul se
había subido a los raíles y recorrido diagonal-
mente unos cientos de metros de derecha a iz-
quierda, llevándose con ella tantos coches como
quisieron seguirla. Algunos no lo hicieron.
Rompieron los enganches y se quedaron allí
mientras los coches traseros jugueteaban su-
biéndose sobre ellos. Durante el juego habían
levantado, quitado y retorcido un buen trozo
de la vía de la izquierda. La propia Mogul se
había metido en un campo de maíz quedándose



allí arrodillada: guirnaldas fantásticas de color
verde se retorcían alrededor de su muñones; el
botaganado estaba cubierto por terrones sóli-
dos sobre los que se agitaba el maíz como si
estuviera borracho; el fuego se había apagado
con tierra (Evans lo hizo en cuanto recuperó el
sentido); y el farol delantero roto estaba lleno
de mariposas nocturnas medio quemadas. El
ténder había ido arrojando carbón por encima,
y parecía un búfalo de mala reputación que
hubiera intentado revolcarse en unos almace-
nes. Pues allí había, esparcidos por el paisaje
tras haber salido despedidos de los coches, má-
quinas de escribir, máquinas de coser, bicicletas
embaladas, una partida de arneses plateados,
guantes y vestidos franceses, una docena de
repisas de chimenea finamente moldeadas en
madera dura, una lancha motora de cinco me-
tros, con un armazón sólido y metálico de cama
aplastado alrededor de la proa, una caja de te-
lescopios y microscopios, dos ataúdes, una caja
de los mejores dulces, algunos productos lác-



teos de bordes dorados, mantequilla y huevos
en una tortilla, una caja rota de juguetes caros y
cientos de lujos más. Un campamento de vaga-
bundos llegó corriendo desde ninguna parte y
se ofreció voluntario generosamente a ayudar a
los ferroviarios. Por eso los guardafrenos cami-
naban de arriba abajo por un lado armados con
barras de enganche, y el fogonero y el conduc-
tor del mercancías patrullaban por el otro lado
con  las  manos  en  los  bolsillos.  Un  hombre  de
larga barba salió de una casa que estaba al otro
lado del maizal y le dijo a Evans que si el acci-
dente hubiera sucedido un poco más adelante
todo su maíz se habría quemado y le habría
acusado de negligencia. Después escapó co-
rriendo mientras Evans le seguía de cerca gri-
tándole:

-¡Fue  su  cerdo  el  que  lo  hizo...  su  cerdo  lo
hizo! ¡Le mato! ¡Le mato!

En ese momento los ferroviarios de ayuda
se echaron a reír, y el campesino sacó la cabeza
por una ventana afirmando que Evans no era



un caballero.

Pero .007 estaba muy seria: nunca había vis-
to un accidente y tenía miedo. Los ferroviarios
seguían riendo, pero al mismo tiempo trabaja-
ban; y .007 se olvidó del horror asombrándose
de la manera que trataban a la Mogul de carga.
Cavaban a su alrededor con azadones, coloca-
ban traviesas delante de las ruedas y tornillos
niveladores debajo; la rodeaban con la cadena
de la grúa y la hacían cosquillas con espeques;
a.007 la engancharon a los coches accidentados
y tiró hasta que el nudo se rompía o los coches
se salían limpiamente de la vía. Al amanecer
estaban trabajando treinta o cuarenta hombres,
sustituyendo y clavando las traviesas, calibran-
do y clavando los raíles. Con la luz del día to-
dos los coches que podían moverse se los habí-
an llevado con otra locomotora; la vía estaba
libre para el tráfico; y .007 había tirado de la
vieja Mogul sobre un pequeño pavimento de
traviesas, centímetro a centímetro, hasta que las
pestañas de las ruedas volvieron a colocarse



sobre el raíl y se asentó con un ruido metálico.
Pero tenía el espíritu y los nervios destrozados.

-Ni  siquiera  fue  un  marrano  -repetía  dolo-
rosamente-. Fue un jabato; y precisamente tú,
tú entre todas las demás, tuviste que ayudarme.

-Pero ¿cómo sucedió? -preguntó .007 hor-
migueante de curiosidad.

-¡Suceder! ¡No sucedió! ¡Simplemente pasó!
Pasé por encima de él al tomar esa última cur-
va... pensé que era una mofeta. Sí, algo tan pe-
queño como eso. No tuvo tiempo de chillar más
que una vez antes de que sintiera que se levan-
taban mis bogies (se metió justo por debajo del
botaganado), y ya no pude volver a coger la vía
para salvarme. Había girado totalmente. Enton-
ces le sentí colgando, todo cubierto de grasa,
debajo de mi primera rueda motriz de la iz-
quierda, y... ¡por las calderas! Eso me hizo sal-
tar  por  encima del  raíl.  Oí  que  las  pestañas  de
las ruedas zumbaban por encima de las travie-
sas, y lo siguiente que supe fue que estaba yo
interpretando a «Sally, Sally Waters» en el mai-



zal, con el ténder tirando carbón a través de mi
cabina, y el viejo Evans tumbado, quieto y san-
grando delante de mí. ¿Agitado? No hay apo-
yo, perno o remache en mí que no haya saltado
a la gloria.

-¡Humm! -exclamó.007-. ¿Cuánto calculas
que pesas?

-Sin toda esta suciedad, cerca de las cien mil
libras.

-¿Y el jabato?
-Ochenta. Desde fuera podrías decir que

cien libras. Vale unos cuatro medios dólares.
¿No es terrible? ¿No es suficiente para tener
una postración nerviosa? ¿No es paralizante?
Porque acababa yo de tomar esa curva... -y la
Mogul volvió a contar la historia, pues estaba
muy confusa.

-Bueno, eso es algo que está a la orden del
día, imagino -dijo .007 queriendo resultar tran-
quilizadora-. Y un... un campo de maíz es un
sitio bastante blandito para caer.

-¡Si hubiera estado en un puente a sesenta



pies de altura, y hubiera podido lanzarme a las
aguas profundas, matando a los dos hombres,
como han hecho otras, no me habría importado;
pero volcar por un jabato... y que seas tú la que
me ayude... y caer en un campo de trigo... y que
un viejo paleto vestido con el camisón de dor-
mir me maldiga como si yo fuera una vomitiva
carreta de caballos...! ¡Ay, es horrible! ¡No me
llames  Mogul!  Soy  una  maquina  de  coser.  Se
burlarán de mi caja de arena en el Parque.

Y.007, con la caja de grasas enfriada y su
experiencia muy ampliada, tiró de la Mogul de
carga lentamente hasta conducirla a la rotonda.

-¡Hola, vieja! Has estado fuera toda la no-
che, ¿eh? -dijo la irreprimible Pony que acababa
de salir del servicio-. Pues a decir verdad lo
pareces. ¡Costosos... perecederos... frágiles...
inmediatos: ¡ahí entras tú! Vete a los talleres,
que te quiten las hojas de hiedra del cabello, y
que te laven con la manguera.

-Déjala tranquila, Pony -dijo .007 severa-
mente mientras giraba en la rotonda-, o...



-No sabía que la vieja granger9 fuera amiga
tuya, chica. No fue muy cortés contigo la última
vez que la vi.

-Lo sé; pero desde entonces he visto un ac-
cidente y me ha asustado tanto que he perdido
la pintura. No pienso burlarme de nadie mien-
tras suelte vapor: no cuando haya gente nueva
en el negocio deseosa de aprender. Y tampoco
voy a burlarme de la vieja Mogul, aunque la
encontré cubierta de mazorcas de maíz. Fue un
pequeño jabato, no un cochino, tan sólo un ja-
bato, Pony: no más grande que un trozo de an-
tracita...  yo  lo  vi:  fue  lo  que  causó  todo  el  lío.
Pero imagino que cualquiera podría haber des-
carrilado.

-Ya has descubierto eso, ¿eh? Bueno, es un
buen principio -dijo el  Purple Emperor,  con su
cabina alta, bien cerrada y de cristal plateado, y

9 Granger. Nombre que se daba a las logias de la asocia-
ción de campesinos del mismo nombre que influyó mu-
cho en la legislación americana de finales del siglo XIX;
de ahí la iniciación tipo masónico posterior.



el cojín de terciopelo verde, que estaba aguar-
dando a que le limpiaran para su recorrido del
día siguiente.

-Permítanme que les presente -dijo Pony-.
Éste es nuestro Purple Emperor, chica, a quien
la última noche admirabas, y hasta diría que
envidiabas. Ésta es una nueva hermana, vene-
rado señor, a la que le queda por delante la
mayor parte de sus millas de trabajo, pero hasta
ahora una hermana dispuesta a servir y puedo
responder de ella.

-Encantado de conocerla -dijo Purple Em-
peror mirando a su alrededor la rotonda aba-
rrotada de locomotoras-. Creo que somos sufi-
cientes aquí para una reunión legal. ¡Ejem! En
virtud de la autoridad que se me ha conferido
como jefe del ferrocarril, aquí declaro y pro-
nuncio a la No. .007 como hermana plena y
aceptada de la Hermandad Amalgamada de
Locomotoras, y como tal con derecho a todos
los privilegios de taller, maniobra, vía, tanque y
rotonda en toda mi jurisdicción con el grado de



Voladora Superior, siendo bien sabido y
habiéndoseme informado de manera creíble
que nuestra hermana ha cubierto cuarenta mi-
llas en treinta y nueve minutos y medio en una
misión de piedad con el afligido. En el momen-
to conveniente yo mismo le comunicaré la can-
ción y la señal de este grado para que pueda ser
reconocida en la noche más oscura. ¡Ocupe su
lugar, hermana recién entrada entre las locomo-
toras!

Y  ahora,  en  la  noche  más  oscura,  tal  como
dijo Purple Emperor, si se encuentra en un
puente sobre el parque de carga mirando las
vías de cuatro direcciones, a las 2.30 de la ma-
drugada, ni antes ni después, cuando el White
Moth, que se encarga de los sobrantes del Pur-
ple Emperor, parte hacia el sur con sus siete
coches de color blanco cremoso y pasillos de
comunicación entre ellos, escucha, cuando el
reloj del Parque da la media hora, un sonido
lejano parecido al bajo de un violonchelo, y
luego, a cien pies por palabra oye:



Con un michnai - ghignai shtin-
gal. ¡Yah! ¡Yah! ¡Yah!

A la  una,  la  dos  y  la  tres  -  ¡Ma-
dre! ¡Yah! ¡Yah! ¡Yah!

Se subió sobre el campanario,
y asustó a toda la gente,
cantando michnai - ghignai

shtingal. ¡Yah! ¡Yah!

Es .007 cubriendo sus ciento cincuenta y
seis millas en doscientos veintiún minutos.

WILLIAM LA CONQUISTADORA

PARTE I



He hecho algo más valeroso
que todo lo que hicieron los

Dignos;
y sin embargo algo más valeroso

se me pide,
que es mantenerlo oculto.

The Under-
taking 1

-¿Se ha declarado ya oficialmente?
-Han llegado hasta el punto de admitir una

extrema escasez local, y dicen los periódicos
que han iniciado obras para mitigar el paro en
una o dos regiones.

-Eso significa que lo declararán en cuanto
puedan asegurarse los hombres y el material
rodante. No me extrañaría que fuera tan mala

1 Poema de John Donne (1571-1631).



como la Gran Hambruna 2.
-No es posible -contestó Scott volviéndose

un poco desde su silla de caña larga-. Hemos
tenido cultivos de quince annas 3 en el norte, y
Bombay y Bengala 4 dicen tener más de lo que
son capaces de utilizar. Podrán controlarlo an-
tes  de  que  se  les  escape  de  la  mano.  Tan  sólo
será algo local.

Martyn cogió el Pioneer5 de la mesa, volvió

2 Gran Hambruna. Hambruna de 1876-8 en Bombay,
Madrás y Misore, en la que murieron de hambre cinco
millones de personas.

3 Quince annas. Una rupia tenía dieciséis annas, y
los indios utilizaban metafóricamente un anna para
representar fracciones, por lo que quince dieciseisa-
vos significa que en el norte los cultivos habían sido
casi perfectos.

4 En aquel tiempo India se dividía en cuatro re-
giones administrativas: Punjab (el norte), Bombay
(oeste), Bengala (este) y Madrás (sur).

5 Pioneer. Periódico en lengua inglesa que se pu-
blicaba en Allahabad y en el que Kipling trabajó
varios años.



a leer una vez más los telegramas y puso los
pies en el apoyo de la silla. Era una tarde calu-
rosa y oscura, en la que faltaba el aire, y estaba
llena del aroma de la Mall 6 recién regada. Las
flores de los jardines del Club estaban muertas
y ennegrecidas sobre sus tallos, la pequeña la-
guna de los lotos era un círculo de barro cocido
y los tamariscos estaban blanquecinos por el
polvo de varios días. Casi todos los hombres se
habían reunido en los jardines públicos, frente
a la tribuna de la banda -desde la terraza del
Club se podía escuchar a la banda de la policía
nativa aporreando viejos valses-, o en el campo
de polo o en el frontón, donde hacía más calor
que en un horno holandés. Media docena de
mozos de cuadra estaban sentados en cuclillas
delante de los caballos, aguardando el regreso
de sus amos. De vez en cuando un hombre ca-

6 Mall. Nombre que solía darse en India a la ca-
rretera principal que conducía al Club de los británi-
cos.



balgaba a paso lento dentro del cercado del
Club, y haraganeaba con indiferencia junto a
las cabañas encaladas situadas junto al edificio
principal. Se suponía que eran las cámaras. En
ellas vivían los hombres, encontrándose con los
mismos rostros una noche tras otra durante la
cena, y prolongando su trabajo de oficina hasta
la última hora posible para poder escapar de
esa triste compañía.

-¿Qué va a hacer? -preguntó Martyn boste-
zando-. Vamos a nadar antes de la cena.

-El agua está caliente -contestó Scott-. Estu-
ve en el baño hoy.

-Le echo una partida de billar: cincuenta
arriba.

-Ahora hay en la sala más de cien personas.
Quédese sentado y tranquilo y no sea tan abo-
minablemente enérgico.

En el porche apareció un camello gruñón
cuyo jinete, condecorado y enfajinado, mano-
seaba una bolsa de cuero.



-Kubber-kargaz... ki... yektraa 7 -dijo el hombre
con un gemido entregando la edición extra del
periódico: una tira de papel impresa por un
solo lado y húmeda todavía de tinta. La clava-
ron en un tablero cubierto por un tapete verde
entre las noticias de caballos en venta y fox-
terrier perdidos.

Martyn se levantó perezosamente, lo leyó y
dejó escapar un silbido:

-¡Se ha declarado! -gritó-. Una, dos, tres...
hasta ocho regiones están bajo las operaciones
del Código de Hambre ek dum 8. Han puesto a
Jimmy Hawkins al frente.

-¡Buen asunto! -exclamó Scott mostrando
por  primera  vez  signos  de  interés-.  En  caso  de
duda, contratan a un punjabí. Trabajé bajo las
órdenes de Jimmy la primera vez y él pertene-
cía al Punjab. Tiene más bundobust 9 que la ma-

7 Kubber... . Edición extra de periódico.
8 Ek dum. Inmediatamente.
9 Bundobust. Capacidad organizativa.



yoría de los hombres.
-Ahora Jimmy es un Caballero del Jubileo10

-dijo Martyn-. Era un buen tipo, a pesar de que
es un civil triplemente nacido11 y  acudió  a  la
Presidencia Oscurecida12 . Qué nombres tan
poco sagrados tienen estas regiones de Madrás:
todos son un gas, o rungas, o pillays o polliums.

Llegó un coche de dos ruedas y entró un
hombre secándose la cabeza. Era el editor del
único diario de la capital de una provincia de
veinticinco millones de nativos y unos cientos
de blancos, y como su personal se limitaba a sí
mismo y un ayudante, sus horas de trabajo os-

10 Caballero del Jubileo. Los que fueron nombra-
dos caballeros en el año del Jubileo Dorado de la
Reina Victoria (1887).

11 Triplemente nacido. Es  decir,  era  más  que  las
clases superiores de India, sacerdotes, guerreros y
terratenientes, que en virtud de una ceremonia de
renacimiento a la que se sometían se decía de ellos
que eran doblemente nacidos.

12 Presidencia Oscurecida. Es decir, la de Madrás.



cilaban entre las diez y las veinte al día.
-Oiga, Raines, se suponía que usted lo sabe

todo -le interpeló Martyn deteniéndole-. ¿Qué
va a pasar con esta «escasez» de Madrás?

-Nadie lo sabe todavía. Por el teléfono sale
un mensaje tan largo como su brazo. He dejado
a mi novato añadiéndole relleno. Madrás ha
confesado que no puede arreglárselas sola, y
Jimmy parece tener mano libre para conseguir
todos los hombres que necesite. Arbuthnot le
advirtió que estuviera preparado.

-¿El Condecorado? ¿Arbuthnot?
-El tipo de Peshawur. Sí, y el Pioneer ha te-

legrafiado que Ellis y Clay ya han salido del
noroeste, y se han llevado además media doce-
na de hombres de Bombay. Por lo que parece,
es pukka hambre.

-Están más cerca del escenario de la acción
que nosotros; pero si se solicita pronto algo del
Punjab, habrá más de lo que parece -comentó
Martyn.

-Hoy estamos aquí y mañana nos hemos



ido. No vamos a estar para siempre -dijo Scott
dejando una novela de Marryat y poniéndose
en pie-. Martyn, su hermana le está esperando.

Un brioso caballo gris se agitaba al borde de
la galería, donde la luz de una lámpara de que-
roseno caía sobre un vestido de calicó marrón y
un rostro blanco bajo un sombrero gris  de fiel-
tro.

-De acuerdo, O -dijo Martyn-. Estoy listo.
Scott, si no tiene otra cosa que hacer será mejor
que venga a cenar con nosotros. William, ¿hay
algo de cena en la casa?

-Iré  primero  a  casa  a  comprobarlo  -fue  la
respuesta del jinete. Usted puede acompañar-
le... a las ocho, recuerden.

Scott se dirigió despaciosamente a su habi-
tación y se puso la ropa de noche adecuada
para la estación y el país: lino blanco inmacula-
do de la cabeza a los pies, con una ancha faja de
seda. La cena en casa de los Martyn representa-
ba una evidente mejora con respecto al borrego,
la carne de ave dura y retorcida y las entradas



enlatadas del Club. Pero era una gran pena que
Martyn no pudiera permitirse enviar a su her-
mana a las Colinas durante la época calurosa.
Como superintendente suplente de distrito de
la policía, Martyn obtenía la magnífica paga de
seiscientas depreciadas rupias de plata al mes,
y su pequeño bungalow de cuatro habitaciones
lo expresaba bien a las claras. Sobre el suelo
desigual se extendían las habituales alfombras
de rayas azules y blancas fabricadas en la cár-
cel; los habituales phulkaris 13 de Amritsar ta-
chonados de cristales colgando de clavos meti-
dos en la escamosa cal de las paredes; la habi-
tual media docena de sillas que no armoniza-
ban, conseguidas en las ventas de efectos de
fallecidos; y las habituales tiras de grasa negra
donde las correas del ventilador se introducían
en la pared. Era como si todo hubiera sido des-
empaquetado la noche anterior para volver a
hacer las maletas a la noche siguiente. Ni una

13 Phulkaris. Telas con flores bordadas.



sola puerta de la casa giraba limpiamente sobre
los goznes. Las pequeñas ventanas, situadas a
más de cuatro metros de altura, quedaban os-
curecidas  por  nidos  de  avispas,  y  los  lagartos
cazaban moscas entre las vigas del techo de
madera. Pero todo aquello formaba parte de la
vida de Scott. Así vivían las personas que tení-
an esos ingresos; y en una tierra en donde la
paga,  la  edad y la posición de cada hombre se
imprimían en un libro que todos leían,  no me-
recía la pena jugar a simular de palabra o de
hechos. Scott contaba con ocho años de servicio
en el Departamento de Irrigación, y obtenía
ochocientas rupias al mes con el trato de que si
servía fielmente al Estado durante otros veinti-
dós años podría retirarse con una pensión de
unas cuatrocientas rupias mensuales. Su vida
de trabajo, que había transcurrido principal-
mente bajo la lona de tiendas de campaña o en
abrigos temporales en los que un hombre pu-
diera dormir, comer y escribir cartas, estaba
unida a la apertura y mantenimiento de canales



de irrigación, la dirección de dos o tres mil tra-
bajadores de todas las castas y credos, y el pago
de vastas sumas en plata acuñada. Aquella
primavera había terminado, no sin merecimien-
tos, la última sección del gran Canal Mosuhl, y
muy en contra de su voluntad, pues odiaba el
trabajo de oficina, le habían enviado durante
los meses calurosos a ocuparse de las cuentas y
suministros del Departamento, con la única
misión de sofocarse en un despacho subterrá-
neo de la capital de la provincia14. Eso Martyn
lo sabía; William, su hermana, lo sabía; y todo
el mundo lo sabía.

También sabía Scott, como el resto del
mundo, que la señorita Martyn había llegado a
India cuatro años antes para encargarse de la
casa de su hermano, quien como todos sabían
también había pedido prestado el dinero para
el pasaje de ella, y que ella, como todo el mun-
do decía, habría debido casarse hacía mucho

14 Es decir, Lahore.



tiempo. Pero en lugar de eso, había rechazado a
media docena de subalternos, un civil veinte
años mayor que ella, un comandante y un
hombre del Departamento Médico Indio. Tam-
bién eso era del conocimiento común. Y tal co-
mo se decía, ella «se había quedado allí tres
estaciones calurosas» porque su hermano tenía
deudas y no podía permitirse los gastos de
mantenerla ni siquiera en una residencia barata
de las Colinas. Por tanto su rostro era blanco
como el hueso, y en el centro de la frente tenía
una gran cicatriz plateada del tamaño de un
chelín: la señal de una llaga de Delhi que es
como un «dátil de Bagdad». La causa es haber
bebido agua en malas condiciones; y se va co-
miendo lentamente la carne hasta que está lo
bastante madura como para quemarse con áci-
dos.

No obstante, William había disfrutado
enormemente durante esos cuatro años. Por
dos veces había estado a punto de ahogarse
mientras vadeaba un río a lomos de caballo; en



una ocasión había escapado con un camello;
había presenciado un ataque nocturno de la-
drones al campamento de su hermano; había
visto administrar justicia con largas varas bajo
los árboles; podía hablar urdu e incluso un tos-
co punjabí con una fluidez que envidiaban las
personas de más edad; había abandonado to-
talmente la costumbre de escribir a sus tías de
Inglaterra o recortar las páginas de las revistas
inglesas; había pasado por un año muy malo de
cólera, viendo cosas que no pueden contarse; y
había redondeado sus experiencias con seis
semanas de fiebres tifoideas durante las que le
habían afeitado la cabeza; y esperaba celebrar
su vigésimo tercero cumpleaños ese septiem-
bre. Es concebible que sus tías no aprobaran a
una joven que no ponía nunca el pie en el suelo
si había un caballo cerca; que cabalgaba para ir
a los bailes con un chal puesto sobre las faldas;
que llevaba el cabello corto y rizado por toda la
cabeza; que respondía con indiferencia a los
nombres de William o Bill; cuyo lenguaje estaba



repleto de flores vernáculas; que podía actuar
en los teatros de aficionados, tocar el banjo,
mandar sobre ocho criados y dos caballos, con
sus cuentas y sus enfermedades, y mirar a los
hombres lenta y deliberadamente entre los
ojos... eso después de que le habían propuesto
matrimonio y habían sido rechazados.

-Me gustan los hombres que hacen cosas -le
dijo a un caballero del Departamento Educativo
que enseñaba a los hijos de los tintoreros y co-
merciantes de paños la belleza de la «Excur-
sión» de Wordsworth con libros repletos de
anotaciones; y cuando éste se puso poético,
William le explicó que «no le gustaba demasia-
do la poesía, le daba dolor de cabeza», con lo
que otro corazón destrozado acudió a buscar
refugio en el Club.

Pero ése era el único fallo de William: le en-
cantaba oír a los hombres hablar de su propio
trabajo, y ésa es la manera más fatal de poner a
un hombre a tus pies.

Scott la conocía desde hacía más o menos



tres años, solía recibirla, como norma general,
bajo la lona de la tienda de campaña cuando su
campamento y el de su hermano coincidían
durante un día al borde del desierto indio.
Había bailado con ella varias veces en la gran
reunión navideña, cuando hasta quinientos
hombres  blancos  se  reunían  en  el  puesto  mili-
tar; y había sentido siempre un gran respeto
por su manera de llevar la casa y sus cenas.

Se parecía más que nunca a un muchacho
cuando después de la cena se sentaba sobre el
sofá de campamento de cuero, metiendo un pie
debajo del otro, para hacer cigarrillos a su her-
mano, con la frente baja fruncida bajo los rizos
negros mientras hacía girar los papeles. Sacaba
hacia fuera la barbilla redondeada cuando el
tabaco estaba ya colocado y con un gesto igual
al de un escolar arrojando una piedra, lanzaba
el cigarrillo terminado a Martyn a través de la
habitación, quien lo cogía con una mano y se-
guía charlando con Scott. Siempre de la «tarea»:
los canales y la política de canalización; los pe-



cados de los aldeanos que robaban más agua de
la que habían pagado, y el pecado, más grave,
de los policías nativos, que estaban en conni-
vencia con los ladrones; del trasplante físico de
las aldeas a los campos recién irrigados, y de la
lucha con el desierto en el sur, cuando los fon-
dos provinciales garantizarían la apertura del
Sistema de Canales Protectores de Luni, acota-
do desde hacía mucho tiempo. Scott hablaba
abiertamente de su enorme deseo de que le
dedicaran a una sección particular del trabajo,
pues  allí  conocía  la  tierra  y  a  los  hombres,  y
Martyn suspiraba por un empleo en las faldas
del Himalaya, hablaba con claridad de sus su-
periores y William enrollaba cigarrillos y no
decía nada, pero sonreía gravemente a su her-
mano porque éste se sentía feliz.

A las diez llegó a la puerta el caballo de
Scott y se dio por terminada la noche.

Al otro lado del camino brillaban las luces
de  los  dos  bungalows  bajos  en  los  que  se  im-
primía el diario. Era demasiado pronto para



intentar dormir y Scott fue a ver al editor.
Raines, desnudo hasta la cintura como un ma-
rinero junto a un cañón, estaba sentado en una
silla larga aguardando los telegramas noctur-
nos.  Tenía  la  teoría  de  que  si  un  hombre  no
estaba en su puesto de trabajo todo el día y la
mayor parte de la noche, podría contraer mala-
ria; por eso comía y dormía entre sus archivos.

-¿Podrá hacerlo? -le preguntó con voz de
sueño-. No pretendía que viniera aquí.

-¿A qué se refiere? He estado cenando en
casa de los Martyn.

-Al hambre, desde luego, también se lo
comuniqué a Martyn. Están cogiendo hombres
allí donde pueden encontrarlos. Hace un rato le
envié una nota al Club preguntándole si podría
enviarnos una carta una vez por semana desde
el sur... digamos de entre dos y tres columnas.
Desde luego nada sensacionalista, sólo los
hechos desnudos acerca de quién está haciendo
qué y todo eso. Las tasas habituales: diez rupias
por columna.



-Lo siento, pero eso se sale de mi línea -
respondió Scott mirando con aire ausente el
mapa de India colocado en la pared-. Eso es
muy duro para Martyn... mucho. Me pregunto
qué va a hacer con su hermana. Y también me
pregunto qué diablos van a hacer conmigo. No
tengo experiencia en hambrunas. Es la primera
vez que oigo hablar de ello. ¿Me lo han ordena-
do?

-Oh, sí. Aquí está el telegrama. Le designan
a trabajos de ayuda al paro -siguió diciendo
Raines-, con una horda de madrasíes muriendo
como moscas. Un boticario nativo y media pin-
ta de mixtura para el cólera por cada diez mil.
Por el momento les toca estar ociosos. Parece
ser que han llamado a cada hombre que no esté
haciendo el trabajo de dos. Evidentemente,
Hawkins cree en los punjabíes. Va a ser tan
malo como cualquier cosa que les haya pasado
en los últimos diez años.

-Bueno, no es más que el trabajo de cada
día, pero con peor suerte. Imagino que mañana



recibiré la orden oficial. Me alegro de haberme
pasado por aquí. Será mejor que me vaya a
empaquetar el equipo. ¿Sabe quién me releva
aquí?

-McEuan -contestó Raines tras revolver un
montón de telegramas-. Viene desde Murree15

-Debía pensar que iba a estar fresquito todo
el verano -añadió Scott riendo entre dientes-. Se
va a poner muy enfermo con todo esto. Bueno,
no es momento de hablar. Buenas noches.

Dos horas más tarde Scott, con una concien-
cia clara, se echó a descansar sobre una hamaca
de cuerdas colocada en una habitación desnu-
da. Junto a la puerta estaban apilados dos baú-
les de piel de buey, una cantimplora de cuero,
una caja de estaño para el hielo y su silla de
montar cosida con tela de saco, y bajo la almo-
hada tenía el recibo del secretario del Club por
la factura del último mes. Las órdenes llegaron
a la mañana siguiente, acompañadas de un te-

15 Murree. Zona residencial en las colinas del Punjab.



legrama no oficial de Sir James Hawkins, que
no se olvidaba de los hombres buenos, rogán-
dole que fuera a toda velocidad a un lugar de
nombre impronunciable situado a mil quinien-
tos kilómetros al sur, pues la hambruna estaba
golpeando con fuerza y se necesitaban hombres
blancos.

Con el calor del mediodía llegó un joven
sonrosado y gordo quejándose un poco del des-
tino y las hambrunas que nunca le dejaban pa-
sar tres meses en paz. Era el sucesor de Scott:
otro diente de rueda de la maquinaria que ocu-
paba el puesto de su amigo, cuyos servicios, tal
como decía el anuncio oficial, «se ponían a la
disposición del Gobierno de Madrás para ocu-
parse del hambre hasta nuevas órdenes». Scott
le entregó los fondos que tenía a su cargo, le
enseñó cuál era la esquina más fresca del des-
pacho, le advirtió contra el exceso de celo y, al
llegar el crepúsculo, se marchó del Club en un
carruaje alquilado con su fiel servidor Faiz
Ullah, y un montón de equipajes desordenados



arriba, para coger el Southern Mail en la esta-
ción de ferrocarril, convertida en un baluarte
lleno de troneras. El calor de los gruesos muros
de ladrillo le golpeó en el rostro como si se tra-
tara de una toalla caliente, y pensó que le
aguardaban por lo menos cinco noches y cuatro
días de viaje. Faiz Ullah, habituado a los azares
del servicio, se confundió con la multitud sobre
el andén de piedra mientras Scott, llevando en
los dientes un puro negro, aguardó a que le
reservaran su compartimento. Una docena de
policías nativos, con sus rifles y mochilas, em-
pujaban al grupo de campesinos punjabíes,
artesanos sijs y grasientos afredíes escoltando
con toda pompa la funda del uniforme, las can-
timploras, la caja del hielo y el colchón enrolla-
do de Martyn. Vieron la mano de Faiz Ullah y
se dirigieron hacia allí.

-Mi  Sahib  y  tu  Sahib  -le  dijo  Faiz  Ullah  al
criado de Martyn- viajarán juntos. Tú y yo, oh
hermano, reservaremos así las plazas de cria-
dos cercanas, y por la autoridad de nuestros



amos nadie se atreverá a molestarnos.
Cuando Faiz Ullah informó que todas las

cosas estaban dispuestas, Scott se dejó caer sin
chaqueta ni botas sobre la ancha litera de cuero.
Bajo el techo de hierro arqueado de la estación,
el calor debía andar por los treinta y ocho gra-
dos. Martyn entró en el último momento, calu-
roso y cubierto de sudor.

-No blasfemes -le dijo Scott perezosamente-.
Ya es demasiado tarde para cambiar de com-
partimento, y además así compartiremos el
hielo.

-¿Qué estás haciendo aquí? -preguntó el po-
licía.

-Alquilado al Gobierno de Madrás, lo mis-
mo que tú. ¡Por Júpiter, esta noche tendremos
juerga! ¿Te traes a alguno de tus hombres?

-Una docena. Supongo que tendré que su-
pervisar la distribución de ayudas. No sabía
que también tú hubieras recibido la orden.

-Me enteré después de dejarte anoche.
Raines fue el primero en tener la noticia, pero la



orden oficial llegó esta mañana. McEuan me
relevó a las cuatro y partí enseguida. No me
extrañaría que fuera algo bueno, esta hambru-
na, si conseguimos salir vivos.

-Jimmy debió ponernos a trabajar juntos -
dijo Martyn, y luego, tras una pausa, añadió-:
mi hermana está aquí.

-Una buena idea -dijo Scott animadamente-.
Vamos a pasar por Umballa, y subir hasta Sim-
la. ¿Con quién se quedará allí?

-No, si ése es el problema. Va a venir con-
migo.

Scott se incorporó y se quedó rígido bajo la
lámpara de aceite mientras el tren se sacudía al
pasar por la estación de Tarn-Taran.

-¿Cómo? ¿Quieres decir que no puedes
permitirte...? -Oh, habría arañado el dinero de
alguna manera.

-Para empezar podrías haber acudido a mí -
le dijo Scott rígidamente-. No somos lo que se
dice unos desconocidos.

-Bueno, no te pongas tan estirado por esto.



Podría haberlo hecho, pero... no conoces a mi
hermana. Me he pasado el día entero explicán-
doselo, exhortándola, rogándoselo, ordenándo-
selo y todo eso, he llegado a perder los nervios
desde esta mañana y no he dejado de insistir,
pero no quiere ni oír hablar de un compromiso.
Una mujer tiene derecho a viajar con su esposo
si lo desea, y dice William que es el derecho
que le corresponde a ella. Ya sabes, hemos es-
tado juntos toda nuestra vida, más o menos,
desde que murieron los míos. No es como si se
tratara de una hermana ordinaria.

-Todas las hermanas que conozco se habrí-
an quedado donde estuvieran cómodas.

-Es tan lista como un hombre, maldita sea -
siguió diciendo Martyn-. Me rompió el bunga-
low en la cabeza mientras yo le hablaba. Dispu-
so completamente subchiz16 en tres horas: cria-
dos, caballos y todo lo demás. No recibí mi or-
den hasta las nueve.

16 Subchiz. Todo.



-A  Jimmy  Hawkins  no  le  va  a  gustar  -dijo
Scott-. Una región con hambruna no es sitio
para una mujer.

-La señora Jim... quiero decir Lady Jim está
en el campamento con él. En cualquier caso
dice que cuidará de mi hermana. William la
telegrafió por su cuenta, pidiéndole permiso
para ir, y golpeó el suelo bajo mis pies enseñán-
dome la respuesta.

-Si es capaz de hacer tal cosa puede cuidar
de  sí  misma,  y  la  señora  Jim impedirá  que  co-
meta cualquier error -dijo Scott riendo en voz
alta-. No hay muchas mujeres, sean hermanas o
esposas, que puedan entrar en un territorio con
hambruna con los ojos abiertos.  No es como si
no supiera lo que significan estas cosa. Vivió el
cólera de Jaloo el año pasado.

El tren se detuvo en Amritsar y Scott acudió
al compartimiento de las damas, situado inme-
diatamente detrás de su coche. William, con
una gorra de montar de tela sobre sus rizos, le
saludó afablemente con un movimiento de la



cabeza.
-Entre y tome un té -dijo ella-. Lo mejor del

mundo para la congestión por calor.
-¿Es que tengo el  aspecto de ir  a sufrir  una

congestión por calor? -Nunca se sabe -contestó
William prudentemente-. Siempre es mejor
estar preparado.

Había dispuesto sus pertenencias con la ex-
periencia de un veterano campista. Una botella
de agua cubierta de fieltro colgaba de una de
las ventanas cerradas, al aire; un juego de té de
porcelana rusa, metido en una cesta acolchada,
estaba dispuesto sobre el asiento; y más arriba,
sobre la madera, había sujetado con una abra-
zadera una lámpara de alcohol de viaje.

William le sirvió el té caliente generosamen-
te, en tazas grandes, el té que impide que las
venas del cuello se hinchen inoportunamente
durante una noche calurosa. Era característico
de la joven que, una vez dispuesto su plan de
acción, no exigiera ningún comentario al res-
pecto. La vida con hombres que tenían mucho



trabajo que hacer, y muy poco tiempo para
hacerlo, le había enseñado la sabiduría de apar-
tarse y borrarse. Ni con palabras ni con hechos
sugería que fuera útil, consoladora o hermosa
en sus viajes, sino que seguía con su trabajo
serenamente: volvió a poner las tazas en la ces-
ta, sin hacer ruido, al terminar el té, y lió ciga-
rrillos para sus invitados.

-Anoche no esperábamos... bueno, que pa-
sara esto, ¿no les parece? -dijo Scott.

-He aprendido a esperar cualquier cosa -
contestó William-. Ya sabe, en nuestro trabajo
vivimos al otro extremo de un telégrafo; pero,
desde luego, esto sería bueno para todos noso-
tros, por lo que respecta al Departamento... si
sobrevivimos.

-Nos deja fuera de juego en nuestra Provin-
cia -contestó Scott con igual gravedad-. Espera-
ba que me enviaran a las Obras de Protección
de  Luni  con  el  tiempo  frío;  pero  no  se  sabe
cuánto tiempo nos retendrá esta hambruna.

-Imagino que no más allá de octubre -



añadió Martyn-. Para entonces habrá termina-
do, de una manera o de otra.

-Y casi llevamos una semana de esto -
intervino William-. ¿No estaremos cubiertos de
polvo cuando termine?

Durante una noche y un día conocieron los
alrededores; y durante una noche y un día re-
corrieron el borde del gran desierto indio en
una línea estrecha, recordaron los días de
aprendizaje en que habían llegado por ese ca-
mino desde Bombay. Entonces las lenguas en
las que estaban escritos los nombres de las esta-
ciones habían sido cambiadas, y se lanzaron
hacia el sur, a una tierra extraña en donde hasta
los mismos olores era nuevos. Delante de ellos
había muchos trenes de cereales, largos y bien
cargados, y pudieron sentir desde lejos la mano
de Jimmy Hawkins. Aguardaron en vías muer-
tas improvisadas, bloqueados por una proce-
sión de vagonetas vacías que regresaban al nor-
te, y les acoplaron a lentos trenes que parecían
arrastrarse y se detenían a medianoche sólo



Dios sabría dónde; pero hacía un calor terrible;
y ellos caminaban de aquí para allá entre sacos
y perros que aullaban.

Llegaron entonces a una India que les resul-
taba más extraña a ellos que a un inglés que no
hubiera viajado -la India plana y roja de las
palmas, las palmiras y el arroz, la India de los
libros de dibujos, del Little Henry and His Bearer
17-, todo muerto y seco bajo el calor abrasador.
Habían abandonado el incesante tráfico de pa-
sajeros del norte y el oeste, que había quedado
muy atrás. Aquí la gente se arrastraba hasta los
lados del tren, llevando a los pequeños en los
brazos; entonces dejaban atrás una vagoneta
cargada y hombres y mujeres se amontonaban
alrededor y por encima como hormigas ante la
miel derramada. En una ocasión, durante el
crepúsculo, vieron sobre una llanura polvorien-
ta un regimiento de hombrecillos oscuros, cada

17 Little.... Obra de Mary Martha Sherwood
(1775-1851), publicada en 1832.



uno de los cuales llevaba un cuerpo a los hom-
bros, y cuando el tren se detuvo para dejar allí
otra vagoneta vieron que la carga no eran ca-
dáveres, sino gentes sin comida recogidas junto
a sus bueyes muertos por un cuerpo de tropas
irregulares. Ahora se encontraban con más
hombres  blancos,  aquí  uno  y  allí  dos,  cuyas
tiendas habían sido puestas cerca de la línea del
ferrocarril, y que habían llegado armados con
poderes escritos y palabras coléricas para que-
darse con una vagoneta. Estaban demasiado
atareados para hacer otra cosa que asentir a
Scott  y  Martyn,  y  miraban  con  curiosidad  a
William, quien no podía hacer otra cosa que
preparar el té y observar cómo sus hombres se
apartaban de la avalancha de gimientes esque-
letos andantes, bajándolos del tren en grupos
de a tres, separando con sus propias manos las
vagonetas designadas o aceptando recibos de
los hombres blancos, fatigados y con los ojos
hundidos, los cuales hablaban un argot distinto
al suyo.



Se quedaron sin hielo, sin agua de soda y
sin té, pues llevaban seis días y siete noches en
la carretera y les parecía que estaban allí varias
veces siete años.

Al fin durante un amanecer seco y caluroso,
en una tierra de muerte iluminada por las luces
largas y rojizas de los vagones del ferrocarril,
donde estaban quemando a los muertos, llega-
ron  a  su  destino  y  se  encontraron  con  Jim
Hawkins, el jefe de la hambruna, sin afeitar, sin
lavar, pero alegre y haciéndose cargo totalmen-
te de los asuntos.

Allí mismo ordenó que Martyn viviría en
los trenes hasta nueva orden; tenía que regresar
con las vagonetas vacías, llenarlas de gente
hambrienta donde la encontrara, y dejarla en el
campamento de la ayuda situado al borde de
los Ocho Distritos. Cogería suministros y regre-
saría, y sus policías defenderían las vagonetas
cargadas de cereales, recogerían también a gen-
te y la dejarían en un campamento situado a
cien millas al sur. Scott, y Hawkins se sentía



muy contento de ver de nuevo a Scott, en ese
mismo momento se haría cargo de un convoy
de carretas de bueyes y se dirigiría al sur, en-
tregando alimentos en su camino hacia otro
campamento de ayuda, alejado del ferrocarril,
donde dejaría a sus hambrientos, que no falta-
rían en el camino, y esperaría órdenes junto al
telégrafo. En general, en todos los asuntos pe-
queños Scott haría aquello que mejor le parecie-
ra.

William se mordió el labio inferior. No
había nadie en el ancho mundo como su her-
mano, pero las órdenes de Martyn no le daban
poder discrecional. Salió cubierta de polvo de
la cabeza a los pies y con una arruga en forma
de herradura en la frente que había dejado allí
lo mucho que había pensado durante la semana
anterior, pero tan dueña de sí misma como
siempre. La señora Jim -que debería haber sido
Lady Jim, aunque nadie se acordaba de llamar-
la correctamente-, se hizo cargo de ella con un
gritito de sorpresa.



-Ay, estoy tan contenta de que se encuentre
aquí -dijo casi sollozando-. No debería estar,
desde luego, pero está; no hay otra mujer aquí
y podemos ayudarnos la una a la otra, ya sabe;
tenemos a todos esos desgraciados, y a los ni-
ños pequeños que están vendiendo.

-He visto algunos -dijo William.
-¿No le parece terrible? Yo he comprado

veinte; están en nuestro campamento. ¿Pero no
querrá comer algo primero? Aquí tenemos a
más de diez personas para encargarse de eso, y
además tengo un caballo para usted. ¡Ay, estoy
tan contenta de que haya venido! Usted es
también una punjabí, y ya sabe lo que eso signi-
fica.

-Cálmate, Lizzie -le dijo Hawkins por enci-
ma del hombro-. Cuidaremos de usted, señorita
Martyn. Siento no poder invitarle al desayuno,
Martyn. Tendrá que comer en el camino. Deje a
dos de sus hombres para que ayuden a Scott.
Estos pobres diablos no resisten las carretas de
carga. Saunders -dijo dirigiéndose al conductor



que estaba medio dormido en la cabina-, regre-
se y llévese a estos hambrientos. Tendrá «vía
libre» hasta Anundrapillay; al norte le darán
órdenes. Scott, cargue las carretas de esa vago-
neta BPP y salga lo antes que pueda. El euroa-
siático de la camisa rosa es su intérprete y guía.
Encontrará una especie de boticario atado al
yugo de la segunda vagoneta. Ha estado inten-
tando largarse, así que tendrá que vigilarle.
Lizzie, lleva a la señorita Martyn al campamen-
to y diles que me envíen aquí el caballo rojo.

Scott, con Faiz Ullah y dos policías, estaba
trabajando ya en las carretas, llevándolas hasta
el tren y abriendo los lados tranquilamente,
mientras los otros las cargaban con bolsas de
mijo y trigo. Hawkins le estuvo contemplando
mientras llenaba la primera carreta.

-Es  un  buen  hombre-dijo-.  Si  todo  va  bien,
le haré trabajar duramente. Ésa era la idea que
tenía Jim Hawkins del máximo cumplido que
un ser humano le podía hacer a otro.

Una hora más tarde Scott estaba en camino;



el boticario le amenazaba con penas legales por
hacer que él, miembro del Departamento Médi-
co Subordinado, hubiera sido obligado a ir en
contra de su voluntad y todas las leyes que ri-
gen la libertad del súbdito; el euroasiático de
camisa rosa rogaba le diera permiso para ir a
ver a su madre, que estaba muriéndose a unos
cinco kilómetros de distancia:

-Sólo muy, muy pequeño permiso de au-
sencia y enseguida regresar, señor...

Los dos policías, armados de barrotes, ce-
rraban la retaguardia, y Faiz Ullah, con el des-
precio típico de un mahometano hacia todos los
hindúes y extranjeros marcado en cada línea de
su rostro, les explicaba a los conductores que
aunque Sahib Scott era un hombre al que había
que temer, él, Faiz Ullah, era la verdadera auto-
ridad.

La procesión pasó chirriando junto al cam-
pamento de Hawkins: tres tiendas descoloridas
bajo un grupo de árboles muertos; tras ellas
estaba el cobertizo de ayuda donde unos seres



indefensos agitaban los brazos alrededor de las
cazuelas.

-Ojalá el cielo hubiera dejado a William fue-
ra de esto -dijo Scott para sí mismo tras echar
un vistazo-. Con toda seguridad tendremos el
cólera en cuanto lleguen las lluvias.

Pero William parecía haberse dedicado vo-
luntariosamente a las operaciones del código de
la hambruna, que cuando ésta se declara están
por encima del funcionamiento de la ley ordi-
naria.

Scott la vio en el centro de una turba de mu-
jeres llorosas, con la ropa de cabalgar de calicó
y un sombrero de fieltro gris azulado rodeado
por una cinta de muselina dorada.

-Necesito cincuenta rupias, por favor. Olvi-
dé pedírselas a Jack antes de irse. ¿Puede pres-
tármelas? Es para comprar leche condensada
para los bebés.

Scott  sacó  el  dinero  de  su  cinto  y  se  lo  en-
tregó sin una palabra, después dijo:

-Por favor, cúidese.



-Oh, estaré muy bien. Conseguiremos leche
de aquí a dos días. A propósito, tenía que decir-
le que según las órdenes debe llevarse uno de
los caballos de Sir Jim. Hay aquí un cabulí gris
que  pensé  sería  justo  de  su  estilo,  por  lo  que
diría que debería llevarlo. ¿Le parece bien?

-Es una gran amabilidad por su parte. Aun-
que me temo que ninguno de nosotros pode-
mos hablar ahora mucho de estilo.

Scott llevaba puesto el uniforme de caza de
dril manchado por el tiempo, muy blanco en las
costuras y algo desgastado en los puños. Wi-
lliam le contempló pensativamente, desde el
salacot hasta sus botas tobilleras engrasadas:

-Creo que tiene muy buen aspecto. ¿Está
seguro de llevar todo lo que necesita: quinina,
clorodina18, etcétera?

-Así lo creo -contestó Scott tocándose tres o
cuatro bolsillos del uniforme mientras le traían

18 Clorodina. Nombre comercial de un narcótico
y analgésico de la época.



el caballo, se montaba en él y empezó a cabal-
gar junto al convoy.

-Adiós -gritó.
-Adiós y buena suerte -contestó William-.

Le quedo muy agradecida por el dinero.
Se dio la vuelta sobre los talones y desapa-

reció en la tienda, mientras las carretas pasaban
junto a los cobertizos del hambre, después jun-
to a las líneas rugientes de los grandes fuegos y
entraban en las recalentadas tierras de Gehenna
del sur.

PARTE II

Desaparezcamos sin hacer ruido,
no nos conmuevan las lágrimas

torrenciales ni las tempestades de suspiros;
sería una profanación de nuestra

alegría
comunicarles a los profanos



nuestro amor.

na
des
pe-
di-
da
19

Era un trabajo terrible aunque viajaba de
noche y acampaba de día; pero dentro de los
límites de su visión no había ningún hombre a
quien Scott pudiera llamar su superior. Era tan
libre con Jimmy Hawkins; en realidad más li-
bre, pues el Gobierno tenía bien atado al Jefe de
la Hambruna a un cable telegráfico, y si Jimmy
se hubiera tomado seriamente los telegramas,
la tasa de mortalidad de esa hambruna hubiera
sido todavía superior.

19 Una despedida. Poema de John Donne.



Tras llevar varios días avanzando lenta-
mente Scott aprendió algo acerca del tamaño de
la India a la que servía, y eso le asombró. Ya
sabemos que sus carros iban cargados de trigo,
mijo y cebada, buenos cereales que sólo necesi-
taban ser molidos un poco. Pero las gentes a las
que les llevaba esos alimentos vitales eran co-
medoras de arroz. Sabían cómo descascarillar el
arroz en sus morteros, pero no sabían nada de
los molinillos de mano de piedra pesada pro-
cedentes del norte, y todavía menos de aquello
que el hombre blanco transportaba tan laborio-
samente. Clamaban pidiendo arroz -arroz des-
cascarillado, al que estaban habituados-, y
cuando descubrían que no había rompían a
llorar al lado de la carreta. ¿De qué servían esos
granos duros y extraños que obstruían la gar-
ganta? Morirían. Muchos de ellos se mantuvie-
ron firmes. Otros aceptaron su ración y cambia-
ron mijo suficiente para alimentar a un hombre
durante una semana por unos cuantos puñados
de arroz podrido que había ahorrado alguno



menos desafortunado. Algunos cogieron su
ración y la colocaron en los morteros de arroz,
la machacaron y formaron una pasta con agua
sucia; pero éstos fueron los menos. Scott sabía
vagamente que muchas personas del sur de la
India comían arroz como regla general, pero él
había servido en una provincia cerealista y ra-
ras veces había visto el arroz en la hoja o la es-
piga; y todavía menos habría creído que en.
tiempo de necesidad mortal los hombres mori-
rían a la distancia de un brazo de la abundancia
antes que tocar un alimento que desconocían.
En vano interpretaron los intérpretes, en vano
los dos policías mostraron con vigorosas pan-
tomimas lo que debería hacerse. Los hambrien-
tos se arrastraban regresando a sus cortezas y
hierbas, sus larvas, hojas y arcilla, y dejaban sin
tocar los sacos abiertos. Pero a veces las muje-
res  ponían  a  los  fantasmas  de  sus  hijos  a  los
pies de Scott y se quedaban mirando hacia atrás
mientras se alejaban tambaleándose.

Faiz Ullah opinaba que era la voluntad de



Dios que aquellos extranjeros murieran, y por
tanto sólo restaba dar órdenes para quemar a
los muertos. Sin embargo no había razón para
que el Sahib careciera de consuelo y Faiz Ullah,
con experiencia en campañas, había recogido
unas cuantas cabras delgadas añadiéndolas a la
procesión. Para que pudieran dar leche para el
desayuno, las alimentaba con el buen grano
que aquellos imbéciles rechazaban.

-Así es -dijo-. Si al Sahib le parece correcto,
podríamos dar un poco de leche a algunos de
los bebés.

Pero como el Sahib sabía bien, los bebés
eran baratos, y por su parte Faiz Ullah sostenía
que no había ninguna orden del Gobierno con
respecto a los bebés. Scott habló enérgicamente
con Faiz Ullah y los dos policías y les ordenó
que capturaran cabras allí donde pudieran en-
contrarlas. Eso lo hicieron placenteramente,
pues era una especie de recreo, y trajeron a mu-
chas cabras sin dueño. Una vez alimentados,
los pobres animales seguían de buen grado las



carretas, y tras varios días con buenos alimen-
tos, alimentos por cuya ausencia morían los
hombres, se pusieron a dar leche de nuevo.

-No  soy  un  pastor  de  cabras  -dijo  Faiz
Ullah-. Eso va en contra de mi izzat [honor].

-Cuando crucemos otra vez el río Bias
hablaremos del izzat -contestó Scott-. Hasta ese
día, tú y los policías barreréis el campamento si
doy la orden.

-Así se hará entonces si el Sahib así lo quie-
re -contestó gruñendo Faiz Ullah, y después
enseñó cómo había que ordeñar una cabra, con
Scott a su lado.

-Ahora les alimentaremos -dijo Scott-. Les
daremos de comer tres veces al día -añadió
agachándose junto a la cabra que estaban orde-
ñando hasta sufrir un terrible calambre.

Cuando se tiene que mantener la conexión
entre la madre inquieta de los críos y un bebé
que está a punto de morir, el sufrimiento es
enorme. Pero alimentaron a los bebés. Por la
mañana, al mediodía y por la tarde, Scott los



sacaba solemnemente uno a uno de su nido de
bolsas de arpillera hecho bajo los toldos de las
carretas. Había siempre muchos que no podían
hacer otra cosa que respirar, y les dejaban caer
la leche gota a gota en sus bocas sin dientes,
con las debidas pausas cuando se ahogaban.
También todas las mañanas daban de comer a
las cabras; y como avanzaban tambaleándose
sin un jefe, y como los nativos eran mercena-
rios, Scott se vio obligado a dejar de cabalgar y
caminar lentamente a la cabeza del ganado,
acomodando su paso al de la debilidad de éste.
Todo aquello era absurdo y así lo sentía pro-
fundamente Scott, pero al menos estaba sal-
vando vidas, y cuando las mujeres veían que
sus hijos no morían aceptaban comer un poco
de esos alimentos extraños y se arrastraban
detrás de las carretas bendiciendo al dueño de
las cabras.

-Da a las mujeres algo para vivir y se aferra-
rán  a  eso  de  algún  modo  -dijo  Scott  para  sí
mismo estornudando por el polvo de cien pe-



queños pies-. Pero esto hace pedazos el truco
de la leche condensada de William. Creo que
jamás lo olvidaré.

Llegó con gran lentitud a su destino, encon-
tró el barco de arroz procedente de Birmania y
almacenes de arroz a su disposición; encontró
también a un inglés con exceso de trabajo a
cargo de los almacenes, y tras cargar las carre-
tas regresó por el mismo camino que le había
llevado hasta allí. Dejó algunos de los niños y la
mitad de las cabras en el cobertizo de ayuda.
Esto no se lo agradeció el inglés, que ya tenía
más bebés perdidos de los que podía tratar. La
espalda de Scott se había vuelto lo bastante
flexible como para agacharse y siguió con sus
administraciones al lado del camino además de
distribuir el arroz. Se le sumaron más bebés y
más cabras; pero ahora algunos de los bebés
llevaban harapos y cuentas alrededor de sus
muñecas o cuellos.

-Eso significa que la madre espera la con-
tingencia final de recuperarlo -dijo el intérprete,



pues Scott no lo sabía.

-Cuanto antes mejor -contestó Scott; pero al
mismo tiempo observaba con el orgullo de un
propietario que este o aquel pequeño ramas-
wamy estaba ganando peso como un gallito. En
cuanto las carretas de arroz quedaron vacías se
dirigió al campamento de Hawkins por tren,
procurando llegar a la hora de la cena, pues
hacía mucho tiempo que no comía bien vestido.
No había deseado hacer una entrada espectacu-
lar, pero un accidente de la puesta de sol así lo
quiso, ya que cuando se quitó el salacot para
dejar pasar la brisa de la tarde la luz baja cayó
sobre su frente y no pudo ver lo que tenía de-
lante. Alguien que aguardaba a la puerta de la
tienda contempló con ojos nuevos a un hombre
joven, hermoso como Paris, un dios con un halo
de polvo dorado, que caminaba lentamente a la
cabeza de sus ganados, mientras a la altura de
sus rodillas corrían pequeños cupidos desnu-
dos. Pero se echó a reír: William, con una blusa
de color pizarra, rió hasta no poder más, hasta



que Scott, poniendo la mejor cara que pudo
dado el caso, detuvo sus ejércitos y le rogó que
admirara el jardín de infancia. Era una vista
indecorosa, pero el decoro había quedado va-
rias épocas atrás, con el té de la estación de
Amritsar, dos mil quinientos kilómetros más al
norte.

-Vienen en el momento adecuado -dijo Wi-
lliam-. Aquí sólo nos quedan veinticinco, pues
las mujeres empiezan a llevárselos. -¿Está a
cargo de los niños?

-Sí...  la  señora  Jim  y  yo.  Pero  no  habíamos
pensado en las cabras. Lo hemos estado inten-
tando con leche condensada y agua. -¿Muchas
bajas?

-Más de las que me atrevo a pensar -
contestó William con un estremecimiento-. ¿Y
usted?

Scott no dijo nada. Había presenciado mu-
chos enterramientos a lo largo del camino...
muchas  madres  que  habían  llorado  cuando no
volvían a encontrar a los hijos que habían con-



fiado al cuidado del Gobierno.
En ese momento apareció Hawkins con una

navaja de afeitar que Scott miró con deseo, pues
llevaba una barba que no le gustaba. Cuando se
sentaron a cenar bajo la tienda contó su historia
en pocas palabras, como si se tratara de un in-
forme oficial. La señora Jim respiraba ruidosa-
mente de vez en cuando y Jim bajaba la cabeza
juiciosamente; pero los ojos grises de William
estaban fijos en el rostro recién afeitado y era a
ella a quien Scott parecía hablar.

-¡Bien por la Provincia Pobre!20 -exclamó
William apoyando la barbilla en la mano y
echándose hacia adelante entre las copas de
vino. Tenía las mejillas hundidas y la cicatriz de
la frente sobresalía más que nunca, pero su cue-
llo bien hecho se elevaba firme como una co-
lumna desde los volantes de la blusa, que era el
traje de noche aceptado en el campamento.

-A veces me sentía terriblemente absurdo -

20 Provincia Pobre. Un apodo del Punjab.



siguió diciendo Scott-. Como comprenderán no
sabía mucho de ordeñar ni de bebés. Si esta
historia llega a conocerse en el norte me corta-
rán la cabeza.

-Déjelos -intervino William altivamente-.
Todos hemos hecho trabajos de coolies desde
que  hemos  llegado.  Sé  que  Jack  también  lo  ha
hecho -esto último iba dirigido a Hawkins, y el
hombre importante sonrió con amabilidad.

-Su hermano es un oficial muy eficiente,
William -dijo él-. Y le he hecho el honor de tra-
tarle como se merece. Recuerde que yo escribo
los informes confidenciales.

-Entonces debes decir que William vale su
peso  en  oro  -intervino  la  señora  Jim-.  No sé  lo
que habríamos hecho sin ella. Lo ha sido todo
para nosotros.

Puso su mano sobre la de William, endure-
cida por el excesivo manejo de las riendas, y
William se la palmeó suavemente. Jim sonrió al
grupo: las cosas iban bien en su mundo. Tres de
sus hombres más incompetentes habían muer-



to, y sus puestos habían sido ocupados por los
mejores. Cada día que pasaba estaban más cer-
ca las lluvias. Habían acabado con el hambre en
cinco de los ocho distritos, y después de todo la
tasa de mortalidad no había sido excesivamente
elevada... considerando la situación. Observó
cuidadosamente a Scott, como un ogro miraría
a  un  hombre,  y  se  regocijó  de  su  fuerte  condi-
ción.

«Es la parte más pequeña que se ha metido
en este mundo, pero sin embargo puede hacer
el trabajo de dos hombres», pensó Jim. Se dio
cuenta entonces de que la señora Jim le estaba
enviando un telegrama que, de acuerdo con el
código de la casa, transmitía el siguiente men-
saje: «Un caso claro. ¡Míralos!»

Miró y escuchó. Lo único que decía William
era: «¿Qué se puede esperar de un país en el
que a un catecú de atún le llaman un bhistee [un
porteador de agua] », y lo único que respondía
Scott era: «Estaría encantadísimo de regresar al
Club. ¿Querrá reservarme un baile en la fiesta



de Navidad?»
-Hay muchísimo desde aquí hasta Lawren-

ce Hall -dijo Jim-. Será mejor que se acueste
pronto, Scott. Mañana tocan carretas de arroz;
empezará a cargar a las cinco.

-¿No vas a dar al señor Scott un día de des-
canso?

-Ojalá pudiera, Lizzie. Me temo que no va a
ser posible. Mientras pueda mantenerse en pie,
deberemos servirnos de él.

-Bueno, al menos he tenido una tarde euro-
pea... ¡por Júpiter, casi lo olvido! ¿Qué puedo
hacer con mis niños?

-Déjelos aquí -respondió William-. Nosotros
nos hacemos cargo de eso... y de tantas cabras
como pueda dejar. Ahora tendré que aprender
a ordeñar.

-Si no le importa levantarse pronto mañana,
yo le enseñaré. Como verá, tengo que ordeñar;
y dicho sea de paso, la mitad de los chicos lle-
van cuentas y cosas alrededor del cuello. Debe-
rá tener cuidado para no quitárselas, por si aca-



so vuelven sus madres.
-Se olvida que ya he tenido alguna expe-

riencia aquí.
-Espero por Dios que no se agote -la voz de

Scott sonó indefensa.
-Yo me cuidaré de ella -contestó la señora

Jim telegrafiando mensajes de cien palabras al
tiempo que se llevaba a William, y mientras Jim
daba a Scott las órdenes para la campaña si-
guiente. Era ya muy tarde, casi las nueve.

-Jim, eres un bruto -le dijo su esposa aquella
noche; y el Jefe del Hambre rió entre dientes.

-Ni lo más mínimo, querida. Me acuerdo
que el primer asentamiento de Jandiala lo hice
por una joven vestida con crinolina; y qué es-
belta era, Lizzie. Nunca he vuelto a hacer un
trabajo tan bueno. Él va a trabajar como un de-
monio.

-Pero podías haberle dado un día.
-¿Y dejar que las cosas lleguen ahora a su

punto decisivo? No, querida: éste es su momen-
to más feliz.



-Creo que ninguno de ellos sabe lo que les
está sucediendo. ¿No es hermoso? ¿No es en-
cantador?

-¡Levantarse a las tres para aprender a or-
deñar... bendita sea! Dioses, ¿por qué tendre-
mos que envejecer y engordar?

-Ella es un encanto. Ha hecho más trabajo
bajo mis órdenes...

-¡Bajo tus órdenes! Al día siguiente de llegar
ella se hacía cargo de todo y tú eras su subordi-
nada, y así te has quedado desde entonces. Te
maneja casi tan bien como tú me manejas a mí.

-No lo hace, y por eso la adoro. Es tan dire-
cta como un hombre... como su hermano.

-Su hermano es más débil que ella. Siempre
está viniendo a mí solicitando órdenes; pero es
honesto, y un glotón para el trabajo. Confieso
que me he encariñado bastante con William, y
si tuviera yo una hija...

La conversación terminó allí. Muy lejos, en
el Derajat había una tumba infantil desde hacia
más de veinte años, y ni Jim ni su esposa habí-



an vuelto a hablar de ello.
-De todas maneras, tú eres la responsable -

añadió Jim tras un momento de silencio.
-¡Que Dios les bendiga! -contestó la señora

Jim somnolienta.
Antes de que las estrellas palidecieran,

Scott, que dormía en una carreta vacía, desper-
tó y se puso a hacer su trabajo en silencio; a esa
hora parecía poco probable que se levantaran
Faiz Ullah y el intérprete. Como tenía la cabeza
cerca del suelo, no oyó a William hasta que ésta
estuvo junto a él vestida con el viejo y sucio
traje de montar, los ojos pesados todavía por el
sueño, con una taza de té y una tostada en las
manos. En el suelo había un bebé agitándose
sobre  una  manta,  y  un  niño  de  seis  años  miró
por encima del hombro de Scott.

-Ay, tunante, ¿cómo diablos esperas obte-
ner tu ración si no te estás quieto?

Una mano blanca y fría sujetó al niño, que
enseguida empezó a ahogarse cuando la leche
entró en su boca.



-Buenos días -dijo el ordeñador-. No tiene
ni idea de cómo pueden moverse estos mucha-
chitos.

-Oh, sí, la tengo -contestó ella con un susu-
rro, pues el mundo estaba dormido-. Pero yo
les  doy  de  comer  con  una  cuchara  o  un  trapo.
Los suyos están más gordos que los míos... ¿y
ha estado haciendo esto un día tras otro, dos
veces por día? -la voz casi se perdía.

-Sí; era absurdo. Ahora pruebe usted -dijo
dejándole sitio a la joven-. ¡Mire! Una cabra no
es una vaca.

La cabra protestó contra la aficionada y se
produjo una refriega en la que Scott cogió al
bebé. Luego hubo que repetirlo todo, y William
se echó a reír amable y alegremente. Sin em-
bargo logró dar de comer a dos bebés, y des-
pués a un tercero.

-¿No le parece que los pequeños bribones lo
hacen bien? -dijo Scott-. Yo les entrené.

Estaban muy atareados e interesados cuan-
do de pronto se había hecho de día y antes de



que se dieran cuenta el campamento había des-
pertado mientras estaban arrodillados entre
cabras, sorprendidos por el amanecer, y sonro-
jados hasta las sienes. Todo el mundo que les
rodeaba, que salía de la oscuridad, podía haber
oído y visto lo que había pasado entre ellos.

-Ah -dijo William vacilante sosteniendo en
alto el té y la tostada-. Había hecho esto para
usted. Ahora está frío como una piedra. Pensé
que no se habría preparado nada tan pronto.
Pero es mejor que no lo beba.  Está...  frío como
una piedra.

-Qué amable ha sido. Está perfecto. Real-
mente ha sido muy buena. Dejaré mis chicos y
cabras con usted y la señora Jim; y desde luego
cualquiera del campamento podrá enseñarle a
ordeñar.

-Desde luego -contestó William; y fue po-
niéndose más y más sonrosada, y sintiéndose
cada vez más impresionada, mientras caminó
de regreso a su tienda, abanicándose vigorosa-
mente con el plato.



Se escucharon agudas lamentaciones en to-
do el campamento cuando los niños mayores
vieron que su amo de cría se iba sin ellos. Faiz
Ullah se enderezó para bromear con los policí-
as, y Scott se puso morado de vergüenza por-
que Hawkins, que estaba ya montado en su
silla, rió estruendosamente.

Un niño se escapó del cuidado de la señora
Jim,  y  corriendo como un conejo  se  aferró  a  la
bota de Scott, mientras William le perseguía
con largas zancadas.

-¡No iré... no iré! -gritaba el niño entrela-
zando sus pies alrededor del tobillo de Scott-.
Aquí me matarán. No les conozco.

-Te digo que no te va a hacer ningún daño -
le dijo Scott en tamil entrecortado-. Vete con
ella y te dará de comer.

-¡Ven! -dijo William jadeando, lanzando
una mirada de ira a Scott, quien estaba de pie
indefenso, y por así decirlo paralizado.

-Vuelva -le dijo rápidamente Scott a Wi-
lliam-. En un minuto le enviaré al muchachito.



El tono de autoridad produjo su efecto, pe-
ro de una manera que Scott no había previsto.
El muchacho se soltó y dijo con gravedad:

-No sabía que la mujer era tuya. Iré -y en-
tonces gritó a sus compañeros, una turba de
niños de tres, cuatro y cinco años que aguarda-
ban el éxito de su aventura antes de escapar-:
volved y comed, es la mujer de nuestro hom-
bre. Ella obedecerá sus órdenes.

Jim se vino abajo donde estaba sentado;
Faiz  Ullah  y  los  dos  policías  sonrieron;  y  a  los
carreteros se les vino encima una lluvia de ór-
denes de Scott.

-Esto es lo que acostumbran a hacer los
Sahib cuando se dice la verdad en su presencia
-comentó Faiz Ullah-. Va a llegar el momento
en el que deba buscar nuevo servicio. Las espo-
sas jóvenes, sobre todo las que hablan nuestra
lengua y tienen conocimiento de las costumbres
de la policía, causan grandes problemas a los
mayordomos honestos en las cuentas semana-
les.



William no dijo lo que pensaba de todo
aquello, pero cuando diez días más tarde su
hermano llegó al campamento para recibir ór-
denes, y se enteró de lo que había hecho Scott,
dijo echándose a reír:

-Bueno, eso lo arregla todo. Será Bakri Scott
hasta el final de sus días -(Bakri, en la lengua
vernácula del norte, significa cabra)-. ¡Vaya
juerga! Habría dado la paga de un mes por ver-
le alimentar a los niños del hambre. Yo di de
comer a algunos conjee [agua de arroz], pero eso
era fácil.

-Es absolutamente desagradable -respondió
su hermana con los ojos ardientes-. Un hombre
hace  algo  como...  como eso...  y  lo  que  piensan
de ello los demás hombres es ponerle un apodo
absurdo, y luego os echáis a reír y pensáis que
es divertido.

-Ah -añadió la señora Jim con simpatía.
-Bueno, tú no puedes hablar, William. La

última estación fría bautizaste a la pequeña
señorita Demby con el apodo de «Codornici-



lla»; sabes que lo hiciste. India es la tierra de los
apodos.

-Eso es distinto -contestó William-, era sólo
una jovencita, y no había hecho otra cosa que
caminar como una codorniz, y lo sigue haciendo.
Pero no es justo burlarse de un hombre.

-A Scott no le importa -dijo Martyn-. No es
posible provocar al viejo Scotty. Lo he intenta-
do desde hace ocho años, y tú sólo le conoces
desde hace tres. ¿Qué aspecto tiene?

-Muy bueno -dijo William, y se marchó con
las mejillas encendidas-. ¡Bakri Scott, pues vaya!
-entonces se rió para sí misma, pues conocía el
país en el que estaba sirviendo. Pero aun así
será Bakri -y lo repitió para sí misma varias ve-
ces lentamente, susurrándolo hasta que le re-
sultó agradable.

Cuando Martyn regresó en el ferrocarril a
cumplir sus deberes, extendió el apodo a lo
largo y a lo ancho entre sus compañeros, por lo
que recibieron con él a Scott cuando dirigió sus
carros de arroz hacia la guerra. Los nativos



creían que era algún título honorífico inglés, y
los conductores de carretas lo utilizaban con
toda simplicidad hasta que Faiz Ullah, al que
no le gustaban los nombres de broma, les rom-
pía la cabeza. Ahora había muy poco tiempo
para ordeñar, salvo en los campamentos gran-
des a los que Jim había hecho llegar la idea de
Scott, y alimentaban grandes rebaños con los
inútiles cereales del norte. Había llegado a los
Ocho Distritos arroz suficiente como para man-
tener a salvo a la gente, en caso de que se dis-
tribuyera con rapidez; y para eso nadie mejor
que el importante oficial del Canal, que nunca
perdía los nervios, jamás daba una orden inne-
cesaria y en la vida cuestionaba una orden reci-
bida. Scott seguía adelante conservando su ga-
nado, lavándoles diariamente a los bueyes las
rozaduras del cuello para no perder tiempo en
el camino; se presentaba con su arroz hasta en
los más pequeños cobertizos de ayuda al ham-
bre, descargaba y regresaba rápidamente con
forzadas marchas nocturnas hasta el siguiente



centro de distribución, encontrando el invaria-
ble telegrama de Hawkins: «Vuelva a hacerlo».
Y lo hizo una y otra vez, y otra vez más, mien-
tras Jim Hawkins, a ochenta kilómetros de dis-
tancia, marcaba en un enorme mapa las huellas
de sus ruedas que iban dejando una red sobre
las tierras afectadas. Otros lo hicieron bien -
Hawkins informó al final que todos lo habían
hecho bien-, pero Scott fue el mejor, pues lleva-
ba consigo sus buenas rupias y pagó de su bol-
sillo la reparación de las carretas allí donde se
estropeaban, así como todo tipo de extras no
considerados, confiando en recuperar el dinero
más tarde. Teóricamente el Gobierno pagaría
cada herradura y cada eje, cada mano emplea-
da en la carga; pero los vales del Gobierno se
pagan lentamente y los funcionarios inteligen-
tes y eficaces escriben largas cartas rechazando
gastos no autorizados de ocho annas. Aquél
que desee que su trabajo sea un éxito deberá
utilizar su propia cuenta bancaria o cualquier
otra cosa.



-Ya te dije que trabajaría -le comentó Jimmy
a su esposa al cabo de seis semanas-. Durante
un año ha estado él solo a cargo de un par de
miles de hombres al norte, en el Canal Mosuhl,
dando menos problemas que el joven Martyn
con sus diez guardias; y estoy moralmente se-
guro -aunque el Gobierno no reconoce las obli-
gaciones morales- de que se ha gastado la mi-
tad de la paga en engrasar sus ruedas. ¡Fíjate en
esto, Lizzie, en sólo una semana de trabajo!
Setenta kilómetros en dos días con doce carre-
tas: una parada de dos días para construir un
cobertizo de ayuda al hambre para el joven
Rogers (¡el idiota de Rogers debería haberlo
construido él mismo!) Después otros setenta
para el regreso, cargar seis carretas en el cami-
no y distribuirlo todo el domingo. Luego por la
noche me entrega un informe semi-oficial de
veinte páginas diciendo que el pueblo en el que
está podría ser «ventajosamente empleado en
trabajos de ayuda al paro», y sugiere ponerlos a
trabajar en un antiguo embalse roto que ha des-



cubierto, para tener un buen suministro de
agua cuando lleguen las lluvias. Cree que pue-
de calafatear la presa en quince días. Fíjate en
estos esbozos del margen... ¿no son claros y
buenos? ¡Sabía que era pukka, pero  no  que  lo
fuera tanto!

-Debo enseñárselos a William -dijo la seño-
ra Jim-. La niña se está agotando entre los be-
bés.

-No más que tú, querida. Bueno, en dos me-
ses más habremos salido del bosque. Siento no
tener capacidad para recomendarte para un VC
21.

Aquella noche William estuvo sentada has-
ta muy tarde en su tienda, leyendo página tras
página de la caligrafía cuadrada, acariciando
los dibujos de las reparaciones propuestas en la
presa, y frunciendo el ceño sobre las columnas
de cifras del suministro de agua calculado.

21 VC. Cruz Victoria.



-Y encuentra tiempo para hacer todo esto -
decía para sí misma-. Y... bueno, también yo
estaba presente. He salvado a uno o dos niños.

Soñó por vigésima vez con el dios del polvo
dorado y despertó recuperada para dar de co-
mer a niños negros muy sucios, docenas de
ellos, golfillos recogidos al lado del camino con
los huesos traspasándoles casi la piel con un
aspecto terrible y cubiertos de llagas.

A Scott no se le permitió abandonar el tra-
bajo con las carretas, pero su carta llegó debi-
damente al Gobierno y tuvo el consuelo, no
raro en la India, de saber que otro hombre esta-
ba cosechando lo que él había sembrado. Tam-
bién eso era una disciplina provechosa para el
alma.

-Es demasiado bueno para desperdiciarlo
en los canales -dijo Jimmy-. Cualquiera sirve
para vigilar a los coolies. No te enfades, Wi-
lliam: él podría hacerlo... pero necesito mi perla
entre los conductores de bueyes, y lo he trasla-
dado a la región de Khanda, donde tendrá que



volver a hacerlo todo de nuevo. Posiblemente
se dirija hacia allí ahora.

-No es un cooli -dijo William furiosamente-.
Debería estar haciendo su trabajo reglamenta-
rio.

-Es el mejor hombre de su servicio, y eso es
decir mucho; pero si a ti te gusta utilizar navajas
para cortar piedras de amolar, yo prefiero los
mejores cuchillos.

-¿No es ya hora de que volvamos a verle? -
preguntó la señora Jim-. Estoy convencida de
que el pobre chico no ha tomado una comida
respetable desde hace un mes. Probablemente
se sienta en una carreta y come sardinas con los
dedos.

-Todo a su debido tiempo, querida. El deber
antes que el decoro... ¿no fue el señor Chucks
quien dijo eso?

-No; fue Midshipman Easy22 -contestó Wi-

22 Mr Chucks ... Midshipman Easy. Mr Chucks es
un  personaje  de Peter Simple (1834), y Midshipman



lliam echándose a reír-. A veces me pregunto
cómo me sentiré cuando vuelva a bailar o escu-
char una banda, o esté sentada bajo un techo.
No puedo creer que haya llevado un vestido de
baile en mi vida.

-Un momento -le interrumpió la señora Jim,
que estaba pensativa-. Si se dirige a Khanda
pasará a ocho kilómetros de donde estamos.
Evidentemente se acercará por aquí.

-Oh, no, no lo hará -dijo William.
-¿Cómo lo sabes, querida?
-Le quitaría tiempo de su trabajo. No podrá

hacerlo.
-Lo hará -añadió la señora Jim guiñando un

ojo.

Easy un personaje de la novela del mismo nombre
(1836), ambas del Capitán Marryat. Al principio del
relato  encontramos  a  Scott  leyendo  también  una
novela de Marryat, novelista británico (1792-1848),
de gran experiencia marinera y gran admiración por
T. Smollett, que le inspiraron sus novelas de aventu-
ras. Su fama fue eclipsada por la de R. L. Stevenson.



-Eso depende de él mismo. No hay absolu-
tamente razón alguna por la que no pueda
hacerlo si lo considera adecuado -añadió Jim.

-No le parecerá adecuado -dijo William sin
pena ni emoción-. No sería él si lo hiciera.

-Ciertamente en tiempos como éstos uno
aprende a conocer a las personas bastante bien -
añadió Jim secamente; pero el rostro de Wi-
lliam estaba tan sereno como siempre y, tal co-
mo había profetizado, Scott no se presentó.

Por fin llegaron las lluvias, tardías pero po-
derosas; y la tierra seca y acuchillada se convir-
tió en barro rojizo, y los criados mataron ser-
pientes en el campamento, en el que todos se
refugiaron durante quince días... todos salvo

Hawkins, que salía con el caballo a chapo-
tear en el agua, disfrutando con ello. Ahora el
Gobierno había decretado que se distribuyeran
entre la gente semillas de cereales y adelantos
de dinero para la compra de nuevos bueyes; los
hombres blancos tuvieron un trabajo doble con
este nuevo deber, mientras William saltaba de



ladrillo en ladrillo sobre el barro, y administra-
ba a los niños medicinas calientes con las que
les frotaba los pequeños y redondos estómagos.
Entretanto, las cabras lecheras prosperaban
sobre la hierba. No se recibió ni una sola pala-
bra de Scott, en la región de Khanda, hacia el
sudeste, salvo los informes telegráficos regula-
res que enviaba a Hawkins. Los toscos caminos
rurales habían desaparecido; sus conductores
casi se habían amotinado; uno de los policías
que le había prestado Martyn había muerto de
cólera; y Scott tomaba treinta granos de quinina
al día para combatir la fiebre que se produce
cuando uno trabaja mucho bajo la lluvia; pero
no consideraba necesario incluir estas cosas en
el informe. Como de costumbre trabajaba desde
una base de suministros situada en el ferroca-
rril, cubriendo un círculo de veinticinco kilóme-
tros de radio, y como no era posible llevar car-
gas completas, llevaba cuartos de carga, y en
consecuencia tenía que esforzarse cuatro veces
más, pues no quería correr el riesgo de que se



produjera una epidemia que habría llegado a
convertirse en incontrolable al reunir a los al-
deanos  a  miles  en  las  cabañas  de  ayuda.  Era
más barato utilizar los bueyes del Gobierno,
hacerles trabajar hasta la muerte y dejarlos a los
cuervos en los lodazales de los lados del cami-
no.

En esos momentos era cuando se notaban
los ocho años de vida limpia y condición fuerte,
aunque la cabeza de un hombre resonara como
una campana hecha con madera de quino, aun-
que la tierra se moviera bajo sus pies cuando
estaba levantado y bajo la cama cuando dor-
mía. Si Hawkins había considerado apropiado
convertirle en conductor de bueyes, pensaba
que eso era totalmente asunto de Hawkins.
Habría hombres en el norte que sabrían lo que
él había hecho; hombres con treinta años de
servicio en su propio departamento que dirían
que eso no estaba «mal del todo»; y por encima,
inconmensurablemente por encima de todos los
hombres de todas las graduaciones, estaba Wi-



lliam en lo más reñido del combate, quien lo
aprobaría porque entendía. Había entrenado su
mente para ceñirse a la rutina mecánica del día,
aunque su voz le sonara extraña en los oídos, y
al escribir sus manos estaban grandes como
almohadas o pequeñas como guisantes al final
de las muñecas. Esa firmeza condujo su cuerpo
a la oficina del telégrafo de la estación de ferro-
carril y dictó un telegrama a Hawkins diciendo
que la región de Khanda estaba ahora a salvo,
según su juicio, y «esperaba nuevas órdenes».

Al funcionario de telégrafos de Madrás no
le pareció bien que un hombre grande y dema-
crado se desmayara y cayera sobre él, pero no
tanto por el peso sino por los insultos y golpes
que le dedicó Faiz Ullah cuando encontró el
cuerpo enrollado bajo un banco. Entonces Faiz
Ullah consiguió mantas, edredones y coberto-
res, de donde él supo encontrarlos, y se agachó
bajo ellos al lado de su amo, le ató los brazos
con las cuerdas de una tienda, le llenó de una
horrible cocción de hierbas, encomendó a los



policías que le impidieran escapar del intolera-
ble calor de las mantas y cerró la puerta de la
oficina de telégrafos para mantener alejados a
los  curiosos  durante  dos  noches  y  un  día;  y
cuando un tren ligero bajó por la vía, y Haw-
kins entró dando una patada en la puerta, Scott
le saludó débilmente, pero con una voz natural,
y Faiz Ullah retrocedió y se hizo acreedor de
todos los merecimientos.

-Durante dos noches, por la divinidad, es-
tuvo paga, 23, -dijo Faiz Ullah-. Mire mi nariz, y
contemple el ojo del policía. Nos golpeó con las
manos atadas; pero nos sentamos sobre él, por
la divinidad, y aunque sus palabras eran tez 24,

le hicimos sudar. ¡Por la divinidad, nunca nadie
sudó tanto! Ahora está más débil que un niño;
pero la fiebre ha desaparecido de él, por la gra-
cia  de  Dios.  Sólo  queda  mi  nariz  y  el  ojo del
policía. Sahib, ¿he de pedir mi licenciamiento

23 Pagal. Loco.
24 Tez. Fuerte, caliente, ardiente.



porque mi Sahib me ha golpeado?
Faiz Ullah, tras decir aquello, puso cuida-

dosamente su larga y delgada mano sobre el
pecho de Scott, para convencerse de que la fie-
bre había desaparecido, antes de salir a abrir
sopas de lata y desanimar a los que se rieran de
su nariz hinchada.

-La región está bien -susurró Scott-. Esto no
ha influido para nada. ¿Recibió mi telegrama?
Estaré bien en una semana. No puedo entender
cómo ha sucedido. Estaré bien en unos días.

-Se viene al campamento con nosotros -dijo
Hawkins.

-Pero mire aquí... pero...
-Todo ha terminado salvo los gritos. Ya no

necesitamos a los punjabíes. Por mi honor que
no los necesitaremos. Martyn regresa en unas
semanas; Arbuthnot ya regresó; Ellis y Clay
están dando los últimos toques a una nueva vía
de alimentación que construye el Gobierno co-
mo trabajos de ayuda al paro. Morten ha muer-
to... pero era un hombre de Bengala; no debía



conocerle. Le doy mi palabra de que usted y
Will -la señorita Martyn- parecen haber pasado
por esto tan bien como cualquiera.

-Ah, ¿cómo está ella? -su voz subía y bajaba
al hablar.

-Cuando la dejé estaba en gran forma. Las
misiones católicas romanas están adoptando a
los niños que no han sido solicitados para con-
vertirlos en pequeños sacerdotes; la misión de
Basil  se  está  quedando  con  algunos,  y  las  ma-
dres se llevan el resto. Debería haber oído au-
llar a los pequeños bribones cuando les aparta-
ban de William. Ella se encuentra un poco can-
sada, pero así estamos todos. ¿Cuándo cree que
podrá moverse?

-No puedo ir al campamento en este estado.
No iré -contestó de mal humor.

-Bueno, está usted digno de ver, pero por lo
que pude deducir allí me parece que se alegra-
rán de verle en cualquier condición. Yo me en-
cargaré de su trabajo aquí, si le parece bien, un
par de días, y así podrá rehacerse mientras Faiz



Ullah le alimenta.
Scott podía caminar, aunque mareado,

cuando terminó la inspección de Hawkins, y se
sonrojó  cuando  Jim  dijo  que  su  trabajo  en  la
región «no había sido del todo malo», y además
añadió que había considerado a Scott su mano
derecha durante todo el período de hambre, y
consideraba su deber decirlo así oficialmente.

Regresaron por tanto al antiguo campamen-
to por ferrocarril; pero no había multitudes a su
lado, los fuegos alargados de las zanjas se habí-
an apagado, y los cobertizos de ayuda al ham-
bre estaban casi vacíos.

-¡Ya ve! -exclamó Jim-. No nos queda mu-
cho por hacer. Será mejor que monte a caballo y
vaya a ver a mi esposa. Le han preparado una
tienda. La cena es a las siete. Nos veremos.

Cabalgando a paso lento, con Faiz Ullah
junto al estribo, Scott llegó adonde estaba Wi-
lliam vestida con el traje de montar de calicó
marrón, sentada en la puerta de la tienda que
servía de comedor, con las manos en el regazo,



tan blanca como la ceniza, delgada y fatigada,
sin brillo en el pelo. No existía ninguna señora
Jim  en  el  horizonte  y  lo  único  que  pudo  decir
William fue:

-¡Válgame Dios, qué aspecto tan fatigado!
-He tenido un poco de fiebre. Tampoco us-

ted parece encontrarse muy bien.
-Oh, estoy bastante en forma. Hemos aca-

bado con el hambre. Imagino que lo sabrá.
Scott asintió.
-Todos habremos regresado en unas sema-

nas, así me lo dijo Hawkins. -La señora Jim dice
que antes de Navidad. ¿No le alegra regresar?
Ya puedo oler el humo de la leña -comentó Wi-
lliam olfateando-. Llegaremos a tiempo para
todas las tareas navideñas. Supongo que ni si-
quiera el Gobierno del Punjab es tan rastrero
como para no transferir a Jack hasta Año Nue-
vo.

-Parece que hace cientos de años... de lo del
Punjab y todo eso... ¿no le parece? ¿Se alegra de
haber venido?



-Ahora que todo ha terminado, sí. Aquí ha
sido terrible. Ya sabe que teníamos que que-
darnos sentadas sin hacer nada, y Sir Jim estaba
fuera tanto tiempo.

-¡Sin hacer nada! ¿Cómo le fue ordeñando
las cabras?

-Conseguí hacerlo de algún modo... des-
pués de que usted me enseñara. Una agitación
apenas audible detuvo la conversación. Pero
todavía no era la señora Jim.

-Eso me recuerda que le debo cincuenta ru-
pias de la leche condensada. Pensé que quizás
habría venido aquí cuando le transfirieron a la
región de Khanda, y que habría podido pagarle
entonces; pero no lo hizo.

-Pasé a ocho kilómetros del campamento.
Estaba en mitad de una marcha, como com-
prenderá, y las carretas se rompían cada pocos
minutos; no pude conseguir llegar hasta las
diez de aquella noche. Pero deseaba mucho
venir aquí. Usted sabe que lo deseaba, ¿no es
así?



-Yo...  creo...  que  yo...  lo  deseaba  -dijo  Wi-
lliam mirándole directamente a los ojos. Ya no
estaba blanca.

-¿Lo entendió?
-¿El que no viniera? Por supuesto que lo en-

tendí. -¿Por qué?
-Porque no podía hacerlo, por supuesto.

Eso ya lo sabía. -¿Le importó?
-Si  hubiera  venido...  pero  sabía  que  no  lo

haría... pero si hubiera venido, me habría impor-
tado mucho. Ya sabe usted que sí.

-¡Gracias  a  Dios  que  no  lo  hice!  ¡Ay,  pero
cómo lo deseaba! No podía permitirme venir
con el caballo por delante de las carretas por-
que tenía que vigilarlas mientras avanzaban
lentamente, ¿comprende?

-Sabía que no lo haría -afirmó William con
tono alegre-. Aquí están sus cincuenta.

Scott se adelantó y besó la mano que soste-
nía los billetes sucios. Ella le palmeó torpe pero
tiernamente en la cabeza.

-Y usted también lo sabía, ¿no? -preguntó



William con una voz nueva.
-No, por mi honor que no.  Tuve la...  desfa-

chatez de esperar algo así, salvo... ¿me equivo-
co si digo que estaba usted montando a caballo
por el campo el día que pasé cerca de aquí ca-
mino de Khanda?

William asintió y sonrió a la manera de un
ángel sorprendido en una buena acción.

-Entonces fue sólo un punto lo que vi con
su traje en...

-El bosque de palmeras al sur del camino de
carretas. Vi su casco cuando subió desde el nu-
llah 25 que  había  junto  al  templo...  sólo  lo  sufi-
ciente para estar segura de que se encontraba
bien. ¿Le importa?

Esta vez Scott no le besó la mano, pues es-
taban en la oscuridad de la tienda cenador, y
como a William le temblaban las rodillas, tuvo
que sentarse en la silla más cercana, donde llo-
ró mucho tiempo, felizmente, con la cabeza

25 Nullah. Curso de agua, barranco, lecho de río.



apoyada en los brazos. Y cuando Scott imaginó
que sería bueno consolarla, ella no necesitaba
consuelo alguno, y corrió hasta su propia tien-
da; entonces Scott salió al mundo y le sonrió
mucho tiempo, como un idiota. Cuando Faiz
Ullah le trajo una bebida, a Scott le fue necesa-
rio cogerla con las dos manos para que el buen
whisky y la soda no se derramaran al suelo.
Hay fiebres, y hay fiebres.

Pero fue peor,  mucho peor,  en la cena,  con
la conversación y las miradas tensas que se evi-
taban hasta que se retiraron los criados, y peor
todavía cuando la señora Jim, que había estado
a punto de llorar desde la cena, besó a Scott y a
William y bebieron una botella entera de
champán, caliente porque no había hielo, y
Scott y William se sentaron fuera de la tienda
bajo la luz de las estrellas hasta que la señora
Jim les hizo entrar por miedo a que cogieran
más fiebre.

A propósito de estas cosas, y de algunas
otras, William dijo:



-Estar comprometida es abominable, por-
que una no tiene posición oficial, ¿entiende?
Debemos dar gracias de tener muchas cosas
que hacer.

-¡Cosas  que  hacer!  -exclamó  Jim  cuando  le
contaron eso-. Ya no se puede sacar nada bueno
de ninguno de ellos. Scott no es capaz de traba-
jar ni cinco horas al día. La mitad del tiempo
está en las nubes.

-Ay, pero es tan hermoso mirarles, Jimmy.
Cuando se vayan se me romperá el corazón.
¿No puedes hacer nada por él?

-He dado al Gobierno la impresión -al me-
nos espero haberla dado- de que él dirigió per-
sonalmente la lucha contra el hambre. Pero lo
único que quiere es conseguir las obras del Ca-
nal de Luni, y William es igual que él. ¿No les
has oído hablar de presas, esclusas y aguas de
descarga? Imagino que es su estilo de hacerse
carantoñas.

-Ah,  eso  es  en  los  intervalos  -respondió  la
señora Jim sonriendo tiernamente-. Benditos



sean.
Y así el amor recorrió el campamento sin

contratiempos a plena luz del día mientras los
hombres recogían las piezas y se las llevaban de
las Ocho Regiones del hambre.

La mañana trajo el frío penetrante del di-
ciembre en el norte, las capas de humo de leña,
el azul gris polvoriento de los tamariscos, las
bóvedas de las tumbas en ruinas y el olor de las
llanuras blancas septentrionales mientras el
tren correo corría sobre el Puente de Sutlej, de
más de kilómetro y medio de longitud. Wi-
lliam, envuelta en una poshteen -una chaqueta
de piel de oveja bordada con seda y adornada
con astracán- miraba hacia el exterior con ojos
húmedos y las ventanas de la nariz gozosamen-
te dilatadas. Había desaparecido el sur de las
pagodas y los palmerales, el pobladísimo sur
hindú. Allí estaba la tierra que ella conocía y
amaba, y ante ella se abría la buena vida que
entendía entre gentes de su casta y mentalidad.



Recogían gente en casi todas las estaciones:
hombres y mujeres que iban a pasar la semana
de Navidad con raquetas, los bultos de los pa-
los de polo, los queridos y gastados bates de
criquet, fox-terriers y sillas de montar. Casi
todos llevaban chaquetas como la de William,
pues con el frío del norte se puede jugar tan
poco como con su calor. Y William estaba entre
ellos y era una de ellos, con las manos metidas
en los bolsillos, y el cuello subido para cubrirse
las orejas, pateando el suelo de la plataforma
para calentarse mientras caminaba arriba y aba-
jo, visitándoles de un compartimento a otro, y
todo el mundo congratulándose de ello. Scott
estaba con los solteros en el otro extremo del
tren, donde se burlaban de él sin piedad por la
alimentación de los niños y las cabras ordeña-
das; pero de vez en cuando iba hasta la ventani-
lla de William y murmuraba:

-Todo va bien, ¿verdad?
-La verdad es que muy bien -respondía Wi-

lliam con suspiros de puro placer.



Resultaba agradable escuchar los nombres
grandes y abiertos de las ciudades. Umballa,
Ludhiana, Phillour, Jullundur sonaban en sus
oídos como las próximas campanadas de la
boda, y William se sentía profunda y verdade-
ramente apenada por todos los extranjeros y las
gentes de fuera: los visitantes, los turistas, y los
que acababan de llegar para servir en el país.

Fue un regreso glorioso, y cuando los solte-
ros dieron el baile de Navidad, William fue,
podríamos decir que no oficialmente, la invita-
da principal y de honor entre los organizado-
res, que sabían arreglar las cosas muy agrada-
blemente para sus amigos. Ella y Scott bailaron
juntos casi todas las piezas, y el resto del tiem-
po se sentaron en la amplia y oscura galería
desde la que se dominaba el soberbio suelo de
teca, donde brillaban los uniformes, resonaban
las espuelas y los vestidos nuevos y los cuatro-
cientos bailarines daban vueltas y vueltas hasta
que las banderas colgadas de las columnas ale-
teaban y se agitaban por el torbellino que for-



maban los danzantes.
Hacia la medianoche media docena de

hombres a quienes no les importaba el baile
vinieron desde el Club para interpretar villan-
cicos, y antes de que nadie supiera lo que había
sucedido -pues era una sorpresa que habían
preparado los organizadores--, la banda dejó de
tocar y unas voces ocultas empezaron a cantar
el «Buen Rey Wenceslao», y William, desde la
galería, silbó y llevó el compás con los pies:

Fíjate bien en mis huellas, paje
mío,

síguelas audazmente.
¡Descubrirás que la furia del in-

vierno
no congela tan fríamente tu san-

gre!

-¡Oh, espero que canten otra! ¿No resulta
hermoso saliendo así de la

oscuridad? Mira... fíjate allí. ¡Allí está la se-



ñora Gregory frotándose los ojos!
-Es como en casa -dijo Scott-. Me acuerdo...
-¡Calla! ¡Escucha!... querido.
Y el canto empezó de nuevo:

Cuando los pastores observaban
de noche los ganados...

-¡Ay! Exclamó William acercándose más a
Scott.

Todos sentados en el suelo,
descendió el Ángel del Señor,
y en los alrededores brilló la gloria.
«No temáis» dijo él (pues grandes temores
habían ocupado sus mentes turbadas);
«grandes alegrías os traigo
a vosotros y a toda la humanidad».
Esta vez fue William la que se secó los ojos.



UN DELEGADO AMBULANTE

De acuerdo con la costumbre imperante en
Vermont, la tarde del domingo es el momento
de la sal en la granja, y a menos que haya suce-
dido algo muy importante nos ocupamos de
ello personalmente. Dave y Pete, los bueyes
rojos, son atendidos primero; se quedan en el
prado cercano preparados para el trabajo del
lunes. Luego vienen las vacas y Pan, el ternero,
que debería haberse convertido en carne hace
tiempo pero sobrevivió por sus maneras; y fi-
nalmente los caballos, esparcidos por los seten-
ta acres de Back Pasture.

Hay que bajar al riachuelo que alimenta el
agua burbujeante y sonora de la acequia; subir
por entre los matorrales de azúcar donde la
vegetación de los arces jóvenes te rodea como si
fuera un mar sin profundidad; después hay que
seguir la débil línea de un antiguo camino rural



que pasa entre dos oquedades verdes bordea-
das de rosales silvestres, que señalan los sóta-
nos  de  dos  casas  derruidas;  más  tarde  se  pasa
junto a Lost Orchard, adonde no va nadie salvo
en la época de la sidra; y luego se cruza otro
riachuelo y se ha llegado a Back Pasture. La
mitad la ocupan pinos, abetos del país y abetos
del Canadá, con pequeños arbustos de zuma-
que y enebro, y la otra mitad es de roca grisá-
cea, piedras y musgo, con vetas de helechos y
áreas pantanosas; pero a los caballos les gusta
mucho:  a  los  nuestros  y  a  otros  que  dejan  allí
para que coman al precio de cincuenta centavos
la semana. Casi toda la gente va andando hasta
Back Pasture, y es un trabajo bastante duro;
pero puede llegarse en calesín siempre que el
caballo sepa lo que se espera de él. El vehículo
más seguro es nuestro coupé. Empezó su vida
como vehículo sin ballestas y se lo compramos
por cinco dólares a un apenado hombre que no
tenía ninguna otra posesión; el asiento se des-
prendió una noche en la que tomamos una cur-



va a toda velocidad. Tras esa alteración se con-
virtió en una buena máquina de repartir sal, si
uno se sujeta fuerte, pues no hay ningún sitio
en donde poner los pies si te caes de las crujien-
tes tablillas.

Una tarde de domingo fuimos a allí, como
de costumbre, con la sal. Hacía un calor sofo-
cante y no pudimos encontrar los caballos hasta
que dejamos que nos guiara Tedda Babler, la
yegua de cola corta que mueve el polvo con sus
grandes cascos exactamente igual que una
oreadora lanzando el heno. Como es muy lista,
tiró del coupé por encima de un torrente oculto
antes de salir a una repisa rocosa en la que se
habían reunido todos los caballos y estaban ahí
espantando moscas con el rabo. El Deacon fue
el primero en llamarla. Es una caballo de cuatro
años de color de hierro grisáceo muy oscuro,
hijo de Grandee. Fue utilizado desde que tenía
dos años, tiró de un carro ligero antes de cum-
plir los tres y ahora se le considera como un
caballo para damas absolutamente seguro, a



prueba contra apisonadoras, pasos a nivel y
procesiones callejeras.

-¡La sal! -exclamó Deacon gozosamente-.
Llegas tarde, Tedda.

-¿Hay... algún sitio en donde dejar el co-
upé? -preguntó Tedda jadeando-. Es terrible
tirar de él con este tiempo. Habría llegado
antes, pero ellos no sabían lo que querían... en
absoluto. Se cayeron dos veces cada uno de
ellos. No entiendo cómo pueden ser tan tontos.

-Pareces considerablemente acalorada. Creo
que será mejor que lo dejes bajo los pinos y te
refresques un poco.

Tedda cruzó la repisa rocosa y dejó el coche
a  la  sombra  de  un  bosquecillo  de  pinos  mien-
tras mi compañero y yo bajábamos sobre las
agujas sedosas y marrones y nos quedábamos
boquiabiertos. Todos los caballos de la casa se
habían reunido a nuestro alrededor, disfrutan-
do de su tiempo libre dominical.

Allí  estaban  Rod y  Rick,  los  mayores  de  la
granja. Eran la pareja reglamentaria para los



caminos, bayos con puntas negras, hermanos,
mayores e hijos de un caballero de Hambleton
y una dama de Morgan. Y estaban también Nip
y Tuck, de color pardo claro, de seis años, her-
mano y hermana, cuervos negros de nacimien-
to, perfectamente armonizados, a punto de
terminar su educación y una pareja tan hermo-
sa como cualquier hombre podía desear encon-
trar en un viaje de cuarenta millas. Estaba Mul-
doon, nuestro antiguo caballo de tiro, vendido
a la ventura y de cualquier color que pueda
pensarse salvo el blanco; y Tweezy, procedente
de Kentucky, con una afección en la cadera
izquierda que le produce cierta incertidumbre
en el movimiento de los cuartos traseros. Mul-
doon y él habían estado acarreando gravilla
para nuestro camino nuevo toda la semana. A
Deacon ya lo conocéis. Y finalmente, comiendo
algo, estaban nuestro fiel Marcus Aurelius An-
toninus, el caballo negro de la calesa, que nos
había servido con todo tipo de tiempo y de ca-
minos, el caballo que estaba siempre enjaezado



delante de una u otra puerta: un filósofo con el
apetito de un tiburón y las maneras de un ar-
zobispo. Tedda Babler era una nueva adquisi-
ción, con una reputación de errores que en rea-
lidad era consecuencia de la mala enseñanza.
Tenía una andadura de trabajo que podía man-
tener todo el tiempo que quisiera; un morro
romano; ojos grandes y prominentes; cola afei-
tada; y temperamento irritable. Tomó su sal
entre las bridas; pero los demás se acercaron al
trote hociqueando hasta que echamos la sal
sobre las rocas. Todos se encontraban cómo-
damente en pie, sobre tres patas la mayor parte
del tiempo, charlando acerca de los temas habi-
tuales en Back Pasture -la escasez de agua, los
huecos abiertos en las vallas y las frutas caídas
tempranamente que daban sabor a la estación-
cuando el  pequeño Rick sopló los últimos gra-
mos de su ración en una grieta y dijo:

-¡Aprisa, muchachos! Ese remedo de caballo
tiene que andar por aquí.

Escuchamos un resonar de cascos y apare-



ció subiendo desde el barranco un transeúnte
de cincuenta centavos: la estructura de un caba-
llo amarillo de ojos planos que se hospedaba
allí enviado desde unas caballerizas de alquiler
de la ciudad, donde le llamaban «el Cordero», y
nunca le dejaban salir salvo de noche y con
desconocidos. Mi compañero, que conocía a la
mayoría de los caballos, vio cómo se levantaba
su cabeza golpeada y dijo tranquilamente:

-Bonito animal. Devorador de hombres si
tiene la oportunidad... fíjate en su mirada. Y
también coceador... mira sus corvejones. Un
caballo occidental.

El animal avanzaba con paso pesado, gru-
ñendo y respirando ruidosamente. Sus patas
mostraban que no había trabajo desde hacía
muchísimas semanas, y nuestros animales se
acercaron significativamente.

-Como de costumbre -dijo él con tono des-
preciativo-. Bajando la cabeza ante el Opresor,
que viene a pasar su tiempo libre disfrutando
mientras os contempla.



-Mi ración se acabó-dijo Deacon lamiendo
los restos de su sal y dejando caer el hocico en
la mano de su amo, mientras cantaba una gra-
cia para sí mismo. Deacon tenía las maneras
más encantadoras que cualquiera pueda ver.

-Y adulándoles por lo que es vuestro dere-
cho inalienable. Resulta humillante -dijo el ca-
ballo amarillo mientras olisqueaba para ver si
podía encontrar algunos granos de sal.

-Márchate entonces colina abajo, Boney -
contestó Deacon-. Imagino que todavía encon-
trarás algo que comer, si ya no lo has devorado
todo. Hoy habrás comido más que cualquiera
de nosotros tres... y también ayer... y los últi-
mos dos meses, desde que has estado por aquí.

-Yo no hablo con los jóvenes e inmaduros.
Hablo con aquellos cuya opinión y experiencia
exigen respeto.

Vi que Rod levantaba la cabeza como si fue-
ra a hacer algún comentario; entonces la dejó
caer de nuevo y se quedó sobre tres patas, co-
mo un caballo de arar. En un camino y un vehí-



culo ordinarios, Rod podía cubrir su milla en
menos de tres minutos. Es de un poder tre-
mendo en sus cuartos traseros, pero como la
mayoría de los de Hambleton se vuelve un po-
co malhumorado al envejecer. Rod no le gusta
mucho a nadie; pero nadie puede dejar de res-
petarle.

-Me gustaría despertar en esos un sentido
permanente de sus errores, sus injurias y sus
ultrajes.

-¿Cómo es eso? -preguntó Marcus Aurelius
Antoninus soñadoramente, pues creía que Bo-
ney estaba hablando de algún tipo de comida.

-Y cuando hablo de ultrajes e injurias, es de
eso de lo que hablo -añadió Boney agitando
furiosamente la cola-. ¡Por la gran avena! Es
precisamente de eso de lo que hablo, clara y
sencillamente.

-El caballero habla con mucha seriedad -le
dijo  Tuck,  la  yegua,  a  Nip,  su  hermano-.  No
cabe duda de que está pensando en ampliar el
horizonte de la mente. Su lenguaje es realmente



elevado.
-Calla, hermanita -respondió Nip-. Ése no

ha ampliado nada salvo el círculo en donde
pasta. De donde viene dan palabras en lugar de
comida.

-Sin embargo es una conversación elegante
-replicó Tuck agitando sin convencimiento su
hermosa y pequeña cabeza.

El caballo amarillo la oyó y adoptó una acti-
tud que él deseaba fuera extremadamente im-
presionante. En realidad le hacía parecer como
si estuviera mal disecado.

-Y ahora os pregunto, os lo pregunto sin
prejuicios y sin favores: ¿qué ha hecho nunca
por vosotros el Hombre Opresor? ¿No tenéis un
derecho inalienable al aire libre de los cielos, y
a resoplar por esta interminable pradera?

-¿Has pasado alguna vez el invierno por
aquí? -preguntó alegremente Deacon mientras
los demás reían disimuladamente . Hace bas-
tante fresquito.

-Todavía no -respondió Boney-. Procedo de



los confines ilimitados de Kansas, donde los
más nobles de los nuestros tienen su lugar
permanente entre los girasoles, allí donde el sol
se pone en toda su gloria.

-¿Y te han enviado por delante como mues-
tra? -preguntó Rick moviendo divertidamente
su cola larga y hermosamente peinada, tan
gruesa, bella y ondulante como el pelo de atrás
de un cuarterón.

-Kansas, señor, no necesita publicidad. Sus
hijos nativos confían en sí mismos y en sus se-
ñores nativos. Así es, señor.

En ese momento Tweezy levantó su vieja
cara sabia y cortés. Su afección de cadera le
volvía vergonzoso como norma, pero siempre
ha sido el más cortés de los caballos.

-Excúseme, señor -intervino hablando con
lentitud-. Pero a menos que haya estado mal
informado la mayor parte de sus hermanos han
sido importados de Kentucky; y yo soy de Pa-
duky.

En esas últimas palabras había una ligerí-



sima connotación de orgullo.
-Cualquier caballo que sepa de qué va la co-

sa -intervino de pronto Muldoon (se había
mantenido en pie apoyando su velluda barbilla
en los anchos cuartos de Tweezy)-, se marcha
de Kansas antes de que se le acalambren las
patas. Fui enviado allí desde Iowa en los tiem-
pos de mi juventud e inocencia, y me sentí muy
agradecido cuando me metieron en un vagón y
me enviaron a Nueva York. No puede decirme
nada sobre Kansas que no prefiera olvidar. Los
establos de Belt Line 1 no son Hoffman House,
pero  tampoco  son  los  Vanderbilt  que  hay  a  lo
largo de Kansas.

-Lo que piensan hoy los caballos de Kansas
lo pensarán mañana los de toda América; y
puedo decirle que cuando los caballos de Amé-
rica se levanten en todo su poder habrá termi-
nado el día del Opresor.

Se produjo una pausa hasta que, soltando

1 Belt Line. Línea de tranvías de Nueva York.



un pequeño gruñido, intervino Rick:
-Si así lo expresa, todos tenemos derecho

por nuestro poder, salvo quizás Marcus. Mar-
ky: ¿te has levantado alguna vez en tu poder?

-Ni hablar -contestó Marcus Aurelius Anto-
ninus al tiempo que pensativamente se comía
un bocado de hierba-. Pero he visto intentarlo a
un montón de estúpidos.

-¿Admite que tiene derechos? -preguntó
con excitación el caballo de Kansas-. ¿Entonces
por qué razón en Kansas iba siempre debajo?

-Un caballo no puede estar hablando todo el
tiempo con las patas traseras -explicó Deacon.

-No cuando le sacuden el lomo antes de que
sepa lo que ha sucedido. Todos lo hemos
hecho, Boney -dijo Rick-. Nip y Tuck lo intenta-
ron, a pesar de lo que Deacon les había dicho; y
Deacon lo intentó, a pesar de lo que Rod y yo le
dijimos; y Rod y yo lo intentamos a pesar de lo
que nos dijo Grandee; e imagino que Grandee
lo intentó a pesar de lo que le había dicho su
madre. Es siempre el mismo viejo circo de ge-



neración en generación. Los potros no pueden
entender la razón de que alguien se les suba
encima. Y entonces como siempre se levantan
sobre las patas traseras. Como siempre la vieja
sensación de que esa vez les has ganado. El
mismo pequeño tirón en la boca cuando eres
bueno y alto. El mismo acto de Pegaso pregun-
tándote dónde caerás. El mismo latigazo cuan-
do das en el suelo con la cabeza allí donde de-
berías tener la cola, y todo el interior se te sacu-
de como si estuviera hecho de puré de salvado.
La misma vieja voz en tu oído: «Estúpido, ¿qué
pensabas  conseguir  con  eso?»  En  esta  granja
hemos acabado con eso de levantarnos en nues-
tro poder. Vamos unidos o de uno en uno, se-
gún tiren de nosotros.

-Y el Hombre Opresor os contempla con sa-
tisfacción, lo mismo que está haciendo ahora.
¿No ha sido ésa su experiencia, señora?

Esta última observación estaba dirigida a
Tedda, y no hacía falta ni la mitad de un ojo
para darse cuenta de que la pobre, vieja, ansio-



sa y nerviosa Tedda, coceando para ahuyentar
las moscas, debía tener detrás una juventud
salvaje y tumultuosa.

-Depende del hombre -respondió ésta cam-
biando su peso de una pata a otra y dirigiéndo-
se a los caballos de la casa-. Abusaron un poco
de mí cuando era joven. Supongo que era algo
nerviosa y animosa, pero eso no lo tuvieron en
cuenta. Sucedió en el Condado de Monroe,
Nueva York, y desde entonces hasta que llegué
aquí he ido con más hombres de los que cabrí-
an  en  una  pensión.  Bueno,  el  hombre  que  me
vendió aquí le dijo al jefe: «Date por advertido.
No será falta mía si te arroja al camino. No la
lleves en un coche encapotado ni con anteoje-
ras,  ni  con bocado,  si  es que quieres regresar a
casa detrás de ella». Y la primera estupidez que
hizo el jefe fue ponerme a tirar del coche enca-
potado.

-No puedo decir que me gusten los coches
encapotados -intervino Rick-. No tienen un
buen equilibrio.



-Permitidme un momento -intervino Mar-
cus Aurelius Antoninus-. Un coche encapotado
significa que detrás va un niño, y yo me deten-
go mientras la mujer recoge hermosas flores...
sí, y también como un bocado. Todas las muje-
res dicen que a mí hay que mimarme, y... no me
gusta llevarlas cosas hasta el límite.

-Desde luego que no tengo prejuicios contra
un coche encapotado en tanto en cuanto pueda
verlo -retomó rápidamente Tedda su discurso-.
Lo que me ataca los nervios es ver a medias,
tras las anteojeras, esa molesta cosa sacudién-
dose detrás de mí. Luego el jefe miró el bocado
con el que me habían vendido y dijo: «¡Por los
hermanos y la Navidad! ¡Esto acabaría hasta
con un percherón!» Luego me puso un freno de
barras sencillo y lo ajustó como si me quedara
algo de sensación en la boca.

-¿Y le pasó algo, señorita Tedda? -preguntó
Tuck, que tenía una boca como de terciopelo y
lo sabía.

-Quizás me pasara, señorita Tuck, pero lo



he olvidado. Luego me dio una brida abierta,
ése  es  mi  estilo,  y...  no  sé  si  tengo  derecho  a
decirlo... me dio... un beso.

-¡Caramba! -exclamó Tuck-. Por mis zapatos
que no sé por qué algunos hombres serán tan
frescos.

-Bueno, hermanita -intervino Nip-. ¿Por qué
actúas así? A ti te daban siempre un beso a la
hora de tirar.

-Bueno, tampoco era necesario contarlo, ri-
co -contestó Tuck lanzando una coz y un grito.

-He oído hablar de besos, desde luego -
siguió diciendo Tedda-. Pero no los he encon-
trado demasiadas veces en mi camino. No me
importa contar que me devolvieron a aquel
hombre, capaz de encender petardos sobre mi
silla. Y entonces salimos con bromas, ya que no
con besos, y no había dado tres pasos cuando
comprendí  que  el  jefe  conocía  su  negocio,  y
confiaba en mí. Así que estudié para compla-
cerle y nunca sacó el látigo por causa de la prisa
-un látigo me distrae totalmente-, y el resultado



de  todo  eso  fue  que...  bueno,  hoy  he  venido  a
Back Pasture y el coupé se ha inclinado una o
dos veces, y he tenido que esperar cada vez
para que lo pusieran bien. Podéis juzgar por
vosotros mismos. No pretendo ser mejor que
mis vecinos -sobre todo con la cola cortada así-,
pero quiero que todos sepáis que Tedda ha de-
jado  de  luchar,  con  arneses  o  sin  ellos,  salvo
cuando hay en el pasto un estúpido rellenándo-
se el estómago con la pensión a la que no tiene
derecho, porque no se la ha ganado.

-¿Se refiere a mí, señora? -preguntó el caba-
llo amarillo.

-Quien se pica ajos come -contestó Tedda
con un bufido-. Yo no he dado nombre alguno,
aunque seguramente algunos tipos son lo bas-
tante mediocres y codiciosos como para hacer-
lo.

-Hay mucho que perdonar a la ignorancia -
contestó el caballo amarillo con una mirada
horrible en sus ojos azules.

-Parece ser que sí; pues si no algunos habrí-



an sido coceados por todo el pasto nada más
llegar... con derecho de pensión o sin ella.

-Pero lo que usted no entiende, y excúseme,
señora, es que el principio mismo de la servi-
dumbre, que incluye el mantenimiento y la
alimentación, parte de una base radicalmente
falsa; y me enorgullece decir que yo y la mayo-
ría de los caballos de Kansas pensamos que
todo el asunto debería ser relegado al limbo de
las supersticiones explotadas. Afirmo que so-
mos demasiado progresistas para eso. Afirmo
que sabemos demasiado para eso. Sirvió mien-
tras no habíamos aprendido a pensar, pero
ahora... ¡ahora se ha levantado en el horizonte
una nueva luminaria!

-¿Te refieres a ti? -preguntó Deacon.
-Los  caballos  de  Kansas  me siguen  con  sus

multitudinarios y resonantes cascos, y decimos,
de manera simple pero grandiosa, que con
nuestras cuatro patas aceptamos firmemente la
posición de los derechos inalienables del caba-
llo, pura y simplemente -el elevadísimo hijo de



la naturaleza, alimentado por la misma hierba
ondulante, refrescado por el mismo arroyo can-
tarín-. Sí, y calentado por el mismo generoso sol
que cae imparcialmente sobre el exterior y el
interior de la consentida máquina de trotar, o
los hinchados caballos de coupé de vuestras
ciudades orientales. ¿Es que no somos de la
misma carne y sangre?

-¡Ni por un saco y medio! -exclamó Deacon
quedándose casi sin aliento-. Grandee no estu-
vo nunca en Kansas.

-¡Caramba! ¿No fue elegante eso de la hier-
ba ondulante y los arroyos cantarines? -susurró
Tuck en la oreja de Nip-. Creo que el caballero
es verdaderamente convincente.

-¡Pues yo digo que somos de la misma carne
y sangre! ¿Y debemos ser separados unos de
otros, los caballos, por las barreras artificiales
de un registro de trote, o hemos de mirarnos
por  encima  unos  a  otros  por  la  fuerza  de  los
dones de la naturaleza, por tener unos centíme-
tros de más bajo las rodillas o unos cuartos



traseros ligeramente más poderosos? ¿De qué
os sirven a vosotros eso que son ventajas para
ellos? El Hombre Opresor viene y ve que pro-
bablemente tenéis buen aspecto, y os muele a
trabajar hasta que os caéis al suelo. ¿Y para
qué? ¡ Por su propio placer; por su propia con-
veniencia! Jóvenes y viejos, negros y bayos,
blancos y grises, no hay que hacer distinciones
entre nosotros. ¡Todos somos machacados bajo
los dientes implacables de los motores de la
opresión!

-Al bajar de la colina se le ha debido romper
la grupera del arnés -dijo Deacon-. Posiblemen-
te el camino estaba resbaladizo, y la calesa se le
echó encima, y él no supo cómo retenerla. Pero
eso  no  son  dientes.  O  a  lo  mejor  un  eje  roto  le
golpeó.

-Y vengo a vosotros desde Kansas, ondean-
do la cola de la amistad a todos y cada uno de
vosotros, en el nombre de incontables millones
de caballos de mente pura y alto espíritu que
luchan ahora para dirigirse hacia la luz de la



libertad, y os pido que os frotéis el hocico con
nosotros en nombre de nuestra sagrada y santa
causa. El poder es vuestro. Afirmo que sin vo-
sotros el Hombre Opresor no puede moverse
de un sitio a otro. Sin vosotros no puede cose-
char, no puede sembrar, no puede arar.

-¡Pues sí que debe ser un sitio raro ese Kan-
sas! -intervino Marcus Aurelius Antoninus-.
Por lo visto cosechan en primavera y aran en
otoño. Imagino que será bueno para ellos, pero
a mí ese orden de las cosas me marea un poco.

-E1 producto de vuestro infatigable trabajo
se pudriría en el suelo si por debilidad no con-
sintierais en ayudarles. ¡Pues que se pudra,
digo yo! ¡Dejad que el amo os llame en los esta-
blos en vano, para siempre! ¡Que agite en vano
bajo vuestro hocico su tramposa avena! ¡Que
las gallinas bramaputras utilicen la calesa para
colgarse, y las ratas hagan algaradas alrededor
de la cosechadora!

¡Que el hombre camine sobre sus dos pies
hasta que se caiga de fatiga! ¡Que no vuelvan a



ganar para su placer más razas destructoras del
alma! Entonces, y sólo entonces, sabrá cuál es
su lugar el Hombre Opresor. ¡Abandonad el
trabajo, esclavos y pacientes compañeros! ¡Co-
cead por delante! ¡Cocead por detrás! ¡Corco-
vead! ¡Dejaos caer sobre los ejes! ¡Aplastad y
destruid! El conflicto será breve, y la victoria es
segura. Después de eso podremos presionar
para hacer valer nuestro derecho inalienable a
diez kilos de avena al día, dos buenas mantas,
una mosquitera y los mejores establos.

El caballo amarillo cerró sus dientes amari-
llos con un chasquido triunfal, y entonces, dan-
do un suspiro, Tuck dijo:

-Parece como que hubiera que hacer algo.
No parece del todo correcto, el oprimirnos y
todo eso, según mi manera de pensar. Con voz
lejana y somnolienta, respondió Muldoon:

-¿Y quién va a tirar en Vermont del carro
con la avena inalienable? Pesará como la colina
de Sam, y una ración de sesenta sacos no dura-
rá aquí ni tres semanas. ¡Y luego está el heno de



los cinco meses de invierno!
-Podremos establecer esos detalles menores

cuando hayamos ganado la gran causa -
contestó el caballo amarillo-. Regresemos de
manera simple pero grandiosa a nuestros dere-
chos inalienables: el derecho a la libertad en
estas verdes colinas sin injustas distinciones de
paso y pedigrí.

-¿Y a qué diablos llamas tú distinción injus-
ta? -preguntó muy tieso Deacon.

-Por una parte, ser un caballo trotón hin-
chado y consentido sólo porque se ha crecido
de esa manera, y no se puede evitar trotar como
tampoco comer. -¿Sabes tú algo sobre los troto-
nes? -preguntó Deacon.

-Los he visto trotar, y eso ha sido suficiente
para mí. No quiero verlo nunca más. El trote es
inmoral.

-Vaya, pues voy a decirte algo. No se hin-
chan  y  jactan  y  no  son  mimados...  en  exceso.
No pretendo ser yo mismo un trotón, aunque
estoy en libertad de decir que tuve esperanzas



en ese sentido, en otro tiempo. Pero lo que sí
digo, pues les he visto entrenar, es que un tro-
tón no trota con las patas, sino con la cabeza; y
que en una semana hace más trabajo, si sabes lo
que es eso, de lo que tú o tu amo habéis hecho
en toda vuestra vida. A ese respecto un trotón
es permanente; y cuando no está trotando, está
pensando cómo debe hacerlo. ¿Que les has vis-
to trotar? ¡Pues sí que hiciste mucho! Te lleva-
ron hasta una barandilla, detrás de una caseta,
en un carro sin ballestas con una caja de jabón
clavada sobre las tablillas, y una piel de búfalo
maloliente encima, mientras tu hombre vendía
ron para hacer limonada a los jóvenes que pen-
saban que así actuaban como hombres, hasta
que los dos fuisteis encarcelados... ¡tú que ca-
minas arrastrando los pies con las patas hacia
dentro, balanceándote hacia atrás y que patinas
mientras sorbes los vientos!

-No te acalores, Deacon -intervino Tweezy
tranquilamente-. ¿Consideras entonces que no
merece la pena distinguir entre las distinciones



de un trote de zorro, o con una sola pata, o el
andar a trote cochinero, o con paso de andadu-
ra? Les aseguro, caballeros, que hubo un tiem-
po, antes de que me viera afectado en mi cade-
ra, y usted me perdonará, señorita Tuck, en el
que  fui  muy  celebrado  en  Paduky  por todos
aquellos pasos; y en mi opinión Deacon es co-
rrecto al decir que un caballo de cualquier posi-
ción en sociedad consigue sus pasos por la ca-
beza, y no por sus... ah, sus patas, señorita
Tuck. Reconozco que tengo ahora muy poco de
bueno, pero estoy recordando las cosas que
solía hacer antes de llegar a esta finca con la
ayuda y asistencia de estos caballeros -dijo mi-
rando a Muldoon.

-¡Injustos y artificiales cuartos traseros! -
exclamó el antiguo caballo de coche con un
gruñido de desprecio-. En Belt Line no recono-
cemos el mérito de caballo alguno a menos que
pueda cambiar un coche de vía, hacerlo avan-
zar sobre los adoquines y deshacerse de él de
nuevo por delante de la vagoneta que le está



bloqueando. Allí hay una manera de mover los
cuartos cuando el conductor dice «¡a tirar de
ella, muchachos!», que tardas un año en apren-
der. Pero una vez que lo has hecho, puedes
tirar de un coche de cable para sacarlo de un
bache. No me han anunciado como caballo de
circo, pero sabía hacer ese truco mejor que la
mayoría, y los tiempos fueron buenos para mí
en los establos, pues ahorraba tiempo a de
Belt... y tiempo es lo que más buscan en Nueva
York.

-Pero el hijo simple de la naturaleza... -
empezó a decir de nuevo el caballo amarillo.

-¡Anda y vete a que te desatornillen las ta-
blillas! Hablas como si estuvieras vendado -se
burló Muldoon soltando una risotada de caba-
llo-. En la Belt Line no tienen establos para los
hijos simples de la naturaleza, con el Paris en-
trando y el Teutonic saliendo, y las vagonetas y
los coupés diciendo cosas, y grandes cargas
bajando para el barco de Boston de las tres de
una tarde de agosto, en mitad de una ola de



calor con los gruesos caballos canadienses y
occidentales cayendo muertos sobre el suelo. El
hijo simple de la naturaleza haría mejor en
arrojarse al agua. Cada hombre que hay al final
de las líneas está loco, o cargado o tonto, y el de
los polis está más loco, más cargado y más ton-
to  que  los  demás.  Allí,  en  la  Belt  Line,  no  hay
riachuelos ondulantes ni hierbas cantarinas. Lo
que hay que hacer es arrastrar el coche por en-
cima de los adoquines haciendo saltar chispas,
y detenerte cuando los polis te aporrean en el
hueso del hocico. Eso es Nueva York, ¿entien-
des?

-Siempre había oído decir que la sociedad
de Nueva York era bastante refinada y de alto
espíritu -dijo Tuck-. Nip y yo estábamos pen-
sando en ir allí uno de estos días.

-Oh, no veréis los asuntos de Belt allí adon-
de iréis, señorita. El hombre que te lleva no te
quiere mal, y te llevará a pasar el verano a Long
Island o a Newport, con ligeros arneses de pla-
ta y un cochero inglés. Haréis un viaje de pri-



mera, tú y tu hermano, señorita. Pero creo que
no tendrás ninguna barra de freno agradable y
suave. Allí ponen rienda de control 2, y cortan
bien la cola, y buenos frenos; eso hacen las gen-
tes de la ciudad, y dicen que eso es muy inglés,
ya me entiendes, y no se atreven a dejar suelto
un caballo  por  los  polis.  Nueva  York  no  es  lu-
gar para un caballo, y menos si te toca estar en
Belt, y no puedes ir de paseo con los mucha-
chos. ¡Ojalá me hubiera tocado el Parque de
Bomberos!

-Pero ¿nunca te detuviste a considerar la
degradante servidumbre de todo eso? -
preguntó el caballo amarillo.

-En Belt no te detienes para nada, compañe-
ro. Te paran ellos. Y estamos todos en el nego-
cio de la servidumbre, el hombre y el caballo, y
también Jimmy el que vende periódicos. Me

2 Rienda de control. Una cinta que impedía que el
caballo bajara la cabeza, posteriormente se prohibió
por considerarse cruel.



imagino que los pasajeros tampoco iban a pa-
sear sobre la hierba, por la forma en que actua-
ban. Yo hice lo mío, sin que por ello me pusie-
ran en la tribu de Barnum 3; pero a cualquier
caballo que trabajara cuatro años en Belt no
podías venirle con lo de hijo simple de la natu-
raleza... ni en toda Nueva York.

-¿Es posible que con su experiencia, y con
sus años de vida, no crea que todos los caballos
son libres e iguales? -preguntó el caballo amari-
llo.

-No hasta que se mueren -respondió tran-
quilamente Muldoon-. Y entonces dependerá
de la suma total de botones y mucílago que den
por ti en Barren Island 4.

-Me han dicho que es un prominente filóso-
fo -dijo el caballo amarillo volviéndose hacia
Marcus-. ¿Puedes negar una afirmación tan

3 Barnum. Importante artista de circo que entre otras
actividades exhibía animales.

4 Barren Island. Es decir, cuando son sacrificados.



básica y central como ésta?
-Yo no niego nada -respondió precavida-

mente Marcus Aurelius Antoninus-. Pero si me
preguntas a mí, diría que hay más tipos distin-
tos de mentiras y de avena que cualquier cosa
que me haya metido entre dientes desde que
me parieron.

-¿Es usted un caballo? -preguntó el caballo
amarillo.

-Los que mejor me conocen así lo dicen.
-¿Y no soy yo un caballo?
-Sí; de un cierto tipo.
-¿Entonces no somos iguales usted y yo?
-¿Cuánto haces en un día arrastrando una

calesa cargada con quinientas libras? -preguntó
Marcus descuidadamente.

-Eso no tiene nada que ver con el caso -
respondió enfadado el caballo amarillo.

-Que yo sepa no hay nada que tenga más
que ver con el caso -contestó Marcus.

-¿Puedes sacar un coche lleno fuera de las
vías diez veces en una mañana? -preguntó



Muldoon.

-¿Puedes ir hasta Keene -cuarenta y dos mi-
llas en una tarde-, con un compañero y volver a
primera hora de la mañana siguiente? -
preguntó Rick.

-¿Hubo alguna vez en tu carrera, esto... -no
me estoy refiriendo a las circunstancias presen-
tes, sino a nuestro mutuo y glorioso pasado- en
que pudieras llevar a una hermosa joven al
mercado, dejando que tejiera todo el tiempo
por la suavidad del movimiento? -preguntó
Tweezy.

-¿Eres capaz de mantener las patas en el
puente del West River con el tren de vía estre-
cha viniendo por un lado, y el rápido de Mon-
treal por el otro, con el viejo puente colum-
piándose en medio? -preguntó Deacon-. ¿Eres
capaz de apoyar el hocico sobre el botaganado
de una locomotora mientras esperas en la esta-
ción sin importarte que la banda esté tocando



«Curfew shall not ring tonight»? 5

-¿Puedes detenerte si se te rompe la grupera
del arnés? ¿Puedes detenerte esperando órde-
nes cuando tus cuartos traseros están casi sobre
tus herraduras y te sientes bien en una mañana
helada? -preguntó Nip, que había aprendido
ese truco el invierno anterior y lo consideraba
como el punto culminante del conocimiento
caballar.

-¿Y de qué sirve tanto hablar? -preguntó
con desdén Tedda Gabler-. ¿Qué sabes hacer
tú?

-Me baso en mis derechos simples: los dere-
chos inalienables de mi hermandad libre. Y me
enorgullece decir que nunca, desde que tuve
mis primeras herraduras, me he rebajado a
obedecer la voluntad del hombre.

-Pues deben haber roto un montón de láti-
gos  sobre  tus  lomos  -replicó  Tedda-.  ¿Y  te  ha

5 Curfew... . Título de un poema de R. H. Thorpe
(1850- 1939).



servido para algo?
-Más triste ha sido mi destino desde el día

en que fui parido. Golpes y patadas y latigazos
e insultos: injuria, ultraje y opresión. Pero no he
aceptado los degradantes distintivos de la ser-
vidumbre que nos conectan con la calesa y la
carreta de granja.

-Es de lo más difícil arrastrar una calesa sin
correas, ni collar, ni pechera ni nada de eso -
intervino Marcus-. Una máquina de serrar ma-
dera es casi la única cosa que no tiene correas.
Una tarde ayudé a serrar hasta tres cuerdas de
maderos con una máquina de ésas. Y también
dormí la mayor parte del tiempo; pero eso no
es ni la mitad de interesante que bajar a la ciu-
dad con el Concord6.

-Con el Concord sí que no puedes dormir
nada -dijo Nip-. ¡Que me azoten el pescuezo!
¿Te acuerdas de cuando la semana pasada te

6 Concord. Un tipo de vehículo tirado por caba-
llos.



apoyaste en las repisas, cuando estabas espe-
rando en la plaza?

-¡Bueno! Eso tampoco hizo daños a las repi-
sas. Eran de buena calidad y anchas, y me apo-
yé cuidadosamente. Aquellos tipos me tuvieron
enganchado casi una hora antes de salir; y se
rieron... bueno, de tanto que rieron lo hicieron
todo menos caerse. Pero dime, Boney, si tienes
que ser enganchado a algo que vaya sobre rue-
das, tendrás que ser enganchado con algo.

-Ve y apúntate a un circo -intervino Mul-
doon-, a caminar sobre los cuartos traseros.
Todos los caballos que son demasiado listos
para trabajar (y esto lo pronunció al modo neo-
yorquino) se unen a un circo.

-Yo no estoy diciendo nada en contra del
trabajo -contestó el caballo amarillo-. El trabajo
es la cosa más hermosa del mundo.

-Pues parece demasiado hermosa para al-
gunos de nosotros -respondió Teddy con un
bufido.

-Lo único que pido es que cada caballo tra-



baje para sí mismo, y disfrute de los beneficios
de sus esfuerzos. Que trabaje inteligentemente,
y no como una máquina.

-No hay caballo alguno que trabaje como
una máquina -empezó a decir Marcus.

-No hay ninguna manera de trabajar que no
signifique ir atado o a solas -nunca me pusieron
en una máquina-, o bajo una silla de montar-
dijo Rick.

-¡Cáscaras! Estamos hablando lo mismo que
pastamos -exclamó Nip-. Dando vueltas y vuel-
tas en círculo. Rod, todavía no te hemos oído
hablar a ti, y tienes más conocimiento que cual-
quier pareja de caballos que haya aquí.

Rod, que era el caballo de la derecha de la
pareja, se había mantenido en pie con una ca-
dera levantada, como si fuera una vaca cansa-
da; y sólo por el rápido aleteo de la vacilación
que cruzaba su mirada, de vez en cuando, se
podía saber que estaba prestando alguna aten-
ción a la disputa. Empujó su mandíbula hacia
un lado, tal como acostumbra a hacer cuando



tira de un carro, y se cambió de pata. Su voz era
dura y pesada, y sus orejas estaban cerca de su
enorme cabeza de caballo de Hambleton.

-¿Cuántos años tienes? -preguntó al caballo
amarillo. -Casi trece, creo.

-Mala edad; fea edad; yo mismo me estoy
acercando a ella. ¿Cuánto tiempo llevas pa-
teando la paja de ese establo, candidato al fue-
go?

-Si se refiere a mis principios, desde que te-
nía tres años.

-Mala edad; fea edad; los dientes dan un
montón de problemas. Hacen que un potrillo
actúe como un loco durante un tiempo. Parece
que tú conservas los dientes. ¿Hablas mucho
con tus vecinos de estas cosas?

-Sostengo los principios de la Causa allá
donde pasto.

-Has hecho un montón de bien, imagino.
-Me enorgullece decir que he enseñado a

algunos de mis compañeros los principios de la
libertad.



-¿Significa eso que escapan o cocean cuando
les apetece?

-Estaba hablando en abstracto, no en lo con-
creto. Mi enseñanza trata de educarles.

-Lo que un caballo, especialmente si es jo-
ven, escucha en abstracto, puede hacerlo tiran-
do del Concord. Presumo que serías dominado
tarde.

-Con cuatro años, casi cinco.
-Ahí es donde empezaron los problemas.

Conducido por una mujer, como si no...
-No por mucho tiempo -contestó el caballo

amarillo produciendo un chasquido con los
dientes.

-¿La derribaste?
-Oí que no volvió a conducir.
-¿Y niños?
-Coches llenos de ellos.
-¿Hombres también?
-En mi época he derribado a muchísimos.
-¿Y coces?
-A cualquiera que se pusiera a tiro. Dejarme



caer hacia atrás en la carrera es tan práctico
como cualquier otra cosa.

-Deben tenerte un miedo terrible en la ciu-
dad.

-Me enviaron aquí para librarse de mí. Ima-
gino que pasan el tiempo hablando de mis
campañas.

-¡Ya me gustaría conocerlas!
-Así es, señor. Todos me han preguntado

aquí que qué es lo que sé hacer.
Voy a enseñarlo. ¿Ven aquellos dos tipos

tumbados junto al coche?
-Sí;  uno  es  mi  dueño.  El  otro  me  domó  -

contestó Rod.
-Sáquenlos a campo abierto y les enseñaré

algo. Dejen que me esconda detrás para que
ellos no sepan lo que voy a hacer.

-¿Pretendes matarlos? -preguntó Rod
hablando con lentitud. En los otros se produjo
un estremecimiento de horror; pero el caballo
amarillo no se dio cuenta.

-Los cogeré por la nuca y los arrastraré.



Cuando haya terminado con ellos no podrán
acomodarse a la vida.

-No me extrañaría que así fuera -añadió
Rod.

El caballo amarillo se había ocultado astu-
tamente tras los otros, que formaban un grupo,
y movía la cabeza cerca del suelo con un curio-
so movimiento de hoz, mirando hacia los lados
con sus ojos perversos. No es posible no darse
cuenta de cuándo un devorador de hombres se
dispone a derribarle a uno. Ya habíamos tenido
uno en los pastos el año anterior.

-¿Ves eso? -preguntó mi compañero giran-
do sobre las agujas de pino-. Bonito para una
mujer que tenga que caminar mucho, ¿no te
parece?

-¡Sáquenlos fuera! -gritó el caballo amarillo
encorvándose hacia atrás-. Entre los árboles no
tengo oportunidad. Hacia afuera... ¡oh! ¡Ay!

Muldoon le había coceado con la derecha y
la izquierda. No se le había ocurrido que el vie-
jo caballo de coche pudiera levantarse tan rápi-



damente. Los dos golpes dieron plenamente en
las costillas del caballo amarillo, dejándole sin
respiración.

-¿Por qué ha hecho eso? -preguntó enfada-
do cuando se recuperó; pero me di cuenta de
que no se acercó a Muldoon más de lo necesa-
rio.

Muldoon no respondió, sino que siguió
hablando consigo mismo con ese gruñido que
utiliza cuando baja de la colina arrastrando una
carga pesada. Nosotros decimos que está can-
tando; pero creo que en realidad es algo mucho
peor. El caballo amarillo fanfarroneó y chilló un
poco y finalmente dijo que si a Muldoon le
había picado una mosca, aceptaría sus excusas.

-Las tendrás -dijo Muldoon-. En el agrada-
ble y próximo futuro... todas las excusas que
necesites. Y excúseme usted por interrumpirle,
señor Rod, pero soy como Tweezy: tengo un
defecto del sur en mis patas traseras.

-Y ahora quiero que todos los que están
aquí se fijen y aprendan algo -siguió diciendo



Rod-. Este gritón resbaloso viene a nuestros
pastos...

-Sin haber pagado su pensión -añadió Ted-
da.

-Sin haberse ganado su pensión, y nos habla
amablemente sobre arroyos cantarines y hierba
ondulante, y sobre su fraternidad de caballos
de alto espíritu y alma pura, que a él no le im-
pide derribar mujeres y niños, y caer a la carre-
ra sobre los hombres. Le habéis oído hablar y
algunos habéis pensado que era muy hermoso.

En ese momento Tuck parecía sentirse cul-
pable, pero no dijo nada. -Poco a poco ha ido
hablando así, si le habéis oído.

-Yo hablaba en abstracto -replicó el caballo
amarillo con voz alterada.

-¡Y a lo abstracto nos pasaremos! Si yo dije-
ra, que es este condenado asunto abstracto el
que hace a nuestros jóvenes cometer tonterías
con el Concord; y abstracto o no abstracto, si-
gue con ello hasta que llega al asesinato puro y
sencillo... a matar a aquellos que nunca le han



hecho ningún daño sólo porque son dueños de
caballos.

-Y saben cómo manejarlos -añadió Tedda-.
Eso empeora las cosas.

-Bueno,  en  cualquier  caso  no  les  mató  -
intervino Marcus-. Le habrían medio matado a
él de haberlo intentado.

-Eso no cambia las cosas -respondió Rod-.
Pretendió hacerlo; y de haberlo... ¿hay que su-
poner que queremos que Back Pasture se con-
vierta en un campo de vacas en nuestro único
día de descanso? ¿Hay que suponer que noso-
tros queremos que nuestros hombres se pongan
a dar vueltas por aquí con frenos, barras de
plomo y moviéndose nerviosamente, con las
manos llenas de piedras para arrojarnos, lo
mismo que si fuéramos cerdos o vacas de cam-
po? Más que eso, y dejando fuera de esto a
Tedda -y sospecho que es más por su boca que
por sus maneras-,  no hay en esta granja un ca-
ballo que no haya sido caballo de mujer, y esté
orgulloso de ello. Y ahora viene este gavilán de



ciénaga desde los girasoles de Kansas reco-
rriendo el país, diciendo que si esto que si lo
otro, jactándose de haber derribado mujeres... y
niños.  Yo  no  digo  que  una  mujer  que  vaya  en
una calesa no sea tonta. No estoy diciendo que
no  lo  sea,  y  tampoco  digo  que  un  niño  no  sea
peor, escupiendo en las tablas, poniéndose de
pie y chillando... lo que digo es que no es asun-
to nuestro derribarlos sobre el camino.

-Y no lo hacemos -intervino Deacon-. El úl-
timo otoño, cuando estuve en la casa, el niño
pequeño trató de quitarme parte de la cola a
cambio de un soberano, y no le di una coz. Pero
la conversación de Boney no va a hacernos da-
ño. No somos potrillos.

-Eso  es  lo  que  tú piensas. Algún día te en-
contrarás en una esquina apretada, en el día de
las elecciones o en la feria del valle, allá en la
ciudad, y te encontrarás todo acalorado y fati-
gado, acosado de moscas, sediento, enfermo y
harto de ir y venir entre las calesas. Entonces
algo te susurrará dentro de tus anteojeras, re-



cordando toda esa charla sobre servidumbre y
pagos inalienables y todo eso, y entonces dispa-
ran una escopeta de la milicia, o chocan con tus
ruedas, y... bueno te conviertes en otro caballo
en el que no se podía confiar. He estado allí una
y otra vez. Y os digo muchachos -pues a todos
os he visto cuando os compraban o domaban-
que en mi reputación solemne de acortar las
cosas en tres minutos, no os estoy dando papi-
lla de salvado de mi propia elaboración. Os
estoy contando mis experiencias, de cuando he
tenido mis cargas pesadas y mis contratiempos
como cualquier caballo que hay aquí. Nací con
una sobrecaña, un tumor calloso, en mi pata
delantera, que era tan grande como una nuez, y
con ese temperamento terco y esquinado de los
hambletonianos que se va agriando y estro-
peando conforme envejeces. Y he cuidado de
mi  tumor;  ni  siquiera  el  pequeño  Rick  sabe  lo
que me cuesta a veces llegar hasta el final; y he
controlado el genio en el establo y con los arne-
ses puestos, cuando he tenido que arrastrar, y



en los pastos, hasta que el sudor me goteaba
por los cascos, y pensaron que ya no estaba en
condiciones, y me atiborraron de medicinas.

-Cuando se produjo mi afección -intervino
Tweezy amablemente-, estuve a punto de per-
der los nervios. Permíteme que te haga llegar
mi simpatía.

Rick no dijo nada, pero miró a Rod con cu-
riosidad. Rick es un jovencito de temperamento
risueño que nunca esconde malicia alguna, y no
creo que entendiera totalmente aquello. Ha
heredado ese temperamento de su madre, co-
mo debe hacer todo caballo.

-También he pasado por eso, Rod -intervino
Tedda-. Las confesiones son buenas para el
alma, y todo el Condado de Monroe sabe que
he tenido mis experiencias.

-Pero si me excusan, ese caradura -intervino
Tweezy que veía cosas inexplicables en el caba-
llo amarillo-... ese caradura que ha insultado
nuestra inteligencia viene de Kansas. Y lo que
un  caballo  de  su  posición,  de  Kansas  encima,



diga, no puede, por muy largo que sea su ron-
zal, interesar a gentes de nuestra posición. No
hay ni la menor sombra de igualdad, ni siquie-
ra en una coz. Está por debajo de nuestra capa-
cidad de desprecio.

-Dejadle hablar -dijo Marcus-. Siempre es
interesante saber lo que piensa otro caballo. No
nos hará daño.

-Y cómo habla, además -dijo Tuck-. Hacía
tiempo que no escuchaba nada tan elegante.

Rod volvió a mover las mandíbulas hacia
un lado y siguió hablando con lentitud, como si
estuviera mordiendo un freno sencillo tras una
cabalgada de treinta millas:

-Quiero que todos entendáis que en nuestro
negocio no importa Kansas, ni Kentucky ni
siquiera Vermont. No hay más que dos tipos de
caballos en Estados Unidos: aquellos que pue-
den hacer, y hacen, su trabajo, tras haber sido
adecuadamente domados, y los que no lo
hacen. Estoy enfermo y cansado de esta perma-
nente discusión moviendo la cola acerca de un



Estado u otro. Un caballo puede estar orgulloso
de su Estado, y decir todas las mentiras que
quieras sobre él cuando está en el establo o
amarrado junto a unas casas, si quiere pasar de
esa manera el tiempo; pero no tiene derecho
alguno a dejar que ese orgullo suyo interfiera
en el trabajo, ni a convertirlo en excusa para
afirmar que es diferente. Eso son habladurías
de potrillos, y no lo olvides, Tweezy. Y tú, Mar-
cus, recuerda que el ser un filósofo, y estar de-
seoso de ahorrar problemas, tal como te pasa a
ti, no es una excusa para saltar con las cuatro
patas como un loco y con la mandíbula floja
como hace Boney. Dejándoles a solas se les da
la oportunidad de echar a perder a los potros y
matar a las personas. Y tú, Tuck, eres una ye-
gua, pero cuando viene un caballo y oculta su
propuesta de matar con arroyos cantarines y
hierba ondulante, y diez kilos diarios de avena,
después de haber matado a su dueño, no te
puedes dejar arrastrar por sus quejas. Eres de-
masiado joven y nerviosa.



-Seguro... seguro que tendré una postración
nerviosa si hay aquí una pelea -respondió Tuck
que estaba viendo lo que sucedía en la mirada
de Rod-. Yo... preferiría que ese simpático se
fuera a otro condado.

-Sí;  conozco  ese  tipo  de  simpatía.  Dura  lo
suficiente para empezar un lío y luego se va
adonde pueda causar nuevos problemas. No
llevo diez años con el arnés puesto por nada.
Ahora vamos a tener un rato de escuela con
Boney.

-Oye, un momento, no vais a hacerme daño,
¿verdad? Recordad que pertenezco a un hom-
bre de la ciudad -gritó el caballo amarillo con
inquietud. Muldoon se puso detrás de él para
que no pudiera escapar.

-Lo sé. Debe haber algún pobre estúpido en
este Estado que tiene el derecho al extremo
suelto de tus riendas. Siento mucha pena por él,
pero tendrá sus derechos cuando hayamos aca-
bado contigo -dijo Rod.

-Si os da lo mismo, caballeros, preferiría



cambiar de pasto. Creo que voy a hacerlo aho-
ra.

-No siempre puedes realizar tus «preferi-
ría». Creo que no vas a hacerlo -dijo Rod.

-Pero un momento. Sois tan poco amistosos
con un desconocido. ¿Y si contamos hocicos?

-¿Y eso para qué? -preguntó Rod levantan-
do las cejas. La idea de solucionar una cuestión
contando hocicos es lo último que entra en la
cabeza de un caballo bien domado.

-Para saber cuántos están de mi lado. Aquí
tenemos a la señorita Tuck, y el coronel Tweezy
es neutral; y el juez Marcus, y creo que el reve-
rendo (el caballo amarillo se refería a Deacon)
podría darse cuenta de que tengo mis derechos.
Es el trotón de mejor aspecto que he visto nun-
ca. ¡Vamos, muchachos! No iréis a pegarme,
¿verdad? Hemos estado dando vueltas por el
pasto, todos juntos, los domingos de este mes,
tan  amigos  como  es  posible  serlo.  No  hay  un
caballo vivo que tenga mejor opinión de usted,
señor Rod, que la que tengo yo. Vamos a hacer



las cosas con justicia. Contemos hocicos tal co-
mo se hace en Kansas -en ese momento bajó un
poco  la  voz  y  se  dirigió  a  Marcus-:  Oiga,  juez,
sé donde hay unas hierbas verdes, al otro lado
del riachuelo, que nadie ha tocado todavía.
Cuando se haya arreglado esta pequeña gresca,
usted y yo podemos formar grupo e ir a comer-
la.

Marcus se quedó mucho tiempo sin res-
ponder, y finalmente dijo:

-En la casa hay un cachorrillo de unas ocho
semanas. Ladra hasta que consigue mamar, y
cuando le llega el momento se tumba de espal-
das y aúlla. Pero no veo que primero vaya
montando el lío de contar hocicos. Desde que
ha hablado Rod, he visto la luz. Será mejor que
se prepare a recibir lo que se merece. Luego
filosofaré sobre su cadáver.

-Voy a empaquetarte en papel marrón -dijo
Muldoon-. Te voy a dar excusas.

-Un momento -dijo Rod-. Si le atacamos
ahora, los mismos hombres que él quería matar



nos apartarán. Creo que será mejor esperar a
que vuelvan a la casa y así tendrás tiempo para
pensar las cosas fría y tranquilamente.

-¿No tenéis ningún respeto por la dignidad
de nuestra común raza de caballos? -chilló el
caballo amarillo.

-El menor respeto si ese caballo no sabe
hacer nada. El suelo de América está pavimen-
tado con caballos como tú, caballos que se limi-
tan a ladrar como perros, esperando a que les
azoten para ponerse en forma. Cuando son
jóvenes decimos que son primales y potrillos.
Pero en este pasto cuando son mayores les pe-
gamos. Caballos, hijito, es lo que estás viendo.
Aquí lo sabemos todo sobre caballos, y no hay
ninguno que sea un hijo de la naturaleza de alto
espíritu y alma pura. Un caballo, sencillamente
un caballo, lo mismo que tú, está lleno a rebo-
sar de trucos, y maldad, y tozudez, y escamo-
teos, y monerías, que ha tomado de su padre y
su madre, y ha fortalecido a su manera especial
de ser torcido. Eso es un caballo, y eso es lo que



hay de su dignidad y del tamaño de su alma
antes de haber sido domado y haberse vuelto
de una pieza. Y no vamos a dar a nuestro caba-
llo inalterado, al que no le han bastado dos kilos
de avena desde que fue parido, nombres cari-
ñosos  que  serían  buenos  para  Nancy  Hanks,  o
Alix o Directum. No intentes huir detrás de
esas rocas. ¡Quédate donde estás! Si dejo que
mi temperamento hambletoniano dé lo mejor
que hay en mí en menos de tres minutos te voy
a convertir en trocitos más pequeños que la
paja del centeno, asustamujeres, mataniños,
rompecarreras, comepastos sin domar, sin an-
dadura y sin herradura, espaldaserrada, boca
de tiburón, espalda peluda de saldo, hijo de un
potro cerril y de una máquina de coser.

-Creo que será mejor que volvamos a casa -
le dije a mi compañero cuando Rod terminó de
hablar; nos subimos al coupé y escuchamos
quejarse a Tedda mientras dábamos saltos so-
bre las repisas rocosas:

-Bueno, lamento no poder quedarme al acto



social; pero espero y confío que mis amigos me
sacarán un billete.

-¡Puedes apostar lo que quieras! -exclamó
alegremente Muldoon, mientras los caballos se
esparcían delante de nosotros trotando hacia el
barranco. A la mañana siguiente devolvimos al
establo lo que quedaba del caballo amarillo.
Parecía fatigado, pero contento de regresar.

EL CHICO DE LA LEÑA

Niñas y niños, salid a jugar:
¡la luna brilla y es como de día!
Dejad la cena, dejad el sueño,
¡y venid a la calle con vuestros

compañeros!
Escalera arriba, muro abajo...



Un niño de tres años estaba sentado en la
cuna gritando con toda la potencia de su voz,
los puños cerrados y los ojos aterrados. Al prin-
cipio nadie le oyó, pues su cuarto estaba en el
ala oeste, y la niñera se encontraba entre los
laureles hablando con un jardinero. Pasó luego
por allí el ama de llaves, y entró corriendo para
tranquilizarle. Él era su niño especial y ella
desaprobó la conducta de la niñera.

-¿Qué pasó? ¿Qué pasó? No hay nada que
te pueda asustar, querido Georgie.

-¡Había... había un policía! Estaba en el
Down... ¡le vi! Entró. Jane te dirá que estaba.

-Los policías no entran en las casas, queri-
do. Date la vuelta y cógeme la mano.

-Le vi... en el Down. Entró aquí. ¿Dónde es-
tá tu mano, Harper?

El ama de llaves aguardó a que los sollozos
se convirtieran en la respiración regular del
sueño antes de salir sigilosamente.

-Jane, ¿qué tonterías le has estado contando
al amo Georgie sobre policías?



-Yo no le he dicho nada.
-Sí que lo has hecho. Ha estado soñando

con ellos.
-Nos encontramos con Tisdall en Dowhead

cuando íbamos esta mañana en el carrito del
burro. Quizás ahí se le metió en la cabeza.

-¡Ah! Así que ahora vas a asustar al niño
con tus estúpidas historias, y el amo sin saber
nada. Como vuelva a pillarte... -etc.

Un niño de seis años estaba en la cama con-
tándose historias a sí mismo. Era una habilidad
nueva que guardaba en secreto. Un mes antes
se le había ocurrido seguir una historia infantil
que su madre había dejado sin terminar, y que-
dó encantado al descubrir que la historia que
salía de su cabeza resultaba tan sorprendente
como si la estuviera escuchando y fuera «nueva
desde el principio». En ese cuento había un
príncipe que mataba dragones, pero sólo una
noche. Georgie se convertía a sí mismo en prín-
cipe, pachá, cazador de gigantes y en todo lo



demás (comprenderéis que no podía decírselo a
nadie,  por  miedo  a  que  se  rieran  de  él),  y  sus
historias se desvanecían gradualmente en la
tierra de los sueños, donde las aventuras eran
tantas que no podía recordar ni la mitad de
ellas. Empezaban todas de la misma manera, o
tal como explicaba Georgie a las sombras de la
luz nocturna, tenían «el mismo lugar de parti-
da»: un montón de leña apilada en algún lugar
cercano a una playa; y alrededor de esa pila
Georgie se encontraba corriendo con niñas y
niños pequeños. Las carreras terminaban, los
barcos navegaban por encima de la tierra firme
y se abrían convirtiéndose en cajas de cartón; o
las barandillas de hierro dorado y verde que
rodeaban hermosos jardines y podían traspa-
sarse o derribarse siempre que recordara que
era sólo un sueño. Nunca podía retener esa idea
más de unos segundos hasta que las cosas se
volvían reales, y en lugar de derribar casas lle-
nas de personas adultas (una simple venganza),
se quedaba sentado sintiéndose desgraciado



sobre los gigantescos escalones de la puerta,
tratando de cantar la tabla de multiplicar hasta
el cuatro veces seis.

La princesa de sus cuentos era una persona
de maravillosa belleza (procedía de la antigua
edición ilustrada de Grimm, ahora agotada), y
aplaudía siempre el valor de Georgie entre los
dragones y los búfalos, y él le dio los dos nom-
bres más hermosos que había oído nunca en su
vida: Annie y Louise, pronunciados «Anniean-
louise». Cuando al dormirse los sueños inun-
daban las historias, ella se transformaba en una
de las jovencitas que había alrededor de la pila
de leña, pero manteniendo su título y corona.
Una vez vio a Georgie ahogarse en un mar de
los  sueños  junto  a  la  playa  (eso  sucedió  el  día
después de que su niñera le había llevado a
bañarse en un mar auténtico); y él dijo al hun-
dirse:

-¡Pobre Annieanlouise! ¡Ahora sentirá pena
por mí!

Pero «Annieanlouise», caminando lenta-



mente por la playa, dijo:
-¡Ja, ja!, dijo el pato echándose a reír.
Lo cual, para una mente despierta podía

parecer que no guardaba relación con la situa-
ción. Pero a Georgie le consoló enseguida, y
debía ser una especie de encantamiento, pues
elevó el fondo del profundo mar y salió andan-
do con una maceta de flores de treinta centíme-
tros sobre cada pie. Como en la vida real estaba
estrictamente prohibido enredar con las mace-
tas de flores, se sintió triunfalmente perverso.

Cuando tenía siete años, los movimientos
de los adultos, a los que Georgie toleraba aun-
que no pretendiera entenderlos, trasladaron su
mundo a un lugar llamado «Una-visita-a- Ox-
ford». Había allí edificios enormes rodeados de
grandes prados, con calles de longitud infinita,
pero sobre todo había algo llamado «mante-
quería», que Georgie se moría de ganas por ver,
pues sabía que tendría que ser algo grasiento, y
por tanto delicioso. Comprendió lo correctos
que habían sido sus juicios cuando la niñera le



condujo a través de un arco de piedra ante la
presencia de un hombre gordísimo que le pre-
guntó si le gustaría tomar pan con queso.
Georgie estaba acostumbrado a comer a todas
horas, por lo que cogió lo que le dio «mante-
quería», y habría tomado también un líquido
marrón llamado «auditale»1, pero su niñera se
lo llevó a una actuación de tarde de una cosa
llamada «Fantasma de Pepper»2. Fue tremen-
damente emocionante. Las cabezas de la gente
se salían y volaban por toda la escena, y los
esqueletos bailaban hueso a hueso, mientras
que el propio señor Pepper, fuera de toda cues-
tión un hombre de lo peor, agitaba los brazos,

1 Auditale. Es decir, «audit ale», cerveza floja («ale» de
calidad especial que se hacía en algunos colegios univer-
sitarios.

2 Fantasma de Pepper. Dispositivo  por  el  que  se
veía el reflejo fantasmal de figuras ocultas al público
mediante un espejo.

Aunque  inventado  en  1858  por  Henry  Dircks,
fue popularizado años después por J. H. Pepper.



sacudía una larga capa y con una voz profunda
de bajo (Georgie nunca había oído cantar a un
hombre) contaba sus penas inexpresables. Al-
gunos adultos intentaron explicar que la ilusión
se  conseguía  con  espejos,  y  que  no  había  por
qué asustarse. Georgie no sabía qué eran las
ilusiones, pero sí sabía que un espejo era ese
mueble de asas de marfil que había sobre la
mesa de tocador de su madre. Por tanto el
«adulto» estaba «simplemente diciendo cosas»,
siguiendo esa costumbre terrible de los «adul-
tos», y Georgie lo buscaba entre las escenas
para divertirse. Junto a él se sentaba una niña
pequeña vestida de negro con el pelo peinado
sobre la frente, exactamente igual a la niña de
un libro llamado «Alicia en el País de las Mara-
villas», que le habían regalado en su último
cumpleaños. La niña miró a Georgie y Georgie
la miró a ella. No parecía ser necesaria ninguna
otra presentación.

-Tengo  un  corte  en  el  pulgar  -dijo  él.  Ése
había sido el primer trabajo de su primer cuchi-



llo auténtico, un salvaje machete triangular que
él consideraba como una posesión valiosísima.

-¡Ez tedible! -respondió ella ceceando-. Dé-
jame vedlo... pod favod.

-Está tapado con pasta de di-aki-lon3, pero
por debajo está todo abierto -respondió Georgie
contemporizando.

-¿Y  duele?  -preguntó  con  sus  ojos  grises
llenos de piedad e interés. -Terriblemente. A lo
mejor me da trismo.

-Padece muy hodible. ¡Ez tan tedible! -
exclamó ella poniendo un dedo sobre la mano
de él, y moviendo la cabeza hacia un lado para
verlo mejor.

En ese momento intervino la niñera, sacu-
diéndole severamente. -Amo Georgie, no debe
hablar con niñas que son desconocidas.

-Ella no es desconocida. Ella es muy amable.
Me gusta, y le he enseñado mi corte nuevo.

3 Di-aki-lon. Ungüento con el que se hacían em-
plastos para ablandar tumores.



-¡ Vaya idea! Cambie de lugar conmigo.
Le pasó al otro lado ocultándole la vista de

la niña al tiempo que el adulto que estaba de-
trás renovaba las explicaciones inútiles.

-No tengo miedo, de verdad -decía el niño
sacudiéndose con desesperación-. Pero ¿por
qué no te duermes por la tarde, igual que Pro-
vostoforiel?

A Georgie le habían presentado a un adulto
de ese nombre que se durmió en su presencia
sin pedir excusas. Georgie comprendió que era
el adulto más importante de Oxford; de ahí que
se esforzara por dorar su rechazo con zalamerí-
as. A este adulto no parecía gustarle, pero se
derrumbó, y Georgie se echó hacia atrás en su
asiento, silencioso y embelesado. El señor Pep-
per cantaba de nuevo, y la voz profunda y so-
nora, el fuego rojo y la niebla, que agitaba el
vestido largo, parecían combinarse con la niña
que tan amable había sido con el corte en su
dedo. Cuando la representación terminó la niña
hizo una seña a Georgie, y éste le devolvió otra.



Hasta la hora de irse a la cama no habló más de
lo necesario, pero meditó en los nuevos colores,
sonidos, luces, en la música y en las cosas en la
medida en que las entendía; la agonía en voz
grave del señor Pepper mezclándose con el
ceceo de la niña. Aquella noche hizo un nuevo
cuento del que sin la menor vergüenza quitó a
la princesa Rapunzel-Rapunzeldeja-caer-tu-
pelo, la de la corona de oro de la edición de
Grimm  y  todo  eso,  y  puso  en  su  lugar  a  una
nueva Annieanlouise. Por eso era absolutamen-
te  lógico  y  natural  que  cuando llegó  junto  a  la
pila de leña la encontrara aguardándole, con el
pelo peinado sobre la frente, más Alicia en el
País de las Maravillas que nunca, y comenzaran
las carreras y aventuras.

Diez años en una escuela pública inglesa no
estimularon la capacidad de ensoñación. Geor-
gie se ganó su crecimiento y las medidas del
pecho,  junto  con  algunas  otras  cosas  que  no
aparecían en las facturas, mediante un sistema



de crícket, fútbol y persecuciones de papel 4

entre cuatro y cinco días por semana, que in-
cluía tres golpes de fresno, por ley, a cualquier
muchacho que se ausentara de esos entreteni-
mientos. Se convirtió en un servidor5, de cuello
arrugado y gorra polvorienta, del Tercero Ele-
mental, y en un defensa medio ligero del equi-
po  de  fútbol  de  los  Pequeños;  fue  empujado  y
aguijoneado en los flojos remansos del Cuarto
Elemental, donde suelen acumularse los dese-
chos de una escuela; ganó su gorra de «los Se-
gundos Quince»6, disfrutó de la dignidad de un
estudio compartido con dos compañeros y em-
pezó a pensar en la posición de su prefecto.

4 Persecuciones de papel. Carrera campo a través
siguiendo un rastro de papel que deja un corredor.

5 Servidor. En los internados ingleses los niños
pequeños acostumbran a servir de criados de los de
más edad.

6 Segundos quince. Esto nos indica que se está re-
firiendo todo el tiempo al fútbol-rugby, con equipos
compuestos de quince jugadores.



Finalmente floreció en plena gloria como prin-
cipal de la escuela y capitán exoficio de los de-
portes; principal de su casa, en la que junto con
sus lugartenientes preservaba la disciplina y la
decencia entre setenta chicos de entre doce y
diecisiete años; árbitro general en las disputas
que surgían entre los quisquillosos alumnos de
Sexto; y aliado y amigo íntimo del propio Di-
rector. Cuando aparecía con el jersey negro, los
calzones blancos y las medias negras de los
Primeros Quince, con el balón nuevo para el
partido bajo el brazo, y su gorra vieja y gastada
sobre la coronilla, la morralla de las formas
inferiores se apartaba y le veneraba, y los «Go-
rras Nuevas» del equipo le hablaban con osten-
tación para que todo el mundo pudiera verles
hacerlo. Y así, cuando en el verano regresaba al
pabellón tras un partido lento pero eminente-
mente seguro, no importaba si no había marca-
do nada o, como sucedió una vez, había conse-
guido ciento tres, pues la escuela gritaba exac-
tamente igual y las mujeres que habían acudido



a ver el partido miraban a Cottar: el comandante
Cottar. «¡Ése es Cottar!» Sobre todo era respon-
sable de eso que se daba en llamar el tono de la
escuela, y pocos entienden con qué devoción
apasionada se lanzan a esa tarea algunos mu-
chachos. El hogar era un lugar lejano lleno de
caballos, de pesca, de caza y de visitantes mas-
culinos que interferían en los planes; pero la
escuela era su mundo real, donde sucedían las
cosas  de  importancia  vital  y  surgían  crisis  que
había que enfrentar con prontitud y tranquili-
dad. No por nada estaba escrito en ella: «Que
los cónsules cuiden de que la República no su-
fra daño», y Georgie se alegraba de recuperar la
autoridad cuando terminaban las vacaciones.
Tras él, aunque no demasiado cercano, estaba
el sabio y templado Director, a veces sugirien-
do la sabiduría de la serpiente, otras aconsejan-
do la suavidad de la paloma; dirigiéndole para
que viera, más por intuiciones que con palabras
directas, que los chicos y los hombres son todos
de una pieza, y que el que pueda manejar a los



primeros podrá estar seguro, con el tiempo, de
controlar a los segundos.

Por lo demás, la escuela no le estimulaba a
detenerse en sus emociones, sino más bien a
mantenerse en duras condiciones, a evitar las
cantidades falsas y a entrar directamente, sin la
ayuda de un carísimo preparador de exámenes
londinense, en el ejército, bajo cuyo techo tanto
aprende la sangre joven. El comandante Cottar
siguió el camino que habían seguido cientos
antes de él. El Director le dio seis meses de pu-
lido final, le enseñó cuáles eran las respuestas
que más complacían a ciertos examinadores, y
le entregó a las autoridades convenientemente
constituidas, quienes lo enviaron a Sandhurst7.
Allí tuvo el suficiente buen sentido como para
darse cuenta de que volvía a estar en Tercero
Elemental, y comportarse con respeto hacia sus

7 Sandhurst. Pueblo del sur de Inglaterra sede de
la Royal Military Academy, dedicada al entrena-
miento de los cadetes.



mayores, hasta que a su vez ellos le respetaron
y fue promovido al grado de cabo, sentándose
con autoridad entre diversas gentes en las que
se combinaban todas las voces de los hombres y
los muchachos. Su recompensa fue otra serie de
copas de atletismo, una espada por buena con-
ducta, y por fin, el nombramiento de Su Majes-
tad como teniente en un regimiento de línea de
primera clase. No sabía que traía con él de la
escuela y el colegio un carácter que valía su
peso  en  oro,  pero  le  complació  descubrir  que
sus compañeros de mesa eran tan amables. Te-
nía mucho dinero propio; su formación le había
puesto en el rostro la máscara de la escuela pú-
blica, y le había enseñado «cuántas cosas había
que ningún tipo debe hacer». En virtud de esa
misma formación, mantenía los poros abiertos
y la boca cerrada.

El funcionamiento regular del Imperio tras-
ladó su mundo a India, donde saboreó la sole-
dad profunda en el cuartel de un oficial subal-
terno -una habitación y un baúl de piel de



buey-, y con sus compañeros aprendió desde el
principio su nueva vida. Pero había caballos en
la tierra: caballos a un precio razonable; había
polo para aquellos que podían permitírselo;
quedaban los restos vergonzosos de una traílla
de perros, y Cottar fue abriéndose camino sin
excesiva desesperación. Se le ocurrió que un
regimiento en India estaba más cerca de lo que
había pensado de la posibilidad de servicio
activo, y que un hombre debía estudiar su pro-
fesión. Un comandante de la nueva escuela
respaldó con entusiasmo esa idea, y Cottar y él
acumularon una biblioteca de volúmenes mili-
tares y durante mucho tiempo leyeron, discu-
tieron y disputaron hasta bien entrada la noche.
Pero el ayudante pronunció la vieja frase:

-Consigue conocer a tus hombres, joven, y
ellos te seguirán a cualquier parte. Eso es lo
único que necesitas, conocer a tus hombres.

Cottar pensó que los conocía bastante bien
en el crícket y en los deportes del regimiento,
pero nunca entendió lo que de verdad llevaban



en su interior hasta que fue enviado con un
destacamento de veinte hombres a asentarse en
un fuerte cubierto de barro próximo a un río
rápido que se cruzaba por un puente de barcas.
Cuando llegaron las inundaciones las barcas se
marcharon y tuvieron que cazar los pontones a
lo largo de las orillas. En otros momentos no
había nada que hacer, y los hombres se embo-
rrachaban, jugaban y se peleaban. Formaban un
grupo malsano pues es costumbre encasquetar
los peores hombres a un oficial subalterno jo-
ven. Cottar soportó sus algaradas tanto como
pudo y finalmente mandó traer una docena de
pares de guantes de boxeo.

-No os culparía por vuestras peleas si sólo
supierais utilizar las manos, pero no sabéis -les
dijo-. Coged esto y os enseñaré.

Los hombres apreciaron su esfuerzo. Ahora,
en lugar de blasfemar y jurar a un camarada, y
amenazar con dispararle, se lo llevaban a un
lugar apartado y se tranquilizaban con el ago-
tamiento. Como explicó uno al que Cottar en-



contró con un ojo cerrado y la boca en forma de
diamante escupiendo sangre a través de una
tronera:

-Señor, lo intentamos con los guantes du-
rante veinte minutos, y eso no nos hizo ningún
bien, señor. Después nos quitamos los guantes
y lo intentamos así durante otros veinte minu-
tos, de la manera en que usted nos enseñó, se-
ñor, y eso nos ha hecho muchísimo bien. No era
una pelea, señor; era una apuesta.

Cottar  procuró  no  reír  e  invitó  a  sus  hom-
bres a practicar otros deportes, como las carre-
ras campo a través en camisa y pantalones si-
guiendo un rastro de papel desgarrado, y a
practicar esgrima con bastones por la noche,
hasta que la población nativa, gran amante del
deporte en todas sus formas, quiso saber si los
hombres blancos conocían la lucha. Enviaron
un embajador que cogió a los soldados por el
cuello y les hizo probar el polvo; y todo el gru-
po se entregó a este deporte nuevo. Gastaron
dinero en aprender nuevas caídas y presas, lo



que era mejor que comprar otros bienes dudo-
sos; y los campesinos sonreían en los torneos.

El destacamento, que había ascendido con
carros tirados por bueyes, regresó al cuartel
general a una velocidad media de treinta millas
diarias, sin levantar los pies del suelo: llegaron
sin enfermos, sin prisioneros y sin juicios mar-
ciales pendientes. Se esparcieron entre sus ami-
gos cantando alabanzas al oficial y buscando
causas de ofensa.

-¿Cómo le fue, joven? -preguntó el ayudan-
te.

-Oh, les hice sudar, y sacar músculo. Fue
una verdadera juerga.

-Si ésa es su forma de considerarlo, pode-
mos ofrecerle todas las juergas
que quiera. El joven Davies no se encuentra en
muy  buena  forma,  y  es  el
siguiente en la lista de deberes de destacamen-
to. ¿Le importaría ir en su lugar?

-¿Seguro que a él no le importa? No quisie-
ra molestar a nadie, ya sabe.



-Por Davies no tiene que preocuparse. Le
daremos los desechos del cuerpo y usted verá
lo que puede hacer con ellos.

-Perfectamente -contestó Cottar-. Eso es
mucho más divertido que haraganear por el
acantonamiento.

-Qué extraño -dijo el ayudante después de
que Cottar hubiera regresado a las tierras salva-
jes con otros veinte diablos peores que los pri-
meros-. Si Cottar supiera que la mitad de las
mujeres  de  aquí  darían  sus  ojos  -¡que  Dios  las
confunda!- por llevar detrás a ese joven.

-Eso explica que la señora Elery dijera que
estaba haciendo trabajar mucho al agradable
chico nuevo -comentó un comandante de ala.

-Oh sí; y «¿Por qué no viene a la tribuna de
la banda por las tardes?» «¿Puedo contar con él
para jugar dobles de tenis con las chicas de
Hammon?» -refunfuñó el ayudante-. ¡Fíjese en
el joven Davies, haciendo el tonto con una car-
nera disfrazada de oveja lo bastante mayor co-
mo para ser su madre!



-Nadie puede acusar al joven Cottar de co-
rrer tras las mujeres, blancas o negras -contestó
el comandante pensativamente-. Pero al final
las personas de este tipo son las que se dan el
peor batacazo.

-Cottar no. Sólo una vez he encontrado un
tipo como él... se llamaba Ingles, en Sudáfrica.
Tenía el mismo tipo de constitución animal,
para los deportes atléticos, entrenado en la du-
reza. Siempre se mantenía en excelentes condi-
ciones.  Sin  embargo  no  le  sirvió  de  mucho.  Le
dispararon en Wesselstroom la semana antes de
Majaba 8. Me pregunto si el joven conseguirá
poner en forma a su destacamento.

Cottar regresó a pie seis semanas más tarde
con sus pupilos. Nunca contaba sus experien-
cias, pero los hombres hablaban con entusias-

8 Wesselstroom... Majuba. Kipling debía estar pen-
sando en Wakkerstoom, un fuerte del Transvaal. En
la batalla de Majuba, veintisiete de febrero de 1881,
los británicos sufrieron una importante derrota.



mo y fragmentos de éstas se filtraban hasta el
coronel mediante los sargentos, asistentes de
oficial, etcétera.

Había grandes envidias entre los destaca-
mentos primero y segundo, pero todos los
hombres adoraban a Cottar y su manera de
demostrarlo era evitarle todos los problemas
que saben causar los hombres a un oficial al
que no quieren. Buscaba la popularidad tan
poco como la había buscado en la escuela, y por
eso acudió a él. No favorecía a nadie, ni siquie-
ra al más desastrado de la compañía cuando
sacaba las castañas del fuego a ésta en el parti-
do de cricket con un inesperado cuarenta y tres
en  el  último  momento.  Era  muy  poco  lo  que
podía obtenerse del hecho de estar a su lado,
pues parecía saber por instinto exactamente
cuándo y dónde desenmascarar a quien se fin-
gía enfermo; pero no olvidaba que era realmen-
te muy pequeña la diferencia entre un joven
ofuscado y sombrío de la escuela superior y un
soldado asombrado y atemorizado recién lle-



gado de la estación. Viendo estas cosas, los sar-
gentos le contaban secretos que generalmente
ocultaban a los oficiales jóvenes. Sus palabras
eran citadas como autoridad del cuartel en las
apuestas en la cantina y durante el té; y hasta
las mismas harpías del cuerpo, llenas de acusa-
ciones contra otras mujeres que habían utiliza-
do la cocina económica fuera de turno, callaban
cuando Cottar, tal como ordenaba el reglamen-
to, les preguntaba una mañana si había «alguna
queja».

-Yo estoy llena de quejas -dijo la señora del
cabo Morrison-. Y cualquier día de éstos podría
matar a la vaca gorda de la esposa de O'Hallo-
ran, pero ya sabes cómo son las cosas. Mete la
cabeza por dentro de la puerta, baja avergon-
zado su bendita nariz y susurra si tenemos al-
guna queja. Nadie puede quejarse después de
eso. Lo que yo querría es besarle. Y creo que
algún día lo haré. ¡Vaya que sí! Tendrá suerte la
mujer que consiga al Joven Inocencia. Miradle,
chicas. ¿Podéis culparme de algo?



A galope corto se dirigió hacia el campo de
polo con el aspecto de una satisfactoria figura
masculina mientras controlaba fácilmente los
primeros movimientos excitados de su caballo
y se deslizaba por encima de un bajo muro de
barro para llegar al campo de entrenamiento.
No sólo la señora del cabo Morrison tenía esos
sentimientos. Pero Cottar estaba ocupado once
horas al día. No le gustaba que le estropearan
los partidos de tenis por cuestiones de faldas
tratadas en el campo; y tras pasar una larga
tarde en una fiesta en el  jardín,  le  dijo a su co-
mandante que aquellas cosas no eran más que
«palabrerías inútiles», y el comandante se echó
a reír. Lo suyo no eran los líos matrimoniales,
salvo para la esposa del coronel, y Cottar se
mantenía respetuoso ante la buena dama. Ésta
decía «mi regimiento», y todo el mundo sabía
lo que quería decir. Sin embargo, cuando que-
rían que ella diera los premios de un torneo de
tiro, y ella se negaba porque uno de los gana-
dores estaba casado con una joven que se había



burlado de ella tras sus anchas espaldas, los
compañeros ordenaban a Cottar que la «aplaca-
ra» empleando sus mejores oficios. Y éste lo
hacía de manera simple y laboriosa y ella cedía
totalmente.

-Sólo quería conocer los hechos del caso -
explicaba-. Se los conté y lo entendió ensegui-
da.

-Bien... -contestaba el ayudante-. Espero que
fuera así. ¿Viene esta noche al baile de los fusi-
leros, Galahad?

-No, gracias. Tengo una pelea con el co-
mandante.

Y el virtuoso aprendiz se pasaba sentado
hasta media noche en las habitaciones del co-
mandante con un cronómetro, un par de com-
pases y cambiando de sitio pequeños bloques
de plomo pintado encima de un mapa de diez
centímetros 9.

9 Mapa de diez centímetros. Cottar y el comandan-
te  debían estar  jugando a  un juego llamado Kriegs-



Después se acostaba y dormía el sueño de la
inocencia, lleno de ensoñaciones saludables. Al
principio de su segunda estación calurosa ob-
servó una peculiaridad de sus sueños. Dos o
tres veces al mes se duplicaban o se producían
en serie. Se encontraba entrando en la tierra de
los  sueños  por  el  mismo  camino:  un  camino
que iba junto a una playa cerca de una pila de
leña. A la derecha estaba el mar, a veces con
marea alta, y a veces retirado hasta el horizonte
mismo. Pero sabía que era el mismo mar. Por
ese camino cruzaba un promontorio de tierra
cubierta de hierba corta y marchita que le con-
ducía a los valles de la maravilla y la sinrazón.
Más allá de la cresta, coronada con una especie
de farol callejero, todo era posible; pero hasta el
farol le parecía conocer el camino igual de bien
que el campo de desfile. Aprendió a desear
llegar a ese lugar, pues una vez allí estaba segu-
ro de tener una buena noche de descanso, y el

piel.



clima caluroso de India resultaba bastante ago-
tador. Primero, ensombrecido bajo los párpa-
dos cerrados, aparecía el perfil del montón de
leña; después la arena blanca del camino de la
playa, colgando casi por encima del mar negro
y cambiante; después el giro tierra adentro su-
biendo el promontorio hasta el farol. Cuando
por alguna razón estaba inquieto, se decía a sí
mismo que con seguridad llegaría allí, con toda
seguridad, si cerraba los ojos y dejaba que las
cosas pasaran por su mente. Pero una noche,
tras jugar una hora de polo especialmente dura
(el termómetro de su habitación marcaba trein-
ta y cuatro grados centígrados a las diez), el
sueño se apartó totalmente de él, aunque hizo
lo posible por encontrar el conocido camino, el
punto en donde comenzaba el verdadero sue-
ño. Finalmente vio el montón de leña, y corrió
hacia la cresta, pues a sus espaldas sentía que
estaba el sofocante mundo de la vigilia. Llegó
hasta el farol, con el hormigueo de la somno-
lencia, cuando un policía -un policía rural co-



mún- se plantó delante de él de un salto y le
tocó en el hombro antes de que pudiera zambu-
llirse en el oscuro valle inferior. Estaba aterrado
-con el terror sin esperanza de los sueños-
cuando el policía le dijo con esa horrible y clara
voz de la gente de los sueños:

-Soy un policía de día que regresa de la ciu-
dad del sueño. Venga conmigo.

Georgie sabía que era verdad: que más allá,
en el valle, estaban las luces de la ciudad del
sueño, donde habría encontrado abrigo, y que
aquel policía tenía todo el poder y la autoridad
para devolverle a la miserable vigilia. Se encon-
tró  mirando  la  luz  de  la  luna  sobre  el  muro,
sudando por el temor; y nunca superó ese
horror aunque encontró al policía en varias
ocasiones durante la estación calurosa, y su
aparición presagiaba una mala noche.

Pero otros sueños, totalmente absurdos, le
producían un placer inexpresable. Todos los
que recordaba empezaban junto a la pila de
leña. Por ejemplo, encontró un pequeño vapor



con mecanismo de relojería (ya lo había obser-
vado antes muchas noches) junto al camino del
mar, se subió en él y se movió con gran veloci-
dad sobre un mar absolutamente raso. Aquello
fue glorioso, pues sintió que estaba explorando
grandes cosas; y se detuvo junto a un lirio ta-
llado en piedra que, de la manera más natural,
flotaba sobre el agua. Viendo que el lirio lleva-
ba escrito «Hong-Kong», Georgie dijo:

-Claro. Así es precisamente como esperaba
que fuera Hong- Kong. ¡Qué magnifico!

Varios miles de millas más lejos se detuvo
junto a otro lirio de piedra, con «Java» en la
etiqueta; y también le complació enormemente,
porque sabía que ahora estaba en el final del
mundo. Pero el barquito siguió avanzando y
avanzando hasta que se detuvo en una presa de
profundas aguas cuyos costados eran de már-
mol tallado y estaban verdes por el musgo. So-
bre el agua había nenúfares y los juncos forma-
ban arcos por arriba. Alguien se movía entre los
juncos: alguien que Georgie sabía que había ido



hasta el fin del mundo para encontrarle. Por eso
todo estaba absolutamente bien en él. Se sentía
inexpresablemente feliz y se asomó por un cos-
tado del barco para encontrar a esa persona.
Cuando sus pies tocaron esas aguas tranquilas
se transformaron con el crujido que hacen los
mapas al desenrollarse nada menos que en un
sexto continente del globo que estaba más allá
de la imaginación más remota del hombre: un
lugar en el que las islas eran de color amarillo y
azul y estaban recorridas por las letras de su
nombre. Daban a mares desconocidos y Geor-
gie sintió urgentemente el deseo de regresar
velozmente, a través de ese atlas flotante, a lu-
gares conocidos. Se dijo a sí mismo repetida-
mente que no era bueno tener prisa; pero aun
así se apresuraba desesperadamente, y las islas
se deslizaban y deslizaban bajo sus pies, los
estrechos se abrían y ensanchaban, hasta que se
encontró totalmente perdido en la cuarta di-
mensión del mundo, sin esperanza de regresar.
Pero a muy escasa distancia podía ver el viejo



mundo, con los ríos y las cadenas montañosas
señalizados según las normas cartográficas de
Sandhurst. Entonces la persona a la que había
ido a buscar a la Presa de Lily (que así se lla-
maba) corrió por encima de territorios inexplo-
rados y le mostró un camino. Huyeron cogidos
de la mano hasta que llegaron a una carretera
que cruzaba por encima de barrancos, y por el
borde de precipicios, y que se convertía en tú-
neles bajo las montañas.

-Esto lleva hasta nuestra pila de leña -dijo
su compañero; y todos sus problemas termina-
ron. Cogió un caballo porque se daba cuenta de
que se trataba de la Carrera de las Treinta Mi-
llas, y debía cabalgar velozmente; y corrió a
través de los ruidosos túneles y tomando las
curvas, siempre colina abajo, hasta que escuchó
el  mar  a  su  izquierda  y  lo  vio  bramar  bajo  la
luna llena junto a los riscos arenosos. Todo su-
cedía rápidamente, pero reconoció la naturale-
za del país, los llanos de color morado oscuro
en tierra adentro, las curvas que silbaban al



viento. El camino desaparecía en algunos luga-
res  y  las  olas  del  mar  rompían  contra  él:  len-
guas negras y sin espuma de olas alargadas
lisas y brillantes; pero estaba convencido de
que había menos peligro en el mar que en
«ellos», fuesen quienes fuesen «ellos», que es-
taban tierra adentro, a su derecha. Sabía tam-
bién que estaría a salvo si podía llegar a la loma
del farol. Sucedió tal como esperaba: vio una
luz a una milla de distancia en la playa, des-
montó, giró a la derecha, caminó tranquilamen-
te por encima de la pila de leña, descubrió que
el pequeño vapor había regresado a la playa, al
mismo sitio de donde había partido y... debió
quedarse dormido porque no pudo recordar
nada más.

-Estoy empezando a entender la geografía
de ese lugar -se dijo a sí mismo al afeitarse a la
mañana siguiente-. Debo haber hecho una es-
pecie de círculo. Veamos. La Cabalgada de las
Treinta Millas (¿cómo diablos sabía que se lla-
maba así?) se une con el camino marítimo más



allá de la primera loma en donde está el farol. Y
ese país cartográfico está de espaldas a la Ca-
balgada de las Treinta Millas, en algún lugar a
la derecha más allá de las colinas y los túneles.
Curiosa cosa son los sueños. Me pregunto qué
es  lo  que  hace  que  los  míos  ajusten  unos  con
otros de esa manera.

Siguió cumpliendo los distintos deberes de
cada estación. El regimiento se trasladó y dis-
frutó de la marcha por carretera durante dos
meses, que aprovecharon para dedicarse a di-
versas cacerías; y cuando llegaron al nuevo
acantonamiento se hizo miembro del Tent Club
local, y cazó potentes verracos a lomos de caba-
llo con una lanza corta y punzante. Allí conoció
el mahseer del Poonch10, a cuyo lado el tarpón es
un arenque 11, y aquél que lo lleva a tierra pue-

10 Mahseer. Se trata  de un barbo muy apreciado
por los pescadores.

11 Tarpon. En realidad es un arenque, aunque
muy grande.



de decir que es un pescador. Aquello era tan
nuevo y tan fascinante como la caza mayor que
le correspondió, cuando se fotografió, para en-
viar la instantánea a su madre, sentado sobre el
costado de su primer tigre.

Luego el ayudante fue ascendido, y Cottar
se alegró con él, pues le admiraba mucho, y se
maravilló de que pudiera existir alguien tan
importante como para ocupar su puesto; por
eso casi se desmayó cuando la capa cayó sobre
sus hombros y el coronel dijo algunas cosas que
le hicieron sonrojar. El puesto de ayudante no
se diferencia materialmente del de principal de
la escuela, y Cottar mantuvo con el coronel la
misma relación que había tenido con su antiguo
director en Inglaterra. Pero con el calor la calma
se desgasta, y se dijeron e hicieron cosas que le
dolieron mucho, y cometió desatinos gloriosos
de los que el sargento mayor del regimiento le
sacó con alma leal y la boca cerrada. Los desas-
trados e incompetentes bramaban contra él; los
débiles de carácter se esforzaban por apartarle



de los caminos de la justicia;  los mediocres -sí,
esos hombres que Cottar creía que nunca «harí-
an lo que tienen que hacer los hombres»- le
imputaban motivos viles y tortuosos a actos en
los que ni siquiera había pensado previamente;
saboreó la injusticia y eso le puso enfermo. Pero
su consuelo llegaba en el campo de desfiles,
donde contemplaba las compañías completas y
reflexionaba sobre el número escaso de hom-
bres que había en el hospital o en las celdas, y
se preguntaba cuándo llegaría el momento de
poner  a  prueba  la  máquina  de  su  amor  y  sus
trabajos. Pero para ello necesitaban y esperaban
el trabajo de un día entero de un hombre, y
quizás tres o cuatro horas de la noche. Curio-
samente, nunca soñaba con el regimiento, tal
como se suponía popularmente. La mente, libe-
rada de los quehaceres del día, en general cesa-
ba de trabajar totalmente, o si se movía le tras-
ladaba por la antigua carretera de la playa has-
ta las lomas, el farol y, de vez en cuando, el
terrible policía del día. La segunda vez que re-



gresó al continente perdido del mundo (era un
sueño que se repetía una y otra vez, con varia-
ciones,  sobre  el  mismo terreno)  supo  que  si  se
quedaba quieto, la persona de la Presa de Lily
le ayudaría; y no quedó decepcionado. A veces
quedaba atrapado en minas de enorme profun-
didad excavadas en el corazón del mundo,
donde hombres atormentados cantaban cancio-
nes sonoras; y oía que esa persona se acercaba
por las galerías, y todo se volvía seguro y deli-
cioso. Volvían a encontrarlo en vagones de fe-
rrocarril indios de techo bajo, y se detenían en
un jardín rodeado por barandillas doradas y
verdes donde un populacho de gentes blancas
y pétreas, inamistosas, se sentaba en mesas de
desayuno cubiertas de rosas y apartaban a
Georgie de su compañero mientras voces sub-
terráneas entonaban cantos con voz profunda.
Georgie se llenaba de desesperación hasta que
ambos volvían a encontrarse. Conversaban en
una interminable y calurosa noche tropical y se
deslizaban dentro de una enorme casa que él



sabía se levantaba en algún lugar situado al
norte de la estación de ferrocarril, en la que la
gente comía entre las rosas. Estaba rodeada de
jardines, todos húmedos y goteantes; y en una
habitación a la que se llegaba a través de leguas
de pasillos encalados, yacía en la cama un Obje-
to Enfermo. Georgie sabía que el menor ruido
desencadenaría un terror que estaba allí aguar-
dando, su compañero también lo sabía; pero
cuando sus miradas se encontraban por encima
de la cama, Georgie se sentía disgustado al
comprobar que ella era una niña... una niña
pequeña con sandalias de correas y los cabellos
negros peinados hacia atrás desde la frente.

-¡Qué estupidez tan horrible! -pensaba-. No
podrá hacer nada si se le desprende la cabeza.

Entonces el objeto tosía y la escayola del te-
cho se caía sobre la mosquitera y «ellos» entra-
ban corriendo desde todas las esquinas. Él se
llevaba a rastras a la niña a través del jardín
sofocante, con las voces cantando a sus espal-
das, y cabalgaban la Cabalgada de las Treinta



Millas utilizando el látigo y las espuelas por la
playa arenosa junto al mar que se agitaba con
violencia, hasta que llegaban a los altos, el farol
y la pila de leña, que significaba la seguridad.
Muy a menudo los sueños se interrumpían de
esta manera, y ellos se separaban para enfren-
tarse a solas a tremendas aventuras. Pero los
momentos más agradables eran cuando ella y él
tenían una comprensión clara de que todo era
falso, y así caminaban por entre ríos estruendo-
sos de una milla de anchura sin ni siquiera qui-
tarse los zapatos, o prendían fuego a ciudades
populosas sólo para ver cómo ardían, y eran
descorteses, como cualquier niño, con las vagas
sombras que se encontraban en sus paseos. Sa-
bían que más tarde, por la noche, sufrirían por
ello, bien en manos de las gentes del ferrocarril
que comían entre rosas, o en las tierras altas
tropicales, al otro extremo de la Cabalgada de
las Treinta Millas. Pero aquello no les asustaba
demasiado, aunque a menudo Georgie la oyera
gritar «¡Chico! ¡Chico!» a medio mundo de dis-



tancia, y él acudía corriendo a rescatarla antes
de que «ellos» la maltrataran.

Ella y él exploraban los altos de color mo-
rado oscuro, tierra adentro, tan lejos de la pila
de leña como se atrevían a llegar, aunque aque-
llo era siempre un asunto peligroso. El interior
estaba lleno de «ellos» y «ellos» cantaban en los
huecos, por lo que ella y Georgie se sentían más
seguros en la orilla del mar o sus proximidades.
Había llegado a conocer tan bien el lugar de sus
sueños que incluso despierto lo aceptaba como
un país real, y trazaba un esbozo aproximado
de la zona. Evidentemente, guardaba el secreto
de aquello, pero la permanencia de esa tierra le
asombraba. Su sueños ordinarios eran tan in-
formes y pasajeros como cualquier sueño salu-
dable, pero de vez en cuando se movía junto a
la  pila  de  leña  dentro  de  límites  conocidos  y
podía saber adónde iba a llegar. Una vez hubo
varios meses en los que nada notable cruzaba
su sueño. Después los sueños regresaban en
series de cinco o seis, y a la mañana siguiente



ponía al día el mapa que guardaba en su carpe-
ta, pues Georgie era una persona de lo más
metódica. Había ciertamente un peligro -sus
mayores así lo decían- de convertirlo todo en
un «lío de comadres» habitual en un ayudante,
y una vez que un oficial acepta la soltería pro-
longada hay más esperanzas para la virgen de
setenta años que para él.

Pero el destino produjo el cambio necesario
en  la  forma  de  una  pequeña  campaña  de  in-
vierno en la frontera, que a la manera de las
pequeñas campañas se reveló como una guerra
muy fea; y el regimiento de Cottar fue uno de
los primeros seleccionados.

-Ahora nos quitaremos las telarañas, espe-
cialmente usted, Galahad -dijo un comandante-
.  Y  veremos  lo  que  su  actitud  de  «gallina  con
sus polluelos» ha hecho por el regimiento.

Cottar casi llora de alegría ante la perspec-
tiva de la campaña. Estaban preparados: físi-
camente mucho más preparados que las otras
tropas; eran buenos en el campo, seco o húme-



do, habiendo comido o sin comer; y seguían a
sus oficiales con la veloz flexibilidad y la obe-
diencia entrenada de un equipo de rugby de
primera categoría. Quedaron aislados de una
base en su defensa y alegremente se abrieron
camino hasta ella de nuevo; coronaron y lim-
piaron colinas llenas de enemigos con la preci-
sión de perros de caza bien adiestrados; y en la
hora de la retirada, cuando contaban con el
estorbo de los enfermos y heridos de la colum-
na, fueron perseguidos once millas por un valle
sin agua y sirviendo de retaguardia se cubrie-
ron  con  gran  gloria  a  los  ojos  de  los  profesio-
nales. Cualquier regimiento sabe avanzar, pero
muy pocos saben retirarse llevando un aguijón
en la cola. Después recorrieron e hicieron cami-
nos, con frecuencia bajo el fuego, y desmantela-
ron algunos reductos de barro poco convenien-
tes. Fueron el último cuerpo en retirarse cuan-
do se barrieron los escombros de la campaña; y
tras pasar un mes en un campamento estable,
que pone a prueba gravemente la moral, regre-



saron a su acantonamiento cantando:

Va a hacerlo sin ellos,
ya no los quiere;
va a hacerlo sin ellos,
como lo hizo antes muchas veces,
va a ser un mártir
de una manera muy nueva,
y todos los chicos y chicas dirán:
¡Oh! ¡Qué agradable ese joven... joven... jo-

ven!
¡Oh! ¡Qué agradable joven!

Se imprimió una Gazette 12 por la que Cottar
se enteró de que se había comportado con «va-
lor, frialdad y discreción» en todos sus desti-
nos; de que bajo el fuego enemigo había ayu-
dado a los heridos y de que, también bajo el

12 Gazette. La publicación oficial que anuncia de-
talles  sobre  los  ascensos  y  medallas  en  las  fuerzas
armadas.



fuego, había cruzado una puerta. Resultado
claro, el grado de capitán con el mando efectivo
de un comandante, unido a la Orden de Servi-
cios Distinguidos.

En cuanto a los heridos, explicó que eran
los  dos  hombres  pesados  a  quienes  él  podía
levantar con más facilidad que cualquier otro.

-En otro caso, desde luego, habría enviado a
uno de mis hombres; y desde luego, lo del
asunto de la puerta quede claro que estuvimos
a salvo nada más traspasarla.

Pero eso no impidió que sus hombres le vi-
torearan estruendosamente cuando le veían, ni
que sus colegas le ofrecieran una cena en la
víspera de su partida hacia Inglaterra (por usar
sus palabras, un año de permiso fue una de las
cosas que «hurtó en la campaña»). El doctor,
que había dado por sentado todo lo bueno que
se decía de él, citó esa poesía que dice que «Una
buena hoja esculpe los cascos de los hombres»



13, y todo eso, y todos afirmaron que Cottar era
una persona excelente; pero cuando se levantó
él para hacer su primer discurso, gritaron tanto
que sólo se le oyó decir:

-Es inútil tratar de hablar con tus compañe-
ros fastidiándote así. Vámonos a jugar al billar.

No es desagradable pasar veintiocho días
en un vapor indolente sobre aguas templadas
en la compañía de una mujer que te da a enten-
der que le sacas la cabeza y los hombros al resto
del mundo, incluso aunque esa mujer pueda
tener, tal como suele suceder, diez años más
que  tu  superior.  Los  barcos  de  P.  and  O.  no
están iluminados con ese desagradable detalle
de los trasatlánticos. Hay más fosforescencia en
la proa, y mayor silencio y oscuridad tras el
aparato de gobernar a mano.

A Georgie le podían haber sucedido cosas
horribles, de no haber sido porque nunca había

13 Un buen... . El primer verso de «Sir Galahad»,
de Alfred Lord Tennyson.



estudiado los principios del juego que se espe-
raba que jugase. Por eso cuando la señora Zu-
leika le expresó en Aden el interés maternal que
sentía por su bienestar, medallas, mando efec-
tivo  y  todo  eso,  Georgie  la  tomó  al  pie  de  la
letra y poco después le hablaba de su madre,
que estaba trescientas millas más cercana cada
día, de su hogar y todo eso mientras subían por
el  Mar  Rojo.  Le  resultó  mucho  más  fácil  de  lo
que había supuesto hablar con una mujer du-
rante una hora entera. Después la señora Zulei-
ka, dejando a un lado el afecto maternal, le
habló del amor en abstracto como algo no in-
digno de estudio, y en discretos crepúsculos,
después de la cena, le pedía que le hiciera con-
fidencias. A Georgie le habría encantado pro-
porcionárselas, pero no tenía ninguna, y no
sabía que su deber consistía en inventarlas. La
señora Zuleika expresó sorpresa e increduli-
dad, y planteó todas aquellas preguntas que lo
profundo hace a lo profundo. Aprendió todo lo
necesario para creerle, y como era una mujer



recuperó su actitud maternal (Georgie no llegó
a darse cuenta de que la había abandonado).

-¿Sabe? -le dijo ella en algún punto del Me-
diterráneo-. Creo que es usted el muchacho
más adorable que he conocido en mi vida, y
quisiera que me recordara un poco. Lo hará
cuando sea mayor, pero quiero que me recuer-
de ahora. Hará muy feliz a alguna joven.

-¡Oh! Eso espero -contestó seriamente
Georgie-. Pero hay montones de tiempo para
casarse y todo lo demás, ¿no le parece?

-Eso depende. Aquí tiene las bolsas de judí-
as para la competición de damas. Creo que me
estoy haciendo demasiado mayor para preocu-
parme por estos tamashas 14.

Estaban organizando competiciones y
Georgie pertenecía al comité. No se dio cuenta
de lo perfectamente que habían sido cosidas las
bolsas, pero otra mujer sí lo hizo, y sonrió. A él

14 Tamashas. En indostaní, función pública, entre-
tenimiento, lío.



le gustaba mucho la señora Zuleika. Era un
poco mayor, desde luego, pero inusualmente
agradable. No había en ella nada que resultara
absurdo.

Unas noches después de pasar por Gibral-
tar, su sueño volvió a él. La que le aguardaba
junto a la pila de leña ya no era una niña pe-
queña, sino una mujer de cabello negro que le
crecía en forma de V sobre la frente, peinándolo
hacia atrás. La reconoció como la niña de negro,
la compañera de los últimos seis años, y tal
como había sucedido en la época de los encuen-
tros en el Continente Perdido, sintió un placer
inexpresable. «Ellos», por alguna razón de la
tierra de los sueños, aquella noche se mostra-
ban amigables o habían desaparecido, y los dos
revolotearon juntos por todo su país, desde la
pila de leña hasta la Cabalgada de las Treinta
Millas, hasta que vieron la casa del Objeto En-
fermo, como un pequeño punto en la distancia,
a la izquierda; caminaron por la sala de espera
del ferrocarril, donde las rosas estaban extendi-



das sobre las mesas del desayuno; y regresaron,
pasando por el vado y por la ciudad que habían
quemado una vez para divertirse, a los grandes
promontorios de los altozanos, bajo el farol.
Allá donde iban les seguía desde el subsuelo un
poderoso canto, pero aquella noche no había
pánico. Toda la tierra estaba vacía salvo por
ellos, y al final (estaban sentados bajo el farol,
cogidos de la mano) ella se volvió y le besó. Él
despertó con un sobresalto y se quedó mirando
la cortina de la puerta del camarote, que se agi-
taba; casi habría jurado que el beso había sido
real.

A la mañana siguiente, en el Mar de Vizca-
ya, la mar estaba agitada y la gente no se sentía
bien; pero cuando Georgie bajó a desayunar
afeitado, bañado y oliendo a jabón, muchos se
volvieron para mirarle por la luz de sus ojos y
el esplendor de su semblante.

-Tiene usted un aspecto excelente -le espetó
un vecino-. ¿Alguien le ha dejado una herencia
en mitad de la bahía?



Georgie cogió el curry con una sonrisa será-
fica.

-Imagino que es el estar tan cerca de casa, y
todo eso. Me siento bastante alegre esta maña-
na. El mar está un poco movido, ¿no le parece?

La señora Zuleika se quedó en el camarote
hasta el final del viaje, bajó del barco sin des-
pedirse de él y una vez en el muelle lloró apa-
sionadamente de pura alegría al encontrar a sus
hijos, quienes, como había dicho a menudo,
tanto se parecían al padre.

Georgie se dirigió a su condado, loco de
alegría por el primer permiso largo tras las va-
cas flacas. Nada había cambiado en aquella
vida ordenada, desde el cochero que le recibió
en la estación de ferrocarril al pavo real blanco
que graznaba al carruaje desde la muro de pie-
dra, por encima de los prados bien cortados. La
casa entera le recibió en la puerta respetando
debidamente la jerarquía: primero la madre;
después el padre; después el ama de llaves, que
lloró y alabó a Dios;  después el  mayordomo; y



así hasta el ayudante del portero, que había
sido el. encargado de los perros en la juventud
de Georgie, y le llamó «amo George», y fue
reprendido por el mozo de cuadras que había
enseñado a montar a Georgie.

-No ha  cambiado  ni  una  sola  cosa  -dijo  sa-
tisfecho y suspirando cuando los tres se senta-
ron a cenar a última hora de la tarde, mientras
los conejos se deslizaban por el prado bajo los
cedros, y la gran trucha de la laguna, junto al
parque de la casa, saltaba para cazar su cena.

-Nuestros cambios ya han terminado, queri-
do -contestó la madre con voz cantarina-. Y
ahora me estoy acostumbrando a tu tamaño y
tu bronceado (estás muy moreno, Georgie), y
veo que no has cambiado lo más mínimo. Eres
exactamente igual que tu padre.

Éste le sonreía desde el fondo de su cora-
zón:

-El comandante más joven del ejército, y
deberías haber recibido la Cruz de Victoria,
señor -dijo mientras el mayordomo escuchaba



con su máscara profesional cuando el amo
Georgie habló de la guerra tal como se libraba
hoy, y su padre no dejaba de hacerle preguntas.

Salieron a la terraza para fumar entre las ro-
sas, y la sombra de la vieja casa se extendía por
encima del maravilloso follaje inglés, el único
verde vivo que existe en el mundo.

-¡Perfecto! ¡Por Júpiter, es perfecto! -
exclamó Georgie mirando los redondeados
bosques más allá del parque de la casa, donde
estaban las jaulas de los faisanes blancos; y el
aire dorado se llenó de cientos de sonidos y
aromas sagrados. Georgie sintió que su padre
le apretaba el brazo.

-No está nada mal... pero hodie mihi, tras tibi
15, ¿no es así? Supongo que algún día aparecerás
con una joven del  brazo,  si  es que ya no la tie-
nes, ¿eh?

-Puede tranquilizarse, señor. No tengo nin-
guna.

15 Hodie... Lo que hoy es mío, mañana será tuyo.



-¿Nada en todos estos años? -preguntó la
madre.

-No tuve tiempo, mamá. En estos tiempos
en la milicia tienen a un hombre realmente
ocupado, y la mayoría de nuestros oficiales
están solteros también.

-Pero habrás conocido a cientos de jóvenes
en sociedad... en los bailes y todo eso.

-Soy como el Décimo, mamá: no bailo.16

-¡Que no bailas! ¿Qué has estado haciendo
entonces, avalar las facturas de los otros? -
preguntó el padre.

-Oh,  sí;  también  he  hecho  un  poco  de  eso;
pero comprenda, tal como son las cosas ahora,
un hombre tiene todo su trabajo atrasado para
mantenerse al día en su profesión, y mis días
estaban siempre demasiado ocupados para
poder haraganear hasta media noche.

-¡Humm! -exclamó el padre con descon-

16 No bailo. Se había extendido la leyenda de que
El Décimo de Húsares no participaba en los bailes.



fianza.
-Nunca es tarde para aprender. Tendremos

que dar alguna fiesta a la gente de por aquí
ahora que has vuelto. A menos que quieras irte
directamente a la ciudad, querido.

-No. No hay nada mejor que esto. Quedé-
monos tranquilos y disfrutemos. Supongo que
encontraré algo en lo que montar si lo busco.

-Imagino que algo deberá haber si tenemos
en cuenta que en las últimas seis semanas me
he tenido que contentar con los dos viejos caba-
llos pardos porque todos los otros tenían que
estar preparados para el amo Georgie -contestó
el padre riéndose entre dientes-. Me recuerdan
de cien maneras distintas que ahora debo ocu-
par el segundo lugar.

-¡Brutos!
-Tu padre no quiere decir eso, querido; pero

todos han hecho lo posible para que tu vuelta a
casa sea un éxito; y a ti te parece bien, ¿no es
así?

-¡Perfecto! ¡Perfecto! No hay lugar como In-



glaterra... cuando has cumplido tu trabajo.
-Ésa es la manera adecuada de verlo, hijo

mío.
Y así subieron y bajaron por el camino em-

baldosado hasta que sus sombras se volvieron
alargadas bajo la luz de la luna y la madre en-
tró en la casa y tocó aquellas canciones que de
pequeño a él le encantaban, y trajeron los pe-
queños candelabros de plata y Georgie subió a
las dos habitaciones del ala oeste que fueron al
principio  su  dormitorio  y  la  sala  de  juegos.  ¿Y
quién subió a arroparle por la noche sino la
madre? Ella se quedó sentada en la cama y
charlaron durante una larga hora, como deben
hacerlo una madre y su hijo si hay algún futuro
para nuestro Imperio. Con la astucia profunda
de una mujer simple, le hizo preguntas y le
sugirió respuestas que deberían haber provo-
cado algún signo en el rostro que había sobre la
almohada, pero no hubo ni estremecimiento del
párpado ni aceleración de la respiración, ni
evasión ni retraso en la respuesta. Ella le dio su



bendición, le besó en la boca, que no siempre es
propiedad de una madre, y más tarde le dijo a
su esposo algo que a él le hizo proferir risas
impías e incrédulas.

Todos aguardaban a Georgie a la mañana
siguiente, desde un altísimo chaval de seis
años, «con una boca como un guante de niño,
amo Georgie», hasta el ayudante del portero
que paseaba descuidadamente por el horizonte,
con la caña de pescar preferida de Georgie en la
mano, y que le dijo:

-Hay un pez de cuatro libras dando saltos y
coletazos. No los tenía así en India, amo... co-
mandante Georgie.

Aquello era más hermoso de lo que es posi-
ble explicar, a pesar de que la madre insistiera
en sacarle a pasear en el landó (el cuero conser-
vaba el olor de los domingos calurosos de su
juventud) y presentárselo a sus amigos de to-
das las casas en seis millas a la redonda; y el
padre le llevó a la ciudad para comer en el
Club, donde con aparente descuido le presentó



a no menos de treinta antiguos guerreros cuyos
hijos no eran el comandante más joven del ejér-
cito ni habían recibido la Orden a los Servicios
Distinguidos. Después fue el turno de

Georgie; y acordándose de sus amigos llenó
la casa con esos oficiales que viven en aloja-
mientos baratos de Southsea o Montpelier
Square, Brompton: buenos hombres todos, pero
no acomodados. La madre se dio cuenta de que
necesitaban chicas, y como no había escasez de
éstas la casa zumbaba como un palomar en
primavera. Deshicieron el lugar con la idea de
prepararlo para funciones de teatro de aficio-
nados; desaparecieron en los jardines cuando
debían estar ensayando; utilizaron todos los
vehículos y caballos disponibles, especialmente
el caballo grueso y el carro del aya; irrumpieron
en el vivero de truchas; hicieron meriendas
campestres y jugaron al tenis; y se sentaron
junto a la puerta en el crepúsculo, de dos en
dos, y Georgie se dio cuenta de que no era en
absoluto necesario para su entretenimiento.



-¡Válgame Dios! -dijo al ver que se iba el úl-
timo de sus amigos-. Me dijeron que se diverti-
rían,  pero  no  han  hecho  ni  la  mitad  de  cosas
que dijeron que harían.

-Sé que se han divertido... inmensamente -
dijo la madre-. Eres un benefactor público, que-
rido.

-Ahora podremos volver a estar tranquilos,
¿no te parece?

-Oh, mucho.  Tengo una queridísima amiga
que quiero que conozcas. No podía venir con la
casa tan llena, porque está inválida, y se encon-
traba fuera cuando tú llegaste. Es la señora La-
cy.

-¡Lacy! No recuerdo ese nombre por aquí.
-No; vinieron después de que te marchases

a India... desde Oxford. Su marido murió allí, y
tengo entendido que ella perdió algún dinero.
Compraron The Firs, en Bassett Road. Es un
mujer muy dulce, y queremos mucho a los dos
miembros de la familia Lacy.

-Pero es viuda, ¿no me dijiste eso?



-Tiene una hija. Seguro que te lo dije, queri-
do.

-¿Y se caerá en el vivero de truchas, y parlo-
teará todo el rato con risitas diciendo «¡Oh, co-
mandante Cottah!» y todas esas cosas?

-Por supuesto que no. Es una joven muy
tranquila, y muy musical. Siempre viene aquí
con  sus  libros  de  música...  para  componer,  ya
sabes; y suele trabajar todo el día, así que no
tendrás...

-¿Hablando de Miriam? -le interrumpió el
padre, que llegaba en ese momento. La madre
le dio un codazo, pues el padre de Georgie ca-
recía de delicadeza-. Oh, Miriam es una joven
encantadora. Toca maravillosamente. Y tam-
bién monta maravillosamente. Es la mimada de
la casa. Solía llamarme... -el codo volvió a gol-
pearle y el padre, ignorante, pero obediente
como siempre, guardó silencio.

-¿Qué solía llamarle, señor?
-Todo tipo de nombres cariñosos. Me en-

canta Miriam.



-Suena a judío... Miriam.
-¡Judío! Después de eso empezarías a pen-

sar en que lo es también tu nombre.  Es una de
las Lacy de Herefordshire. Cuando muera su
tía... -de nuevo recibió el codazo.

-Bueno, tú ni siquiera la verás, Georgie. Está
todo el día ocupada con la música o con su ma-
dre. Además, mañana vas a la ciudad, ¿no es
así? Creí oírte decir algo sobre una reunión del
Instituto -intervino la madre.

-¿Ir a la ciudad ahora? ¡Que  absurdo!  -
empezó a decir el padre, hasta que le volvieron
a imponer silencio.

-Había pensado en ello, pero no estoy muy
seguro -contestó el hijo.

¿Por qué su madre trataba de que él se fue-
ra cuando esperaban a una joven aficionada a la
música y a su inválida madre? No le parecía
bien que mujeres desconocidas dieran nombres
cariñosos a su padre. Tendría que observar a
esas personas ambiciosas que sólo llevaban
siete años en el condado.



La madre leyó todo eso en su semblante, y
mantuvo una actitud de dulce desinterés.

-Vendrán  hoy  a  la  hora  de  la  cena.  Les  he
enviado el vehículo y no se quedarán más que
una semana.

-Quizás vaya a la ciudad. Todavía no estoy
seguro -dijo Georgie marchándose con poca
resolución. Había una conferencia en el United
Services Institute sobre el suministro de muni-
ción  en  el  campo,  y  la  pronunciaría  el  hombre
cuyas teorías más irritaban al comandante Cot-
tar. Seguramente habría una discusión acalora-
da, y quizás se viera obligado a hablar. Aquella
tarde cogió su caña de pescar y bajó a echarla
entre las truchas.

-¡Buena pesca, querido! -exclamó la madre
desde la terraza.

-Me temo que no podrá ser, mamá. Todos
esos hombres de la ciudad, y
particularmente las jóvenes, han alejado a las
truchas de sus comederos durante
semanas. A ninguno de ellos les importa la pes-



ca en realidad. Todo dar patadas
y gritos en la orilla por capricho, diciéndoles a
cada pez a media milla de
distancia exactamente qué era lo que iban a
hacer, para luego desperdiciar una
pobre mosca tirándosela. ¡Por Júpiter, a mí me
asustarían si yo fuera una trucha!
Pero las cosas no fueron tan mal como había
esperado. El mosquito negro
estaba sobre el agua y observaba fijamente ésta.
Un pez de tres cuartos de libra
en la segunda lanzada le preparó para la cam-
paña y empezó a descender,
ocultándose tras los juncos y reinas de los pra-
dos; deslizándose entre un seto
de carpe y una franja de orilla de treinta centí-
metros de anchura, desde donde podía ver la
trucha, pero éstas no podían distinguirle del
fondo, se puso boca abajo para traspasar una
zona azulada a través de las sombras a cuadros
de una ondulación llena de grava bajo los arcos
de los árboles. Conocía cada centímetro del



agua desde que medía un metro. Las truchas
astutas y viejas que había entre las raíces hun-
didas, con su cuerpo grande y graso en la es-
puma que se formaba bajo alguna corriente
fuerte de agua, aspirando perezosamente como
las carpas, acabaron por tener problemas ante
la mano que tan delicadamente imitaba el ale-
teo  de  una  mosca  poniendo  huevos.  Y  así
Georgie se encontró a cinco millas de casa
cuando tenía que estar vistiéndose ya para la
cena. El ama de llaves había cuidado de que su
muchacho no se fuera de vacío, y antes de pa-
sar a la mariposa blanca se sentó ante un clarete
excelente con sandwiches de huevo cocido y
esas cosas que a las mujeres les encanta hacer y
en las que los hombres nunca se fijan. Después
regresó, ante la sorpresa de la nutria que exca-
vaba buscando moluscos de agua dulce, los
conejos de los márgenes de los abedules que
comían tréboles, y el búho blanco, parecido a
un policía, inclinado sobre el pequeño ratón de
campo, hasta que la luna fue ya poderosa y



Georgie cogió la caña y regresó a su casa a tra-
vés de los huecos de los setos que tan bien co-
nocía. Dio una vuelta completa a la casa, pues
aunque ahora le habrían permitido infringir
todos los reglamentos del lugar, la ley de su
infancia era inquebrantable: después de pescar
uno entraba por la puerta trasera del jardín del
sur, se lavaba en la antecocina y no se presen-
taba ante sus mayores hasta que se había lava-
do y cambiado.

-¡Las diez y media, por Júpiter! Bueno,
pondremos la pesca como excusa. Además, no
querrán verme la primera noche. Probablemen-
te se habrán acostado -dijo mirando por las
ventanas abiertas de la sala de estar-. No, no lo
han hecho. Parecen muy a gusto ahí dentro.

Pudo ver a su padre en un sillón, la madre
en el suyo y la espalda de una joven al piano
junto al jarrón grande de flores secas aromáti-
cas. Bajo la luz de la luna, el jardín parecía casi
divino, y se metió entre las rosas para terminar
la pipa.



Al finalizar un preludio, salió flotando una
voz de ésas que en la infancia se suele llamar
«cremosa»: un verdadero contralto pleno; y ésta
es, sílaba a sílaba,' la canción que escuchó:

Al borde del altozano morado,
donde brilla el farol único,
conoces el camino a la Ciudad Piadosa
que está junto al Mar de los Sueños.
Donde el pobre puede dejar sus males,
y el enfermo puede olvidarse de llorar.
Pero nosotros... ¡piedad para nosotros! ¡Oh,

piedad para nosotros!
Nosotros estamos despiertos: ¡ay, piedad

para nosotros!
Debemos regresar con el policía de día
¡regresar desde la Ciudad del Sueño!

Fatigados regresan de la rúbrica y la corona,
de los grilletes, la oración y el arado,
aquellos que suben a la Ciudad de la Pie-

dad,



pues sus puertas se están cerrando ahora.
Es su derecho en los Baños de la Noche
empapar el cuerpo y el alma:
pero nosotros... ¡piedad para nosotros! ¡Oh,

piedad para nosotros!
Nosotros estamos despiertos: ¡ay, piedad

para nosotros!
Debemos regresar con el policía de día
¡regresar desde la Ciudad del Sueño!

Sobre el borde del altozano morado,
donde comienzan los sueños tiernos,
contemplamos, podemos contemplar, la

Ciudad Piadosa
¡pero no podemos entrar en ella!
Expulsados todos, de sus defendidos muros
a nuestra vigilia nos deslizamos:
pero nosotros... ¡piedad para nosotros! ¡Oh,

piedad para nosotros!
Nosotros estamos despiertos: ¡ay, piedad

para nosotros!
Debemos regresar con el policía de día



¡regresar desde la Ciudad del Sueño! 17

Con el último eco se dio cuenta de que su
boca estaba seca y de que en el velo del paladar
latía un pulso desconocido. El ama de llaves,
que había pensado que se habría caído y cogido
un enfriamiento, le aguardaba para ayudarle en
las escaleras, y como él ni la vio ni le respondió,
se fue contando una historia extraña que hizo
que la madre llamara a su puerta.

-¿Ha sucedido algo, querido? Harper dijo
que pensaba que...

-No; no es nada. Estoy muy bien, mamá.
Por favor, no me molestes.

Ni siquiera reconocía su propia voz, pero
eso apenas importaba al lado de lo que estaba
pensando. Claramente, con toda evidencia,
aquella coincidencia era una locura. Así se lo
demostró, a plena satisfacción, a sí mismo, al

17 La Ciudad del Sueño. Poema de Kipling que fue
publicado más tarde.



comandante George Cottar, que al día siguiente
iba a acudir a la ciudad a escuchar una confe-
rencia sobre el suministro de munición en el
campo; y una vez demostrado, el alma, el cere-
bro, el corazón y el cuerpo de Georgie gritaron
gozosamente: «Es la chica de la Presa de Lily...
la chica del Continente Perdido... la chica de la
Cabalgada de las Treinta Millas... ¡La chica de
la leña! ¡La conozco!»

Despertó en la silla, rígido y acalambrado, y
reconsideró la situación a la luz del sol, aunque
siguió sin parecerle normal. Pero un hombre
debe comer y bajó a desayunar con el corazón
en un puño, reteniéndolo con fuerza.

-Tarde, como de costumbre -le saludó la
madre-. Éste es mi muchacho, Miriam.

Una joven alta vestida de negro levantó los
ojos hacia él y todo el duro entrenamiento de la
vida de Georgie le abandonó... en cuanto se dio
cuenta de que ella no lo sabía. La miró fría y
críticamente. Allí estaba el abundante pelo ne-
gro creciendo en forma de V sobre la frente y



peinado luego hacia atrás, con esa onda pecu-
liar sobre la oreja derecha; allí estaban los ojos
grises un poco juntos; el corto labio superior, la
barbilla resuelta y la conocida pose de la cabe-
za. Allí estaba también la boca pequeña y bien
recortada que le había besado.

-¡Georgie... querido! -exclamó la madre sor-
prendida al darse cuenta de que Miriam se son-
rojaba bajo la mirada fija de su hijo.

-¡Le... le ruego me perdone! -dijo con un
nudo en la garganta-. No sé si mi madre se lo
habrá dicho, pero a veces soy bastante idiota,
sobre todo antes de desayunar. Es... es un fallo
de familia.

Se dio la vuelta para explorar entre los pla-
tos colocados sobre agua caliente en la mesa
auxiliar, alegrándose de que ella no supiera...
de que no supiera. Durante el resto de la comi-
da la conversación de Georgie fue una locura,
aunque su madre pensó que nunca había sido
ni la mitad de guapo. ¿Cómo podía una joven,
y todavía menos una con el discernimiento de



Miriam, evitar caer rendida ante él y venerarle?
Pero Miriam se sentía profundamente disgus-
tada. Nunca antes la habían mirado de esa ma-
nera, y enseguida se retiró en su concha cuando
Georgie anunció que había cambiado de opi-
nión con respecto al viaje a la ciudad y que se
quedaría para acompañar a la señorita Lacy si
ésta no tenía nada mejor que hacer.

-Oh, pero no tiene que molestarse por mí.
Estoy trabajando. Tengo cosas que hacer toda la
mañana.

«¿Qué habrá hecho a George comportarse
tan extrañamente?», pensó la madre mientras
lanzaba un suspiro. «Miriam es un manojo de
nervios y sentimientos... como su madre.»

-Compone usted, ¿no es así? Debe ser ma-
ravilloso saber hacerlo. (« ¡Cerdo... que cerdo!»,
pensó Miriam.) Creo que la oí cantar cuando
regresé anoche de la pesca. Algo sobre un Mar
de los Sueños, ¿no es así? [Miriam se estremeció
hasta el núcleo del alma que la afligía.] Una
canción terriblemente hermosa. ¿Cómo piensa



tales cosas?
-Querida, tú sólo compusiste la música,

¿no?
-También el texto, mamá. Estoy convencido

de ello -añadió Georgie con mirada centellean-
te. No; ella no sabía nada.

-Sí; también escribí el texto -contestó Mi-
riam lentamente, pues sabía que ceceaba cuan-
do se ponía nerviosa.

-Pero ¿cómo pudiste saberlo, Georgie? -
preguntó la madre tan complacida como si su
joven comandante tuviera diez años de edad y
alardeara delante de la gente.

-De alguna manera, estaba convencido.
Bueno, hay montones de cosas mías, mamá,
que no entiendes. Parece que va a hacer un día
caluroso... para Inglaterra. ¿Le gustaría cabal-
gar esta tarde, señorita Lacy? Si lo desea, po-
demos salir después del té.

Miriam no podía negarse, pero cualquier
mujer se habría dado cuenta de que aquello no
le complacía.



-Será muy agradable si tomáis la carretera
de Bassett. Me ahorrará tener que enviar a Mar-
tin al pueblo -dijo la madre para llenar los vací-
os.

Como todos los buenos administradores, la
madre tenía una debilidad: la manía de trazar
pequeñas estrategias que economizaran caba-
llos  y  vehículos.  Los  hombres  de  la  familia  se
quejaban de que les convertía en mensajeros
comunes, y se había extendido la leyenda de
que en un ocasión le dijo al padre por la maña-
na antes de una partida de caza: «Querido, si
mataras algo cerca de Bassett, y no es demasia-
do tarde, ¿te importaría dejarte caer y llevarme
esto?

-Sabía que iba a pasar. Nunca pierdes la
oportunidad, madre. Sea un pescado o una ma-
leta, no lo haré -contestó Georgie riendo.

-Sólo es un pato. Lo preparan estupenda-
mente en Mallett's -contestó la madre-. No te
importará, ¿verdad? Como hace tanto calor,
tomaremos una cena improvisada a las nueve.



El largo día de verano se arrastró como si
fueran siglos; pero finalmente el té estuvo en el
prado y apareció Miriam.

Se montó en la silla antes de que él pudiera
ayudarla, con el salto claro de la niña que mon-
taba a caballo en la Cabalgada de las Treinta
Millas. El día transcurría con implacable lenti-
tud aunque Georgie desmontó tres veces para
buscar piedras imaginarias en los cascos de
Rufus.  A  la  luz  del  día  no  es  fácil  decir  ni  las
cosas más simples, y aquello en lo que pensaba
Georgie no era nada simple. Por eso apenas
habló y Miriam se sintió a medias aliviada y a
medias desdeñada. Le molestaba que aquel
hombre tan grande hubiera sabido que ella
había escrito el texto de la canción que entonó
la noche anterior; pues aunque una doncella
pueda cantar en voz alta sus fantasías más se-
cretas, no le gusta que las pisotee un filisteo.
Entraron cabalgando en la pequeña calle de
ladrillos rojos de Bassett y Georgie montó un
enorme lío por la disposición del pato. Debía ir



precisamente en ese paquete, y atarse a la silla
exactamente de aquella manera, aunque habían
dado ya las ocho y estaban a varias millas de
distancia de la cena.

-¡Debemos darnos prisa! -exclamó Miriam,
aburrida y enfadada. -No hay gran prisa; pero
podemos atajar por Dowhead Down y correr
por el prado. Así ahorraremos media hora.

Los caballos corretearon sobre la hierba cor-
ta y aromática y las sombras se reunieron con
retraso en el valle cuando corrieron al medio
galope sobre el altozano pardo desde el que se
domina Bassett y el ferrocarril Western. Sin
darse cuenta, y sin pensar en las toperas, acele-
raron el paso; Rufus, que era un caballero,
aguardó a la yegua Dandy de Miriam hasta que
hubieron pasado el promontorio. Luego des-
cendieron juntos a la carrera la pendiente de
dos millas, con el viento silbándoles en los oí-
dos, con el pulso uniforme de los ocho cascos y
el ruido ligero que producían los bocados.

-¡Oh, fue glorioso! -gritó Miriam tirando de



las riendas-. Dandy y yo somos viejas amigas,
pero creo que nunca hemos corrido mejor jun-
tas.

-No; pero ha ido más rápida una o dos ve-
ces.

-¿Sí? ¿Cuándo?
Georgie se humedeció los labios.
-¿Recuerda la Cabalgada de las Treinta Mi-

llas... conmigo... cuando «ellos» nos perseguían
en el camino de la playa, con el mar a la iz-
quierda... dirigiéndonos hacia el farol del alto-
zano?

-¿Qué... a qué se refiere? -preguntó ella his-
térica y con la boca abierta.

-A la Cabalgada de las Treinta Millas, y... a
todo lo demás.

-¿Quiere decir... ? No dije nada sobre la Ca-
balgada de las Treinta Millas.

Sé que no lo hice.  Jamás se lo he contado a
nadie.

-Habló sobre el policía de día, y el farol
arriba del altozano, y la Ciudad del Sueño. To-



do concuerda, ya sabe... es el mismo país... y
era fácil ver dónde había estado.

-¡Buen Dios!... Todo concuerda... desde lue-
go que sí; pero... yo he estado... usted ha esta-
do... ¡ay, sigamos caminando, por favor, o voy a
caerme!

Georgie se colocó a su lado y le sacudió la
mano que ella tenía bajo las bridas, poniendo
en movimiento a Dandy. Miriam sollozaba lo
mismo que él había visto sollozar a un hombre
bajo el contacto de una bala.

-Todo está bien... todo está bien -susurró él
débilmente-. Sólo... sólo que es cierto, ya lo sa-
be.

-¡Cierto! ¿Me he vuelto loca?
-No a menos que también yo esté loco. In-

tente pensarlo todo tranquilamente. ¿Cómo
puede nadie saber nada sobre la Cabalgada de
las Treinta Millas y usted, a menos que haya
estado allí?

-Pero ¿dónde? ¿Dónde? ¡Dígamelo!
-Allí, dónde quiera que sea, en nuestro país,



supongo. ¿Recuerda la primera vez que la reco-
rrió...? Me refiero a la Cabalgada de las Treinta
Millas. Tiene que hacerlo.

-Fueron sólo sueños... ¡sueños!
-Sí, pero hable de ellos, por favor; porque

los conozco.
-Déjeme pensar. Yo... no debíamos hacer

ruido alguno por ningún motivo... por ningún
motivo debíamos hacer ruido -dijo ella mirando
por entre las orejas de Dandy, con unos ojos
que no veían y el corazón sofocado.

-¿Por qué «aquello» se estaba muriendo en
la casa grande? -preguntó Georgie tirando de
nuevo de las riendas.

-Había un jardín con las barandillas verdes
y doradas... y hacía calor. ¿Se acuerda?

-No tengo más remedio. Estaba sentado al
otro lado de la cama antes de que «aquello»
tosiera y «ellos» entraran.

-¡Usted! -su voz profunda resultaba extra-
ñamente llena y fuerte, y los ojos abiertos de la
joven ardían en la oscuridad contemplándole a



él—.  Entonces  tú  eres  el  chico...  mi  chico  de  la
leña, ¡y te he conocido toda la vida!

Se dejó caer sobre el cuello de Dandy.
Georgie tuvo que sacar fuerzas de su debilidad
para dominar sus miembros, y deslizar un bra-
zo alrededor de la cintura de Miriam. Miriam
reposó la cabeza en el hombro de Georgie y
éste se dio cuenta de que, con los labios secos,
estaba diciendo cosas que hasta entonces creía
que  sólo  existían  en  los  libros  impresos.  Por
fortuna los caballos estaban tranquilos. Ella no
hizo ningún intento de apartarse cuando se
recuperó, sino que se quedó quieta y susurró:

-Desde  luego  que  eres  el  chico,  y  yo  no  lo
sabía... no lo sabía.

-Yo  lo  supe  anoche;  y  cuando  te  vi  en  el
desayuno...

-¡Oh, fue por eso! Entonces me extrañó. Pero
lo supiste, claro.

-No pude decírtelo antes. No apartes la ca-
beza, querida. Ahora todo está bien... todo está
bien, ¿no es cierto?



-Pero  ¿cómo  es  posible  que  no  me  diera
cuenta, después de todos estos años? Recuer-
do... ¡ay, cuántas cosas recuerdo!

-Cuéntame algunas. Yo cuidaré de los caba-
llos.

-Recuerdo que te estaba esperando cuando
llegó el vapor. ¿Y tú?

-¿En la Presa de Lily, más allá de Hong-
Kong y Java?

-¿También tú las llamas así?
-Me lo dijiste tú cuando yo estaba perdido

en el continente. ¿Fuiste tú quién me enseñó el
camino a través de las montañas?

-¿Cuando se deslizaron las islas? Debí ser
yo, pues tú eres el único al que recuerdo. Todos
los otros eran «ellos».

-Y eran unos animales terribles.
-Sí, me acuerdo de haberte enseñado la Ca-

balgada de las Treinta Millas.
Has cabalgado como solías hacerlo... enton-

ces ¡tú eres tú!
-Que extraño. Es lo mismo que yo pensé es-



ta tarde. ¿No es maravilloso?
-Pero ¿qué significa todo esto? ¿Por qué tú y

yo, de entre los millones de personas que hay
en el mundo, tenemos este... este lazo en co-
mún? ¿Qué significa? Estoy asustada.

-¡Esto! -dijo Georgie. Los caballos acelera-
ron la marcha. Creyeron haber oído una orden-.
Quizás cuando muramos podamos descubrir
más cosas, pero ahora significa esto.

No hubo respuesta. ¿Qué podía decir ella?
Conforme el mundo giraba, se habían conocido
desde hacía menos de ocho horas y media, pero
aquel asunto no le concernía al mundo. Hubo
un largo silencio en el que el aire les entraba
por la nariz frío y cortante como si fuera humo
de éter.

-Ése ha sido el segundo -susurró Georgie-.
Te acuerdas, ¿no?

-¡No  lo  es!  -contestó  ella  con  furia-.  ¡No  lo
es!

-En el altozano la otra noche... hace meses.
Estaba como ahora, y habíamos recorrido mi-



llas y millas del país.
-Estaba vacío también. «Ellos» se habían

ido. Nadie nos asustaba. Me pregunto por qué,
chico.

-Ah, si recuerdas eso, recordarás lo demás.
¡Confiesa!

-Recuerdo muchas cosas,  pero sé que no lo
hice. Nunca lo había hecho... hasta ahora.

-Lo hiciste, querida.
-Sé  que  no  lo  hice,  porque...  ay,  es  inútil

ocultar nada... porque verdaderamente quería
hacerlo.

-Y verdaderamente lo hiciste.
-No; lo intenté; pero se interpuso alguien

más. -No hubo nadie más. Nunca lo hubo.
-Lo hubo... lo hay siempre. Era otra mujer...

en el mar. La vi. Era el veintiséis de mayo. Lo
he anotado en alguna parte.

-Ah, ¿también tú llevas anotados los sue-
ños? Es extraño lo de la otra mujer, porque en-
tonces yo estaba en el mar.

-Tenías razón. ¿Cómo puedo saber lo que



habías hecho... si estabas despierto? ¡Y pensé
que eras solamente tú!

-Nunca en tu vida te has equivocado más.
¡Vaya temperamento que tienes! Escúchame un
momento, querida -dijo Georgie, y aunque no
lo sabía, cometió perjurio-. No... no es el tipo de
cosas que uno va diciendo a nadie, porque se
reirían; pero por mi palabra y mi honor, queri-
da, nunca me ha besado nadie fuera de mis
familiares en toda mi vida. No te rías, querida.
Quería decir nadie salvo tú, y ésa es la verdad
solemne.

-¡Lo  sabía!  Tú  eres  tú.  Oh, sabía que apare-
cerías algún día; pero no sabía que eras tú hasta
que hablaste.

-Entonces dame otro.
-¿Y nadie te ha importado nunca? Porque

todo el mundo te debe haber amado nada más
verte, chico.

-Si me amaron, lo guardaron en secreto. No;
nunca me ha importado nadie.

-Vamos a llegar tarde a la cena... terrible-



mente tarde. Ay, ¿cómo voy a mirarte bajo la
luz delante de tu madre... y la mía?

-Simularemos que eres la señorita Lacy has-
ta que llegue el momento adecuado. ¿Cuál es el
límite de tiempo más corto que se puede estar
comprometido? Porque nos casaremos después
de todo el lío ése del compromiso, ¿verdad?

-Oh, no quiero hablar de eso. Es tan vulgar.
He  pensado  en  algo  que  no  sabes.  Estoy  con-
vencida de ello. ¿Cuál es mi nombre?

-Miri... ¡no, es ése, por Júpiter! Espera me-
dio segundo y lo recordaré. No eres... no puede
ser. ¡Esas viejas historias, de antes de que fuera
a la escuela! Nunca pensé en ellas desde enton-
ces. ¿Eres tú la original, la única Anniean-
Louise?

-Así es como me llamaste siempre desde el
principio. ¡Ay! Ahí está la avenida, y debemos
llevar una hora de retraso.

-¿Qué importa eso? ¿Todo se retrotrae hasta
esos días? Así tiene que ser, desde luego... des-
de luego que así tiene que ser. Y he tenido que



cabalgar todo este tiempo con este pestilente
pájaro... ¡que el diablo lo confunda!

-«¡Ja, ja!» -contestó riendo el pato-. ¿Re-
cuerdas eso?

-Sí,  claro...  las  macetas  en  los  pies  y  todo
eso. Hemos estado juntos todo este tiempo;
pero tengo que despedirme de ti hasta la cena.
¿Seguro que te veré en la cena? ¿Seguro que no
te irás a tu habitación, querida, y me abandona-
rás toda la noche? Adiós, querida... adiós.

-Adiós, chico, adiós. ¡Cuidado con el arco!
No dejes que Rufus entre desbocado en su es-
tablo. Adiós. Sí, bajaré a la cena; pero... ¿qué
haré cuando te vea bajo la luz?

GLOSARIO DE TÉRMINOS INDIOS

Accha, achchha: Muy bien.



Baba: Padre, abuelo, asceta, niño. También
es un título de respeto.

Bakri: Cabra.
Bhistee: Acarreador de agua.
Chota: Poco.
Conjee: Agua de arroz.
Ek dum: Inmediatamente.
Guru: Maestro religioso.
Izzat: Honor, fama.
Kotwal: Oficial de policía, magistrado.
Kubber-kargaz: Periódico.
Lascar: Marino.
Mahajun: Prestamista.
Mata: (1) Madre; (2) viruela.
Nullah: Curso  de  agua,  barranco,  lecho  de

río.
Pagal: Loco.
Poojah: Devoción, veneración.
Pukka: Bien hecho, adecuado, maduro.
Sahib: Señor, amo.
Sais: Mozo de cuadra.
Serang: Contramaestre, patrón de un barco



pequeño.

Tamasha: Función pública, entretenimiento,
lío.

Tar: Telegrama.

Tez: Fuerte, caliente, ardiente.




