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Pongan agua a hervir, mucha, mucha (Esquire, marzo de 1940) fue el tercero de los diecisiete relatos sobre Pat Hobby. Estos cuentos han sido considera-dos autobiográficos erróneamente y son por consi-guiente mal interpretados. Pat es un guionista de pacotilla, tramposo y sin talento; y los cuentos de Pat deben leerse como sátiras o parodias. Fitzgerald escribió esta serie de cuentos (por 250 y 300 dólares cada uno) para ganarse la vida mientras trabajaba en El último magnate, su novela inacabada sobre Hollywood.
Pat Hobby estaba sentado en su despacho
en el edificio de los escritores y repasaba el trabajo de la mañana, que acababa de devolverle
el departamento de guiones. Se dedicaba a co-
rregir el trabajo ajeno, prácticamente lo único que le confiaban por aquel entonces. Tenía que
corregir a toda prisa secuencias mal resueltas, pero la palabra prisa ni le daba miedo ni le de-cía nada en absoluto, pues Hobby llevaba en
Hollywood desde que tenía treinta años, y ya
tenía cuarenta y nueve. Todo el trabajo que había hecho aquella mañana (excepto algún
cambio aquí y allá para poder atribuirse unas
cuantas líneas), todo lo que se le había ocurrido era una sola frase imperativa, pronunciada por
un médico:
—Pongan agua a hervir, mucha, mucha.
Era una buena frase. Le había venido a la
imaginación de golpe en cuanto leyó el guión.
En los días lejanos del cine mudo le hubiera servido para un rótulo y se hubieran acabado
momentáneamente sus preocupaciones, pero
ahora necesitaba algunas palabras más para los
otros personajes de la escena. No se le ocurría nada.
«Pongan agua a hervir», se repetía a sí
mismo, «mucha, mucha.»
El verbo hervir le recordó inmediata y fe-
lizmente la cafetería. Eran recuerdos llenos de respeto, pues, para un veterano como Pat, la
gente con quien compartías mesa en el almuer-
zo era más importante para hacer carrera que lo
que escribías en tu despacho. Aquello no era un arte, como Pat repetía con frecuencia; aquello
era una industria.
—Esto no es un arte —le comentó a Max
Leam, que bebía tranquilamente un vaso de
agua junto a la nevera del pasillo—. Esto es una industria.
Max le había echado aquel oportuno hueso
de tres semanas a trescientos cincuenta dólares.
—Hombre, Pat, ¿has escrito algo?
—Mira, tengo algo que va a hacer que se...
—mencionó una función biológica muy co-
rriente con una certeza más bien pasmosa de
que se llevaría a cabo en los cines.
Max intentó calibrar su sinceridad.
—¿Me lo puedes leer ahora? —preguntó.
—No, todavía no. Pero tiene eso que se lla-
maba fuerza, si sabes a lo que me refiero.
Max era un mar de dudas.
—Muy bien, adelante. Y si tropiezas con al-
gún problema médico, ve al botiquín y consúl-
talo con el médico. No puede haber fallos. El
espíritu de Pasteur iluminó la mirada de Pat. —
Lo haré.
Se sentía perfectamente mientras cruzaba el
edificio con Max. Se sentía tan bien que decidió pegarse al productor y comer con él en la mesa
principal. Pero Max frustró sus intenciones con un cariñoso y cantarín «Hasta luego» antes de
desaparecer en la barbería.
En otro tiempo Max había sido una figura familiar en la mesa principal; y a menudo, en
aquella época dorada, había cenado en los co-
medores privados de los ejecutivos. Como per-
tenecía al Hollywood de los viejos tiempos,
entendía sus chistes, sus vanidades, su sistema social con sus vertiginosas fluctuaciones. Pero ahora en la mesa principal había demasiadas
caras nuevas, caras que lo miraban con ese re-
celo que en Hollywood es universal. Y en las
otras mesas se sentaban los guionistas jóvenes, que parecían tomarse el trabajo demasiado en
serio. Y, antes que sentarse en cualquier sitio,
incluso entre las secretarias y los extras, prefería comerse un bocadillo en un rincón.
Dio una vuelta por la enfermería y preguntó
por el médico. Una chica, una enfermera, le
contestó desde un espejo ante el que se estaba
pintando apresuradamente los labios.
—Ha salido. ¿Qué pasa?
—Ah, volveré más tarde.
Había terminado de pintarse, y se volvió,
joven y vivaracha, con una sonrisa luminosa y
reconfortante.
—La señorita Stacey lo atenderá. Estaba a
punto de irme a comer.
Pat se dio cuenta de que volvía a sentir una
emoción antigua, muy antigua, vestigio de los
tiempos de casado: la impresión de que si invi-
taba a comer a aquella belleza podía complicar-
se la vida. Pero inmediatamente recordó que ya
no estaba casado, que sus mujeres ni siquiera le reclamaban ya la pensión alimenticia.
—Estoy trabajando en una película de tema médico —dijo—. Necesito que me echen una
mano.
—¿Tema médico?
—Estoy escribiendo... algo sobre un médico,
un guión. Oye, te invito a comer. Me gustaría
plantearte algunas cuestiones médicas.
La enfermera titubeó.
—No sé. Es el primer día que trabajo aquí.
—No hay ningún problema —le aseguró
Pat—; los estudios son democráticos. Aquí todo
el mundo se tutea: sólo eres Joe, o Mary... Des-de los peces gordos a los claquetistas.
Y, camino del almuerzo, demostró rotun-
damente que lo que decía era verdad: saludó a
una estrella masculina que, a cambio, lo llamó
por su nombre de pila. En la cafetería, donde se sentaron muy cerca de la mesa principal, su
productor, Max Leam, levantó la vista y lo sa-
ludó con un guiño cómplice.
La enfermera —se llamaba Helen Earle—
miraba con curiosidad e ilusión a todas partes.
—No veo a nadie conocido —dijo—. Ay, sí, ahí está Ronald Colman. No me lo imaginaba
así. Súbitamente Pat señaló al suelo.
—¡Y ahí tienes al ratón Mickey!
La chica dio un brinco y Pat se rió de su propia broma, pero Helen Earle no podía apartar los ojos, entusiasmada, de unos extras en
traje de época que acababan de llenar el local
con los fastos del Primer Imperio. A Pat le mo-
lestó que malgastara su interés en aquellas nu-
lidades.
—Los peces gordos se sientan en esa mesa
—dijo solemnemente, meditabundo—, los di-
rectores y la gente por el estilo, menos los
grandes ejecutivos. Si quisieran, Ronald Col-
man les plancharía los pantalones. Yo me suelo
sentar con ellos, pero no admiten damas. Me
refiero a los almuerzos: no admiten damas.
—Ah —dijo Helen Earle, con mucha educa-
ción, pero poco convencida—. Debe ser maravi-
lloso ser guionista. Me parece muy interesante.
—Tiene su encanto, sí —dijo Pat, que pensaba desde hacía años que era una vida de pe-
rros.
—¿Qué quieres preguntarme sobre los mé-
dicos?
Volvió el agobio. Algo se rompía en la men-
te de Pat cada vez que pensaba en aquel guión.
—Bueno, Max Leam, que es ése de ahí en-
frente, y yo estamos trabajando en un guión
sobre un médico. Una película de hospitales.
¿Me entiendes?
—Sí, sí —y añadió al cabo de un momen-
to—: Gracias a esas películas estudié para en-
fermera.
—Y, claro, no podemos cometer fallos, por-
que la película la verán cien millones de personas. Así que en el guión un médico ordena que
pongan agua a hervir. Dice: «Pongan agua a
hervir, mucha, mucha». Y nos estamos pregun-
tando qué hará la gente a continuación.
—Pues... Probablemente pondrán a hervir
agua —dijo Helen, e inmediatamente, algo con-
fundida por la pregunta, añadió—: ¿De qué gente se trata?
—Bueno... La hija de no sé quién y el hom-
bre que vive en la casa, y un abogado, y el heri-do. Helen trató de digerir aquella información
antes de responder,
—Y hay otro tipo, pero lo voy a suprimir —
concluyó Pat.
Hubo una pausa. La camarera les trajo los
bocadillos de atún.
—Cuando un médico da una orden la da de
verdad —decidió Helen.
—Hmmm —el interés de Pat se había con-
centrado en una escena insólita que se desarro-
llaba en la mesa principal, pero le preguntó
distraídamente—: ¿Estás casada?
—No.
—Yo tampoco.
Ante la mesa principal se había parado un
extra: un cosaco ruso con un bigote feroz. Se
apoyaba en el respaldo de una silla vacía, entre Paterson, el director, y Leam, el productor.
—¿Está ocupada? —preguntó con fuerte
acento centroeuropeo.
Las miradas de todos los que se sentaban a
aquella mesa se clavaron en él de repente.
Habían creído que se trataba de un actor cono-
cido. Pero no lo era: vestía uno de los abigarrados uniformes que salpicaban la sala.
Uno de los de la mesa dijo:
—Está ocupada.
Pero aquel individuo separó la silla de la
mesa y se sentó.
—Para comer cualquier sitio es bueno —
comentó con una mueca que podía ser una son-
risa. Un estremecimiento recorrió las mesas más próximas. Pat Hobby, boquiabierto, no podía
apartar la vista. Era como si alguien hubiera
pintado al Pato Donald en La última cena.
—Fíjate, fíjate —advirtió a Helen—. Ya se
puede ir preparando. ¡Qué barbaridad!
Ned Harman, el productor ejecutivo, rom-pió el silencio atónito de la mesa principal.
—Esta mesa está reservada —dijo.
El extra lo miró por encima de la carta.
—Me dijeron que me sentara en cualquier
sitio.
Llamó con una seña a la camarera, que titu-
beó mientras buscaba una respuesta en las ca-
ras de sus superiores.
—Los extras no comen aquí —dijo Max
Leam, sin perder todavía la compostura—. Ésta
es la...
—Yo voy a comer —dijo el cosaco tenaz-
mente—. He aguantado casi seis horas mientras
rodaban esa basura repugnante y ahora voy a
comer.
El silencio se había extendido: desde el án-
gulo de visión de Pat todos parecían flotar in-
móviles en el aire.
El extra negó con la cabeza cansinamente.
—No sé a quién se le habrá ocurrido —dijo,
y Max Leam se echó hacia delante sin levantar-
se de la silla—, pero es la estupidez más asquerosa que he visto rodar en Hollywood.
Pat meditaba en su mesa: ¿Por qué no hací-
an algo? Echarlo a puñetazos, sacarlo a rastras.
Si eran unos cobardes, por lo menos podían
llamar a los guardas de seguridad.
—¿Quién es? —Helen Earle miraba inocen-
temente a donde miraba Pat—. ¿Debería cono-
cerlo?
Pat prestaba atención a Max Leam, que da-
ba voces, furioso.
—Levántese, hijo, levántese. ¡Fuera de aquí!
¡Fuera de aquí ahora mismo!
El extra frunció el entrecejo.
—¿Quién es usted para hablarme así? —
preguntó.
—Se va a enterar enseguida —Max se dirió
a la mesa—. ¿Dónde está Cushman? ¿Donde
está el encargado de Personal?
—Intente moverme —dijo el extra, desen-
vainando la espada hasta que el puño asomó
por encima de la mesa— y le cuelgo el sable en la oreja. Conozco mis derechos.
Los doce hombres de la mesa, con salarios
que sumaban más de mil dólares a la hora,
permanecían sentados, estupefactos. Al fondo,
cerca de la puerta, un guarda de seguridad se
olió lo que estaba sucediendo y se abrió paso a codazos a través del local atestado. Y Big Jack Wilson, otro director, se levantó de repente y se acercó rodeando la mesa.
Pero llegaron demasiado tarde. Pat Hobby
se había cansado de aguantar: saltó de la silla, agarró una bandeja inmensa de la mesa de ser-vicio que tenía más a mano, irrumpió de un
brinco en escena y descargó la bandeja sobre la cabeza del extra con toda la fuerza de sus cuarenta y nueve años. El extra, que había empe-
zado a levantarse para hacer frente a la amena-
zadora embestida de Wilson, recibió de lleno el golpe en la cara y en la sien, y, mientras se des-plomaba, el maquillaje se le llenó de rayas ro-
jas. Se derrumbó entre las sillas.
Pat se mantenía en guardia, jadeando, con la bandeja en la mano.
—¡Rata asquerosa! —gritó—. ¿Dónde se
habrá creído que...?
El guarda de seguridad se abrió paso a em-
pujones, y también Wilson se abrió paso a em-
pujones, y dos hombres aterrorizados se acerca-
ron corriendo desde otra mesa para estudiar la
situación.
—¡Era una broma! —gritó uno de ellos—. Es
Walter Herrick, el guionista de la película.
—¡Dios mío!
—Le estaba gastando una broma a Max
Leam. ¡Era una broma!
—¡Recogedlo! ¡Que venga un médico! ¡Rá-
pido!
Helen Earle se acercó corriendo; arrastraron
a Walter Herrick e hicieron un hueco para de-
jarlo en el suelo mientras gritaban:
—¿Quién ha sido? ¿Quién le ha roto la ca-
beza.?
Pat dejó caer con disimulo la bandeja en una silla, y el ruido se perdió en la confusión.
Vio cómo Helen Earle aplicaba deprisa y co-
rriendo servilleta tras servilleta a la cabeza de aquel hombre.
—¿Cómo han podido hacerle una cosa así?
—gritó alguien.
La mirada de Pat coincidió con la de Max,
que miró hacia otra parte inmediatamente: una
sensación de injusticia se apoderó de Pat Hob-
by. En aquel momento crítico, real o imagina-
rio, era el único que se había atrevido a actuar.
Sólo él le había plantado cara a aquel indivi-
duo, mientras que todos aquellos estirados se
dejaban insultar y avasallar. Y ahora tendría
que cargar con las consecuencias, porque Wal-
ter Herrick era poderoso y tenía éxito: era de
los que ganaban tres mil dólares a la semana y
había estrenado comedias de éxito en Nueva
York. ¿Quién podía figurarse que aquello era
una broma?
Llegó el médico. Pat vio que le decía algo a la encargada de la cafetería y oyó cómo la voz
chillona de la encargada mandaba a la cocina a
las camareras, que volaban como hojarasca.
—¡Pongan agua a hervir, mucha, mucha!
Aquellas palabras, descabelladas e irreales,
hicieron mella en el alma abrumada de Pat
Hobby. Y, aunque se daba cuenta de que pron-
to sabría de primera mano lo que sucedía a con-
tinuación, era incapaz de imaginar cómo salir
del paso después.