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Los	nadadores	apareció	en	el	Saturday	Evening	Post	del	19	de	octubre	de	1929,	en
vísperas	del	hundimiento	de	Wall	Street.	Fitzgeraldse	lo	definió	a	Harold	Ober	como	«el
relato	más	difícil	que	he	escrito	en	mi	vida,	demasiado	denso	para	su	extensión	y,	al	final,
poco	satisfactorio.	He	pasado	diez	días	horrorosos	terminándolo,	aunque	pensaba	que	me
bastaría	una	hora…	Pero	por	fin	está	listo	y	no	es	malo…».	Fitzgerald	no	volvió	a
editarlo,	aunque	Ober	lo	elogió	como	«tu	cuento	más	hábil	e	inteligente».	Los	nadadores
pertenece	a	un	importante	grupo	de	relatos	en	los	que	Fitzgerald	compara	Estados
Unidos	y	Europa,	para	concluir	con	un	elocuente	análisis	del	idealismo	norteamericano.

	

	En	la	Place	Benoît	se	cocía	lentamente	al	sol	de	junio	la	nube	de	gasolina	de	los	tubos	de
escape.	Era	algo	terrible,	pues,	a	diferencia	del	calor	puro,	no	prometía	ninguna	fuga	al
campo:	sólo	sugería	carreteras	sofocadas	por	el	mismo	asma	sucio.	En	la	sucursal	parisina
de	The	Promissory	Trust	Company,	frente	a	la	plaza,	un	norteamericano	de	treinta	y	cinco
años	inhalaba	aquel	aire	viciado,	aquel	olor	que	le	dictó	lo	que	debía	hacer
inmediatamente.	Lo	invadió	de	pronto	una	oleada	de	pánico	y	subió	al	cuarto	de	baño,
donde,	casi	temblando,	se	encerró.

	Por	la	ventana	del	lavabo	vio	al	azar	un	letrero:	1.000	Chemises.	Las	camisas	en	cuestión
llenaban	el	escaparate	de	una	tienda,	apiladas,	con	la	corbata	puesta,	o	en	desordenado
montón,	o	incluso	colgadas	con	pésimo	gusto	en	una	vitrina.	1.000	Chemises:	¡Cuéntelas!
A	la	izquierda	leyó:	Papeterie,	Pátisserie,	Soldé,	Reclame,	Constance	Talmadge	en
Déjeuner	de	Soleil;	y	su	mirada,	al	huir	hacia	la	derecha,	encontró	más	anuncios	sombríos:



Vétements	Ecclésiastiques,	Déclaration	de	Décès,	Pompes	Fúnebres.	Vida	y	muerte.

	El	temblor	de	Henry	Marston	se	convirtió	en	convulsiones;	pensó	que	sería	agradable	que
aquello	fuera	el	final	y	no	tener	nada	más	que	hacer,	y	con	cierta	esperanza	se	sentó	en	un
taburete.	Pero	es	raro	que	llegue	de	verdad	el	final,	y,	al	cabo	de	un	rato,	cuando	ya	estaba
demasiado	exhausto	para	preocuparse,	cesaron	las	convulsiones	y	se	sintió	mejor.
Mientras	bajaba	la	escalera,	con	la	expresión	de	inteligencia	y	seguridad	en	sí	mismo	de
cualquier	otro	empleado	del	banco,	saludó	a	dos	clientes	conocidos,	y	con	gesto	severo
clavó	la	vista	en	el	mediodía.

	—¡Pero	si	es	Henry	Clay	Marston!	—un	anciano	muy	atractivo	le	estrechó	la	mano	y	se
sentó	ante	su	escritorio—.	Henry,	me	gustaría	que	charláramos	a	propósito	de	lo	que
hablamos	la	otra	noche.	¿Comemos	juntos?	En	aquel	sitio	pequeño	donde	había	tantos
árboles.

	—Imposible,	juez	Waterbury;	tengo	un	compromiso.

	—Entonces	hablaremos	ahora,	porque	me	voy	esta	tarde.	¿Cuánto	te	pagan	esos
plutócratas	por	hacerte	el	importante	aquí?

	—Diez	mil	dólares	más	algún	dinero	para	gastos	—respondió.

	—¿Te	gustaría	volver	a	Richmond	y	ganar	más	o	menos	el	doble?	Llevas	aquí	ocho	años
y	no	sabes	las	oportunidades	que	estás	perdiendo.	Mis	dos	chicos…

	Henry	escuchaba	con	agradecimiento,	pero	aquella	mañana	no	podía	concentrarse.
Divagó	sobre	lo	cómodo	que	era	vivir	en	París	y	se	abstuvo	de	manifestar	su	verdadera
opinión	sobre	la	vida	en	Estados	Unidos.

	El	juez	Waterbury	hizo	señas	a	un	hombre	alto	y	pálido	que	esperaba	ante	la	ventanilla	de
la	correspondencia.

	—Te	presento	al	señor	Wiese	—dijo—.	Es	del	Sur.	Se	podría	decir	que	es	mi	socio.

	—Encantado	de	conocerle	—el	acento	del	señor	Wiese	era	excesivo,	casi	deliberadamente
sureño—.	Creo	que	el	juez	le	está	haciendo	una	oferta.

	—Sí	—respondió	escuetamente	Henry.	Reconoció	al	prototipo	odioso	del	próspero
explotador,	presumiblemente	fruto	de	un	cruce	entre	aventurero	llegado	del	Norte	y	blanco
pobre	del	Sur.	Cuando	Wiese	volvió	a	la	ventanilla,	el	juez	dijo	como	si	pidiera	disculpas:

	—Es	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	Sur,	Henry	—y	añadió—:	Vuelve	a	casa,	a
América,	muchacho.

	—Lo	pensaré,	juez.

	Por	un	momento	aquella	rubicunda	cabeza	entrecana	le	había	parecido	el	colmo	de	la
amabilidad,	pero	inmediatamente	se	había	transformado	en	algo	unidimensional,	acabado
a	máquina,	una	cabeza	burda,	lamentablemente	nada	europea.	Henry	Marston	respetaba
aquella	franca	amabilidad:	formaba	parte	de	su	trabajo	diario	en	el	banco,	como	un	objeto
precioso	arrancado	de	su	época	y	lugar	forma	parte	del	trabajo	del	conservador	de	un
museo;	pero	le	servía	de	poco;	los	problemas	vitales	de	Henry	Marston	sólo	podían
resolverse	en	Francia.	Cada	tarde,	cuando	volvía	a	casa,	dejaba	atrás	definitivamente	a
siete	generaciones	de	virginianos,	sus	antepasados.



	Su	casa	era	un	precioso	apartamento	de	techos	altos,	en	un	edificio	de	la	Rué	Monsieur
que	alguna	vez	había	sido	el	palacio	de	un	cardenal	del	Renacimiento:	la	típica	cosa	que
Henry	no	se	hubiera	podido	permitir	en	Estados	Unidos.	Choupette,	con	algo	más	que	el
rígido	tradicionalismo	del	gusto	burgués	francés,	había	embellecido	el	piso,	donde	se
movía	con	elegancia,	junto	a	los	niños.	Era	una	rubia	latina,	frágil,	de	rasgos	pronunciados
y	distinguidos,	y	unos	ojos	franceses,	vivos	y	tristes,	que	fascinaron	a	Henry	en	una
pensión	de	Grenoble	en	1918.	Los	dos	niños	se	parecían	a	Henry,	elegido	el	alumno	más
guapo	de	la	Universidad	de	Virginia	pocos	años	antes	de	la	guerra.

	Henry	subió	los	dos	amplios	tramos	de	escaleras	y	se	detuvo	un	instante	ante	la	puerta,
jadeando.	Era	un	sitio	tranquilo	y	fresco,	pero	parecía	presagiar	el	hecho	terrible	que
estaba	a	punto	de	suceder.	Oyó	la	una	en	el	reloj,	dentro	del	piso,	e	introdujo	la	llave	en	la
cerradura.

	La	criada,	que	llevaba	treinta	años	con	la	familia	de	Choupette,	apareció	ante	él	con	la
boca	abierta	a	mitad	de	un	suspiro.

	—Bonjour,	Louise.

	—¡Monsieur!	—Henry	lanzó	el	sombrero	a	una	silla—.	Pero,	monsieur…	¡Yo	había
entendido	que	monsieur	dijo	por	teléfono	que	iba	a	Tours	a	recoger	a	los	niños!

	—He	cambiado	de	opinión,	Louise.

	Dio	un	paso,	y	la	última	duda	desapareció	ante	el	terror	que	reflejaba	la	cara	de	la	mujer.

	—¿Está	madame	en	casa?

	Entonces	vio	el	sombrero	de	hombre	y	el	bastón	en	la	mesa	de	la	entrada	y	por	primera
vez	en	su	vida	pudo	oír	el	silencio:	un	silencio	estrepitoso,	como	un	zumbido,	agobiante
como	un	cañonazo	o	un	trueno.	Y,	cuando	la	criada	interrumpió	aquel	momento
inacabable	con	un	gritito	de	espanto,	Henry	abrió	las	puertas	correderas	y	entró	en	la
habitación	contigua.

	Una	hora	más	tarde	el	doctor	Derocco,	de	la	Faculté	de	Médecine,	tocaba	al	timbre	del
apartamento.	Choupette	Marston,	muy	seria	y	un	poco	ojerosa,	abrió	la	puerta.	Después	de
los	habituales	cumplidos	franceses,	dijo:

	—Mi	marido	lleva	semanas	sintiéndose	mal.	Pero	no	se	quejaba	tanto	como	para
preocuparme.	Y	de	pronto	ha	sufrido	un	colapso;	no	puede	hablar	ni	moverse.	Tengo	que
decirle	que	esto	podría	deberse	a	cierta	indiscreción	mía.	El	caso	es	que	ha	habido	una
situación	violenta,	una	discusión,	y,	a	veces,	cuando	está	nervioso,	mi	marido	no	entiende
bien	el	francés.

	—Lo	reconoceré	—dijo	el	médico;	y	pensó:	«Hay	cosas	que	se	entienden	inmediatamente
en	todas	las	lenguas».

	Durante	las	cuatro	semanas	siguientes	algunas	personas	oyeron	extrañas	frases	que
hablaban	de	mil	camisas,	y	de	cómo	los	habitantes	de	París	estaban	siendo	anestesiados
con	gasolina	barata:	eran	un	psiquiatra,	poco	inclinado	a	creer	que	existiera	algún
problema	mental	importante;	una	enfermera	del	Hospital	Americano;	y	Choupette,
asustada,	desafiante	y,	a	su	manera,	profundamente	arrepentida.	Un	mes	más	tarde,	cuando
Henry	despertó	en	su	dormitorio	de	siempre,	a	la	luz	de	una	pantalla,	la	encontró	sentada



al	lado	de	la	cama	y	buscó	su	mano.

	—Te	quiero	todavía	—dijo—.	Eso	es	lo	raro.

	—Duerme,	tonto.

	—Ante	todo	—continuó	Henry	con	cierta	ironía—,	puedes	contar	con	que	me	portaré
como	un	verdadero	europeo.

	—¡Por	favor!	Me	partes	el	corazón.

	Cuando	se	incorporó	en	la	cama,	volvían	a	estar	juntos	otra	vez,	mucho	más	cerca	que	en
los	últimos	meses.

	—Vais	a	tener	otras	vacaciones	—dijo	Henry	a	los	dos	chicos	cuando	volvieron	del
campo—.	Papá	tiene	que	ir	a	la	playa,	a	terminar	de	ponerse	bien.

	—¿Nadaremos?

	—¿Queréis	ahogaros,	niños?	—exclamó	Choupette—.	¿Qué	tonterías	estáis	diciendo?	¿A
vuestra	edad?	¡Ni	hablar!

	Así	que	en	San	Juan	de	Luz	se	sentaban	en	la	orilla	y	miraban	cómo	los	ingleses	y	los
americanos	y	algunos	atrevidos	pioneros	franceses	de	le	sport	surcaban	las	aguas	entre	el
embarcadero	y	la	torre	de	los	trampolines,	de	la	motora	a	la	playa.	Había	barcos	de	paso,
islas	luminosas	y	admirables,	y	montañas	que	se	extendían	hasta	zonas	más	frías,	y	villas
amarillas	y	rojas,	con	nombres	como	Fleur	des	Bois,	Mon	Nid	o	Sans-Souci,	y,	a	lo	lejos,
cansados	pueblos	franceses	de	argamasa	y	piedra	gris.

	Choupette	se	sentaba	al	lado	de	Henry,	con	una	sombrilla	para	proteger	del	sol	su	piel	de
melocotón.

	—¡Mira!	—decía	cuando	veía	a	las	bronceadas	chicas	americanas—.	¿Te	parece	bonito?
A	los	treinta	años	tendrán	la	piel	como	el	cuero:	una	especie	de	velo	marrón	para	tapar
todos	los	defectos,	de	manera	que	todo	el	mundo	parezca	igual.	¡Y	esas	mujeres	de	cien
kilos	con	esos	bañadores!	¿No	sirve	la	ropa	para	disimular	los	errores	de	la	naturaleza?

	Henry	Clay	Marston	era	uno	de	esos	virginianos	que	están	más	orgullosos	de	ser
virginianos	que	de	ser	americanos.	Esta	poderosa	palabra,	que	abarca	a	todo	un	continente,
significaba	menos	para	él	que	el	recuerdo	de	su	abuelo,	que	dio	la	libertad	a	sus	esclavos
en	1858,	combatió	desde	Manassas	a	Appomattox,	leía	para	entretenerse	a	Huxley	y
Spencer,	y	creía	en	la	casta	sólo	si	expresaba	lo	mejor	de	la	raza.

	Para	Choupette	todo	aquello	era	confuso.	Sus	críticas	más	explícitas	contra	los
norteamericanos	iban	dirigidas	contra	las	mujeres.

	—¿Cómo	las	clasificarías?	—decía	con	vehemencia—.	Grandes	damas,	burguesas,
aventureras…	Todas	son	iguales.	¡Mira!	¿Adonde	iría	yo	a	parar	si	tratara	de	comportarme
como	tu	amiga,	madame	de	Richepin?	Mi	padre	era	catedrático	de	una	universidad	de
provincias,	y	hay	cosas	que	yo	no	podría	hacer	porque	no	las	aceptaría	mi	clase,	mi
familia.	Y	hay	cosas	que	madame	de	Richepin	no	podría	hacer	por	su	clase	y	su	familia	—
señaló	de	pronto	a	una	chica	americana	que	se	metía	en	el	agua—:	Esa	señorita	bien	puede
ser	una	mecanógrafa,	pero	se	cree	obligada	a	disfrazarse,	vistiéndose	y	comportándose
como	si	tuviera	todo	el	dinero	del	mundo.



	—Puede	que	algún	día	lo	tenga.

	—Ése	es	el	cuento	que	les	cuentan.	Puede	que	una	lo	consiga,	pero	no	noventa	y	nueve.
Por	eso,	en	cuanto	llegan	a	los	treinta,	tienen	cara	de	insatisfechas	y	amargadas.

	Aunque	Henry,	en	general,	estaba	de	acuerdo,	no	podía	evitar	reírse	para	sus	adentros
cuando	veía	el	blanco	que	había	elegido	Choupette	aquella	tarde.	La	chica	—quizá	tuviera
dieciocho	años—	evidentemente	no	usaba	ningún	disfraz:	era	lo	que	el	padre	de	Henry
hubiera	llamado	un	purasangre.	Tenía	una	cara	inteligente,	seria,	que	además	era	preciosa
por	la	indiscutible	e	insoslayable	perfección	de	sus	rasgos,	de	los	que	podría	prescindir	sin
perder	aplomo	ni	distinción.

	Llena	de	gracia,	a	la	vez	exquisita	y	consistente,	representaba	a	la	perfección	ese	tipo	de
chica	americana	que	hace	que	uno	se	pregunte	si	no	exigirán	el	sacrificio	del	hombre,
como,	en	el	siglo	pasado,	las	clases	bajas	de	Inglaterra	fueron	sacrificadas	para	producir	la
clase	gobernante.

	Los	dos	jóvenes	que	salieron	del	agua	cuando	ella	se	zambulló	tenían	la	espalda	ancha	y
la	cara	inexpresiva.	La	chica	les	sonrió:	ni	más	ni	menos	de	lo	que	se	merecían,	hasta	que
eligiera	al	futuro	padre	de	sus	hijos	y	se	abandonara	a	su	destino.	Hasta	entonces…	Henry
Marston	disfrutaba	mirándola:	cómo	sus	brazos,	peces	voladores,	cortaban	el	agua	a	estilo
crol,	y	su	cuerpo	se	doblaba	y	estiraba	cuando	se	lanzaba	desde	el	trampolín	de	cabeza	o
en	un	salto	de	carpa.	Y	cómo	su	cabeza	emergía	de	las	profundidades,	y	airosamente	se
echaba	hacia	atrás	el	pelo	mojado.

	Los	dos	jóvenes	pasaron	cerca.

	—Salpican	agua	—dijo	Choupette—	y	se	van	a	otra	parte	y	salpican	más	agua.	Pasan
meses	en	Francia	y	ni	siquiera	saben	el	nombre	del	presidente.	Son	unos	parásitos:	Europa
no	había	visto	cosa	igual	desde	hace	cien	años.

	Pero	Henry	se	había	puesto	de	pie	bruscamente,	y	enseguida	toda	la	playa	se	levantó.
Algo	había	ocurrido	en	los	cincuenta	metros	que	separaban	de	la	costa	el	embarcadero
desierto.	Una	cabeza	brillaba	en	la	superficie.	No	nadaba,	sino	que	gritaba	con	voz	débil,
asustada:

	—Au	secours!	¡Socorro!

	—¡Henry!	—dijo	Choupette—.	¡No	vayas!	¡Henry!

	La	playa	estaba	casi	desierta	al	mediodía,	pero	Henry	y	algunos	más	corrieron	hacia	el
agua;	los	dos	jóvenes	americanos	oyeron	los	gritos,	dieron	media	vuelta	y	se	sumaron	a	la
carrera.	Fue	un	instante	de	frenesí,	con	media	docena	de	cabezas	que	fluctuaban	en	el
agua.	Choupette,	agarrada	a	su	sombrilla,	pero	arreglándoselas	para	retorcerse	las	manos	a
la	vez,	corría	por	la	playa	gritando:

	—¡Henry!	¡Henry!

	Ahora	había	más	manos	que	ayudaban,	y	dos	grupos	se	formaron	alrededor	de	los	cuerpos
que	yacían	a	la	orilla.	El	joven	que	había	rescatado	a	la	chica	consiguió	reanimarla	en	unos
segundos,	pero	más	difícil	resultó	sacar	del	agua	a	Henry,	que	no	sabía	nadar.

	



	II.

	

	—Éste	es	el	hombre	que	no	sabía	si	sabía	nadar	porque	nunca	había	hecho	la	prueba.

	Henry	se	levantó	de	la	tumbona	sonriendo	estúpidamente.	Era	la	mañana	siguiente,	y	la
chica	rescatada	acababa	de	aparecer	en	la	playa	con	su	hermano.	Le	devolvió	a	Henry	una
sonrisa	despreocupada,	luminosa,	más	de	admiración	que	de	gratitud.

	—Lo	menos	que	puedo	hacer	es	enseñarle	a	nadar	—dijo.

	—Me	gustaría.	Lo	decidí	ayer	en	el	agua,	antes	de	hundirme	por	décima	vez.

	—Puede	confiar	en	mí.	Nunca	volveré	a	comer	helado	de	chocolate	antes	de	bañarme.

	Mientras	la	chica	se	metía	en	el	agua,	Choupette	preguntó:

	—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	estar	aquí?	Esta	vida	es	un	aburrimiento.

	—Nos	quedaremos	hasta	que	yo	aprenda	a	nadar.	Y	los	niños	también.

	—Estupendo.	He	visto	un	bañador	muy	bonito,	en	dos	tonos	de	azul,	que	vale	cincuenta
francos.	Te	lo	compraré	esta	tarde.

	Sintiéndose	un	poco	barrigudo	y	pálido	como	un	enfermo,	Henry,	llevando	de	la	mano	a
sus	dos	hijos,	se	metió	en	el	agua.	Las	olas	rompían	sobre	él,	le	hacían	tambalearse,
mientras	los	chicos	gritaban	de	alegría;	con	la	resaca,	el	agua	refluía	arremolinándose
amenazadoramente	a	sus	pies	como	apresurándose	a	volver	al	mar.	Se	adentró	un	poco
más.	Con	el	agua	por	la	cintura,	junto	a	otros	tan	asustados	como	él,	mirando	a	la	gente
que	saltaba	desde	los	trampolines,	esperaba	a	que	la	chica	viniera	a	cumplir	su	promesa,	y
sintió	algo	de	vergüenza	cuando	por	fin	llegó.

	—Empezaré	con	el	mayor.	Usted	mire,	y	trate	de	imitarlo.

	Henry	no	sabía	qué	hacer	en	el	agua.	Se	le	introducía	por	la	nariz,	produciéndole	un	fuerte
escozor;	lo	cegaba;	se	le	quedaba	después	en	los	oídos,	donde	parecía	moverse	y	resonar
como	arenilla	durante	horas.	También	lo	descubrió	el	sol	y	le	arrancó	de	los	hombros	tiras
de	pergamino:	las	ampollas	de	la	espalda	le	hicieron	pasar	noches	de	fiebre	e	intenso
dolor.	Al	cabo	de	una	semana	nadaba,	de	mala	manera	y	jadeando,	apenas	unos	metros.	La
chica	le	enseñó	una	modalidad	de	crol,	pues	Henry	sabía	que	la	braza	era	un	estilo
anticuado	para	ineptos	y	viejos.	Choupette	lo	sorprendió	mirando	su	cara	bronceada	en	el
espejo	con	una	especie	de	fascinación,	y	el	hijo	menor	contrajo	en	la	playa	una	ligera
infección	en	la	piel	que	lo	obligó	a	retirarse	de	la	competición.	Pero	un	día	Henry	luchó
desesperadamente	por	mantenerse	a	flote	y,	esforzándose	hasta	el	último	aliento,	lo
consiguió.

	—Ya	está	—le	dijo	a	la	chica	cuando	pudo	hablar—,	ya	me	puedo	ir	mañana	de	San	Juan.

	—Me	da	pena.

	—¿Qué	vais	a	hacer	vosotros?

	—Mi	hermano	y	yo	nos	vamos	a	Antibes;	allí	se	puede	nadar	durante	todo	el	mes	de
octubre.	Luego	iremos	a	Florida.



	—¿A	nadar?	—preguntó	Henry,	divertido.

	—Exactamente.	A	nadar.

	—¿Por	qué	nadas?

	—Para	limpiarme	—contestó	sorprendentemente.

	—¿Para	limpiarte	qué?

	La	chica	arrugó	la	frente.

	—No	sé	por	qué	he	dicho	eso.	Pero	en	el	mar	te	sientes	limpia.

	—Los	americanos	son	muy	especiales	con	la	limpieza	—comentó	Henry.

	—¿Se	puede	ser	de	otra	manera?

	—Quiero	decir	que	incluso	nos	molesta	limpiar	nuestra	propia	suciedad.

	—No	lo	sé.

	—Pero	dime	cómo…

	Se	interrumpió,	sorprendido.	Había	estado	a	punto	de	pedirle	que	le	explicara	muchas
cosas:	que	le	dijera	qué	era	limpio	y	qué	era	sucio,	qué	valía	la	pena	saber	y	qué	era	sólo
palabras.	Había	estado	a	punto	de	pedirle	que	le	abriera	una	nueva	puerta	a	la	vida.	Y,
cuando	la	miró	por	última	vez	a	los	ojos,	llenos	de	secretos	inescrutables,	se	dio	cuenta	de
cuánto	iba	a	echar	de	menos	aquellas	mañanas,	sin	saber	si	lo	que	le	interesaba	era	la	chica
o	lo	que	representaba	de	su	país	siempre	nuevo	y	siempre	cambiante.

	—Nos	vamos	mañana	—dijo	a	Choupette	aquella	noche.

	—¿A	París?

	—A	América.

	—¿Quieres	decir	que	yo	también	me	voy?	¿Y	los	niños?

	—Sí.

	—Pero	eso	es	absurdo	—protestó—.	La	última	vez	el	viaje	nos	costó	más	que	lo	que
gastamos	aquí	en	seis	meses.	Y	entonces	sólo	éramos	tres.	Ahora	que	por	fin	habíamos
conseguido	salir	adelante…

	—De	eso	se	trata.	Estoy	cansado	de	salir	adelante	gracias	a	tus	manías	ahorrativas	y	a	no
tener	qué	ponerme.	Quiero	ganar	más.	A	los	americanos	nos	falta	algo	si	no	tenemos
dinero.

	—¿Me	estás	diciendo	que	nos	vamos	a	quedar	en	Estados	Unidos?

	—Es	muy	posible.

	Se	miraron	a	los	ojos,	y,	a	su	pesar,	Choupette	comprendió.	Durante	ocho	años,	a	través
de	un	continuo	proceso	de	adaptación,	Henry	se	había	amoldado	a	su	modo	de	vida,
sustituyendo	la	confusión	moral	de	su	país,	Estados	Unidos,	por	la	tradición,	la	sabiduría	y
la	sofisticación	de	Francia.	Después	de	lo	que	había	ocurrido	en	París,	comprender	y
olvidar	parecía	lo	más	importante,	aferrarse	al	hogar	como	algo	que	está	por	encima	de	los
caprichos	del	amor.	Sólo	ahora,	rebosante	de	salud,	con	una	sensación	de	bienestar	que	no



disfrutaba	desde	hacía	años,	Henry	había	descubierto	cuál	era	la	reacción	adecuada.	Había
conseguido	liberarse.	A	cambio	de	una	profunda	sensación	de	pérdida,	recuperaba	la
identidad	masculina	que	le	había	confiado	hacía	ocho	años	a	una	juiciosa	chica	de
Provenza.

	Choupette	se	resistió.

	—Tienes	un	buen	trabajo	y	nos	sobra	el	dinero.	Y	sabes	que	aquí	la	vida	es	más	barata.

	—Los	niños	se	van	haciendo	mayores,	y	no	sé	si	me	apetece	que	se	eduquen	en	Francia.

	—Pero	eso	ya	está	decidido	—Choupette	estaba	a	punto	de	llorar—.	Tú	mismo	has
admitido	que	en	Estados	Unidos	la	educación	es	superficial	y	caprichosa,	sujeta	a	modas
ridiculas.	¿Quieres	que	tus	hijos	sean	como	esos	dos	imbéciles	de	la	playa?

	—A	lo	mejor	he	pensado	en	mí	ante	todo,	Choupette.	Los	que	salieron	de	la	universidad
hace	ocho	años	y	presentaron	entonces	en	el	banco	sus	cartas	de	recomendación	hoy
viajan	en	coches	de	diez	mil	dólares.	Y	a	mí	me	daba	igual:	me	convencía	a	mí	mismo	de
que	yo	tenía	el	mejor	de	los	refugios,	sólo	porque	nosotros	sabíamos	que	la	langosta	a	la
armoricaine	era	en	realidad	langosta	a	la	américaine.	Puede	que	ya	no	tenga	esa	sensación.

	Choupette	se	puso	más	seria.

	—Si	es	eso…

	—Piénsalo.	Empezaremos	de	nuevo.

	Choupette	se	quedó	pensativa	un	instante.

	—Mi	hermana	puede	encargarse	del	apartamento,	claro.

	—Claro	que	sí	—Henry	estaba	entusiasmado—.	Y	allí	seguro	que	hay	cosas	que	te
chiflan.	Tendremos	un	buen	coche,	por	ejemplo,	y	una	nevera	eléctrica,	y	toda	clase	de
máquinas	increíbles	que	sustituirán	a	las	criadas.	Será	estupendo.	Aprenderás	a	jugar	al
golf	y	pasarás	el	día	hablando	de	niños.	Y	están	las	películas.

	Choupette	sollozó.

	—Al	principio	será	un	poco	terrible	—admitió	Henry—,	pero	todavía	quedan	algunas
buenas	cocineras	negras,	y	seguramente	tendremos	dos	cuartos	de	baño.

	—Soy	incapaz	de	usar	más	de	uno	a	la	vez.

	—Ya	aprenderás.

	Un	mes	más	tarde,	cuando	la	hermosa	isla	blanca	se	les	acercaba	flotando	en	la	bahía	de
Nueva	York,	a	Henry,	aliviado,	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Hubiera	querido	gritar	a
Choupette	y	a	todos	los	extranjeros:	«¡Ahora	veréis!».

	

	III.

	

	Casi	tres	años	después,	Henry	Marston	salió	de	su	oficina	en	la	Calumet	Tobacco
Company	y	atravesó	el	vestíbulo	camino	del	despacho	del	juez	Waterbury.	Había



envejecido:	tenía	una	sombra	de	severidad	en	la	cara,	y	el	traje	de	lino	blanco	no
disimulaba	la	leve	pero	irrefrenable	pesadez	del	cuerpo.

	—¿Está	ocupado,	juez?

	—Pasa,	Henry.

	—Me	voy	mañana	a	la	costa,	a	ver	si	adelgazo	nadando.	Me	gustaría	hablar	con	usted
antes	de	irme.

	—¿Los	niños	van	también?

	—Sí,	claro.

	—Me	figuro	que	Choupette	se	irá	al	extranjero.

	—Este	año,	no.	Creo	que	vendrá	conmigo,	a	no	ser	que	quiera	quedarse	aquí,	en
Richmond.

	El	juez	pensó:	«Está	claro:	lo	sabe	todo».	Esperó.

	—Quisiera	decirle,	juez,	que	voy	a	dejar	el	trabajo	a	finales	de	septiembre.

	El	sillón	del	juez	chirrió	cuando	lo	movió	para	ponerse	de	pie.

	—¿Te	vas	de	la	empresa,	Henry?

	—No	exactamente.	Walter	Ross	quiere	volver	a	América;	yo	quisiera	ocupar	su	puesto	en
Francia.

	—Pero,	chico,	¿sabes	cuánto	le	pagamos	a	Walter	Ross?

	—Siete	mil.

	—Y	tú	ganas	veinticinco.

	—Seguramente	se	habrá	enterado	usted	de	que	he	ganado	un	poco	en	la	Bolsa	—dijo
Henry,	algo	molesto.

	—He	oído	que	entre	cien	mil	y	medio	millón.

	—Sí,	una	cantidad	intermedia.

	—¿Para	qué	necesitas	entonces	un	trabajo	de	siete	mil	dólares?	¿Tiene	Choupette
nostalgia	del	hogar?

	—No.	Me	parece	que	a	Choupette	le	gusta	estar	aquí.	Se	ha	adaptado	de	una	manera
asombrosa.

	«Lo	sabe	todo»,	pensó	el	juez.	«Quiere	huir.»

	Cuando	Henry	se	fue,	el	juez	miró	el	retrato	de	su	abuelo.	En	aquel	tiempo	el	asunto
hubiera	resultado	más	fácil:	un	duelo	a	pistola	en	el	prado	del	viejo	Wharton	al	amanecer.
Habría	sido	una	ventaja	para	Henry	si	las	cosas	no	hubieran	cambiado.

	El	chófer	de	Henry	lo	dejó	en	una	nueva	zona	residencial,	frente	a	una	casa	de	estilo
georgiano.	Colgó	el	sombrero	en	el	recibidor	y	salió	a	la	galería	de	uno	de	los	laterales	de
la	casa.	Desde	el	columpio	Choupette	lo	miró	con	una	sonrisa	de	cortesía.	Si	no	fuera	por
cierta	viveza	de	rasgos	y	cierto	gusto	en	el	vestir	imposible	de	definir	habría	pasado	por



americana.	Los	modismos	del	Sur	le	daban	a	su	acento	francés	un	singular	encanto,	y	aún
había	en	los	bailes	de	Navidad	estudiantes	que	la	asediaban	como	a	una	debutante.

	Henry	saludó	con	la	cabeza	al	señor	Charles	Wiese,	que	ocupaba	un	sillón	de	mimbre	y
tenía	un	gin	fizz	al	alcance	de	la	mano.

	—Quiero	hablar	con	vosotros	—dijo	mientras	se	sentaba.

	Las	miradas	de	Wiese	y	Choupette	se	cruzaron	rápidamente	antes	de	posarse	en	Henry.

	—Eres	libre,	Wiese	—dijo	Henry—.	¿Por	qué	no	os	casáis	Choupette	y	tú?

	Choupette	se	levantó.	Sus	ojos	echaban	chispas.

	—Espera	—Henry	se	volvió	hacia	Wiese—.	Llevo	casi	un	año	sin	meterme	en	este
asunto,	porque	estaba	poniendo	en	orden	mis	negocios.	Pero	vuestra	última	y	brillante	idea
ha	conseguido	que	me	sienta	un	poco	incómodo,	un	poco	sórdido,	y	no	me	gusta	sentirme
así.

	—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Wiese.

	—En	mi	último	viaje	a	Nueva	York	habéis	hecho	que	me	sigan.	Me	figuro	que	con	la
intención	de	obtener	pruebas	contra	mí	para	el	divorcio.	No	lo	conseguisteis.

	—No	sé	cómo	se	te	ha	ocurrido	semejante	idea,	Marston;	tú…

	—¡No	mientas!

	—Pero…	—empezó	a	decir	Wiese,	pero	Henry	lo	interrumpió	con	impaciencia:

	—No	me	vengas	con	peros,	y	procura	no	ponerte	nervioso.	No	estás	hablando	con	un
jornalero	asustado	y	con	solitaria.	No	quiero	montar	una	escena:	el	asunto	no	me	afecta
tanto	como	para	eso.	Sólo	quiero	pactar	un	divorcio.

	—¿Por	qué	sacas	a	relucir	así	estas	cosas?	—gritó	Choupette,	que	había	empezado	a
hablar	en	francés—.	¿No	podemos	hablar	a	solas,	si	tanto	crees	que	tienes	que	echarme	en
cara?

	—Espera	un	momento;	también	podemos	dejar	las	cosas	claras	ahora	mismo	—dijo
Wiese—.	Choupette	quiere	divorciarse.	La	vida	que	lleva	contigo	no	la	satisface,	y	la
única	razón	de	que	haya	aguantado	hasta	ahora	es	que	es	una	idealista.	No	parece	que	tú
valores	este	hecho,	pero	es	verdad:	es	incapaz	de	deshacer	un	hogar.

	—Es	muy	conmovedor	—Henry	miró	a	Choupette	con	sorna	V	amargura—,	pero
pasemos	a	los	hechos.	Me	gustaría	acabar	este	asunto	antes	de	irme	a	Francia.

	Wiese	y	Choupette	volvieron	a	intercambiar	una	mirada.

	—Será	muy	fácil	—dijo	Wiese—.	Choupette	no	quiere	ni	un	céntimo	tuyo.

	—Lo	sé.	Quiere	a	los	niños.	Y	la	respuesta	es	ésta:	no	tendréis	a	los	niños.

	—¡Es	indignante!	—gritó	Choupette—.	¿Cómo	se	te	puede	ocurrir	que	voy	a	renunciar	a
mis	hijos?

	—¿Qué	has	pensado,	Marston?	—preguntó	Wiese—.	¿Volver	con	ellos	a	Francia	y
convertirlos	en	unos	expatriados	como	tú?



	—No.	Irán	al	colegio	de	Saint	Regis	y	después	a	Yale.	Y	no	tengo	la	menor	intención	de
impedirles	ver	a	su	madre	siempre	que	ella	lo	desee:	a	juzgar	por	estos	dos	últimos	años,
no	será	con	frecuencia.	Pero	a	cambio	quiero	la	custodia	legal.

	—¿Por	qué?	—preguntaron	a	la	vez	Choupette	y	Wiese.

	—Por	la	familia.

	—¿Qué	diablos	quieres	decir?

	—Prefiero	ponerlos	a	trabajar	de	aprendices	a	que	se	eduquen	en	la	clase	de	familia	que
vais	a	formar	Choupette	y	tú.

	Hubo	un	instante	de	silencio.	De	pronto	Choupette	cogió	su	vaso,	arrojó	el	contenido	a
Henry	y	se	derrumbó	en	el	columpio	entre	sollozos	desgarrados.

	Henry	se	secó	la	cara	con	el	pañuelo	y	se	levantó.

	—Me	temía	algo	así	—dijo—,	pero	creo	que	he	dejado	mi	postura	lo	suficientemente
clara.

	Subió	a	su	cuarto	y	se	echó	en	la	cama.	Hacía	más	de	un	año	que,	a	lo	largo	de	mil	horas
de	insomnio,	llevaba	dándole	vueltas	al	problema	de	conservar	a	sus	hijos	sin	tomar
medidas	legales	contra

	Choupette,	a	las	que	no	deseaba	recurrir.	Sabía	que	ella	quería	a	los	ni

	ños	sólo	porque	sin	ellos	parecería	sospechosa,	incluso	déclassée,	a	los

	ojos	de	su	familia	en	Francia.	Pero,	con	esa	capacidad	de	ser	objetivo	propia	de	los	linajes
antiguos,	Henry	reconocía	que	era	un	motivo	ab

	solutamente	legítimo.	Además,	ningún	escándalo	público	debía	afec

	tar	a	la	madre	de	sus	hijos:	esto	era	lo	que	había	hecho	tan	inútil	su	de	safío	de	aquella
tarde.

	Cuando	los	problemas	se	convertían	en	insuperables,	ineludibles,	Henry	se	entregaba	al
ejercicio.	En	aquellos	tres	años	nadar	había	sido	una	especie	de	refugio,	y	a	él	volvía	como
otros	vuelven	a	la	música	o	a	la	bebida.	Había	un	punto	en	el	que	automáticamente	dejaba
de	pensar	y	se	iba	una	semana	a	la	costa	de	Virginia	para	que	el	agua	le	aclarara	las	ideas.
Lejos	de	donde	rompen	las	olas	podía	contemplar	la	línea	verde	y	marrón	de	la	antigua
colonia	con	la	agradable	indiferencia	de	una	marsopa.	La	carga	de	su	lamentable
matrimonio	se	aligeraba	con	los	confiados	vaivenes	de	su	cuerpo	entre	el	oleaje	y	entonces
creía	moverse	en	un	ensueño	infantil.	A	veces	nadaban	con	él	añorados	compañeros	de	su
juventud;	a	veces	le	parecía	seguir,	con	sus	dos	hijos,	el	camino	luminoso	que	lleva	a	la
luna.	Los	americanos,	le	gustaba	decir,	deberían	haber	nacido	con	aletas,	y	quizá	las
tuvieran:	quizá	el	dinero	era	una	modalidad	de	aleta.	En	Inglaterra	la	propiedad
engendraba	un	fuerte	sentido	de	la	tierra,	pero	los	americanos,	inquietos,	de	raíces	poco
profundas,	necesitaban	aletas	y	alas.	Incluso	se	extendía	por	Estados	Unidos	la	idea
recurrente	de	una	enseñanza	que	prescindiera	de	la	Historia	y	del	pasado:	la	educación
sería	una	especie	de	equipamiento	para	una	aventura	aerea,	aliviada	del	peso	muerto	de	la
herencia	y	la	tradición.

	Y,	la	tarde	siguiente,	mientras	pensaba	en	estas	cosas	en	el	agua,	Henry	se	acordó	de	sus



hijos,	y	volvió	hacia	la	orilla,	nadando	despacio	y	trabajosamente.	Estaba	desentrenado,
cansado,	y	se	tumbó,	jadeante,	en	el	embarcadero,	pero,	al	levantar	la	vista,	descubrió
unos	ojos	conocidos.	De	pronto	se	encontró	hablando	con	la	chica	a	la	que	había	intentado
salvar	cuatro	años	antes.

	Estaba	encantado.	No	se	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	la	recordaba.	Era	virginiana
—debería	haberlo	adivinado	en	Francia—:	aquella	lasitud,	la	aparente	despreocupación
que	enmascara	una	cortesía	y	una	atención	infalibles,	la	buena	educación	desprovista	de
formalismos,	se	basaban	en	la	amabilidad	y	el	respeto.	Al	oír	por	primera	vez	el	apellido
de	la	chica,	Henry	lo	reconoció:	un	apellido	de	la	costa	Este,	tan	bueno	como	el	suyo.

	Tumbados	al	sol,	hablaron	como	viejos	amigos,	no	de	razas	y	modos	de	comportarse	y
esas	cosas	sobre	las	que	Henry	y	Choupette	meditaban	tristemente,	sino	como	si,	por
naturaleza,	estuvieran	de	acuerdo	sobre	tales	asuntos.	Hablaban	de	lo	que	les	gustaba,	de
lo	que	les	divertía.	Ella	le	enseñó	un	complicado	salto	de	trampolín,	y	él	la	emuló	de	una
manera	inexperta	que	les	hizo	reír.	Hablaron	de	comer	cangrejos,	y	la	chica	le	contó	cómo,
gracias	a	la	curiosa	acústica	del	agua,	podías,	tumbado	en	el	embarcadero,	reírte	con	las
conversaciones	de	la	galería	del	hotel.	Se	pusieron	a	la	escucha	y	oyeron	a	dos	señoras	que
tomaban	el	té.

	—Pues	en	el	Lido…

	—Pues	en	Asbury	Parle…

	—Ah,	querida,	se	pasó	la	noche	rascando,	venga	a	rascar	y	rascar…

	—Querida,	en	Deauville…

	—…venga	a	rascar	y	rascar	toda	la	noche.

	Y	un	instante	después	el	mar	adquirió	el	azul	intenso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	y	la	chica
le	contó	que	a	los	diecinueve	años	se	había	divorciado	de	un	español	que	la	dejaba
encerrada	en	la	habitación	del	hotel	cuando	él	salía	de	noche.

	—Cosas	que	pasan	—dijo,	sin	darle	al	asunto	mayor	importancia—.	Pero	hablemos	de
cosas	más	alegres.	¿Cómo	está	tu	preciosa	mujer?	¿Y	los	niños?	¿Han	aprendido	a
mantenerse	a	flote?	¿Por	qué	no	cenamos	todos	juntos	esta	noche?

	—Me	temo	que	no	podré	—dijo	Henry	tras	dudar	un	momento.	No	debía	hacer	nada,	por
insignificante	que	fuera,	que	diera	armas	a	Choupette,	y,	con	una	sensación	de
repugnancia,	se	le	ocurrió	que	quizá	lo	habían	estado	vigilando	aquella	tarde.	Y	se	alegró
de	su	prudencia	cuando	su	mujer	se	presentó	por	sorpresa	en	el	hotel	a	la	hora	de	la	cena.

	Después	de	que	los	niños	se	acostaran,	tomaron	café,	frente	a	frente,	en	la	terraza	del
hotel.

	—¿Me	podrías	explicar,	si	eres	tan	amable,	por	qué	no	tengo	derecho	a	disfrutar	de	mis
propios	hijos	en	la	parte	que	me	corresponde?	—comenzó	Choupette—.	No	es	propio	de	ti
ser	rencoroso,	Henry.

	A	Henry	le	resultaba	difícil	explicarlo.	Le	repitió	que	podría	tener	a	los	niños	siempre	que
quisiera,	pero	que	él	debía	ejercer	un	control	absoluto	sobre	ellos	debido	a	ciertas
convicciones	anticuadas.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	expresión	de	Choupette	se



endurecía	por	momentos,	comprendió	que	las	palabras	eran	inútiles	y	calló.

	—Quiero	darte	la	oportunidad	de	que	entres	en	razón	antes	de	que	llegue	Charles.

	Henry	se	puso	derecho,	en	tensión.

	—¿Va	a	venir	esta	noche?

	—Afortunadamente.	Y	puede	que	tu	egoísmo	empiece	a	resquebrajarse.	Ya	no	estás
tratando	con	una	mujer.

	Cuando	Wiese	entró	en	la	galería	una	hora	más	tarde,	Henry	observó	que	sus	labios	sin
color	parecían	de	tiza;	tenía	la	cara	colorada	y	sus	ojos	rebosaban	seguridad	en	sí	mismo.
Estaba	listo	para	entrar	en	acción	y	no	perdió	el	tiempo.

	—Tengo	ahí	una	lancha	motora:	quizá	sea	el	sitio	más	tranquilo	para	decir	lo	que
tengamos	que	decirnos.

	Henry	asintió	con	frialdad;	cinco	minutos	más	tarde	los	tres	ponían	rumbo	hacia	la	rada
de	Hampton	por	el	ancho	sendero	que	trazaba	la	luz	de	la	luna.	Era	una	noche	tranquila,	y
a	menos	de	un	kilómetro	de	la	costa	Wiese	redujo	la	marcha	del	motor	a	una	ligera
vibración:	parecían	ir	a	la	deriva,	sin	dirección	precisa,	a	través	de	las	aguas	iluminadas.	Y
entonces	la	voz	de	Wiese	rompió	el	silencio.

	—Marston,	te	hablaré	sin	rodeos.	Quiero	a	Choupette	y	no	voy	a	pedir	perdón	por
quererla.	No	es	la	primera	vez	que	pasan	cosas	así.	Me	figuro	que	lo	entiendes.	El	único
problema	es	ese	asunto	de	la	custodia	de	los	hijos	de	Choupette.	Pareces	decidido	a
apartarlos	de	la	madre	que	los	engendró	y	crió	—Wiese	pronunciaba	ahora	con	mayor
claridad,	como	si	las	palabras	salieran	de	una	boca	más	grande—,	pero	tus	cálculos	no	han
tenido	en	cuenta	una	cosa:	a	mí.	¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	en	estos	momentos	soy
uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Virginia?

	—Algo	así	he	oído.

	—Pues	dinero	es	poder,	Marston.	Y	te	lo	repito,	sí:	dinero	es	poder.

	—Eso	también	lo	he	oído.	Eres	un	pesado,	Wiese,	de	verdad.

	Incluso	a	la	luz	de	la	luna,	Henry	pudo	ver	cómo	la	cara	se	le	ponía	aún	más	roja.

	—Volverás	a	oírlo,	sí.	Ayer	nos	cogiste	por	sorpresa,	y	no	me	esperaba	la	brutalidad	con
que	tratas	a	Choupette.	Pero	esta	mañana	he	recibido	una	carta	de	París	que	plantea	el
asunto	desde	un	nuevo	punto	de	vista.	Es	el	informe	de	un	especialista	en	enfermedades
mentales,	que	te	declara	mentalmente	incapacitado,	no	apto	para	hacerte	cargo	de	la
custodia	de	los	niños.	Es	el	especialista	que	te	atendió	hace	cuatro	años,	cuando	tuviste
una	crisis	nerviosa.

	Henry	se	echó	a	reír,	incrédulo,	y	miró	a	Choupette,	casi	esperando	que	también	riera,
pero	ella	había	vuelto	la	cara,	respirando	por	la	boca,	nerviosa.	Y	de	pronto	se	dio	cuenta
de	que	Wiese	decía	la	verdad:	gracias	a	algún	extraordinario	soborno,	había	conseguido
aquel	documento	que	no	dudaría	en	utilizar.

	Henry	se	tambaleó	como	si	hubiera	recibido	un	golpe,	y	oyó	su	propia	voz:

	—Es	lo	más	ridículo	que	he	oído	en	mi	vida.



	Y	oyó	la	respuesta	de	Wiese:

	—Los	médicos	no	le	dicen	siempre	a	la	gente	que	tiene	problemas	mentales.

	Henry	quería	reírse:	ya	había	pasado	el	terrible	instante	en	que	se	preguntó	si	había	algo
de	verdad	en	aquella	acusación.	Miró	a	Choupette,	que	volvió	a	apartar	la	mirada.

	—¿Cómo	has	podido	hacer	una	cosa	así,	Choupette?

	—Quiero	a	mis	hijos	—comenzó,	pero	Wiese	se	apresuró	a	interrumpirla.

	—Si	hubieras	sido	más	razonable,	Marston,	no	hubiéramos	tenido	que	tomar	esta	medida.

	—¿Me	quieres	hacer	creer	que	has	preparado	esta	trampa	ruin	desde	ayer	por	la	tarde?

	—Creo	que	hay	que	estar	preparado,	pero	si	hubieras	sido	razonable…	si	fueras
razonable,	no	habría	necesidad	de	usar	este	diagnóstico	—la	voz	de	Wiese	se	había	vuelto
de	pronto	casi	paternal,	casi	amable—:	Ten	sensatez,	Marston.	Tú	te	apoyas	en	un
obstinado	prejuicio;	yo,	en	cuarenta	millones	de	dólares.	No	te	portes	como	un	imbécil.
Permíteme	repetirte,	Marston,	que	dinero	es	poder.	Has	estado	tanto	tiempo	en	el
extranjero	que	a	lo	mejor	se	te	olvida.	El	dinero	levantó	este	país,	construyó	sus	grandes	y
gloriosas	ciudades,	creó	sus	industrias,	lo	cubrió	con	una	red	de	ferrocarriles.	El	dinero
domina	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	crea	las	máquinas	y	las	hace	funcionar	cuando	dice
«adelante»	y	parar	cuando	dice	«alto».

	Como	si	interpretara	estas	palabras	como	una	orden,	el	motor	lanzó	un	repentino	ruido
ronco	y	se	detuvo.

	—¿Qué	pasa?	—preguntó	Choupette.

	—Nada	—Wiese	apretó	el	arranque	automático	con	el	pie—.	Te	repito,	Marston	que	el
dinero…	Se	ha	descargado	la	batería.	Voy	a	tratar	de	arrancar	el	motor	con	la	manivela.	Es
un	momento.

	Estuvo	dándole	vueltas	a	la	manivela	un	cuarto	de	hora	mientras	la	lancha	oscilaba	en	un
reducido	y	plácido	círculo.

	—Choupette,	abre	el	cajón	que	hay	detrás	de	ti	y	mira	si	hay	bengalas.

	Una	sombra	de	pánico	se	insinuó	en	la	voz	de	Choupette	cuando	respondió	que	no	había
bengalas.	Wiese	atisbo	la	costa	sin	gran	confianza.

	—Es	inútil	gritar.	Debemos	de	estar	a	menos	de	un	kilómetro.	Tendremos	que	esperar	a
que	pase	alguien.

	—Aquí	no	podremos	esperar	—observó	Henry.

	—¿Por	qué	no?

	—Nos	desplazamos	hacia	la	bahía.	¿No	os	dais	cuenta?	Nos	arrastra	la	marea.

	—¡Es	imposible!	—dijo	Choupette,	irritada.

	—Mira	esas	dos	luces	en	la	costa:	ahora	una	pasa	a	la	otra.	¿Lo	ves?

	—¡Haced	algo!	—lloriqueó,	antes	de	estallar	en	un	francés	frenético—:	Ah,	c’est
épouvantable!	N’est-ce	pas	qu’il	y	a	quelque	chose	qu’on	peut	faire?



	Ahora	la	marea	era	más	rápida,	y	la	lancha,	a	la	deriva	por	la	rada,	se	adentraba	en	el	mar.
Dos	barcos,	como	dos	manchas	difusas,	pasaron	a	demasiada	distancia:	no	respondieron	a
sus	llamadas.	Con	el	cielo	del	Oeste	como	fondo	parpadeaba	un	faro,	pero	era	imposible
imaginar	a	cuántos	metros	pasaría	la	lancha.

	—Parece	que	se	van	a	resolver	todos	nuestros	problemas.

	—¿Qué	problemas?	—preguntó	Choupette—.	¿Quieres	decir	que	no	se	puede	hacer	nada?
¿Puedes	quedarte	ahí	sentado	mientras	te	arrastra	la	marea?

	—Quizá,	después	de	todo,	sea	un	alivio	para	los	niños	—Choupette	empezó	a	llorar
amargamente	y	Henry	se	estremeció,	pero	no	dijo	nada.	Una	idea	fantasmal	iba	tomando
forma	en	su	cabeza.

	—Oye,	Marston,	¿sabes	nadar?	—preguntó	Wiese,	arrugando	la	frente.

	—Sí,	pero	Choupette	no	sabe.

	—Yo	tampoco.	No	lo	digo	por	eso.	Si	pudieras	nadar	hasta	la	orilla	y	avisar	por	teléfono,
el	guardacostas	nos	rescataría.

	Henry	miró	hacia	la	negrura	de	la	costa,	que	iba	disminuyendo.	—Está	demasiado	lejos
—dijo.	—¡Puedes	intentarlo!	—dijo	Choupette.	Henry	negó	con	la	cabeza.

	—Es	demasiado	arriesgado.	Además,	existe	la	remota	posibilidad	de	que	nos	recojan.

	Pasaron	el	faro,	lejos,	a	la	izquierda:	no	oirían	sus	llamadas.	Otro	faro,	el	último,	surgió	a
menos	de	un	kilómetro	de	distancia.

	—A	la	deriva	podríamos	llegar	hasta	Francia,	como	hizo	ese	tal	Gerbault	—observó
Henry—.	Pero	entonces,	claro,	seríamos	expatriados,	y	a	Wiese	no	le	gustaría.	¿No,
Wiese?

	Wiese,	que	se	afanaba	frenéticamente	con	el	motor,	lo	miró.	—Échale	un	vistazo,	a	ver	si
puedes	hacer	algo	—dijo.	—No	entiendo	de	mecánica	—respondió	Henry—.	Además,
esta	solución	de	nuestros	problemas	me	gusta.	Supongamos	que	sois	un	par	de	perros	lo
suficientemente	asquerosos	para	utilizar	ese	informe	y	llevaros	a	los	niños:	en	ese	caso	no
me	quedaría	la	fuerza	suficiente	para	seguir	viviendo.	Los	tres	somos	un	fracaso:	yo,	como
cabeza	de	familia;	Choupette,	como	esposa	y	madre;	y	tú,	Wiese,	como	ser	humano.	No
importa	que	muramos	juntos.

	—No	es	el	momento	para	sermones,	Marston.	—Sí,	es	el	momento	adecuado.	¿Qué	tal
sonaría	una	oración	cantada	con	acompañamiento	de	órgano	sobre	el	poder	del	dinero?

	Choupette	se	sentó	rígida	en	la	proa;	Wiese,	de	pie	junto	al	motor,	se	mordía
nerviosamente	los	labios.

	—No	pasaremos	demasiado	cerca	del	faro	—se	le	ocurrió	una	idea—:	¿Podrías	nadar
hasta	el	faro,	Marston?

	—¡Claro	que	puede!	—gritó	Choupette.	Henry	miró	hacia	la	costa.	—Podría.	Pero	no
quiero.	—¡Tienes	que	hacerlo!

	Volvió	a	titubear	ante	los	sollozos	de	Choupette;	pero	a	la	vez	se	daba	cuenta	de	que	su
ocasión	había	llegado.



	—Todo	depende	de	una	pequeña	cuestión	—dijo	con	rapidez—.	Wiese,	¿tienes	una
estilográfica?

	—Sí.	¿Para	qué?

	—Si	escribes	y	firmas	unas	doscientas	palabras	que	te	voy	a	dictar,	nadaré	hasta	el	faro	y
conseguiré	ayuda.	Si	no	es	así,	bien	lo	sabe	Dios,	nos	perderemos	mar	adentro,	a	la	deriva.
Y	será	mejor	que	os	decidáis	pronto.

	—¡Lo	que	tú	quieras!	—Choupette	lo	interrumpió,	frenética—.	Haz	lo	que	diga,	Charles.
Habla	en	serio.	Siempre	habla	en	serio.	¡Date	prisa,	por	favor!

	—Haré	lo	que	quieras	—a	Wiese	le	temblaba	la	voz—.	Vamos,	por	Dios,	dime…	¿Qué
quieres?	¿Un	acuerdo	sobre	los	niños?	Te	doy	mi	palabra	de	honor…

	—No	tenemos	tiempo	para	chistes	—dijo	Henry,	furioso—.	Coge	este	papel	y	escribe.

	Las	dos	páginas	que	Wiese	escribió	al	dictado	de	Henry	suponían	la	renuncia	de	Wiese	y
Choupette	a	cualquier	derecho	sobre	los	niños	a	partir	de	aquel	momento	y	para	siempre.
Cuando	estampaban	sus	firmas	temblorosas,	Wiese	gritó:

	—Vamos,	ve,	por	amor	de	Dios,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

	—Sólo	una	cosa	más:	el	certificado	del	médico.

	—No	lo	tengo	aquí.

	—Estás	mintiendo.

	Wiese	lo	sacó	del	bolsillo.

	—Escribe	a	pie	de	página	lo	que	has	pagado	por	él,	y	firma.

	Un	instante	después,	sólo	con	la	ropa	interior	y	con	los	papeles	en	una	tabaquera	de	seda
parafinada	colgada	del	cuello,	Henry	saltó	del	barco	y	empezó	a	nadar	a	grandes	brazadas
hacia	el	faro.

	Las	aguas	lo	cubrieron	un	instante,	pero,	tras	la	primera	impresión,	todo	era	tibio,
acogedor,	y	el	murmullo	de	las	olas	le	infundía	ánimos.	Nunca	había	nadado	una	distancia
tan	grande,	y	era	un	hombre	de	ciudad,	pero	lo	mantenía	a	flote	la	felicidad	que	le	colmaba
el	corazón.	Estaba	a	salvo,	por	fin	era	libre.	Cada	brazada	era	más	fuerte	pues	sabía	que
sus	dos	hijos,	ahora	dormidos	en	el	hotel,	se	habían	salvado	de	cuanto	había	temido.
Divorciada	de	su	propio	país,	Choupette	había	elegido	las	cosas	de	la	vida	americana	que
satisfacían	mejor	su	propio	egoísmo.	Era	insoportable	pensar	que,	respaldada	por	un	juez,
hubiera	contagiado	a	sus	hijos	aquel	absurdo	fárrago	moral.	Henry	hubiera	perdido	a	sus
hijos	para	siempre.

	Se	volvió	hacia	la	lancha	motora	y	vio	que	estaba	ya	muy	lejos,	que	la	luz	cegadora	se
acercaba.	Estaba	muy	cansado.	Si	se	dejara	llevar	—y,	cuando	descansaba	del	esfuerzo,
sentía	un	alarmante	impulso	de	dejarse	llevar—,	moriría	rápidamente,	sin	dolor,	y	todos
aquellos	problemas	de	odio	y	amargura	desaparecerían.	Pero	sentía	el	destino	de	sus	hijos
en	la	tabaquera	de	seda	que	le	colgaba	del	cuello,	y	con	un	esfuerzo	convulsivo	se	revolvió
y	concentró	todas	sus	energías	en	alcanzar	su	meta.

	Veinte	minutos	después	esperaba,	tiritando	y	chorreando	en	el	puesto	de	radio,	a	que



transmitieran	al	guardacostas	que	había	en	la	bahía	una	lancha	a	la	deriva.

	—No	corren	demasiado	peligro,	si	no	hay	una	tormenta	—dijo	el	farero—.	Seguramente
habrán	tropezado	con	la	contracorriente	del	río	y	la	marea	los	arrastrará	hasta	Peyton
Harbor.

	—Sí	—dijo	Henry,	que	frecuentaba	aquella	costa	desde	hacía	tres	veranos—.	Ya	lo	sabía.

	

	IV.

	

	En	octubre	Henry	dejó	a	sus	hijos	en	el	colegio	y	zarpó	hacia	Europa	en	el	Majestic.
Había	vuelto	a	su	patria	como	a	una	madre	generosa	y	había	recibido	más	de	lo	que	había
pedido:	dinero,	liberarse	de	una	situación	intolerable	y	una	nueva	fuerza	para	luchar	por	lo
que	era	suyo.	Miraba	desde	la	cubierta	del	Majestic	cómo	desaparecía	la	ciudad,	cómo
desaparecía	la	costa,	y	lo	invadía	una	sensación	de	abrumadora	gratitud	y	alegría	porque
América	existiera,	porque	bajo	los	repugnantes	escombros	de	las	industrias	aún	empujara
hacia	arriba	la	tierra	rica,	incorregiblemente	fértil	y	abundante,	y	porque	en	el	corazón	del
pueblo	sin	caudillos	la	generosidad	y	las	lealtades	antiguas	siguieran	luchando,	estallando
a	veces	en	fanatismo	y	excesos,	pero	siempre	indómitas,	invictas.	Una	generación	perdida
ostentaba	el	poder	en	aquel	momento,	pero	Henry	creía	que	la	nueva	generación,	la
generación	de	la	guerra,	era	mejor;	y	que	la	vieja	impresión	de	que	Estados	Unidos	era	un
accidente	estrambótico,	una	especie	de	juego	de	la	historia,	había	desaparecido	para
siempre.	Lo	mejor	de	Estados	Unidos	era	lo	mejor	del	mundo.

	Bajó	a	la	oficina	del	contador	del	barco	y	esperó	a	que	una	pasajera	dejara	libre	la
ventanilla.	Cuando	la	pasajera	se	volvió,	los	dos	se	sobresaltaron:	Henry	reconoció	a	la
chica.

	—¡Hola!	—exclamó	ella—.	¡Me	alegro	de	que	vayas	en	el	barco!	Acabo	de	preguntar
cuándo	abren	la	piscina.	Lo	mejor	de	este	barco	es	que	se	puede	nadar.

	—¿Por	qué	te	gusta	nadar?	—preguntó	Henry.

	—Siempre	me	preguntas	lo	mismo	—se	echó	a	reír.

	—A	lo	mejor	me	lo	dices	si	cenamos	juntos	esta	noche.

	Pero	cuando	la	chica	se	fue,	Henry	se	dio	cuenta	de	que	nunca	podría	decírselo:	ni	ella	ni
nadie.	Francia	era	una	tierra,	Inglaterra	era	un	pueblo,	pero	Estados	Unidos,	que
conservaba	aún	cierta	calidad	de	idea,	era	más	difícil	de	definir;	era	las	tumbas	de	Shiloh	y
las	caras	cansadas,	ojerosas,	nerviosas,	de	sus	grandes	hombres	y	los	chicos	de	pueblo	que
murieron	en	la	Argonne	por	una	frase	que,	antes	de	que	sus	cuerpos	se	secaran,	ya	estaba
vacía.	Era	un	deseo	del	corazón.




