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El	estadio

 	El	estadio	(Saturday	Evening	Post,	21	de	enero	de	1928)	fue	concebido	como	«un sofisticado	cuento	sobre	fútbol	en	dos	partes»,	que	Fitzgerald	intentó	terminar	a	tiempo para	su	publicación	durante	la	temporada	futbolística	de	1927.	Era	un	relato	difícil,	y	lo abandonó	para	escribir	Corto	viaje	a	casa.	Cuando	el	director	literario	del	Post,	Thomas Costain,	leyó	El	estadio,	le	dijo	a	Harold	Ober	que	Fitzgerald	«había	captado	el	espíritu del	fútbol	como	nadie	hasta	entonces».	Aunque	Fitzgerald	se	sintió	toda	la	vida desilusionado	por	su	ineptitud	para	jugar	al	fútbol	en	el	equipo	de	Princeton,	El	estadio es	su	único	cuento	sobre	fútbol	aparecido	en	una	publicación	comercial,	si	excluimos algunos	fragmentos	de	la	serie	de	Basil. 



I. 



Había	uno	en	mi	curso,	en	Princeton,	que	nunca	iba	al	fútbol.	Pasaba	las	tardes	de	los sábados	investigando	minucias	sobre	los	deportes	en	Grecia	y	los	combates frecuentemente	amañados	entre	cristianos	y	fieras	salvajes	bajo	el	imperio	de	los Antoninos.	Recientemente	—años	después	de	la	universidad—	ha	descubierto	a	los futbolistas,	de	quienes	hace	aguafuertes	a	la	manera	del	George	Bellows	de	la	última época.	Pero	hubo	un	tiempo	en	que	era	insensible	a	todo	espectáculo,	por	grande	que fuera,	que	pasara	ante	su	puerta,	y	dudo	de	la	originalidad	de	sus	juicios	sobre	lo	que	es bello,	singular	y	divertido. 

	A	mí	me	encantaba	el	fútbol,	como	espectador,	especialista	en	estadísticas	por	afición	y jugador	frustrado.	Jugué	en	el	colegio,	y	la	revista	del	colegio	publicó	una	vez	un	titular que	decía:	«Deering	y	Mullins	destacan	en	durísimo	partido	contra	Taft».	Cuando	entré	en el	comedor	después	de	la	contienda,	todo	el	colegio	se	levantó	y	me	aplaudió,	y	el entrenador	del	equipo	visitante	me	estrechó	la	mano	y	me	profetizó	—erróneamente—	que se	oiría	hablar	mucho	de	mí.	Guardo	el	episodio	entre	lo	más	agradable	de	mi	pasado: lavanda	que	lo	perfuma.	Aquel	año	me	puse	muy	alto	y	muy	delgado,	y,	cuando	en Princeton,	al	otoño	siguiente,	lleno	de	ansiedad,	les	eché	un	vistazo	a	los	estudiantes	de primer	curso	candidatos	a	jugadores	y	capté	la	educada	indiferencia	con	que	me	devolvían la	mirada,	comprendí	que	aquel	ambicioso	sueño	había	terminado.	Keene	dijo	que	él	podía convertirme	en	un	aceptable	saltador	de	pértiga	—y	lo	hizo—,	pero	aquello	era	un	pobre sucedáneo;	y	la	terrible	desilusión	de	no	poder	convertirme	en	un	gran	futbolista	fue probablemente	la	base	de	mi	amistad	con	Dolly	Harlan.	Quisiera	empezar	este	relato	sobre Dolly	con	un	breve	refrito	de	la	final	contra	Yale,	en	New	Haven,	cuando	estudiábamos segundo	curso. 

Dolly	había	empezado	a	jugar	de	medio	o	corredor;	aquél	era	su	primer	gran	partido. 

Compartíamos	habitación,	y	yo	había	percibido	algo	extraño	en	su	estado	de	ánimo,	así que	no	le	quité	ojo	de	encima	durante	el	primer	tiempo.	Podía	ver	con	los	prismáticos	la expresión	de	su	cara:	era	la	misma	expresión	de	incredulidad	y	tensión	que	había	tenido	el día	de	la	muerte	de	su	padre,	y	no	cambió,	aunque	había	habido	tiempo	de	sobra	para dominar	los	nervios.	Pensé	que	se	sentía	mal	y	me	preguntaba	cómo	Keene	no	se	daba cuenta	y	lo	sustituía;	y	hasta	mucho	después	no	descubrí	cuál	era	el	problema. 

Era	el	estadio	de	Yale.	El	tamaño	o	la	forma	cerrada	o	la	altura	de	los	graderíos	había empezado	a	poner	nervioso	a	Dolly	desde	la	víspera,	en	los	entrenamientos	del	equipo. 

Durante	el	entrenamiento	falló	un	par	de	ensayos,	casi	por	primera	vez	en	su	vida,	y empezó	a	pensar	que	el	estadio	tenía	la	culpa. 

Hay	una	nueva	enfermedad	llamada	agorafobia	—miedo	a	las	multitudes—	y	otra llamada	siderodromofobia	—miedo	a	los	viajes	en	tren—,	y	mi	amigo	el	doctor	Glock, afamado	psicoanalista,	seguramente	podría	describir	sin	ninguna	dificultad	el	estado	de ánimo	de	Dolly.	Pero	he	aquí	lo	que	Dolly	me	contó	más	tarde:

—El	equipo	de	Yale	golpeó	el	balón	y	miré	hacia	arriba.	Mientras	miraba	hacia	arriba,	las gradas	de	aquella	maldita	olla	parecieron	salir	disparadas	también.	Luego,	cuando	la pelota	comenzó	a	caer,	las	gradas	se	inclinaron	y	se	me	echaron	encima	hasta	que	pude	ver a	la	gente	de	las	localidades	más	altas	gritándome	y	amenazándome	con	los	puños.	Al final	no	veía	la	pelota,	sino	sólo	el	estadio.	Todas	la	veces	que	conseguí	hacerme	con	la pelota,	fue	cuestión	de	suerte:	yo	estaba	debajo. 

Volvamos	al	partido.	Yo	estaba	entre	los	hinchas,	y	tenía	una	buena	localidad	a	la	altura de	la	línea	de	cuarenta	yardas:	buena	hasta	que	un	antiguo	alumno	absolutamente despistado,	que	había	perdido	a	sus	amigos	y	el	sombrero,	empezó	a	levantarse	de	vez	en cuando	para	gritar:	«¡Hurra	Ted	Coy!»,	como	si	creyera	que	estábamos	viendo	un	partido de	hacía	una	docena	de	años.	Cuando	se	dio	cuenta	por	fin	de	que	resultaba	gracioso, empezó	a	actuar	para	la	galería,	y	provocó	un	coro	de	silbidos	y	pateos	hasta	que,	contra su	voluntad,	acabó	bajo	la	tribuna.	Fue	un	buen	partido:	lo	que	en	las	revistas	de	la universidad	se	conoce	como	un	partido	histórico.	Hay	colgada	en	todas	las	barberías	de

Princeton	una	fotografía	del	equipo	que	jugó	aquel	partido,	con	Gottlieb,	el	capitán,	en	el centro,	vistiendo	el	jersey	blanco,	signo	de	haber	ganado	un	campeonato.	Yale	llevaba	una temporada	mediocre,	pero	dominó	durante	el	primer	cuarto,	que	acabó	con	una	ventaja	de tres	a	cero	a	su	favor. 

En	los	descansos	yo	observaba	a	Dolly.	Se	paseaba,	jadeando	y	bebiendo	agua	de	una botella,	siempre	con	aquella	expresión	tensa,	de	aturdimiento.	Más	tarde	me	diría	que	no paraba	de	repetirse:	«Tengo	que	decírselo	a	Roper.	Se	lo	diré	en	cuanto	termine	la	primera mitad.	Le	diré	que	ya	no	puedo	más».	Ya	había	sentido	varias	veces	el	impulso	casi irresistible	de	encogerse	de	hombros	y	salir	del	terreno	de	juego,	pues	no	se	trataba únicamente	del	miedo	inesperado	que	le	infundía	el	estadio:	la	verdad	era	que	Dolly detestaba	el	fútbol	con	todas	sus	fuerzas,	amargamente. 

Detestaba	el	largo	y	aburrido	periodo	de	entrenamiento,	lo	que	el	fútbol	tiene	de enfrentamiento	personal,	cómo	le	robaba	el	tiempo,	la	monotonía,	la	rutina	y	la	angustiosa sensación	de	desastre	cuando	el	partido	estaba	a	punto	de	acabar.	A	veces	imaginaba	que todos	aborrecían	el	fútbol	tanto	como	él,	y,	como	él,	reprimían	su	aversión,	y	la	llevaban dentro	como	un	cáncer	que	temieran	reconocer.	A	veces	imaginaba	que	un	buen	día alguien	se	arrancaba	la	máscara	y	decía:	«Dolly,	¿tú	odias	tanto	como	yo	este	juego asqueroso?». 

Aquella	sensación	se	remontaba	al	colegio	de	Saint	Regis,	y	Dolly	había	llegado	a Princeton	con	la	idea	de	que	el	fútbol	se	había	terminado	para	siempre.	Pero	los	alumnos mayores	que	procedían	de	Saint	Regis	lo	paraban	en	la	universidad	para	preguntarle cuánto	pesaba,	y	en	nuestro	curso	fue	elegido	vicedelegado	de	la	clase	por	su extraordinaria	fama	como	atleta:	era	otoño,	y	se	olía	ya	el	triunfo	en	el	aire.	Una	tarde llegó	casi	por	casualidad	hasta	donde	se	entrenaban	los	estudiantes	de	primero,	sintiéndose extrañamente	perdido	e	insatisfecho,	y	olió	el	césped	y	olió	la	pasión	del	campeonato.	Y

media	hora	después	se	estaba	atando	un	par	de	botas	prestadas,	y	dos	semanas	más	tarde era	el	capitán	del	equipo	de	primero. 

Y,	cuando	ya	se	había	comprometido,	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	un	error; incluso	pensó	en	dejar	la	universidad.	Porque,	con	la	decisión	de	jugar,	Dolly	asumía	una responsabilidad	moral,	personal.	Perder	o	defraudar	a	alguien,	o	ser	defraudado, simplemente	le	resultaba	intolerable.	Ofendía	su	sentido	del	despilfarro,	muy	escocés.	¿De qué	valía	sudar	sangre	durante	una	hora	si	al	final	te	derrotaban? 

Quizá	lo	peor	de	todo	era	que	ni	siquiera	llegaba	a	ser	un	fuera	de	serie.	Ningún	equipo del	país	lo	hubiera	desechado,	pero	era	incapaz	de	hacer	nada	superlativamente	bien,	nada espectacular,	ni	corriendo,	ni	pasando,	ni	pateando.	Medía	un	metro	y	ochenta	centímetros y	pesaba	poco	más	de	setenta	y	dos	kilos;	buen	corredor	y	defensa,	seguro	a	la	hora	de interceptar	pases,	placaba	y	pateaba	bien.	Nunca	perdía	la	pelota	ni	cometía	fallos;	su sangre	fría,	su	constante	y	segura	agresividad,	producía	un	efecto	decisivo	sobre	los	otros jugadores.	Era	el	líder	moral	de	todos	los	equipos	en	los	que	jugaba	y	por	eso	Roper	había dedicado	tanto	tiempo	durante	toda	la	temporada	a	mejorar	la	potencia	de	su	patada:	lo necesitaba	en	el	equipo. 

En	el	segundo	cuarto	Yale	empezó	a	venirse	abajo.	Era	un	equipo	mediocre,	prepotente, mal	conjuntado	por	el	sistema	de	insultos	y	amenazas	de	cambio	al	que	recurrían	sus

entrenadores.	El	 quarterback,	Josh	Logan,	había	sido	un	fenómeno	en	Exeter	—puedo atestiguarlo—,	donde	la	furia	y	la	confianza	en	sí	mismo	de	un	solo	hombre	pueden decidir	un	partido.	Pero	el	altísimo	nivel	de	organización	de	los	equipos	universitarios descarta	tales	ingenuidades	infantiles	y	hace	que	se	recuperen	con	menor	facilidad	de pérdidas	de	pelota	y	errores	estratégicos	detrás	de	la	línea. 

Así,	sin	escatimar	energías,	con	mucho	esfuerzo,	apretando	los	dientes,	Princeton	empezó a	adueñarse	del	campo.	Las	cosas	se	precipitaron	en	la	línea	de	veinte	yardas	de	Yale. 

Interceptaron	un	pase	de	Princeton,	y	el	jugador	de	Yale,	nervioso	por	su	propio	acierto, perdió	la	pelota,	que	lenta	y	sorprendentemente	tomó	el	camino	de	la	línea	de	gol	de	Yale. 

Jack	Devlin	y	Dolly	Harlan,	de	Princeton,	y	un	jugador	—no	recuerdo	quién	era—	de Yale,	estaban	más	o	menos	a	la	misma	distancia	de	la	pelota.	Lo	que	Dolly	hizo	en	el segundo	que	duró	la	disputa	sólo	obedeció	al	instinto:	no	tenía	ningún	problema.	Era	un atleta	por	naturaleza,	y	en	situaciones	críticas	su	sistema	nervioso	decidía	por	él.	Podría haber	echado	a	correr	para	adelantar	a	los	otros	dos	en	la	disputa	por	el	balón;	pero,	en lugar	de	eso,	bloqueó	con	violenta	precisión	al	jugador	de	Yale	mientras	Devlin	robaba	el balón,	corría	diez	yardas	y	lograba	un	 touchdown. 

En	aquel	tiempo	los	comentaristas	deportivos	aún	veían	los	partidos	con	los	ojos	de	Ralph Henry	Barbour.	Las	cabinas	de	prensa	estaban	exactamente	detrás	de	mí,	y	cuando Princeton	se	disponía	a	pasar	el	balón	entre	los	dos	postes	oí	que	el	comentarista radiofónico	preguntaba:

—¿Quién	es	el	número	veintidós? 

—Harlan. 

—Harlan	va	a	patear	la	pelota.	Devlin,	autor	del	 touchdown,	procede	del	colegio	de Lawrenceville.	Tiene	veinte	años.	¡El	balón	ha	pasado	limpiamente	entre	los	palos	de	la portería! 

En	el	descanso,	cuando	Dolly	se	sentó	en	el	vestuario	temblando	de	fatiga,	Little,	uno	de los	ayudantes	del	entrenador,	se	sentó	a	su	lado	y	dijo:

—Cuando	se	te	echen	encima	los	alas	agarra	bien	el	balón.	Ese	grandullón,	Havemeyer, puede	arrancártelo	de	las	manos. 

Era	la	ocasión	de	decirle:	«Me	gustaría	que	le	dijeras	a	Bill	que…»;	pero	las	palabras	se deformaron	hasta	convertirse	en	una	pregunta	trivial	acerca	del	viento.	Necesitaba	explicar lo	que	sentía,	y	no	había	tiempo.	Lo	que	él	pudiera	sentir	no	importaba	mucho	en	aquel vestuario	saturado	por	la	respiración	jadeante	de	cansancio,	el	esfuerzo	definitivo,	la extenuación	de	sus	diez	compañeros.	Sintió	vergüenza	cuando	estalló	una	violenta discusión	entre	un	ala	y	un	 tackle;	le	molestó	la	presencia	de	antiguos	jugadores	en	el vestuario,	especialmente	la	del	capitán	de	hacía	dos	temporadas,	que	estaba	un	poco borracho	y	protestaba	con	vehemencia	excesiva	contra	el	favoritismo	del	arbitro.	Parecía inadmisible	añadir	una	pizca	más	de	tensión	e	irritación.	Pero	hubiera	acabado	con	aquello de	todas	formas	si	Little	no	le	hubiera	dicho	en	voz	baja:	«¡Qué	bloqueo,	Dolly! 

¡Espléndido!»,	y	si	la	mano	de	Little	no	se	hubiera	quedado	allí,	apoyada	en	su	hombro. 



II. 

	

En	el	tercer	cuarto	Joe	Dougherty	pateó	desde	la	línea	de	veinte	yardas,	logró	con facilidad	pasar	la	pelota	entre	los	dos	palos	de	la	portería	y	nos	sentimos	seguros,	hasta que,	cuando	ya	anochecía,	gracias	a	una	serie	de	ataques	desesperados,	Yale	acortó distancias	en	el	marcador.	Pero	Josh	Logan	había	dilapidado	sus	recursos	en	pura bravuconería	y	la	defensa	había	conseguido	anularlo.	Cuando	los	suplentes	saltaron	al campo,	Princeton	volvió	a	adueñarse	del	terreno	de	juego.	Entonces,	de	pronto,	el	partido acabó	y	la	multitud	saltó	al	campo,	y	Gottlieb,	abrazado	a	la	pelota,	fue	lanzado	al	aire. 

Por	un	momento	todo	fue	confusión,	locura	y	alegría;	vi	cómo	algunos	estudiantes	de primero	intentaban	coger	a	hombros	a	Dolly,	pero	les	faltó	decisión	y	Dolly	se	escabulló. 

Todos	sentíamos	una	gran	euforia.	Hacía	tres	años	que	no	derrotábamos	a	Yale:	ahora	las cosas	volvían	a	estar	en	su	sitio.	Aquello	significaba	un	buen	invierno	en	la	universidad, algo	agradable	y	ligero	que	recordar	en	los	días	fríos	y	húmedos	después	de	las	navidades, cuando	una	sensación	desoladora	de	futilidad	se	apodera	de	la	ciudad	universitaria.	En	el terreno	de	juego	un	equipo	improvisado	y	escandaloso	jugaba	al	fútbol	con	un	sombrero hongo,	hasta	que	una	serpiente	humana,	saltando	y	bailando,	los	envolvió	y	los	hizo desaparecer.	Fuera	del	estadio	vi	a	dos	alumnos	de	Yale,	terriblemente	abatidos	y disgustados,	meterse	en	un	taxi	y	decirle	al	taxista	con	un	tono	de	fatal	resignación:	«A Nueva	York».	No	encontrabas	a	nadie	de	Yale:	como	suelen	hacer	los	derrotados,	se habían	esfumado	silenciosamente. 

Empiezo	la	historia	de	Dolly	con	mis	recuerdos	de	aquel	partido	porque	aquella	tarde apareció	la	chica.	Era	amiga	de	Josephine	Pickman:	íbamos	a	ir	los	cuatro	a	Nueva	York, al	Midnight	Frolic.	Cuando	le	insinué	a	Dolly	que	quizá	se	encontrara	demasiado	cansado se	echó	a	reír:	aquella	noche	iría	a	cualquier	parte	para	quitarse	de	la	cabeza	la	angustia	y la	tensión	del	fútbol.	Entró	en	el	recibidor	de	la	casa	de	Josephine	a	la	seis	y	media,	y parecía	haber	pasado	el	día	en	la	peluquería,	si	no	fuera	por	un	pequeño	y	atractivo esparadrapo	en	una	ceja.	Era	uno	de	los	hombres	más	guapos	que	he	visto	nunca;	la	ropa de	calle	resaltaba	su	altura	y	delgadez,	tenía	el	pelo	oscuro,	y	los	ojos	marrones,	grandes	y penetrantes,	y	la	nariz	aguileña	le	daban,	como	el	resto	de	sus	facciones,	cierto	aire romántico.	Entonces	no	podía	ocurrírseme,	pero	supongo	que	era	bastante	vanidoso	—no engreído,	sino	vanidoso—,	pues	siempre	vestía	de	marrón	o	gris	perla,	con	corbatas negras,	y	la	gente	no	elige	la	ropa	con	tanto	cuidado,	tan	a	tono,	por	casualidad. 

Sonreía	ligeramente,	satisfecho	de	sí	mismo,	cuando	entró.	Me	estrechó	la	mano	con entusiasmo	y	bromeó:

—Vaya,	qué	sorpresa	encontrarlo	aquí,	señor	Deering.	Entonces	descubrió	a	las	dos chicas	al	fondo	del	recibidor,	una	morena	radiante,	como	él,	y	otra	con	el	pelo	dorado, burbujeante	y	espumoso	a	la	luz	de	la	chimenea,	y	dijo	con	la	voz	más	alegre	que	le	había oído	nunca:

—¿Cuál	es	la	mía? 

—Me	figuro	que	la	que	tú	quieras. 

—En	serio,	¿quién	es	Pickman? 

—La	rubia. 

	—Entonces	la	mía	es	la	otra.	¿No	era	ése	el	plan? 

—Creo	que	será	mejor	que	las	prevenga	de	cómo	te	encuentras. 

La	señorita	Thorne,	pequeña,	ruborizada	y	encantadora,	estaba	de	pie	junto	a	la	chimenea. 

Dolly	se	dirigió	directamente	a	ella. 

—Eres	mía	—dijo—,	me	perteneces. 

Ella	lo	miró	sin	alterarse,	examinándolo;	de	pronto,	le	gustó	y	sonrió.	Pero	Dolly	no estaba	satisfecho:	quería	hacer	algo	increíblemente	tonto	o	sorprendente	para	expresar	el júbilo	fabuloso	de	ser	libre. 

—Te	quiero	—dijo.	Le	cogió	la	mano;	sus	ojos	de	terciopelo	marrón	la	miraban	con ternura,	deslumhrados,	convincentes—.	Te	quiero. 

Por	un	momento	se	curvaron	las	comisuras	de	los	labios	de	la	chica,	como	si	le	pesara haber	encontrado	a	alguien	más	fuerte,	más	seguro	de	sí	mismo,	más	desafiante	que	ella. 

Entonces	Dolly,	mientras	la	señorita	Thorne	se	retraía	visiblemente,	le	soltó	la	mano: había	acabado	la	escena	en	la	que	había	liberado	la	tensión	de	la	tarde. 

Era	una	noche	fría	y	clara	de	noviembre,	y	las	ráfagas	de	aire	contra	el	descapotable	nos producían	una	vaga	excitación,	la	sensación	de	que	nos	dirigíamos	a	toda	velocidad	hacia un	destino	extraordinario.	Las	carreteras	estaban	llenas	de	coches	que	confluían	en	largos e	inexplicables	atascos	mientras	los	policías,	cegados	por	los	faros,	iban	y	venían	entre	la hilera	de	vehículos	impartiendo	confusas	órdenes.	No	llevábamos	una	hora	de	viaje cuando	Nueva	York	empezó	a	perfilarse	contra	el	cielo:	un	distante	resplandor	brumoso. 

Josephine	me	dijo	que	la	señorita	Thorne	era	de	Washington,	y,	después	de	pasar	unos días	en	Boston,	acababa	de	llegar. 

—¿Para	el	partido? 

—No.	No	ha	ido	al	partido. 

—Es	una	pena.	Si	me	lo	hubieras	dicho,	le	hubiera	conseguido	una	entrada. 

—No	hubiera	ido.	Vienna	nunca	va	al	fútbol	—me	acordé	entonces	de	que	ni	siquiera	le había	dado	la	enhorabuena	convencional	a	Dolly—.	Detesta	el	fútbol.	A	su	hermano	lo mataron	el	año	pasado	en	un	partido	del	campeonato	preuniversitario.	No	pensaba	traerla esta	noche,	pero	cuando	volvimos	a	casa	después	del	partido	me	di	cuenta	de	que	había pasado	la	tarde	con	un	libro	abierto	siempre	por	la	misma	página.	Ya	te	puedes	figurar:	era un	chico	maravilloso,	y	su	familia	estaba	en	el	partido,	y	es	natural	que	no	hayan	podido sobreponerse. 

—¿Le	molesta	estar	con	Dolly? 

—Claro	que	no.	No	le	hace	el	menor	caso	al	fútbol.	Si	alguien	lo	menciona,	ella	cambia de	tema. 

Me	alegré	de	que	fuera	Dolly	y	no	Jack	Devlin,	por	ejemplo,	quien	la	acompañara	en	el asiento	trasero.	Y	lo	sentí	un	poco	por	Dolly.	Por	sólidos	que	fueran	sus	sentimientos sobre	el	fútbol,	habría	esperado	algún	reconocimiento	a	su	innegable	esfuerzo. 

Quizá	consideraba	aquel	silencio	una	sutil	muestra	de	respeto,	pero,	mientras	las

imágenes	de	la	tarde	relampagueaban	en	su	memoria,	hubiera	recibido	con	agrado	algún elogio	al	que	responder:	«¡Tonterías!».	Desdeñadas	por	completo,	las	imágenes amenazaban	volverse	insistentes	y	molestas. 

Miré	hacia	el	asiento	trasero	y	me	sobresaltó	un	poco	encontrar	a	la	señorita	Thorne	en los	brazos	de	Dolly.	Rápidamente	volví	la	cara	y	decidí	dejar	que	se	preocuparan	de	sí mismos. 

Mientras	esperábamos	en	un	semáforo	de	Broadway	vi	los	titulares	de	un	periódico	con	el resultado	del	partido.	Aquella	página	era	más	real	que	la	propia	tarde:	sucinta,	condensada y	clara:



PRINCETON	DERROTA	A	YALE	10-3

LOS	TIGRES	ESQUILAN	A	LOS	BULLDOGS	ANTE	SETENTA MIL	ESPECTADORES

DEVLIN	APROVECHA	UN	ERROR	DE	YALE



Si	la	tarde	había	sido	desordenada,	confusa,	fragmentaria	e	inconexa,	ahora	los	hechos	se ordenaban	apaciblemente	en	el	molde	del	pasado: PRINCETON,	10;	YALE,	3



Pensé	lo	curioso	que	era	el	éxito.	Y	Dolly	era	en	gran	medida	responsable	de	que	se	me ocurriera	aquello.	Me	preguntaba	si	todo	lo	que	vociferaban	los	titulares	respondía exclusivamente	a	una	elección	caprichosa.	Como	si	la	gente	preguntara:

—¿A	qué	se	parece	esto? 

—A	un	gato. 

—Pues	entonces	lo	llamaremos	gato. 

Mi	imaginación,	avivada	por	las	luces	callejeras	y	el	alegre	tumulto,	admitió	de	repente que	cualquier	éxito	era	cuestión	de	énfasis:	meter	en	un	molde,	darle	forma	a	la	confusión de	la	vida. 

Josephine	se	detuvo	frente	al	Teatro	New	Amsterdam,	donde	nos	esperaba	su	chófer	para recoger	el	coche.	Llegábamos	demasiado	pronto,	pero	se	produjo	un	pequeño	brote	de entusiasmo	entre	los	estudiantes	que	aguardaban	en	el	vestíbulo	—«Es	Dolly	Harlan»—,	y cuando	nos	dirigíamos	al	ascensor	algunos	conocidos	se	acercaron	a	estrecharle	la	mano. 

Aparentemente	ajena	a	tales	ceremonias,	la	señorita	Thorne	me	sorprendió	mirándola	y sonrió.	Yo	la	miraba	con	curiosidad.	Josephine	nos	había	facilitado	la	información,	más bien	asombrosa,	de	que	sólo	tenía	dieciséis	años.	Me	figuro	que	la	sonrisa	que	le	devolví era	un	poco	protectora,	pero	inmediatamente	me	di	cuenta	de	que	una	sonrisa	así	no	venía a	cuento.	A	pesar	de	que	su	rostro	transparentaba	delicadeza	y	afecto,	a	pesar	de	su	tipo, 

que	me	recordaba	a	una	bailarina	exquisita	y	romántica,	tenía	cierta	cualidad,	cierta	dureza de	acero.	Se	había	educado	en	Roma,	Viena	y	Madrid,	con	estancias	relámpago	en Washington;	su	padre	era	uno	de	esos	embajadores	norteamericanos	llenos	de	encanto, que,	con	admirable	obstinación,	intentan	recrear	el	Viejo	Mundo	en	sus	hijos,	procurando que	su	educación	sea	más	regia	que	la	de	un	príncipe.	La	señorita	Thorne	era	sofisticada. 

A	pesar	del	desparpajo	y	libertad	de	la	juventud	norteamericana,	la	sofisticación	sigue siendo	un	monopolio	del	viejo	continente. 

Entramos	en	la	sala	durante	un	número	en	el	que	coristas	vestidas	de	naranja	y	negro cabalgaban	a	lomos	de	caballos	de	madera	contra	coristas	vestidas	con	el	color	azul	de Yale.	Cuando	se	encendieron	las	luces,	Dolly	fue	reconocido	y	algunos	estudiantes	de Princeton	organizaron	en	su	honor	un	escándalo	con	los	martillos	de	madera	que	les habían	dado	para	mostrar	su	aprobación;	Dolly	desplazó	discretamente	la	silla	hacia	la sombra. 

Casi	inmediatamente	apareció	ante	nuestra	mesa	un	joven	con	la	cara	encarnada,	muy abatido.	En	mejor	forma	habría	resultado	extremadamente	atractivo;	le	dedicó	a	Dolly	una sonrisa	instantánea,	deslumbrante	y	simpática,	como	si	le	pidiera	permiso	para	hablar	con la	señorita	Thorne,	y	dijo:

—Creía	que	no	ibas	a	venir	a	Nueva	York	esta	noche. 

—Hola,	Carl	—lo	miraba	con	frialdad. 

—Hola,	Vienna.	Como	debe	ser:	«Hola,	Viena;	hola,	Cari».	Bueno,	dime,	creía	que	no ibas	a	venir	a	Nueva	York	esta	noche. 

La	señorita	Thorne	no	hizo	ademán	de	presentarnos	al	recién	llegado,	que,	como	todos podíamos	apreciar,	iba	elevando	la	voz. 

—Creía	que	me	habías	prometido	que	no	ibas	a	venir. 

—No	pensaba	venir,	hijo.	He	salido	de	Boston	esta	mañana. 

—¿Con	quién	has	estado	en	Boston?	¿Con	el	fascinante	Tunti? 

—No	he	estado	con	nadie,	hijo. 

—Ah,	claro	que	sí.	Estuviste	con	el	fascinante	Tunti,	y	hablasteis	de	vivir	en	la	Riviera	—

la	señorita	Thorne	no	respondió—.	¿Por	qué	eres	tan	falsa,	Vienna?	¿Por	qué	me	dijiste por	teléfono	que…

—Nadie	me	va	a	dar	lecciones	—dijo	ella,	y	su	voz	había	cambiado	de	repente—.	Te	dije que	si	te	tomabas	otra	copa	habíamos	terminado.	Soy	persona	de	palabra	y	me	alegraría mucho	si	te	fueras. 

—¡Vienna!	—exclamó	el	joven,	con	la	voz	quebrada. 

En	aquel	momento	me	levanté	para	bailar	con	Josephine.	Cuando	volvimos	había	gente en	la	mesa:	los	conocidos	con	los	que	pensábamos	dejar	a	Josephine	y	la	señorita	Thorne, pues	yo	había	previsto	que	Dolly	se	sentiría	cansado,	y	algunos	más.	Uno	de	ellos	era	Al Ratoni,	el	compositor,	que	al	parecer	había	estado	invitado	en	la	embajada	de	Madrid. 

Dolly	Harlan	había	apartado	su	silla	y	miraba	a	las	parejas	que	bailaban.	Y,	cuando	las luces	se	apagaron	para	un	nuevo	número,	un	hombre	salió	de	la	oscuridad,	se	inclinó	sobre

la	señorita	Thorne	y	le	murmuró	algo	al	oído.	Ella	se	sobresaltó	e	hizo	ademán	de levantarse,	pero	el	hombre	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	la	obligó	a	sentarse. 

Empezaron	a	hablar	entre	ellos	en	voz	baja	y	nerviosa. 

Estaban	muy	juntas	las	mesas	en	el	viejo	Frolic.	Un	hombre	se	había	reunido	con	los	de	la mesa	de	al	lado	y	no	pude	evitar	oír	lo	que	decía:

—Un	tipo	ha	intentado	matarse	en	el	lavabo.	Se	ha	pegado	un	tiro	en	el	hombro,	pero	le han	quitado	la	pistola…

Y	volví	a	oírlo	hablar:

—Dicen	que	se	llama	Carl	Sanderson. 

Cuando	el	número	terminó,	miré	alrededor.	Vienna	Thorne	no	apartaba	la	vista	de	Lillian Lorraine,	a	quien	elevaban	hacia	el	techo	como	una	muñeca	gigante.	El	hombre	que	había hablado	con	ella	se	había	ido,	y	era	evidente	que	nadie	sabía	lo	que	acababa	de	suceder.	Le sugerí	a	Dolly	que	sería	mejor	que	nos	fuéramos,	y,	tras	echarle	a	Vienna	una	ojeada	en	la que	se	mezclaban	desgana,	cansancio	y	resignación,	Dolly	aceptó.	Camino	del	hotel,	le conté	lo	que	había	sucedido. 

—Sólo	es	un	borracho	—señaló	tras	unos	segundos	de	fatigada	reflexión—.	Seguramente lo	único	que	quería	era	dar	un	poco	de	pena.	Me	figuro	que	una	chica	verdaderamente atractiva	está	harta	de	aguantar	cosas	así. 

No	era	ésa	mi	opinión.	Podía	imaginarme	la	pechera	de	la	camisa	blanca,	estropeada, empapada	de	sangre	jovencísima,	pero	no	discutí.	Y	un	momento	después	Dolly	dijo:

—Quizá	sea	brutal	lo	que	voy	a	decir,	pero	¿no	te	parece	una	debilidad,	una blandenguería?	A	lo	mejor	es	mi	estado	de	ánimo	esta	noche. 

Cuando	Dolly	se	desnudó,	vi	que	estaba	lleno	de	contusiones	y	cardenales,	pero	me aseguró	que	ninguno	le	quitaría	el	sueño.	Entonces	le	conté	por	qué	la	señorita	Thorne	no había	hablado	del	partido,	y	Dolly	se	incorporó	en	la	cama:	le	había	vuelto	a	los	ojos	el brillo	de	siempre. 

—Ah,	era	eso.	Ahora	me	lo	explico.	Creía	que	a	lo	mejor	le	habías	dicho	que	no	me hablara	de	fútbol. 

Más	tarde,	cuando	la	luz	llevaba	apagada	media	hora,	dijo	de	pronto	en	voz	alta	y	clara. 

—Ahora	lo	entiendo. 

No	sé	si	estaba	despierto	o	dormido. 



III. 



He	transcrito	en	estas	páginas,	lo	mejor	que	he	podido,	cuanto	recuerdo	del	día	en	que	se conocieron	Dolly	y	la	señorita	Vienna	Thorne.	Al	releerlas,	todo	parece	fortuito	e insignificante,	pero	fortuito	e	insignificante	parece	todo	lo	que	ocurrió	aquella	noche,	para siempre	a	la	sombra	del	partido.	Vienna	volvió	a	Europa	casi	inmediatamente,	y	durante quince	meses	desapareció	de	la	vida	de	Dolly. 

	Fue	un	buen	año:	y	así	perdura	todavía	en	mi	memoria.	El	segundo	curso	es	el	más dramático	en	Princeton,	como	el	primer	año	lo	es	en	Yale.	No	sólo	tienen	lugar	las elecciones	para	los	clubes	de	estudiantes	de	los	cursos	superiores,	sino	que	empieza	a labrarse	el	destino	de	cada	uno.	Puedes	decir	perfectamente	quiénes	saldrán	adelante,	no sólo	por	sus	éxitos	inmediatos,	sino	por	la	manera	en	que	sobreviven	a	los	fracasos.	No faltaba	nada	en	mi	vida.	Me	comportaba	como	un	típico	alumno	de	Princeton,	un	incendio destruyó	en	Dayton	la	casa	de	mi	familia,	me	peleé	estúpidamente	a	puñetazos	en	el gimnasio	con	un	tipo	que	más	tarde	se	convertiría	en	uno	de	mis	mejores	amigos,	y	en marzo	Dolly	y	yo	ingresamos	en	el	club	de	estudiantes	al	que	siempre	habíamos	querido pertenecer.	También	me	enamoré,	pero	sería	una	impertinencia	hablar	de	eso	ahora. 

Llegó	abril	y	el	auténtico	clima	de	Princeton,	las	tardes	perezosas,	verdes	y	doradas,	y	las noches	vivas	y	apasionantes,	hechizadas	por	las	canciones	de	los	alumnos	de	los	últimos cursos.	Yo	era	feliz,	y	Dolly	hubiera	sido	feliz	si	no	fuera	porque	se	acercaba	la	nueva temporada	de	fútbol.	Jugaba	al	béisbol,	lo	que	lo	libraba	de	los	entrenamientos	de primavera,	pero	las	bandas	de	música	empezaban	a	oírse	débilmente	a	lo	lejos.	En	el verano	alcanzaron	el	nivel	de	concierto,	y	Dolly	tenía	que	contestar	veinte	veces	al	día	la misma	pregunta:	«¿Volverás	pronto	al	fútbol?».	A	mediados	de	septiembre	ya	se	arrastraba por	el	polvo	y	el	calor	del	final	del	verano	de	Princeton,	andaba	a	cuatro	patas	por	el césped,	trotaba	al	ritmo	de	la	rutina	de	siempre	para	convertirse	en	esa	clase	de	espécimen que	yo	soñaba	ser:	hubiera	dado	diez	años	de	mi	vida	por	serlo. 

Dolly	odiaba	todo	aquello,	de	principio	a	fin,	incansablemente.	Jugó	contra	Yale	en	otoño, cuando	sólo	pesaba	menos	de	setenta	y	cinco	kilos,	aunque	en	el	acta	del	partido	constara otro	peso,	y	Joe	McDonald	y	él	fueron	los	únicos	que	jugaron	completo	aquel	desastroso partido.	Hubiera	sido	capitán	del	equipo	con	sólo	mover	un	dedo,	pero	en	ese	asunto	hay cuestiones	que	conozco	confidencialmente	y	no	puedo	revelar:	le	daba	pánico	la posibilidad	de	que,	por	alguna	casualidad,	tuviera	que	aceptar	la	capitanía	del	equipo. 

¡Dos	temporadas!	Ni	siquiera	hablaba	de	aquello.	Se	iba	de	la	habitación	o	del	club cuando	la	conversación	se	desviaba	hacia	el	fútbol.	Dejó	de	comentarme	que	no	iba	a aguantar	el	fútbol	mucho	tiempo.	Y	hasta	Navidad	no	se	le	fue	la	tristeza	de	la	mirada. 

Y	entonces	la	señorita	Vienna	Thorne	volvió	de	Madrid	para	Año	Nuevo,	y	en	febrero	un tal	Case	la	invitó	a	la	fiesta	de	los	alumnos	de	último	curso. 



IV. 



Incluso	era	más	preciosa	que	antes,	más	suave,	al	menos	por	fuera,	y	tuvo	un	éxito extraordinario.	La	gente	que	pasaba	a	su	lado	en	la	calle	volvía	la	cabeza	para	mirarla.	Y	la miraban	con	miedo,	como	si	se	dieran	cuenta	de	que	casi	habían	perdido	algo.	Me	dijo	que por	el	momento	estaba	cansada	de	los	europeos,	dándome	a	entender	que	había	existido alguna	especie	de	desdichado	asunto	amoroso.	Se	vestiría	de	largo	el	próximo	otoño,	en Washington. 

Vienna	y	Dolly.	Desaparecieron	juntos	durante	dos	horas	la	noche	de	la	fiesta,	y	Harold Case	estaba	desesperado.	Cuando	volvieron	a	medianoche,	pensé	que	formaban	la	pareja más	atractiva	que	había	visto	nunca.	Brillaban	con	esa	luminosidad	especial	que	envuelve

algunas	veces	a	quienes	son	morenos.	Harold	Case	los	miró	de	arriba	abajo	y arrogantemente	se	fue	a	casa. 

Vienna	volvió	una	semana	después,	sólo	para	ver	a	Dolly.	Aquella	noche	tuve	que	ir	al club,	que	estaba	vacío,	a	recoger	un	libro,	y	me	llamaron	desde	la	tenaza.,	abierta	al estadio	fantasmal	y	a	la	noche	desolada.	Era	la	hora	del	deshielo,	y	el	aire	cálido	traía	ecos de	primavera	y,	donde	había	luz	suficiente,	podías	ver	gotas	que	relucían	y	caían.	Podías sentir	cómo	el	frío	se	derretía	y	goteaba	de	las	estrellas	y	los	árboles	desnudos	y	los arbustos	y	fluía	hacia	Stony	Brook,	brillando	en	la	oscuridad. 

Vienna	y	Dolly	estaban	sentados	en	un	banco	de	mimbre,	ebrios	de	sí	mismos,	románticos y	felices. 

—Teníamos	que	contárselo	a	alguien	—dijeron. 

—¿Me	puedo	ir	ya? 

—No,	Jeff—insistieron—.	Quédate	aquí	y	envídianos.	Estamos	en	un	momento	en	que necesitamos	que	nos	envidien.	¿Crees	que	hacemos	una	buena	pareja? 

¿Qué	podía	decirles? 

—Dolly	termina	los	estudios	el	año	que	viene	—continuó	Vienna—,	pero	lo	haremos público	el	próximo	otoño,	en	Washington,	cuando	acabe	la	temporada. 

Me	sentí	más	tranquilo	cuando	me	enteré	de	que	iba	a	ser	un	largo	noviazgo. 

—Me	caes	bien,	Jeff—dijo	Vienna—.	Me	gustaría	que	Dolly	tuviera	más	amigos	como tú.	Tú	lo	animas:	tienes	ideas	propias.	Le	he	dicho	a	Dolly	que	seguro	que	encuentra	otros como	tú	si	busca	en	su	curso. 

Dolly	y	yo	nos	sentimos	ligeramente	violentos. 

—Vienna	no	quiere	que	me	convierta	en	un	Babbitt	—dijo	Dolly	alegremente. 

—Dolly	es	perfecto	—afirmó	Vienna—.	Es	lo	más	precioso	que	ha	existido	nunca,	y	ya	te darás	cuenta,	Jeff,	de	que	soy	lo	mejor	para	él.	Ya	le	he	ayudado	a	tomar	una	decisión importante	—me	imaginé	lo	que	iba	a	decirme—.	Lo	van	a	oír	como	el	próximo	otoño empiecen	a	darle	la	lata	con	el	fútbol.	¿Verdad,	hijo? 

—Nadie	me	va	a	dar	la	lata	—dijo	Dolly,	incómodo—.	Tampoco	es	eso. 

—Bueno,	tratarán	de	presionarte	moralmente.	—No,	no	—respondió—.	No	se	trata	de eso.	Es	mejor	que	hablemos	de	otra	cosa,	Vienna.	¡Hace	una	noche	tan	espléndida! 

¡Una	noche	tan	espléndida!	Cuando	pienso	en	mis	propios	episodios	amorosos	en Princeton,	siempre	recuerdo	aquella	noche	de	Dolly,	como	si	hubiera	sido	yo	quien	estaba allí,	con	la	juventud,	la	esperanza	y	la	belleza	entre	los	brazos. 

La	madre	de	Dolly	alquiló	una	casa	en	Ram’s	Point,	en	Long	Island,	para	el	verano,	y	a finales	de	agosto	fui	al	Este	a	pasar	unos	días	con	él.	Vienna	había	llegado	una	semana antes,	y	mis	impresiones	fueron	éstas:	primera,	Dolly	estaba	muy	enamorado;	y,	segunda, aquélla	era	la	fiesta	de	Vienna.	Curiosos	de	todas	las	especies	solían	presentarse inesperadamente	para	verla.	Ahora	que	soy	más	sofisticado	no	me	extraña,	pero	entonces me	parecían	un	fastidio:	nos	estropeaban	el	verano.	Todos	eran	un	poco	famosos	por	una	u

otra	cosa,	y	era	cosa	tuya	descubrir	por	qué.	Se	hablaba	mucho,	y	sobre	todo	se	discutía mucho,	sobre	la	personalidad	de	Vienna.	Siempre	que	me	quedaba	a	solas	con	otro invitado	hablábamos	de	la	vivísima	personalidad	de	Vienna.	Todos	me	consideraban	un aburrimiento,	y	la	mayoría	consideraba	a	Dolly	un	aburrimiento.	Dolly	era,	a	su	estilo, mejor	que	cualquiera	de	ellos	en	el	suyo,	pero	el	estilo	de	Dolly	era	la	única	variedad	de	la que	jamás	se	hablaba.	Yo	tenía,	sin	embargo,	la	vaga	sensación	de	que	me	estaba refinando,	y	al	año	siguiente	me	jactaba	de	conocer	a	todas	aquellas	personalidades	y	me molestaba	que	la	gente	ni	siquiera	hubiera	oído	sus	nombres. 

El	día	antes	de	mi	partida	Dolly	se	torció	el	tobillo	jugando	al	tenis,	lo	que	más	tarde	le permitiría	hacerme,	con	humor	negro,	algún	comentario	jocoso. 

—Una	fractura	me	hubiera	facilitado	las	cosas.	Si	me	lo	hubiera	torcido	medio	centímetro más,	se	hubiera	roto	algún	hueso.	A	propósito,	mira. 

Me	lanzó	una	carta.	Era	una	convocatoria	por	la	que	debía	presentarse	en	Princeton	el quince	de	septiembre	para	los	entrenamientos	y	en	la	que	se	le	recordaba	que	debía mantenerse	en	buena	forma	física. 

—¿No	vas	a	jugar	este	otoño? 

Negó	con	la	cabeza. 

—No.	Ya	no	soy	un	niño.	He	jugado	dos	temporadas	y	este	año	quiero	tenerlo	libre. 

Aguantar	otro	año	sería	un	caso	de	cobardía	moral. 

—No	te	lo	discuto,	pero…	¿hubieras	adoptado	la	misma	actitud	si	no	estuviera	Vienna? 

—Por	supuesto.	Si	permitiera	que	me	presionaran	otra	vez,	sería	incapaz	de	volver	a mirarme	a	la	cara. 

Dos	semanas	más	tarde	recibí	la	siguiente	carta:



«Querido	Jeff:

»Cuando	leas	esta	carta	quizá	te	lleves	una	sorpresa.	Ahora	sí	que	me	he	roto	de	verdad	el tobillo	jugando	al	tenis.	Ni	siquiera	puedo	andar	con	muletas.	Lo	tengo	en	una	silla,	frente a	mí,	hinchado	y	vendado,	grande	como	una	casa,	mientras	te	escribo.	Nadie,	ni	siquiera Vienna,	conoce	nuestra	conversación	del	verano	sobre	el	mismo	asunto,	así	que olvidémosla	por	completo.	Una	cosa:	es	condenadamente	difícil	romperse	un	tobillo, aunque	yo	no	lo	he	sabido	hasta	hace	poco. 

»Hace	años	que	no	me	sentía	tan	feliz:	nada	de	entrenamientos	de	pretemporada,	nada	de sudor	ni	sufrimiento,	un	poco	de	incomodidad	y	molestias	a	cambio	de	ser	libre.	Me parece	que	he	sido	más	listo	que	muchos,	pero	eso	sólo	le	interesa	a	tu

«maquiavélico	(sic)	amigo, 

»DOLLY

»P	S.	Te	ruego	que	rompas	esta	carta.»



	No	parecía	una	carta	de	Dolly. 



V. 



Cuando	llegué	a	Princeton	le	pregunté	a	Franz	Kane	—que	tiene	una	tienda	de	artículos deportivos	en	la	calle	Nassau	y	puede	decirte	sin	pensarlo	dos	veces	el	nombre	del quaterback	suplente	en	1901—	cuál	era	el	problema	del	equipo	que	capitaneaba	Bob Tatnall. 

—Lesiones	y	mala	suerte	—dijo—.	Y	no	sudaban	la	camiseta	en	los	partidos	difíciles. 

Fíjate	en	Joe	McDonald,	por	ejemplo,	el	mejor	 tackle	de	Estados	Unidos	en	la	temporada pasada;	era	lento	y	estaba	acabado,	pero	lo	sabía	y	no	le	importaba.	Es	un	milagro	que	Bill consiguiera	que	el	equipo	terminara	la	temporada. 

Iba	con	Dolly	a	los	partidos,	y	vimos	cómo	el	equipo	ganaba	a	Lehigh	por	tres	a	cero	y empataba	con	Bucknell	por	chiripa.	A	la	semana	siguiente	Notre	Dame	nos	machacó	por catorce	a	cero.	El	día	del	partido	con	Notre	Dame,	Dolly	estaba	en	Washington	con Vienna,	pero	cuando	volvió	al	día	siguiente	mostró	una	terrible	curiosidad	por	aquella derrota.	Había	reunido	las	páginas	deportivas	de	todos	los	periódicos,	y,	mientras	las	leía, negaba	con	la	cabeza.	De	repente	las	tiró	todas	juntas	a	la	papelera. 

—El	fútbol	es	una	locura	en	esta	universidad	—proclamó—.	¿Sabes	que	los	equipos ingleses	ni	siquiera	se	entrenan? 

No	me	lo	pasaba	demasiado	bien	con	Dolly	en	aquel	tiempo.	No	estaba	acostumbrado	a verlo	desocupado.	Por	primera	vez	en	su	vida	pasaba	el	día	dando	vueltas	sin	rumbo	fijo

—por	la	habitación,	por	el	club,	con	el	primer	grupo	de	gente	que	encontrara—,	él,	que siempre,	con	dinámica	indolencia,	iba	camino	de	algún	sitio.	Entonces,	a	su	paso,	se creaban	grupos,	grupos	de	compañeros	de	curso	que	querían	estar	con	él,	o	de	alumnos	de los	cursos	superiores	que	lo	seguían	con	la	mirada	como	se	sigue	a	una	imagen	sagrada. 

Ahora	se	había	vuelto	democrático,	se	mezclaba	con	todos,	pero	algo	fallaba.	Explicaba que	quería	conocer	mejor	a	los	compañeros	de	su	curso. 

Pero	la	gente	desea	que	sus	ídolos	estén	un	poco	por	encima	de	ellos,	y	Dolly	había	sido una	especie	de	ídolo	íntimo,	especial.	Empezó	a	detestar	la	soledad,	y	yo,	desde	luego,	lo noté.	Si	yo	iba	a	salir	y	él	no	le	estaba	escribiendo	a	Vienna,	me	preguntaba,	angustiado, adonde	iba,	e	inventaba	una	excusa	para	pegarse	a	mí	como	una	lapa. 

—¿Te	alegras	de	lo	que	hiciste,	Dolly?	—le	pregunté	un	día	de	improviso. 

Me	miró	con	ojos	desafiantes	que	ocultaban	algo	de	reproche. 

—Claro	que	me	alegro. 

—De	todas	formas,	me	gustaría	verte	otra	vez	en	el	campo	de	fútbol. 

—¿Para	qué?	La	temporada	se	decidirá	en	el	estadio	de	Yale.	Me	echarían	a	patadas	con toda	seguridad. 

La	semana	del	partido	con	la	Marina	volvió	de	repente	a	los	entrenamientos.	Estaba

preocupado.	Aquel	terrible	sentido	de	la	responsabilidad	no	lo	dejaba	en	paz.	Si	una	vez había	odiado	oír	hablar	de	fútbol,	ahora	no	pensaba	ni	hablaba	de	otra	cosa.	La	noche anterior	al	partido	con	la	Marina	me	levanté	varias	veces	y	siempre	encontré	encendida	la luz	de	su	habitación. 

Perdimos	siete	a	tres	por	un	balón	de	la	Marina	que,	en	el	último	minuto,	pasó	sobre	la cabeza	de	Devlin.	Al	final	del	segundo	tiempo	Dolly	bajó	de	la	tribuna	y	se	sentó	con	los jugadores	en	el	campo.	Cuando	más	tarde	volvió	a	reunirse	conmigo,	tenía	la	cara manchada,	sucia,	como	si	hubiera	estado	llorando. 

El	partido	con	la	Marina	se	disputó	aquel	año	en	Baltimore.	Dolly	y	yo	íbamos	a	pasar	la noche	en	Washington	con	Vienna,	que	había	organizado	una	fiesta.	Emprendimos	el	viaje en	un	clima	de	malhumor	sombrío	y	fue	todo	lo	que	pude	hacer	para	evitar	que	Dolly	se lanzara	contra	dos	oficiales	de	la	Marina	que	estaban	colgándonos	del	coche	una	jubilosa esquela	mortuoria. 

A	su	baile	Vienna	lo	llamaba	su	segunda	presentación	en	sociedad.	Sólo	invitaría	esta	vez a	las	personas	que	le	caían	simpáticas.	Resultaron	ser	de	importación	en	su	mayor	parte, concretamente	de	Nueva	York:	no	podían	faltar	los	músicos,	los	dramaturgos,	los comparsas	del	mundo	artístico	que	entraban	y	salían	en	la	casa	de	Dolly	en	Ram’s	Point. 

Pero	Dolly,	liberado	de	sus	obligaciones	como	anfitrión,	aquella	noche	no	se	empeñó torpemente	en	hablar	su	lengua.	Apoyado	en	la	pared,	de	mal	humor,	había	recuperado algo	del	antiguo	aire	de	superioridad	que	me	había	dado	ganas	de	conocerlo.	Más	tarde, camino	de	la	cama,	pasé	ante	el	cuarto	de	Vienna,	que	me	pidió	que	entrara.	Dolly	y	ella, un	poco	pálidos,	estaban	sentados	en	rincones	opuestos	de	la	habitación,	y	la	atmósfera estaba	cargada	de	tensión. 

—Siéntate,	Jeff	—dijo	Vienna,	cansada—.	Quiero	que	seas	testigo	de	un derrumbamiento:	de	cómo	un	hombre	se	convierte	en	un	colegial	—me	senté	de	mala	gana

—.	Dolly	ha	cambiado	de	idea	—continuó—.	El	fútbol	le	interesa	más	que	yo. 

—No	es	eso	—dijo	Dolly,	imperturbable. 

—No	entiendo	de	qué	habláis	—respondí—.	Dolly	no	puede	jugar	al	fútbol. 

—Él	cree	que	puede.	Jeff,	por	si	piensas	que	soy	una	cabezona,	quiero	contarte	algo.	Hace tres	años,	la	primera	vez	que	volvimos	a	Estados	Unidos,	mi	padre	matriculó	a	mi hermano	en	un	colegio.	Una	tarde	fuimos	todos	a	verlo	jugar	al	fútbol.	Nada	más	empezar el	partido	se	lesionó,	pero	mi	padre	dijo:	«No	os	preocupéis,	se	levantará	en	un	minuto. 

Cosas	así	pasan	en	todos	los	partidos».	Pero,	Jeff,	no	se	levantó.	Estaba	allí,	sobre	el césped,	y	por	fin	lo	sacaron	del	campo	en	brazos	y	le	echaron	una	manta	encima.	Cuando bajamos	de	la	tribuna	estaba	muerto. 

Nos	miró	a	los	dos	y	empezó	a	sollozar	convulsivamente.	Dolly	se	le	acercó,	frunciendo el	entrecejo,	y	le	echó	el	brazo	por	encima	del	hombro. 

—Ay,	Dolly	—exclamó	Vienna—,	¿no	puedes	hacerlo	por	mí?	¿No	puedes	hacer	por	mí algo	tan	insignificante? 

Dolly	negó	con	la	cabeza,	hundido. 

—Lo	he	intentado,	pero	no	puedo	—dijo—.	Es	lo	mío,	lo	que	mejor	sé	hacer.	¿No	lo

entiendes,	Vienna?	La	gente	debería	dedicarse	a	lo	que	mejor	sabe	hacer. 

Vienna	se	había	puesto	de	pie	y	ante	un	espejo	se	empolvaba	la	cara	para	disimular	las lágrimas.	Se	volvió	como	un	rayo,	furiosa. 

—Así	que	me	equivocaba	cuando	daba	por	supuesto	que	teníamos	los	mismos sentimientos. 

—Ya	está	bien.	Estoy	cansado	de	hablar,	Vienna;	me	cansa	mi	propia	voz.	Creo	que	toda la	gente	que	conozco	lo	único	que	hace	es	hablar	y	hablar. 

—Gracias.	Me	figuro	que	te	refieres	a	mí. 

—Me	parece	que	tus	amigos	hablan	muchísimo.	Jamás	había	oído	tanta	palabrería	como esta	noche.	¿Te	repugna	la	idea	de	que	alguien	se	dedique	de	verdad	a	algo,	Vienna? 

—Depende	de	si	vale	la	pena	a	lo	que	se	dedique.	—Bueno,	para	mí	esto	vale	la	pena. 

—Sé	cuál	es	tu	problema,	Dolly	—dijo	con	amargura—.	Eres	débil	y	necesitas	que	te admiren.	Este	curso	no	has	tenido	a	un	montón	de	niñatos	revoloteando	a	tu	alrededor como	si	fueras	Jack	Dempsey,	y	eso	ha	estado	a	punto	de	partirte	el	corazón.	Te	gusta exhibirte,	montar	tu	número,	oír	los	aplausos. 

A	Dolly	se	le	escapó	una	carcajada. 

—Si	ésa	es	la	idea	que	tienes	de	lo	que	siente	un	futbolista…

—¿Tienes	decidido	jugar?	—lo	interrumpió	Vienna. 

—Si	puedo	serle	útil	al	equipo,	sí. 

—Entonces	creo	que	los	dos	estamos	perdiendo	el	tiempo. 

Sus	palabras	no	admitían	réplica,	pero	Dolly	se	negó	a	aceptar	que	Vienna	hablara	en serio.	Cuando	salí	de	la	habitación	todavía	intentaba	«que	fuera	razonable»,	y	al	día siguiente,	en	el	tren,	me	dijo	que	Vienna	«se	había	puesto	un	poco	nerviosa».	Estaba profundamente	enamorado	de	ella	y	era	incapaz	de	imaginarse	que	pudiera	perderla; todavía	estaba	bajo	el	dominio	de	la	emoción	repentina	que	le	producía	su	decisión	de volver	a	jugar,	y	la	confusión	y	el	agotamiento	nervioso	le	hacían	creer	vanidosamente	que nada	había	cambiado.	Pero	yo	había	visto	la	misma	expresión	en	la	cara	de	Vienna	la noche	que	habló	con	el	señor	Carl	Sanderson	en	el	Frolic,	hacía	dos	años. 

Dolly	no	se	bajó	del	tren	en	la	parada	de	Princeton,	sino	que	siguió	hasta	Nueva	York. 

Visitó	a	dos	especialistas	en	ortopedia	y	uno	de	ellos	le	preparó	un	vendaje	con	una	férula que	debía	llevar	noche	y	día.	Con	toda	probabilidad	el	vendaje	se	caería	al	primer	choque fuerte,	pero	le	permitiría	correr	y	usar	ese	pie	como	punto	de	apoyo	cuando	pateara	la pelota.	Al	día	siguiente	se	presentó	en	el	campo	de	fútbol	de	la	universidad,	equipado	para el	entrenamiento. 

Su	aparición	causó	sensación.	Yo	estaba	en	la	tribuna	viendo	el	entrenamiento	con	Harold Case	y	la	joven	Daisy	Cary.	Daisy	empezaba	entonces	a	ser	famosa,	y	no	sé	quién provocaba	mayor	expectación,	si	ella	o	Dolly.	En	aquel	tiempo	todavía	era	un	atrevimiento ir	con	una	actriz	de	cine;	si	aquella	misma	damisela	visitara	hoy	Princeton	seguramente	la recibirían	en	la	estación	con	una	banda	de	música. 

	Dolly	dio	un	par	de	vueltas	cojeando	y	todos	dijeron:	«¡Cojea!».	Pateó	el	balón,	y	todos dijeron:	«¡No	está	mal!».	El	primer	equipo	descansaba	después	del	duro	partido	con	la Marina	y	los	espectadores	estuvieron	pendientes	de	Dolly	toda	la	tarde.	Lo	llamé	cuando acabó	el	entrenamiento,	y	se	acercó	y	nos	estrechamos	la	mano.	Daisy	le	preguntó	si	le gustaría	participar	en	una	película	sobre	fútbol	que	iba	a	rodar.	Sólo	era	hablar	por	hablar, pero	Dolly	me	miró	con	una	lacónica	sonrisa. 

Cuando	llegó	a	la	habitación	tenía	el	tobillo	hinchado,	grueso	como	el	tubo-chimenea	de una	estufa,	y	al	día	siguiente	Keene	y	él	arreglaron	el	vendaje	para	que	pudiera	aflojarse	y apretarse,	amoldándose	a	los	distintos	tamaños	del	tobillo.	Lo	llamábamos	el	globo.	El hueso	estaba	prácticamente	soldado,	pero,	en	cuanto	los	forzaba,	los	tendones	dañados volvían	a	resentirse.	Vio	el	partido	con	Swarthmore	desde	el	banquillo,	y	al	lunes	siguiente peleaba	en	el	segundo	equipo	titular	contra	los	suplentes. 

Algunas	tardes	le	escribía	a	Vienna.	Mantenía	la	teoría	de	que	aún	eran	novios,	pero intentaba	no	preocuparse	por	el	asunto,	y	creo,	incluso,	que	le	ayudaba	el	dolor,	tan intenso	que	no	lo	dejaba	dormir.	Cuando	terminara	la	temporada	iría	a	verla. 

Jugamos	contra	Harvard	y	perdimos	por	siete	a	tres.	Jack	Devlin	se	rompió	la	clavícula	y, lesionado	para	el	resto	de	la	temporada,	hizo	casi	inevitable	que	Dolly	volviera	al	primer equipo.	Entre	los	rumores	y	temores	de	mediados	de	noviembre	la	noticia	provocó	una chispa	de	esperanza	en	la	comunidad	estudiantil,	por	lo	demás	pesimista:	esperanza	que	no guardaba	proporción	con	la	forma	física	de	Dolly.	Volvió	al	dormitorio	el	jueves	anterior al	partido	con	cara	de	cansancio,	ojeroso. 

—Me	van	a	incluir	en	el	equipo,	y	quieren	que	juegue	de	 punter…	Si	supieran…

—¿Por	qué	no	hablas	con	Bill? 

Negó	con	la	cabeza,	y	entonces	sospeché	que	se	estaba	castigando	a	sí	mismo	por	el

«accidente»	que	había	sufrido	en	agosto.	Se	echó	en	el	sofá,	en	silencio,	mientras	yo	le preparaba	la	maleta	para	el	viaje	con	el	equipo. 

El	día	del	partido	era	—siempre	lo	ha	sido—	como	un	sueño:	irreal,	extraordinario,	con una	multitud	de	amigos	y	parientes	y	la	pompa	superflua	de	un	gigantesco	espectáculo. 

Los	once	hombres	que,	empequeñecidos,	saltaron	por	fin	al	terreno	de	juego	parecían figuras	hechizadas	de	otro	mundo,	un	mundo	extraño	e	infinitamente	romántico,	figuras diluidas	en	una	nube	vibrante	de	gente	y	ruido.	Sufrimos	intolerablemente	cuando	ellos sufren,	temblamos	cuando	se	enardecen,	pero	ellos	no	mantienen	ningún	trato	con nosotros,	más	allá	de	cualquier	ayuda,	gloriosos	e	inalcanzables,	vagamente	sagrados. 

El	césped	está	en	perfecto	estado,	terminan	los	prolegómenos	del	partido	y	los	equipos ocupan	sus	posiciones.	Los	jugadores	se	ponen	los	cascos,	dan	palmadas,	cada	uno ensimismado	en	una	breve	danza	solitaria.	El	público	sigue	hablando	a	tu	alrededor, buscando	sus	localidades,	pero	tú	guardas	silencio,	y	tu	mirada	va	de	jugador	en	jugador. 

Ahí	están:	Jack	Whitehead,	alumno	del	último	curso,	ala;	Joe	McDonald,	voluminoso	y tranquilizador,  tackle;	Toole,	de	segundo,	guardia	derecho;	Red	Hopman,	central;	el guardia	izquierdo	es	alguien	a	quien	no	puedes	identificar,	probablemente	Bunker;	ahora se	vuelve	y	ves	su	número:	Bunker;	Bean	Gile,	que	parece	anormalmente	solemne	e importante,	es	el	otro	 tackle;	Poore,	otro	de	segundo	curso,	ala;	detrás	de	ellos	está	Wash

Sampson,  quarter.	¡Imagínate	como	se	siente!	Pero	va	de	un	lado	a	otro,	a	paso	ligero, hablando	con	éste	y	con	aquél,	intentado	transmitirles	su	ímpetu	y	su	espíritu	de	victoria. 

Dolly	Harlan	no	se	mueve,	con	las	manos	en	las	caderas,	observando	cómo	el	pateador	de Yale	coloca	el	balón	para	el	saque;	a	su	lado	está	el	capitán,	Bob	Tatnall. 

¡Suena	el	silbato!	La	línea	del	equipo	de	Yale	se	agita	pesadamente	y	una	décima	de segundo	después	oímos	el	golpe	en	el	balón.	El	terreno	de	juego	es	un	flujo	de	rápidas figuras	en	movimiento	y	todo	el	estadio	se	tensa	como	sacudido	por	la	corriente	de	una silla	eléctrica. 

Creo	que	peleamos	el	primer	balón	con	todas	las	de	la	ley. 

Tatnall	recoge	el	balón,	retrocede	diez	yardas,	es	rodeado,	desaparece.	Spears	avanza	tres yardas	por	el	centro.	Sampson	consigue	pasar	en	corto	a	Tatnall,	pero	no	ganamos	terreno. 

Harlan	pasa	con	el	pie	hacia	Devereaux,	que	es	cazado	en	plena	carrera	en	la	línea	de cuarenta	yardas	de	Yale. 

Y	ahora	veamos	lo	que	ellos	hicieron. 

Inmediatamente	se	demostró	que	tenían	un	gran	conjunto.	Gracias	a	un	efectivo	cruce	y	a un	pase	en	corto	al	centro	ganaron	cuarenta	y	cuatro	yardas	y	llevaron	el	balón	hasta	la línea	de	seis	yardas	de	Princeton,	donde	lo	perdieron,	para	que	lo	recuperara	Red	Hopman. 

Después	de	un	intercambio	de	pases	con	el	pie,	Yale	inició	otro	ataque,	esta	vez	hasta	la línea	de	quince	yardas,	donde,	tras	cuatro	espeluznantes	pases	adelantados,	dos	de	ellos cortados	por	Dolly,	el	balón	terminó	tras	nuestra	línea	de	gol.	Pero	Yale	aún	tenía	fuerzas, y	con	un	tercera	embestida	la	línea	más	débil	de	Princeton	comenzó	a	ceder	terreno. 

Inmediatamente	después	del	comienzo	del	segundo	cuarto,	Devereaux	no	culminó	un touchdmvn	y	la	primera	mitad	acabó	con	el	balón	en	posesión	de	Yale,	a	la	altura	de nuestra	línea	de	diez	yardas.	El	resultado	era:	Yale,	7;	Princeton,	0. 

No	teníamos	la	menor	posibilidad.	El	equipo	se	estaba	superando,	estaba	jugando	el mejor	partido	de	la	temporada,	pero	no	bastaba.	Si	no	fuera	el	partido	de	Yale	—en	el	que cualquier	cosa	puede	suceder—,	ya	hubiera	sucedido	todo,	y	hubiera	sido	más	densa	la atmósfera	de	pesimismo,	que	entre	los	hinchas	se	podía	cortar	con	un	cuchillo. 

En	los	primeros	minutos	del	encuentro	Dolly	Harlan	no	había	atrapado	un	balón	pateado por	Devereaux,	pero	pudo	recuperarlo	sin	ganar	terreno;	hacia	el	final	de	la	primera	mitad otro	balón	enviado	con	el	pie	se	le	había	escapado	entre	los	dedos,	pero	lo	había	recogido rápidamente	y,	a	pesar	de	que	tenía	cerca	al	ala,	retrocedió	doce	yardas.	En	el	descanso	le dijo	a	Roper	que	era	incapaz	de	controlar	la	pelota,	pero	lo	mantuvieron	en	su	puesto. 

Estaba	pateando	bien	y	era	esencial	en	el	único	esquema	de	ataque	en	el	que	confiaban para	marcar. 

Cojeaba	ligeramente	desde	la	primera	jugada	del	partido,	y,	para	disimularlo,	se	movía	lo menos	posible.	Pero	yo	sabía	de	fútbol	lo	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	participaba en	todas	las	jugadas:	arrancaba	con	su	peculiar	paso	más	bien	lento	y	terminaba	con	una rápida	embestida	lateral	que	casi	siempre	lo	libraba	de	su	marcador.	Ningún	ataque	de Yale	había	terminado	en	su	zona,	pero	hacia	el	final	del	tercer	cuarto	se	le	escapó	de	las manos	otro	balón,	retrocedió	entre	un	confuso	grupo	de	jugadores,	y	lo	recuperó	en	la línea	de	cinco	yardas,	justo	a	tiempo	para	evitar	un	nuevo	touchdmvn.	Era	ya	la	tercera vez,	y	vio	que	Ed	Kimball	comenzaba	a	calentar	en	la	banda. 

	Entonces	nuestra	suerte	empezó	a	cambiar.	Con	el	equipo	en	posición,	Dolly	pateó	la pelota	desde	detrás	de	nuestra	portería	y	Howard	Bement,	que	había	sustituido	a	Wash Sampson	en	el	puesto	de	 quarter,	recogió	el	balón	en	el	centro,	burló	a	la	segunda	línea defensiva	y	avanzó	veintiséis	yardas	antes	de	ser	derribado.	Tasker,	el	capitán	de	Yale,	se había	retirado	con	una	lesión	en	la	rodilla,	y	Princeton	empezó	a	cargar	el	juego	sobre	su sustituto,	entre	Bean	Gile	y	Hopman,	con	George	Spears	y	a	veces	Bob	Tatnall	avanzando con	el	balón.	Llegamos	hasta	la	línea	de	cuarenta	yardas	de	Yale,	perdimos	el	balón	en	una melé	y	lo	recuperamos	en	otra	en	el	momento	en	que	acababa	el	tercer	cuarto.	Una	oleada de	entusiasmo	recorrió	las	filas	de	los	seguidores	de	Princeton.	Por	primera	vez	habíamos llevado	el	balón	a	su	terreno,	con	posibilidades	de	conseguir	un	 touchdown	y	acortar distancias	en	el	marcador.	Podías	oír	crecer	la	tensión	a	tu	alrededor,	a	la	espera	de	que continuara	el	juego;	la	tensión	se	reflejaba	en	los	movimientos	nerviosos	de	los	cabecillas de	la	hinchada	y	en	el	incontrolable	murmullo,	como	una	marea,	que	surgía	de	la	multitud, al	que	se	iban	agregando	voces	y	voces,	hasta	convertirse	poco	a	poco	en	en	un	rugido indisciplinado. 

Vi	cómo	Kimball	saltaba	precipitadamente	al	terreno	de	juego	y	le	decía	algo	al	arbitro,	y pensé	que	por	fin	Dolly	iba	a	ser	sustituido,	y	me	alegré,	pero	el	sustituido	fue	Bob Tatnall,	que	sollozaba	mientras	lo	aclamaba	la	hinchada	de	Princeton. 

Con	la	primera	jugada	el	pandemónium	se	desencadenó	y	continuó	hasta	el	final	del partido.	De	vez	en	cuando	el	clamor	se	desvanecía	hasta	convertirse	en	un	zumbido quejoso;	e	inmediatamente	alcanzaba	la	intensidad	del	viento,	la	lluvia	y	el	trueno,	y vibraba	en	el	atardecer,	de	un	extremo	a	otro	del	estadio,	como	una	queja	de	almas	en	pena que	se	filtrara	por	algún	hueco	del	espacio. 

Los	jugadores	ocuparon	sus	puestos	en	la	línea	de	cuarenta	yardas	de	Yale,	y	Spears	ganó seis	yardas	antes	de	ser	placado	por	un	contrario.	Spears	recuperó	la	pelota	—era	un sureño	bravo	y	aborrecible	con	algún	momento	de	inspiración—	y	aprovechó	la	brecha que	había	abierto	para	avanzar	cinco	yardas	más.	Dolly	ganó	dos	más,	esquivando	a	sus marcadores,	y	Spears	apareció	por	el	centro.	Era	el	tercer	intento,	la	última	oportunidad:	el balón	estaba	en	la	línea	de	veintinueve	yardas	de	Yale,	a	ocho	de	la	línea	de	gol. 

Algo	pasaba	a	mis	espaldas;	hubo	empujones,	gritos:	un	espectador	se	había	puesto enfermo	o	se	había	desmayado.	Nunca	me	enteré	de	quién	fue.	Entonces	todo	el	mundo	se puso	de	pie	y	durante	un	instante	me	impidió	ver,	y	luego	todo	fue	una	locura.	Los suplentes	saltaban	alrededor	del	campo,	ondeando	sus	toallas;	el	aire	se	llenó	de sombreros,	almohadillas,	abrigos,	y	un	rugido	ensordecedor.	Dolly	Harlan,	que	pocas veces	había	avanzado	con	el	balón	en	toda	su	carrera	en	Princeton,	había	recogido	en	el aire	un	pase	largo	de	Kimball	y,	arrastrando	a	un	 tackle,	forcejeó	cinco	yardas	hasta traspasar	la	línea	de	gol	de	Yale. 



VI. 



Y	el	partido	terminó.	Pasamos	un	momento	difícil	cuando	Yale	inició	un	nuevo	ataque infructuoso,	y	el	once	de	Bob	Tatnall	había	salvado	una	temporada	mediocre	empatando

con	un	equipo	de	Yale	claramente	superior.	Para	nosotros	aquel	empate	tenía	el	sabor	de una	victoria,	la	emoción,	si	no	la	alegría,	del	triunfo,	y	los	seguidores	de	Yale	salían	del estadio	con	cara	de	derrota.	Sería	un	buen	año,	después	de	todo,	una	lucha	ejemplar	que perduraría	en	la	tradición,	un	ejemplo	para	futuros	equipos.	Nuestra	promoción	—aquéllos a	los	que	nos	importaban	estas	cosas—	se	iría	de	Princeton	sin	el	sabor	final	de	la	derrota. 

El	símbolo	permanecía	en	pie,	como	nos	lo	habíamos	encontrado;	las	banderas	ondeaban orgullosamente	al	viento.	¿Son	niñerías?	Díganme	otras	palabras	para	celebrar	el	triunfo. 

Esperé	a	Dolly	en	la	puerta	de	los	vestuarios	hasta	que	hubieron	salido	casi	todos; entonces,	ya	que	no	salía	nunca,	entré.	Le	habían	dado	un	poco	de	coñac	y,	como	no	solía beber,	se	le	había	subido	a	la

cabeza. 

—Coge	una	silla,	Jeff—sonreía,	jovial	y	feliz—.	Rubber,	Tony,	traedle	una	silla	a	nuestro distinguido	invitado.	Es	un	intelectual	y	quiere	entrevistar	a	algún	atleta	tonto.	Tony,	te presento	al	señor	Deering.	En	el	estadio	de	Yale	hay	de	todo,	menos	sillones.	Tiene	gracia este	estadio.	Adoro	el	estadio	de	Yale.	Voy	a	hacerme	una	casa	aquí. 

Calló,	mientras	pensaba	en	algo	alegre.	Estaba	contento.	Lo	convencí	para	que	se	vistiera: había	gente	esperándonos.	Entonces	insistió	en	volver	al	terreno	de	juego,	ahora,	a oscuras,	y	sentir	bajo	sus	zapatos	el	césped	machacado. 

Cogió	un	puñado	de	tierra	y	la	dejó	caer,	se	echó	a	reír,	pareció	quedarse	ensimismado unos	segundos	y	abandonó	el	terreno	de	juego. 

Con	Tad	Davis,	Daisy	Cary	y	otra	chica,	nos	fuimos	a	Nueva	York	en	coche.	Se	sentó	al lado	de	Daisy,	atractivo,	un	poco	absurdo,	seductor.	Por	primera	vez	desde	que	yo	lo conocía,	hablaba	del	partido	con	naturalidad,	incluso	con	una	pizca	de	vanidad. 

—Hace	dos	años	yo	era	bastante	bueno	y	siempre	me	mencionaban	al	final	de	la	crónica, en	la	alineación	del	equipo.	Este	año	he	desperdiciado	tres	pases	y	he	estropeado	todas	las jugadas	hasta	que	Bob	Tatnall	empezó	a	chillarme:	«¡No	entiendo	por	qué	no	te sustituyen!»,	pero	me	cayó	en	las	manos	un	balón	que	ni	siquiera	estaba	dirigido	a	mí	y mañana	saldré	en	los	titulares. 

Se	echó	a	reír.	Alguien	le	rozó	el	pie;	Dolly	hizo	una	mueca	de	dolor	y	palideció. 

—¿Cómo	te	lesionaste?	—preguntó	Daisy—.	¿Jugando	al	fútbol? 

—Me	lesioné	el	verano	pasado	—respondió	lacónicamente. 

—Debe	de	haber	sido	terrible	jugar	así. 

—Sí. 

—Me	figuro	que	no	tienes	más	remedio. 

—Eso	es. 

Se	entendían.	Los	dos	eran	trabajadores;	sana	o	enferma,	había	cosas	que	Daisy	no	tenía más	remedio	que	hacer.	Nos	contó	cómo,	con	un	resfriado	terrible,	había	tenido	que lanzarse	a	un	lago	el	invierno	pasado,	en	Hollywood. 

—Seis	veces,	con	cuarenta	grados	de	fiebre,	pero	al	productor	le	costaba	diez	mil	dólares

un	día	de	rodaje. 

—¿No	podían	haber	usado	una	doble? 

—La	usan	cuando	pueden.	Era	imprescindible	que	aquellas	escenas	las	rodara	yo. 

Tenía	dieciocho	años	y	yo	comparaba	su	fondo	de	coraje,	independencia	y	éxitos,	de corrección	basada	en	la	necesidad	de	colaboración,	con	la	de	la	mayoría	de	las	chicas	de	la alta	sociedad	que	yo	conocía.	La	mirara	como	la	mirara,	era	incomparablemente	superior	a ellas.	Si	ella	me	hubiera	mirado…	Pero	sólo	miraba	los	ojos	aterciopelados	y	brillantes	de Dolly. 

—¿Quieres	salir	conmigo	esta	noche?	—oí	que	le	preguntaba	a	Dolly. 

Lo	sentía	mucho,	pero	no	podía	aceptar.	Vienna	estaba	en	Nueva	York;	había	ido	a	verlo. 

Yo	no	sabía,	y	Dolly	tampoco,	si	para	reconciliarse	o	despedirse	definitivamente. 

Cuando	Daisy	nos	dejó	a	Dolly	y	a	mí	en	el	Ritz,	a	los	dos	se	les	notaba	el	pesar	en	los ojos,	un	pesar	verdadero	y	persistente. 

—Es	una	chica	maravillosa	—dijo	Dolly,	y	yo	asentí—.	Voy	a	subir	a	ver	a	Vienna.	¿Por qué	no	reservas	para	nosotros	una	habitación	en	el	Madison? 

Así	lo	dejé.	No	sé	qué	sucedió	entre	Vienna	y	él;	nunca	ha	hablado	de	eso.	Pero	lo	que sucedió	más	tarde,	aquella	noche,	lo	he	sabido	por	varios	testigos	de	los	hechos, sorprendidos	e	incluso	indignados. 

Dolly	llegó	al	Hotel	Ambassador	hacia	las	diez	y	preguntó	en	recepción	por	la	habitación de	la	señorita	Cary.	Había	una	muchedumbre	en	recepción,	entre	la	que	se	contaban estudiantes	de	Yale	o	Princeton	que	volvían	de	ver	el	partido.	Algunos	habían	estado celebrándolo	y	evidentemente	uno	conocía	a	Daisy	y	había	intentado	llamarla	por	teléfono a	la	habitación.	Dolly	iba	ensimismado	y	debió	de	abrirse	paso	entre	ellos	de	una	manera un	tanto	brusca	para	pedir	que	lo	pusieran	con	la	habitación	de	la	señorita	Cary. 

Un	joven	retrocedió,	lo	miró	con	desagrado	y	dijo:

—Parece	que	tienes	mucha	prisa.	¿Quién	te	crees	que	eres? 

Hubo	un	instante	de	silencio,	y	los	que	estaban	cerca	de	recepción	se	volvieron	para	ver qué	pasaba.	Algo	cambió	dentro	de	Dolly;	tuvo	la	impresión	de	que	la	vida	había preparado	esta	escena,	le	había	reservado	este	papel,	para	llegar	a	esta	precisa	pregunta, una	pregunta	que	no	tenía	más	remedio	que	contestar.	El	silencio	se	prolongaba.	El público	esperaba. 

—Soy	Dolly	Harlan	—dijo	lentamente—.	¿Qué	te	parece? 

Fue	un	verdadero	escándalo.	Hubo	un	silencio	y	luego	un	repentino	frenesí,	un	griterío:

—¡Dolly	Harlan!	¿Cómo?	¿Qué	ha	dicho? 

El	recepcionista	había	oído	su	nombre;	lo	repitió	cuando	descolgaron	en	la	habitación	de la	señorita	Cary. 

—Puede	subir	cuando	lo	desee,	señor	Harlan. 

Dolly	dio	media	vuelta,	a	solas	con	su	éxito,	que	conquistaba	por	una	vez	su	corazón. 

Descubrió	de	repente	que	no	le	pertenecería	tan	íntimamente	durante	mucho	tiempo;	el recuerdo	sobreviviría	al	triunfo	e	incluso	el	triunfo	sobreviviría	a	aquel	calor	que	sentía	en el	corazón	y	que	era	lo	mejor	de	todo.	Alto,	con	la	cabeza	bien	alta,	imagen	de	la	victoria y	el	orgullo,	atravesó	el	vestíbulo,	ajeno	al	destino	que	lo	esperaba	y	a	los	murmullos	que dejaba	a	su	espalda. 



