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Tiernamente adorables fue rechazado por la revista Esquire en 1940: uno de los pocos erro-res de apreciación de Arnold Gingrich. Al mar-

gen de la interesante circunstancia de ser uno

de los pocos cuentos de Fitzgerald en el que un

personaje negro es tratado en profundidad, 

Tiernamente adorables está escrito con delica-

deza y emoción. Es evidente que Chico Lindo

guarda una estrecha relación con el filosófico

pescador negro de El último magnate. Este

apunte de 850 palabras apareció por primera

vez en el Fitzgerald/Hemingway Annual de

1969, veintinueve años después de la muerte de

Fitzgerald. 

¡Ah, mi Chico Lindo, tan divino lector de

Platón! ¡Ah, oscuro, leal, campeón de golf de

los  negros  de  Chicago!  Siguiendo  la  vía  se

adentra en la noche, camarero del vagón res-

taurante, para, más tarde, entre el humo que

enturbian una única lámpara y el olor rancio de

las escupideras, escribir a la Costa Oeste, a la

Hermandad de los Rosacruz. Siempre a la bus-ca. Ah, Chico Lindo, aquí tienes a tu chica, no

hay nadie que llegue más alto que tú, salvo una

afilada serpiente veloz que tan rápida como tú

recorrerá la tierra y te protegerá desde el cielo. 

Lilymary lo quería, lo convidaba a menudo

y se habían casado en la iglesia de Saint Jarvis, 

al norte de Englewood. Durante años prospera-

ron, superando las rutinas de su raza, hacién-

dose  un  poco  más  viejos  pero  no  mejores  que antes. La mujer del director de publicidad de

un periódico de Chicago le había prestado el

 Manifiesto Comunista, aunque prefería a Platón, el  Fedón  y  la  Apología,  o  la  propaganda  de  la Hermandad de los Rosacruz de Sacramento, en

California, que le zumbaba en los oídos mien-

tras los raíles trepidaban y crujían al pasar de

noche por Alton, Springfield y Burlington. 

Amantes de bronce, nunca jamás tendréis

un niño de bronce, o así pareció durante años. 

Entonces llegó la hora, el gong sonó y el doctor

Edwin Burch, de la avenida de Michigan, se prestó a solucionar el problema a cambio de

doscientos dólares. Eran tan agradables, tan

delicadamente agradables, que ninguno ofen-

dió jamás al otro, elegantemente hábiles para

evitar las ocasiones. Chico Lindo se preocupó

mucho por ella durante el embarazo: le pagó a

su hermana para que la cuidara mientras él

trabajaba por partida doble en el ferrocarril y

en la ciudad como camarero en comidas y fies-

tas particulares. Y un día el niño de bronce na-

ció. Ah, Chico Lindo, dijo Lilymary, aquí tienes

a tu chico lindo. Compartía en el hospital una

habitación de cuatro camas con las mujeres de

un boxeador, el dueño de una funeraria y un

médico. La cara de Chico Lindo se iluminó de

tal forma, y sus dientes brillaban tanto mientras

sonreía, y había en su mirada tanta bondad, 

que parecía que nada ni nadie podría... 

Chico Lindo se sentó junto a la cama mien-

tras Lilymary dormía, y se puso a leer el  Walden

de Thoreau por tercera vez. Entonces la enfer-mera le dijo que tenía que irse. Volvió al tren

aquella noche y en Alton, al ir a echar al correo

la carta de un pasajero, resbaló y cayó bajo el

tren en marcha, que le cortó una pierna por

encima de la rodilla. 

Chico Lindo pasó un año en el hospital. Li-

lymary volvió a trabajar como cocinera. Las

cosas no iban bien, incluso tuvo problemas con

la indemnización, pero siempre encontraba en

sus libros alguna frase que los animaba un poco

cuando todos los seres humanos parecían estar

en contra. 

El niño creció rápidamente pero no era tan

hermoso como sus padres; no tanto como habí-

an imaginado en sus sueños dorados. Sólo po-

dían demostrarle el cariño de las horas libres, 

así que la hermana fue haciéndose cargo del

niño poco a poco, cada día más. Y ellos querían

volver a ser lo que fueron, y querían que la

pierna de Chico Lindo creciera de nuevo, para

que todo volviera a ser como antes. Así descu-

briría otra vez el placer de los libros, y Lilymary descubriría el placer de esperar un niño. 

Pasaron los años. Se habían dejado llevar de

tal modo por la rutina, que ya no había reme-

dio. Ahora Chico Lindo era vigilante nocturno, 

pero había sufrido seis operaciones en el mu-

ñón y todas las prótesis le dolían. Lilymary

trabajaba incansablemente de cocinera. Ya se

habían convertido en personas vulgares. Inclu-

so la hermana había olvidado hacía mucho que

Chico Lindo fue una vez campeón de golf de

los negros de Chicago, y un día, limpiando, tiró

todos los libros, la  Apología y el  Fedón de Platón, y las obras de Thoreau y Emerson y todos los

folletos y la correspondencia de la Hermandad

de los Rosacruz. Chico Lindo tardó en darse

cuenta de que los libros habían desaparecido. Y

entonces se limitó a clavar la vista en el rincón

donde habían estado, y dijo: «Qué barbaridad, 

chico... Qué barbaridad». 

Porque las cosas cambian y llegan a ser tan

distintas que apenas podemos reconocerlas y

parece que sólo nuestros nombres siguen sien-do los mismos: no tenía sentido que se siguie-

ran llamando Chico Lindo y Lilymary cuando

hacía tanto tiempo que el placer había desapa-

recido. 

A los pocos años los dos murieron en una

epidemia de gripe y fueron al cielo. Creían que

a partir de entonces todo iría bien, y, es verdad, las cosas empezaron a ser exactamente como

les habían contado de niños. Volvió a crecerle la

pierna a Chico Lindo, que llegó a ser campeón

absoluto  del  cielo,  de  los  blancos  y  de  los  negros, y lanzaba con fuerza la pelota de nube en

nube a través de los celestes campos de golf. 

Los pechos de Lilymary se hicieron firmes y

jóvenes. Merecía el respeto de los otros ángeles

y volvió a estar tan orgullosa como antes de su

Chico Lindo. 

Se sentaban al atardecer e intentaban recor-

dar  lo  que  echaban  de  menos.  No  eran  los  libros, pues allí todo el mundo sabía todas las

cosas de memoria, ni era el niño, pues nunca había sido realmente suyo. 

No podían recordar, así que, tras un perio-

do de perplejidad, renunciaron a los recuerdos, 

y hablaban de lo maravilloso que era el otro, o

de las victorias que Chico Lindo conseguiría al

día siguiente. 

Y así van las cosas. 



