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CONFIDENCIAS

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras

razones, porque le tengo miedo al clima. Des-

pués de tantos años de ausencia, he perdido ya

en la corte la ciudadanía... climatológica (si vale

hablar así, que lo dudo), bien ganada,  illo tem-

 pore, en la alegre y descuidada juventud. Ade-

más... ¿por qué negarlo? La presencia de Ma-

drid, ahora que me acerco a la vejez, me hace

sentir toda la melancolía del célebre  non bis in

 idem. No; no se es joven dos veces. Y Madrid

era para mí la juventud; y ahora me parece

otro... que ha variado muy poco, pero que ha

envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de

Madrid también muchos años, al volver hizo ya

la observación de lo poquísimo que la corte

varía. Es verdad:  todo está igual... pero más vie-jo. Apolo y Fornos pueden ser símbolos de esta

impresión que quiero expresar. Están  lo mismo

 que entonces; pero, ¡qué  ahumados!... 

     

Hay una novela muy hermosa de Guy de

Maupassant, en que un personaje, infeliz bur-

gués vulgar, que no hace más que sentarse a la

misma mesa de un café años y años, deja pasar

así la vida, siempre igual. Pero un día se le ocu-

rre mirarse en uno de aquellos espejos... y es el

mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo. 

No pasó nada más... que el tiempo. 

Madrid tiene para mí algo del personaje de

Maupassant. Desde luego reconozco que en

esto habrá mucho de subjetivo... 

*

* *

Una de las cosas que más me entristecen en

Madrid es la falta de los antiguos amigos. Han

muerto algunos, pero no muchos; otros están

ausentes; [205] pero, los más, en Madrid resi-

den.  ¿Por  qué  no  se  los  ve?  Porque  ya  no  son

las golondrinas que alborotan en la plaza y que

interrumpen a San Francisco; ya no son los pe-ripatéticos que discuten a voces, azotacalles

perennes del estrecho recinto en que se encierra

el Madrid espiritual  propiamente dicho. Algunos

son personajes políticos, y tienen que darse

cierto tono; otros se han refugiado en el hogar, 

desengañados de la Agora... Ello es que no los

veo por ningún lado. 

Y los antiguos maestros, aquellas  lumbreras

en que nuestra juventud creía, porque entonces

no se había inventado esta división absurda y

grosera de  jóvenes  y  viejos;   los  grandes poetas, los grandes oradores, críticos, moralistas, erudi-tos, ¿dónde están? 

Olvidados  del  gobierno del mundo  y  sus mo-

 narquías; calentando el cuerpo achacoso al calor de buena chimenea: rodeados de cien precau-ciones higiénicas: haciendo la vida monástica

en  un  despacho,  a  que  la  edad  nos  irá  conde-

nando a todos. ¡Infeliz del viejo que no haya

aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su gusto! 

Sí; casi todos los  maestros  son ya viejos; salen poco... ¡Qué tristeza! 

Una de las mayores. 

Mas, para mí, un consuelo visitarlos. 

Cuando hago examen de conciencia y veo mi

pequeñez, mis defectos, una de las cosas menos

malas que veo en mí, una de las poquísimas

que me inclinan a apreciarme todavía un poco, 

moralmente, es el arraigo de la veneración sin-

cera que siento y he sentido siempre respecto

de los hombres ilustres a quienes debe algo mi

espíritu. 

Como  a mis  lugares sagrados,  solía  yo  ir,  al verme en Madrid, peregrino siempre triste, a

casa de Campoamor... que ya no gusta de visi-

tas; de Castelar (que hemos perdido), de Giner, de Valera, de Balart... 

*

* *

Y de este otro señor, el señor X, que no es

nadie y es quien ustedes quieran. Otro maestro. 

Vivía en un barrio allá muy lejos, casi más cerca

de Toledo o de Guadalajara que de la puerta

del Sol. 

Quiero hablar de las últimas visitas que le

hice. 

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; 

vive con una doncella de su madre, que es hoy

una anciana muy sorda y que debe considerar a

los discípulos de su amo como enemigos que

no quiere en su casa. Antonia, así la llama, es

como Zarathustra, según Nietzsche, recelosa

respecto de los que piensan entrar en el aposto-

lado de su amo de ella; amo, pero no maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filosó-

fica ni literaria. 

Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale

mucho, por cosas que ella no puede compren-

der; sabe que los papeles le han puesto mil ve-

ces en los cuernos de la luna; que ha sacado de

su cabeza unos libros muy buenos que le han

dado algunas pesetas, locas... y mucha honra y

muchos disgustos. Y sabe que todo ello no le ha

servido para medrar, para hacerse rico, ni para

tener influencia en la política, ni con el obispo, 

ni en Palacio, ni en parte alguna de esas donde

se hacen los favores gordos. Visitas, antigua-

mente, muchas, pero de gente de poco pelo, 

que  traían  libros  de  regalo,  -¡libros!-  que  es  lo mismo que si la trajeran a Antonia polvo y lodo

de la calle. ¡Libros! Lo que sobra en la casa, lo

que a ella la tiene loca, porque no sabe ya don-

de ponerlos. Ya no hay sitio en mesas, armarios

y hasta sillas más que para los libros; y ellos

atraen los ratones, y crían polvo, telarañas... 

¡horror! Y después, la gracia de que el amo no

lee casi nunca esos tomos que le regalan, sino

otros muchos que él compra muy caros. «Los

que hacen los libros que a mí me estorban y que

el señor no lee», éstos son para Antonia la ma-

yor parte de los señoritos que se cuelgan del

timbre. ¡Deben ser tan poca cosa! Además, 

cuando el amo se guarda de ellos, y miente, 

como si no hubiera Dios, para disculparse y no

recibirlos, por algo será... No; ni los libros ni los

que los traen le dan alegría ni nada bueno al

señor... Está triste, sale poco, cada [208] vez

menos. Si, escribe, ella le ve la cara llena de

angustia; el medita, lo mismo. Sólo cuando lee

con afán algunos de aquellos libros caros, que

él compra, es cuando le nota, a veces, sereno, 

de veras entretenido, a veces casi casi sonriente. 

¿Qué dirán aquellos señores, que hasta al amo

le gusta lo que dicen? Deben de ser gente lista, 

de buen trato, si; pero esos... son justamente los

que nunca le vienen a ver. 

*

* *

Más ¡oh contrasentidos misteriosos del cora-

zón humano que ni siquiera Antonia se explica! 

La buena ama de llaves nota de algunos años

acá, sin querer dar importancia al hecho, que

las visitas importunas van escaseando; que ca-

da día se olvidan más aquellos discípulos, antes

pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, a re-

gañadientes, siente el desaire; ve en él no sabe

qué síntoma de vejez, de abandono. También

comprende, por muchas señales, que poco a

poco el amo se va apartando más de aquella

vida de impresiones que le traían los papeles y

los amigos y sus salidas frecuentes y a des-

hora... [209] Y no hay disgustos de aquellos que

él se comía, pero que ella adivinaba. Calma, eso

sí; mucha, demasiada; así como de mal agüero. 

Y a pesar de esto, Antonia, así como por te-

són, por orgullo de  artista -que tiene ella por su

amo-, cuando llega a la puerta algún raro admi-rador, lo recibe con ceño, disimulando la sim-

patía y el agradecimiento que le inspira la fide-

lidad de aquel hombre, a quien sin embargo

trata con el mismo rigor de que antes usaba

espontáneamente. 

El ceño y los malos modos de Antonia quie-

ren decir en el fondo: «Ya sabemos que se nos

olvida. ¿Y qué? Poco  nos importan las vanida-

des de la gloria; aquí no necesitamos a nadie... 

Gracias, de todos modos, por la atención; pero

conste  que  ya  no  nos  da  frío  ni  calor  nada  de

cuanto pueda llegar por esa puerta...»

*

* *

¿Cómo pude yo averiguar todos estos pen-

sares de Antonia? Hablando con ella, largo y

tendido, una tarde en que fui a ver a X, cuando

él, positivamente, no estaba en casa. La criada

me recibió [210] mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre, cambió de humor de repen-

te. El amo le había anunciado mi visita, y la

necesidad de tratarme con amabilidad excep-

cional, porque yo no era  uno que llevaba libros, sino un amigo verdadero. En fin, mucho bueno

le debió decir de mí el amo a la criada, porque

ella me hizo entrar en el despacho, me obligó a

esperar al señor media hora, que llenamos con

amable, íntima conversación. El cariño de An-

tonia a su señor le hizo comprender que yo le

quería también como ella, y que también me

daba pena verle aislarse, huir de la actividad

exterior, dejar que el mundo frívolo le olvidara, 

porque él no lo buscaba con reclamos. 

Y así fue que la noche que X me recibió en su

casa, ya sabía yo mucho de su  estado de alma  por el  reflejo  de Antonia. 

*

* *

     No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta habitación cuadrada, sin pintura

ni libros, ni  bibelots, ni más muebles que los

necesarios. El único lujo allí consistía en mura-

llas de telas y paño [211] para no dejar que en-

trase el frío.  Silencio y calor parecía ser el ideal a que se aspiraba allí dentro. En una butaca, más

echado que sentado, con los pies envueltos en

una manta, que casi se quemaba en un brasero

de bronce, metido en caja de roble, X leía un

tomo de  La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo. 

-¿Eh, qué atrasado verdad? -me dijo-. ¡Si me

viera un  modernista! ¡Víctor Hugo! -y sonreía, 

con ironía muda, venenosa-. No, -prosiguió-. 

Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en

su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que

en su gabinete de trabajo no tenía usted más

que tres  retratos; el de la torre de la catedral de su ciudad querida, el de su hijo... y el de Víctor

Hugo. .  La  moda..  la  moda,  en  Arte,  muchas

veces no es más que una frialdad y una ingrati-

tud. Nuestra gente modernísima, por tendencia materialista en parte, y en parte para disimular

su ignorancia, hace alarde de no tener memo-

ria. Y... ya lo sabe usted; un gran filósofo mo-

derno -no modernista- por la memoria nos re-

vela el espíritu. Lo presente es del cuerpo, el

recuerdo del alma. Doctrina profunda... 



Después,  creyendo  que  todo  aquello  era

hablar de sí mismo, en el fondo, quiso cambiar

de asunto y hablar de mis cosas. 

-Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en

veinte periódicos... Hace usted bien... Eso su-

pone cierta fe. En cambio no hace usted libros... 

También hace usted bien. Yo tampoco hago

libros. Son inútiles. No los leen. No los saben

leer. Los artículos [212] sí; se leen... pero tam-

poco se entienden. Ya no los escribo yo tampo-

co... porque no creo en su eficacia. Y buena falta

me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni

por esas. No escribo. Mire usted; entre enseñar

cosas del alma a gente que no la tiene y empe-

ñar un colchón, prefiero empeñar el colchón. 

Gasta menos el espíritu... aunque algo lo gasta

también... Hasta hace poco, en vez de artículos

escribía cartas a los amigos íntimos, capaces de

entender; tres o cuatro. Ahora ya, ni eso; por-

que, por las contestaciones, veía que no les en-

señaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentí-

an lo mismo. Me devolvían mis tristezas en otro

estilo y con otra clase de erudición... Así es que

ahora, ni cartas. Nada... Nada más que leer... y

calentarme los pies, no los cascos... ¿Ha leído

usted los versos de Taine a sus  gatos? ¡Pocas

veces fue tan filósofo de veras el gran crítico

como en esos versos!... Ya sé, ya sé que ciertos

gusanos literarios me ponen en la lista de  sus

 muertos,  y  me entierran con Valera, Balart, 

Campoamor... ¡No es mal panteón!... pero se-

pan los tales modernistas que yo no soy un

muerto de  ellos, sino  mío. Me he pagado el en-tierro. Y no soy un enterrado de actualidad. 

¡No; soy un Ramsés II, todo un Sesostris! Este

ya es mi único orgullo; ser un muerto antiguo, 

una momia... y mi derecho... el de la muerte también... ¡Que no me anden con los huesos!... 

Y al despedirme, incorporándose, me decía:

-Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo

que ha visto la momia de Sesostris... en la acti-

tud en [213] que le sorprendió la muerte, hace

miles de años...  ¡leyendo a Víctor Hugo! 

 *

 * *



Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa

triste y benévola de Antonia me repitió, a su

modo, cuanto su amo acababa de decirme. 

En rigor, todo lo que me dijo X no fue más

que cuanto yo había adivinado la tarde anterior

hablando con su ama de llaves. 

Con otro estilo y otra erudición, como X de-

cía, las mismas tristezas. 



