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A la verdad, aunque todas las misas sean idénticas y su valor igualmente infinito como sacri-

ficio en que hace de víctima el mismo Dios, yo

preferí siempre oír la del señor doctoral de Ma-

rineda, figurándome que si los ángeles tuviesen

la humorada de bajarse del cielo, donde lo pa-

san tan ricamente, para servir de monaguillos a

los hijos de los hombres, cualquier día veo a un

hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en

las Anunciaciones, tocando la campanilla y

alzándole respetuosamente al señor doctoral la

casulla. 

Vivía el señor doctoral con su ama, mujer que

había  cumplido  ya  la  edad  prescrita  por  los

cánones, y con un gato y un tordo, de los que

en Galicia se conocen por "malvises", y silban y gorjean a maravilla, remedando a todas las aves

cantoras. La casa era, más que modesta, pobre, 

y sin rastro de ese aseo minucioso que es el lujo

de la gente de sotana. Porque conviene saber

que el ama del doctoral, doña Romana Villar-

dos Cabaleiros, había sido, in illo tempore, toda

una señora, en memoria de lo cual tenía resuelto trabajar lo menos posible, y señora muy pa-

decida, llena de corrimientos y acedumbres, en

memoria de la cual seis días cada semana se

guillaba enteramente, entregándose a tristes

recordaciones y olvidando que existen en el

mundo escobas y pucheros. En el hogar del

canónigo ocurrían a menudo escenas como la

siguiente:

Volvía de decir la misa, y mientras arriaba los

manteos y colgaba de un clavo gordo la canale-

ja, su débil estómago repetía con insinuante

voz. "Es la horita del chocolate". Alentado por tan reparadora esperanza, el doctoral se sentaba a aguardar el advenimiento del guayaquil. 

Pasaba un cuarto de hora, pasaba media... Nin-

gún síntoma de desayuno. Al fin, el doctoral

gritaba con voz tímida y cariñosa:

-¡Doña Romana..., doña Romana! 

Al cabo de diez minutos respondía un lasti-

mero acento:

-¿Qué se ofrece? 

  -¿Y... mi chocolate? 

-¡Ay! -exclamaba la dolorida dueña-. Hoy no

estoy yo para nada... ¿Sabe usted qué día es? 

-Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y Revo-

cata... 

-Justo... El día que, hallándome yo más satisfe-

cha, voy y recibo la carta con la noticia de que

mi cuñado el comandante se había muerto del

vómito en Cuba. . ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de la

vida me dé paciencia y resignación! 

Nunca la buena pasta del doctoral le consintió

preguntar a la matrona si, por haberse muerto

del vómito su cuñado, era razón que su amo se

muriese de hambre. Lo que solía hacer era abrir

la alacena de la cocina, sacar de su envoltura

mantecosa la onza de chocolate y roerla, con

ayuda de un vaso de agua. Después solía dedi-

car un ratito a consolar a doña Romana, que

hipaba en el rincón de un sofá, con la cara em-

bozada en un pañuelo. 

  -Doña Romana... Dios... La conformidad... No tentar a Dios, por decirlo así... ¡Si llora usted

más perdemos las amistades...! 

-Mañana tendrá usted el chocolate a punto -

respingaba con aspereza la vieja. 

-¡Si  no  es  por  el  chocolate,  mujer!..  Es  que

nuestra santa religión..., ¿lo oye usted? nos

manda que tengamos correa..., que no nos des-

esperemos..., y que cada uno se someta a la

voluntad divina..., aceptando la situación que... 

Doña Romana se volvía toda venenosa, ex-

halando un bufido comparable al "¡fu!" de los gatos. 

-¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me voy a

poner la comida, para que no tenga usted que

echarme en cara ni que avergonzarme por cosa

ninguna. 

-¡Jesús, doña Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo

lo toma usted por donde quema... -murmuraba

el doctoral apiadado y contrito. 

El caso es que, cuando al ama le daba muy

fuerte la ventolera, tampoco arrimaba al fuego

la olla, y algún día el canónigo, con sus manos que consagraban la Hostia sacrosanta, se dedicó a la humillante operación de mondar patatas

o picar las berzas para el caldo. Nada de esto

molestaba al buen señor como los fracasos de

su oratoria, que no lograba serenar el atribula-

do espíritu de la dueña. Porque si en algún es-

condrijo del alma del doctoral crecía la mala

hierba de una pretensión, era en el terreno de la

elocuencia. Por componer un sermón que deja-

se memoria, diera el dedo meñique, ya que no

la mano. Cada vez que subía al púlpito algún

jesuita, de estos que tienen pico de oro y lengua

de fuego para echar pestes contra las impieda-

des de Draper y Straus (en Marineda perfecta-

mente desconocidas), o algún curita joven va-

ciado en moldes castelarinos, de estos que

hablan del "judaico endurecimiento", y de la

"epopeya de la Reconquista", y de la "civiliza-dora luz que el sacro Gólgota

irradia", el señor doctoral no se reconcomía de

envidia, por imposibilidad psicológica, pero se

abismaba dolorosamente en la convicción profunda de su propia inutilidad, y sus reflexiones

-suponiéndolas una ilación que no tenían y

peinándolas mucho- podrían transcribirse así:

-¡Jesús mío, ya está visto que yo no te sirvo

para maldita la cosa! Soy un trapo viejo, un

perro mudo. Necedad grande la mía en desear, 

como he deseado, que me enviasen a predicar

el Evangelio en tierras salvajes, donde abunda

la cosecha de almas. ¡Bonito soy yo para após-

tol, con esta lengua torpe, estos dichos sosos, 

esta voz de carraca y esta fachilla insignificante! 

Señor, ¿por qué no me habréis concedido el don

de la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vues-

tras alabanzas, llenar de una conmovida multi-

tud vuestro templo, siempre vacío; derretir los

corazones, derramando en ellos, viva y caliente, 

la infusión de la gracia! Y el caso es, Jesús mío, 

que si con vuestro infinito poder me desatarais

el habla, si me cortaseis el frenillo y me otorga-

seis el palabreo bonito y los períodos sonoros

que gastan los predicadores de rumbo..., ¡se me

figura  que  diría  yo  cosas  muy  buenas!  Porque en mi interior siento unos fervorines... y así

como unas ideas raras, nuevas y eficaces... 

Cuando el padre Incienso está a vueltas con

aquello del "helado indiferentismo" y lo otro del "determinismo positivista, nefanda resu-rrección del fatalismo pagano", me entran a mí

arrechuchos de gritarle: "¡Padre Incienso, por

ahí, no!... ¡Si aquí no existen semejantes positi-

vistas ni deterministas, ni hay tales carneros!... 

Aquí lo que importa es apretar en esto, en esto

y en lo otro". ¡Ah, si me ayudasen las explicade-

ras! Jesús mío, ¿por qué consientes que sea tan

zote?... ¡Vaya un señor doctoral! Señor animal

es lo que debían llamarme. 

En el confesonario luchaba el señor doctoral

con la misma deficiencia de facultades. Jamás

se le ocurrían esas parrafadas agridulces que

entretienen los escrúpulos de las devotas, ni

esos apóstrofes tremendos que funden el hielo

de las empedernidas conciencias. Nada; vulga-

ridades y más vulgaridades. "Paciencia, que

también la tuvo Cristo..." "Bueno; otro día pro-cure usted no promiscuar..." "¡Ánimo! ¡Arrán-

quese usted del alma esa afición tan peligro-

sa!..." "Está usted obligado a restituir, y si no restituye no puedo absolverle..." "A ese enemigo perdónele usted de todo corazón antes de

comulgar... Sería un sacrilegio horrible recibir a

Dios deseando la muerte a nadie". Y patocha-

das por el estilo; de modo que Arcangelita Ra-

mos, presidenta de las Hijas de María; la mar-

quesa de Veniales, fundadora del Roperito; la

brigadiera Celis; en fin, la flor y nata de las de-

votas marinedinas, estaban acordes en que el

señor doctoral era un clérigo de misa y olla, y el

padre Incienso un

encanto, según enredaba por la reja del confe-

sonario flores de retórica y filigranas de místico

discreteo. 

En cambio, la gente baja decía primores del

señor doctoral. Marineros, artesanos y cigarre-

ras, al verle pasar arrastrando los pies y son-

riendo con la vaga sonrisa de las almas bonda-

dosas, murmuraban con misterio: "Es un santo". En la Fábrica de Tabacos (donde no hay

noticia  que  se  ignore  ni  suceso  que  no  se  co-

mente) se referían mil anécdotas de la vida pri-

vada del doctoral. Que si había vendido las

hebillas de plata de los zapatos para que no

echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler

estaban debiendo; que si no teniendo moneda

cuando en la calle le pedían limosna, daba el

tapabocas, el pañuelo, el rosario; que si pasaba

necesidades en su casa por socorrer las ajenas; 

que si a veces no se echaba carne en su olla; que

si unos manteos le duraban diez años... Cuen-

tos semejantes sofocarían muchísimo al docto-

ral  si  los  oyese.  Por  aquel  romanticismo  de  la

limosna callejera se regañaba diariamente a sí

propio, tratándose de hombre ñoño y sin sus-

tancia y pensando que, en lugar del

ochavo, le estaría mejor establecer alguna so-

ciedad o congregación, escuela dominical o

cocina económica, "a fin de recabar de la filan-

trópica abnegación de las colectividades lo que

no  logran  los  más  gigantescos  esfuerzos  de  la iniciativa individual", como decía un periódico

local, El Nautiliense, tratando de una empresa

para salvamento de náufragos. Solo que tales

funciones requieren labia, expediente, agili-

bus..., y el doctoral no poseía semejantes dones, 

esencialísimos en los tiempos que corremos. 



Una  noche,  el doctoral,  bastante resfriado, 

hubo de acostarse con las gallinas. El tiempo

era de perros; diluviaba, y el viento redondo de

Marineda sacudía los edificios y rugía furioso

al través de las bocacalles. Por lo mismo, la ca-

ma estaba calentita y simpática en extremo, y el

doctoral, arropado, quieto y a oscuras, sentía

ese bienestar delicioso que precede a la soña-

rrera. Sus huesos, torturados por el reuma, iban

calentándose, y su pecho, obstruido por el recio

catarro, funcionaba mejor. Era un instante de

goce sibarítico, de esos que prolongan la débil

existencia de los viejos. El murmullo del último

padrenuestro moría en los labios del doctoral, 

cuando el aldabón y la campanilla resonaron

casi a un tiempo estrepitosamente, y el vocerío de una discusión alborotó la antesala. La discusión seguía, convirtiéndose en disputa, hasta

que doña Romana, palmatoria en ristre, se lan-

zó en la alcoba a noticiar que una mujer muy

mal vestida, con trazas de pedir limosna, se

empeñaba en que había de ver al señor inme-

diatamente, a la fuerza. Como el soldado que

oye el toque del clarín, el doctoral saltó de la

cama, y, apenas cubiertos los paños menores

con otros mayores, salió a la antesala, enfren-

tándose con la mujer, la cual chorreaba agua, 

pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo

negro y a la cabeza el pañolito de algodón. 

-Santo querido -exclamó intentando besar la

mano del viejo-, mi hermano está en los últi-

mos, dando las boqueadas, y se quiere confe-

sar. . Se muere, señor, y lo mismo que un can, 

con perdón de usted... A ver, santiño, si le con-

vence a aquel alma negra para que no se vaya

así al otro mundo. 

-¿Quién es su hermano de usted, mujer? 

  -El escribano Roca... 

El doctoral miró con extrañeza el pobre pelaje

de la mujer, y ella, comprendiendo el sentido

de la mirada, balbució:

-Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que tengo

mala vista, el Señor me consuele... Mi hermano, 

podrido de onzas, y nunca un cuarto me da... 

Allí tiene en casa una pingarrona, dispensando

la cara de ustedes, sinvergüenza, que todo se lo

come... y yo, con cuatro hijos que mantener de

mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el

aquel de la herencia por lo que vengo. Pobre

nací y pobre moriré, y no me interesa si no fue-

ra por los hijos. Lo que no quiero es que el

hermano se me condene, ni que se ría esa lam-

bonaza que tiene allí, más pegada que la lapa a

la peña... Santo, buena faltita me hace el dinero; 

pero Dios vale más. Dígnese sacar del infierno a

mi hermano. 

-Mire, mujer -arguyó el doctoral, subyugado

ya por aquella voz enérgica- yo no sirvo para

eso de convencer a nadie. Vaya al padre Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy bien. 

-¡Ay señor! Ese padre será bonísimo; yo no le

quito su bondad; pero en Marineda no hay otro

santo como usted. Las cigarreras dejamos por

usted al Papa en su silla. Si no quiere venir, 

deme un no; pero no me diga de buscar otra

persona, que si usted no hace el milagro, ni

Dios lo hace. 

¡Oh, eterna flaqueza humana! Sintió el docto-

ral un dulce cosquilleo en el amor propio. 

-¡Doña Romana, mi paraguas! 

-¡Su paraguas! -bufó la dueña-. ¿No sabe que

parecía el banderín de los Literarios, y no hubo

más remedio que enviarlo a forrar? 

El doctoral vaciló un segundo; al fin indicó

tímidamente:

-¡Vaya  por  Dios!..  Bien;  el  manteo  y  el  som-

brero viejo..., y la bufanda. 

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo alto del

cielo en ráfagas furiosas, batidas por el viento

loco, que obligaba al doctoral a pararse rendi-

do. El agua que, penetrando al través del raído manteo, llegaba ya a las carnes del venerable

apóstol era helada, y su cruel frialdad creía él

sentirla, mejor aun que en la epidermis, en los

tuétanos. Y no era floja la tirada hasta casa del

escribano. La plaza, anchísima y salpicada de

charcos; las lúgubres callejuelas del barrio viejo; 

el largo descampado del Páramo de Solares; la

solitaria calle Mayor, por el día tan concurrida

y animada; luego, el paseo de las Filas, donde el

aguacero, en vez de aplacarse, se convirtió en

diluvio... 

El doctoral, caladito, advertía una sensación

extraña. Parecíale que su alma se había liqui-

dado, convirtiéndose después en un témpano

de nieve. "¡Jesús mío -pensaba el varón apostó-

lico-, conservadme siquiera un poquito de ca-

lor, una chispita de fuego no más! Con este frío

del polo, ¿cómo queréis que yo logre inflamar

un alma? ¡Jesús mío, no permitáis que me hiele

del todo!..." La centellita de fuego disminuía, 

disminuía: era sólo un punto rojizo allá en el

fondo  de  un  abismo  muy  negro. .  Al  llegar  al portal del escribano la chispa titiló, y se quedó

tan pálida, que podría jurarse que estaba apa-

gada enteramente. Y el pensamiento del após-

tol, al subir las escaleras, no giraba en derredor

de conversaciones ni de actos de fe, sino de esta

preocupación mezquina y terrenal: "¡Si me die-

sen un poco de aguardiente de anís o de vino

añejo! ¡Si hubiese al menos un braserito donde

secarse!" 

La cigarrera llamó briosamente, y como tarda-

sen en abrir segundó el toque con mayor furia. 

Apareció en la puerta una imponente mujeraza, 

gruesa y bigotuda, de ojos saltones y pronun-

ciadas formas, que se desató en invectivas, que-

riendo cerrar otra vez; pero la cigarrera se in-

crustó a guisa de cuña para impedirlo, y hecha

una sierpe voceó:

-¡Aparta, aparta, que aquí traigo a Dios para

que  mi  hermano  no  se  muera  como  un  can! 

¡Aparta, condenada raposa, saco de pecados! 

  Y, haciéndose a un lado, descubrió al doctoral, que chorreaba y tiritaba, hecho una sopa, tré-

mulo, tan encogido, que había menguado me-

dia cuarta de estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, 

sin embargo, le conoció; le conoció tan de pron-

to, que su actitud cambió enteramente; apagá-

ronse las chispas de sus ojos; murió la injuria en

su airada boca, y con sumiso acento pronunció:

-Pase, señor doctoral; pase... Perdone, que no

le veía... A usted, que sacó de la necesidad a mi

madre...; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se encuen-

tre los cinco duros que le dio para poner el

puesto de hortalizas!... A usted no le pego yo

con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo

que quiera, señor...; pero considérese de que

estoy sirviendo hace tres años en esta casa, y es

justo que, al morir el señor de Roca, no quede

yo pereciendo... Entre ya. 

El doctoral se enderezó... La centella renacía al

soplo de aquel entusiasmo, de aquella gratitud

inesperada, frutos de una buena acción ya vieja

y puesta en olvido... Luz misteriosa alumbró su

espíritu y una idea, al par terrible y consolado-ra, le estremeció hasta lo más profundo de su

corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de

la mojadura en un ardor, una especie de fiebre

apostólica. Con resuelto paso entró en la alcoba

del enfermo. 

Hallábase este muy fatigado, en una de esas

angustiosas crisis que preparan la agonía. Su

pecho subía y bajaba al compás de estertorosa

disnea. El afanoso resuello podía oírse desde el

pasillo. A pesar de tan violenta situación, de lo

mucho que debía sufrir la entrada del doctoral

no le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y

exhalando rugido vehemente, indicó que le

desagradaba su visita y que el clérigo estaba de

más.  Sin  embargo,  la  mujerona,  después  de

arreglarle las almohadas, salió discretamente, 

dejándole a solas con el médico del espíritu. 

Éste permanecía a la boca de la alcoba, como

hombre indeciso que aguarda la inspiración

para proceder. Sus miembros los paralizaba el

frío mortal; pero allá en el foco donde antes

titilara, próxima a extinguirse la sobrenatural chispita, había ahora estallado llama intensa, 

que empezaba a arder lentamente, y después

adquiriera tal incremento, que el apóstol se

sentía abrasar... Ya no pensaba el señor doctoral

ni en refocilarse con unas gotitas de anís, ni en

arrimarse a un buen fuego de leña, ni en vol-

verse a sus tibias sábanas. De repente se llegó a

la cama del enfermo, y delante de ella se hincó

de rodillas. El escribano clavó en él sus ojos

apagados, amarillentos y turbios. 

-¿Qué... hace usted... ahí? -articuló trabajosa-

mente. 

-Rezo -contestó el apóstol- para que usted se

confiese, se arrepienta y se salve. 

-Y a usted ¿qué... ajo... le importa... que yo...? 

¡Por vida...! ¡Pepa! 

-No llame usted, que Pepa sabe que ningún

mal vengo a hacerle. El que usted se salve me

importa mucho -contestó el doctoral irguiéndo-

se, creciendo en voz, carácter y estatura, y en-

contrando en sí una fuerza de voluntad y hasta

una afluencia de frases que no tenían nada que envidiar a las del padre Incienso-. Me importa

mucho, porque usted podrá morirse hoy; pero

yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no vivi-

ré ocho días. Me encontraba en la cama resfria-

dísimo; me he levantado para venir a confesar a

usted; me he calado hasta los huesos, y sé que

he ganado la muerte. Y como no he de presen-

tarme delante de Dios con las manos vacías del

todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su

alma de usted para no perder la mía. En mi

vida le serví de nada a Dios..., ¿lo oye usted?; 

de nada absolutamente. Ahora me llama a sí, ¿y

quiere usted que yo le diga: "Soy tan tonto que

no supe ablandar al escribano Roca"? Ahora me

ha entrado un don de persuadir que no tuve

nunca; ¿quiere usted

impedirme que lo aproveche? No, señor...; us-

ted me oirá. Antes me hacen pedazos que irme

de aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta, 

pero atienda mis palabras. 

  El último episodio de la historia del doctoral ocurre en el pórtico del cielo. A él llegaron jun-tas las almas del apóstol y del escribano, con-

vertido por su tardía elocuencia. El escribano, a

la vez avergonzado y loco de gozo (porque con

la ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no

había soñado él nunca), se apartó, a fin de dejar

paso al alma del doctoral. Y el doctoral, son-

riendo al pecador, se hizo atrás y dijo humil-

demente:

-No: usted primero... 

"La Época", 26 febrero 1981. 

En el nombre del Padre... 

A principios de este mismo siglo, que ya se

acerca a su fin, algo después que echamos al

invasor con cajas destempladas, y un poco an-

tes que se afianzase, a costa de mucha sangre y

disturbios, el hoy desacreditado sistema consti-

tucional, había en la entonces pacífica Marineda

cierto tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y oficialidad, por razones que el

lector malicioso no tendrá el trabajo de sospe-

char, pues se las diremos inmediatamente... 

Llamábase el maestro de obra prima Santiago

Elviña, y sería la más gentil persona del mundo

si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin

desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. 

Eran sus ojos expresivos y rasgados; pero en el

uno, por desdicha, tenía una nube espesa y

blanca que le impedía ver; y su tez fuera de

raso, a no haberla puesto como una espumade-

ra las viruelas infames. El cabello (que en sus

niñeces es fama lo poseyó Santiago muy crespo

y gracioso) había volado, quedando sólo un

cerquillo muy semejante al que luce San Pedro

en los retablos de iglesia. Y aun con todas estas

malas partes ostentaría el zapatero presencia

muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna

izquierda obra de una pulgada más corta que la

derecha y estar el pie correspondiente a la pata

encogida algo metido hacia adentro y zopo. 

Hasta se asegura que de este defecto se originó la vocación zapateril de Santiago, puesto que

necesitaba calzado especial, con doble suela de

corcho, y por

deseo de calzarse bien dio en aprender a calzar

a los demás con igual perfección y maestría. 

Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no

solamente no era zopo Santiago, sino tan listo y

bien dispuesto, que no había forma que se le

resistiese ni labor que no sacase acabada y pri-

morosa. Así contorneaba el menudo chapín de

tabinete negro que lucía en Semana Santa la

mujer  del  comandante  de  armas  o  la  sobrina

del deán, como batía la fuerte suela de las recias

botas de soldados y marineros. Daba gusto ver

un par de calzados en el instante crítico en que

Elviña, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba

juntándole las punteras, y, echándose hacia

atrás, se recreaba en contemplar el brillo charo-

lado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del

encerado reborde de la suela y, en fin, todos los

detalles que hermosean una obra maestra de zapatería. 

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santia-

go; fuera de la habilidad pedrestre no se busca-

se en él otro mérito ni señal de agudeza, discre-

ción, ingenio, oportunidad o donaire. Había

nacido llano de entendimiento, pobre de espíri-

tu, crédulo en demasía, más que por necedad y

simpleza, por candidez y bondad de corazón; 

era su confianza en el género humano tan ex-

tremada, que, si teniendo manos de oro para su

oficio no estaba ya rico, había que atribuirlo a

los infinitos pufos y chascos que le costaba su

ingenuidad inverosímil; y sería cuento de nun-

ca acabar citar nombres de personas descaradas

que andaban por Marineda, calzadas de balde a

cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno que, si

alguien le daba matraca sobre el asunto, res-

pondía moviendo la cabeza (pues era, aunque

tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

-Pues si me debe los escarpines peor para él. 

En el otro mundo tendrá que pagármelos con

réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no tenga; que entonces... Al que no tiene, el

rey le hace libre. Allá arriba hay quien lleve

cuentas... ¡y bien justas! 

Con  su  cutis  de  criba,  su  nube  en  el  ojo,  su

cabeza pelada y su pata coja, Santiago consi-

guió la dicha de encontrar una esposa no solo

ejemplar, sino de harto buen palmito y más que

medianas entendederas comerciales. Bajo su

dirección prosperó la casa, creció el modestísi-

mo peculio, hubo aseo en la tienda, y en el

hogar, paz y abundancia. La zapatera discernía

de parroquianos, dirigía la venta y entrega del

género y precavía las inocentadas del marido, 

cobrando a toca teja. Convencida de la edad

moral de su esposo, se había erigido en su pro-

tectora y solía decir:

-¡Qué sería sin mí de este "pobriño"! 

La dura suerte quiso que pronto conociese

Santiago cuánto perdía al faltarle el numen

tutelar... Murió la esposa dando a luz una ni-

ña..., y Santiago quedó solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la rapaza. 

Ésta -que se llamaba Margarita- se crió de mi-

lagro; el padre la alimentó con vasitos de leche

y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, 

que  eran  todas  en  aquel  barrio  del  Jardín,  y

jugando con recortes de suela, retazos de cor-

dobán, leznas y martillos, la muchacha creció; 

fue espigando, formándose, engruesando, 

echando carnes y lozaneando lo mismo que

albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se

conociesen el poema de Goethe y la ópera de

Gounod, no faltaría quien encontrase poética

semejanza entre la amante de Fausto y la no

menos humilde Margarita zapateril, porque

ésta tenía como aquélla el pelo rubio lo mismo

que el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No

era delgada ni pálida, sino fresca y mórbida, 

como suelen ser las hijas de Marineda; fina pe-

lusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura

coloreaba sus mejillas, y sus ojos verdosos y

límpidos eran como dos "pocitas" de agua de mar en que se refleja el cielo. 

¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué

estaba tan concurrida de oficiales y lechuguinos

la tienda del buen Santiago Elviña? 

Al llegar a la edad en que la niña se transfor-

maba en apetecible mujer, Margarita había des-

cubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie, 

el secreto de realzar la belleza con inocentes y

baratos artificios, como el artístico peinado, la

flor en el corpiño, el zapato bien hecho (tenía la

fábrica en casa), el vestido de pobrísimo "guin-

gán" o "zaraza", cortado con gracia y adornado..  por  la  hermosura  de  quien  lo  vestía.  Sin

más arte ni más dispendios, Margarita era un

sol, y casi me parece ocioso advertir que su

padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril

orgullo. 

Y verán ustedes la composición de lugar que

hizo para sí el zapatero: "Todos dicen que mi

hija es muy bonita y muy preciosa. ¡Vaya si lo

es! No dicen sino la verdad. Aún se quedan

cortos, porque vale más que lo que piensan; como que reúne a esa belleza física otra cosa

preferible: el genio de una santa y mucha ale-

gría  y  mucho  despejo,  e  igual  disposición  que

su difunta madre para el gobierno y arreglo de

la casa y el manejo de los cuartos. Como al

mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya

sé yo que no tendrá un mal pensamiento ni una

acción liviana. Reunida su fama de hermosa a

su fama de honesta, no será ningún milagro

que se prende de ella un señorito..., y si no un

señorito, por lo menos un artesano acomodado, 

como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas

anda dando alrededor de mi tienda. El que se

enamore de ella, ¿qué ha de hacer sino venir

inmediatamente a pegar conmigo y decirme:

"Señor Santiago, yo quiero a Margarita, y esto, 

y esto, y lo otro?" Y yo ¿qué he de

contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y

aquello, y lo de más allá". Y a la iglesia.. , y al año, nietos". 

  Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. Nunca había tenido tanta ni

tan lúcida parroquia. Toda la oficialidad de la

guarnición puede decirse que se surtía allí, en

términos que fue preciso tomar aprendices y

velar muchas noches hasta las doce y la una. 

Los militares pagaban al contado, no regatea-

ban nunca; alababan el género y, por añadidu-

ra, decían a Margarita cosas de miel. Santiago

estaba prendado de tal clientela. 

Uno de los mejores clientes era francés, y se

llamaba Armando Deslauriers, maestro de ar-

mas del regimiento de Borbón. Tenía este tal

muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de

realzarla cuando salía a caballo por las tardes, 

con ciertas botas de montar de arrugado charol, 

que, según decía, nadie sabía hacer en España

sino Santiago. No era la bien trazada pierna el

único atractivo que realzaba al profesor de es-

grima; podía envanecerse y alabarse de unos

bigotes castaños, lustrosos de cosmético, un

cuerpo ágil y estatuario, que el diario ejercicio

del florete volvía más airoso, y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una colección de

látigos con puño de plata, calzones de punto, 

corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo

caprichosos, todo lo cual hacia a Armando Des-

lauriers muy peligroso para el mujerío marine-

dino de cualquier estado y condición: señoras y

artesanas, dueñas, casadas y doncellas. Hay

que  añadir  que  la  profesión  de  Deslauriers  in-

fundía cierto terror a

padres, maridos, hermanos y novios. 

Como íbamos diciendo, el guapetón maestro

de armas dio en aficionarse a las botas que fa-

bricaba Elviña, y no pasaba momento sin que

viniese a indicar alguna reforma o mejora en las

que poseía o a examinar cómo marchaban las

que el zapatero tenía en obra. Ya era un pes-

punte más apretado, ya un forro media pulga-

da más alto, ya la borla que se había estropeado

y hacía falta una nueva... Cada episodio de este

género daba pretexto a Deslauriers para diver-

tir largos ratos en la zapatería, sentado sobre

una silla medio desvencijada, charlando y refi-riendo, con labia y acento francés, si bien en

muy inteligible castellano, anécdotas de la gue-

rra, cuentos chistosos, que hacían reír de boní-

sima gana a Elviña... 

De pronto, pareció como si Deslauriers les

hubiese perdido todo el cariño a sus botas de

montar. Corrieron días, días y días..., y ni aso-

mó por la tienda. Santiago no paró la atención

en tal fenómeno, porque otro gravísimo para él

le absorbía y preocupaba. Margarita estaba en-

ferma, muy enferma. 

¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya

usted a saber por qué una mocita de dieciséis o

diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, se vuelve

más amarilla que un limón, tiene siempre ojos

de llorar y cara de morir, se encierra en su cuar-

to y se pasa el día echada sobre la cama o sen-

tada en un rincón oscuro, caídos los brazos, 

caída la cabeza, sin responder cuando le hablan

y sin decir, por más que la acosen y pregunten, 

ni qué le duele, ni el origen de su mal! 

  Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas que, en distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su

retraimiento... Un día, casualmente, fue el zapa-

tero a confiar sus pesares a la madre del ebanis-

ta Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Mar-

garita, que un año antes le rondaba la calle sin

descanso. La comadre callaba, rascábase el mo-

ño con las agujas de hacer media. Por último, 

respondió a las lamentaciones de Elviña, pero

con palabras truncadas y reticentes. 

-Y usted qué quiere, señor Santiago... Las mu-

chachas que son... así... piensan que el mundo

es ancho y que no hay más que divertirse y

campar... Les gustan los señoritos de bigote

retorcido, los que gastan espuelas y trotan a

desempedrar la calle... Desprecian a los artesa-

nos  honrados,  a  los  hombres  de  bien,  que  las

pretenden para casarse y hacerlas reinas de su

casita... y se van con esos tunantes que están

hartos de burlarse de todas... ¡Ya se ve!... Lue-

go, las chicas se tiran de las orejas, ¡y las orejas no les sangran! 

Digna era la cara de Santiago, en aquel mo-

mento, del pincel de un gran artista. Creo que

hasta el ojo tuerto despedía chispas y lumbres. 

-¡Señora Clara! ¡Señora Clara! -tartamudeó..., y

de pronto, recobrando habla expedita y el uso

de sus potencias, gritó con tal fuerza que se

asustó a sí propio-: ¡Embustera! ¡Embustera! 

-¡Embustero usted! -replicó la mujer, furiosa, 

levantándose como una sierpe-. ¿Nos querrá

dar la papilla de que no sabe la verdad? A los

tontos con eso. ., que aquí no nos chupamos el

dedo, señor Santiago. ¡Y ya que habla tan gor-

do..., ha de oír! He de decir que estamos hartas

las madres de familia del mal ejemplo de su

hija y de verla escandalizando el barrio con el

demontre del franchute allá por los bancos del

Jardín a las doce de la noche. ¡Valiente "cara

lavada"! Aquellos paseos, ¿en qué quería que

acabasen? Vaya preparando -añadió con ironía

sangrienta- pañalitos para lo que salga... De

aquí a siete años, aprendiz nuevo en la zapatería... 

Santiago no  contestó. Afonía completa. Su

garganta no podía formar sonidos. De pronto

se llevó las manos a las sienes y partió corrien-

do, con toda la rapidez que consentía el pie

lisiado. Entró en su casa lo mismo que un obús, 

y subió derecho al cuarto de Margarita... 

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun

cuando puede deducirse de los consiguientes

sucesos. Cosa de una hora después de la confe-

rencia, Santiago se puso camisa limpia, sacó del

fondo del arca la ropa dominguera, se calzó un

par de botas nuevas chillonas y, metiendo mu-

cho ruido con suela y tacones, se dirigió desde

su morada al cuartel de Borbón, situado detrás

del Jardín. Preguntó por el maestro de armas

"señor Delorié" y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebía y fumaba en compañía

de varios oficiales. 

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era

de espeso el humo de tabaco allí; pero no tardó

en columbrar, al través de la niebla, a su ofen-sor, que se adelantaba copa en mano. 

-Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, 

señor Elviña... Usted por aquí... ¡Qué honor tan

grande!... Siéntese y acepte un sorbito de ron. 

Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. 

Conoció que solo ver el rostro del francés le

hacía temblar de ira, y que otra vez le era "im-

posible" hablar. Maquinalmente aceptó la copa

de ron, y maquinalmente se la echó al coleto... 

Los hombres sobrios disponen de un recurso

más que los intemperantes. El ron soltó inme-

diatamente la lengua de Elviña. 

-Tengo que decirle a usted... -pronunció en

tono categórico-; pero aquí, no; ha de ser a so-

las. 

-¡Oh! ¡A solas nada menos! -contestó el francés

remedándole-. ¡Y para qué, señor! Todos saben

aquí el objeto de su venida. ¡Nadie ignora que

yo he "derogado" diciendo cuatro chicoleos a la señorita Margarita..., y usted y ella pensaban de

tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo está? 

¿Siempre tan jolie? Preséntele usted mis cum-plimientos... 

Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus

dientes castañetearon..., ¡y no era de terror!... 

-Otra copa de ron -contestó, alargando la ma-

no. 

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, 

celebrando con risotas y bromas la escena. El-

viña apuró el licor, y sintió que le encendía las

entrañas. 

-Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré

delante de todos. Me es igual. No ha de ser más

negro el cuervo que las alas. Vengo a que se

case usted con mi hija en el término de veinti-

cuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no

se ha casado usted, le mato como a un perro. 

Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una

cortesía irónica. 

-Señor Elviña, muy agradecido al honor que

usted me dispensa pidiéndome mi blanca mano

para su preciosa hija... ¡Y yo sería su marido

con la mayor satisfacción!... Pero tengo hecho

un voto... ¿no se dice así?, de castidad...; ¡vamos!, de permanecer doncello. 

Aquí las risas de los circunstantes fue tan rui-

dosa, que hizo retemblar los sucios cristales de

la estancia. Santiago calló, apretó los dientes, 

cogió la botella de ron, llenó otra copa, bebió

otro sorbo, y de improviso, sin chistar, alzando

la diestra, se arrojó sobre el maestro de armas... 

Diez o doce brazos se interpusieron entre él y

Deslauriers, no tan a tiempo que la mano del

zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la

sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reac-

ción impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó

a llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de

armas, que había contraído las cejas cuando se

viera amenazado de un bofetón, al oír los sollo-

zos  del  padre  se  aproximó  a  él,  no  sin  dirigir antes expresivo guiño a los oficiales que le cer-caban. 

-¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendi-

do gravemente... Usted me ha levantado la ma-

no... Esto es muy serio, ¡ah!, entre gentilhom-

bres... Sean testigos, señores, de la ofensa. ¡El señor Elviña me debe una reparación! Una reparación en el terreno del honor... ¡Ah! 

-¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una

reparación al señor Deslauriers! 

-¿Reparación? -balbució el zapatero sin com-

prender, con voz mojada en lágrimas. 

-Sí... Que tiene usted que batirse. 

-¿Batirnos? -contestó el padre-. ¡Claro que nos

batiremos! ¡Había de quedar así! Ahora, sin

tardanza... Salga usted ahí fuera... porque aquí

me sujetan todos. 

-¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elvi-

ña... No ha de ser una cachetina vulgar, sino un

lance como entre caballeros. El honor lo exige. 

-¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se mete-

rán en medio estos señores? -gimió el mísero. 

-¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le

digo que se trata de un lance de honor? 

-Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier

modo... 

  -No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, señor Santiago... Los lances son de

madrugada siempre... Mañana por la mañanita

en el Jardín... Estos señores serán padrinos... A

las seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo

el sable. 

-¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? -

repitió con desconfianza, asombrosa en él, San-

tiago Elviña. 

Le aseguraron que al día siguiente nadie se

colocaría entre él y Deslauriers... 

-¡Pues hasta mañana! 

-Verán ustedes que bonne farce -dijo el francés

cuando el pobre diablo hubo salido-. Cet ani-

mal-là no ha visto un sable. Le daré una paliza

para que no vuelva a molestarnos..., y luego le

traeremos aquí y le emborracharemos con

ron.. , y le haremos bailar. A fin de que la bro-

ma sea completa y que vean que no quiero abu-

sar de su bobería, como él es tuerto yo me ven-

daré un ojo... Nous allons rire! 

  Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo del zapatero: durmió bien poco

aquella noche. A las cinco en punto entraba en

la capilla de la Angustia a oír misa de alba. 

Oyóla con devoción; rezó varias Salves y, al

salir, la casualidad, o un instinto difícil de ex-

plicar, le movió a fijar la mirada en el relieve

que campeaba en el frontón de la portadita. Era

la Virgen con su hijo muerto en brazos, advoca-

ción que se conoce por la Angustia. Santiago

recordó a Margarita, a quien había dejado en-

tregada al sueño..., y el único ojo válido se le

nubló, con lo cual pudo decirse que no veía. 

"Debí beber un trago de ron para tener áni-

mos", pensaba mientras se dirigía al Jardín. 

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo

de oficiales, que al verle llegar, cambiaron co-

dazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los pu-

ños, iba a embestir contra el espadachín... Los

fingidos padrinos le detuvieron. ¡No sabía él el

ceremonial  de  un  lance  de  honor!  Pues  iban  a

explicárselo punto por punto... El sable se coge así, se juega asá... 

Santiago esperó resignado, abatido, y empeza-

ron los requisitos burlescos. Hubo reparto de

sol, cotejo y examen de armas, medición de

terreno, todo con gran aparato; luego fue ven-

dado Deslauriers, para que igualasen las condi-

ciones... Despojóse Santiago de la chaqueta; 

Armando, de la casaca; agarró cada cual su

chafarote, y se oyó una voz que decía:

-Atención a la señal. 

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el

duelo de un maestro de esgrima con un zapate-

ro cojo, que nunca empuñara un arma. Deslau-

riers, gallardo, risueño en elegante posición de

consumado duelista, tenía apoyada contra el

suelo la punta del sable... 

-¡En guardia! -volvió a gritar el padrino... 

Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, 

exclamando en alta voz:

-En nombre del Padre y del Hijo... 

  Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo por la venda, pudiese

hacerse cargo del inesperado movimiento. Al

decir "y del Espíritu Santo", ya la hoja había pasado a través del cuerpo del seductor, que

vacilaba un momento, tambaleándose y, 

abriendo los brazos, caía desplomado a tierra... 

Un golfo de sangre salía de la herida, formando

alrededor del cadáver una especie de laguna

roja. 
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El mechón blanco

Los oficiales de la guarnición se hacían len-

guas de la hermosura de su Capitana generala. 

¡Qué  cutis  moreno  más  fresco!  ¡Qué  ojos  más

lánguidos y más fogosos a la vez! ¡Cómo caían, 

velándolos con dulce sombra, las curvas pesta-

ñas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle! 

¡Qué andar tan airoso! ¡Qué arranque de gar-

ganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la mínima

abertura del alto corpiño! 

Porque es de advertir que la generala para

irritar la imaginación y estimular con mayor

fuerza la codicia de los varones, unía a su tipo

meridional, provocativo y tentador, una gran

reserva, un alarde de formalidad y recato so-

brado aparente para no pecar algo de artificioso

y postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba

joyas. Vestía mucho de lana negra. No bailaba

nunca. No sonreía a sus admiradores. Frecuen-

taba las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba

palabra con los menores de cuarenta años. Seria

más bien severa, se la podía citar como tipo

acabado del decoro. Y el caso es que no sucedía

así, y que en torno de la generala flotaba esa

tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres

cuya virtud es un enigma propuesto a la curio-

sidad del público. ¿Acusaban de algo a la gene-

rala? ¿Había derecho para censurarla en lo más

leve? No. Y, sin embargo, notábase vagas reti-

cencias en la voz, en el gesto, en la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia y

retraimiento, de los

hombres, cuando chasqueaban la lengua contra

el paladar para declararla bocatto di cardinale. 

Acaso sus mismas devociones y gravedades

fuesen quienes conspiraban contra la pobre

señora. Cuando se ponía la mantilla echando el

velo a la cara y rosario en muñeca se dirigía a

oír misa temprano, la sombra de la blonda

hacía más apasionada su palidez, más relucien-

tes sus pupilas, y todo aquello del rosario y del

encaje tupido parecía ardid destinado a encu-

brir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de

lana negra, en vez de ocultar sus formas las

acentuaban más, destacando el meneo de su

andaluza cadera. La seriedad era en ella un

gancho,  lo  mismo  que  en  otras  la  risa.  Su  em-

peño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía

que sus ojos, al cruzarse por casualidad con

otros, muy insistentes, despidiesen un relám-

pago que en vano pretendían esconder las pes-

tañas traidoras. Su piedad era un señuelo, un cebo su melancolía mal encubierta por la co-rrección, propia de la distinguida dama, que

sabía guardar ante los mirones. Por último exis-

tía en ella -y eso sí que no podían negarlo

sus defensores más resueltos- un pasado, un

secreto, una cosa "que fue", una ceniza aún

humeante depositada en el fondo del volcán de

su corazón. No era suposición gratuita ni fan-

tástica novela: la generala llevaba la señal, la

cicatriz de ese pasado; cicatriz indeleble, dela-

tora. Entre los cabellos negros como la endrina, 

copiosos y ondeados, que recogía en lo alto de

la cabeza sencillo moño, la generala lucía, junto

a la sien izquierda, blanquísimo mechón de

canas. 

La malicia de los provincianos es como el ar-

did del salvaje: instintiva, paciente y certera. 

Acecha diez años para averiguar lo que no le

importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la Poli-

cía y en cambio, obtiene el triunfo de compro-

bar que del mismo barro estamos amasados

todos. Cruel, implacable, araña la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie el punto donde sangra. 

Así que los marinedinos dieron en sospechar

que aquel mechón blanco sobre aquella cabelle-

ra de ébano podía tener su historia, buscaron

ocasión  de  poner  el  dedo  en  la  llaga  y  consi-

guieron cerciorarse de que habían dado en lo

vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al

mechón, la generala, más blanca que la pared, 

cerró los ojos y estuvo a punto de caer desvane-

cida. Y siempre que se repitió el pérfido inter-

rogatorio, pudo advertirse en la señora la tur-

bación misma, idéntica angustia, igual sufri-

miento. 

Otro indicio más elocuente aún para los pers-

picaces indagadores fue cierta contradicción, de

esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al

ser interrogada por la señora del auditor res-

pecto al mechón blanco, la generala, temblorosa

y en voz apenas perceptible, contestó:

  -Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva. 

Y pocos días después, siendo la preguntona la

marquesa de Veniales, el general, que estaba

presente, fue quién respondió, alentando a su

mujer con imperiosa mirada. 

-Del susto de ver venírsele encima un apara-

dor inmenso cargado de loza, se le puso repen-

tinamente blanco ese mechón. 

¡Qué par de bases para la curiosidad marine-

dina! ¡La generala y su marido contradiciéndo-

se; la generala y su marido, de acuerdo para

encubrir la historia verdadera del mechón mis-

terioso! 

Desde aquel día, el general se vio observado

con tanto empeño como su mujer. Ojos de mi-

croscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se

posaron en el digno militar para disecarle el

alma. 

Se estudió su carácter, se comentó su edad y

su figura. El general frisaría en los cincuenta y

siete; pero sanito como una manzana, derecho, 

entrecano, enjuto, sólo representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a caballo, aún podía

atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era

calvo, ni tosía; contrastaba con su mujer por lo

comunicativo y afable, y la risa franca de sus

labios, adornados por limpio bigote gris, des-

cubría dientes blancos y auténticos. En nada se

parecía al tipo del esposo incapaz de disfrutar y

defender el cariño de una mujer apetecible y

bella. Era el hombre joven por dentro, vigilante

del honor y sediento del amor, y que lleva es-

pada al cinto para guardar su tesoro. Pues no

obstante... 

Una persona había en Marineda a quien los

rumores, las nieblas y las conjeturas que iban

espesándose en torno de la generala hacían

pasar la pena negra. No era ningún ayudante

de dorada cordonadura, ningún húsar de ar-

queado pecho; éstos se chuparían quizá los

dedos tras la generala, más no sabían consa-

grarle la silenciosa devoción que le consagraba

Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa

de Veniales, mozo espigado ya. A los diecinue-ve años, con asomos de barba y más estatura y

más cuerpo que el general, Rodriguito apenas

conocía la maldad humana: habíase educado

muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y

sus mejillas aún no habían olvidado los rubores

de la niñez. 

¿A qué detallar una vez más el conocido fe-

nómeno de la pasión loca inspirada al adoles-

cente por la mujer de treinta años cumplidos? 

Este caso se presenta en la vida real tan a me-

nudo, que ya debe incluírsele entre las enfer-

medades de marcha fija, de crisis pronosticable, 

según las observaciones de la ciencia. 

Rodriguito enfermó de mucho cuidado, sien-

do claro síntoma de la calentura el ansia de

sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el

muchacho su mal como si fuese el pecado más

vergonzoso -cuando realmente era el brote, en

fragantes rosas, de su bella eflorescencia juve-

nil-, y oía los comentarios relativos al mechón

con ímpetus de cólera unas veces; otras, con

desaliento amargo. Si se atreviese a dar un es-cándalo, desharía a alguno de los maldicien-

tes... sólo con apretar los dedos. Ya sentía ra-

biosa curiosidad por rasgar el velo del pasado

de la generala; ya juzgaba sacrilegio el intentar-

lo siquiera; ya con infantil disimulo, torcía la

conversación cuando su madre y las amigas de

su madre discutían por centésima vez el secreto

del mechón; ya, en los saraos de confianza de la

Capitanía General, clavaba los ojos con doloro-

so éxtasis en aquel rasgo de plata que como

pincelada trágica cruzaba la sien de la señora... 

¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Ro-

driguito? ¿Fue coincidencia de simpatía, fue

capricho, fue necesidad de algo que la consola-

se del espionaje y la pública sospecha? La gene-

rala principió a fijar los ojos, a hurtadillas, en el

hijo de la marquesa de Veniales... Hacíalo con

tal disimulo, con tan hábil oportunidad, que

sólo el venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al

pronto se creyó engañado por un casual en-

cuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas

se repitieron tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan propias para trastor-

nar y enloquecer a quien ya no tenía por suyo

el albedrío... ¡A todo esto, ni una palabra se

había cruzado entre Rodrigo y la dama! 

Una noche de invierno entró Rodrigo en la

Capitanía antes que llegase nadie. La generala

estaba sola, sentada ante un veladorcito, bor-

dando; inclinada la cabeza; la luz del quinqué

bañaba su pelo y el mechón relucía como nieve. 

No hay seductor de oficio que tenga los des-

plantes de los novatos. La inexperiencia es ma-

dre de la osadía. Rodrigo miró alrededor, se

convenció de que estaba solo, acercóse furtiva-

mente,  y  en  una  de  esas  posturas  que  ni  son

arrodillarse ni sentarse que tienen algo de ado-

ración y muchísimo de exceso de confianza

echó a la generala los brazos al cuello y, deli-

rando  de  felicidad,  besó  el  mechón  una  y  mil

veces. Lo raro fue que la generala, en vez de

rechazarlo, dejó caer la cabeza, suspirando, 

sobre el hombro del primogénito de Osorio. 

  Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el pasillo. Voces de se-

ñoras resonaban en la escalera. Separáronse los

culpables, trocando una mirada insensata, sin

freno, que lo decía todo. La generala volvió a

bordar, derecha, grave y muda como siempre. 

El héroe del sarao, aquella noche, fue el foras-

tero presentado por la marquesa de Veniales:

un sobrino suyo, que por influencias de su ele-

vada parentela en la corte venía a Marineda a

desempeñar un empleíto en Hacienda. Era el

tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy

agradable danzarín y su presencia animó la

reunión y alegró no poco a las señoritas mari-

nedinas, siempre afligidas por el absentismo de

los hombres. Al salir de la reunión, el forastero

colmó la medida de la finura ofreciendo el bra-

zo a su tía la marquesa. Francamente, lector, 

¿no sospechas de qué hablarían tía y sobrino, 

hasta el portal de la casa de Veniales? ¿Del me-

chón blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero hizo

entrever el séptimo cielo a la señora, diciéndole con petulancia; 

-¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su

historia. ¿No ve usted que estando yo de oficial

primero en la Delegación de Zaragoza, vivía

allí el general con su mujer? Sólo que entonces

era brigadier no más. 

-¿De veras, Juanito? -balbució la marquesa, 

tartamuda de gozo-. ¿De veras sabes la historia

del mechón blanco? ¿No me la contarás, dí? 

Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía

un poco rezagado, se incorporaba al grupo. 

-Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir... 

-Hijito..., si te parece, ahora. En un instante... 

-Pues abreviaré -contestó resignadamente el

forastero-. Esta señora tenía en Zaragoza... lo

que usted puede suponer..., con un oficial de

artillería, muy guapo. El marido se ausenta..., 

cuatro o seis días, y al volver, lo de cajón: recibe

un anónimo... Malintencionados, que nunca

faltan..., o despechados, que es lo más probable. 

Escena dramática, reconvenciones, amenazas, 

gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de

¡soy inocente!, por aquí, y ¡me calumnian!, por

allá. El marido, que es todo un hombre, la aga-

rra, me la lleva delante de un Cristo y le dice:

"Júrame aquí, ante Dios, que es falso lo que

cuenta el anónimo". La mujer, muerta de mie-

do, sale por este registro: "Te lo juro por la vida de nuestra hija". Se me había olvidado: tenía

una chica de cuatro años preciosa. Bueno, el

marido se conforma; hay reconciliación y todo

como una balsa. A las veinticuatro horas, la

chiquilla con calentura; a las cuarenta y ocho, 

en el otro mundo, de una meningitis. Cuando

la

madre volvió a presentarse en público, lucía ese

mechón de canas. Adiós, tía, que está usted de

pie y en ese portal hay corrientes. 

El forastero se volvió, y dando un grito de

sorpresa, añadió:

-Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se

ha puesto muy malo. A ver..., yo le sostengo... 

Pero ¿qué le pasa a este chico? 

  "La España Moderna", almanaque 1892. 

¿Cobardía? 

Era en el café acabado de abrir en Marineda, el

que les puso la ceniza en la frente a los demás, 

desplegando suntuosidad asombrosa para una

capital de segundo orden. Nos tenía deslum-

brados a todos la riqueza de las vidrieras con

cifras y arabescos; las doradas columnas; los

casetones del techo, con sus pinturas de angeli-

tos de rosado traserín y azules alas y, particu-

larmente, la profusión de espejos que revestían

de alto a bajo las paredes; enormes lunas bise-

ladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba, 

habíamos visto el resguardo de la Aduana), y

que copiaban centuplicándolos, los mecheros

de gas, las cuadradas mesas de mármol y los

semblantes de las bellezas marinedinas, cuando

venían muy emperifolladas en las apacibles

tardes del verano, a sorber por barquillo un medio de fresa. 

Es de advertir que nosotros no ocupábamos el

vasto salón principal, sino otro más chico bien

alhajado, arrendado por los miembros de la

aristocrática Sociedad La Pecera, que, por si

ustedes no lo saben, es el Veloz Club marinedi-

no (tengo la honra de pertenecer a su Junta di-

rectiva). La Pecera, por lo mismo que no admite

sino peces gordos, es poco numerosa y no pue-

de sufragar los gastos de un local suyo. Bástale

el saloncillo del café, forrado todo de azogadas

lunas, cerrado por vidrieras clarísimas que caen

a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la

del paseo del Terraplén. A este derroche de

cristalería se debió el mote puesto a nuestra

Sociedad por la gente maleante. Algunos diva-

nes y mesas de juego, un biombo completaban

los trastos de aquel observatorio, donde se re-

unía por las tardes y durante las primeras horas

nocturnas el "todo Marineda" masculino y se-

lecto. 

  Una noche -serían las doce y media- en que ni había teatro, ni reunión, ni distracción alguna

nos juntábamos en el Club ocho o diez peces -

gran bandada para un acuario tan chico-. Se

había fumado, murmurado, debatido proble-

mas administrativos, científicos y literarios; 

contado verdores, aquilatado puntos difíciles

de ciencia erotológica; roído algo los zancajos a

la docena de señoritas que estaban siempre

sobre la mesa de disección; picado en la política

local y analizado por centésima vez la compa-

ñía de zarzuela; pero no se había enzarzado

verdadera gresca, de esas que arrebatan la san-

gre a los rostros y degeneran en desagradables

disputas, voces y manotadas. A última hora -

casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban

los peces hasta más de la una- se armó la cues-

tión recia e infalible. Minutos antes entraba en

La Pecera una persona a quien yo profeso gran

cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la mar-

quesa de Veniales. Habiéndole conocido en

ocasión muy crítica para mí, 

nos unía desde entonces una amistad, por decirlo así, clandestina. Ni andábamos siempre

juntos, ni con frecuencia siquiera; no cultivá-

bamos ese trato pegajoso que, en opinión del

vulgo, caracteriza a los amigos íntimos. Mis

novias podían escribirme sin que yo enseñase a

Rodrigo sus gazapos de ortografía. Pasábamos

un mes sin vernos, y no por eso se nos desqui-

ciaba la vida; nos veíamos al cabo del mes, y

sentíamos -sentía yo, por lo menos- cierta efu-

sión interior, cierto bienestar del alma. No por

eso se entienda que congeniábamos. Al contra-

rio: nuestro carácter y modo de ser opuestos

nos impedían la verdadera compenetración

amistosa. Yo tenía a Rodrigo por estrecho de

criterio, medio beato, cerrado, meticuloso y

triste; él, probablemente, me conceptuaba un

libertino escéptico, un vividor egoísta. Entre el

hombre que comulga todos los meses y el que

sólo lo hace con ruedas de molino se alza siem-

pre un muro o invisible valla moral. 

  Al entrar Rodrigo en La Pecera hallábase la disputa en sus comienzos: era de las que pue-den tomar fácilmente un giro peligroso, porque

de comentar ciertas bofetadas y bastonazos

administrados aquella misma mañana por un

tendero a un concejal a causa de no sé qué en-

juagues de matute, se había pasado a discutir el

valor y los modos de probarlo. 

A mí, estos altercados me proporcionaban un

género de distracción muy original. Apenas

principiaban a exaltarse los ánimos, fijaba la

vista en la pared de espejos, donde se reflejaba

el grupo de contendientes, observando algo

fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las

lunas no solo el grupo, sino la imagen del mis-

mo grupo devuelta por las lunas de enfrente, 

parecía como si discutiese una innumerable

muchedumbre en una galería larguísima, a la

cual no se le veía el fin. Recreo de ilusionismo

barato, que me causaba una especie de extravío

imaginativo bastante curioso. Había dado en

figurarme que las imágenes reflejadas en los

espejos eran sombras, espectros y caricaturas morales de los disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos, que reproducían las lunas, 

me parecían irónicas, lúgubres y mofadoras. Y

de fijo era yo quien reflejaba en el espejo la acti-

tud de mi propio espíritu ante tanta polémica

huera, tanta vanidad, tanta exageración, tanta

vaciedad y tanta

palabrota como allí se oía en diciendo que em-

pezaba el debate. 

El de la noche a que me refiero iba por los ca-

minos que ustedes verán, si leen. 

-Yo -decía Mauro Pareja, pez de muchas li-

bras- comprendo que en casos así se ciegue el

más pacífico, se le suba el humo a las narices y

la emprenda a linternazos hasta con su propia

sombra. Eso de que le llamen a uno matutero... 

Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que

me lo llame ni al lucero del alba. Pero... ¡las

armas naturales! Ya me apesta lo del cambio de

tarjetitas y la farándula de los padrinos con sus

idas y venidas, y la farsa de los sables romos, y

el sueltecillo de cajón: "Anteayer, jugando con unos sables, recibió un arañazo en una bota el

distinguido joven Periquito de los Palotes..." 

Pleca, y luego: "Ha quedado honrosamente

zanjada la cuestión surgida entre Periquito de

los Palotes y Juanito Peranzules..." ¡A freír mo-

nas! ¡Y vaya una manera de volver por la de-

cencia! El puño, señores..., y a vivir. 

-El puño es de carreteros -arguyó el coman-

dante Irazu, hombre desmedrado, lacio como

un guante viejo, mirando de soslayo, con apa-

rente desdén, la enorme diestra huesuda de

Mauro Pareja. 

-El puño y la bota, y peor para la gente esmi-

rriada -repitió, con acento incisivo, Mauro-. Y

hasta los dientes y las uñas, ¡qué demontre! 

-Como las verduleras -bufó Irazu-. Bonito sis-

tema. El mejor día nos arrancamos el moño. 

¡Taco, oye uno cada cosa! 

-El duelo -declaró el redicho jurisconsulto Ar-

turo Cáñamo en voz muy flauteada- es contra-

rio a las enseñanzas de la religión y a los ade-

lantos de la moral social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a los tiempos perturbados

de la Edad Media. Es una costumbre bárbara, 

importada por los germanos de sus selvas vír-

genes... 

-¡Que la importase el moro Muza!... -exclamó

Pablito Encinar, el pececillo más nuevo del

acuario, acabado de salir del colegio de artille-

ría-. Mire usted: ¡a mí, qué! 

-¿De  modo  -recalcó  Cáñamo,  engallándose

mucho- que usted se batiría en duelo? ¿Usted

sostiene que cometería un asesinato legal?... 

-Señor mío, eso según y conforme... Ahora

hablamos a sangre fría. Pero supóngase usted

que un hombre me injuria atroz, mortalmente... 

¿Me trago la injuria? ¡Tráguesela usted, y buen

provecho le haga! Usted no viste uniforme. Es

decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la

trago. ¡Qué había de tragar! Figúrese usted..., 

vamos, verbigracia..., que aquí, delante de to-

dos viene un individuo y le planta a usted un

bofetón en mitad de la jeta... ¿Qué hace usted? 

¿Se lo guarda y se consuela con que los germanos...? 

Al llegar a este punto la discusión, mi observa-

torio de los espejos me reveló una cosa rara. 

Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la

pared; pero lo copiaba la luna más próxima, y

vi que se ponía no pálido, sino verde, lívido, 

desencajado como un moribundo. Sus labios se

movían convulsivamente, y su mano crispada

hacía dos o tres veces el ademán de aflojar la

corbata, propósito irrealizable, pues era de las

que llaman de "plastrón". A la vez que compro-baba en Rodrigo esta impresión profunda e iba

a volverme para preguntarle si estaba enfermo, 

las delatoras lunas me hicieron nuevas revela-

ciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja

guiñando el ojo y tirando de la manga a otros

tantos Pablitos Encinar, y a los Pablitos Encinar

dándose tres o cuatro palmadas en la boca, de

ese modo que significa: "¡Tonto de mí! Soy un

charlatán imprudente". Y al punto que observé

estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras

cesaban de accionar, mientras mis oídos percibían, en

vez del alboroto de la polémica, un silencio

repentino, embarazoso, helado. Dos o tres se-

gundos después sentí un dramático escalofrío:

Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, 

sin pronunciar una silaba, abandonaba el salón. 

Fue todo ello tan de repente, tan impensado, 

que al pronto me quedé sobrecogido, no acer-

tando ni a preguntar a los que, indudablemen-

te..., "sabían". Al fin conseguí exclamar, dirigiéndome a Pareja:

-Pero ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado aquí? 

-¡Este Pablito! -contestó Pareja señalando al

joven teniente, que se mordía el bigotillo, muy

nervioso-. ¡Le ponen a uno en cada compromi-

so los novatos! 

-¿Pero qué es ello? ¡Si yo no sé nada! 

-¡Hombre! ¿No ha de saber usted? Rodrigo le

quiere a usted mucho..., y, además, hasta los

gatos lo saben. 

  -Pues las personas, no; yo, al menos. Le ruego a usted que me ponga al tanto... 

-¡No saberlo usted! -repuso Pareja con suspi-

cacia-. Bueno; pues en dos palabras le entera-

ré... La cosa es muy sencilla. ¿Se acuerda usted

de aquella generala tan salada, tan guapetona y

tan seria que tuvimos hace tres años? ¿No? 

Verdad que usted no estaba entonces aquí... 

Pues era una mujer... de patente, y no faltaron

almas caritativas para susurrar que este Rodri-

guito y ella. . En fin, cosas del pícaro mundo. Si

fuese verdad, el caso probaría que los chicos

educados en tanto beaterío son lo mismito que

los demás mortales que no andan comiéndose

los santos... Digo, no; ya verá usted cómo, en

ciertos casos, resultan diferentes. El general se

enteró de las murmuraciones, hay quien cree si

por algún anónimo. ., y se dejó decir que él no

se batía con chicuelos, pero que tiraría de las

orejas y hartaría de bofetones a Rodrigo donde

le encontrase. La mamá se asustó, se llevó al

niño a Compostela y allí le metió de coronilla, 

sin duda para acabar de volverle loco, en iglesias, 

confesonarios y conventos. 

Al cabo de dos o tres meses regresaron aquí. 

No estaba la generala. Se había ido a las aguas

de Cuntis. El general, sí, y ahora entra lo bueno

de la historia. Una tarde, paseábase el general, 

con su ayudante al lado, por la calle Mayor, y

Rodriguito, que venía en sentido contrario, se le

acerca, se encara con él y le dice (hay quien lo

oyó como usted me oye): "Sé que usted desea

abofetearme. Aquí estoy. Puede usted cumplir

su deseo". El general alza la mano..., y ¡pum! De

cuello vuelto, ¡terrible, monumental! Todos

creían que el muchacho iba a sacar un revól-

ver... ¡Nada, señores, nada! Aguantó, agachó la

cabeza, se volvió..., y se retiró lo mismo que

ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, 

arrimando el pañuelo a las narices, que le san-

graban. 

Hubo una explosión de risas y de comentarios. 

Pablito Encinar juró y se retorció el naciente

bigote. Sentí en la cara el ardor del recio bofetón, como si acabase de recibirlo. Temblé de ira. 

Comprendí en aquel instante toda la fuerza del

afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se

me entorpecía, de pura rabia y cólera frenética. 

Por medio de un esfuerzo terrible me dominé y

pude articular estas frases, que dejaron a los

peces más boquiabiertos de lo que estaban por

costumbre:

-He conocido a Rodrigo Osorio hace un año en

Madrid. No le conocí en ninguna soirée ni en

ningún teatro, ni en timba ninguna, sino a la

cabecera de mi cama. ¿Cómo? Aguarden uste-

des... Parábamos en la misma fonda. Supo él

que un paisano suyo, un marinedino, se encon-

traba enfermo de una tifoidea, bastante solo y

casi abandonado. No preguntó más. Se metió

en  mi  cuarto  a  cuidarme.  Me  cuidó  como  un

hermano, como una hermana... de la Caridad. 

Pasó diez noches sin desnudarse. No contrajo

mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que

sea más valentón que Rodrigo Osorio, que sal-

ga ahí. ¿Lo están ustedes oyendo? ¡A ver, a ver si alguno tiene ganas de que yo sea el general! 

Porque a mí me hormiguea la mano... 

Mauro Pareja no esgrimió contra mí los dien-

tes ni los puños. No me vi tampoco en ocasión

de "jugar" con ningún sable, florete ni otra arma mortífera. 

"El Imparcial", 16 marzo 891. 

El indulto

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el

lavadero público de Marineda, ateridas por el

frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la

asistenta era la más encorvada, la más abatida, 

la que torcía con menos brío, la que refregaba

con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo

su labor, pasábase el dorso de la mano por los

enrojecidos párpados, y las gotas de agua y las

burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita. 

Las compañeras de trabajo de Antonia la mi-

raban compasivamente, y de tiempo en tiempo, 

entre la algarabía de las conversaciones y dis-

putas, se cruzaba un breve diálogo, a media

voz, entretejido con exclamaciones de asombro, 

indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al

dedillo los males de la asistenta, y hallaba en

ellos asunto para interminables comentarios. 

Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un

mozo carnicero, residía, años antes, en compa-

ñía de su madre y de su marido, en un barrio

extramuros, y que la familia vivía con desaho-

go, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los

cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo

oficio de revendedora, baratillera y prestamista. 

Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde

en que la vieja fue asesinada, encontrándose

hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba

sus caudales y ciertos pendientes y brincos de

oro. Nadie, tampoco, el horror que infundió en

el público la nueva de que el ladrón y asesino no era sino el

marido de Antonia, según esta misma declara-

ba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al

criminal la codicia del dinero de su suegra, con

el cual deseaba establecer una tablajería suya

propia. Sin embargo, el acusado hizo por pro-

bar la coartada, valiéndose del testimonio de

dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo

envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, 

salió con veinte años de cadena. No fue tan

indulgente la opinión como la ley: además de la

declaración de la esposa, había un indicio ve-

hementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, 

cuchillada certera y limpia, asestada de arriba

abajo, como las que los matachines dan a los

cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de

cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en

que el culpable debió subir al cadalso. Y el des-

tino de Antonia comenzó a infundir sagrado

terror cuando fue esparciéndose el rumor de

que su marido "se la había jurado" para el día

en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba

encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su

vuelta, se contase entre los difuntos. 

Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo

criarlo, tal era su debilidad y demacración y la

frecuencia de las congojas que desde el crimen

la aquejaban. Y como no le permitía el estado

de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio

que tenían niños de pecho dieron de mamar

por turno a la criatura, que creció enclenque, 

resintiéndose de todas las angustias de su ma-

dre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó

con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían

sus mejillas esa azulada palidez que se observa

en los enfermos del corazón, recobró su silen-

ciosa actividad, su aire apacible. 



¡Veinte años de cadena! En veinte años -

pensaba ella para sus adentros-, él se puede

morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta

mucho todavía. 

  La hipótesis de la muerte natural no la asusta-ba, pero la espantaba imaginar solamente que

volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas

la consolaban indicándole la esperanza remota

de que el inicuo parricida se arrepintiese, se

enmendase, o, como decían ellas, "se volviese

de mejor idea". Meneaba Antonia la cabeza

entonces, murmurando sombríamente:

-¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios

del cielo en persona y le saque aquel corazón

perro y le ponga otro... 

Y,  al  hablar  del  criminal,  un  escalofrío  corría

por el cuerpo de Antonia. 

En fin: veinte años tienen muchos días, y el

tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas ve-

ces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurri-

do era un sueño, o que la ancha boca del presi-

dio, que se había tragado al culpable, no le de-

volvería jamás; o que aquella ley que al cabo

supo castigar el primer crimen sabría prevenir

el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la

cual se formaba Antonia un concepto misterio-

so y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al

borde del abismo. Así es que a sus ilimitados

temores se unía una confianza indefinible, fun-

dada sobre todo en el tiempo transcurrido y en

el que aún faltaba para cumplirse la condena. 

¡Singular enlace el de los acontecimientos! 

No creería de seguro el rey, cuando vestido de

capitán general y con el pecho cargado de con-

decoraciones daba la mano ante el ara a una

princesa, que aquel acto solemne costaba amar-

guras sin cuenta a una pobre asistenta, en leja-

na capital de provincia. Así que Antonia supo

que había recaído indulto en su esposo, no pro-

nunció palabra, y la vieron las vecinas sentada

en el umbral de la puerta, con las manos cruza-

das, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el

niño, alzando su cara triste de criatura enfermi-

za, gimoteaba:

-Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, 

que tengo hambre! 

  El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la

madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien

tonta en afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No

parece sino que aquel hombrón no tenía más

que llegar y matarla! Había Gobierno, gracias a

Dios, y Audiencia y serenos; se podía acudir a

los celadores, al alcalde... 

-¡Qué alcalde! -decía ella con hosca mirada y

apagado acento. 

-O al gobernador, o al regente, o al jefe de

municipales. Había que ir a un abogado, saber

lo que dispone la ley... 

Una buena moza, casada con un guardia civil, 

ofreció enviar a su marido para que le "metiese

un miedo" al picarón; otra, resuelta y morena, 

se brindó a quedarse todas las noches a dormir

en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas

fueron las muestras de interés de la vecindad, 

que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin

levantar la sesión, acordóse consultar a un ju-risperito, a ver qué recetaba. 

Cuando Antonia volvió de la consulta, más

pálida que de costumbre, de cada tenducho y

de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a

preguntarle noticias, y se oían exclamaciones

de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, obliga-

ba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo

techo, maritalmente con el asesino! 

-¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los

bribones que las hacen las aguantaran! -

clamaba indignado el coro-. ¿Y no habrá algún

remedio, mujer, no habrá algún remedio? 

-Dice que nos podemos separar... después de

una cosa que le llaman divorcio. 

-¿Y qué es divorcio, mujer? 

-Un pleito muy largo. 

Todas dejaron caer los brazos con desaliento:

los pleitos no se acaban nunca, y peor aún si se

acaban, porque los pierde siempre el inocente y

el pobre. 

  -Y para eso -añadió la asistenta- tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal trato. 

-¡Aquí  de  Dios!  ¿Pues  aquel  tigre  no  le  había

matado a la madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? 

¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía ame-

nazada con matarla también? 

-Pero como nadie lo oyó... Dice el abogado que

se quieren pruebas claras... 

Se armó una especie de motín. Había mujeres

determinadas a hacer, decían ellas, una exposi-

ción al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. 

Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, 

para que la pobre mujer pudiese conciliar el

sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la

noticia de que el indulto era temporal, y al pre-

sidiario aún le quedaban algunos años de arras-

trar el grillete. La noche que lo supo Antonia

fue la primera en que no se enderezó en la ca-

ma, con los ojos desmesuradamente abiertos, 

pidiendo socorro. 

Después de este susto, pasó más de un año y

la tranquilidad renació para la asistenta, consa-

grada a sus humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó

hacer un favor a aquella mujer pálida, que tenía

su marido en presidio, participándole como la

reina iba a parir, y habría indulto, de fijo. 

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales

anuncios soltó el estropajo, y descogiendo las

sayas que traía arrolladas a la cintura, salió con

paso de autómata, muda y fría como una esta-

tua. A los recados que le enviaban de las casas

respondía que estaba enferma, aunque en rea-

lidad sólo experimentaba un anonadamiento

general, un no levantársele los brazos a labor

alguna. El día del regio parto contó los cañona-

zos de la salva, cuyo estampido le resonaba

dentro del cerebro, y como hubo quien le advir-

tió que el vástago real era hembra, comenzó a

esperar que un varón habría ocasionado más

indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el

indulto a su marido? Ya le habían indultado

una vez, y su crimen era horrendo; ¡matar a la

indefensa vieja que no le hacía daño alguno, 

todo por unas cuantas tristes monedas de oro! 

La terrible escena volvía a presentarse ante sus

ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aque-

lla tremenda cuchillada? Antonia recordaba

que la herida tenía los

labios blancos, y parecíale ver la sangre cuajada

al pie del catre. 

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sen-

tada en una silleta junto al fogón. ¡Bah! Si habí-

an de matarla, mejor era dejarse morir! 

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su

ensimismamiento. 

-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay

en la puerta? ¿Quién viene? 

Por último, una hermosa mañana de sol se

encogió de hombros, y tomando un lío de ropa

sucia, echó a andar camino del lavadero. A las

preguntas afectuosas respondía con lentos mo-

nosílabos, y sus ojos se posaban con vago ex-

travío en la espuma del jabón que le saltaba al

rostro. 

  ¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y

torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con

fin caritativo, o fue uno de esos rumores miste-

riosos, de ignoto origen, que en vísperas de

acontecimientos grandes para los pueblos, o los

individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo

cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó

instintivamente la mano al corazón, y se dejó

caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del

lavadero. 

-Pero ¿de veras murió? -preguntaban las ma-

drugadoras a las recién llegadas. 

-Si, mujer... 

-Yo lo oí en el mercado... 

-Yo, en la tienda..., 

-¿A ti quién te lo dijo? 

-A mí, mi marido. 

-¿Y a tu marido? 

-El asistente del capitán. 

-¿Y al asistente? 

-Su amo... 

  Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie  quiso  averiguar  más,  sino  dar  por  firme  y

valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en vís-

pera de indulto, antes de cumplir el plazo de su

castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza y

por primera vez se tiñeron sus mejillas de un

sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. 

Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban

se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, 

justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrima-

les, dilatándole el corazón, porque desde el

crimen se había "quedado cortada", es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su

pesadilla. Andaba tanto la mano de la Provi-

dencia  en  lo  ocurrido  que  a  la  asistenta  no  le cruzó por la imaginación que podía ser falsa la

nueva. 

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama

más tarde que de costumbre, porque fue a bus-

car a su hijo a la escuela de párvulos, y le com-

pró rosquillas de "jinete", con otras golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos

recorrieron las calles, parándose ante los esca-parates, sin ganas de comer, sin pensar más que

en beber el aire, en sentir la vida y en volver a

tomar posesión de ella. 

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni

reparó en que la puerta de su cuarto bajo no

estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al

niño entró en la reducida estancia que le servía

de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita

viendo encendido el candil. Un bulto negro se

levantó de la mesa, y el grito que subía a los

labios de la asistenta se ahogó en la garganta. 

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no

le veía ya, aunque la siniestra imagen se refle-

jaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto

sufría una parálisis momentánea; sus manos

frías soltaron al niño, que, aterrado, se le cogió

a las faldas. El marido habló. 

-¡Mal contabas conmigo ahora! -murmuró con

acento ronco, pero tranquilo. 

Y al sonido de aquella voz donde Antonia

creía oír vibrar aún las maldiciones y las ame-

nazas de muerte, la pobre mujer, como desen-cantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y

cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr

hacia la puerta. 

El hombre se interpuso. 

-¡Eh..., chst! ¿Adónde vamos, patrona? -silabeó

con su ironía de presidiario-. ¿A alborotar el

barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el mun-

do! 

Las últimas palabras fueron dichas sin que las

acompañase ningún ademán agresivo, pero con

un tono que heló la sangre de Antonia. Sin em-

bargo, su primer estupor se convertía en fiebre, 

la fiebre lúcida del instinto de conservación. 

Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse

del  niño.  ¡Su  padre  no  le  conocía;  pero,  al  fin, era su padre! Levantóle en alto y le acercó a la

luz. 

-¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario, 

y descolgando el candil llególo al rostro del

chico. 

  Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara, como para defen-derse de aquel padre desconocido, cuyo nom-

bre oía pronunciar con terror y reprobación

universal. Apretábase a su madre, y ésta, ner-

viosamente, le apretaba también, con el rostro

más blanco que la cera. 

-¡Qué  chiquillo  tan  feo!  -gruñó  el  padre,  col-

gando de nuevo el candil-. Parece que lo chu-

paron las brujas. 

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pa-

red, pues desfallecía. La habitación le daba

vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el

aire. 



-A ver: ¿No hay nada de comer aquí? -

pronunció el marido. 

Antonia sentó al niño en un rincón, en el sue-

lo, y mientras la criatura lloraba de miedo, con-

teniendo los sollozos, la madre comenzó a dar

vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con ma-

nos temblorosas. Sacó pan, una botella de vino, 

retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se

esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidia-

rio y empezó a comer con voracidad, menu-

deando los tragos de vino. Ella permanecía de

pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, 

afeitado y seco que relucía con este barniz es-

pecial del presidio. Él llenó el vaso una vez más

y la convidó. 

-No tengo voluntad... -balbució Antonia: y el

vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coá-

gulo de sangre. 

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se

puso en el plato más bacalao, que engulló ávi-

damente, ayudándose con los dedos y mascan-

do grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba

hartarse, y una esperanza sutil se introducía en

su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin

matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la

puerta, y si quería matarla entonces, el vecinda-

rio estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Solo que, 

probablemente, le sería imposible a ella gritar! 

Y carraspeó para afianzar la voz. El marido, 

apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sose-gadamente el pitillo en el candil. 

-¡Chst!... ¿Adónde vamos? -gritó viendo que

su mujer hacía un movimiento disimulado

hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz. 

-A acostar al pequeño -contestó ella sin saber

lo que decía. Y refugióse en la habitación conti-

gua llevando a su hijo en brazos. De seguro que

el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener

valor para tanto? Era la habitación en que había

cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pa-

red por medio dormía antes el matrimonio; 

pero la miseria que siguió a la muerte de la

vieja obligó a Antonia a vender la cama matri-

monial y usar la de la difunta. Creyéndose en

salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora

se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su

seno; pero se abrió la puerta y entró el presidia-

rio. 

Antonia le vio echar una mirada oblicua en

torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, 

quitarse la faja, y, por último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si

su marido abriese una navaja, la asustaría me-

nos quizá que mostrando tan horrible sosiego. 

El se estiraba y revolvía en las sábanas, apu-

rando la colilla y suspirando de gusto, como

hombre cansado que encuentra una cama blan-

da y limpia. 



-¿Y  tú?  -exclamó  dirigiéndose  a  Antonia-. 

¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te

acuestas? 

-Yo... no tengo sueño -tartamudeó ella, dando

diente con diente. 

-¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la

noche de centinela! 

-Ahí... ahí..., no... cabemos... Duerme tú... Yo

aquí, de cualquier modo... 

Él soltó dos o tres palabras gordas. 

-¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? 

A ver como te acuestas, o si no... 

Incorporóse el marido, y extendiendo las ma-

nos, mostró querer saltar de la cama al suelo. 

Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos

apresurados rompían las cintas, arrancaban

violentamente los corchetes, desgarraban las

enaguas.  En  un  rincón  del  cuarto  se  oían  los

ahogados sollozos del niño... 

Y el niño fue quien, gritando desesperada-

mente llamó al amanecer a las vecinas que en-

contraron a Antonia en la cama, extendida, co-

mo muerta. El médico vino aprisa, y declaró

que vivía, y la sangró, y no logró sacarle gota

de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de

muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El

niño aseguraba que el hombre que había pasa-

do allí la noche la llamó muchas veces al levan-

tarse, y viendo que no respondía echó a correr

como un loco. 

"La Revista Ibérica", núm. 1, 1883. 

El rizo del Nazareno

  A la hora en que él cruzó el pórtico del templo lucían las estrellas con vivo centellear en el profundo azul, saturaba la primavera de trépidos y

aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las

calles concurridas, rebosando animación, y los

transeúntes cuchicheaban a media voz, fluc-

tuando entre el recogimiento de las recientes

plegarias y la expansión bulliciosa provocada

por aquella blanda y halagüeña temperatura de

abril. Eran casi las once de la noche del Jueves

Santo. 

Entróse a buen paso mi héroe por la iglesia, en

cuya nave se espesaba la atmósfera, impregna-

da de partículas de cera e incienso. En el altar

mayor ardían aún todas las luces del monu-

mento, simétricamente dispuestas, alternando

con vasos henchidos de gayas y pomposas flo-

res de papel con ramos de hojarasca de plata, y

allá arriba azulados bullones de tul formaban

un dosel de nubes, de trecho en trecho cogido

por angelitos vivarachos y de rosada carnación, 

con blancas alas en los hombros, alas impacien-

tes y cortas, que parecían, entre el trémulo chisporroteo de los cirios, estremecerse prelu-diando el vuelo. Todo el gran frente del altar

irradiaba y esplendía como una gloria, envuelto

en áureo y caliente vapor, y animado por la

continua y parpadeante vibración de las cande-

las, y las notas de fuerte colorido de los contra-

hechos ramilletes. 

Él avanzó hacia el luminoso foco, atraído por

dos negras figuras femeniles -esbeltas a despe-

cho del largo manto que las recataba- que de

hinojos ante el presbiterio sobresalían, desta-

cándose encima de aquel fondo de lumbre; mas

en el propio instante las figuras se irguieron, 

hicieron profunda reverencia al altar, signáron-

se, y rápidas tomaron hacia la puertecilla de la

sacristía, que a la derecha bostezaba, abriéndo-

se como una boca oscura. Echó él inmediata-

mente tras las figuras, sin cuidarse de dar

muestra alguna de respeto cuando pasó frente

al  Sagrario.  Colóse  por  la  misma  boca  que  se

había tragado a sus perseguidas y se halló en la

sacristía mal alumbrada por mezquino cabo de vela, que iba consumiéndose en una palmatoria

puesta sobre la antigua cómoda de nogal, al-

macén de las vestiduras sacras. En aquel recin-

to semitenebroso no estaban las damas ya. 

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que

daba a lóbrega y retirada callejuela, y con ojos

perspicaces escrutó las sombras, sin que en la

angostura del solitario pasadizo viese ondear

ningún traje, ni recortarse silueta alguna. Era

evidente que se había perdido la pista de la res. 

Las fugitivas tapadas llegando a las calles prin-

cipales, confundiéronse, sin duda, entre el gen-

tío. Tras un minuto de indecisión, mi protago-

nista, a quien me place llamar Diego, encogióse

levemente de hombros, y desanduvo lo anda-

do, pero con menos prisa ya, no sin que otorga-

se una mirada al lugar y objetos circunstantes. 

Vio las borrosas pinturas pendientes en los mu-

ros, el lavabo de cantería con su grifo, los orna-

tos dispersos aún sobre los bufetes, las crespas

pellices que tendían sus brazos blancos, el haz

de cirios nuevos abandonado en un rincón, los cajoncitos entreabiertos dejando asomar una

punta de cíngulo, todo el caprichoso desorden

de la sacristía a última hora. Lentamente pene-

tró

de nuevo en la desierta iglesia, y al encararse

con el altar, dobló el cuerpo en mecánica corte-

sía, sin que ningún murmullo de rezo exhala-

sen sus labios, y alzando la vista al monumen-

to, paróse a contemplar sus refulgentes líneas

de luz. Llegaban éstas ya al término de su vida; 

un hombre vuelto de espaldas a Diego, y enca-

ramado en una escalerilla de mano, las mataba

una a una, con ayuda de una luenga y flexible

caña,  y  no  transcurría  un  segundo  sin  que  al-

guna de aquellas flamígeras pupilas se cerrase. 

Iban sumergiéndose en golfos de sombra los

frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, 

las bermejas rosas artificiales de los tiestos, las

estrellas de talco sembradas por el fantástico

pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo Die-

go en ver apagarse las efímeras constelaciones

del firmamento del altar, y cuando sólo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media

vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas

en mitad de la nave mudó instintivamente de

rumbo, 

dirigiéndose a una de las dos capillas que hací-

an de brazos de la latina cruz que el plano de la

iglesia dibujaba. Era la capilla de la izquierda, 

fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba la

puerta de la sacristía. 

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja

de hierro, abierta a la sazón, y en el fondo, de-

lante del retablo lúgubremente cubierto de

arriba abajo con paños de luto, descollaban

expuestas en sus andas las imágenes que al día

siguiente recorrerían las calles de la ciudad

formando la dramática procesión de los "Pa-

sos". Fijó Diego la vista en ellas con sumo inte-

rés, recordando, mediante una de las fugaces, 

pero vivísimas reminiscencias que impensada-

mente suelen retrotraernos a plena niñez, el

pueril gozo con que en días muy lejanos ya, 

más lejanos aún en el espíritu que en el tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en sus brazos, besaba él devotamente la

orla bordada de la túnica de aquel mismo Na-

zareno. Absorto en tales remembranzas, consi-

deraba Diego el aspecto de la capilla. Artista y

observador, parecíale mirar y comprender aho-

ra las imágenes de muy otro modo que lo hicie-

ra allá en los albores de su infancia. Entonces

eran para él símbolos del Cielo, 

invocado en sus cándidas oraciones; habitantes

de una comarca felicísima, hacia la cual él de-

seaba remontarse por un impulso de las alas de

querubín que en su espalda prendía la inocen-

cia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un

objeto cualquiera de arte. Advertía sus detalles

mínimos, las desmenuzaba, las profanaba men-

talmente tasándolas en su precio neto, según la

destreza del escultor que las labrara o los cono-

cimientos en indumentaria de la costurera que

cortó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir

en la túnica del Nazareno unas franjas de or-

namentación de gusto renacientes, y al notar que la soldadesca de Pilatos vestía, de medio

cuerpo abajo, a la usanza española del siglo

XVI, mientras Berenice, la tradicional "Veróni-

ca", lucía brial de joyante seda al estilo medie-

val. Anacronismos que entretuvieron a Diego

no poco, dándole ocasión de reconstruir en su

mente, una por una, las impresiones de la edad

en que acudía a visitar la capilla con erudición

más corta y alma

más sencilla y amante. En aquel punto y hora

se encontraba Diego en la iglesia merced al más

irreverente de cuantos azares existen: el azar de

seguir los pasos a una bella mujer, largo tiempo

rondada sin fruto, y cuyo desdén hizo de marti-

llo que arrancase chispas al indiferente y hela-

do corazón de Diego, bastando a empeñarle

con ardiente ahínco en la demanda. De seguro

que a no haber visto dirigirse a la gentil dama

con su más familiar amiga -ambas rebozadas en

tupidos velos- camino de la iglesia, donde se

rezan las estaciones en aquella noche solemne; 

a no pensar que la hora, el tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban ocasión

favorable de poner con disimulo rendido billete

en unas manos quizá en secreto ansiosas de

recibirlo..., no se anduviera él en tal razón en la

capilla, sino en su casa, leyendo a la clara luz

del quinqué los diarios, o respirando en el bal-

cón la regalada brisa nocturna. 

Mas  como  quiera  que  fuese,  es  lo  cierto  que

había venido a dar a la capilla, y con la oleada

de recuerdos infantiles olvidárase ya del galan-

teo, concentrando su atención toda en las imá-

genes que suavemente le conducían a los linde-

ros del pasado. Parecíale tomar otra vez pose-

sión de comarcas de antiguo perdidas, y con

ellas recobrar la sencillez de su pericia venturo-

sa. Allí estaba el San Juan, el amado discípulo, 

de rostro lindo y femenil, con su túnica verde, 

su manto rojo y sus bucles castaños, que caen

como lluvia de flores en derredor de las impú-

beres mejillas y de la ebúrnea garganta. Allí, la

Virgen Madre, pálida y orlados los ojos del

dolor, tendidos los brazos, cruzadas con angustia las manos, arrastrando luengos lutos, truci-

dado por siete puñales el pecho. Allí, la "Veró-

nica", pía, de arrogante hermosura, cubierta de

galas y preseas, recamado de oro el rico velo de

blanquísimo tisú, turbado el semblante con

lástima infinita, presentando el limpio pañuelo

que ha de

enjugar el sudor de la sacrosanta Faz. Allí, los

verdugos -que en otro tiempo hacían a Diego

temblar de horror-, los sayones, de torvas cata-

duras y velludas fisonomías, de chatas frentes y

cuerpos color de ocre, ostentando en la cabeza

duro capacete o aplastado turbante, desnudo el

torso, señalando con violentas actitudes la recia

musculatura de sus fornidos brazos, tirando de

las sogas o apretando, amenazadores, los ira-

cundos puños. Allí, por último, el Nazareno, 

agobiado con el peso de su túnica de terciopelo

oscuro, cuajada de palmas y cenefas de oro y

sujeta por grueso cordón de anchos borlones, 

macilento y cadavérico rostro, apenas visible

entre los flotantes rizos de la cabellera y las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno, triste, de penetrantes ojos y cárdenos la-

bios, de frente donde se hincan los abrojos de la

corona, arrancando denegridas gotas de sangre. 

¡Caso peregrino de verdad! Conocía Diego al

dedillo las reglas de la estética y las teorías

artísticas; sabía de sobra que el arte condena, 

severo, las imágenes llamadas "de vestir", san-cionando las de bulto, donde el cincel puede

revelar la armonía de las formas bajo el plegado

de los paños. Y, no obstante, nunca maravillosa

estatua, labrada en puro mármol pentélico por

el artista más insigne de la antigua Grecia, le

causara la honda impresión que aquella imagen

ataviada por la ignorante piedad, sin tomar en

cuenta los preceptos del arte ni las investiga-

ciones arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza

de sus sentimientos ante la efigie, que creía

notar en los labios el contacto de la rígida orla

de la túnica; y, movido de curiosidad, deseando

probar si algo del hombre de antaño sobrevivía

en el de hogaño, miró alrededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla

alguien que pudiese soltar la carcajada; y a falta

de otro público, rióse él mismo al poner la boca

en la fimbria del traje del Divino Nazareno. 

Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a

sí propio que también los que en edad varonil

vuelven al jardín donde, infantes, jugaron, gus-

tan de esconderse en los bosquecillos como

solían, por renovar el recuerdo de las alegres

horas de ayer. 

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar

definitivamente la capilla y la iglesia, que así lo

pedía lo avanzado de la hora. Consagró la pos-

trer mirada a las imágenes, cuyas vestiduras, al

reflejo de la lámpara colgada de la techumbre y

a la flava luz de dos altos blandones fijos en las

andas, destellaban oro y colores, y, sin hacer

genuflexión ni acatamiento alguno, pasó la ver-

ja. Estaba el templo del todo sombrío: en el mo-

numento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el

rojizo tufo de los pabilos recién apagados; ape-

nas combatía las tinieblas de la nave el vago fulgor de los hachones de la capilla. Diego fue

derechamente a una de las puertas que salían al

vestíbulo del pórtico, empujóla con suavidad

primero y fuerte después, y no sin gran sorpre-

sa advirtió que resistían las hojas; la puerta es-

taba cerrada. Acudió Diego a la otra, y con ma-

no impaciente buscó el pestillo; clausura com-

pleta. Palpó, nervioso y trémulo requiriendo la

llave, que de fijo descansaría en la

faltriquera del sacristán, puesto que estaba au-

sente de la cerradura. Entonces atravesó Diego

apresuradamente la nave, y, llegándose a la

puerta de la sacristía, probó a abrirla a tientas; 

empresa no menos vana que las anteriores. 

Herméticamente cerradas se encontraban todas

las salidas del templo. 

Hizo el mancebo ademanes de despecho y

enfado. Su situación era clara: preso toda la

noche en la iglesia. Mientras se embebecía en la

contemplación de las imágenes, el sacristán, 

menos soñador y distraído, se recogía a sabo-

rear la colación en familia, cerrando bien antes. 

Diego torció y mordió con enojo su mostacho y

meneó la cabeza, como diciendo: "Vamos a ver:

¿Y qué hago yo ahora?" Meditó varios expe-

dientes, y ninguno tuvo por aplicable. Podría

acaso, con sus vigorosos puños, forzar las ce-

rraduras de las endebles puertas interiores; 

pero le detendría la fortísima exterior del pórti-

co, o la no menos resistente, aunque más baja, 

de la sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué

escándalo no iba a causar en la ciudad al verle a

él, pacífico ciudadano, forzando puertas de

templos, ni más ni menos que un burlador de

capa y espada? Ocurriósele también gritar; aca-

so el sacristán, atareado aún en la sacristía, le

oyese; pero inexplicable recelo embargó su voz, 

temiendo verla

apagarse sin eco en la alta bóveda; además, 

algo pueril había en los gritos, que repugnaba a

Diego. En estas imaginaciones transcurrieron

diez minutos de angustia penosa; pero al cabo

acudió la reflexión. Si el verse obligado a per-

noctar en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco grave mal ni terrible desdicha. Segu-ramente no se divertiría mucho Diego en la

mansión sagrada; mas, en cambio, podría dor-

mir a sus anchas, sin temor de que ningún im-

portuno viniese a interrumpirle. Tratábase no

más  que  de  una  noche,  y  mitad  de  ella  era  ya

por  filo,  según  anunció  el  reloj  de  la  torre  so-nando doce lentas campanadas. Faltaban para

la aurora, en aquella estación del año, cinco

horas apenas, que bien podían dormirse en un

banco, por duro que fuese. Antes de la del alba

vendría el sacristán a franquear las puertas, a

disponerlo todo para los divinos oficios, y en-

tonces cátate a Diego libre y volando a su casa, 

a tenderse entre sábanas delgadas y limpias, a

dormir hasta las once y a

levantarse después para ver cómo sentaba la

negra mantilla de fondo al talle de su persegui-

da beldad. Todo este raciocinio hilvanó el ma-

gín de Diego en un abrir y cerrar de ojos. Y pa-

raron sus cálculos en resignarse y acogerse, atraído por las luces, a la capilla del Nazareno. 

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, 

soltando goterones de cera derretida, que a

veces caían, y con rebote sordo se aplastaban en

los palos de las andas de las imágenes. Reinaba, 

visible y palpable casi, el silencio. Diego se sen-

tó en un banco, recostando la cabeza en la rin-

conada que formaba la saliente de un confeso-

nario, y el crujido del duro asiento, al recibir el

peso de su cuerpo, le sonó extrañamente. Trató

de dormir, pero no acertaba a cerrar los ojos y

recogerse para conciliar el sueño. Estorbábale

mucho la absoluta tranquilidad del recinto, 

tranquilidad que agigantaba hasta el chisporro-

teo de los blandones. Aquella callada atmósfera

estaba llena de cosas inexplicables e incom-

prensibles, que Diego percibía sin embargo. 

Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en voz

baja, grave salmodia de responsos, abrasadores

lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspi-

ros flotaban en el ambiente como seres incorpó-

reos, como moléculas del incienso evaporado en el aire, como

átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase

que las almas de cuantos allí imploraron del

Cielo paz o perdón se habían quedado cautivas

en el círculo de los altos muros de la capilla. 

Diego se dio a creer que menos le turbarían

acaso los siniestros rumores de derruido tem-

plo ojival donde mugiese el viento, silbase el

cárabo y la corneja graznase, que el perfecto

reposo de aquella iglesia moderna; y la apren-

sión más singular de cuantas le asaltaban, la

más rara idea sugerida por el misterioso silen-

cio, era la de figurarse que no se hallaba "solo". 

Por mucho que combatiese tan ridícula suposi-

ción, no podía arrancarse de la mente el pen-

samiento de que allí había alguien, o, mejor

dicho, mucha gente, muchos ojos que le mira-

ban atentos, muchos cuerpos vueltos hacia él. 

Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la

mano por la frente, que comenzaba a arder; 

reclinóse de nuevo en el ángulo y probó a dor-

mirse. Pero no es dado gozar el bálsamo del sueño a quien más lo solicita; antes

suele huirnos cuando lo invocamos para apla-

car la excesiva tensión de nuestros nervios y las

tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los

párpados, no se disipó la indefinible zozobra de

Diego. Parecíale oír tenues oscilaciones del aire, 

pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbu-

ceos trémulos, chasquidos leves, suave crujir de

ricas estrofas, ráfagas de viento empujadas por

manos que se tendían para acariciarle o corta-

das por armas que descendían para herirle. No

pudo sufrir más; mal de su grado se le despe-

gaban los párpados violentamente retraídos

por sus músculos tensores. Miró. 

Las imágenes se erguían, inmóviles, en las

andas; los ciriales alumbraban en paz. Diego

respiró ampliamente, increpándose a sí mismo. 

No se reirían poco mañana sus compañeros de

mesa de café si cometiese la simpleza de contar-

les cuán extrañas sinfonías entonan a las altas

horas de la noche las capillas desiertas. 

  Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las efigies todas, y, cautivado, detúvose en la del

Nazareno. Era ésta la que más próxima tenía; 

veíala de frente, y de costado a las demás. Con-

sideró primero el traje y después el macilento

rostro. Y volvió a notar lo convencional del

criterio estético, observando el efecto sorpren-

dente de realidad de los ojos de la imagen, que

eran de cristal, ni más ni menos que los de los

animales disecados. Fuese que la luz de las ve-

las se quebrara en ellos de modo especial, fuese

que la densa sombra de la abundosa cabellera

les prestase reflejos de agua profunda, el caso

es que los ojos tan pronto despedían centellas

como semejaban a Diego velados por turbia

cortina de llanto. Hasta llegó un instante en que

de los lagrimales a las flacas mejillas creyó Die-

go, asombrado, deslizarse unas gotas, que, al

llegar a la negra barba, se quedaron frescas y

relucientes como el rocío en la tela de araña

campesina. Sintió impulsos de levantarse y

contemplar de cerca el prodigio; mas al punto se calificó de necio rematado si tal hiciese. No

creía en lo sobrenatural, y mejor que admitir

que llorase un Nazareno de madera tuviérase a

sí propio por demente y visionario. Sus ojos, 

deslumbrados por los hachones, y no los de

vidrio de la imagen, eran causa del fenómeno. 

No obstante, mágica fascinación prendía sus

pupilas a aquellas otras pupilas llorosas y man-

sas. Una especie de estremecimiento magnético

le hizo temblar de frío, y quiso dirigir la visual

a otra parte; imposible: los ojos del Nazareno

no buscaban con empeño tal, preguntaban tan

imperiosamente, que era fuerza contestarles. 

¡Por  vida  de  Diego!  Lo  que  procedía  era  irse

derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su

rostro de palo, sus ojos de cristal, y reírse des-

pués.  Sí:  esto  era  lo  sensato,  lo  cuerdo,  lo  que cualquier hombre que tenga cabales sus potencias opina a las doce del día, después de almor-

zar y fumando un cigarro. Pero a igual hora de

la noche, sin

haber cenado, cautivo en una iglesia solitaria, en compañía de un Nazareno al que alumbran

cirios, es verosímil que el mismo hombre hicie-

se lo que Diego; levantarse con ademán brusco, 

pasar ante el Nazareno, clavada la vista en tie-

rra,  por  librarse  del  imán  de  sus  ojos,  y  refu-giarse en el interior del confesonario, cuyas

paredes, de madera, caladas en un pequeño

espacio por menudilla rejilla, se interpusieron

entre él y las imágenes, procurándole una espe-

cie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al cabo

retirada. 

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó

Diego de tiritar y sentir zumbidos en las sienes, 

y dolorosa percepción del curso de la sangre

por las venas de su cerebro. A través de la apre-

tada rejilla, parecíale que los trágicos persona-

jes del poema de la Pasión no estaban ya en sus

andas, sino en el suelo muy cerca de él, tocando

con las murallas de leño de su guarida. Oía

choque de corazas y espadas, sonar de cuentos

de lanza sobre baldosas, pasos trabajosos y des-

iguales, sordas imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos desgarradores arrancados de mu-

jeriles pechos. Y también llególe el son de ron-

cas trompetas y destemplados tambores, y, de

tiempo en tiempo, el choque mate de un objeto

pesado contra la tierra. Parecía como si canta-

sen un coro a telón corrido; pero con tal maes-

tría, que cada voz se destacaba aisladamente

entre las demás sin romper el concierto. Diego

se apretaba la cabeza y tapábase los oídos con

las manos; mas de pronto, las tablas del confe-

sonario cesaron

de interponerse entre su vista y el espectáculo

que adivinaba: el telón subió y apareció la es-

cena. 

No estaba Diego ya en la capilla, ni le alum-

braban  los  pálidos  blandones,  sino  que  se  en-

contraba en un camino que, naciendo en las

puertas de torreada ciudad, faldeaba un mon-

tecillo, trepando por él hasta empinarse a la

cumbre. Hirviente multitud ondulaba en el

sendero como flexible sierpe que colea; el sol, 

inflamado, rutilante en su cénit, pero de luz turbia y lívida, iluminaba, sin regocijarlo, el

paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres co-

mo  de  fuego  y  sangre  a  las  armaduras,  a  los

yelmos, a los hierros de lanza, a las águilas po-

sadas en los pendones de la centuria de roma-

nos jinetes que, indiferentes y marciales, arren-

dando sus briosos potros, daban escolta al cor-

tejo. A ambos lados de la senda se enracimaban

gentes del pueblo, mujeres y niños los más que, 

llorando y plañendo, maltratados a veces por la

cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre

procesión. Formaban este grupo los hoscos sa-

yones, los siniestros y grotescos verdugos, que

bullían en torno de un

hombre vestido con túnica nazarena. 

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distin-

guía entre los copiosos y enmarañados bucles

de su cabellera oscura, manchada de polvo y

sangre, llevaba ceñida corona de espinas pun-

zantes; sustentaba en sus hombros el árbol de

enorme  y  pesada  cruz,  y  sus  pies  descalzos  y

llagados pisaban dolorosamente los guijarros del camino. Apurábanle los sayones porque

apretase el paso y llegase más presto al lugar

del suplicio; cuál le descargaba fuerte puñada

en los lomos; cuál le sacudía tremendo bofetón

en la faz o le tiraba despiadadamente de los

mechones del cabello. Diego miró con horror a

los sicarios, y se lanzó hacia el grupo, deseoso

de socorrer a la víctima; pero al alzar la mano

para abrirse paso y apartarlos, halló que rodea-

ba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello del

reo. Entonces convirtió la vista a sí propio, y

advirtió con espanto que tenía la propia seme-

janza y figura de uno de aquellos feroces jaya-

nes. Desnudos llevaba como ellos pecho y es-

palda; sujeto a la cintura, 

breve faldellín; pendiente del cinto de cuero, 

una bolsa con martillo, tenaza y provisión de

férreos clavos. Quiso entonces desasirse de la

cuerda maldita; tiró y logró solamente lastimar

los lacerados hombros del reo que exhaló suave

quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego, 

confundido con ella, mecánicamente, como paja a quien arrastran las ondas del mar. Andados

algunos pasos, los pies de la víctima tropezaron

con una cortante piedra y desplomóse sobre las

rodillas, abrumado por la cruz. Intentó Diego

ayudarle a incorporarse; mas la soga volvió a

rozar el herido cuello, y el reo a gemir. 

Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más

grave el peso, aún vaciló y cayó, pero se sostu-

vo en las palmas de las manos; y entonces, co-

mo echase atrás la cabeza, apartáronse los des-

compuestos bucles y quedó patente el rostro

maltratado y escupido, los dulces labios mar-

chitos como pisoteada flor, la bella barba hor-

quillada y rizosa, la cándida frente claveteada

de espinas, los serenos abismos de los ojos, que

con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego

sintió como si le traspasase el corazón agudo y

penetrante dardo, y las entrañas se le conmo-

vieron y derritieron de pena. "Álzate, sigue", vociferaban los verdugos en una lengua extra-

ña, que Diego entendía, sin embargo; y se pre-

cipitaron sobre el Nazareno, para levantarle de grado o por fuerza. Cogido Diego en el vórtice

del viviente remolino, extendió también los

brazos y asió los del reo a tientas, según pudo

entre la confusión; oyóse un clamor de agonía, 

contestaron a él las hijas de Jerusalén con histé-

rico llanto, y

Diego vio que las sienes de Jesús chorreaban

sangre, y sintió en sus dedos un contacto blan-

do, elástico, acariciador; enroscábase a ellos un

rizo, arrancado de la frente del Nazareno. 

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de

solícitos amigos, que le velaban y cuidaban

desde que le encontraron sin sentido y sin pul-

so sobre el frío pavimento de la capilla, delante

de las andas. 

Ya tornaba a la vida y había en sus mejillas

color, en sus pupilas luz e inteligencia. Reco-

brándose poco a poco, incorporado sobre la

almohada, fue recogiendo lentamente los suel-

tos cabos de sus recuerdos y reconstruyendo lo

pasado en su mente. Ensanchó el pecho, respirando con desahogo, y murmuró:

-¡Qué pesadilla! 

Mas en el instante mismo hubo de advertir

algo delicado y sedoso, como piel de mujer, 

como suave pétalo de flor, que tocaba con la

yema del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus

ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca

y paralizada su lengua. Aquella fina sortija era

el rizo. 



