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I PARTE 




I 

Por  en  medio  del  llano,  en  la  oscuridad 

profundísima de una noche sin estrellas, un hombre 

completamente  solo  seguía  a  pie  la  carretera  de 

Marchiennes  a  Montsou;  un  trayecto  de  diez 

kilómetros, a través de los campos de remolachas en 

que  abundan  aquellas  regiones.  Tan  densa  era  la 

oscuridad,  que  no  podía  ver  el  suelo  que  pisaba,  y 

no  sentía,  por  lo  tanto,  la  sensación  del  inmenso 

horizonte sino por los silbidos del viento de marzo, 

ráfagas  inmensas  que  llegaban,  como  si  cruzaran  el 

mar,  heladas  de  haber  barrido  leguas  y  leguas  de 

tierra desprovistas de toda vegetación. 



Nuestro  hombre  había  salido  de  Marchiennes  a 

eso  de  las  dos  de  la  tarde.  Caminaba  a  paso  ligero, 

dando  diente  con  diente,  mal  abrigado  por  el  raído 

algodón  de  su  chaqueta  y  la  pana  vieja  de  sus 

pantalones.  Un  paquetito, envuelto en  un  pañuelo  a 

cuadros, le molestaba mucho; y el infeliz lo apretaba 

contra  las  caderas,  ya  con  un  brazo,  ya  con  otro, 

para meterse en los bolsillos las dos manos a la vez, 

manos  grandes  y  bastas,  de  las  que  en  aquel 

momento  casi  brotaba  la  sangre,  a  causa  del  frío. 

Una  sola  idea  bullía en  su cerebro  vacío,  de  obrero 

sin trabajo y sin albergue; una sola: la esperanza de 

que  haría  menos  frío  cuando  amaneciese.  Hora  y 

media  hacía  ya  que  caminaba,  cuando  allá  a  la 

izquierda,  a  dos  kilómetros  de  Montsou,  advirtió 

unas  hogueras  vivísimas  que  parecían  suspendidas 

en el aire, y no pudo resistir a la dolorosa necesidad 

de calentarse un poco las manos. 



Se  internó  en  un  camino  accidentado.  El 

caminante  tenía  a  su  derecha  una  empalizada,  una 

especie  de  pared  hecha  con  tablas,  que  servía  de 

valla  a  una  vía  férrea;  mientras  a  su  izquierda  se 

levantaba  un  matorral,  por  encima  del  cual  se  veía 

confusa la silueta de un pueblecillo de casitas bajas 

y  tan  regulares,  que  parecían  estar  hechas  por  el 

mismo  molde.  Anduvo  otros  doscientos  pasos. 

Bruscamente,  al  salir  del  recodo  de  un  camino, 

volvió  a  ver  las  luces  y  las  hogueras  ante  sí,  más 

cerca,  pero  sin  que  pudiera  todavía  comprender 

cómo  brillaban  en  el  aire,  en  medio  de  aquel  cielo 

oscuro,  semejantes  a  lunas  veladas  por  el  humo  de 

un  incendio.  Pero  acababa  de  llamarle  la  atención 

otro espectáculo a raíz del suelo. Era una gran masa, 

un  montón  de  construcciones,  en  el  centro  de  las 

cuales se erguía la chimenea de una fábrica; algunos 

destellos de luz salían de las ennegrecidas ventanas; 

cinco o seis faroles tristones y sucios se veían en el 

exterior,  colocados  en  postes  de  madera;  y  de  en 

medio  de  aquella  aparición  fantástica  envuelta  en 

humo  y  en  la  oscuridad,  salía  un  fuerte  ruido:  la 

respiración gigantesca del escape de una máquina de 

vapor que no se veía. 



Entonces el hombre comprendió que aquello era 

una  mina.  Pero  le  dio  vergüenza  acercarse.  ¡Así 

como  así,  no  iba  a  encontrar  trabajo!  En  vez  de 

dirigirse hacia el edificio, decidió acercarse hacia la 

plataforma, donde ardían tres hogueras de carbón de 

piedra,  en  canastillos  de  hierro,  para  alumbrar  y 

calentar  a  los  que  trabajaban.  Los  obreros 

empleados  en  el  corte  debían  de  haber  trabajado 

hasta muy tarde, porque aún estaban sacando tierra y 

piedra.  Desde  allí  vio  a  los  mineros  empujando  los 

trenes,  y  distinguió  sombras  vivientes  volcando  las 

carretillas  y  haciendo  montones  de  hulla  alrededor 

de las hogueras. 



-Buenas noches -dijo, acercándose a una de ellas. 



El  carretero,  que  era  un  anciano  vestido  con  un 

capote de lana morada, y abrigada la cabeza con una 

gorra de piel de conejo, estaba en pie, de espaldas a 

la  lumbre,  mientras  el  caballo,  un  penco  tordo, 

esperaba,  con  la  inmovilidad  de  una  estatua,  a  que 

desocuparan  las  seis  carretillas  que  arrastraba.  El 

obrero  empleado  en  esta  faena,  un  mozo  pelirrojo, 

no se daba prisa, tomando con calma la operación de 

ir aumentando el montón de hulla. 



-Buenas noches -respondió el viejo. 



Hubo  un  momento  de  silencio.  El  hombre,  al 

advertir que le miraba con desconfianza, se apresuró 

a decir su nombre. 



-Me  llamo  Esteban  Lantier  y  soy  maquinista. 

¿No habría trabajo por aquí? 



Las llamas de la hoguera le iluminaban, y gracias 

a  ellas  se  veía  que  representaba  veinte  o  veintiún 

años  que  era  moreno,  bien  parecido  y  de  aspecto 

fuerte,  a  pesar  de  sus  facciones  delicadas  y  sus 

miembros menudos. 

-¿Trabajo  para  un  maquinista?  No,  no...  Ayer 

mismo se presentaron otros dos. No lo hay. 



Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego 

Esteban,  señalando  el  montón  sombrío  de  los 

edificios que había al pie de la plataforma, preguntó: 



-Es una mina, ¿verdad? 



El viejo no pudo contestar. Un violento acceso de 

tos  se  lo  impidió.  Al  fin  escupió,  y  su  saliva  dejó 

una  mancha  negra  en  el  suelo,  enrojecido  por  la 

brasa. 



-Sí, una mina; la  Voreux.. ¡Ése es el barrio de los 

obreros! 



Y  señalaba,  con  el  brazo  extendido,  el 

pueblecillo. Pero las seis carretillas-vagones estaban 

vacías, y el viejo hizo crujir la tralla que llevaba en 

la mano, andando con trabajo a causa de los dolores 

reumáticos que atormentaban sus piernas. El caballo 

echó  a  andar,  arrastrando  las  carretillas  por  los 

rieles,  en  medio  de  un  nuevo  vendaval  que  le 

erizaba las crines. 



La  Voreux  iba saliendo como de un sueño ante la 

vista  de  Esteban,  que  mientras  se  calentaba  en  la 

hoguera  sus  ensangrentadas  manos,  miraba  y 

distinguía cada una de las partes de la mina, el taller 

de cerner, la entrada del pozo, la espaciosa estancia 

para  la  máquina  de  extracción  y  la  torrecilla 

cuadrada de la válvula de seguridad y de las bombas 

de  trabajo.  Aquella  mina, abierta  en  el  fondo  de  un 

precipicio,  con  sus  construcciones  monótonas  de 

ladrillos,  elevando  su  chimenea  de  aspecto 

amenazador, le parecía un animal extraño, dispuesto 

a  tragarse  hombres  y  más  hombres.  Mientras  la 

examinaba con la vista, pensaba en sí mismo, en su 

vida de vagabundo durante los ocho días que llevaba 

sin trabajo y buscando inútilmente dónde colocarse; 

recordaba  lo  ocurrido  en  su  taller  del  ferrocarril, 

donde  había  abofeteado a su jefe,  siendo  despedido 

a causa de ello, de allí, y de todas partes después; el 

sábado  había  llegado  a  Marchiennes,  donde  decían 

que había trabajo; pero nada; se había visto obligado 

a  pasar  el  domingo  escondido  en  la  caseta  de  una 

cantera, de donde acababa de expulsarle el vigilante 

nocturno  a  las  dos  de  la  madrugada.  No  tenía  un 

céntimo,  ni  un  pedazo  de  pan:  ¿qué  iba  a  hacer  en 

semejante  situación,  sin  saber  en  dónde  buscar  un 

albergue que le resguardara del frío? 



El  obrero  que  descargaba  las  carretillas  ni 

siquiera  había  mirado  a  Esteban,  y  ya  iba  éste  a 

recoger  del  suelo  el  paquetito  que  llevaba,  para 

continuar  su  camino,  cuando  un  golpe  de  tos  seco, 

anunció el regreso del carretero. 



Luego se le vio salir lentamente de la oscuridad, 

seguido  del  caballo  tordo,  que  arrastraba  otras  seis 

carretillas cargadas de mineral. 



-¿Hay  fábricas  en  Montsou?  -le  preguntó  el 

joven. 



-¡Oh! Fábricas no faltan -respondió-. Tendría que 

haber visto esto hace cuatro o cinco años. Por todas 

partes  se  trabajaba,  hacían  falta  obreros,  jamás  se 

había  ganado  tanto...  Pero  ahora...  ahora  se  muere 

uno  de  hambre.  Es  una  desolación;  de  todos  lados 

despiden  trabajadores,  y  los  talleres  y  las  fábricas 

van  cerrándose  unos  tras  otros...  No  digo  yo  que 

tenga la culpa el Emperador; pero, ¿a qué demonios 

se  va  a  guerrear  en  América?  Todo  esto  sin  contar 

los  animales  y  personas  que  se  están  muriendo  del 

cólera. 



Entonces  los  dos  continuaron  lamentándose  con 

frases  entrecortadas  y  acento  de  desesperación. 

Esteban  relataba  sus  gestiones  inútiles  desde  hacia 

una  semana:  ¿tendrían  que  morirse  de  hambre? 

Pronto  los  caminos  se  verían  llenos  de  gente 

pidiendo limosna. 



-Sí  -decía  el  viejo-,  y  esto  acabará  mal;  porque 

Dios  no  tiene  el  derecho  de  dejar  morir  así  a  sus 

hijos. 

-No todos los días se come carne. 

-¡Toma! ¡Si al menos se pudiera comer pan! 

-¡Es verdad; si hubiera siempre pan! 

-¡Mire!  -dijo  el  carretero,  volviéndose  hacia  el 

mediodía-; allí está Montsou... 



Y con la mano extendida de nuevo, iba señalando 

en  la  oscuridad  puntos  invisibles  a  medida  que  los 

nombraba:  allí,  en  Montsou,  la  fábrica  de  Fauvelle 

trabajaba todavía, aunque mal; la de Hoton acababa 

de  disminuir  el  personal,  y  solamente  las  de 

Dutilleul  y  Bleuze,  que  hacen  cables  para  minas, 

siguen  trabajando.  Luego,  en  un  ademán  elocuente, 

señaló al horizonte por la parte Norte: los talleres de 

construcción  de  Someville  no  han  recibido  ni  la 

tercera  parte  de  sus  pedidos  acostumbrados;  en  las 

fundiciones  de  Marchiennes  se  han  apagado 

multitud de hornos, mientras en la fábrica de vidrio 

de Gagebois hay conatos de huelga, porque se habla 

de disminuir los jornales. 



-Ya  lo  sé,  ya  lo  sé  -repetía  el  joven  a  cada 

indicación-; ya lo sé; vengo de allí. 

-Aquí  vamos  bien  hasta  ahora  -añadió  el 

carretero-. Estas minas no han disminuido mucho la 

extracción;  pero,  allí  enfrente,  en   La  Victoria,  ha 

aflojado mucho el trabajo. 



Escupió  y  volvió  a  echar  a  andar  detrás  de  un 

soñoliento  caballo,  después  de  haberlo  uncido  al 

tren de carretillas vacías. 



En  aquel  momento  Esteban  dominaba  toda  la 

región. 

Las 

profundas 

tinieblas 

no 

habían 

desaparecido,  pero  la  mano  del  anciano  le  había 

hecho ver a través de ellas multitud de miserias, que 

el joven, inconscientemente, sentía en aquel instante 

a  su  alrededor,  rodeándole  en  la  extensión  sin 

limites, por todas partes. ¿No eran gritos de hambre 

los  que  llevaban  consigo  aquellas ráfagas  de  viento 

frío  de  marzo,  a  través  de  aquellos  áridos  campos? 

Y  el  vendaval  continuaba  arreciando,  y  parecía 

llevar  consigo  la  muerte  del  trabajo,  una  epidemia 

que  había  de  causar  muchas  víctimas.  Esteban  se 

esforzaba por sondear las tinieblas, atormentado por 

el  deseo,  y  a  la  vez  por  el  temor  de  ver.  Todo 

continuaba,  sin  embargo,  oculto  en  el  fondo  de  las 

sombras  de  aquella  noche  oscura,  y  no  conseguía 

distinguir sino allá, a lo lejos, los resplandores de las 

hogueras  de  otras  minas.  Era  de  una  tristeza  de 

incendio, y no se veían más astros en el amenazador 

horizonte que estos fuegos nocturnos de las regiones 

de la hulla y del hierro. 



-¿Es  usted  belga,  quizás?-,  preguntó  a  espaldas 

de  Esteban  el  carretero,  que  acababa  de  hacer  otro 

viaje. 



Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que 

había tiempo sobrado de descargar, porque acababa 

de  ocurrir  en  la  mina  un  accidente,  la  rotura  de  un 

cable  del  ascensor,  que  interrumpía  el  trabajo  de 

extracción  durante  media  hora.  Al  pie  de  la 

plataforma  reinaba  entonces  el  más  profundo 

silencio,  pues  los  obreros  habían  interrumpido  su 

tarea,  y  sólo  se  oía  allá  abajo  el  golpear  de  los 

martillos sobre el hierro para reparar la avería. 



-No; soy del Midi -respondió el joven. 



El  que  descargaba  las  carretillas,  después  de 

vaciar aquellas tres, se sentó en el suelo a descansar, 

contento de que hubiese ocurrido el accidente, pero 

no  por  ello  más  locuaz  que  antes.  Silencioso  y 

arisco,  fijaba  en  el  carretero  sus  ojos  opacos,  como 

extrañado  de  tanta  conversación.  Y  es  que,  en 

efecto,  el  viejo  no  hablaba  tanto  de  ordinario. 

Evidentemente  la  fisonomía  del  desconocido  le 

había  sido  simpática,  o  se  hallaba  en  uno  de  esos 

raros  momentos  de  expansión,  que  a  veces  hacen 

hablar a los viejos en voz alta, aunque estén solos. 



-Pues  yo  soy  de  Montsou,  y  me  llamo 

 Buenamuerte.  

-¿Será un apodo? -preguntó Esteban admirado. 



El  viejo  hizo  un  movimiento  de  satisfacción,  y 

señalando la mina, contestó: 



-Sí, sí por cierto... Me han sacado de allí dentro, 

tres  veces  medio  muerto; una  vez,  con  la  piel  de  la 

espalda  destrozada;  otra,  de  entre  los  escombros  de 

un  hundimiento,  y  la  tercera  medio  ahogado...  Al 

ver que no reventaba nunca, me llamaron en broma 

 Buenamuerte.  



Y redobló su jovialidad, un chirrido de polea mal 

engrasada, 

que 

acabó 

degenerando 

en 

un 

violentísimo acceso de tos. El reflejo del brasero de 

carbón  alumbraba  en  aquel  instante  su  cabeza 

enorme,  cubierta  por  escaso  cabello completamente 

blanco,  y  su  cara  achatada,  pálida,  casi  lívida  y 

salpicada de algunas manchas moradas. Era de baja 

estatura, tenía un cuello enorme como el de un toro, 

las pantorrillas salientes, y los brazos tan largos, que 

sus  manazas  caían  hasta  más  abajo  de  las  rodillas. 

Además,  pareciéndose  en  esto  a  su  caballo, 

guardaba  tal  inmovilidad,  a  pesar  del  viento,  que 

cualquiera  hubiera  creído  que  era  de  piedra  al  ver 

que  no  le  hacia  mella  ni  el  frío  intenso,  ni  las 

terribles rachas del vendaval. 



Esteban le miraba. 

 

-¿Hace  mucho  tiempo  -le  preguntó-  que  trabaja 

usted en las minas? 



 Buenamuerte  abrió los brazos, exclamando: 



-¿Mucho tiempo?... ¡Ya lo creo!... Mire, no había 

cumplido  ocho  años,  cuando  bajé  por  primera  vez 

precisamente  a  ésa,  a  la   Voreux;  y  tengo  ahora 

cincuenta  y  ocho.  Conque,  eche  un  cálculo...  Ahí 

dentro  he  hecho  de  todo:  fui  aprendiz,  después 

arrastrador,  cuando  tuve  fuerzas  para  ello;  luego, 

cortador  de  arcilla  durante  dieciocho  años;  más 

tarde,  a  causa  de  estas  pícaras  piernas,  que  se 

empeñaron  en  no  funcionar  como  es  debido,  me 

pusieron  en  la  brigada  de  barrenos;  después  fui 

barrendero; me dedicaron también a las composturas 

del  material,  hasta  que  se  vieron  precisados  a 

sacarme  de  abajo,  porque  el  médico  decía  que  me 

quedaría allí. Entonces, hace cinco años de esto, me 

dedicaron  a  carretero...  Conque,  ¿qué  tal?  ¡No  es 

poco  cincuenta  años  de  mina,  y  de  ellos  cuarenta 

abajo, en el fondo! 



Y  mientras  hablaba,  algunos  pedazos  de  hulla 

inflamada  que  caían  del  brasero  iluminaban  de  vez 

en  cuando  su  pálido  semblante  con  un  reflejo 

sangriento. 



-Me  dicen  que  descanse  -continuó-.  Pero  yo  no 

les  hago  caso;  no  soy  tan  idiota  como  ellos  se 

figuran.  Sea  como  sea,  he de  aguantar  los  dos  años 

que me faltan para llegar a sesenta, a fin de atrapar 

la  pensión  de  ciento  ochenta  francos.  Si  me 

despidiese  hoy,  se  apresurarían  a  concederme  la  de 

ciento  cincuenta.  ¡Si  serán  bribones!...  Además, 

estoy todavía fuerte, excepción hecha de las piernas, 

y  eso  a  causa  de  tanta  agua  como  me  entró  en  el 

pellejo  cuando  trabajaba  en  las  galerías.  Hay  días 

que no puedo mover una pata sin dar gritos. 



Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo. 



-¿Tose por eso también? -dijo Esteban. 



Pero  el  viejo  dijo  que  no  con  la  cabeza, 

violentamente, y luego, cuando pudo hablar, añadió: 



-No, no; es que me resfrié el mes pasado. Nunca 

había  tosido,  y  ahora  no  sé  cómo  librarme  de  esta 

maldita  tos...  Lo  más  raro  es  que  escupo,  y  escupo 

sin parar.. 



Volvió,  en  efecto,  a  escupir  una  sustancia 

negruzca. 



-¿Escupe  sangre?  -dijo  Esteban,  atreviéndose  al 

cabo a preguntarle. 



 Buenamuerte  se enjugó los labios con el revés de 

su  mano  velluda.  -El  carbón.  Tengo  en  el  cuerpo 

más  del  que  necesitaría  para  calentarme  hasta  que 

me muera. Y eso que hace cinco años que no bajo a 

las  galerías.  Parece  como  si  lo  hubiera  tenido 

almacenado,  sin  sospecharlo  siquiera.  ¡Bah!  ¡Esto 

conserva! 



Hubo  un  momento  de  silencio.  Los  martillazos 

continuaban allá en el fondo de la mina, y el viento 

pasaba con su quejumbre, como un grito de hambre 

y  de  cansancio  que  brotara  de  las  profundidades  de 

la  noche.  Calentándose  a  la  lumbre,  el  viejo  seguía 

rumiando  sus  recuerdos.  ¡No  era  un  día  ni  dos  los 

que  llevaba  arrancando  mineral!  Su  familia 

trabajaba  para  la  Compañía  Minera  de  Montsou 

desde la fundación de ésta, y databa de antiguo, ¡de 

ciento  seis  años!  Su  abuelo,  Guiliermo  Maheu,  que 

entonces era un mozo de quince años, había sacado 

carbón  de   Réquillard,  la  primera  mina  de  la 

Compañía,  un  pozo  antiguo  que  ya  estaba 

abandonado,  cerca  de  la  fábrica  de  Fauvelle, 

habiendo descubierto un filón nuevo, que por cierto 

se  llamó  el   Filón  Guillermo,  del  nombre  de  su 

abuelo. Él no lo había conocido. Era, según decían, 

un  buen  mozo,  fuerte  y  robusto,  que  se  murió  de 

viejo  a  los  sesenta  años.  Luego  su  padre,  Nicolás 

Maheu,  a  quien  llamaban   El  Rojo,  sucumbió  a  los 

cuarenta años escasos, en el fondo de la  Voreux,  que 

estaban abriendo entonces;  murió enterrado a causa 

de un desprendimiento; la arcilla de carbón se sorbió 

su  sangre,  y  las  rocas  trituraron  sus  huesos.  Más 

tarde,  dos  tíos  suyos,  y  después  tres  hermanos,  se 

habían  dejado  allí  el  pellejo  también,  y  él,  Vicente 

Maheu,  que  había  sabido  escapar  menos  mal, 

aunque con las piernas destrozadas, pasaba por muy 

hábil.  ¡Y  qué  había  de  hacer,  si  era  necesario 

trabajar!  Eso  venían  haciendo  de  padres  a  hijos, 

como  hubieran  podido  dedicarse  a  cualquier  otra 

cosa.  Su  hijo,  Manuel  Maheu,  se  reventaba  ya 

trabajando  allí, lo  mismo  que  sus nietos  y  que  toda 

su familia, que vivían enfrente, en uno de los barrios 

para  obreros  hechos  por  la  Compañía.  Ciento  seis 

años de cavar de padre a hijos para el mismo dueño: 

¡eh!, ¿qué tal? Muchos burgueses no podrían contar 

tan bien su propia historia. 



-¡En  fin,  si  se  saca  para  comer!...  -murmuró  de 

nuevo Esteban. -Eso es lo que yo digo;  mientras se 

come, se puede vivir. 



Nuevamente  guardó  silencio,  dirigiendo  la  vista 

al barrio de los obreros de que había hablado, y en el 

cual  empezaban  a  verse  algunas  luces.  Dieron  las 

cuatro en el reloj de la torre de Montsou; el frío era 

cada vez más intenso. 



-¿Y es muy rica la Compañía? -replicó Esteban. 



El  viejo  levantó  los  hombros,  y  luego  los  dejó 

caer  lentamente,  como  anonadado  bajo  el  peso  del 

dinero. 



-¡Que  si  es  ...  !  Quizás  no  lo  sea  tanto  como  su 

vecina la Compañía de Anzin. Pero, así y todo, tiene 

millones y millones. Ni siquiera sabe cuántos. Posee 

diecinueve  minas,  de  las  cuales  trece  están 

dedicadas  a  la  explotación:  la   Voreux,  la  Victoria, 

 Crevecoeur,  Mirou,  Santo  Tomás,  la  Magdalena, 

 Feutry-Cantel   y  otras  cuantas  más...  Diez  mil 

obreros, concesiones que se extienden por sesenta y 

siete  distritos  diferentes,  cinco  mil  toneladas  de 

hierro  diarias,  un  ferrocarril,  que  pone  en 

comunicación  unas  minas  con  otras,  y  talleres,  y 

fábricas... ¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene dinero! 



El  rodar  de  unas  carretillas  por  los  rieles  hizo 

enderezar  las  orejas  al  caballo  tordo.  Sin  duda 

habrían  compuesto  el  ascensor  ya,  porque  los 

obreros trabajaban de nuevo. 



El  carretero  empezó  a  enganchar  el  caballo  para 

seguir  sus  viajes  a  la  boca  de  la  mina,  mientras  le 

decía por lo bajo y lentamente: 



-No  hay  que  acostumbrarse  a  gandulear,  como 

ahora, bribón... ¡Si el señor Hennebeau supiera!... 



Esteban,  pensativo,  contemplaba  la  oscuridad. 

De pronto preguntó: 



-¿De modo que la mina es del señor Hennebeau? 

-No -replicó el viejo-. El señor Hennebeau no es 

más  que  el  director  general.  Le  pagan  como  a 

nosotros. 



El joven indicó con un gesto la inmensidad de las 

tinieblas, mientras preguntaba: 



-¿Pues de quién es todo eso? 



 Pero Buenamuerte  era víctima de un nuevo golpe 

de tos, y apenas si podía ni respirar. Al fin, cuando 

pudo  escupir,  y  se  hubo  limpiado  la  espuma 

negruzca de los labios, contestó gritando para poder 

ser  oído  a  pesar  del  estruendo  del  viento,  que  cada 

vez era más fuerte: 



-¡Eh! ¿Que de quién es todo eso?... ¡Vaya usted a 

saber!... De los accionistas... 



Y con la mano señalaba en la oscuridad un punto 

vago,  un  sitio  ignorado  y  lejano  en  que  habitaban 

aquéllos  para  quienes  estaban  trabajando  Maheu  y 

los suyos desde hacía más de un siglo. Su voz había 

tomado  un  acento  de  temor  religioso,  como  si 

hubiera  hablado  de  un  tabernáculo  inaccesible, 

donde  se  adorara  el  ídolo  al  que  todos  aquellos 

hombres  sacrificaban  su  vida,  sin  haberlo  visto 

jamás. 



-Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesita... -

repitió  Esteban  por  tercera  vez,  y  sin  transición 

aparente. 



-¡Esa  es  la  cuestión!  ¡Si  se  tuviera  siempre  el 

pan! Lo malo es que muchas veces no se tiene... 



El  caballo  había  echado  a  andar,  y  el  carretero 

desapareció  tras  de  él  arrastrando  los  pies  como  un 

inválido.  Junto  al  montón  donde  se  vaciaban  las 

carretillas,  el  obrero  ocupado  en  aquella  faena  se 

acurrucó  otra  vez  con  la  barba  entre  las  rodillas,  y 

fijando  en  el  vacío  sus  ojos  sin  expresión,  como  si 

no  hubiera  advertido  siquiera  la  presencia  de  un 

extraño. 



Esteban recogió su paquete, que había dejado en 

el  suelo;  pero  no  se  marchó  aún.  Las  ráfagas  de 

viento le helaban la espalda, mientras el calor de la 

hoguera  le  achicharraba  el  pecho.  Quizás,  de  todos 

modos,  haría  bien  en  dirigirse  a  la  mina:  tal  vez  el 

viejo no sabía lo que pasaba: además, se resignaría y 

aceptaría  cualquier  faena.  ¿Adónde  iría,  qué  iba  a 

hacer  en  aquella  tierra  donde  no  había  más  que 

hambre y miseria? ¿Había de dejarse morir como un 

perro  callejero?  Sin  embargo,  le  turbaba  cierta 

vacilación,  cierto  temor  que  sentía  al  pensar  en  la 

 Voreux,  casi  oculta  en  las  tinieblas,  en  medio  de 

aquel  inmenso  llano.  El  viento  era  cada  vez  más 

fuerte. En el azul del cielo no se veía brillar ninguna 

luz; solamente los hornos se distinguían en medio de 

la oscuridad, pero sin iluminar el llano. Y la  Voreux, 

entre  tanto,  sumido  en  aquel  precipicio,  respiraba 

cada  vez  con  más  fuerza,  jadeando  fatigosamente, 

como  si  le  costara  trabajo  la  digestión  de  aquella 

carne humana que engullía todos los días. 






II 

El  barrio  de  que  hemos  hablado,  y  que  se 

llamaba  de  los   Doscientos  cuarenta,  dormía  en 

medio de la oscuridad. 

Se  distinguían  vagamente  los  cuatro  inmensos 

cuerpos  de  edificio  que  formaban  las  casitas, 

presentando  el  aspecto  de  un  cuartel  o  un  hospital, 

geométrico,  paralelamente  colocados,  y  divididos 

por  tres  calles  muy  anchas,  flanqueadas  de  unos 

jardinillos  iguales.  Y  en  la  desierta  planicie  que  se 

extendía  delante  del  barrio,  no  se  oía  más  que  el 

silbar desesperado del viento y el crujir de puertas y 

ventanas. 



En  la  casa  de  los  Maheu,  en  el  número  16  del 

segundo cuerpo, no se había movido nadie. Espesas 

tinieblas  envolvían  la  única  habitación  del  primer 

piso, como abrumando bajo su peso el sueño de los 

seres  que  se  adivinaban  allí,  amontonados,  con  la 

boca  abierta,  destrozados  por  el  cansancio.  A  pesar 

del frío intenso del exterior, el aire enrarecido tenía 

un calor vivo, ese aliento caluroso de los cuartos que 

huelen a ganado humano. 



Las  cuatro  sonaron  en  el   cu-cu   de  la  sala  del 

entresuelo.  Pero  nadie  se  movió;  continuaba 

oyéndose  la  respiración  de  los  que  dormían, 

acompañada  de  sonoros  ronquidos,  hasta  que  de 

pronto se levantó Catalina. Tan cansada estaba, que 

había  contado,  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  las 

cuatro  campanadas  del  reloj  que  oyera  a  través  del 

suelo  de  tablas,  sin  tener  ánimo  para  levantarse,  ni 

aun para despertarse completamente. Luego, con las 

piernas  fuera  de  las  sábanas,  tentó,  y  acabando  por 

encontrar los fósforos, frotó uno y encendió la vela. 

Pero  siguió  sentada  en  el borde  del colchón, con  la 

cabeza  tan  pesada,  que  se  le  iba  para  uno  y  otro 

lado, cediendo a la invencible necesidad de volver a 

dormir. 



La  vela  alumbraba  ya  la  habitación,  que  era 

cuadrada,  con  dos  ventanas,  y  estaba  ocupada  con 

tres  camas.  Había  también  un  armario,  una  mesa  y 

dos  sillas  viejas  de  nogal,  cuyo  oscuro  color  se 

destacaba fuertemente del fondo de la pared, pintada 

de  amarillo  claro.  En  la  pared  se  veían  ropas 

colgadas de clavos, y en el suelo un cántaro junto a 

un  cuenco  de  barro  que  servía  de  palangana.  En  la 

cama de la izquierda, Zacarías, el hijo mayor, mozo 

de  veintiún  años,  estaba  acostado  con  su  hermano 

Juan,  que  acababa  de  cumplir  once;  en  la  de  la 

derecha,  dos  pequeñuelos,  Leonor  y  Enrique,  la 

primera  de  seis  años  y  el  segundo  de  cuatro, 

dormían  uno  en  los  brazos  de  otro,  mientras  que 

Catalina  compartía  la  otra  cama  con  su  hermana 

Alicia, tan pequeña y endeble para tener nueve años, 

que ni siquiera la hubiera sentido, si no fuese porque 

se le clavaba a menudo en las costillas la joroba de 

la  enferma.  La  puerta  vidriera  estaba  abierta,  y  por 

ella  se  veía  el  corredor  y  una  especie  de  antesala, 

donde  el  padre  y  la  madre  ocupaban  otra  cama, 

junto  a la  cual  había  sido necesario instalar  la  cuna 

de la más pequeña, Estrella, que tenía tres meses no 

cumplidos. 



Al  fin,  Catalina,  hizo  un  esfuerzo  desesperado. 

Se  estiraba,  crispaba  las  manos  y  se  tiraba  de  los 

cabellos  rojizos,  y  tan  enmarañados,  que  se  le 

venían a la cara. Era muy delgada para los dieciséis 

años  que  tenía;  no enseñaba,  fuera  de  la especie  de 

funda  que  le  servía  de  camisa,  más  que  unos  pies 

azulados,  como  tatuados  por  el  carbón,  y  unos 

brazos  delicados,  de  una  blancura  de  leche,  que 

contrastaban  grandemente  con  el  color  de  la  cara, 

cuyo  cutis  estaba  ya  estropeado  por  el  continuo 

lavarse  con  jabón  negro.  Otro  bostezo  le  abrió  la 

boca,  un  poco  grande,  con  unos  dientes  magníficos 

en  medio  de  la  palidez  clorótica  de  las  encías, 

mientras  que  los  ojos  le  lloraban  a  fuerza  de 

quererse abrir, dándole una expresión dolorosa, que 

parecía hinchar de fatiga su desnudez entera. 



En  aquel  momento  se  oyó  una  especie  de 

gruñido; la voz de Malhumorado decía: 



-¡Vamos!  ¡Que  ya  es  hora!...  ¿Eres  tú  quien 

enciende, Catalina? 

-Padre... Ya ha dado la hora en el reloj de abajo. 

-¡Pues  date  prisa,  holgazana!  Si  no  hubieras 

bailado  tanto  ayer,  nos  hubieses  despertado  antes... 

¡Vaya una pereza! 



Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó a él 

también;  sus  reproches  se  apagaron  en  un  nuevo 

ronquido. 



La joven, en camisa, con los pies descalzos, iba y 

venía de una parte a otra del cuarto. Al pasar junto a 

la  cama  de  Leonor  y  Enrique,  los  arropó  con  la 

colcha que se había caído al suelo, y ellos, dormidos 

como  duermen  los  chicos  a  esa  edad,  no  se 

despertaron.  Alicia,  con  los  ojos  abiertos,  había 

dado una vuelta en la cama para colocarse en el lado 

caliente que acababa de dejar su hermana, sin decir 

una palabra. 



-¡Eh,  Zacaríasi,  y  ¡tú,  Juan!  -repetía  Catalina  en 

pie,  delante  de  sus  dos  hermanos,  que  seguían 

durmiendo a pierna suelta con la cara hundida en la 

almohada. 



Al  fin,  tuvo  que  coger  al  mayor  por  un  brazo  y 

zarandearlo  con  toda  su  fuerza;  luego,  mientras  el 

muchacho le prodigaba todo género de injurias, ella 

optó  por  quitarles  la  ropa  de  la  cama,.  No  pudo 

menos  de  echarse  a  reír  con  todas  sus  fuerzas 

cuando  vio  el  cuadro  que  presentaban  los  dos 

muchachos, con las piernas al aire. 



-¡Qué bestia eres!, ¡déjame! -gruñó Zacarías con 

mal humor cuando se hubo sentado en la cama-. No 

me  gustan  las  bromas...  y  pensar  que  no  tiene  uno 

más  remedio  que  levantarse...  ¡Maldita  sea  mí 

suerte! 



Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, 

manchada por una barbilla clara, con el pelo rojizo, 

y  tenía  la  palidez  anémica  de  toda  la  familia.  Se  le 

había  subido  la  camisa  hasta  más  arriba  de  la 

cintura; la bajó, no por pudor, sino porque tenía frío. 



-Ya  ha  dado  la  hora  -repetía  Catalina-.  ¡Vamos, 

arriba, que padre se va a enfadar! 



Juan, que se había acurrucado de nuevo, cerró los 

ojos, diciendo: -¡Vete al demonio! ¡Voy a dormir! 



Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobrecillo 

tan  pequeño,  y  tenía  los  músculos  tan  débiles,  a 

pesar de sus articulaciones enormes, deformadas por 

la escrófula, que su hermana lo cogió en brazos sin 

ningún trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que parecía 

la de un mono con aquellos ojillos verdes y aquellas 

orejas  colosales,  palideció  de  ira  al  verse  tan  débil. 

No dijo nada; pero le dio, un mordisco en el pecho. 



-¡Condenado!  -murmuró  Catalina,  conteniendo 

un grito de dolor, y dejándolo en tierra. 



Alicia,  que  seguía  silenciosa,  tapada  hasta  la 

boca  con  la  colcha,  no  se  había  vuelto  a  dormir. 

Miraba  con  ojos  inteligentes  de  enferma  a  sus 

hermanos  que  se  estaban  vistiendo,  y  seguía 

curiosamente todos sus movimientos. 



Junto al cuenco que les servía para lavarse surgió 

otra  disputa;  los  muchachos  empujaban  a  su 

hermana,  porque  decían  que  tardaba  mucho  en 

lavarse.  Las  camisas  volaban  por  el  aire,  mientras 

que,  -dormitando  todavía,  se  desperezaban  con  la 

mayor  desvergüenza  y  con  la  inconsciente 

tranquilidad de perrillos criados juntos. Catalina fue 

la  primera  que  estuvo  arreglada.  Se  calzó  sus 

pantalones  de  minero,  se  puso  la blusa,  y  se  ató  un 

pañuelo  azul  al  pelo,  tasándoselo  todo;  con  aquel 

traje  limpio,  como  el  que  se  ponía  todos  los  lunes, 

parecía un muchacho; no le quedaba nada de su sexo 

más que el movimiento acompasado de las caderas. 



-Cuando venga el viejo se va a poner contento al 

ver la cama deshecha... Mira, le diré que has sido tú 

-dijo Zacarías. 



Hablaba del abuelo, del viejo  Buenamuerte,  que, 

como  trabajaba  de  noche,  dormía  de  día,  y  se 

acostaba  al  amanecer.  La  cama  no  se  enfriaba; 

siempre había alguien dentro de ella. 



Catalina, sin contestar, se había puesto a colocar. 

las  sábanas  y  la  colcha  en  su  sitio.  Hacía  un 

momento  que  se  oía  ruido  al  otro  lado  del  tabique, 

en  la  habitación  de  los  vecinos.  Aquellas  casas  de 

ladrillos, hechas con gran economía por la sociedad 

minera, tenían unos tabiques tan endebles, que todo 

se  oía.  Vivían  apiñados;  no  había  medio  de  ocultar 

ni  el  más,  pequeño  pormenor  de  la  vida  íntima,  ni 

siquiera a los pequeños. Unos pesados pasos habían 

hecho crujir la escalera; luego se oyó como el ruido 

de  una  caída  en  blando,  seguida  de  un  suspiro  de 

satisfacción. 



-¡Bueno!  -dijo  Catalina-,  ¡Levaque  se  ha  ido,  y 

Bouteloup se acuesta con su mujer! 



Juan  se  echó  a  reír,  y  hasta  los  ojos  de  Alicia 

brillaron maliciosamente. 



Todas las mañanas bromeaban acerca de aquella 

casa  de  los  vecinos,  donde  vivía  de  huésped  un 

trabajador nocturno, en casa de otro que trabajaba de 

día,  y  la  mujer  de  éste, lo cual daba  a la  mujer dos 

maridos, uno de día y otro de noche. 

 

-Filomena  tose  -añadió  Catalina,  después  de 

haber arrimado el oído al tabique. 



Hablaba  de  la  hija  mayor  de  los  Levaque,  una 

muchacha  de  diecinueve  años,  amante  de  Zacarías, 

de quien tenía ya dos hijos, y tan delicada del pecho, 

que cernía mineral en la boca de la mina, porque no 

había podido nunca trabajar abajo. 



-¡Ah,  sí!  Filomena  se  ríe  del  mundo.  Duerme 

como  un  lirón...  es  una  porquería  eso  de  dormir 

hasta las seis. 



Se  estaba  poniendo  el  pantalón,  cuando  de 

repente,  y  como  a  impulsos  de  una  idea  repentina, 

abrió la ventana. 



Todo el barrio iba despertándose poco a poco, a 

juzgar por los rayos de luz que se veían ya a través 

de las persianas. 



Zacarías empezó una disputa con su hermana; se 

asomaba  a  ver  si  veía  salir  de  casa  de  los  Pierron, 

que  vivían  en  frente,  al  capataz  mayor,  a  quien  se 

acusaba de dormir con la mujer de Pierron, mientras 

que su hermana le decía que el marido trabajaba de 

día en las minas desde la víspera, y que, por lo tanto, 

aquella noche no había podido dormir allí Dansaert. 

El aire frío penetraba por la ventana abierta, en tanto 

que  los  dos  se  acaloraban,  sosteniendo  cada  cual  la 

exactitud de sus noticias. De pronto se oyó el llanto 

de  Estrella,  que estaba en  la  cuna,  y  a  quien el frío 

había despertado. 



Maheu despertó hecho una furia contra sí mismo. 

¿Qué  demonio  le  pasaba  para  dormirse  de  aquel 

modo,  como  un  haragán?  Y  rabiaba  tanto,  y  juraba 

con  tal  fiereza,  que  los  muchachos  guardaron 

silencio.  Zacarías  y  Juan  acabaron  de  lavarse 

perezosamente; Alicia, con ojos como platos, seguía 

mirándolos.  Los  dos  pequeños,  Leonor  y  Enrique, 

uno  en  brazos  de  otro,  no  habían  despertado,  y 

seguían  respirando  tranquilamente,  a  pesar  del 

ruido. 



-¡Catalina, dame la vela! -gritó Maheu. 



La  joven,  que  acababa  de  abrocharse  la  blusa, 

llevó la luz al cuarto de su padre, dejando a oscuras 

a  sus  hermanos,  que  siguieron  buscando  su  ropa 

poco  menos  que  a  tientas,  sin  más  claridad  que  la 

que  llegaba  por  la  puerta  abierta.  Su  padre  saltó  de 

la cama. Catalina no se detuvo; bajó sin calzarse y a 

tientas  para  encender  otra  luz  y  poder  calentar  el 

café.  Encima  de  la  mesa  de  la  sala  estaban  los 

zuecos de toda la familia. 



-¡Callarás, 

condenada! 

-replicó 

Maheu, 

exasperado  por  el  llanto  de  Estrella,  que  iba  en 

aumento. 



Era  de  pequeña  estatura,  como  el  viejo 

 Buenamuerte,  y  se  parecía  a  él  en  lo  grande  de  la 

cabeza,  en  lo  achatado  y  pálido  de  la  cara  y  en  lo 

rojo de los cabellos, que llevaba cortados a punto de 

tijera. La niña lloraba, cada vez más asustada al ver 

aquellos brazos agitándose sobre su cabecita. 



-Déjala:  ya  sabes  que  no  quiere  callar  -dijo  la 

mujer de Maheu, acomodándose en la cama. 



También  ella  acababa  de  despertarse,  y  se 

quejaba  de  que  no  la  dejaban  nunca  dormir 

tranquila.  ¿No  podían  marcharse  sin  hacer  ruido? 

Acurrucada entre las sábanas, no enseñaba más que 

una  cara  larga,  de  facciones  muy  marcadas,  de  una 

belleza bastante ordinaria, y ajada ya, a los treinta y 

nueve  años,  a  causa  de  su  vida  de  miseria  y  de  los 

siete hijos que había tenido. 



Mientras  su  marido  se  vestía,  ella  empezó  a 

hablar lentamente, mirando al techo. La niña seguía 

llorando; pero ni uno ni otro le hacían caso. 



-¡Eh! Ya te lo he dicho; no tengo ni un céntimo, 

y  es  lunes  hoy;  todavía  faltan  seis  días  para  que 

cobremos la quincena... No hay manera de hacer que 

el dinero dure más. Entre todos traéis nueve francos 

diarios a casa, ¿cómo queréis que me las componga, 

si somos diez! 



-¡Oh!  Nueve  francos  -gruñó  Maheu-.  Tres  yo  y 

Zacarías  tres,  seis...  Catalina  y  mi  padre  dos,  son 

cuatro... Cuatro y seis, diez... Y Juan uno, once. 



-Sí, once; pero hay domingos, días de descanso... 

Nunca, nunca se cobran más de nueve. 



Él no contestó, y siguió buscando por el suelo su 

cinturón de cuero. Luego dijo, levantándose: 



-No  hay  que  quejarse,  pues,  después  de  todo, 

estoy  todavía  fuerte.  Más  de  uno,  a  los  cuarenta  y 

dos años, se tiene que retirar. 

-Tienes  razón,  hijo;  pero  eso  no  nos  da  de 

comer.. ¿Qué demonios quieres que haga? Di... ¿no 

tienes tú nada? 

-Yo, veinte céntimos. 

-Guárdalos  para  un  vaso  de  cerveza...  ¡Dios 

mío!...  ¿Qué  voy  a  hacer?  Seis  días  no  se  acaban 

nunca. Debemos sesenta francos a Maigrat, que me 

plantó  en  la  calle  anteayer.  No  por  eso  dejaré  de 

volver hoy otra vez. Pero si se empeña en decir que 

no... 



Y la mujer de Maheu continuó hablando con voz 

triste, con la cabeza inmóvil, cerrando los ojos poco 

a  poco  a  la  tristona  claridad  de  la  vela  de  sebo. 

Decía que la despensa estaba vacía; que los chicos le 

pedían tostadas de manteca; que no había ni siquiera 

café;  que  el  agua  producía  cólicos,  y  que  no  había 

más  remedio  que  pasarse  los  días  engañando  el 

hambre con hojas de col cocidas. Poco a poco había 

tenido que ir levantando la voz, porque los gritos de 

Estrella  la  apagaban.  Aquel  griterío  se  hacía 

insoportable. Maheu, fuera de sí, cogió a la pequeña 

de la cuna, y la tiró encima de la cama de su madre, 

gritando furioso: 



-¡Toma,  tómala!...  ¡la  ahogaría!...  ¡Maldita  niña! 

¡No  carece  de  nada,  Porque  al  menos  ella  mama,  y 

chilla más que todos los otros reunidos! 



Estrella  se  había  puesto  a  mamar,  en  efecto. 

Tapada  con  la  ropa  de  la  cama  y  calmada  por  el 

calor, ya no se oía más que el chupar de sus labios. -

¿No  te  habían  dicho  las  señoras  de  la  Piolaine  que 

fueses  a  verlas?  -replicó  el  padre,  después  de  un 

momento de silencio. 



La  madre  torció  la  boca  con  aires  de  duda  y 

desaliento. 



-Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron que 

repartían ropa a los niños pobres... En fin, luego iré 

a  su  casa  con  Leonor  y  Enrique.  ¡Si  al  menos  me 

dieran un par de francos! 



De nuevo se hizo el silencio. Maheu estaba listo 

ya.  Se  quedó  un  momento  inmóvil,  y  después  dijo 

con voz sorda: 



-¿Qué  quieres?  Las  cosas  están  así;  arréglate 

como puedas... Con hablar no se adelanta nada; más 

vale irse a trabajar. 

-Así  es  -contestó  su  mujer-.  Apaga  la  vela,  que 

no necesito ver el color de mis ideas. 



Maheu  dio  un  soplo  a  la  luz:  Zacarías  y  Juan 

bajaban  ya;  él  les  siguió,  y  la  escalerilla de  madera 

empezó a crujir bajo el peso de sus pies. Al salir, la 

sala  y  la  alcoba  se  habían  quedado  de  nuevo  en 

tinieblas.  Los  chiquillos  dormían,  y  hasta  los 

párpados de Alicia se habían vuelto a cerrar. Pero la 

madre  estaba  con  los  ojos  abiertos  en  la  oscuridad, 

mientras  que,  tirando  de  su  escuálido  pezón  de 

mujer  hambrienta,  Estrella  dejaba  oír  de  cuando  en 

cuando un gruñido de placer. 



En  la  sala  de  abajo,  Catalina  se  había  ocupado, 

ante  todo,  de  reavivar  la  lumbre  en  una  estufa 

redonda  con  el  carbón  que  la  Compañía  regalaba  a 

sus obreros todos los meses, a razón de un tanto por 

familia. 



Como  era  malo,  se  encendía  con  dificultad,  y  la 

joven  no  lo  apagaba;  todas  las  noches  cubría  la 

lumbre con ceniza; no tenía más que avivarla por las 

mañanas,  y  añadirle  unos  carboncillos  buenos, 

rebuscados expresamente. 



Después  colocó  en  la  hornilla  una  cafetera  llena 

de agua, y se, sentó en el suelo. 



Era  aquélla  una  habitación  bastante  grande,  que 

ocupaba  todo  el  entresuelo,  pintada  de  verde 

manzana,  muy  limpia,  con  sus  grandes  baldosas 

muy  restregadas.  Además  del  aparador  de  pino 

pintado, el mobiliario se componía de una mesa y de 

sillas de la misma madera. Colgadas en las paredes, 

se  veían  algunas  estampas  pintarrajeadas,  retratos 

del  Emperador  y  la  Emperatriz  que  les  había 

regalado  la  Compañía,  e  imágenes  de  santos;  en 

cuanto  a  adornos,  no  se  veían  más  que  una  caja  de 

cartón  de  color  rosa  colocada  en  una  tabla  del 

aparador,  y  un  reloj  de  los  llamados   cu-cu,  con  un 

péndulo  muy  recargado,  cuyo  incesante   tic-tac 

parecía llenar el vacío de la sala. 



Junto  a  la  puerta  de  la  escalera  había  otra  que 

conducía  al  sótano.  A  pesar  de  la  extraordinaria 

limpieza que reinaba allí, un olor de cebolla cocida 

conservada  desde  el  día  anterior  emponzoñaba  el 

aire  caliente,  aquel  aire  pesado  y  enrarecido 

siempre, cargado del olor acre de la hulla. 



Catalina,  en  pie  delante  del  aparador  abierto, 

reflexionaba.  No  había  más  que  un  pedazo  de  pan, 

algo de queso fresco y una pizca de manteca, y era 

necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al fin 

se  decidió,  cortó  las  rebanadas  lo  más  gruesas 

posible,  cogió  una,  que  untó  de  queso,  y,  untando 

otra de  manteca,  las  pegó una  con  otra; aquello  era 

la   merienda,  la tostada doble  que se  llevaban todos 

los días para almorzar en la mina. Pronto estuvieron 

las  cuatro  meriendas  alineadas  encima  de  la  mesa, 

confeccionadas con severa justicia para todos, desde 

la  más  gorda,  que  era  para  el  padre,  hasta  la  más 

pequeña, destinada a Juan. 



Ya  empezaba  el  agua  a  hervir  en  la  cafetera, 

cuando  Catalina,  que  parecía  entregada  por 

completo  a  sus  faenas  domésticas,  debió  de  pensar 

en lo que había dicho Zacarías del capataz mayor y 

la  mujer  de  Pierron,  porque  abrió  la  puerta  de  la 

calle  y  dirigió  una  mirada  al  exterior.  El  viento 

seguía  soplando  de lo lindo,  y  se  iban  viendo luces 

cada  vez  más  numerosas  a  lo  largo  de  todas  las 

fachadas  de  las  casas  del  barrio,  anunciando  el 

despertar de sus habitantes. Ya se abrían las puertas, 

y grandes grupos de obreros se alejaban rápidamente 

en medio de la oscuridad. 



¡Pero  qué  estupidez  estar  así  pasando  frío 

tontamente  cuando  Pierron  dormía  aún  aguardando 

a  que  fuesen  las  seis  para  irse  a  trabajar!  Y,  sin 

embargo,  seguía  observando  la  casa  que  había  en 

frente  de la  suya;  la  casa de  los jardines.  La  puerta 

se  abrió  de  pronto  y  aumentó  la  curiosidad  de 

Catalina.  No  podía ser  nadie  más  que  Lidia,  la  hija 

de los Pierron, que se iría a las minas también. 



De  pronto  el  ruido  del  agua  hirviendo  que  se 

salía  de  la  cafetera  hizo  estremecer  a  Catalina,  de 

miedo  de  que  se  le  apagase  la  lumbre.  No  había 

café, y tuvo que contentarse volviendo a pasar por el 

agua  el  del  día  antes.  Precisamente  en  aquel 

momento bajaban su padre y sus hermanos. 



-¡Diablo! -exclamó Zacarías acercándose el tazón 

a  las  narices-.  Lo  que  es  esto  no  nos  hará  daño  a 

buen seguro. 



Maheu  se  encogió  de  hombros  con  aire 

resignado. 



-¡Bah! Está caliente -dijo-; y eso es lo principal. 



Juan  había  recogido  las  migajas  hechas  por  su 

hermana  al  cortar  las  tostadas,  y  las  echaba  en  su 

taza. Catalina, después de servirse su parte, acababa 

de  tirar  el  agua  que  quedaba  en  la  cafetera.  Los 

cuatro  estaban  de  pie,  mal  alumbrados  por  la  luz 

tristona de la vela, y bebiendo de prisa. 



-¡Acabáis  o  no!  -dijo  el  padre-.  Cualquiera 

creería que vivimos de nuestras rentas. 



Se  oyó  una  voz  que  llegaba  por  la  puerta  de  la 

escalera  que  había  quedado  abierta.  Era  la  de  la 

mujer de Maheu, que gritaba: 



-¡Comeos  todo  el  pan,  que  para  los  niños  tengo 

guardados unos pocos fideos! 

-¡Bueno, bueno! -contestó Catalina. 



Había  vuelto  a  cubrir  la  lumbre,  teniendo 

cuidado  de  poner  entre  la  ceniza  un  puchero  de 

sopa,  que  encontraría  caliente  el  abuelo  cuando 

fuese  a  acostarse  a  las  seis.  Cada  cual  cogió  su  par 

de  zuecos,  se  echó  al  hombro  la  cuerda  del 

morralillo,  y  se  colocó  su  merienda  a  la  espalda, 

entre  la  camisa  y  el  chaquetón.  Y  salieron  los 

hombres  delante  y  detrás  de  la  muchacha,  después 

de apagar la luz y de echar la llave. La casa volvió a 

quedar a oscuras y en silencio. 

 

-¡Hola! Vamos juntos -dijo un hombre que estaba 

cerrando la puerta de la casa contigua. 



Era  Levaque,  que  salía  con  su  hijo  Braulio,  un 

muchacho  de  doce  años,  muy  amigo  de  Juan. 

Catalina,  asombrada,  contuvo  una  carcajada, 

murmurando al oído de Zacarías. 



-¿Cómo?  ¡Bouteloup  no  aguarda  siquiera  a  que 

se vaya el marido! 



Las  luces  empezaban  a  apagarse  en  el  barrio,  y 

todo quedó en silencio. Las mujeres y los chiquillos 

continuaban su interrumpido sueño en las camas que 

se  habían  quedado  más  desocupadas.  Y  desde  el 

tranquilo pueblecillo hasta la  Voreux,  cada vez  más 

animada,  se  producía  un  lento  y  apiñado  desfile  de 

hombres,  el  desfile  de  los  carboneros  que  se 

encaminaban al trabajo, encorvando las espaldas, sin 

saber  dónde  abrigarse  las  manos,  cruzando  los 

brazos sobre el pecho, mientras la merienda, puesta 

en la espalda, les hacía parecer jorobados. Vestidos 

con ropa ligera, tiritaban de frío, sin apresurarse más 

por eso, andando diseminados por la carretera. 






III 



Esteban  se  había  arriesgado  a  entrar  en  la 

 Voreux,  y  todos  los  hombres  a  quienes  se  dirigía, 

preguntándoles  si  había  trabajo,  meneaban  la 

cabeza,  y  acababan  por  decirle  que  esperase  al 

capataz mayor. Le dejaban andar libremente por los 

departamentos, 

mal 

alumbrados, 

negros 

y 

verdaderamente imponentes, por la complicación de 

sus  habitaciones  y  sus  pisos.  Acababa  de  subir  una 

escalera  oscura  y  medio  derruida,  y  se  había 

encontrado  en  un  pasadizo  que  temblaba  bajo  su 

peso; luego había atravesado el departamento donde 

se  cernía  el  mineral,  y  que  estaba  tan  oscuro,  que 

tenía  que  andar  con  los  brazos  extendidos  para  no 

tropezar. 



De  pronto  aparecieron  bruscamente  ante  él  dos 

enormes hornos. Se hallaba en la sala de entrada a la 

boca misma del pozo. 



Un  capataz,  el  tío  Richomme,  muy  gordo,  con 

cara  de  gendarme  bondadoso,  adornada  de  bigotes 

grises,  cruzaba  en  aquel  momento  por  allí, 

dirigiéndose a la oficina de recepción. 



-¿Hace  falta  un  obrero  para  trabajar?  -preguntó 

Esteban otra vez. 



Richomme iba a decir que no; pero se arrepintió 

y alejándose, contestó como los demás: 



-Espere al señor Dansaert, el capataz mayor. 



Allí  había  cuatro  faroles,  cuyos  reflectores,  que 

lanzaban  toda  la  luz  sobre  la  boca  del  pozo, 

alumbraban  vivamente  las  rampas  de  hierro,  los 

cables y las maderas del aparato por donde subían y 

bajaban  las  dos  jaulas  ascensores.  El  resto  de  la 

estancia, que era muy grande, semejaba a la nave de 

una  iglesia  a  medio  alumbrar  sumido  en  una  vaga 

oscuridad,  por  donde  cruzaban  sin  cesar  sombras 

confusas. Solamente la lampistería brillaba allá en el 

fondo,  mientras  un  quinqué,  colocado  en  el 

despacho  del  encargado  de  recibir  el  mineral, 

parecía una estrella en el cielo cubierto nubes. Había 

empezado  de  nuevo  la  extracción,  y  sobre las losas 

de la estancia sonaba incesantemente el rodar de las 

carretillas cargadas de carbón, y se veía el ajetreo de 

los  obreros,  moviéndose  de  acá  para  allá,  en 

silencio,  por  entre  todas  aquellas  cosas  negras  y 

ruidosas que se agitaban incesantemente. 



Esteban  permaneció  un  momento  inmóvil, 

ensordecido y como ciego. Se sentía helado, porque 

por  todas  partes  entraban  corrientes  de  aire.  Dio 

luego  unos  cuantos  pasos  para  salir  de  allí, 

encaminándose  hacia  la  máquina,  cuyo  brillante 

acero y bruñido bronce le atraían. Estaba la máquina 

poco  más  allá  de  la  boca  de  la  mina,  y  tan 

sólidamente  asentada  sobre  su  basamento  de 

ladrillo,  que  trabajaba  a  todo  vapor,  con  todo  el 

poder  de  sus  cuatrocientos  caballos  de  fuerza,  sin 

que  el  movimiento  de  sus  piezas  colosales,  que, 

untadas 

de 

aceite, 

se 

movían 

suavemente, 

produjeran  ni  la  menor  trepidación.  El  maquinista, 

de pie en su sitio, ponía atento oído a los timbres de 

señales, sin separar la vista del indicador, un cuadro 

donde  se  hallaban  señalados  los  diferentes  pozos  y 

galerías  con  sus  distintos  pisos,  por  medio  de  unas 

ranuras  verticales,  por  las  cuales  pasaban  unos 

plomos colgados de unas cuerdas, que representaban 

las diferentes jaulas. 



Y  cada  vez  que  había  una  bajada,  cuando  la 

máquina  empezaba  a  funcionar,  las  bobinas,  dos 

inmensas  ruedas  de  un  radio  de  cinco  metros,  por 

medio  de  las  cuales  los  cables  de  acero  se 

enroscaban  y  desenroscaban  en  sentido  contrario, 

daban vueltas con tal velocidad, que no había medio 

de verlas trabajar. 



-¡Eh,  cuidado!  -gritaron  dos  obreros  que 

arrastraban una escalera gigantesca. 



Había  faltado  poco  para  que  Esteban  fuese 

aplastado.  Se  le  iba  acostumbrando  la  vista,  y  ya 

podía contemplar el movimiento de los cables; más 

de treinta metros de cinta de acero, que, pasando por 

las  ranuras  de  los  montantes,  descendían  hasta  el 

fondo  del  pozo,  para  que  subieran  las  jaulas  de 

extracción.  Aquella  operación  se  verificaba  con  un 

silencio  admirable,  sin  un  tropezón,  rápida, 

vertiginosamente,  yendo  y  viniendo  aquel  alambre, 

de  un  peso  enorme  que  podía  levantar  hasta  doce 

mil  kilogramos,  con  una  velocidad  de  diez  metros 

por segundo. 



-¡Eh, 

cuidado! 

¡Caramba! 

-gritaron 

los 

trabajadores  que  arrastraban  la  escala  al  otro  lado 

para examinar el funcionamiento del aparato. 



Esteban  volvió  lentamente  a  la  puerta  de  las 

oficinas.  Aquel  movimiento  de  gigantes  que  se 

producía por encima de su cabeza, le atolondraba. Y 

tiritando  de  frío,  por  entre  las  corrientes  de  aire, 

contempló 

la 

maniobra 

de 

los 

ascensores, 

sintiéndose  ensordecido  por  el  estrepitoso  rodar  de 

carretillas  y  vagones.  Junto  a  la  boca  de  la  mina 

funcionaba  el  martillo  de  señales,  un  martillo 

enorme,  puesto  en  movimiento  por  medio  de  una 

cuerda que se manejaba desde abajo, y que golpeaba 

en un yunque. 

 

Daba  un  golpe  para  parar,  dos  para  bajar,  tres 

para  subir:  y  los  tres  golpes  no  cesaban  ni  un 

momento,  dominando  con  su  estruendoso   tap,  tap, 

el  extraordinario  tumulto  que  había  arriba, 

aumentado  por  el  obrero  que  dirigía  la  maniobra, 

gritando  órdenes  al  maquinista  por  medio  de  una 

bocina.  En  medio  de  aquella  algazara  infernal,  los 

ascensores  subían  y  bajaban,  se  llenaban  y  se 

vaciaban  como  por  encanto,  y  sin  que  Esteban 

comprendiese nada de aquellas complicadas tareas. 



Lo único que entendía era que la mina se tragaba 

los  hombres,  por  grupos  de  veinte  o  treinta,  y  se 

quedaban como si tal cosa. La bajada de los obreros 

empezaba a las cuatro. Iban llegando a la boca de la 

mina,  descalzos,  con  su  linterna  en  la  mano,  y  así 

esperaban a reunirse suficiente número para un viaje 

del ascensor. Sin hacer el más ligero ruido, la jaula 

de  hierro  salía  de  las  profundidades  oscuras  de  la 

mina y se colocaba sobre los muelles para detenerse, 

llevando  llenos  sus  cuatro  departamentos  de 

carretillas  cargadas  de  carbón.  Los  obreros  sacaban 

las carretillas, reemplazándolas por otras, o vacías o 

cargadas  de  madera,  para  las  faenas  de  abajo.  Y  en 

carretillas vacías se colocaban los mineros, de cinco 

en  cinco,  para  bajar  hasta  cuarenta  de  una  vez  en 

algunas  ocasiones.  Se  oía  una  voz  dada  por  la 

bocina,  mientras  que  tiraban  cuatro  veces  de  la 

cuerda  de  señales,  para  avisar  abajo  que  iba  un 

cargamento  de  carne  humana.  Luego,  la  jaula 

experimentaba un ligero estremecimiento, se hundía 

silenciosamente, y caía como una piedra, no dejando 

tras de sí más que la vibración del cable. 



-¿Está  muy  hondo?  -preguntó  Esteban  a  un 

minero  que  esperaba  a  su  lado  que  le  llegase  el 

turno. 

-Quinientos cincuenta y cuatro metros -respondió 

el  otro  con  aire  soñoliento-.  Pero  hay  cuatro  pisos. 

El primero está a trescientos veinte. 



Los dos se callaron, con la mirada fija en el cable 

que volvía a subir. Esteban replicó: 



-¿Y si se rompe la cadena? 

-¡Ah! Si se rompe... 



El  minero  acabó  la  frase  con  un  gesto.  Le  había 

llegado  el  turno,  Porque  la  jaula  había  vuelto  a 

aparecer  en  su  acostumbrado  silencio.  Se  hizo  un 

sitio entre otros compañeros; la jaula volvió a bajar, 

subiendo  nuevamente  al  cabo  de  cuatro  minutos, 

para seguir tragándose hombres. 



Durante medía hora, la mina siguió devorando de 

aquel  modo.  El  fondo  se  llenaba,  se  llenaba  sin 

cesar,  y  las  tinieblas  continuaban,  y  la  jaula  subía 

vacía,  sin  alterar  en  nada  el  profundo  silencio  de 

aquella imponente operación. 



Esteban se sintió presa del malestar que ya había 

experimentado poco antes. ¿A qué empeñarse en un 

imposible? El capataz mayor le despediría como los 

demás.  De  pronto  un  temor  repentino  le  decidió 

bruscamente; se marchó de allí, y no se detuvo hasta 

llegar  a  la  habitación  donde  estaban  instalados  los 

generadores. 

La 

inmensa 

puerta 

de 

aquel 

departamento,  abierta  de  par  en  par,  permitía  ver 

siete  calderas  de  dos  hornos.  En  medio  de  aquella 

atmósfera  pesada,  y  del imponente  silbido  continuo 

de  los  escapes  de  vapor,  se  veía  a  un  fogonero 

ocupado en llenar los hornos, que enviaban un calor 

de  infierno  hasta  más  allá  de  la  puerta;  y  Esteban, 

satisfecho de sentirse con calor iba acercándose a las 

calderas,  cuando  tropezó  con  un  nuevo  grupo  de 

carboneros,  que  se  dirigían  a  la  boca  de  la  mina. 

Eran  los  Maheu  y  los  Levaque.  Al  ver  a  la  cabeza 

del grupo a Catalina, que parecía un muchacho, tuvo 

la idea supersticiosa de hacer una última intentona. 



-Oye, camarada, ¿no se necesitará aquí un obrero 

para cualquier clase de trabajo? 



Ella  le  miró  sorprendida,  algo  asustada  de 

aquella  voz  brusca  que  salía  inesperadamente  de  la 

oscuridad.  Pero  Maheu,  que  iba  detrás,  le  había 

oído,  y  contestó,  deteniéndose  un  momento  para 

hablar: 



-No, no se necesita a nadie. 



Pero  aquel  obrero,  aquel  pobre  diablo  perdido 

por los caminos en busca de trabajo, le interesó, y al 

separarse de él dijo a sus compañeros: 



-¿Eh,  qué  tal?  Podría  uno  muy  bien  verse  así... 

No  podemos  quejarnos,  puesto  que  al  menos 

nosotros tenemos trabajo. 



El  grupo  entró,  y  se  dirigió  a  la  barraca,  una 

habitación  muy  grande  rodeada  de  armarios,  que 

estaban  cerrados  con  cadenas.  En  el  centro  de  ella, 

una  enorme  chimenea  de  hierro,  una  especie  de 

estufa  sin  portezuela,  se  veía  enrojecida,  y  tan 

atestada  de  hulla  incandescente,  que  saltaban  los 

pedazos  sobre  la  tierra  apisonada  del  suelo.  La 

habitación  no  estaba  alumbrada  más  que  por  la 

claridad que aquello despedía. 



Al llegar los Maheu, se oían grandes carcajadas. 

Había allí unos treinta mineros en pie, de espaldas a 

la  lumbre,  tostándose  las  espaldas  con  aire 

satisfecho.  Antes  de  bajar  a  la  mina,  todos  iban  a 

recoger  y  llevarse  en  la  piel  un  poco  de  calor  para 

desafiar la humedad terrible del fondo. Pero aquella 

mañana  se  entretenían  un  rato  más,  solazándose, 

haciendo bromas a la Mouquette, una trabajadora de 

dieciocho  años,  robusta  muchacha,  cuyos  pechos  y 

nalgas  enormes  le  hacían  saltar  las  costuras  de  la 

blusa  y  del  pantalón.  Vivía  en  Requillart  con  su 

padre,  el  viejo  Mouque,  mozo  de  cuadra,  y  con  su 

hermano,  que  trabajaba,  como  los  demás,  en  las 

minas; pero como no lo hacían a las mismas horas, 

ella iba sola a la mina, y entre los trigos en verano, y 

en  invierno  detrás  de  una  tapia,  se  daba  un  rato  de 

placer  con  su  amante  de  la  semana.  Hacían  turno 

todos  los  de  la  mina,  verdadero  turno  de  buenos 

compañeros,  que  jamás  traía  malas  consecuencias. 

Un  día  que  le  echaron  en  cara  haberse  entregado  a 

un herrero de Marchiennes, se puso tan furiosa, que 

por poco estalla de rabia, gritando que se respetaba 

demasiado y que sería capaz de cortarse un brazo si 

alguien  pudiera  alabarse  de  haberla  visto  con  un 

hombre que no fuese minero. 



-¿De  modo  que  ya  no  es  el  buen  mozo  de 

Chaval? -decía un obrero en tono de broma-. Ahora 

te ha dado por ese enano. ¡Pero hija, vas a necesitar 

una escalera! ¡Mal te vas a ver! 



Y  aquellas  chanzas  y  crudezas  redoblaban  las 

carcajadas  de  los  hombres,  que  encorvaban  sus 

espaldas,  medio  cocidas  por  la  lumbre  de  la 

chimenea; mientras que ella, contagiada por la risa, 

exhibía la indecencia de su traje descosido, luciendo 

sus masas de carne, que, de tan exageradas, parecían 

producto de una enfermedad. 



Pero  de  pronto  se  acabó  la  alegría,  porque  la 

Mouquette dijo a Maheu, que Florencia, la buena de 

Florencia,  no  podía  volver  a  la  mina;  se  la  habían 

encontrado  el  día  antes  tiesa  en  su  cama;  según 

unos,  porque  se  le  había  roto  un  aneurisma;  según 

otros,  porque  había  agarrado  una  borrachera  de 

ginebra. Y Maheu se desesperaba: otra contrariedad. 

¡Perder una de las obreras de su cuadrilla sin poder 

reemplazarla  enseguida!  Maheu  trabajaba  por 

contrata;  tenía  en  su  cuadrilla  otros  tres  cortadores 

de  arcilla  asociados  a  él,  Zacarías,  Levaque  y 

Chaval, y si se quedaba solamente con Catalina para 

el arrastre de las carretillas, cundiría menos la faena. 

De pronto se le ocurrió una idea. 



-¡Oye! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo? 



Precisamente en aquel momento pasaba Dansaert 

por la puerta de la barraca. Maheu le contó lo que le 

sucedía,  y  pidió  permiso  para  contratar  al  hombre, 

insistiendo en el deseo demostrado por la Compañía, 

de  que  poco  a  poco  se  fueran  reemplazando  con 

hombres  las  muchachas  que  trabajaban  en  el 

arrastre, como habían hecho en Anzin. 



El  capataz  mayor  se  sonrió,  porque  el  proyecto 

de 

que 

no 

trabajasen 

mujeres 

disgustaba 

generalmente a los mineros, que se preocupaban de 

la  colocación  de  sus  hijas,  poco  cuidadosos  de  la 

cuestión de moralidad y de higiene. En fin, después 

de  haber  titubeado  un  poco,  dio  el  permiso  que 

solicitaban,  si  bien  reservándose  el  pedir  que  lo 

ratificara el señor Negrel, el ingeniero. 



-¡Venga,  venga!  -dijo  Zacarías-.  Sabe  Dios 

donde  estará  el  hombre,  si  sigue  corriendo  como 

cuando lo encontramos. 

-No -dijo Catalina-; le vi pararse en el cuarto de 

las calderas. 

-Pues ve a buscarlo, holgazana -exclamó Maheu. 



La  joven  echó  a  correr,  mientras  que  una  tanda 

de mineros se dirigía al ascensor, dejando a otros su 

sitio  delante  de  la  estufa  para  calentarse.  Juan  no 

esperó  a  su  padre,  sino  que  se  fue  en  busca  de  su 

linterna,  acompañado  de  Braulio,  un  muchachote 

crédulo  y  bonachón,  y  de  Lidia,  una  chiquilla  de 

doce  años.  La  Mouquette,  que  bajaba  delante  de 

ellos,  daba  voces  en  la  escalera,  tratándolos  de 

granujas  y  de  pilletes,  y  amenazándolos  con 

arrancarles las orejas si le pellizcaban las piernas. 



Esteban se hallaba, en efecto, en el departamento 

de  las  calderas,  charlando  con  el  fogonero,  que 

echaba carbón sin cesar. Sentía muchísimo frío, que 

aumentaba pensando en la noche que le esperaba al 

salir de allí. Y, sin embargo, se decidía a marcharse 

ya,  cuando  notó  que  una  mano  se  apoyaba  en  su 

hombro. 



-Venga -dijo Catalina-; hay trabajo para usted. 



Al principio no comprendió. Luego, en un acceso 

de  inmensa  alegría,  estrechó  frenéticamente  las 

manos de la joven. 



-¡Gracias,  amigo!...  ¡Ah,  qué  gran  favor  me 

haces! 



Ella  se  echó  a  reír,  mirándole  atentamente  a  la 

rojiza claridad de los hornos. Le divertía pensar que 

la tomaba por hombre al verla tan delgadita y con el 

pelo  tapado  completamente  con  el  pañuelo  del 

trabajo.  Él  se  reía  también  de  alegría,  y  así 

permanecieron,  con  las  manos  enlazadas  y 

mirándose, un momento. 



Maheu, en la barraca, sentado en el suelo delante 

de  su  armario,  se  quitaba  los  zuecos  y  las  gruesas 

medias de lana. Cuando Esteban llegó, quedó hecho 

el trato en pocas palabras; treinta sueldos diarios por 

un  trabajo  que  era  difícil  al  principio,  y  sobre  todo 

penoso, pero que él aprendería pronto. 



El  obrero  le  aconsejó  que  no  se  quitase  los 

zapatos,  y  le  prestó  una  chaqueta  vieja  y  un 

sombrero  de  cuero  para  resguardarse  la  cabeza, 

precaución  que  él  y  sus  hijos  desdeñaban  ya. 

Sacaron  del  armario  las  herramientas,  entre  las 

cuales estaba la pala de Florencia. 

 

Luego Maheu, cuando hubo guardado los zuecos 

y  las  medias  de  todos,  así como  el  paquete  de ropa 

que tenía Esteban, empezó a impacientarse. 



-¿Qué  demonios  hace  ese  jamelgo  de  Chaval? 

Sin  duda  se  estará  revolcando  con  alguna  pécora 

detrás de algún montón de piedras... Hoy nos hemos 

retrasado al menos media hora. 



Zacarías  y  Levaque  estaban  calentándose 

tranquilamente. El primero dijo al fin: 



-¿Estás  esperando  a  Chaval?...  Ha  llegado  antes 

que nosotros, y bajó enseguida. 

-¡Cómo!  ¡Lo  sabías  y  no  me  has  dicho  nada!... 

Vamos, vamos de prisa. 



Catalina,  que  estaba  calentándose  las  manos, 

siguió al resto de la cuadrilla. Esteban la dejó pasar, 

y  subió  detrás  de  ella.  Nuevamente  se  encontró  en 

un  dédalo  de  escaleras  y  corredores  oscuros,  donde 

los  descalzos  pies  producían  un  ruido  de  calzado 

viejo.  Pero  de  pronto  se  vio  brillar  la  lampistería, 

una  habitación  formada  de  cristales,  llena  de 

estantes,  donde  se  veían  alineadas  centenares  de 

linternas 

sistema 

Davy, 

reconocidas 

cuidadosamente,  limpias  el  día  anterior,  y 

encendidas  como  cirios  en  el  fondo  de  una  capilla 

ardiente.  Cada  minero  iba  tomando  la  suya  por  un 

ventanilla; 

la 

linterna 

tenía 

su 

número 

correspondiente,  y  luego  de  reconocerlo,  la  cerraba 

el  mismo  interesado,  mientras  que  el  marcador, 

sentado  en  su  mesa,  apuntaba  en el registro la  hora 

de bajada. 



Fue  necesario  que  interviniese  Maheu  para  que 

dieran  linterna  al  nuevo  trabajador.  Había,  por 

precaución,  otro  requisito  que  cumplir:  los  obreros 

iban  desfilando  todos  por  delante  de  un  aparato  a 

propósito,  a  fin  de  asegurarse  de  que  todas  las 

linternas estaban bien cerradas. 



-¡Demonio!  ¡No  hace  calor  aquí!  -dijo  Catalina 

tiritando. 



Esteban  se  contentó  con  mover  la  cabeza.  Se 

hallaba  en  aquel  momento  otra  vez  junto  a  la  boca 

de  la  mina,  en  aquella  habitación  enorme,  barrida 

por  las  corrientes  de  aire.  Aun  cuando  se  tenía  por 

valiente,  en  aquel  instante  le  apretaba  la  garganta 

una  emoción  desagradable,  entre  el  rodar  de  los 

vagones,  los  golpes  sordos  del  martillo  de  señales, 

los  gritos  ahogados  de  la  bocina,  y  frente  al 

movimiento  continuo  de  aquellos  cables  que 

desenvolvían y arrollaban con velocidad vertiginosa 

las  bobinas  de  la  máquina.  Y  las  jaulas  subían  y 

bajaban  silenciosamente,  tragando  hombres  y  más 

hombres, que desaparecían en la oscuridad del pozo. 

Había  llegado  su  turno;  tenía  frío,  y  guardaba  un 

silencio  nervioso,  del  cual  se  burlaban  Zacarías  y 

Levaque, 

porque 

ninguno 

de 

los 

dos, 

y 

especialmente  el  segundo,  ofendido  de  que  no  le 

hubieran consultado, aprobaba la admisión de aquel 

desconocido.  Catalina,  en  cambio,  se  sentía 

satisfecha  al  ver  que  su  padre  iba  explicando  al 

joven cada una de las cosas que había que hacer. 



-Mire:  debajo  de  la  jaula  hay  unos  paracaídas, 

unas especies de ganchos de hierro que se clavan en 

las  guías  en  caso  de  rotura.  Los  ganchos  no 

funcionan  muy  a  menudo,  afortunadamente...  Sí;  el 

pozo  está  dividido  en tres compartimentos  cerrados 

con  tablas  de  arriba  abajo;  por  el  de  en  medio  van 

las jaulas, y en los de los lados están las escalas de 

salvamento... 



El minero se interrumpió para refunfuñar, aunque 

procurando no levantar mucho la voz. 



-¿Qué  demonios  estamos  haciendo  aquí? 

¡Maldita  sea!...  ¿Es  justo  tenernos  aquí  muertos  de 

frío? 



El  capataz  Richomme,  que  iba  a  bajar  también, 

con  la linterna sujeta con un  gancho  al cuero  de  su 

chaqueta de trabajo, le oyó quejarse. 



-¡Ten  cuidado,  que  las  paredes  oyen!  -murmuró 

paternalmente,  como  buen  minero  viejo,  que  no  ha 

dejado  de  ser  compañero  de  los  trabajadores-.  De 

algún modo se ha de hacer la maniobra... Vamos, ya 

está; embarca a tu gente. 



En efecto; la jaula, guarnecida con tiras de lona y 

con  una  red  de  pequeñas  mallas,  les  esperaba. 

Maheu,  Levaque,  Zacarías  y  Catalina,  se  colocaron 

en una de las carretillas del fondo; y como debían ir 

cinco  personas,  Esteban  entró  también;  pero  los 

sitios mejores estaban cogidos, y tuvo que embutirse 

al  lado  de  la  joven,  la  cual  le  clavaba  uno  de  los 

codos  en  el  vientre.  La  linterna  le  estorbaba,  y  le 

aconsejaron que la colgara de un ojal de la chaqueta; 

pero como no lo entendió, tuvo la torpeza de seguir 

con ella en la mano. El embarque continuaba encima 

y  debajo  de  ellos,  como  si  la  jaula  fuese  un  vagón 

para conducir ganado. 



Pero,  ¿por  qué  no  se  ponían  en  movimiento? 

¿Qué  pasaba?  Estaba  impaciente  desde  hacía  largo 

rato. 



De  pronto  se  sintió  una  gran  sacudida,  y 

bruscamente  todo  quedó  sumido  en  tinieblas, 

mientras  que  él  experimentaba  ese  vértigo  lleno  de 

ansiedad  de  las  caídas,  que  parecía  arrancarle  las 

entrañas. 



Esto  duró  mientras  veía  alguna  claridad;  pero 

cuando la oscuridad fue completa al internarse en el 

pozo,  quedó  aturdido  y  sin  la  percepción  clara  de 

sus sensaciones. 



-Ya  echamos  a  andar  -dijo  tranquilamente 

Maheu. 



Todos  estaban  como  en  su  casa.  Él,  en  cambio, 

ignoraba  por  momentos  si  subía  o  bajaba.  Creía 

estar  inmóvil,  cuando  la  jaula  bajaba  derecha,  sin 

tocar  a  las  guías;  otras  veces  se  producían  bruscas 

trepidaciones;  los  maderos  crujían  de  un  modo  que 

le  hacían  temer  una  catástrofe.  Además,  no  podía 

distinguir las paredes del pozo, a través de la rejilla 

de la jaula, a pesar de que pegaba la cara a ella. Las 

linternas  iluminaban  apenas  el  montón  de  personas 

que  iban  con  él.  únicamente  en  el  departamento 

contiguo  brillaba  como  una  estrella  la  luz  del  farol 

del capataz. 



-Éste  tiene  cuatro  metros  de  diámetro  -  decía 

Maheu  para  instruirle-.  Buena  falta  hacía  que 

arreglaran  de  nuevo  el  revestimiento,  porque  se 

filtra  el  agua  por  todas  partes...  Mire,  ahora 

llegamos al nivel; ¿lo oye? 

 

Precisamente  Esteban  se  preguntaba  en  aquel 

instante  qué  ruido  sería  aquel  que  parecía  el  de  un 

torrente.  Primero  habían  sonado  unas  cuantas  gotas 

al caer en el techo de la jaula, como cuando empieza 

a  caer  un  aguacero;  enseguida,  la  lluvia  fue 

aumentando  hasta  convertirse  en  un  verdadero 

diluvio.  Sin  duda  el  techo  tendría  alguna  gotera, 

porque  por  la  espalda  del  joven  caía  un  chorro  de 

agua  que  le  mojaba  hasta  la  carne.  El  frío  iba 

haciéndose insoportable, empezaban a entrar en una 

humedad  terrible,  cuando  de  pronto  atravesaron 

rápidamente  por  una  gran  claridad,  Y  Esteban  tuvo 

como  la  visión  de  una  caverna  donde  se  agitaban 

una  porción  de  hombres  a  la  luz  de  sus  linternas. 

Enseguida volvieron a estar entre tinieblas. 



Maheu le dijo: 



-Es  el  primer  piso.  Estamos  a  trescientos  veinte 

metros... Fíjese en la velocidad. 



Y levantando su linterna, dirigió la luz a uno de 

los  maderos  de  las  guías,  que  corría  como  un  rail 

debajo de un tren lanzado a toda velocidad, y aparte 

de eso, no se veía nada. Pasaron otros tres pisos. La 

lluvia  atronadora  no  cesaba,  ni  la  oscuridad 

tampoco. 



-¡Qué hondo está! -murmuró Esteban. 



Aquella  bajada  le  parecía  que  duraba  dos  horas. 

El  joven  sufría  por  efecto  de  la  incómoda  posición 

que  había  tomado,  y  que  no  se  atrevía  a  variar, 

atormentado sobre todo por el codo de Catalina. Ella 

no hablaba ni una palabra; él la sentía allí junto a sí 

dándole calor. Cuando al fin la jaula, se detuvo en el 

fondo,  a  quinientos  cincuenta  y  cuatro  metros  de 

profundidad, quedó admirado al saber que la bajada 

había  durado  un  minuto justo.  El ruido  del  aparato, 

al  tocar  en  el  suelo,  le  tranquilizó  de  pronto,  y  le 

puso  de  buen  humor;  así  es  que  dijo  a  Catalina  en 

tono de broma y tuteándola ya: 



-Muchacho,  ¿qué  demonios  traes  en  la  piel  que 

calienta tanto?... Traigo el codo tuyo clavado en... 



La  joven  se  echó  a  reír.  ¡Sería  tonto,  seguir 

todavía creyéndola un muchacho! ¿No tenía ojos? 



-Donde  tienes  el  codo  clavado  es  en  los  ojos  -

contestó ella, entre alegres carcajadas, que el joven, 

sorprendido, no sabía explicarse. 



La  jaula  iba  quedando  desocupada;  los  obreros 

atravesaban  la  sala  de  entrada  a  las  galerías:  una 

habitación  tallada  en  la  roca  viva,  con  techo  de 

ladrillos  y  alumbrada  por  tres  grandes  faroles.  Por 

encima  de  las  losas,  los  cargadores  arrastraban 

violentamente  las  carretillas  llenas  de  mineral.  De 

las  paredes  salía  un  olor  a  cueva,  una  frescura 

agradable,  a  la  cual  se  mezclaban  calientes 

bocanadas  de  aire  que  llegaban  de  la  cuadra.  En 

aquella  sala  empezaban  cuatro  galerías  oscuras 

como boca de lobo. 



-Por  aquí  -dijo  Maheu  a  Esteban-.  Todavía  no 

hemos  llegado;  tenemos  que  andar  dos  kilómetros 

aún. 



Los  obreros  se  separaban,  perdiéndose  por 

grupos  en  el  fondo  de  aquellos  oscuros  agujeros. 

Diez  o  doce  acababan  de  penetrar  por  el  de  la 

izquierda, y Esteban iba el último, detrás de Maheu, 

a quien precedían Catalina, Levaque y Zacarías. Era 

una magnífica galería de arrastre, hecha de un modo 

admirable,  y  tallada  en  una  roca  tan  dura,  que  sólo 

de  trecho  en  trecho  había  habido  necesidad  de 

revestirla  de  mampostería;  uno  detrás  de  otro 

caminaban  sin  parar,  sin  hablar  una  palabra,  y 

alumbrándose  apenas  con  la  escasa  claridad  de  las 

linternas. El joven tropezaba a cada paso, porque se 

le enredaban los pies en los rieles. 



Hacía  un  rato  que  le  tenía  escamado  un  ruido 

sordo,  como  el  ruido  lejano  de  una  tormenta,  cuya 

violencia parecía aumentar a cada paso y salir de las 

entrañas  de  la  tierra.  ¿Sería  el  estrépito  de  un 

hundimiento  que  les  aplastaría,  dejando  caer  sobre 

sus  cabezas  la  masa  enorme  que  les  separaba  de  la 

superficie? 



De pronto vio una luz, y sintió que temblaban las 

rocas;  y  cuando,  como  sus  compañeros,  se  hubo 

echado  a  un  lado  pegándose  a  la  pared,  vio  pasar, 

casi  rozándole  la  cara,  un  caballo  blanco  muy 

grande enganchado a un tren de carretillas. Sentado 

en  la  primera  de las  carretillas,  con  las  bridas en  la 

mano y guiando, iba Braulio; mientras que Juan, con 

los puños apoyados en el borde de la última, corría 

con los pies descalzos. 



Continuaron  su  camino.  Poco  más  allá  se 

presentó  una  plazoleta,  donde  se  abrían  otras  dos 

galerías, y el grupo volvió a dividirse, repartiéndose 

los obreros poco a poco por todas las canteras de la 

mina. Esta nueva galería de arrastre estaba sostenida 

con  andamios  de  madera,  cubriendo  la  roca  una 

especie de camisa de tablones. Trenes de carretillas, 

unas  llenas,  otras  vacías,  pasaban  y  se  cruzaban 

continuamente,  produciendo  un  ruido  infernal, 

arrastradas  en  la  sombra  por  un  animal  que  apenas 

se distinguía, y que parecía un fantasma. En una de 

las  vías  de  cruce,  se  hallaba  parada  una  larga 

serpiente  negra,  un  tren  detenido,  cuyo  caballo, 

medio  oculto  entre  las  sombras,  parecía  un  pedazo 

de  roca  desprendido  del  techo.  Las  Puertas  de 

ventilación  se  abrían  y  se  cerraban lentamente.  Y  a 

medida  que  avanzaban,  la  galería  iba  siendo  más 

estrecha,  más  baja,  más  desigual  de  techo, 

obligándolos 

a 

encogerse 

y 

agacharse 

continuamente. 



Esteban  se  dio  un  golpe  terrible  en la cabeza.  A 

no ser por el sombrero de cuero, de seguro se rompe 

el  cráneo.  Y,  sin  embargo,  seguía  con  atención  los 

menores  gestos  de  Maheu,  que  iba  delante  de  él,  y 

cuya silueta se destacaba a la escasa claridad de las 

linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: debían 

de  conocer  aquel  camino  como  los  dedos  de  la 

mano. 



También  hacía  padecer  al  joven  el  piso 

resbaladizo,  que  cada  vez  estaba  más  mojado.  De 

cuando  en  cuando  tenía  que  atravesar  verdaderas 

lagunas,  que  sólo  notaba  al  meter  los  pies  en  el 

agua. 



Pero  lo  que  más  le  admiraba  eran  los  cambios 

bruscos  de  temperatura.  Al  llegar  al  fondo  hacía 

fresco, y en la galería de arrastre, por donde pasaba 

todo  el  aire  de  la  mina,  soplaba  un  viento  helado, 

cuya  violencia  era  extraordinaria;  luego,  a  medida 

que  iban  entrando  en  las  otras  vías,  que  solamente 

recibían una parte escasa y disputada de ventilación, 

disminuía  el  viento,  crecía  el  calor,  un  calor 

sofocante,  de  una  pesadez  de  plomo.  Ya  hacía  un 

cuarto de hora que caminaban por aquellas conejeras 

abiertas  en  la  tierra;  y  entonces  entraban  en  un 

horno,  cada  vez  más  profundo,  más  oscuro  y  más 

caluroso. 



Maheu no había vuelto a abrir la boca. De pronto 

torció  a  la  derecha  por  una  nueva  galería,  diciendo 

simplemente a Esteban, sin volverse: 



-Estamos en el filón. 



Era  la  veta  en  que  se  encontraba  el  trozo  donde 

ellos  trabajaban.  Esteban,  al  entrar,  tropezó  con  la 

cabeza y con los dedos en las paredes. El techo, que 

estaba  en  cuesta,  bajaba  tanto,  que  a  trechos  de 

veinte  y  treinta  metros  era  necesario  andar 

agachado.  El  agua  les  llegaba  a  los  tobillos.  Se 

sofocaba,  porque  el  calor  iba  aumentando  cada  vez 

más. Así anduvieron doscientos metros; y de repente 

vio  que  Levaque,  Zacarías  y  Catalina  desaparecían, 

como  si  hubieran  huido  por  una  estrecha  abertura 

que veía delante de él. 



-Hay  que  subir  -le  dijo  Maheu-.  Cuélguese  la 

linterna  de  un  ojal  de  la  chaqueta,  y  cójase  a  los 

maderos. 



Él  desapareció  también.  Esteban  tuvo  que 

seguirle.  Aquella  chimenea,  practicada  en  la  veta, 

estaba reservada a los mineros, y servía de paso para 

todas  las  vías  secundarias.  Tenía  el  espesor  de  la 

capa de carbón, es decir, sesenta centímetros cuando 

más. El joven, que era delgado, se izaba torpemente, 

embebiendo las espaldas y las caderas, avanzando a 

fuerza  de  puños,  con  las  manos  agarradas  a  las 

maderas.  A  unos  quince  metros  de  distancia, 

encontraron  la  primera  vía  secundaria;  pero  era 

necesario continuar, porque la hulla de Maheu y su 

cuadrilla  estaba  en  la  sexta  vía,  es  decir,  en  el 

infierno,  como  decía  él;  y  de  quince  en  quince 

metros  las  vías  se  sobreponían  unas  a  otras;  la 

subida no acababa nunca por aquella conejera, cuyas 

paredes  arañaban  la  espalda  y  el  pecho.  Esteban 

estaba  como  si  el  peso  de  las  rocas  le  hubiera  roto 

los  miembros,  con  las  manos  echando  sangre,  con 

las piernas arañadas, falto de aire que respirar, hasta 

el punto de parecerle que le iba a saltar la sangre. 



En  una  galería  vio  vagamente  dos  bultos 

acurrucados, uno grande y otro pequeño, empujando 

carretillas  de  mineral:  eran  la  Mouquette  y  Lidia, 

que habían empezado a trabajar ya. ¡Y todavía tenía 

que  subir  dos  tallas  más!  El  sudor  le  inundaba;  ya 

desconfiaba  de  poder  alcanzar  a  los  demás,  cuyos 

miembros oía rozar contra las rocas de la galería. 



-¡Ánimo,  que  ya  estamos!  -dijo  la  voz  de 

Catalina. 



Pero, al llegar, otra voz gritó desde el fondo de la 

galería. 



-¿Qué es esto? ¿Está uno aquí para que se burlen 

de  él?  ¡Tengo  yo  que  andar  dos  kilómetros  desde 

Montsou, y llego el primero! 



Era  Chaval,  un  mozo  alto  y  flaco  de  veinticinco 

años,  de  facciones  acusadas.  Al  ver  a  Esteban 

preguntó con acento de sorpresa y de desdén: 



-¿Quién es ése? 



Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre dientes: 



-¡Es decir, que vienen los hombres a comerse el 

pan de las muchachas! 



Los  dos  hombres  cruzaron  una  mirada  ardiente, 

el  calor  de  esos  odios  instintivos  que  nacen  de 

súbito.  Esteban  había  sentido  la  injuria,  sin 

comprenderla  bien  todavía.  Hubo  un  momento  de 

silencio;  todos  se  pusieron  a  trabajar.  Poco  a  poco 

las  venas  se  habían  ido  llenando  de  obreros,  y  en 

todos  los  pisos,  en  todas  las  galerías,  en  todas  las 

tallas  de  la  mina,  reinaba  la  mayor  actividad.  El 

pozo devorador se había tragado su cotidiana ración 

de  hombres,  unos  setecientos  obreros,  que 

trabajaban 

en 

aquel 

gigantesco 

hormiguero, 

agujereando la tierra por todas partes, como si fuera 

un  pedazo  de  madera  roído  por  los  gusanos.  Y  en 

medio de aquel silencio abrumador, del hundimiento 

de  las  capas  más  profundas  de  mineral,  se  habría 

podido oír, pegando el oído a la roca, el ruido de los 

insectos humanos que se agitaban en todos sentidos, 

desde  el  estruendo  del  cable  que  subía  y  bajaba los 

ascensores  de  extracción,  hasta  el  morder  lento  y 

sordo de las herramientas en la hulla, en el fondo de 

las canteras. 



Esteban,  al  volverse,  se  encontró  nuevamente 

apretado  contra  Catalina.  Pero  esta  vez  adivinó  las 

redondeces  del  naciente  seno,  y  comprendió  de 

pronto  aquel  extraño  calor  que  le  había  invadido  al 

contacto con ella en la jaula. 



-¿Eres una chica? -murmuró estupefacto. 



Ella contestó con su alegre acento habitual, y sin 

ruborizarse lo más mínimo: 



-¡Pues  ya  lo  creo!...  ¡No  has  tardado  poco  en 

darte cuenta!... 





 IV 







Los  cuatro  cortadores  de  arcilla  acababan  de 

tenderse  unos  encima  de  otros,  y  trabajaban  con 

ardor.  Separados  por  los  tablones  de  andamio  que 

sujetaban  el  carbón,  cada  uno  ocupaba  unos  cuatro 

metros  de  la  veta,  y  ésta  era  tan  delgada  (apenas 

tendría  en  aquel  sitio  cincuenta  centímetros  de 

espesor),  que  estaban  allí  como  aplastados  entre  el 

techo  y  la  pared,  arrastrándose  sobre  las  rodillas  y 

los  codos,  y  no  pudiéndose  volver  sin  lastimarse  la 

espalda y los hombros. Para arrancar la hulla, tenían 

que estar tendidos de costado, con el cuello torcido 

y  los  brazos  levantados,  a  fin  de  poder  manejar  el 

pico y el berbiquí. 



Junto a la entrada de la vía estaba Zacarías, luego 

Levaque  y  Chaval  encima  de  él;  y  allá  en  lo  más 

alto,  Maheu.  Todos  atacaban  la  veta  a  fuerza  de 

pico;  luego,  cuando  de  ese  modo  habían 

desprendido  por  abajo  la  capa  de  mineral, 

practicaban dos hendiduras verticales y desprendían 

el  pedazo,  formando  palanca  por  la  parte  superior. 

La  hulla  estaba  blanda,  y  los  pedazos  se 

desmoronaban, cayendo por su vientre y sus piernas. 

Cuando  aquellos  pedazos,  contenidos  por  los 

tablones,  se  amontonaban  debajo  de  ellos,  los 

obreros 

casi 

desaparecían, 

quedando 

como 

emparedados en la estrecha hendidura. 



Maheu  era  el  que  más  sufría.  En  la  parte  de 

arriba,  la  temperatura  subía  hasta  treinta  y  cinco 

grados, el aire no circulaba, y a la larga, el ahogo y 

la  sofocación  se  hacían  mortales.  Para  ver  bien, 

había  tenido  que  fijar  la  linterna  en  un  clavo  cerca 

de su cabeza; y aquella linterna, que le calentaba el 

cráneo,  acababa  de  hacerle  arder  la  sangre.  Pero  su 

suplicio  aumentaba  principalmente  a  causa  de  la 

humedad.  La  roca,  por  encima  de  él,  a  pocos 

centímetros  de  su  cara,  chorreaba  agua,  gotas 

gruesas, 

continuas 

y 

rápidas, 

que 

corrían, 

produciendo  una  cadencia  acompasado  al  caer 

siempre  en  el  mismo  sitio.  Por  más  que  torcía  el 

cuello y volvía la cara, las gotas le caían en la frente, 

en  los  ojos,  en  la  boca,  sin  interrumpirse  ni  un 

momento.  Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  estaba 

mojado  y  cubierto  de  sudor  al  mismo  tiempo. 

Aquella mañana, una gota que le había caído en un 

ojo  le  hacía  jurar.  No  quería  dejar  el  trabajo; 

golpeaba  incesantemente  con  el  pico,  que  hacía 

chocar contra las dos rocas, como una pulga cogida 

entre  dos  hojas  de  un  libro  y  amenazada  de  que  la 

aprieten para estrujarla. 



No  habían  cruzado  ni  una  sola  palabra.  Todos 

golpeaban  con  los  picos,  y  no  se  oía  más  que 

aquellos  golpes  irregulares,  que  parecían  proceder 

de  algún  lugar  lejano.  Sonaban  roncamente  y  sin 

producir eco alguno en aquella atmósfera enrarecida 

y pesada. 



Y  parecía  que  la  oscuridad  tenía  una  negrura 

desconocida,  compacta  a  causa  del  polvillo  que  se 

escapaba  del  carbón,  y  más  pesada  aun  por  el  gas 

que  abrumaba  los  párpados.  Las  mechas  de  las 

linternas,  por  encima  de  sus  casquetes  de  tela 

metálica,  no  proyectaban  más  que  alguno  que  otro 

puntito  rojo.  No  distinguía  nada;  el  pozo  se  abría, 

subiendo como el caño de una chimenea achatado y 

oblicuo.  Sombras  espectrales  se  agitaban  en  la 

oscuridad,  y  los  escasos  reflejos  de  las  linternas 

dejaban  entrever  aquí  y  allá  la  redondez  de  una 

cadera,  la  sombra  de  un  brazo,  o  una  cabeza 

despeinada y sucia. 



Zacarías,  con  los  brazos  cansados  del  abuso  de 

los placeres de la víspera, dejó pronto el trabajo, con 

el pretexto de beber, lo cual le permitía descansar un 

poco,  silbando  entre  dientes,  y  entornando  los  ojos 

perezosamente.  Detrás  de  los  cortadores  de  arcilla 

quedaban desocupados unos tres metros de veta, sin 

que  hubieran  tomado  todavía  la  precaución  de 

revestirla  de  madera,  preocupándoles  poco  el 

peligro, y deseosos de ganar tiempo. 



-¡Eh,  tú,  señorito!  -gritó  el  joven  a  Esteban- 

dame un poco de madera. 



Esteban, a quien Catalina enseñaba a manejar la 

pala, tuvo que subir madera al pozo. Había allí una 

pequeña  provisión  que  quedara  el  día  antes.  De 

ordinario, todas las mañanas se llevaba la que hacía 

falta. 



-¡Date  prisa,  pelmazo!  -añadió  Zacarías,  viendo 

que el obrero novato subía torpemente por entre los 

montones  de  carbón,  con  los  brazos  ocupados  con 

cuatro tablones de encina. 



Con el pico hacía un agujero en el techo y otro en 

la  pared,  y  colocaba  en  cada  uno  una  punta  del 

tablón,  que  de  aquel  modo  sostenía  la  roca.  Por  la 

tarde,  las  brigadas  correspondientes  recogían  los 

pedazos  que  los  cortadores  abandonaban  por  las 

mañanas  en  las  galerías,  dejando  el  sitio  necesario 

para  el  arrastre  por  donde  iban  los  rieles  de  las 

carretillas. 



Maheu dejó  de  gruñir.  Al fin  había  arrancado el 

pedazo de carbón. Se enjugó el rostro con la manga, 

empapado  de  sudor  sucio,  y  se  enteró  de  lo  que 

había subido a hacer Zacarías detrás de él. 



-Deja  eso  -le  dijo-.  Ya  veremos  después  de 

almorzar..  Mejor  es  arrancar,  si  hemos  de  sacar  el 

número  de  carretillas  que  nos  hacen  falta  para 

nuestra cuenta. 

-Es  que  esto  va  bajando.  Mira,  hay  una  grieta 

tremenda. Me temo que se hunda. 



Pero  su  padre  se  encogió  de  hombros.  ¡Sí,  sí, 

caerse!  Por  otra  parte  no  sería  la  primera  vez,  y 

siempre habían salido del paso. Acabó por enfadarse 

y  por  mandar  a  su  hijo  que  siguiera  arrancando 

hulla. 



Todos  estaban  cansados.  Levaque,  tendido  boca 

arriba, juraba y blasfemaba, mirándose un dedo que 

la caída de un pedazo de carbón le había lastimado, 

haciéndole  brotar  la  sangre.  Chaval,  furioso,  se 

quitaba la camisa, quedándose con el torso desnudo, 

para  tener  menos  calor.  Estaba  completamente 

tiznado  de  carbón,  y  chorreando  de  sudor,  que  le 

corría como si fuera agua sucia que le echaran por la 

cabeza. Maheu fue el primero que empezó a trabajar 

de  nuevo,  golpeando  un  poco  más  abajo.  Ahora las 

gotas  de  agua  le  caían  en  la  frente,  de  una  manera 

tan  obstinada,  que  parecía  como  si  le  estuvieran 

agujereando los huesos del cráneo. 



-No  hay  que  hacer  caso  -decía  Catalina  a 

Esteban-; siempre está refunfuñando. 



Y  continuó  dándole  su  lección  amablemente. 

Cada  carretilla  llegaba  a  la  boca  de  la  mina,  tal 

como  salía  de  la  cantera,  marcada  con  una  señal 

especial para que el empleado que las recibía arriba 

pudiera  apuntarlas  en  la  cuenta  de  la  cantera 

correspondiente.  Debía  tenerse  un  cuidado  especial 

al  llenarla,  para  no  meter  más  que  buen  carbón; 

porque si no la rechazaban en la oficina receptora. 



El  joven  cuyos  ojos  iban  acostumbrándose  a  la 

oscuridad,  miraba  a  la  muchacha,  y  la  veía  blanca 

todavía,  con  aquel  color  de  clorótica  que  le  era 

característico;  no  habría  podido  decir  la  edad  que 

tenía; le calculaba doce años, a juzgar por lo endeble 

que le parecía. 



Y,  sin  embargo,  la  hubiera  creído  mujer  más 

hecha,  a  causa  de  aquellas  libertades  propias  de 

hombre, y aquel descaro, que no dejaban de turbarle 

un poco; sin saber por qué, no le gustaba, le parecía 

hombruna  aquella  cabeza,  envuelta  en  un  pañuelo. 

Pero  lo  que  le  asombraba  era  la  fuerza  de  aquella 

niña;  una  fuerza  nerviosa,  en  la  cual  había  mucha 

habilidad. Llenaba las carretillas más deprisa que él, 

a  paladas  regulares  y  rápidas;  luego  las  empujaba 

hasta el plano inclinado, pero de una manera lenta y 

seguida, sin sacudidas de ningún género, y pasando 

fácilmente por debajo de las rocas más bajas. Él, en 

cambio, se magullaba, tropezando en todas partes, y 

haciendo descarrilar la carretilla. 



En  verdad,  no  era  aquél  un  camino  cómodo. 

Había  unos  sesenta  metros  desde  la  talla  al  plano 

inclinado; y la vía, que la brigada de por la tarde no 

había  abierto  bien  aún,  era  una  conejera  de  techo 

muy desigual; en aquellos sitios la carretilla cargada 

pasaba rozando con las paredes y con el techo, y el 

trabajador  tenía  que  agacharse  y  empujar  con  las 

rodillas para no destrozarse el cráneo. Por otra parte, 

los tablones de andamiaje se estaban rompiendo ya. 

Se  les  veía  a  lo  largo  de  las  paredes  rotos  por  en 

medio,  como  si  no  pudieran  resistir  tan  tremendo 

peso.  Había  que  tener  mucho  cuidado  para  no 

engancharse  en  aquellas  roturas,  y  era  preciso 

bajarse con mucha precaución y con cierto temor de 

que  aquello  se  hundiese  de  repente  aplastándole  a 

uno debajo. 



-¡Otra vez! -dijo Catalina riendo. 



La carretilla de Esteban acababa de descarrilar en 

el  sitio  más  peligroso.  No  conseguía  mantenerla 

derecha  por  aquellos  rieles  que  se  hundían  en  el 

barro;  y  juraba,  y  se  enfadaba,  y  se  desesperaba, 

destrozándose  las  piernas  y  los  brazos  contra  las 

ruedas, 

que, 

a 

pesar 

de 

sus 

esfuerzos 

extraordinarios, no entraban en su sitio. 



-¡Espera  un  poco,  hombre!  -replicó  la  joven-. 

Como te enfades, no lo harás nunca bien. 



Ella  se  había  agachado  hábilmente,  había 

encajado su parte posterior contra la carretilla, y con 

un ligero y vigoroso movimiento de caderas la había 

levantado,  colocándola  en  su  sitio.  Pesaba 

setecientos 

kilogramos. 

Él, 

sorprendido, 

avergonzado, balbuceaba excusas. 



Hubo necesidad de que ella le enseñase a separar 

las  piernas,  a  encorvarse  al  pasar  por  debajo  de  los 

tablones, y a apoyarse con las rodillas para darse un 

sólido  punto  de  apoyo.  El  cuerpo  tenía  que  estar 

inclinado,  los  brazos  estirados,  de  modo  que  todos 

los  músculos  pudieran  hacer  fuerza,  así  como  los 

hombros  y  las  caderas.  La  siguió  con  la  vista  y  la 

vio empujar, como le había dicho, tan agachada, que 

parecía ir trotando  a cuatro  pies,  como  uno  de  esos 

caballitos enanos que trabajan en los circos. Catalina 

sudaba,  respiraba  con  dificultad,  le  crujían  los 

huesos,  pero  no  se  quejaba;  hacía  todo  aquello  con 

la  indiferencia  de  la  costumbre,  como  si  la  común 

miseria  fuera  para  todos  ellos  vivir  enterrados  de 

aquel  modo.  Y  Esteban  no  conseguía  hacer  lo 

mismo; los zapatos le estorbaban mucho, y no podía 

resistir  aquel  andar  agachado  y  con  la  cabeza  tan 

baja. 



A la larga, postura tan incómoda se convertía en 

un suplicio, en una angustia intolerable, tan penosa, 

que  de  cuando  en  cuando  se  ponía  de  rodillas  para 

descansar y respirar. 



Luego,  al  llegar  al  plano  inclinado,  había  otro 

suplicio. Ella le enseñó a cargar deprisa la carretilla. 

En  la  parte  alta  y  en  la  baja  del  plano,  que  servía 

para  todas  las  galerías  contiguas,  había  un 

muchacho  para  enviar  y  otro  para  recibir.  Aquellos 

chiquillos,  de  doce  a  quince  años,  se  dirigían 

mutuamente  palabras  abominables;  y  para  avisarles 

que  llegaba  una  carretilla,  era  necesario  gritarles 

otras  más  crudas  aún,  para  que  hicieran  caso. 

Cuando  había  que  subir  una  carretilla  vacía,  el  que 

estaba abajo daba la señal, la cargadora empujaba su 

carretilla llena, el peso de la cual hacía subir la otra, 

cuando  el  muchacho  que  estaba  arriba  soltaba  el 

freno.  Abajo,  en  la  galería  del  fondo,  se  formaban 

los  trenes,  que  los  caballos  arrastraban  hasta  la 

entrada  del  pozo,  donde  se  hallaban  las  jaulas 

ascensores. 



-¡Eh,  malditos  haraganes!  -gritaba  Catalina  a  la 

entrada del plano inclinado, que tenía un centenar de 

metros de longitud, y donde retumbaba la voz como 

en una bocina gigantesca. 



Los  chiquillos  debían  estar  descansando,  porque 

ni  uno  ni  otro  contestaba.  En  todos  los  pisos  se 

hallaba detenido el arrastre. Al fin, una vocecilla de 

muchacha, dijo: 



-¡Alguno está encima de la Mouquette, seguro! 



Se  oyeron  enormes  risotadas.  Las  cargadoras  de 

todas las vetas reían a más no poder. 



-¿Quién es esa? -preguntó Esteban a Catalina. 



Ésta  le  nombró  a  Lidia,  una  chicuela  muy 

despierta,  y  que  arrastraba  las  carretillas  lo  mismo 

que  una  mujer  hecha  y  derecha,  a  pesar  de  sus 

brazos  de  muñeca.  En  cuanto  a  la  Mouquette,  era 

muy  capaz  de  estarse  entreteniendo  con  los  dos 

muchachos a la vez. 



Pero  de  pronto  se  oyó  la  voz  del  guardafreno, 

reclamando a gritos más carretillas. Indudablemente 

debía  de  pasar  por  arriba  algún  capataz.  El  arrastre 

comenzó  de  nuevo  en  los  nueve  pisos,  y  ya  no  se 

oyó  más  que  las  voces  de  los  muchachos  y  el 

respirar de las cargadoras, que llegaban al borde del 

plano,  sudando  y  sin  aliento,  como  borricos 

demasiado  cargados.  En  la  mina  se  despertaban 

deseos  brutales  cada  vez  que  un  minero  tropezaba 

con  una  de  aquellas  muchachas,  andando  a  cuatro 

pies,  con  las  caderas  en  alto  y  haciendo  estallar  las 

costuras de su pantalón de hombre. 



Y a cada nuevo viaje, Esteban volvía a encontrar 

el  calor  sofocante  del  fondo  de  la  cantera,  la 

cadencia  sorda  de  las  herramientas  y  los  suspiros 

dolorosos  de  los  cortadores  de  arcilla,  trabajando 

contra  la  hulla  con  verdadero  encarnizamiento.  Los 

cuatro  se  habían  puesto  desnudos  completamente, 

confundidos  entre  los  montones  de  carbón  y  llenos 

de  barro  negro  hasta  la  cabeza.  Una  vez  que  hubo 

que sacar a Maheu de entre los montones de carbón 

que  lo  rodeaban  en  el  andamio  para  que  aquéllos 

cayeran  al  suelo,  Zacarías  y  Levaque  se  irritaban 

contra  la  veta,  que  cada  vez  iba  siendo  más  dura, 

según  decían,  lo  cual  haría  insoportables  las 

condiciones  del  destajo  que  habían  negociado  con 

Maheu.  Chaval,  de  cuando  en  cuando,  se  volvía, 

tendiéndose  boca  arriba  para  injuriar  a  Esteban, 

cuya presencia decididamente le exasperaba. 



-¡Vaya  fiera!  ¡Tiene  menos  fuerza  que  una 

mujer!... ¿Y quieres cargar tú solo la carretilla? ¡Eh! 

¿Temes  lastimarte  los  brazos?...  ¡Maldita  sea!  Te 

descuento los diez sueldos, como tengas la culpa de 

que nos rechacen alguna. 



El  joven  no  contestaba,  satisfecho  de  haber 

hallado  aquel  trabajo  propio  de  un  presidio,  y 

aceptando  la  brutal  jerarquía  que  existe  entre  los 

obreros.  Pero  ya  no  podía sufrir  más;  tenía los pies 

ensangrentados,  los  miembros  doloridos  por  los 

calambres  y  el  cuerpo  como  comprimido  por  un 

corsé de hierro. Afortunadamente eran las diez, y la 

cuadrilla se decidió a almorzar. 



Maheu tenía un reloj que ni siquiera consultó. En 

medio de aquella continua noche sin estrellas, no se 

equivocaba  jamás  en  cinco  minutos.  Todos  se 

volvieron  a  poner  la  camisa  y  la  blusa.  Luego 

descendieron  de  los  andamios,  se  acurrucaron  con 

los  codos  metidos  en  los  costados  y  las  nalgas 

descansando en los talones, en esa postura tan usual 

para  los  mineros,  que  suelen  tenerla  hasta  cuando 

están fuera de la mina, sin necesitar asiento alguno. 

Cada  cual  sacó  su  merienda,  y  empezó  a  comer, 

cruzando alguna que otra palabra acerca del trabajo 

de aquella mañana. Catalina, que permanecía en pie, 

acabó por reunirse con Esteban, que se había echado 

en  el  suelo  un  poco  más  allá,  encima  de  los  rieles, 

apoyando los hombros y la espalda en las traviesas. 

Había allí un sitio casi seco. 



-¿No comes? -le preguntó ella con la boca llena, 

y su tostada de manteca y queso en la mano. 



Luego se acordó de que el joven había pasado la 

noche anterior por esos campos de Dios en busca de 

trabajo,  sin  un  céntimo,  y  acaso  sin  un  pedazo  de 

pan. 



-¿Quieres de lo mío? Nos lo repartiremos. 



Y  al  ver  que  él  rehusaba,  jurando  que  no  tenía 

ganas, con voz temblorosa a causa del hambre, ella 

replicó alegremente: 

 

-¡Ah! ¡Si te da asco!... Pero, mira, no he mordido 

más que por este lado; te daré del otro. 



Ya  había  hecho  dos  pedazos  de  la  tostada.  El 

joven  cogió  uno  de  ellos,  y  se  retuvo  para  no 

devorarlo de una vez. Catalina acababa de tenderse a 

su lado, con el aire tranquilo de un buen compañero, 

boca  abajo,  con  la  barbilla  en  la  mano  y  comiendo 

lentamente.  Las  linternas,  que  habían  dejado  en  el 

suelo entre los dos, los alumbraban. 



Catalina le  miró  un  momento  en  silencio.  Debía 

encontrarle  guapo,  con  aquellas  facciones  finas  y 

aquel bigote negro. La joven sonreía de placer. 



-¿Con que tú eres maquinista, y te han despedido 

del ferrocarril?... ¿Por qué? 

-Porque le pegué una bofetada al jefe. 



Ella  se  quedó  estupefacta  al  oír  aquello,  que 

pugnaba con sus ideas hereditarias de subordinación 

y de obediencia pasiva. 



-Debo confesar que había bebido -continuó él-; y 

cuando  bebo  me  vuelvo  loco;  me  comería  a  mí 

mismo  y  a  los  demás...  Sí,  no  puedo  tomar  ni 

siquiera  dos  copas  sin  sentir  la  necesidad  de 

comerme a alguien... Luego estoy malo tres o cuatro 

días. 



-Pues  es  necesario  no  beber  -dijo  ella  con 

seriedad. -¡Ah! No te preocupes; me conozco. 



Y  meneaba  la  cabeza:  sentía  odio  hacia  el 

aguardiente,  el  odio  del  último  hijo  de  una  raza  de 

borrachos  que  sufre  las  consecuencias  de  toda  una 

ascendencia  saturada  de  alcohol,  hasta  el  punto  de 

que una gota era para él un veneno. 



-Siento por mi madre que me hayan plantado en 

la calle -dijo, después de mascar un bocado de pan-. 

La  pobre  no  es  feliz,  y  de  cuando  en  cuando  le 

mandaba algún dinerillo. 



-¿Dónde esta tu madre? 

-En París... Es lavandera en la calle de la Gota de 

Oro. 

 

Hubo  un  momento  de  silencio.  Cuando  pensaba 

en  esas  cosas  se  entristecía.  Por  espacio  de  un  rato 

permaneció con la mirada fija en la oscuridad de la 

mina;  y,  a  aquella  profundidad,  bajo  las  capas  de 

tierra  que  le  separaban  del  aire  libre,  recordaba  su 

infancia,  a  su  madre,  joven  y  bonita  todavía, 

abandonada  por  su  padre,  y  reclamada,  después  de 

haberse  unido  a  otro,  viviendo  entre  aquellos  dos 

hombres que comían a su costa y rodando con ellos 

entre  el  fango.  Era  allí...  recordaba  la  calle  y  una 

multitud  de  pormenores;  veía  la  ropa  sucia 

desparramada  por  la  sala,  y  borracheras,  y 

escándalos, y bofetadas. 



-Ahora  -replicó  él  hablando  con  lentitud-,  con 

estos  treinta  sueldos  de  jornal,  no  sé  si  podré 

mandarle  dinero...  Va  a  morirse  de  hambre 

seguramente. 



Y  encogiéndose  de  hombros  con  ademán 

desesperado,  pegó  otro  mordisco  a  la  tostada  que 

tenía en la mano. 



-¿Quieres  beber?  -preguntó  Catalina  destapando 

su cantimplora- ¡Oh!, es café. Esto no te hará daño... 



Pero él rehusó; ya era bastante haberle quitado la 

mitad  de  su  pan  con  manteca.  Ella  insistió 

cariñosamente, y acabó por decir: 



-Bueno,  beberé  antes  que  tú,  ya  que  eres  tan 

educado.  Pero  ahora  ya  no  puedes  decir  que  no, 

porque sería hacerme un feo. 



Y  le  alargó  la  cantimplora.  Catalina  se  había 

puesto de rodillas, y él la tenía junto a sí, iluminada 

por  las  dos  linternas.  ¿Por  qué  la  había  encontrado 

fea? Ahora que estaba negra de carbón, parecía casi 

bonita;  tenía  un  encanto  singular.  En  aquella  cara 

invadida  por  la  oscuridad,  los  dientes  de  aquella 

boca  grande  y  fresca  estallaban  de  blancura,  y  los 

ojos se agrandaban y brillaban como los de un gato 

con un reflejo verdoso. Un mechón de cabello rojo, 

que  se  había  escapado  del  pañuelo,  le  hacia 

cosquillas detrás de la oreja, y la obligaba a sonreír. 

Ya  no  parecía  tan  niña;  bien  podría  tener  catorce 

años. 

 

-Por  darte  gusto...  -dijo  él  devolviéndole  la 

cantimplora, después de haber bebido un trago. 



Ella bebió otra vez, y le obligó a hacer lo mismo, 

porque decía que deseaba que se lo repartieran; y los 

dos  se  divertían  haciendo  ir  y  venir  de  una  boca  a 

otra  el  cuello  del  frasco.  Él  se  preguntaba  para  sus 

adentros  si  no  debía  estrecharla  entre  sus  brazos  y 

darle  un  beso  en  la  boca.  Catalina  tenía  los  labios 

gruesos,  color  de  rosa  pálido,  y  llenos  en  aquel 

momento  de  carbón,  lo  cual  aumentaba  sus  deseos, 

sin  saber  por  qué.  Pero  no  se  atrevía,  intimidado 

delante de ella, porque en Lille no había tratado más 

que  con  mujeres  perdidas  de  la  más  baja  estofa,  e 

ignoraba cómo componérselas para conquistar a una 

obrera que vivía en casa de sus padres todavía. 



-¿Tú  tendrás  unos  catorce  años?  -  preguntó, 

después  de  haber  vuelto  a  recoger  el  pan  con 

manteca. 



Ella se admiró, casi ofendida. 



-¡Cómo  catorce!  Tengo  ya  dieciséis...  Es  cierto 

que  aún  no  tengo  muchas  formas,  porque  las 

muchachas aquí no nos desarrollamos pronto. 



Él  siguió  haciéndole  preguntas,  a  las  que 

contestaba  claramente,  sin  descaro,  pero  sin  darle 

vergüenza. 



Por  otra  parte,  la  joven  no  ignoraba  ninguna  de 

las cosas del hombre ni de la mujer, por más que él 

comprendía  que  era  virgen  y  casi  niña,  porque  su 

desarrollo  natural  estaba  retrasado  a  consecuencia 

del  aire  malsano  y  de  la  fatiga  constante  en  medio 

de  los  cuales  vivía.  Cuando  él  sacó  de  nuevo  la 

conversación  de  la  Mouquette  para  ponerla  en  un 

apuro, ella le contó historias estupendas, con la voz 

tranquila,  y  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo. 

¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosa!... Y como 

él quería saber si Catalina tenía también amantes, la 

joven  contestó,  bromeando,  que  no  quería  dar 

disgustos  a  su  madre;  pero  que la cosa  sucedería  al 

fin  el  día  menos  pensado.  Tenía  la  espalda 

encorvada y tiritaba un poco, por habérsele enfriado 

el sudor, presentando un aspecto resignado y dulce, 

como 

si 

estuviera 

dispuesta 

a 

sufrir 

las 

consecuencias de las cosas y de los hombres. 



-Cuando  se  vive  así  de  juntos,  no  faltarán 

amantes, ¿no es verdad? 

-¡Ya lo creo! 

-Como, además, no se hace daño a nadie, con no 

decirle nada al cura... 

-¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa a mí!... 

Pero está el Hombre negro. 

-¿Cómo el Hombre negro? 

-Un  minero  viejo,  que  se  murió  hace  años;  pero 

que resucita y viene a la mina para retorcer el cuello 

a las chicas malas. 



Él la miraba, creyendo que se estaba burlando de 

su credulidad. 



-¿Crees  tú  en  esas  tonterías?  ¿Es  que  no  sabes 

nada del mundo? 

-Sí,  por  cierto;  sé  leer  y  escribir..  Vamos 

adelantando,  porque  en  tiempo  de  mi  madre  y  mi 

padre no aprendían. 



Decididamente  era  bonita.  Cuando  acabara  de 

comerse el pan y la manteca, la cogería y le daría un 

beso  en  los  labios.  Era  una  resolución  de  hombre 

tímido,  un  pensamiento  de  violencia  que  le turbaba 

un  poco.  Aquel  traje  de  muchacho,  aquella  blusa  y 

aquellos  pantalones  tapando  carnes  de  mujer,  le 

excitaban y le desazonaban al mismo tiempo. 



Se  había  comido  ya  el  último  bocado;  bebió  un 

trago  de  café,  y  le  alargó  la  cantimplora  para  que 

acabara de bebérselo ella. Había llegado el momento 

de  hacerlo,  y  ya  dirigía  una  mirada  inquieta  hacia 

los  mineros  que  estaban  allí  cerca,  cuando  una 

sombra  desembocó  por  la  galería.  Desde  hacía  un 

instante,  Chaval,  en  pie,  les  miraba  desde  lejos.  Se 

acercó, se aseguró de que Maheu no podía verles, y 

como  Catalina  seguía  sentada  en  el  suelo,  le  cogió 

por los hombros, le echó la cabeza hacia atrás, y le 

plantó  en  la  boca  un  beso  brutal,  con  la  mayor 

tranquilidad  y  fingiendo  no  hacer  caso  de  Esteban. 

En aquel beso había algo de toma de posesión, una 

especie de resolución celosa. 



Sin embargo, la muchacha se había sublevado. -

¡Déjame! ¿Oyes? 



Él no le soltaba la cabeza, y la miraba a los ojos. 

Su bigote y su barbilla roja se destacaban en aquella 

cara negra, con una nariz como el pico e un águila. 

Al fin la soltó, y se alejó de allí sin pronunciar una 

palabra. 



Un  estremecimiento  nervioso  había  dejado  a 

Esteban  helado.  Era  una  estupidez  haber  aguardado 

tanto.  Pero lo que es  ya, ciertamente,  no  la  besaría, 

no fuera ella a creer que trataba de imitar al otro. En 

el  fondo,  en  su  herida  vanidad,  experimentaba  una 

verdadera  desesperación.  -¿Por  qué  has  mentido?  -

dijo en voz baja-. ¿Es tu amante? -No, te juro que no 

-replicó  ella-.  No  hay  nada  entre  nosotros.  Algunas 

veces  quiere  bromear..  Ni  siquiera  es  de  por  aquí, 

sino que hace seis eses llegó de Pas-de-Calais. 



Los  dos  se  habían  levantado,  porque  iban  a 

empezar  de  nuevo  a  trabajar.  Cuando  Catalina 

observó  la  frialdad  de  Esteban,  pareció  disgustada. 

indudablemente  le  encontraba  más  guapo  que  al 

otro,  y  quizás  le  hubiera  preferido.  El  joven,  por 

hacer  algo,  contemplaba  la  azulada  luz  de  la 

linterna,  rodeada  de  un  cerco  pálido;  y  ella,  para 

distraerle: 



-Ven, que te voy a enseñar una cosa -le dijo con 

acento cariñoso. 



Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cantera, 

le  señaló  una  grieta  que  se  veía  en  la  hulla. 

Escapábase de allí un ruido parecido al que hace el 

agua  cuando  rompe  a  hervir,  semejante  también  al 

silbido de un pájaro. 



-Pon  ahí  la  mano.  ¿Sientes  el  aire?...  Pues  es  el 

grisú. 



Esteban  quedó  sorprendido.  ¿No  era  más  que 

aquello  esa  cosa  terrible  y  misteriosa  que  producía 

hundimientos  y  voladuras?  Catalina  se  reía, 

añadiendo  que  aquella  mañana  debía  haber  mucho, 

cuando tan azuladas estaban las luces. 



-¡A  ver  si  acabáis  de  charlar,  holgazanes!  -gritó 

la voz ruda de Maheu. 



Catalina  y  Esteban  se  apresuraron  a  cargar  las 

carretillas  y  a  empujarlas  hasta  el  plano  inclinado, 

arrastrándose  a  gatas  por  el  estrecho  corredor.  Al 

segundo  viaje,  estaban  inundados  de  sudor,  y  les 

crujían los huesos como antes. 



En  la  cantera,  los  obreros  habían  empezado  a 

trabajar  también.  A  menudo  almorzaban  deprisa 

para no enfriarse demasiado, y aquellas tostadas que 

se  comían,  lejos  de  la  luz  del  sol,  con  silenciosa 

voracidad,  les  pesaban  en  el  estómago  como  si 

fueran  de  plomo.  Tendidos  de  costado,  golpeaban 

con  más  ahínco,  sin  más  idea  que  la  de  ganar  un 

buen  jornal,  puesto  que  trabajaban  a  destajo.  Todo 

desaparecía ante aquel furor de un salario disputado 

tan  rudamente.  Dejaban  de  sentir  el  agua  que  les 

calaba los huesos, los calambres producidos por las 

posturas  violentas,  y  la  oscuridad  abrumadora  de 

aquellos  lugares,  donde  crecían  enclenques  y 

descoloridos como plantas encerradas en una cueva. 

Pero,  a  medida  que  avanzaba  el  día,  el  aire  se 

emponzoñaba más y más, se cargaba de humo de las 

linternas, de la pestilencia del aliento y de la asfixia 

del  grisú,  que  les  cerraba  los  ojos  como  telas  de 

araña,  y  que  sólo  había  de  barrer  el  aire  libre  de  la 

noche  cuando  salieran  de  allí.  Y  ellos,  en  el  fondo 

de  aquella  galería,  bajo  el  peso  de  la  tierra,  a 

semejante  profundidad,  sin  poder  casi  respirar, 

seguían  trabaja  que  trabaja  con  los  picos,  para 

arrancar un poco más de carbón a las entrañas de la 

tierra. 






V 



Maheu, sin mirar el reloj que había dejado en el 

bolsillo de la chaqueta, se detuvo y dijo: 



-Pronto será la una... ¿Está eso ya, Zacarías? 



El joven dormitaba hacía un  momento, sin dejar 

de  trabajar.  En  medio  de  su  faena,  tendido  boca 

arriba,  con  la  mirada  vaga,  revivía  en  imaginación 

las  partidas  jugadas  el  día  antes.  Saliendo  de  su 

letargo,  contestó:  -Sí,  creo  que  basta  por  hoy... 

Mañana veremos. 



Y se volvió a su sitio en el andamio. Levaque y 

Chaval  dejaron  también  los  picos.  Hubo  un 

momento de descanso. Todos se enjugaban el sudor 

con los ennegrecidos brazos, y contemplaban la roca 

del techo, hablando del trabajo. 



-Otra  probabilidad  -murmuró  Chaval-  de  morir 

aplastado  por  los  desprendimientos...  No  se  ha 

tenido en cuenta esto al hacer la subasta. 



-¡Canallas!  -murmuró  Levaque-.  Eso  es  lo  que 

ellos quieren. Enterrarnos aquí. 



Zacarías se echó a reír. Se burlaba él del trabajo 

y de todo lo demás; pero le divertía oír que hablaban 

mal  de  la  Compañía.  Maheu,  con  su  tranquilidad  y 

su  calma  acostumbrada,  explicó  que  la  naturaleza 

del terreno variaba cada treinta metros, lo cual hacía 

imposible  tener  eso  en  cuenta.  Era  necesario  ser 

justos,  y  no  exigir  imposibles...  Luego,  como  los 

otros  dos  echaban  improperios  contra  sus  jefes  él, 

inquieto,  empezó  a  mirar  en  todas  direcciones  con 

cierto temor. 



-¡Chist! ¡Basta, hombre! 

-Tienes  razón  -contestó  Levaque,  bajando 

también la voz-. Hacemos mal. 



Sentían siempre el miedo de los polizontes, aun a 

aquella  profundidad,  como  si  la  hulla  de  los 

accionistas tuviese oídos en todas partes. 



-Lo  cual  no  impedirá  -añadió  Chaval,  gritando 

mucho  y  con  ademán  amenazador-  que  si  ese 

canalla  de  Dansaert  me  vuelve  a  hablar  en  el  tono 

del otro día, le peguaré un ladrillazo en la barriga... 

¿Acaso me meto yo en que él se permita gozar a las 

rubias que tienen el cutis fino? 



Zacarías  soltó  una  carcajada.  Los  amores  del 

capataz  mayor  con  la  mujer  de  Pierron  eran  objeto 

de  constante  chacota  en  la  mina.  Catalina  también, 

al  pie  del  andamio,  apoyada  en  su  pala, se reía con 

toda  su  alma,  y  puso  a  Esteban  al  corriente  del 

asunto  en  cuatro  palabras,  mientras  Maheu  se 

enfadaba, poseído de un miedo que ya no se tomaba 

el trabajo de disimular. 



-¡Eh!  ¿Callarás?...  Si  quieres  que  te  suceda  algo 

espera por lo menos a estar solo, y no comprometas 

a nadie. 



Todavía  estaba  hablando,  cuando  se  sintieron 

pasos  en  lo  alto  de  la  galería.  Casi  enseguida,  el 

ingeniero  de  la  mina,  Negrelito,  como  le  llamaban 

los  obreros,  apareció  en  lo  alto  de  la  galería 

acompañado de Dansaert, el capataz mayor. 



-¡No  lo  dije!  -murmuró  Maheu-.  Siempre  hay 

quien  oiga;  parece  como  si  salieran  de  las  entrañas 

de la tierra. 



Pablo  Négrel,  sobrino  del  señor  Hennebeau,  era 

un  muchacho  de  veintiséis  años,  guapo  y  esbelto, 

con  el  pelo  rizado  y  el  bigote  negro.  Su  nariz 

puntiaguda y sus ojos animados y brillantes le daban 

un  aspecto  picaresco  y  simpático;  era  inteligente  y 

de  ideas  escépticas,  que  se  trocaban  en  serenidad 

autoritaria  en  sus  relaciones  con  los  obreros.  Iba 

vestido como ellos, y como ellos tiznado de carbón; 

y para hacerse respetar, daba ejemplo de valor y de 

resistencia,  pasando  por  los  sitios  más  peligrosos 

siempre  el  primero,  despreciando  los  hundimientos 

y el grisú. 



-¿Estamos ya, Dansaert? -preguntó. 



El capataz mayor, un belga de robusta y colorada 

faz,  y  nariz  gorda  y  sensual,  le  contestó  con 

exagerada cortesía: 



-Sí,  señor..  Éste  es  el  hombre  que  han  admitido 

esta mañana. 



Los  dos  se  habían  arrastrado  hasta  el  interior  de 

la cantera. Llamaron a Esteban. El ingeniero levantó 

la linterna, y le miró sin hacerle ninguna pregunta. 



-Está  bien  -dijo  al  fin-.  No  me  gusta  que  se 

admita así a cualquier desconocido que ande por los 

caminos... Que no se repita. 



Y no quiso prestar atención a las excusas que se 

le  daban:  las  necesidades  del  trabajo,  y  el  deseo  de 

reemplazar a las chicas con hombres para el arrastre. 

El  ingeniero  se  había  puesto  a  estudiar  el  techo, 

mientras  los  mineros  volvían  a  coger  las 

herramientas. De pronto exclamó: 



-Oiga, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Se burla 

de  la  gente,  o  le  tiene  sin  cuidado  lo  que  se  le 

manda?...  Aquí  vais  a  quedar  todos  enterrados 

cuando menos se piense. 

-¡Oh, 

está 

fuerte! 

-contestó 

el 

obrero- 

tranquilamente. 

-¡Cómo  fuerte!...  ¡Pues  si  está  ya  agrietada  la 

roca,  y  no  hacéis  más  que  poner  algún  madero  que 

otro,  a  dos  metros  de  las  grietas,  y  eso  como  a  la 

fuerza  y  de  mala  gana!  ¡Ah!  ¡Sois  todos  lo  mismo! 

Os  dejáis  matar  de  buen  grado  por  no  tomaros  la 

molestia de trabajar en el revestimiento de madera el 

tiempo  necesario...  Haced  el  favor  de  que  no  tenga 

que volverlo a decir. Ahora mismo, poned ahí por lo 

menos doble número de tablones. 



Y  al  ver  la  mala  voluntad  de  los  mineros,  que 

discutían,  diciendo  que  nadie  mejor  juez  de  su 

seguridad  que  ellos  mismos,  el  señor  Négrel  se 

enfadó del todo. 



-¡Eso  es!  Si  os  rompéis  la  cabeza,  ¿seréis 

vosotros quienes sufráis las consecuencias? ¡No, por 

cierto! La Compañía será la que tenga que señalaros 

pensiones,  a  vosotros  y  a  vuestras  familias...  Os 

repito que sabemos lo que sois; por tener apuntadas 

dos carretillas más en un día, sois capaces de soltar 

la piel. 



Maheu,  a  pesar  de  la  rabia,  que  le  había  ido 

ganando,  tuvo  paciencia  suficiente  para  añadir  con 

tranquilidad: 



-Si nos pagaran como Dios manda, revestiríamos 

mejor. 



El  ingeniero  se  encogió  de  hombros  sin 

contestar.  Ya  había  salido  arrastrándose  de  la 

cantera, y no hizo más que decir desde abajo: 



-No  os  falta  más  que  una  hora;  conque  trabajad 

con  alma,  porque  os  advierto  que  la  cuadrilla  tiene 

tres francos de multa. 



Un  sordo  murmullo  acogió  estas  palabras. 

Solamente  la  fuerza  de  la  disciplina  contuvo  a  los 

mineros; esa disciplina militar, que hacía que, desde 

el  aprendiz  hasta  el  capataz  mayor,  todos  se 

doblegaran ante el señor Négrel. Chaval y Levaque, 

sin  embargo,  rabiaron  de  lo  lindo;  Maheu  les 

aconsejaba  la  calma,  mientras  Zacarías  se  encogía 

de  hombros alegremente. Pero acaso  Esteban era  el 

más conmovido e indignado. Desde que e hallaba en 

el  fondo  de  aquel  infierno,  sentía  en  sí  el  deseo  de 

una  sublevación.  En  aquel  momento  miró  a 

Catalina, y la vio resignada con su pala en la mano. 

¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, en 

aquella  oscuridad  profundísima  sin  ganar  siquiera 

los pocos cuartos precisos para comer? 



Négrel  se  había  marchado  con  Dansaert,  que  se 

había contentado con aprobar por señas todo lo que 

decía su jefe. De pronto se les oyó hablar e nuevo. 



Habían  vuelto  a  detenerse,  y  examinaban  el 

revestimiento de la galería que estaba a cargo de la 

cuadrilla Maheu. 



-¡Cuando  os  digo  que  lo  mismo  les  da  reventar 

que vivir! -exclamaba el ingeniero-. Y usted, ¡rayos 

y truenos!, ¿no sirve para nada aquí? 

-Sí,  es  que...  sí,  es  que...  -balbuceaba  el  capataz 

mayor-. Está uno cansado de repetirles las cosas. 



Négrel llamó con rabia. 



-¡Maheu! ¡Maheu! 



Todos  bajaron  del  andamio.  El  ingeniero 

continuó: 



-Mirad  esto.  ¿Está  como  Dios  manda?  El  día 

menos  pensado  se  viene  abajo...  Economizáis  las 

maderas  por  economizar  tiempo.  Ya  veis  cómo  se 

está  cayendo  allí  mismo  ese  tablón,  por  haberlo 

puesto deprisa y corriendo. A la Compañía le cuesta 

muy caro la reparación de averías, y vosotros no lo 

tenéis en cuenta, ni hacéis más que revestir de mala 

manera  y...  que  dure  mientras  dura  vuestra 

responsabilidad... Esto no puede seguir así. 



Chaval quiso hablar; pero él no lo dejó. 



-¡No! Si sé lo que vais a decir. ¿Que se os pague 

mejor,  eh?  Pues  os  advierto  que  obligaréis  al 

director a hacer una cosa: a pagaros el revestimiento 

aparte,  y  a  reducir  proporcionalmente  el  precio  de 

cada carretilla. Veremos si eso os trae mejor cuenta. 

Entre tanto,  rehaced  todo  esto,  y  mañana  pasaré  yo 

otra vez por aquí. 



Y  antes  de  que  pasara  la  dolorosa  sorpresa 

producida  por  su  amenaza,  se  alejó.  Dansaert,  que 

tan  humilde  estaba  en  su  presencia,  se  quedó  un 

poco atrás para decirles brutalmente: 



-¡Todos  los  días  hacéis  que  me  riña!  ¡No  serán 

sólo tres francos de multa lo que os cargue! ¡Tened 

mucho ojo conmigo! 



Cuando él se fue, Maheu estalló a su vez: 



-¡Maldita sea!... Lo que no es justo, no lo es, y se 

acabó. A mí me gusta que haya calma, porque es el 

único medio de entenderse; pero por mucho que uno 

haga, acaba por rabiar.. ¿Habéis oído? ¡Disminuir el 

precio  de  la  carretilla,  y  pagar  aparte  el 

revestimiento  de  madera!  Una  manera  como  otra 

cualquiera  de  pagarnos  menos...  ¡Maldita  sea 

nuestra suerte y la hora en que nacimos! 



Buscaba  alguien  con  quien  descargarse,  cuando 

su  mirada  tropezó  con  Catalina  y  Esteban,  que 

estaban mano sobre mano. 



-¿Queréis  alargarme  unos  tablones?  ¿Qué  os 

importa  a  vosotros  eso?...  Os  voy  a  dar  un 

puntapié... 



Esteban fue a recoger tablones, sin enfadarse por 

aquella rudeza, porque se hallaba tan furioso contra 

los  jefes,  que  le  parecían  los  mineros  demasiado 

buenos todavía. 



Por otra parte, Levaque y Chaval se desahogaban 

con  palabrotas  soeces.  Todos,  hasta  el  mismo 

Zacarías,  se  habían  puesto  a  revestir  con  verdadero 

encarnizamiento. Durante media hora no se oyó más 

que el crujir de los maderos empotrados en la hulla a 

fuerza  de  martillazos.  Los  pobres  no  hablaban  una 

palabra.  no  hacían  más  que  exasperarse  contra  la 

roca,  que  hubieran  roto,  de  haber  podido,  de  un 

puñetazo. 



-¡Basta, basta ya! -dijo al fin Maheu, rendido de 

rabia  y  de  cansancio-.  La  una  y  media...  ¡Ah!, 

¡valiente  día!  ¡No  vamos  a  coger  ni  cincuenta 

sueldos  siquiera!...  Me  voy,  porque  me  da  ira  ver 

esto. 



Y  aun  cuando  faltaba  todavía  media  hora  de 

trabajo,  empezó  a  vestirse.  Los  demás  le  imitaron. 

Sólo  mirar  a  la  cantera  les  sacaba  de  sus  casillas. 

Catalina seguía trabajando en el arrastre; pero ellos, 

encolerizados,  le  dijeron  que  lo  dejase  todo  y  que 

saliese el carbón solo, si quería. Y los seis, cada cual 

con 

sus 

herramientas 

debajo 

del 

brazo, 

emprendieron  de  nuevo  a  caminata  de  dos 

kilómetros por las galerías, para volver al fondo del 

pozo por el mismo sitio que habían recorrido por la 

mañana. 



En  la  chimenea,  Catalina  y  Esteban  se 

entretuvieron  un  poco,  mientras  los  demás  se 

arrastraban  hasta  abajo.  Era  que  se  habían 

encontrado  a  Lidia,  que  se  detuvo  para  dejarles 

pasar, y se puso a contarles que la Mouquette había 

desaparecido  echando  sangre  por  la  nariz,  y  que 

desde hacía una hora estaba lavándose sin que nadie 

supiera dónde. 



Cuando  siguieron  su  camino,  la  niña  continuó 

empujando  su  carretilla,  destrozada,  llena  de  barro, 

estirando  sus  brazos  y  sus  piernas  de  insecto, 

semejante  a  una  hormiga  negra  luchando  con  un 

bulto muy pesado que no pudiera arrastrar. Los otros 

dos  seguían  andando  agachándose  por  miedo  de 

destrozarse  la  cabeza  contra  aquellas  piedras,  y  se 

dejaban ir con tal violencia por la roca, pulimentada 

con  el  roce  de  tanta  gente  como  se  arrastraba,  que, 

según decían ellos bromeando, tenían que detenerse 

de  cuando  en  cuando  para  que  no  les  echasen 

chispas las nalgas. 

 

Al salir de la chimenea se encontraron solos. Por 

un recodo de la galería, allá a lo lejos, desaparecían 

unas  cuantas  estrellas  rojas.  Volvieron  a  ponerse 

serios,  y  continuaron  andando,  ella  delante  y  él 

detrás.  Las  linternas  alumbraban  muy  poco;  él  la 

veía  apenas  envuelta  en  una  especie  de  niebla,  y  la 

idea  de  que  era  una  mujer  le  molestaba,  porque 

comprendía que era una estupidez no darle un beso, 

y le impedía hacerlo el recuerdo del otro. 



Mientras  andaba,  agachándose  a  veces  hasta 

tocarla,  para  evitar  la  inclinación  del  techo,  se 

persuadía  cada  vez  más  de  que  le  había  engañado: 

aquel  hombre  era  su  amante.  Sin  duda  la  gozaba 

encima  de  cualquier  montón  de  mineral,  como  la 

cosa  más  natural  del  mundo,  porque  evidentemente 

ella tenía todo el descoco de una mujer perdida. 



Y  Esteban,  allá  en  sus  adentros,  sentía  un  vago 

rencor  contra  ella,  como  si  realmente  le  hubiese 

engañado.  Ella,  sin  embargo,  se  volvía  a  cada 

instante,  le  advertía  los  obstáculos  con  que 

tropezaba,  y  se  esforzaba  por  complacerle,  como  si 

deseara verle amable con ella. ¡Estaban tan solos, y 

hubieran  podido  divertirse  tan  fácilmente,  como 

buenos  amigos!  Al  fin  desembocaron  en  la  galería 

de arrastre. Para él fue un alivio; ella en cambio, al 

salir  de  aquellas  soledades,  le  dirigió  una  mirada 

triste, como si lamentase la pérdida de aquella buena 

ocasión,  que  probablemente  no  volvería  a 

presentárselas. 



Por  los  sitios  donde  entraban,  renacía  la 

animación de la vida subterránea, el ir y venir de los 

capataces  y  el  estruendo  de  los  trenes  tirados  por 

caballos. Multitud de linternas se movían, brillando 

como estrellas en un cielo oscurísimo. 



A  menudo  tenían  que  hacerse  a  un  lado,  y 

pegarse  a  las  paredes  de  granito  carbonífero,  para 

dejar  pasar  a  sombras  de  hombres  y  de  animales, 

cuyo  cálido  aliento  sentían  en  el  rostro.  Juan,  que 

corría descalzo detrás de un tren, les gritó, al pasar, 

una  desvergüenza,  que  no  pudieron  oír  a  causa  del 

estrépito  producido  por  las  carretillas.  Seguían 

caminando,  ella  ahora  silenciosa,  él  como 

extraviado,  sin  recordar  ni  los  corredores,  ni  las 

encrucijadas  por  donde  pasara  aquella  misma 

mañana, creyendo que se iba alejando cada vez más 

de  la  salida,  y  sintiendo  un  frío  insoportable,  frío 

que  se  había  apoderado  de  él  al  abandonar  la 

cantera,  y  que  le  hacía  tiritar  más  y  más  a  medida 

que  se  iba  acercando  al  pozo  de  salida.  Por  entre 

aquellos  estrechos  corredores,  el  aire  silbaba  como 

si  procediese  de  una  tempestad  deshecha.  Ya 

desesperaba 

de 

llegar, 

cuando 

bruscamente 

desembocaron en la sala de enganche. 



Chaval les dirigió una mirada oblicua, cargada de 

desconfianza.  Los  otros  estaban  allí,  sudando,  a 

pesar de las fortísimas corrientes de aire, silenciosos 

como  él  y  murmurando  de  rabia.  Habían  llegado 

demasiado pronto, y se negaban a subirlos hasta que 

pasara  media  hora,  porque  Se  estaban  haciendo 

complicadas maniobras para la bajada de un caballo. 

Los cargadores seguían llenando las carretillas entre 

el  ruido  ensordecedor  de  la  faena  y  bajo  el  polvo 

negruzco  y  espeso  que  se  desprendía  del  oscuro 

agujero.  Multitud  de  hombres  se  agitaban  de  una 

parte  a  otra,  tirando  de  las  cuerdas  de  señales,  sin 

hacer  caso  del  polvillo  húmedo  que  les  empapaba 

las ropas. La rojiza y escasa claridad de las linternas 

iluminaba  de  una  manera  fantástica  aquella  sala 

subterránea, especie de caverna infernal, que parecía 

habitada por feroces bandidos. 



Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó a 

Pierron, que había entrado de servicio a las seis. 



-Hombre, tú podrías dejarnos subir.. 



Pero  el  cargador,  guapo  mozo,  de  miembros 

fuertes y facciones dulces, se negó, con un gesto de 

temor. 



-Imposible...  Pídele  permiso  al  capataz...  Me 

soplarían una multa. 



Catalina se acercó al oído de Esteban. 



-Ven  a  ver  la  cuadra  -le  dijo-.  Aquello  está 

caliente. 



Tuvieron que esconderse para ir, pues les estaba 

prohibido entrar. La cuadra se hallaba a la izquierda, 

al  final  de  una  galería  corta.  Tenía  veinticinco 

metros de longitud y cuatro de altura; estaba abierta 

en  la  roca  viva,  y  podía  alojar  veinte  caballos.  La 

temperatura  era  allí  agradable,  en  efecto;  se  sentía 

ese calor suave que dan los animales, y notábase un 

olor  a  cuadra  limpia,  que  les  pareció  delicioso.  El 

único  farol  que  la  alumbraba  despedía  una  luz 

tranquila,  de  lamparilla  de  noche.  Los  caballos  que 

estaban de descanso ladeaban la cabeza, mirándolos 

con  sus  inocentes  ojazos,  y  volvían  luego  a  su 

pesebre,  sin  apresurarse  y  tranquilos,  como  buenos 

trabajadores,  bien  cuidados  y  queridos  de  todo  el 

mundo. 



Catalina, que se entretenía en leer los nombres de 

los caballos en las placas de zinc colocadas encima 

de  los  pesebres,  dio  un  grito  al  ver  levantarse 

delante  de  ella  el  cuerpo  de  una  persona.  Era  la 

Mouquette,  asustada,  que  salía  de  un  montón  de 

paja, donde estaba durmiendo. Los lunes, cuando se 

sentía  muy  cansada  de los excesos  del  domingo,  se 

pegaba  un  violento  puñetazo  en  la  nariz,  dejaba  el 

trabajo  con  el  pretexto  de  ir  en  busca  de  agua  para 

lavarse, y se iba a acostar allí entre la paja, con los 

caballos. Su padre, que tenía debilidad por ella, se lo 

toleraba, a riesgo de que le acarrease un disgusto. 



Precisamente  en  aquel  momento  entraba  el  tío 

Mouque,  hombre  de  baja  estatura,  calvo,  arrugado, 

pero  gordo,  lo  cual  era  raro  en  un  minero  de 

cincuenta años. Desde que lo habían hecho mozo de 

cuadra, la mascada de tabaco no se le caía de la boca 

y las encías le sangraban de continuo. Cuando vio a 

los otros dos con su hija, se enfadó. 



-¿Qué  demonio  estáis  haciendo  ahí,  bribones? 

¡Vamos,  fuera!  ¡Tunantas,  que  os  traéis  aquí  a  los 

hombres!...  ¡Está  bueno  esto  de  venir  a  hacer 

porquerías encima de la paja! 



La  Mouquette,  a  quien  hacía  gracia  la  cosa,  se 

reía  con  toda  su  alma.  Pero  Esteban,  turbado,  se 

marchó de allí, mientras Catalina le sonreía. Cuando 

los  tres  llegaban  a  la  sala  de  enganche, 

desembocaban en ella Braulio y Juan con un tren de 

carretillas.  Hubo  un  momento  de  descanso,  para 

dejar maniobrar el ascensor, y la joven se acercó al 

caballo,  acariciándole  y  hablándole  de  él  a  su 

compañero. Era  Batallador,  el decano de la mina, un 

caballo blanco, que llevaba diez años de trabajar en 

el  fondo.  Desde  hacía  diez  años  vivía  en  aquel 

pueblo  subterráneo,  ocupaba  el  mismo  rincón  en  la 

cuadra,  hacía  el  mismo  servicio  a  lo  largo  de  las 

estrechas galerías y no había vuelto a ver la luz del 

sol.  Estaba  muy  gordo,  con  el  pelo  muy  reluciente, 

mansote  y  como  resignado  con  aquella  vida 

tranquila,  al  abrigo  de  las  desgracias  de  allá  arriba. 

Además,  a  fuerza  de  vivir  en  tinieblas,  había 

adquirido  un  instinto  admirable.  La  vía  por  donde 

trabajaba  le  era  tan  familiar,  que  empujaba  con  la 

cabeza  las  puertas  de  ventilación,  y  la  bajaba  al 

pasar por los sitios peligrosos, a fin de no tropezar. 

Sin  duda  contaba  también  las  vueltas  que  daba, 

porque  cuando  había  hecho  el  número  de  viajes 

reglamentarios, se negaba a hacer ni uno más, y no 

había otro remedio que llevarle a su pesebre. Según 

se  iba  haciendo  viejo,  sus  ojos  de  gato  se  veían 

velados  a  veces  por  cierta  melancolía.  Quizá 

entreveía  vagamente,  en  el  fondo  de  sus  sueños 

oscuros,  el  alegre  molino  de  Marchiennes,  donde 

había  nacido,  un  molino  situado  a  orillas  del  río 

Scarpe,  rodeado  de  extensas  praderas  verdes 

siempre  combatidas  por  el  viento.  Sin  duda  veía 

brillar alguna cosa en el aire, una linterna enorme, el 

recuerdo exacto de la cual escapaba a su imperfecta 

memoria  de  bestia.  Y  permanecía  con  la  cabeza 

baja, agitado por un temblor convulsivo, y haciendo 

esfuerzos inútiles por acordarse del sol. 



Entre  tanto,  las  maniobras  continuaban  en  el 

pozo de descenso. El martillo de señales había dado 

cuatro  golpes;  estaban  bajando  un  caballo,  lo  cual 

era  siempre  emocionante,  porque  a  veces  sucedía 

que  el  animal,  aterrado,  llegaba  muerto  al  fondo  de 

la  mina.  Allá  en  lo  alto,  envuelto  en  una  red  a 

propósito,  se  agitaba  como  loco,  procurando 

escaparse;  luego,  cuando  advertía  que  le  faltaba 

tierra  que  pisar,  se  quedaba  como  petrificado, 

temblando,  azoradísimo,  con  los  ojos  fijos  en  el 

espacio. El que bajaban aquel día era muy grande, y 

había  sido  necesario,  al  engancharlo  en  la  polea, 

doblarle  el  cuello,  volviéndoselo  hacia  un  costado. 

El descenso duró cerca de cuatro minutos, porque se 

había  disminuido  la  velocidad  de  la  máquina  por 

precaución.  Por  lo  mismo,  entre  la  gente  que  había 

abajo aumentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían a 

dejarlo en el aire, colgado en medio de las tinieblas? 

Al  fin  apareció,  inmóvil  como  una  estatua,  con  los 

ojos  dilatados  por  el  espanto.  Era  un  caballo  bayo, 

de unos tres años apenas, que se llamaba  Trompeta.  



-¡Cuidado!  -gritó  el  tío  Mouque,  encargado  de 

recibirlo-.  Traedlo  más  hacia  acá,  sin  desatarlo 

todavía. 



Pronto  estuvo   Trompeta   acostado  en  el  suelo 

como  una  masa  informe.  Seguía  sin  movimiento,  y 

en  medio  de  la  pesadilla  que  producía  aquella  sala 

oscura  y  fantástica,  parecía  enormemente  grande. 

Empezaban 

a 

desatarlo, 

cuando 

 Batallador, 

desuncido  hacía  un  momento,  se  acercó  a  él,  y 

alargó  el  cuello  para  oler  al  compañero  que  bajaba 

de la tierra. Los obreros hicieron corro, y empezaron 

a bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le encontraría, que 

no  cesaba  de  olfatear?  Pero   Batallador   se  animaba 

cada  vez  más,  y  se  hacía  el  sordo  a  las  burlas.  Sin 

duda le encontraba el olor agradable del aire libre, el 

olor  del  olvidado  sol.  Y  de  pronto  rompió  en  un 

relincho  sonoro,  en  un  relincho  alegre,  que  tenía 

tanto  de  gozoso  saludo  como  de  gemido  de 

compasión. Era la bienvenida, la alegría de aquellas 

cosas  antiguas  que  recordaba  vagamente,  la 

expresión  de  melancolía  que  le  inspiraba  aquel 

pobre  prisionero,  que  no  saldría  ya  de  allí  hasta 

después de muerto. 



-¡Ah! ¡Qué animal este  Batallador! -gritaban los 

obreros, al ver los cariñosos extremos de su caballo 

favorito-.  Ahí  está  hablando  con  su  compañero, 

como si fuera una persona. 



 Trompeta,  desatado  ya  por  completo,  seguía 

inmóvil,  echado  de  costado,  como  si  continuara 

envuelto en la red y agarrotado por el miedo. Al  fin 

le obligaron a levantarse, y el tío Mouque se llevó a 

las dos bestias que tanto habían simpatizado. 



-¡Vamos a ver! ¿Podemos irnos ya? 



Era  preciso  desocupar  las  jaulas,  y  además, 

faltaban diez minutos para la hora de la subida. Poco 

a poco se iban desocupando las canteras, y llegaban 

mineros  de  todas  partes.  Ya  había  allí  cincuenta  o 

sesenta  hombres  mojados  y  tiritando,  con  cara  de 

tísicos,  que  era  la  enfermedad  predominante  entre 

ellos. 



Pierron, a pesar de su aspecto bonachón, dio una 

bofetada a su hija Lidia, por haber dejado el trabajo 

demasiado  pronto.  Zacarías  se  entretenía  en  dar 

pellizcas  a  la  Mouquette,  por  divertirse  y  entrar  en 

calor.  Pero  el  disgusto  general  iba  en  aumento, 

porque  Chaval  y  Levaque  contaban  a  los  demás  la 

amenaza  del  ingeniero:  que  se  iba  a  bajar  el  precio 

de las carretillas; que se iba a pagar aparte el trabajo 

de  revestimiento;  y  por  todas  partes  eran  acogidas 

tales noticias con exclamaciones de indignación y de 

amenaza. En aquel rincón estrecho y subterráneo se 

iniciaba  una  sublevación.  Pronto  dejaron  de 

contenerse, y aquellos infelices, ennegrecidos por el 

calor,  traspasados  por  la  humedad,  comenzaron  a 

acusar  a  la  Compañía  de  matar  en  el  fondo  de  la 

mina  a  la  mitad  de  sus  obreros,  y  dejar  morir  de 

hambre  a  la  otra  mitad.  Esteban,  conmovido, 

escuchaba atentamente. 



-¡Daos prisa! ¡Vamos, rápido! -repetía el capataz 

Richomme, dirigiéndose a los cargadores. 

 

Y apresuraba la maniobra, haciendo como que no 

oía  las  amenazas  de  los  descontentos.  Al  fin,  los 

rumores crecieron tanto, que tuvo que mezclarse en 

la cuestión. A espaldas suyas decían que aquello no 

podía  continuar  y  que  el  día  menos  pensado  se 

armaría una tremenda. 



-Tú,  que  eres  razonable  -dijo,  dirigiéndose  a 

Maheu-. Haz que se callen. Cuando no se cuenta con 

la  fuerza,  es  necesario  tener  paciencia  y  ser 

prudentes. 



Pero Maheu, que iba ya estando asustado, y que 

miraba  recelosamente  en  torno  suyo,  no  tuvo  que 

intervenir, porque de pronto callaron todos; Négrel y 

Dansaert,  que  volvían  de  su  visita  de  inspección, 

desembocaron por una galería, sudando también los 

dos, y los dos negros y con la ropa mojada. El hábito 

de  la  disciplina  hizo  formar  en  fila  a  los  mineros, 

mientras  el  ingeniero  pasaba  por  delante  sin  hablar 

una  palabra.  Hizo  una  seña  indicando  que  quería 

subir, y Pierron, que se había quitado prudentemente 

de  en  medio,  mientras  duraba  el  tumulto,  se 

precipitó  a  obedecer.  Négrel  se  colocó  en  un 

departamento  de  la  jaula,  Dansaert  en  otro;  tiraron 

cuatro  veces  de  la  cuerda  de  señales,  y  la  jaula  se 

elevó en el aire, en medio de un silencio profundo. 



En  la  jaula  en  que  subía,  hacinado  con  otros 

cuatro,  Esteban  resolvió  volver  a  corretear  por  los 

caminos,  reanudando  su  vagar  de  hambriento.  Lo 

mismo daba reventar de una vez que volver a bajar 

al  fondo  de  aquel  infierno,  si  de  todos  modos  no 

había  de  ganar  ni  para  pan.  Catalina,  que  había 

entrado  en  otro  departamento,  no  estaba  como  a  la 

bajada,  pegada  a  él  y  comunicándole  el  agradable 

calor  de  su  cuerpo.  Esteban  prefería  dejarse  de 

tonterías  y  marcharse;  porque  con  su  superior 

instrucción  no  se  sentía  tan  resignado  como  aquel 

rebaño humano, y acabaría por matar a algún jefe. 



De pronto se quedó como ciego. La subida había 

sido  tan  rápida,  que  se  vio  deslumbrado  por  la 

claridad  del  sol,  y  sin  poder  abrir  los  párpados, 

habituados  ya  a  la  oscuridad.  No  por  eso  dejó  de 

experimentar  un  gran  consuelo  al  sentir  la  jaula 

descansando sobre sus goznes. Un obrero de los de 

arriba  abrió  las  puertas,  por  donde  se  precipitaron 

los mineros. 



-Oye, Mouque -le dijo Zacarías al oído-; hasta la 

noche, en el  Volcán, ¿eh? 



 El  Volcán   era  un  café  cantante  de  Montsou. 

Mouque  guiñó  el  ojo  izquierdo,  sonriendo 

silenciosamente.  Bajo  de estatura  y  regordete como 

su  padre  y  como  su  hermana,  tenía  la  fisonomía 

desvergonzada  de  los  granujas  que  viven  al  día  sin 

preocuparse  del  mañana.  Precisamente  entonces 

salía también la Mouquette, a la cual dio un azotazo 

mayúsculo en prueba de ternura fraternal. 



Esteban  apenas  reconocía  aquellos  lugares  que 

había visto de noche. El vestíbulo era sucio y estaba 

ennegrecido: una claridad dudosa y polvorienta, por 

decirlo  así,  penetraba  por  las  amplias  ventanas. 

Solamente la máquina lucía allá abajo sus brillantes 

y  cuidados  cobres:  los  cables  de  acero,  untados  de 

aceite,  corrían  veloces,  semejantes  a  cordones 

untados  de  tinta.  El  estrépito  de  las  ruedas 

destrozaba  los  oídos  sin  cesar,  mientras  que  de  la 

hulla,  paseada  en  las  carretillas,  se  escapaba  un 

polvillo  de  carbón,  que  lo  ennegrecía  todo:  suelo, 

techo y paredes. Pero Chaval, que había ido a mirar 

la  tablilla  donde  estaba  apuntado  el  resumen  de  la 

extracción, Volvió hecho una furia. Había visto que 

les rechazaban dos carretillas, una porque no llevaba 

la cantidad reglamentaria, y la otra porque no estaba 

bien limpia la hulla. 



-Día  completo  -gritó-.  Otros  veinte  sueldos 

menos...  Pero,  ¡es  claro!,  lleva  uno  a  trabajar 

consigo  gandules  que  no  saben  hacer  nada,  que  se 

sirven  de  sus  brazos  como  un  cerdo  puede  servirse 

de su rabo. 



Y  una  mirada  oblicua  dirigida  a  Esteban 

completó  su  pensamiento.  Éste  estuvo  a  punto  de 

contestar  a  puñetazos.  Luego  se  dijo  que  para  qué, 

puesto  que  pensaba  marcharse.  Las  palabras  de 

Chaval acabaron de decidirle. 



-Hombre,  no  se  pueden  hacer  bien  las  cosas  el 

primer día -dijo Maheu, para poner paz entre ellos-: 

mañana lo hará mejor. 

 

No  por  eso  dejaban  todos  de  sentirse  menos 

poseídos  del  deseo  de  reñir.  Cuando  entraron  en  la 

lampistería  para  dejar  las  linternas,  Levaque  la 

emprendió con el farolero, a quien acusaba de haber 

limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un poco 

hasta llegar a la barraca, donde seguía ardiendo una 

lumbre  magnífica.  Sin  duda  acababan  de  cargar  la 

estufa, porque estaba enrojecida, y aquella espaciosa 

estancia,  sin  ventanas,  parecía  de  fuego,  por  efecto 

del  reflejo  de  la  lumbre  en  las  paredes.  Todos 

empezaron a gruñir de gusto mientras se tostaban las 

espaldas,  de  donde  se  escapaba  denso  humo. 

Cuando  no  podían  resistir  más  por  detrás,  se 

calentaban por delante. 



La  Mouquette,  con  la  mayor  tranquilidad  del 

mundo, se bajaba el pantalón de trabajo para secarse 

bien.  Los  muchachos  bromeaban  con  ella,  y 

acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada, al 

ver que de pronto les enseñaba el trasero, lo cual era 

en ella la señal extrema del desprecio. 



-Me  voy  -dijo  Chaval,  que  había  guardado  las 

herramientas  en  su  armario,  y  que  se  había  puesto 

los zuecos. 



Nadie  se  movió.  Solamente  la  Mouquette  se 

apresuró a salir detrás de él, con el pretexto de que 

iban  juntos  hasta  Montsou.  Pero  continuaron  las 

chanzas,  porque  todos  sabían  ya  que  Chaval  estaba 

harto de ella. 



Catalina,  preocupada,  acababa  de  hablar  en  voz 

baja  con  su  padre.  Éste  pareció  sorprendido;  pero 

dijo  que  sí  con  un  movimiento  de  cabeza,  y 

llamando a Esteban para entregarle el lío de su ropa: 



-Escuche  -le  dijo-;  si  no tiene  usted un  céntimo, 

hasta  que  cobre  la  quincena  va  a  tener  tiempo  de 

morirse  de  hambre.  ¿Quiere  que  le  busque  casa  y 

comida  en  cualquier  parte,  donde  le  fíen  hasta  que 

cobre? 



El  joven  se  quedó  un  momento  turbado. 

Precisamente iba a pedir su jornal de aquel día, para 

marcharse.  Pero  tuvo  vergüenza  delante  de  la 

muchacha,  y  se  contuvo,  mirándola  con  fijeza. 

Acaso creyese que tenía miedo al trabajo. 



-No  le  prometo  nada  -continuó  Maheu  -.  Pero 

nada se pierde por buscar, ¿no le parece? 



Esteban  asintió  a  la  propuesta.  Maheu  no 

conseguiría  lo  que  deseaba,  y,  además,  aquello  a 

nada le comprometía. Siempre tendría en su mano el 

marcharse,  después  de  charlar  un  rato  y  comer  un 

bocado.  Luego  sintió  no  haberse  negado  desde  el 

principio,  al  ver  que  Catalina  sonreía  alegremente, 

con  la  satisfacción  de  haberle  sido  útil.  ¿Para  qué 

todo aquello? 



Uno a uno, los mineros, después de calentarse un 

poco  y  calzarse,  iban  abandonando  la  barraca.  Los 

Maheu  también  cerraron  su  armario,  y  desfilaron 

seguidos  de  Levaque  y  del  hijo  de  éste.  Pero  al 

atravesar  el  departamento de  cerner, les  detuvo  una 

escena violenta. 



Era el tal departamento un tinglado muy grande, 

sostenido 

por 

unas 

vigas 

ennegrecidas 

completamente  por  el  polvo  de  carbón  y 

resguardado a medias del aire por grandes persianas 

que se movían continuamente a impulsos del viento. 

Las  carretillas  llegaban  directamente  desde  la 

oficina  de  recepción,  y  eran  vaciadas  por  los 

trabajadores  en  los  aparatos  de  cerner,  especie  de 

cribas  enormes;  y  a  un  lado  y  otro  de  cada  una  de 

ellas, las operarias, subidas en banquetas y armadas 

de  palas,  recogían  las  piedras  y  echaban  en  las 

cribas  el  carbón  bueno,  que  iba  cayendo  a  los 

vagones  de  un  ferrocarril  que  arrancaba  desde  allí 

mismo. 



Entre  los  demás  operarios  estaba  Filomena 

Levaque,  delgaducho  y  pálida,  con  cara  de  tísica. 

Con  la  cabeza  protegida  por  un  trapo  de  tela  azul, 

con los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto 

a  una  vieja,  una  bruja:  la  madre  de  la  mujer  de 

Pierron,  la   Quemada,  como  se  la  llamaba  en  el 

barrio,  horrible  con  aquellos  ojos  de  murciélago  y 

aquella boca apretada como la bolsa de un avaro. En 

aquel  momento  se  peleaban  las  dos;  la  joven, 

acusando  a  la  vieja  de  que  le  echaba  piedras  en  su 

montón, y que no conseguía, por lo tanto, adelantar 

nada  en  la  faena.  Como  les  pagaban  por  montones, 

era  un  reñir  incesante.  Se  arrancaban  el  pelo  y  a 

menudo  las  manos  tiznadas  se  señalaban  en  las 

mejillas blancas. 



-¡Arráncale  el  moño!  -gritó  desde  arriba 

Zacarías, dirigiéndose a su querida. 



Todas  las  obreras  se  echaron  a  reír;  pero  la 

 Quemada  la emprendí contra el joven. 



-Oye  tú,  gran  canalla,  más  valdría  que 

reconocieras  los  dos  hijos  que  le  has  hecho...  Si  es 

que eso está permitido, tratándose de una mocosa de 

dieciocho años que no levanta una cuarta del suelo. 



Maheu  tuvo  que  intervenir,  para  evitar  que  su 

hijo bajase a romperle el alma a aquella bruja, como 

él  decía.  En  aquel  momento  acudió  un  capataz,  y 

todas continuaron trabajando. Desde arriba ya no se 

distinguían  más  que  las  redondeces  de  un  batallón 

de  mujeres  agachadas,  recogiendo  piedras  y 

echándolas a un lado. 



En  el  exterior,  el  viento  había  calmado 

bruscamente,  y  le  sustituía  una  humedad  finísima 

que  caía  del  cielo  encapotado.  Los  carboneros 

encorvaron  la  espalda,  cruzaron  los  brazos  sobre  el 

pecho, y echaron a andar tiritando de frío debajo de 

la  telilla  endeble  de  su  traje.  A  la  luz  del  día 

parecían  una  banda  de  negros  revolcados  en  el 

cieno. 



-¡Hola!  Ahí  va  Bouteloup  -dijo  Zacarías  con 

sorna. 



Levaque,  sin  detenerse,  cruzó  cuatro  palabras 

con su huésped, un muchacho alto, moreno, de unos 

treinta  y  cinco  años  de  edad,  con  aire  de  hombre 

apacible y honrado. 



-¿Está ya la sopa, Luis? 

-Creo que sí. 

-Entonces  la  mujer  está  hoy  de  buen  humor.  -

¡Toma, ya lo creo! 



Otros  mineros,  de  los  que  trabajaban  de  noche, 

salían de los barrios, e iban entrando en la mina que 

los Maheu acababan de dejar. Eran los que bajaban 

a  las  tres;  más  hombres  que  el  pozo  se  tragaba,  y 

que,  dedicados  a  otras  faenas,  iban  a  sustituir  a  los 

cortadores  de  arcilla  en  las  profundidades  de  la 

tierra.  En  la  mina  no  se  descansaba  nunca:  siempre 

estaba llena de insectos humanos, que horadaban la 

roca  a  seiscientos  metros  por  debajo  de  aquellos 

campos plantados de remolacha. 



Los  muchachos  iban  delante.  Juan  confiaba  a 

Braulio  un  plan  complicado  para  conseguir  que  les 

fiasen  cuatro  cuartos  de  tabaco,  mientras  Lidia 

caminaba  un  poco  detrás,  a  respetuosa  distancia. 

Luego  seguía  Catalina  con  Esteban  y  Zacarías. 

Ninguno  hablaba.  Al  llegar  a  una  taberna  que  se 

llamaba   La  Ventajosa,  los  alcanzaron  Maheu  y 

Levaque, que iban bastante detrás. 



-Ya  hemos  llegado  -dijo  el  primero  a  Esteban-. 

¿Quiere usted entrar? 



Allí  se  separaron.  Catalina  se  había  detenido  un 

momento,  dirigiendo  una  última  mirada  al  joven, 

con  sus  picarescos  ojos  verdes  que  brillaban  más 

que de costumbre, por lo tiznada que llevaba la cara. 

Sonrió, y desapareció con los otros por el camino en 

cuesta que conducía al barrio de los obreros. 



La  taberna  se  hallaba  entre  la  mina  y  el  pueblo, 

en  el  cruce  de  dos  caminos.  Era  una  casita  de 

ladrillos,  compuesta  de  dos  pisos,  blanqueada  con 

cal  de  arriba abajo, con las  ventanas adornadas  con 

una cenefa de pintura azul; y en un cartel cuadrado, 

que había encima de la puerta, se leía con caracteres 

pintados  de  amarillo:   La  Ventajosa.  Casa  de 

 huéspedes  de  Rasseneur.  En  la  parte  de  atrás  había 

un juego de bolos cercado por una valla de tablas. Y 

la Compañía, que había hecho gestiones activas para 

comprar  aquel  pedazo  de  terreno  enclavado  en  sus 

vastas posesiones, estaba desesperada de ver que no 

podía  acabar  con  una  taberna  establecida  en  medio 

del campo, a la salida misma de la  Voreux.  



-Entre -volvió a decir Maheu a Esteban. 



La  sala,  que  era  pequeña,  parecía  grande  por  lo 

desamueblada  y  por  la  blancura  de  sus  paredes. 

Todo  el  mobiliario  se  componía  de  tres  mesas,  una 

docena de sillas, y un mostrador de pino, que no era 

más grande que una mesa de cocina ordinaria. 



Se  veían  allí  una  docena  de  jarros  de  cerveza, 

tres  botellas  de licor  una  garrafa  y  un  recipiente  de 

zinc con grifo dorado para la cerveza y nada más; ni 

una  imagen,  ni  un  cuadro.  En  la  chimenea,  muy 

limpia  y  reluciente,  ardía  una  buena  lumbre  de 

carbón,  y  una  capa  de  arena  fina,  extendida  por  el 

suelo,  absorbía  la  continua  humedad  de  aquella 

región, en donde el agua brotaba por todas partes. 



-Un  jarro  de  cerveza  -pidió  Maheu, dirigiéndose 

a  una  sirvienta  rubia,  de  abultado  rostro,  en  el  cual 

había dejado la viruela su indeleble huella. 



-¿Está ahí Rasseneur? -añadió luego el minero. 



La  criada  sirvió  lo  que  le  pedían,  contestando 

afirmativamente con la cabeza. Lentamente y de un 

solo  trago,  el  minero  se  echó  al  coleto la  mitad  del 

contenido del jarro, para barrer el polvillo de carbón 

que  le  obstruía  la  garganta,  y  sin  ofrecer  nada  a  su 

compañero.  No  había  en  la  tienda  más  que  otro 

parroquiano,  otro  minero,  mojado  y  sucio  también, 

sentado delante de otra mesa y tomando cerveza, en 

silencio,  y  en  ademán  de  Profunda  meditación. 

Entró  otro,  le  sirvieron  del  mismo  modo,  y  se 

marchó a la calle sin pronunciar una sola palabra. 



En  aquel  momento  apareció  en  la  habitación  un 

hombre  gordo,  como  de  treinta  y  cinco  años  de 

edad,  completamente  afeitado,  de  cara  grande  y 

sonrisa  bonachona.  Era  Rasseneur,  antiguo  minero, 

a quien la Compañía había despedido tres años antes 

a  consecuencia  de  una  huelga.  Era  un  buen  obrero, 

hablaba  bien,  figuraba  a  la  cabeza  de  todas  las 

comisiones  que  iban  a  presentar  quejas,  a  formular 

reclamaciones,  y  había  concluido  por  ser  el  jefe  de 

todos los descontentos. Su mujer tenía por entonces 

una  taberna,  como  muchas  mujeres  de  mineros;  y 

cuando  le  plantaron  en  la  calle,  se  hizo  tabernero  a 

su vez; buscó y encontró dinero y abrió su tienda a 

la  entrada  de  la   Voreux,  como  en  son  de  reto  a  la 

Compañía. 

Prosperaron 

sus 

negocios: 

el 

establecimiento estaba casi convertido en un casino, 

y se iba haciendo rico poco a poco. 



-Éste  es  un  muchacho  que  he  encontrado  esta 

mañana  -le  dijo  Maheu  enseguida  -.  ¿Tienes 

desocupada alguna de las dos habitaciones, y puedes 

fiarle por unos días hasta que cobre la quincena? 



En el achatado rostro de Rasseneur se retrató una 

súbita  desconfianza.  Examinó  atentamente  a 

Esteban  con  la  vista,  y  contestó,  sin  tomarse  el 

trabajo de decir lo que sentía: 



-No puede ser, porque las dos habitaciones están 

ocupadas. 



El joven esperaba aquella negativa; pero, a pesar 

de  todo,  le  molestó  y,  sin  saber  por  qué,  sintió 

tenerse  que  marchar.  No  importaba;  se  marcharía 

cuando  le  pagasen  los  treinta  sueldos  de  aquel  día. 

El minero que estaba bebiendo solo en la otra mesa, 

se fue a la calle. Uno a uno iban entrando, otros se 

limpiaban  el  gaznate  con  cerveza,  y  se  marchaban 

por  el  mismo  camino.  Aquello  era  simplemente  un 

ritual  de  limpieza,  sin  pasión  y  sin  alegría;  la 

silenciosa satisfacción de una necesidad. 



-¿Conque no ocurre nada? -preguntó Rasseneur a 

Maheu,  con  una  entonación  particular,  mientras  el 

minero  acababa  de  beberse  la  cerveza  a  pequeños 

tragos. 



Maheu  se  volvió,  y  vio  que  no  había  nadie  más 

que Esteban. 



-Sí:  ocurre  que  nos  vuelven  a  fastidiar..  con  la 

cuestión del revestimiento de madera. 



Y  contó  lo  ocurrido.  La  fisonomía  del tabernero 

se puso colorada, como si se le subiera la sangre a la 

cabeza. Al fin no pudo contenerse. 



-¡Ah, pues bueno! -exclamó-. Como se les ocurra 

bajar los precios, peor para ellos. 



Le  molestaba  la  presencia  de  Esteban.  Sin 

embargo,  siguió  hablando,  dirigiéndole  de  vez  en 

cuando una mirada oblicua. Hablaba con reticencias, 

empleando  palabras  convencionales  al  ocuparse  del 

director  Hennebeau,  de  su  mujer,  de  su  sobrino 

Négrel,  pero  sin  nombrarlos,  y  diciendo  que  las 

cosas  no  podían  continuar  así,  y  que  el  día  menos 

pensado  reventaría  la  mina.  La  miseria  era 

insoportable  ya...  Citó  las  fábricas  y  las  minas  que 

se  cerraban...  los  obreros  que  estaban  sin  trabajo. 

Desde  hacía  más  de  un  mes  estaba  regalando  seis 

libras  de  pan  diariamente.  Le  habían  dicho  el  día 

antes que el señor Deneulin, propietario de una mina 

cercana,  no  sabía  cómo  salir  del  paso.  Además, 

acababa  de  recibir  una  carta  de  Lille,  llena  de 

detalles bien poco tranquilizadores. 



-Me  ha  escrito...  ya  sabes...  aquella  persona  que 

viste aquí una noche. 



Pero  en  aquel  momento  fue  interrumpido. 

Entraba su mujer, una jamona delgada y ardiente, de 

nariz  larga  y  pómulos  amoratados.  Era  en  política 

mucho más radical que su marido. 



-La  carta  de  Pluchart,  ¿eh?  -dijo  ella-.  ¡Ah!  Si 

fuera ése el amo, no tardarían las cosas en arreglarse 

bien. 



Esteban  ponía  atención  a  lo  que  decían,  y 

comprendiendo  el  significado  de  todo  aquello  se 

entusiasmaba  con  aquellas  ideas  de  miseria  y  de 

venganza. Aquel nombre que acababa de oír le hizo 

estremecer, y, como a pesar suyo, dijo en alta voz: 



-Yo conozco mucho a Pluchart. 



Todos lo miraron, y tuvo que añadir: 



-Sí:  soy  maquinista,  y  ha  sido  contramaestre 

mío...  Un  hombre  muy  capaz;  he  hablado  muchas 

veces con él. 



Rasseneur  le  miró  con  fijeza.  De  pronto  en  su 

fisonomía se notó un cambio radical, una expresión 

de súbita simpatía. Al fin dijo a su mujer: 



-Maheu  me  ha  presentado  al  señor,  que  es 

trabajador  de  su  cuadrilla,  para  ver  si  estaba 

desocupado  alguno  de  los  cuartos  de  arriba,  y  si 

podíamos fiarle hasta que cobre la quincena. 



Entonces  el  trato  quedó  terminado  en  un 

momento.  Había  un  cuarto,  porque  aquella  mañana 

se había marchado un huésped. Y el tabernero muy 

excitado,  se  fue  entusiasmando  gradualmente, 

repitiendo que él no pedía a los patrones más que lo 

posible y lo razonable, y que no lo podía conseguir. 

Su  mujer  se  encogía  de  hombros,  diciendo  que  ella 

no  cedía,  y  exigiría  siempre  lo  que  le  correspondía 

por derecho. 



-Buenas  tardes  -interrumpió  Maheu-.  Todo  eso 

no nos quitará que tengamos que bajar a la mina, y 

mientras haya que bajar, habrá gente que reviente... 

Mira, mira, si no, qué sano estás tú, porque hace tres 

años que no bajas. 



-Sí,  me he mejorado mucho -contestó Rasseneur 

con complacencia. 



Esteban salió hasta la puerta para dar las gracias 

al  minero  que  se  marchaba;  pero  éste  meneaba  la 

cabeza  sin  contestar  palabra,  y  el  joven  se  quedó 

mirándole  mientras  emprendía  el  camino  en  cuesta 

que  conducía  al  barrio  de  los  obreros.  La  señora 

Rasseneur, que tenía que servir a unos parroquianos, 

le  rogó  que  esperase  un  momento,  y  que  iría 

enseguida  a  enseñarle  su  cuarto,  donde  podría 

lavarse. 



¿Debía quedarse en la mina? Cierta vacilación se 

había vuelto a apoderar de él; cierto malestar, que le 

hacía sentir el deseo de la libertad por los caminos, y 

el goce del sol del aire libre. Le parecía que llevaba 

viviendo allí largos años desde su llegada a la mina, 

en medio de una tempestad, hasta las horas pasadas 

en  el  fondo  de  la   Voreux,  trabajando  como  un 

esclavo, arrastrándose por aquellas oscuras galerías. 

Y  le  repugnaba  volver  a  empezar,  porque  aquel 

trabajo  era  demasiado  duro,  porque  su  orgullo  de 

hombre  se  sublevaba  ante  la  idea  de  convertirse  en 

un  animal,  al  cual  se  le  tapan  los  ojos  para 

aplastarlo. 



Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus ojos, 

que vagaban por el llano inmenso que tenía delante, 

empezaron a darse cuenta de lo que veían. Se quedó 

asombrado,  porque  no  se  había  figurado  un 

horizonte  como  aquél,  al  indicárselo  el  viejo 

 Buenamuerte   la  noche  antes,  en  medio  de  las 

profundas tinieblas. Delante de sí veía la  Voreux,  en 

un repliegue del terreno, con sus edificios de madera 

y  de  ladrillos,  el  departamento  de  cerner,  con  sus 

persianas,  la  entrada  cubierta  con  un  techo  de 

pizarra,  la  sala  de  la  máquina  con  su  inmensa 

chimenea  de  un  rojo  pálido,  todo  ello  amontonado, 

todo ello de aspecto malsano. 



Pero  en  torno  de  aquellos  edificios  se  extendían 

unos  terrenos  que  él  no  había  creído  tan  grandes, 

convertidos  en  un  lago  de  tinta  por  el  polvo  del 

carbón,  erizados  de  altos  aparejos  sosteniendo 

poleas  que  servían  para  la  carga  y  descarga  de  los 

vagones  de  minera¡,  y  ocupados  a  grandes  trechos 

por enormes provisiones de madera, que parecían la 

cosecha  recogida  de  bosques  inmensos.  A  la 

derecha, la plataforma exterior de la mina le cerraba 

el  horizonte.  Luego,  más  allá,  se  extendían  campos 

sin fin de trigo y de remolacha, arrasados en aquella 

época  del  año.  Más  lejos,  al  fondo  de  aquel 

panorama,  salpicado  aquí  y  allá  de  alguna  verde 

pradera,  veía  unas  manchas  blancas,  que  eran 

pueblos,  Marchiennes  al  norte,  Montsou  al  sur, 

mientras el bosque de Vandame, al este, bordeaba el 

horizonte  con  la  oscura  línea  de  sus  árboles  sin 

hojas.  Y  bajo  el  lívido  color  del  cielo,  a  la  escasa 

claridad  de  aquella  tarde  de  invierno  parecía  que 

toda  la  negrura  de  la   Voreux,  todo  el  polvo  del 

carbón,  habían  caído  sobre  el  llano,  pudriendo  los 

árboles,  oscureciendo  los  caminos,  sembrando 

negrura por todas partes. 



Esteban  miraba;  y  lo  que  más  le  sorprendía  era 

un  canal,  el  río  Scarpe  canalizado,  que  no  había 

visto la noche antes. 



Desde  la   Voreux   a  Marchiennes,  aquel  canal  se 

extendía recto, como una cinta de plata mate de dos 

leguas  de  longitud.  Cerca  de  la  mina  había  un 

embarcadero, 

donde 

se 

amarraban 

algunas 

embarcaciones, que se cargaban directamente desde 

las carretillas, que llegaban hasta ella por medio de 

una vía especial. Luego el canal formaba ángulos y 

más  ángulos,  y  toda  la  vida  de  aquella  llanura 

inmensa parecía concentrada en aquella vía de agua 

geométricamente  trazada,  y  que  la  atravesaba  en 

todas direcciones, llevando la hulla que se arrancaba 

de las entrañas de la tierra. 



Las miradas de Esteban subían desde el canal al 

barrio de los obreros, construido en una colina, y del 

cual sólo podía distinguir los tejados, alineados con 

gran  regularidad  a  los  lados  de  la  carretera.  Luego 

dirigía de nuevo la vista a la  Voreux,  y la detenía en 

la  parte  baja  de  la  pendiente  arcillosa,  en  dos 

enormes montones de ladrillos, fabricados y cocidos 

allí mismo. Un ramal del ferrocarril de la Compañía 

pasaba por detrás de una empalizada para el servicio 

de  la  misma.  Aquello  no  era  ya,  como  la  noche 

antes,  lo  desconocido  de  las  tinieblas,  los 

inexplicables  estruendos  misteriosos,  el  brillar  de 

astros ignorados. Los altos hornos y los braseros de 

carbón se habían apagado al amanecer. 



Lo  único  que  no  descansaba  era  el  escape  de  la 

bomba  de  vapor,  que  seguía  resoplando  como 

cuando la vio por vez primera. 



Esteban  se  decidió  de  pronto.  Quizás  había 

creído ver, allá en lo alto del camino que conducía al 

pueblecillo, los ojos claros de Catalina o acaso fuera 

un  viento  de  rebelión,  que  se  diría  soplaba  de  la 

 Voreux.  No sabía lo que era; pero deseaba volver a 

bajar  a  la  mina  para  sufrir  y  luchar,  pensando  con 

rabia  en  aquellas  gentes  de  quienes  hablara 

 Buenamuerte,  en   aquel  Dios  misterioso,  al  cual 

daban  toda  su  sangre,  sin  conocerle,  diez  mil 

hombres hambrientos. 





II PARTE 


I 

La casa de los Grégoire, una posesión magnífica 

que  se  llamaba  La   Piolaine,  se  hallaba  a  unos  dos 

kilómetros  de  Montsou,  hacia  el  este,  en  el  camino 

de  Joiselle.  Era  un  caserón  grande  y  cuadrado, 

construido a principios del siglo anterior, y sin estilo 

arquitectónico definido. 



De los grandes terrenos que le habían rodeado en 

otro  tiempo,  no  quedaban  más  que  unas  treinta  o 

treinta  y  cinco  hectáreas,  cerradas  por  una  tapia. 

Había  dentro  de  aquel  muro  una  huerta  y  algunos 

árboles  frutales  muy  estimados,  porque  decía  la 

gente que daban las frutas y las legumbres más ricas 

de la comarca. No tenía parque; en su lugar se había 

conservado  un  pedazo  de  bosque.  Una  avenida  de 

tilos bastante bien cuidados, conducía desde la verja 

de  entrada  a  la  puerta  de  la  llanura  estéril,  donde 

apenas  existía  algún  árbol  que  otro  desde 

Marchiennes a Beaugnies. 



Aquella  mañana,  los  señores  de  Grégoire  se 

habían levantado a eso de las ocho. Ordinariamente 

no  se  levantaban  hasta  una  hora  después,  porque 

eran dormilones como ellos solos; pero la tempestad 

de la noche anterior les había desvelado. Y mientras 

el marido, al levantarse, salió a la huerta para ver si 

el  viento  les  había  hecho  algún  destrozo,  la  señora 

de Grégoire bajó a la cocina, en zapatillas y con una 

bata de franela. Aquella buena mujer, que pasaba ya 

de los cincuenta y ocho años, baja y regordeta, había 

conservado  una  cara  sonrosado,  de  muñeca  de 

porcelana,  a  pesar  de  la  blancura  mate  de  sus 

cabellos. 



-Melania  -dijo  a  la  cocinera-;  puesto  que  tiene 

usted  masa,  debería  hacernos  hoy  un  pastel.  1  ¿l 

señorita  tardará  aún  media  hora  en  levantarse,  Y 

tomaría  un  poco  con  el  chocolate...  ¡Eh!  ¡Qué 

sorpresa! 



La cocinera, una vieja que los servía desde hacía 

treinta años, se echó a reír. 



-Verdaderamente  será  una  grata  sorpresa  -dijo-. 

Tengo  el  horno  encendido,  y  además,  Honorina 

puede ayudarme. 



Honorina,  muchacha  de  veinte  años  de  edad,  a 

quien  la  familia  había  recogido  siendo  niña,  y  que 

estaba educada en la casa, hacía en la actualidad las 

veces  de  doncella.  Todo  el  personal  de  la 

servidumbre  se  componía  de  las  dos  mujeres  y  un 

cochero,  Francisco,  que  además  ayudaba  a  todo  lo 

que era menester; un jardinero y su mujer cuidaban 

del  jardín,  de  la  huerta  y  del  corral;  y  como  en 

aquella  casa  había  costumbres  patriarcales,  toda 

aquella gente, señores y criados, vivían en paz como 

buenos amigos. 

 

La  señora  Grégoire,  que  había  meditado  en  la 

cama  lo  de  la  sorpresa  del  pastel,  se  quedó  en  la 

cocina para ver  meter la masa en el horno. Aquella 

habitación,  la  más  importante  de  la  casa,  era  muy 

grande,  estaba  muy  limpia  y  atestada  de  cacerolas, 

sartenes, y todo género de utensilios culinarios. Olía 

bien  por  todas  partes.  Los  armarios  y  las  alacenas 

estaban llenos de toda clase de provisiones. 



-¡Que  esté  muy  doradito!,  ¿eh?  -dijo  la  señora, 

despidiéndose para entrar en el comedor. 



A pesar de que una estufa templaba toda la casa, 

en  la  chimenea  del  comedor  ardía  un  magnífico 

fuego  de  hulla.  Por  lo  demás,  no  se  veía  lujo 

ninguno; una mesa grande, para comer, las sillas, un 

buen  aparador  de  caoba,  y  solamente  dos  amplias 

poltronas  de  muelles  daban  fe  del  gusto  por  el 

bienestar y las largas digestiones reposadas. 



Casi nunca iban a la sala; generalmente recibían 

allí, en familia. 



El  señor  Grégoire  entraba  en  aquel  momento, 

vestido  con  un  chaquetón  de  abrigo.  Muy  bien 

cuidado  para  sus  sesenta  años,  y  con  facciones  de 

hombre  honrado  a  carta  cabal.  Había  visto  al 

cochero  y  al  jardinero;  ningún  desperfecto 

importante:  todo  se  reducía  a  una  chimenea 

derribada.  Por  las  mañanas  le  gustaba  dar  una 

vueltecita  por   La  Piolaine,  que  ni  era  una  posesión 

demasiado  grande  para  proporcionarle  quebraderos 

de  cabeza,  ni  tan  pequeña  que  le  hiciera  carecer  de 

ninguna de las ventajas del propietario rural. 



-¿Y Cecilia? ¿No se levanta hoy esa chiquilla? -

preguntó- No sé cómo será eso. Me parecía haberla 

oído hace rato. 



La  mesa  estaba  puesta;  había  tres  cubiertos 

encima  del  blanco  mantel.  Mandaron  a  Honorina 

fuese  a  ver  qué  le  sucedía  a  la  señorita.  Pero  la 

doncella  bajó  enseguida,  conteniendo  la  risa,  y 

hablando  en  voz  baja,  como  si  estuviera  todavía  en 

la alcoba de su ama. 



-¡Oh!  ¡Si  los  señores  vieran  a  la  señorita!... 

Duerme,  duerme,  como  un  lirón...  Parece  mentira... 

¡Da gusto verla! 



El  padre  y  la  madre  cambiaron  una  mirada  de 

ternura. 



Él dijo sonriendo: 



-¿Vienes a verla? 

-¡Pobrecilla! -murmuró ella-. Claro está que voy. 



Y  subieron  juntos.  La  alcoba  de  Cecilia  era  la 

única  habitación  verdaderamente  lujosa  que  había 

en la casa; estaba tapizada de seda azul, ocupada con 

muebles  de  un  gusto  exquisito,  de  doradillo  con 

filetes azules también; aquél era un capricho de niña 

mimada,  satisfecho  por  sus  padres.  Entre  la  vaga 

blancura  de  la  cama,  gracias  a  la  claridad  que 

entraba  por  la  entreabierta  colgadura,  dormía  la 

joven  con  la  mejilla  apoyada  en  su  brazo  desnudo. 

No era bonita, pero tenía un aspecto muy saludable; 

estaba  siempre  sana,  y  se  hallaba  completamente 

desarrollada a los dieciocho años; tenía unas carnes 

magníficas,  frescas,  blancas,  el  pelo  castaño  y 

abundante,  la  cara  redonda  con  una  naricita 

voluntariosa,  ligeramente  respingada.  La  colcha  se 

había  caído  al  suelo,  y  la  joven  respiraba  tan 

suavemente,  que  ni  siquiera  se  agitaba  lo  más 

mínimo su ya abultado pecho. 



-¡Este maldito viento no la habrá dejado dormir! 

-dijo la madre en voz baja-. ¡Pobrecita mía! 



Pero el padre la hizo callar con un gesto. Uno y 

otro  se  quedaron  un  rato  inclinados  hacia  el  lecho, 

mirando con adoración, en su desnudez de virgen, a 

aquella  hija  por  tanto  tiempo  deseada,  y  que  había 

venido  muy  tarde,  cuando  ya  desesperaban  de  que 

naciese.  Y  ella  seguía  durmiendo  sin  sentirlos,  tan 

cerca  de  sí,  que  los  semblantes  de  los  dos  casi 

rozaban  con  el  suyo.  De  pronto,  una  sombra  pasó 

rápida  por  su  rostro  inmóvil;  y,  temiendo 

despertarla,  el  padre  y  la  madre  se  alejaron  de 

puntillas, sin hacer el menor ruido. 



-¡Chist! -dijo él, ya en la puerta-. Por si ha estado 

desvelada, hay que dejarla dormir ahora. 

-¡Todo  lo  que  quiera,  pobrecita!  -añadió  la 

madre-. Esperaremos. 



Y  volvieron  a  bajar,  y  se  instalaron  en  las 

poltronas  del  comedor,  mientras  las  criadas,  riendo 

del  pesado  sueño  de  la  señorita,  ponían,  sin 

impacientarse, el almuerzo a la lumbre para que no 

se  enfriara.  Él  había  cogido  un  periódico,  ella 

trabajaba en un cubrepiés de ganchillo. 



Estaba la habitación muy caliente, y en la casa no 

se oía ni el más ligero ruido. 



La  fortuna  de  los  Grégoire,  que  sería  de  unos 

cuarenta  mil  francos  de  renta,  estaba  invertida  por 

entero  en  acciones  de  las  minas  de  Montsou.  Ellos 

hablaban con complacencia del origen de su capital, 

que  databa  de  la  fundación  de  aquella  Compañía 

minera. 



Allá  en los  comienzos  del siglo  pasado  se  había 

desarrollado en el país una especie de locura minera 

desde  Lille  a  Valenciennes.  Los  primeros  éxitos  de 

los  concesionarios,  que  más  tarde  formaron  la 

Compañía de Anzin, exaltaron los ánimos. En todos 

los distritos de la  comarca se  sondaba  el suelo  y  se 

formaban  sociedades,  y  surgían  concesiones  en  una 

noche. Pero entre los maniáticos de aquella época, el 

barón  Desrumaux  había  dejado  recuerdo  por  su 

heroica  inteligencia.  Durante  cuarenta  años  luchó 

sin  cesar  contra  todo  género  de  obstáculos:  con  lo 

infructuoso de los primeros trabajos, con los filones 

falsos,  que  había  que  dejar  después  de  muchos 

meses  de  trabajo;  con  los  desprendimientos  que 

cegaban las minas y con las repentinas inundaciones 

que ahogaban a los obreros; en una palabra: cientos 

de  miles  de  francos  inútilmente  enterrados;  y 

enseguida el barullo de la Administración, el pánico 

de  los accionistas  y  la  codicia  de  los  terratenientes, 

que se negaban a reconocer las concesiones si no se 

trataba antes con ellos... Al fin acababa de fundar la 

sociedad  Desrumaux, Fauquenoix y Compañía,  para 

explotar  la  concesión  de  Montsou;  y  las  primeras 

minas  empezaban  a  dar  algunos,  aunque  escasos 

beneficios,  cuando  dos  concesiones  contiguas  a  la 

suya,  la  de  Cougny,  que  pertenecía  al  conde  de 

Cougny,  y  la  de  Joiselle,  que  era  de  la  Sociedad 

 Cornille y Jenard,  estuvieron a punto de arruinarle, 

haciéndole  la  competencia.  Felizmente,  el  23  de 

agosto de 1760 se firmaba un contrato entre las tres 

sociedades,  convirtiéndolas  en  una  sola.  La 

Compañía de las minas de Montsou quedó formada 

tal y como existe en la actualidad. Para el reparto, se 

había  dividido,  según  el  tipo  de  moneda  de  aquella 

época,  la  propiedad  total  en  veinticuatro  sueldos, 

cada  uno  de  los  cuales  se  subdividía  en  doce 

dineros, y como cada dinero era de diez mil francos, 

el  capital  total  representaba  una  suma  de  cerca  de 

tres  millones.  A  Desrumaux,  agonizando  ya  pero 

vencedor  al  cabo,  le  habían  correspondido  en  este 

reparto seis sueldos y tres dineros. 



Por  aquella  época,  el  Barón  tenía   La  Piolaine, 

con  trescientas  hectáreas  de  tierra,  y  a  su  servicio, 

como gerente a Honorato Grégoire, mozo natural de 

Picardía,  que  era  el  bisabuelo  de  León  Grégoire, 

padre  de  Cecilia.  Cuando  se  celebró  el  contrato  de 

Montsou,  Honorato,  que  conservaba  guardados  en 

un calcetín unos cincuenta mil francos, producto de 

sus  economías,  se  dejó  ganar,  aunque  temblando, 

por  la  inquebrantable  fe  de  su  amo.  Sacó  diez  mil 

libras  en  buenos  escudos,  y  compró  un  dinero,  con 

el  miedo  de  cometer  un  robo  en  perjuicio  de  sus 

herederos.  Su  hijo  Eugenio  percibió,  en  efecto, 

beneficios  muy  pequeños;  y  como  se  había  hecho 

burgués,  y  había  cometido  la  tontería  de  comerse 

tranquilamente  los  otros  cuarenta  mil  francos  de  la 

herencia paterna, vivió con bastante estrechez. Pero 

los intereses del dinero iban subiendo poco a poco, y 

la  fortuna  empezó  a  sonreír  ya  a  Feliciano,  el  cual 

pudo  realizar  el  sueño  que,  siendo  niño,  le  había 

hecho  concebir  su  abuelo,  el  antiguo  gerente  del 

Barón, esto es comprar  La Piolaine,  desprovista por 

entonces  de  gran  parte  de  las  tierras  que  le 

pertenecían, y adquirida como procedente de bienes 

nacionales, por una cantidad insignificante. 



Sin  embargo,  los  años  siguientes  fueron  malos, 

porque  hubo  que  aguardar  el  desenlace  de  las 

catástrofes  revolucionarias,  y  luego  la  caída 

sangrienta  de  Napoleón.  Y  nadie  más  que  León 

Gregoire 

pudo 

aprovecharse, 

en 

asombrosa 

progresión,  del  empleo  medroso  que  había  dado  su 

bisabuelo  a  las  economías  que  conservara  en  el 

calcetín.  Aquellos  miserables  millares  de  francos 

crecían al compás de la prosperidad de la Compañía. 

Ya en 1820 producían el ciento por ciento, es decir, 

diez  mil  francos.  En  1844  rentaban  veinte  mil,  y 

cuarenta  mil  en  1850.  Hasta  hubo  años  en  que  los 

dividendos  subieron  a  la  cifra  prodigiosa  de 

cincuenta mil francos: el valor del dinero se cotizaba 

a  un  millón  en  la  Bolsa  de  Lille;  es  decir,  se  había 

centuplicado en el transcurso de un siglo. 



El  señor  Grégoire,  a  quien  aconsejaron  que 

vendiese  cuando  llegó  a  tan  extraordinaria  alza  la 

cotización, se negó a ello con la sonrisa bonachona 

que  le  era  habitual.  Seis  meses  después  se  produjo 

una crisis industrial, y el dinero bajaba a seiscientos 

mil francos de un golpe. Pero él seguía sonriendo y 

sin  arrepentirse,  porque  los  Gregoire  tenían  una  fe 

ciega  en  su  mina.  Ya  subirían  las  acciones  con  la 

ayuda de Dios. Además, a esa creencia religiosa, se 

mezclaba  una  gratitud  profunda  hacia  el  papel  que 

desde  hacía  más  de  un  siglo  daba  de  comer  a  la 

familia sin necesidad de trabajar. Era aquella acción 

de  la  sociedad  minera  algo  así  como  una  divinidad 

propia, a la cual ellos en su egoísmo, rodeaban de un 

verdadero  culto,  como  el  hada  bienhechora  del 

hogar,  la  que  los  mecía  en  su  mullido  lecho  de 

pereza,  la  que  los  engordaba  en  su  bien  provista 

mesa  de  gastrónomos.  Esto  venía  sucediendo  de 

padres  a  hijos.  ¿A  qué  arriesgarse  a  tentar  a  la 

suerte, dudando de ella? Así es que, en el fondo de 

su fidelidad, había un temor supersticioso: el miedo 

a que el millón de la acción que Poseían se derritiese 

enseguida, al convertirlo en metálico para encerrarlo 

en  el  fondo  de  un  cajón.  Lo  creían  mejor  guardado 

en  el  fondo  de  la  mina,  de  donde  un  pueblo  entero 

de  obreros,  generaciones  y  más  generaciones  de 

seres hambrientos, sacaba para ellos un poquito cada 

día, según las necesidades. 



Por  otra  parte,  la  felicidad  derramaba  sus  dones 

sobre  aquella  casa.  Siendo  muy  joven,  el  señor 

Grégoire se había casado con la hija de un boticario 

de Marchiennes, una señorita fea y sin un céntimo, a 

la cual adoraba y que le había hecho muy feliz. Ella 

se  había  dedicado  exclusivamente  al  cuidado  de  la 

casa, en éxtasis delante de su marido y sin tener más 

voluntad que la de éste; jamás los había dividido una 

diferencia  de  gustos,  y  el  mismo  ideal  de  bienestar 

confundía  sus  deseos.  Así  vivían  desde  hacía 

cuarenta años, prodigándose todo género de ternezas 

y  de  cuidados  recíprocos.  Era  una  existencia 

perfectamente  regulada:  los  cuarenta  mil  francos 

comidos  sin  ruido  y  las  economías  gastadas  en 

Cecilia, cuya venida al mundo había trastornado por 

una  temporada  el  presupuesto  doméstico.  Todavía 

hoy  continuaban  satisfaciendo  todos  sus  caprichos; 

otro caballo, dos carruajes más y algunos trajes que 

le enviaban desde París. Pero aquello era para ellos 

un  motivo  de  contento,  pues  nada  les  parecía 

demasiado para su hija, a pesar de que los dos tenían 

tal  horror  a  las  innovaciones,  que  seguían  la  moda 

de cuando eran jóvenes. Todo gasto al que no se le 

sacaba provecho, les parecía estúpido. 



De  pronto  se  abrió  la  puerta  del  comedor,  y  se 

oyó una voz fuerte, que gritaba: 



-¿Qué es eso? ¿Almorzáis sin esperarme? 



Era  Cecilia,  que  acababa de  saltar  de  la  cama,  y 

que  llegaba  con  los  ojos  hinchados  aún  de  tanto 

dormir. No había hecho más que recogerse el pelo y 

ponerse una bata de lanilla blanca. 



-No  por  cierto,  -dijo  la  madre-:  ya  ves  que  te 

esperábamos...  ¿Eh,  qué  tal?  Ese  maldito  viento  te 

habrá  tenido  sin  dormir  toda  la  noche,  ¿verdad, 

hijita? 



La joven la miró muy sorprendida. 



-¿Ha  hecho  viento?...  Pues  no  lo  he  oído;  he 

dormido toda la noche de in tirón. 



Aquello  les  pareció  gracioso,  y  los  tres  se 

echaron  a  reír,  y  las  criadas,  que  entraban  con  el 

almuerzo, soltaron también la risa, como si el que la 

señorita  hubiera  dormido  doce  horas  de  un  tirón 

fuera un motivo de alegría para todos los de la casa. 

La vista del pastel acabó de poner alegres todos los 

semblantes. 



-¡Cómo!  ¿Está  ya  hecho?  -decía  Cecilia-.  Buena 

sorpresa me habéis preparado... ¡Qué rico va a estar, 

así calentito, con el chocolate! 



Y  se  sentaron  a  la  mesa,  donde  ya  humeaba  el 

chocolate, hablando largo rato del pastel. Melania y 

Honorina, en pie, daban pormenores sobre el dulce y 

la  manera  de  hacerlo,  y  miraban  a  sus  amos 

atracarse  de  lo  lindo,  asegurando  que  daba  gusto 

hacer  pasteles  para  que  los  señores  les  hicieran  tan 

bien los honores. 



De  pronto  los  perros  comenzaron  a  ladrar; 

creyeron que sería la maestra de piano que iba desde 

Marchiennes  todos  los  lunes  y  todos  los  viernes. 

Cecilia recibía también las lecciones de un profesor 

de literatura. Toda la educación de la joven se había 

hecho en  La Piolaine,  en una feliz ignorancia, entre 

sus  caprichos  de  niña  mimada,  que  tiraba  el  libro 

por la ventana cuando le aburría una lección. 



-Es  el  señor  Deneulin  -dijo  Honorina,  que  había 

ido a ver quién era. 



Y  detrás  de  ella  entró  en  el  comedor,  sin 

cumplidos,  Deneulin,  un  primo  de  Grégoire,  alto, 

apuesto, de fisonomía animada, y con todo el aire de 

un  oficial  de  caballería.  Aunque  pasaba  ya  de  los 

cincuenta  años,  sus  cabellos,  cortados  a  punta  de 

tijera, y sus grandes y espesos bigotes, conservaban 

toda su negrura. 



-Sí, yo soy. Buenos días... Que nadie se moleste. 

No hay que levantarse. 



Y  tomó  asiento,  mientras  la  familia  le  saludaba 

afectuosamente y acababa de tomar el chocolate. 



-¿Qué  te  trae  por  aquí?  -preguntó  el  señor 

Grégoire. 



-Nada,  absolutamente  nada  -se  apresuró  a  decir 

Deneulin-.  Salí  a  dar  un  paseo  a  caballo,  y  como 

pasaba  por  la  puerta  de  vuestra  casa,  quise  entrar  a 

daros los buenos días. 



Cecilia  preguntó  por  Juana  y  Lucía,  sus  hijas. 

Estaban  muy  bien:  la  primera  no  soltaba  los 

pinceles, mientras la otra, la mayor, no pensaba más 

que en cantar, acompañándose al piano todo el santo 

día. Y en su voz se notaba un ligero temblor, cierto 

malestar, que procuraba disimular fingiendo alegría. 



El señor Grégoire replicó: 



-¿Y en la mina, andan los negocios a tu gusto? 

-¡Caramba!  Me  sucede  lo  que  a  todos;  estoy 

fastidiado con esta maldita crisis que atravesamos... 

¡Ah!  Bien  pagamos  los  años  prósperos.  Se  han 

hecho  demasiadas  obras,  demasiados  ferrocarriles; 

se  ha  inmovilizado  demasiado  capital  con  la 

esperanza  de  una  producción  formidable.  Y,  es 

claro, hoy el dinero está muerto, y no hay medio de 

hacer  funcionar  todo  eso...  Afortunadamente,  la 

situación no es desesperada, y se saldrá de este mal 

paso. 



Lo  mismo  que  su  primo,  había  heredado  una 

acción  de  las  minas  de  Montsou.  Pero  como  él  era 

ingeniero,  muy  emprendedor,  y  deseaba  poseer  una 

fortuna  real,  se  había  apresurado  a  vender  cuando 

las  acciones  se  cotizaban  a  un  millón.  Hacía  ya 

varios  meses  que  estaba  madurando  un  plan.  Su 

mujer  había  aportado  al  matrimonio  la  pequeña 

concesión de Vandame, donde no había más que dos 

minas  abiertas,  Juan  Bart  y  Gastón-María,  en  un 

estado de abandono tal, con un material tan antiguo 

y  deficiente,  que  apenas  cubrían  gastos.  Pues  bien: 

ansiaba  reparar   Juan  Bart,  poniéndole  maquinaria 

nueva,  y  ensanchando  los  pozos,  a  fin  de  extraer 

más  y  dejar   Gastón-María   nada  más  que  para 

desahogo.  Indudablemente,  decía  él,  allí  se  va  a 

sacar  oro  a  paladas.  La  idea  era  buena.  Pero  el 

millón  se  había  gastado  en  mejoras,  y  aquella 

maldita crisis industrial estallaba precisamente en el 

momento  en  que  importantes  beneficios  le  iban  a 

dar la razón. 



Por otra parte, mal administrador, de una bondad 

brusca,  pero  extremada,  para  sus  obreros,  se  dejaba 

saquear  desde  la  muerte  de  su  mujer,  abandonando 

la dirección administrativa de su casa a sus hijas, de 

las  cuales  la  mayor  estaba  siempre  hablando  de 

dedicarse al teatro, y la más pequeña había enviado 

ya  a  las  exposiciones  varios  cuadros  que  no  le 

habían  admitido;  una  y  otra,  sonrientes  siempre,  en 

medio de los apuros propios de los malos negocios, 

se preocupaban poco de la ruina que les amenazaba, 

porque  pretendían  ser  muy  mujeres  de  su  casa  y 

saber defenderse contra esa calamidad. 



-Mira,  León  -replicó  Deneulin,  con  la  voz  poco 

segura-,  hiciste  mal  en  no  vender  cuando  yo...  Y  si 

me  hubieras  creído  y  me  hubieras  confiado  tu 

dinero,  sabe  Dios  cuantas  cosas  buenas  habríamos 

hecho en nuestra mina de Vandame. 



El  señor  Grégoire,  que  acababa  de  tomar  el 

chocolate 

con 

la 

mayor 

calma, 

respondió 

tranquilamente: 



-¡Jamás!...  Bien  sabes  que  yo  no  sé,  ni  quiero 

especular.  Vivo  tranquilo,  y  sería  una  estupidez 

buscarme  quebraderos  de  cabeza  con  los  negocios. 

Por  lo  que  toca  a  las  acciones  de   Montsou,  por 

mucho que bajen, siempre nos darán para vivir. ¡No 

hay que tener tanta ambición! Además, ten presente 

que,  como  te  he  dicho  muchas  veces,  te  has  de 

arrepentir,  porque  las   Montsou   han  de  volver  a 

subir, y puedes tener la seguridad de que los hijos de 

los hijos de Cecilia han de tener mucho dinero. 



Deneulin  lo  escuchaba  sonriendo  con  cierta 

turbación. 



-¿De  modo  que  si  te  dijera  que  invirtieses  cien 

mil francos en mi negocio, te negarías? 



Pero  al  ver  la  turbación  de  los  Grégoire,  se 

arrepintió  de  haber  caminado  tan  de  prisa,  y  se 

propuso  aplazar  para  más  tarde sus planes de  hacer 

un  empréstito,  reservándolos  para  un  caso 

apuradísimo. 



-¡Oh! ¡No es que lo necesite!; ¡Era una broma!... 

¡Qué  demonio!  Tal  vez  tengas  razón;  el  dinero  que 

se gana sin trabajar es el que más engorda. 



Cambiaron  de  conversación.  Cecilia  volvió  a 

preguntar  por  sus  primas,  cuyas  aficiones  la 

preocupaban.  La  señora  de  Grégoire  prometió  que 

llevaría a Cecilia a casa de sus primas el primer día 

que  hiciese  sol.  Pero  el  señor  Grégoire,  con  aire 

distraído, no estaba en la conversación; y al cabo de 

un momento continuó hablando en voz alta: 



-Yo, si estuviera en tu pellejo, no me empeñaría 

en  hacer  imposibles,  y  procuraría  entrar  en  tratos 

con los de  Montsou... Cree que lo desean mucho, y 

que recuperarías fácilmente el dinero. 



Aludía al odio inmemorial que se profesaban los 

concesionarios  de  Montsou   y  de   Vandame.  A  pesar 

de  la  poca  importancia  de  esta  última  Sociedad,  su 

poderosa vecina se moría de rabia viendo enclavado 

en  sus  vastísimas  posesiones  aquel trozo  de terreno 

que  no  le  pertenecía,  y  después de haber  procurado 

inútilmente arruinarla, se hacía la ilusión de poderla 

comprar  por  poco  dinero,  cuando  fuesen  mal  los 

negocios  de   Vandame.  Mientras  tanto,  continuaban 

haciéndose  una  guerra  sin  cuartel,  despiadada,  por 

más  que  los  directores  e  ingenieros  de  una  y  otra 

mantenían corteses relaciones. 



Los ojos de Deneulin habían brillado furiosos. 



-¡Jamás!  -exclamó  con  énfasis-.  Mientras  yo 

viva, los de  Montsou no  serán dueños de  Vandame... 

El  jueves  comí  en  casa  de  Hennebeau,  y  noté  que 

trataba de conquistarme. Ya el otoño pasado, cuando 

estuvieron aquí los consejeros de Administración de 

la  Compañía,  me  hicieron  mil  carantoñas...  ¡Sí! 

¡Buenos  están!  ¡Conozco  yo  a  esos  duques  y 

marqueses, a esos generales y ministros, más que las 

madres que los parieron! Unos bandidos, capaces de 

quitarle  a  uno  la  camisa,  si  lo  encontraran  en  un 

camino. 



No  transigiría  por  nada  del  mundo.  Por  otra 

parte,  el  señor  Grégoire  defendía  al  Consejo  de 

Administración  de  Montsou,  compuesto  de  los 

consejeros  nombrados  por  el  contrato  de  1760,  que 

gobernaban  despóticamente  la  Compañía,  y  de  los 

cuales  vivían  cinco,  que  a  la  muerte  de  cada  uno 

elegían al nuevo consejero entre los accionistas más 

ricos e influyentes. La opinión del propietario de  La 

 Piolaine,  cuyos modestos gustos hemos descrito, era 

que  aquellos  señores  faltaban  a  menudo  a  las 

conveniencias, por su excesivo amor al dinero. 



Melania  había  empezado  a  quitar  la  mesa.  Los 

perros volvieron a ladrar, y ya Honorina se dirigía a 

la puerta, cuando Cecilia, a quien sofocaban el calor 

y lo mucho que había comido, se levantó de la mesa: 



-No, deja; debe ser mi profesora. 

 

También  Deneulin  se  había  levantado.  Cuando 

vio que la joven no estaba allí, preguntó sonriendo: 



-¿Y esa boda con Négrel? 

-No  hay  nada  decidido  todavía  -contestó  la 

señora  de  Grégoire-,  un  proyecto  en  embrión...  Es 

preciso pensarlo. 

-Es  verdad  -contestó  el  pariente  con  su 

acostumbrada sonrisa-. Creo que la tía y el sobrino... 

Y  lo  que  más  me  sorprende  es  que  la  señora 

Hennebeau,  conociendo  el  proyecto,  demuestre 

tanto entusiasmo por Cecilia. 



Pero el señor Grégoire se indignó. iUna persona 

tan distinguida y que tenía catorce años más que su 

sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba que se 

tuvieran  aquellas  bromas  en  su  casa.  Deneulin,  sin 

dejar de sonreír, le estrechó la mano, y se fue. 



-Pues  no  era  la  profesora  tampoco  -dijo  Cecilia, 

volviendo a entrar en el comedor-. Es aquella mujer 

de  un  minero,  que  nos  encontramos  el  otro  día... 

aquella  mujer  de  un  minero,  que  viene  con  sus  dos 

hijos... ¿Entran aquí? 



Hubo  un  momento  de  duda.  ¿Estarían  muy 

sucios?  No,  no  mucho;  y  además,  dejarían  los 

zuecos en la antesala. 



El  padre  y  la  madre,  que  habían  vuelto  a 

repantigarse  cómodamente  en  sus  butacas,  se 

acabaron de decidir por no variar de postura y tener 

que salir del comedor. 



-Que entren, Honorina. 



Entonces  entraron  la  mujer  de  Maheu  y  sus  dos 

pequeñuelos,  los  tres  muertos  de  frío,  hambrientos, 

asustados de verse en aquella sala donde hacía tanto 

calor y olía tan bien a pastel. 








II 

 

En el cuarto de Maheu, que, como hemos dicho, 

se había quedado todo en silencio y a oscuras, había 

ido luego entrando poco a poco la claridad por entre 

las  rejillas  de  las  persianas;  el  aire,  sin  renovar,  se 

iba  haciendo  cada  vez  más  pesado,  y  todos 

continuaban durmiendo a pierna suelta: 



Leonor y Enrique, el uno en los brazos del otro, y 

Alicia  con  la  cabeza  echada  atrás,  apoyada  en  su 

joroba,  mientras  el  abuelo   Buenamuerte,  que 

ocupaba la cama de Zacarías y de Juan, roncaba con 

la  boca  abierta.  No  se  oía  ni  el  menor  ruido  en  el 

gabinete donde la mujer de Maheu se había quedado 

durmiendo  y  dando  de  mamar  a  Estrella,  con  la 

cabeza  echada  a  un  lado,  su  hija  recostada  sobre 

ella,  y  durmiendo  a  su  vez  después  de  harta  de 

mamar. 



El  cu-cu  de abajo dio las seis. Por todo el barrio 

se  oyó  ruido  de  puertas  que  se  abrían  y  cerraban; 

después  el  de los  zuecos pisando  sobre  las losas  de 

las  aceras:  eran  las  cernedoras,  que  se  iban  a  la 

mina. Y volvió a reinar el silencio hasta las siete. 

 

A  esa  hora  se  descorrieron  las  persianas,  y  a 

través  de  las  paredes  se  oyeron  toses  y  bostezos. 

Pero en el cuarto de los Maheu nadie se despertaba. 



De pronto, un ruido terrible de gritos y bofetadas 

que se oían a lo lejos hizo incorporarse a Alicia. 



Tuvo  conciencia  de  la  hora  que  era,  y,  saltando 

de la cama, fue a despertar a su madre. 



-¡Mamá,  mamá!;  es  muy  tarde,  y  tienes  que 

salir!... Cuidado, que vas a aplastar a Estrella. 



Y salvó a la niña, medio ahogada ya por la masa 

de carne de los pechos. 



-¡Maldita  suerte!  -murmuraba  la  mujer  de 

Maheu,  restregándose  los  ojos-.  Está  una  tan 

cansada, que no se levantaría en todo el día... Viste a 

Leonor y a Enrique, para que vengan conmigo, y tú 

cuidarás  de  Estrella,  porque  no  quiero  llevarla,  no 

vaya a ponerse mala con este tiempo tan crudo. 



Mientras  tanto,  se  lavaba  apresuradamente,  y  se 

ponía  una  faldilla  azul,  ya  muy  vieja,  que  era  la 

mejor  que  tenía,  y  un  gabán  de  lana  gris,  al  cual 

había puesto dos o tres remiendos el día antes. 



-¿Y  la  sopa?  ¡Maldita  suerte!  -volvió  a 

murmurar. 



Mientras 

su 

madre 

bajaba 

al 

comedor, 

tropezando  con  todo,  Alicia  volvió  a  la  alcoba  con 

Estrella en brazos. Ésta se había puesto a llorar otra 

vez.  Pero  estaba  acostumbrada  a  los  berridos  de  su 

hermana, y a pesar de sus ocho años escasos tenía ya 

astucias  de  mujer  para  engañar  y  entretener  a  la 

pequeña.  La  echó  en  su  cama,  aún  caliente,  y  la 

durmió,  metiéndole  el  dedo  en  la  boca  para  que 

chupase. 



Ya  era  tiempo,  porque  en  aquel  momento 

estallaba  otra  disputa  entre  Leonor  y  Enrique,  que 

habían despertado al fin y entre los cuales tuvo ella 

que  poner  paz.  Aquellos  dos  muchachos  no 

congeniaban, ni estaban en paz y abrazados más que 

cuando  dormían.  La  niña,  que  tenía  seis  años,  se 

enredaba  a  pescozones  con  su  hermanito,  más 

pequeño,  desde  que  se  levantaban,  y  el  pobre 

Enrique los sufría sin devolverlos. Los dos tenían la 

cabeza muy grande y desproporcionado, cubierta de 

encrespados  cabellos  pelirrojos.  Fue  menester,  para 

que  se  restableciese  la  paz,  que  Alicia  tirase  a  su 

hermana de los pies, amenazándole con arrancarle la 

piel a fuerza de azotes. Luego hubo llantos y furias 

al  irlos  a  lavar  y  a  vestir.  No  querían  abrir  la 

ventana,  para  que  no  se  despertase  el  abuelo 

 Buenamuerte,  que  seguía  roncando  en  el  camastro 

de sus nietos. 



-¡Vamos, ya está esto! ¿Habéis acabado? -gritó la 

mujer de Maheu. 



Había  abierto  las  ventanas  y  avivado  la  lumbre, 

echándole  más  carbón.  Su  esperanza  consistía  en 

que  el  viejo  no  se  hubiera  comido  la  sopa.  Pero 

como  encontró  el  pucherete  completamente  limpio, 

puso  a  cocer  un  poco  de  verdura  que  tenía 

escondida.  Tendrían  que  resignarse  a  beber  agua, 

porque  no  debía  de  quedar  café,  ni  mucho  menos 

manteca; así es que se quedó sorprendida al ver que 

Catalina había hecho el milagro de dejar un poco de 

cada  cosa.  En  cambio,  el  armario  estaba 

completamente  vacío:  nada,  ni  una  corteza  de  pan, 

ni  un  hueso  que  roer.  ¿Qué  iba  a  ser  de  ellos,  si 

Maigrat  se  empeñaba  en  no  fiarles  más,  y  si  las 

señoras  de   La  Piolaine   no  le  daban  siquiera  un  par 

de  francos?  Porque  cuando  su  marido  y  sus  hijos 

volviesen 

del 

trabajo, 

había 

que 

comer 

irremisiblemente. 



-¿Bajáis,  o  no?  -gritó  de  nuevo-.  Ya  debía 

haberme ido. 



Cuando Alicia y los dos niños entraron en la sala, 

dividió  la  verdura  en  tres  platos.  Ella  no  quería, 

porque no tenía ganas, según dijo. Aunque Catalina 

había  vuelto  a  pasar  por  el  colador  el  café  del  día 

antes, volvió a hacer lo mismo, y se bebió dos tazas 

seguidas  de  aquel  brebaje,  que  parecía  agua  sucia. 

Pero,  en  fin,  bueno  estaba;  al  menos  le  quitaría  el 

hambre, y la haría entrar en calor. 



-Oye -dijo, dirigiéndose a Alicia-, ten cuidado de 

que no se despierte tu abuelo y de que no se rompa 

Estrella  la  cabeza;  si  se  despierta  y  llora  mucho, 

aquí tienes un terrón de azúcar, lo deshaces en agua, 

y le das unas cucharadas... Ya sé que eres buena, y 

que no te lo comerás tú. 

-¿Y la escuela, mamá? 

-¿La  escuela?  Otro  día  irás,  porque  hoy  te 

necesito. 

-¿Quieres que haga yo la comida, si vienes tarde? 

-La  comida,  la  comida...  No;  espera  a  que  yo 

vuelva. 



Alicia,  que  tenía  la  precoz  inteligencia  de  casi 

todos  los  niños  enfermos,  sabía  guisar  muy  bien. 

Pero  debió  de  comprender  lo  que  significaba  la 

negativa de su madre, y no insistió. Estaba ya en pie 

toda la gente del barrio; bandadas de muchachos se 

dirigían 

a 

la 

escuela, 

haciendo 

sonar 

estrepitosamente sus zuecos en las losas de la calle. 

Dieron  las  ocho;  de  la  casa  contigua,  donde  vivían 

los 

Levaque,  salía 

el 

ruido 

de 

animadas 

conversaciones.  Las  mujeres  empezaban  a  trabajar 

en sus casas, afanándose alrededor de sus cafeteras, 

con  los  brazos  en  jarras  y  meneando  las  lenguas 

como  aspas  de  molino.  Una  cara  ajada,  de  labios 

gruesos, de nariz chata, se acercó a la ventana de la 

sala de los Maheu, diciendo: 



-¡Hola, vecina! ¿Sabes que hay novedades? 

-Bueno,  bueno;  luego  me  las  contarás  -contestó 

la mujer de Maheu-, tengo que salir. 



Y  temiendo  caer  en  la  tentación  de  ponerse  a 

chismorrear,  agarró  de  la  mano  a  Leonor  y  a 

Enrique,  y  salió con ellos. En  el piso  de encima,  el 

viejo   Buenamuerte   seguía  roncando  como  un 

bendito. 



Al  salir  a  la  calle,  la  mujer  de  Maheu  se  quedó 

sorprendida,  notando  que  el  viento  había  cesado 

completamente.  Estaba  deshelando,  pero  hacía  un 

frío  intensísimo;  el  cielo  tenía  color  de  tierra,  las 

paredes  chorreaban  a  causa  de  la  humedad,  los 

caminos  estaban  intransitables  por  el  mucho  barro, 

un barro especial, que sólo se conoce en el país del 

carbón, negro y tan áspero, que se dejaba uno en él 

la  suela  de  los  zapatos.  Al  poco  rato  tuvo  que  dar 

una  bofetada  a  Leonor,  porque  la  chicuela  se 

entretenía  en  recoger  el  barro  con  la  punta  de  sus 

zuecos, como si fueran una pala. 



-¡Verás, verás tú, grandísimo tunante, si te cojo y 

te rompo el alma, para que no hagas más bolitas! 



Era  que  Enrique  había  recogido  un  puñado  de 

barro, y se entretenía en hacer bolas con él. Los dos 

chiquillos,  escarmentados  por  igual,  entraron  en 

orden,  y  ya  muy  formales,  siguieron  andando  con 

trabajo  porque  los  piececillos  se  les  clavaban  en  el 

fango a cada paso. 



Por  el  lado  de  Marchiennes,  la  carretera  se 

extendía,  bien  cuidada,  durante  un  par  de  leguas; 

pero  por  el  de  Montsou,  el  camino  tenía  mucha 

cuesta,  y  estaba  lleno  de  baches;  en  cambio,  estaba 

mucho  más  animado,  porque  a  sus  bordes 

comenzaba  el  pueblo.  Multitud  de  casitas,  pintadas 

unas de amarillo, otras de azul, otras con cal blanca, 

animaban el paisaje. Se veían también algunas casas 

más  grandes,  de  dos  pisos;  estaban  destinadas  a 

vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, también 

de  ladrillos,  que  parecía  un  modelo  de  fábrica  de 

nueva  arquitectura,  con  su  campanario  cuadrado  en 

forma de chimenea, y ennegrecido por el polvillo de 

carbón  que  invadía  toda  la  campiña,  era  el  edificio 

más  saliente  de  todos.  Ya  dentro  del  pueblo,  y  aun 

en  los  caseríos  de  la  carretera,  predominaban  las 

tiendas  de  bebidas,  las  tabernas,  los  despachos  de 

cerveza,  tan  numerosos,  que  entre  las  mil  casas  del 

pueblo había quinientas tabernas lo menos. 



Al  aproximarse  a  las  canteras  de  la  Compañía, 

que  eran  una  vasta serie  de  almacenes  y  talleres, la 

mujer de Maheu se decidió a coger un chico de cada 

mano. A la entrada de aquéllas se veía el palacio del 

director,  señor  Hennebeau;  una  especie  de  chalet 

enorme,  separado  del  camino  por  una  verja,  y 

seguido de un jardín, donde crecían algunos árboles 

raquíticos.  Precisamente  a  la  puerta  había  un 

carruaje,  del  que  se  apearon  un  caballero  y  una 

señora  envuelta  en  un  abrigo  de  pieles:  sin  duda, 

alguna  visita  de  París  que  había  llegado  aquella 

mañana  a  la  estación  de  Marchiennes,  porque  la 

señora Hennebeau, que salió a recibirlos, lanzó una 

exclamación de sorpresa y alegría. 



-¿Queréis  andar,  demonios?  -gruñó  la  mujer  de 

Maheu, tirando de sus dos hijos, que se atascaban en 

el fango. 



Llegó  a  casa  de  Maigrat  muy  emocionada. 

Maigrat  vivía  al  lado  del  palacio  del  director;  una 

tapia  separaba  el  hotel  del  señor  Hennebeau  de  la 

estrecha vivienda que habitaba el comerciante, quien 

tenía un almacén y una tiendecilla, cuya puerta daba 

a  la  carretera.  En  ella  vendía  un  poco  de  todo: 

especias, salchichería, frutas, pan, cerveza y objetos 

de fantasía. Había sido vigilante en la mina  Voreux, 

y  luego,  al  abrir  tienda,  empezó  con  una  muy 

pequeña;  pero  después,  gracias  a  la  protección 

decidida  de  sus  jefes,  la  había  agrandado, 

aumentando  su  comercio,  y  acabando  por  matar  la 

venta  al  por  menor  en  Montsou.  Acaparó  las 

mercaderías, y su importante clientela de obreros le 

permitía  vender  a  precios  más  baratos  y  abrir 

créditos mayores que todos los demás tenderos. Por 

otra  parte,  seguía  siendo  el  protegido  de  la 

Compañía,  que  le  había  hecho  de  nueva  planta  la 

tienda y el almacén. 



-Aquí  estoy  otra  vez,  señor  Maigrat  -dijo  la 

mujer de Maheu con humildad, al verle en la puerta. 



Él  la  miró  sin  contestarle.  Era  un  hombre  alto, 

grueso,  fornido,  que  pretendía  ser  enérgico,  y  que 

cuando  tomaba  una  resolución,  ésta  era  siempre 

irrevocable. 



-Vamos, no me despida como ayer. Necesitamos 

comer  pan,  de  aquí  al  lunes...  Es  verdad  que  hace 

dos años le debemos sesenta francos; pero... 



Y  siguió  hablando  con  frase  entrecortado  y  voz 

poco  segura.  Aquélla  era  una  deuda  antigua, 

contraída  durante  una  huelga.  Veinte  veces  habían 

prometido  pagarla;  pero  como  no  podían,  apenas  le 

daban cuarenta sueldos cada quincena. Además, les 

había  sucedido  una  desgracia;  habían  tenido  que 

pagar  veinte  francos  a  un  zapatero  que  quería 

embargarles,  y  por  eso  no  tenían  ni  un  céntimo.  Si 

no,  hubieran  podido  tirar  hasta  el  sábado, como  los 

demás compañeros. 



Pero  Maigrat,  sin  abrir  la  boca,  sin  mirarla 

siquiera,  recostado  en  el  quicio  de  la  puerta,  y  con 

los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  contestaba  que 

no con la cabeza a cada una de aquellas súplicas. 



-Nada  más  que  pan,  señor  Maigrat.  Ya  ve  que 

soy  razonable;  no  quiero  café...  sólo  dos  panes  de 

tres libras todos los días. 



-¡No! -exclamó él al fin con toda su fuerza. 



Su mujer había aparecido en aquel momento; era 

una pobre criatura, endeblucha, que pasaba los días 

sobre  su  libro  de  cuentas  sin  atreverse  siquiera  a 

levantar  la  cabeza.  Pero  se  marchó  enseguida, 

compadecida  de  aquella  infeliz,  que  le  dirigía 

miradas suplicantes. Se decía de ella que prestaba de 

buen grado el lecho conyugal a las muchachas de los 

parroquianos.  Era  cosa  sabida:  cuando  un  minero 

deseaba  una  prórroga  de  crédito,  no  tenía  más  que 

mandar a su hija o a su mujer, fuesen guapas o feas, 

con tal de que se mostraran complacientes. 



La mujer de Maheu, que seguía suplicando con la 

vista,  se  sintió  turbada  ante  la  insistencia  de  los 

ojillos de Maigrat, que la contemplaban de un modo 

extraño.  Aquello  la  puso  fuera  de  sí;  lo  hubiera 

comprendido  antes  de  tener  siete  hijos,  cuando  era 

joven  y  guapa.  Y  se  marchó  de  allí  arrastrando  a 

Leonor  y  a  Enrique,  que  se  entretenían  en  recoger 

las  cáscaras  de  nuez  que  había  en  el  suelo  de  la 

tienda. 



-Acuérdese de lo que le digo, señor Maigrat; esto 

le traerá alguna desgracia. 



No le quedaba ya más esperanza que los señores 

de  La Piolaine. Si éstos no le daban siquiera un par 

de francos, se morirían todos de hambre en su casa. 



Había  tomado  el  camino  de  Joiselle.  Allá,  a  la 

izquierda,  en  un  recodo  de  la  carretera,  estaba  el 

palacio  del  Consejo  de  Administración,  magnífico 

edificio, donde  todos  los  años  se reunían  señorones 

de  París,  y  príncipes,  y  generales,  a  celebrar  con 

grandes banquetes el aniversario del establecimiento 

de  la  Compañía.  Mientras  caminaba,  iba  gastando 

mentalmente los dos francos: primero pan, luego un 

poco  de  café,  enseguida  manteca  y  patatas  para  las 

sopas de por la mañana y el guisote de al mediodía, 

y  tal  vez  pudiera  permitirse  también  el  lujo  de  un 

poco de carne de cerdo: su marido necesitaba tomar 

carne en alguna comida. 



Se  encontró  con  el  cura  de  Montsou,  el  padre 

Joire,  que  pasaba  por  allí,  remangándose  la  sotana 

con la delicadeza propia de un gato mimado y bien 

nutrido que teme mojarse la cola. Era un hombre de 

buen  carácter,  vivía  en  paz  con  todo  el  mundo,  y 

procuraba ocuparse lo menos posible de las cosas de 

la vida. 



-Buenos días, señor cura. 



El padre Joire no se detuvo: dirigió una sonrisa a 

los  niños,  y  la  dejó  plantada  en  medio  del  camino. 

La mujer de Maheu no tenía religión; pero, sin saber 

por  qué,  había  supuesto  que  aquel  cura  iba  a  darle 

algo.  Y  continuó  su  camino  por  en  medio  del 

lodazal que produjeran las últimas lluvias. 



Tenía  que  andar  dos  kilómetros  más,  y  le  era 

necesario  tirar  de  los  chicos,  que  ya  no  podían  con 

su  alma,  y  que,  rendidos  de  cansancio,  habían 

dejado de estar alegres y juguetones. 



A  un  lado  y  otro  del  camino  se  veían  casas 

iguales  a  las  de  antes:  los  mismos  edificios  de 

ladrillos  con  sus  grandes  chimeneas,  ennegrecidas 

por el humo y el polvillo del carbón. Y más allá los 

campos  áridos,  inmensos,  semejantes  a  un  desierto 

negro,  sin  que  la  monotonía  del  paisaje  se  alterara 

en lo más mínimo hasta que la vista tropezaba en el 

horizonte  con  la  línea  verde  oscuro  del  bosque  de 

Vandame. 



-Llévame en brazos, mamá. 



Y ella los llevaba un rato a uno y otro a otro, por 

turno. El camino estaba lleno de charcos, y la pobre 

mujer  se  levantaba  las  faldas  hasta  la  rodilla, 

temiendo  llegar  demasiado  sucia.  Dos  o  tres  veces 

se  vio  a  punto  de  caer,  porque  el  suelo  estaba  muy 

resbaladizo, y cuando al fin llegaron a  La Piolaine, 

tres  perros  enormes  se  abalanzaron  hacia  ellos, 

ladrando  con  tal  furia,  que  los  niños  se  asustaron. 

Hubo necesidad de que el cochero cogiese un látigo. 



-Quitaos los zuecos y entrad -les dijo Honorina. 



En el comedor, la madre y los chicos se quedaron 

inmóviles,  aturdidos  por  la  brusquedad  del  cambio 

de  temperatura,  y  turbados  ante  las  miradas  de 

aquellos  dos  señores  viejos,  repantigados  en  sus 

sillones. 



-Hija  mía  -dijo  la  señora  Grégoire-,  desempeña 

tu cometido. 



Los  señores  Grégoire  dejaban  a  Cecilia  la  tarea 

de  dar  sus  limosnas.  Aquello  entraba  en  su  plan  de 

buena  educación.  Era  necesario  ser  caritativo,  y 

añadían  ellos  mismos  que  su  casa  era  para  los 

pobres  la  casa  de  Dios.  Además,  se  alababan  de 

hacer la caridad de un modo inteligente y cuidadoso, 

para  no  ser  víctimas  de  engaños  que  pudieran 

alimentar  el  vicio.  Así  es  que  nunca  daban  dinero, 

¡jamás!, ni dos céntimos, porque era cosa sabida que 

en  cuanto  un  pobre  cogía  algunos  cuartos,  iba  a 

gastarlos  en  vino  o  en  cerveza.  Sus  limosnas  se 

hacían  siempre  en  especie,  y  principalmente  en 

ropas  de  abrigo,  que  distribuían  en  invierno  a  los 

niños indigentes. 



-¡Oh,  pobrecillos!  -decía  Cecilia  mirando  a 

Leonor  y  a  Enrique-.  ¡Qué  pálidos  están  de  haber 

andado  al  frío!...  Honorina,  sube  a  mi  cuarto,  y 

tráeme un paquete que tengo allí. 



Las  criadas  también  miraban  a  aquellos 

miserables  con  la  compasión  poco  profunda  de 

gente  que  tiene  la  comida  asegurada.  Mientras  la 

doncella  subía  al  cuarto  de  la  señorita,  la  cocinera, 

por curiosidad y haciéndose la distraída, continuaba 

de pie junto a la mesa, con las manos cruzadas y sin 

llevarse el pastel. 



-Precisamente  -continuó  Cecilia-  tengo  todavía 

dos  trajecitos  de  lana  de  mucho  abrigo...  ¡Ya  verá 

qué bien les están a estos pobrecitos! 



-Muchas  gracias,  señorita...  Son  ustedes  muy 

bondadosos... 

 

Las  lágrimas  le  habían  humedecido  los  ojos;  se 

creía  segura  de  conseguir  los  dos  francos,  y  no  la 

preocupaba más que la forma en que debía pedirlos, 

si no se los ofrecían antes. La doncella no bajaba, y 

hubo  un  momento  de  embarazoso silencio.  Los  dos 

chicos no quitaban los ojos del pastel. 



-¿No  tenéis  más  que  estos  dos?  -preguntó  la 

señora Grégoire, por romper el silencio. 

-¡Oh no, señora; tengo siete! 



El señor Grégoire, que había vuelto a emprender 

la  lectura  de  su  periódico,  tuvo  un  sobresalto  de 

indignación. 



-¡Siete hijos! ¡Virgen Santísima! 

-Eso es una imprudencia -añadió su esposa. 



La  mujer  de  Maheu  hizo  un  vago  ademán  de 

excusas. 



-¿Qué  quiere  usted?  -dijo-.  Esas  cosas  no  se 

piensan,  y  los  hijos  vienen  naturalmente.  Además, 

cuando  son  mayores,  ganan  dinero  y  ayudan  a  los 

gastos de la casa. 



Su  familia,  por  ejemplo,  viviría  regularmente,  si 

no fuera porque tenían en casa al abuelo, que ya no 

estaba el pobre para nada, y si no existieran más que 

los dos hijos mayores y su hija Catalina, que podían 

bajar  a  la  mina.  Pero  era  necesario  dar  de  comer 

también  a  los  pequeños,  que  no  servían  aún  para 

nada. 



-Según  eso  -dijo  la  señora  de  Grégoire-,  hace 

mucho tiempo que trabajáis en las minas. 



Una sonrisa silenciosa animó el lívido semblante 

de la mujer de Maheu. 



-¡Ah! ¡Sí... sí, señora! Yo trabajé en ellas hasta la 

edad de veinte años. El médico dijo que me moriría 

si  seguía  trabajando,  cuando  tuve  el  segundo  parto. 

Además,  por  entonces  fue  cuando  me  casé,  y  tenía 

bastante  que  hacer  en  mi  casa...  Pero  la  familia  de 

mi  marido  trabaja  en  las  minas  desde  tiempo 

inmemorial.  Creo  que  empezó  el  abuelo  del  abuelo 

de mi marido; en fin, qué se yo... Desde que se dio 

el primer golpe de pico en la mina  Réquillart.  



Otra  vez  el  señor  Grégoire  había  dejado  el 

periódico, y contemplaba con expresión singular a la 

pobre mujer y a sus dos hijos, con aquella carne de 

color  de  cera,  con  aquellos  cabellos  despeinados, 

roídos  por  la  anemia  y  con  la  fealdad  triste  de  la 

gente  hambrienta.  Sobrevino  otro  momento  de 

silencio,  interrumpido  tan  sólo  por  el  chisporroteo 

de  la  lumbre  en  la  chimenea.  En  el  comedor  se 

disfrutaba  de  esa  tranquilidad,  de  ese  colorcito 

agradable,  característico  en  el  hogar  de  los 

burgueses ricos. 



-¿Qué  hace  esa  muchacha?  -dijo  Cecilia, 

impaciente-. Melania, sube a decirle que el paquete 

está en la última tabla del armario, a la izquierda. 



El  señor  Grégoire  terminó  de  formular  en  voz 

alta  las  reflexiones  que  le  inspiraba  la  vista  de 

aquellos pobres diablos. 



-La verdad es que las cosas de este mundo andan 

mal; pero preciso es confesar también, buena mujer, 

que  los  obreros  no  suelen  ser  precavidos...  Así,  en 

vez de economizar algún cuarto, como hace la gente 

del campo, nuestros mineros beben, contraen deudas 

y acaban por carecer de lo necesario para mantener a 

sus hijos. 



-El señor tiene razón -contestó tranquilamente la 

mujer de Maheu-. No todos andan por buen camino. 

Eso  les  digo  a  muchos  cuando  se  quejan...  Yo  he 

tenido  suerte,  porque  mi  marido  no  bebe.  Algunos 

domingos  toma  una  copa  de  más;  pero,  en  fin,  eso 

sucede rara vez. La cosa es tanto más de agradecer, 

cuanto  que  antes  de  casarnos  estaba  siempre  como 

una  cuba,  y  ustedes  perdonen  la  expresión...  Y,  sin 

embargo, maldito si adelantamos gran cosa con que 

sea  hombre  de  bien.  Hay  algunos  días,  como  hoy, 

por  ejemplo,  que  no  se  encuentra  en  casa  ni  un 

cuarto, ni un mendrugo de pan. 



Quería preparar el terreno para que le ofreciesen 

los  dos  francos,  y  continuó  explicándoles  la  deuda 

fatal  que  habían  contraído,  pequeña  al  principio, 

más grande después, y por fin insoportable para sus 

escasos recursos. Mientras se cobraba puntualmente 

las  quincenas,  menos  mal;  pero  en  cuanto  que  por 

cualquier  causa  se  retrasaba  el  cobro,  aunque  sólo 

fuera un día, no había ya medio de volverse a poner 

al  corriente.  La  situación  iba  empeorando  cada  vez 

más,  y los hombres se cansaban de trabajar, viendo 

que  no  sacaban  ni  lo  indispensable  para  comer. 

Nada,  no  había  remedio;  no  volvía  uno  a  nivelarse 

en  toda  la  vida.  Además,  era  necesario  comprender 

la  razón:  los  carboneros  necesitaban  un  jarro  de 

cerveza de cuando en cuando para quitarse el polvo 

de la garganta. La cosa empezaba por ahí, y concluía 

por  no  salir  el  hombre  de  la  taberna  cuando  estaba 

disgustado.  Quizás  fuera  (y  esto  lo  decía  con  el 

debido  respeto  y  sin  quejarse  de  nadie)  que  no 

pagaban a los obreros como era debido. 



-Yo  creía  -dijo  la  señora  Grégoire-  que  la 

Compañía les daba casa y lumbre. 



La  mujer  de  Maheu  miró  oblicuamente  la 

chimenea del comedor. 



-Sí, sí; nos dan carbón... no muy bueno... pero, en 

fin,  que  arde...  En  cuanto  a  la  casa,  no  nos  hacen 

pagar más que seis francos al mes; parece que no es 

nada,  y  muchas  veces  no  se  pueden  pagar...  A  mí, 

por  ejemplo,  aunque  me  hiciesen  pedazos  hoy,  no 

me sacarían ni un cuarto. Donde no hay, no hay. 



El  señor  Grégoire  y  su  esposa  callaban, 

cómodamente  arrellanados  en  las  butacas,  y 

empezando  a  sentir  cierto  malestar  ante  el 

espectáculo  de  aquella  miseria.  Ella  temió  haberlos 

ofendido,  y  añadió  con  su  aire  tranquilo  de  mujer 

práctica: 



-Todo  esto  no  lo  digo  por  quejarme.  Las  cosas 

están  así,  y  es  preciso  aceptarlas  como  son,  tanto 

más,  cuanto  que  hiciéramos  lo  que  hiciéramos 

estaríamos lo mismo... Así es que lo mejor, ¿no les 

parece?, es dedicarse a cumplir los deberes que Dios 

nos ha impuesto a cada cual. 



El señor Grégoire aplaudió mucho la reflexión. 



-Con  tales  sentimientos,  está  uno  siempre  por 

encima del infortunio. 



Honorina  y  Melania  entraron  con  el  paquete. 

Cecilia  lo  deshizo,  y  sacó  los  dos  trajecitos,  unas 

medias y unos mitones para cada chico. Todo les iba 

a  sentar  muy  bien,  y  la  joven  se  apresuraba  a 

ponerles  la  ropa,  porque  acababa  de  llegar  su 

maestra  de  piano,  y  no  era  cosa  de  hacerla  esperar. 

Así  es,  que  empujaba  suavemente  a  la  madre  y  los 

chicos hacia la puerta. 



-Estamos  tan  atrasados  -balbuceó  la  mujer  de 

Maheu-,  que  si  tuviésemos  siquiera  una  moneda  de 

dos francos... 



La  frase  quedó  sin  concluir,  porque  los  Maheu 

eran  orgullosos,  y  no  mendigaban  nunca.  Cecilia, 

intranquila,  miró  a  su  padre;  pero  éste  se  negó 

rotundamente,  como  quien  cumple  un  deber 

sagrado. 



-No; dinero no damos. 



Entonces  la  joven,  compadecida  de  la  cara 

descompuesta de la pobre mujer, quiso mimar a los 

niños.  Las  dos  criaturas  seguían  mirando  con  ansia 

el pastel, y Cecilia cortó dos pedazos grandes y dio 

uno a cada uno. -¡Tomad, esto para vosotros! 



Y bajo las miradas enternecidas del padre y de la 

madre,  la  señorita  de  Grégoire  acabó  de  llevarlos 

hasta  la  puerta.  Las  pobres  criaturas,  que  estaban 

muertas  de  hambre,  salieron  de  allí,  sin  embargo, 

con el pastel en las manos, que apenas podían mover 

de frío. 



La mujer de Maheu arrastró a sus hijos fuera de 

la casa, sin reparar en el camino lleno de barro, ni en 

el  frio  siquiera  en  los  desiertos  campos,  ni  en  el 

cielo  encapotado  y  triste.  Decidida  a  entrar  en  casa 

de  Maheu  al  pasar  de  vuelta  por  Montsou,  entró,  y 

tanto  suplicó,  que  acabó  por  sacarle  dos  panes, 

algunas  otras  provisiones,  Y  hasta  los  dos  francos 

que  necesitaba,  porque  debemos  advertir  que  aquel 

hombre  era  también  prestamista,  a  una  semana  de 

plazo.  No  la  quería  a  ella;  a  quien  deseaba  era  a 

Catalina;  la  mujer  de  Maheu  lo  comprendió  así, 

cuando  le  recomendó  mandase  a  su  hija  por  lo  que 

les hiciese falta. 

Pero  eso  ya  se  vería.  Catalina  era  muy  capaz  de 

abofetearle si se propasaba con ella. 




III 



Daban  las  once  en  la  capilla  del  barrio  de  los 

 Doscientos cuarenta,  un edificio de ladrillo, adonde 

iba  a  decir  misa  todos  los  domingos  el  padre  Joire. 

Al lado, en la escuela, que también era de ladrillo, se 

oían las voces monótonas de los muchachos a pesar 

de  hallarse  las  ventanas  cerradas  para  resguardarse 

del  frío  del  exterior.  Las  amplias  calles,  señaladas 

por  jardinillos  unidos  unos  a  otros,  continuaban 

desiertas;  y  aquellos  jardines,  destrozados  por  los 

vientos  de  invierno,  causaban  tristeza  más  que  otra 

cosa. En todas las casas estaban haciendo la comida; 

las  chimeneas  humeaban;  de  tarde  en  tarde  se  veía 

una  mujer  en  la  calle,  que  abría  una  puerta  y 

desaparecía enseguida. Por todas partes, a las orillas 

de  las  aceras,  los  canales  iban  a  desbordar  en  los 

agujeros  de  las  alcantarillas,  aun  cuando  hacía  ya 

días que no había llovido, tan cargado estaba el cielo 

de  humedad.  Y  aquel  pueblecillo,  levantado  como 

por  encanto  en  medio  de  la  desierta  llanura, 

bordeado  por  caminos  negruzcos  que  parecían  una 

orla de luto, tenía el aspecto más triste que se puede 

imaginar. 



Antes  de  entrar  en  su  casa  la  mujer  de  Maheu, 

dio  un  rodeo  para  comprar  patatas  en  casa  de  la 

mujer de un vigilante, que conservaba algunas de la 

cosecha  anterior.  Detrás  de  un  grupo  de  árboles, 

aunque  raquíticos,  cosa  bien  rara  en  aquella  estéril 

llanura,  se  veían  unas  cuantas  casas  aisladas, 

rodeadas  de  jardín.  La  Compañía  reservaba  estas 

viviendas para los capataces, por lo cual los obreros 

llamaban a aquel barrio el de las  Medias de seda,  de 

igual  modo  que  al  suyo  le  tenían  apellidado   Paga 

 tus  deudas,  por  el  deseo  de  burlarse  de  su  propia 

miseria. 



-¡Ah!  Al  fin  estamos  aquí  -dijo  la  mujer  de 

Maheu entrando  en su  casa,  cargada de  bultos  y  de 

provisiones,  y  empujando hacia  adentro a  Leonor  y 

a Enrique, que llegaban muertos de cansancio. 



Delante de la lumbre, Estrella berreaba como de 

ordinario, mecida por Alicia, que la tenía en brazos. 

Ya  no  tenía  azúcar,  ni  sabía  cómo  hacerla  callar,  y 

se había decidido a darle el pecho para entretenerla. 

Pero  aun  cuando  se  desabrochaba  el  corpiño  y  le 

ponía los labios en su pechito de niña de ocho años, 

la  criatura  se  exasperaba,  viendo  que  por  más  que 

mordía la piel no sacaba nada. 



-Dámela,  dámela  -dijo  la  madre  en  cuanto  hubo 

dejado lo que llevaba en las manos-, porque no nos 

va a dejar entendernos. 



Cuando  hubo  sacado  su  robusto  pecho,  la 

pequeña  se  le  colgó  con  verdadera  rabia,  y  calló, 

permitiendo  así  que  se  oyera  lo  que  se  hablaba. 

Todo  estaba  en  orden.  La  pobre  Alicia  había 

cuidado de la lumbre, barrido la sala y colocado las 

sillas simétricamente, después de hacer la limpieza. 

Y  ahora  que  había  silencio,  se  oía  al  abuelo 

roncando como un bendito en la alcoba del piso alto, 

de  la  misma  manera  que  cuando  su  nuera  salió  de 

casa por la mañana. 



-¡Cuántas cosas! -murmuró Alicia, sonriendo a la 

vista de las provisiones-. Si quieres, mamá, yo haré 

la comida. 



En  la  mesa  ya  no  cabía  nada  más;  estaba  llena: 

un  lío  de  ropa,  dos  panes,  patatas,  manteca,  café, 

achicorias y media libra de carne de cerdo. 



-¡Oh! ¡La comida! -dijo la mujer de Maheu, que 

no  podía  hablar  de  cansancio-.  Era  menester  ir  por 

guisantes y por cebollas... Mira, más vale que guises 

patatas...  Ponlas  a  cocer,  y  nos  las  comeremos  con 

un  poco  de  manteca,  y  así acabamos  antes...  Luego 

tomaremos café... No se te olvide el café sobre todo. 



Pero  de  pronto  se  acordó  del  pastel.  Miró  las 

manos  vacías  de  Leonor  y  de  Enrique,  que,  ya 

descansados, jugueteaban arrastrándose por el suelo. 

¡Se habían comido aquellos pícaros todo el pastel en 

el camino! Su madre les dio a cada uno un cogotazo, 

mientras  Alicia,  que  acababa  de  poner  agua  en  la 

lumbre, procuraba calmarla. 



-Déjalos,  mamá.  Si  era  para  mí,  ya  sabes  que lo 

mismo  me  da  comer  pastel  que  no  comerlo. 

Tendrían hambre, habiendo andado tanto. 



Dieron  las  doce,  y  se  oyeron  los  zuecos  de  los 

muchachos  que  salían  corriendo  de  la  escuela.  Las 

patatas  estaban  cocidas;  el  café,  espesado  con  un 

poco  de  achicoria,  pasaba  por  el  colador, 

produciendo  un  olor  agradable  que  abría  el  apetito. 

Desocuparon  una  esquina  de  la  mesa;  pero 

solamente  la  madre  comió:  los  tres  niños  se 

contentaron  con  arrimarse  a  su  falda;  y  todo  el 

tiempo  el  chiquillo,  que  era  de  una  voracidad 

extraordinaria, no hizo más que mirar al papel donde 

estaba la carne de cerdo, que le excitaba y le abría el 

apetito. 



La  mujer  de  Maheu  tomaba  el  café  a  pequeños 

sorbos,  con  las  dos  manos  puestas  alrededor  de  la 

taza  para  calentárselas,  cuando  bajó  el  viejo 

 Buenamuerte.  Ordinariamente  se  levantaba  más 

tarde,  cuando  ya  el  almuerzo  lo  estaba  esperando 

puesto  a  la  lumbre.  Pero  aquel  día  empezó  ,a 

refunfuñar, porque no tenía sopa. Luego, cuando su 

nuera  le  dijo  que  no  siempre  se  podían  hacer  las 

cosas como se deseaba, se puso a devorar las patatas 

en silencio. De cuando en cuando se levantaba e iba 

a  escupir  en  el  fuego,  por  limpieza;  luego  volvía  a 

sentarse  en  su  sitio,  y  como  no  tenía  dientes  se 

pasaba  largo  rato  para  comer  una  cucharada  con  la 

cabeza baja y los ojos apagados. 



-¡Ah!  Se  me  olvidaba,  mamá...  -dijo  Alicia-.  Ha 

venido la vecina... Su madre la interrumpió: 

-¡Me carga! 



Tenía  odio  a  la  mujer  de  Levaque,  porque  le 

había contado muchas penurias el día antes, para no 

tener  que  prestarle  dinero;  y  ella  sabía  que 

precisamente en aquel momento estaba bien, porque 

el  huésped  Bouteloup  le  había  adelantado  una 

quincena.  Verdad  era  que  en  el  barrio  no  se 

prestaban dinero unos a otros. 



-¡Mira!,  ahora  me  recuerdas  una  cosa.  Envuelve 

en  un  papel  un  poco  de  café  -replicó  la  mujer  de 

Maheu-,  para  llevárselo  a  la  de  Pierron,  que  me  lo 

prestó anteayer. 



Y cuando la niña hubo hecho el paquete, añadió 

que volvería enseguida para poner la comida de los 

hombres.  Luego  salió  con  Estrella  en  los  brazos, 

dejando a  Buenamuerte  que comiera tranquilamente 

sus patatas, mientras Enrique y Leonor andaban a la 

greña  para  coger  las  mondaduras  que  se  habían 

caído al suelo. 



La  mujer  de  Maheu,  en  vez  de  dar  la  vuelta, 

atravesó  el  jardín,  temiendo  que  la  mujer  de 

Levaque  la  llamase.  Precisamente  el  suyo  se 

encontraba al lado del de Pierron y habían hecho en 

la verja de madera, que los dividía, un agujero, por 

el que se hablaban. 



En  aquel  jardín  estaba  el  pozo,  de  donde  se 

proveían cuatro casas. 



Era la una, la hora del café, y no se veía un alma 

por  los  jardines.  Solamente  un  minero  de  los  que 

trabajaban por la noche estaba haciendo tiempo para 

irse  a  la  mina,  sembrando  en  su  huertecillo  unas 

cuantas legumbres. Pero cuando la mujer de Maheu 

llegaba  a  la  otra  parte  del  edificio,  desde  donde  se 

descubría toda la calle, se quedó sorprendida al ver 

que por detrás de la iglesia aparecían un caballero y 

dos señoras. Se detuvo un momento a mirarlos, y los 

conoció;  era  la  señora  de  Hennebeau,  que 

indudablemente  iba  enseñando  el  barrio  de  los 

obreros  a  los  señores  de  París  que  había  visto  ella 

llegar aquella mañana a casa del director. 



-¡Oh!  ¿Por  qué  te  has  tomado  ese  trabajo?  -le 

dijo  la  mujer  de  Pierron,  cuando  le  hubo  dado  el 

café-. No corría prisa. 



La  vecina  tendría  unos  veintiocho  años  escasos, 

y pasaba por ser la mujer más guapa del pueblo. Era 

morena,  con  un  carita  muy  graciosa  y  animada,  la 

frente pequeña, los ojos grandes, la boca diminuta, y 

coqueta  y  limpia  como  ella  sola,  y  de  formas 

esbeltas, porque no había tenido hijos. 

 

Su  madre,  la   Quemada,  viuda  de  un  obrero  que 

había muerto en la mina, después de poner a su hija 

a  trabajar  en  una  fábrica  jurando  que  no  la  dejaría 

casar  nunca  con  un  carbonero,  rabió  de  lo  lindo 

cuando  ésta  se  casó  algo  más  tarde  con  Pierron, 

viudo  también,  y  que,  por  añadidura,  tenía  una 

chiquilla de ocho años. Sin embargo, en aquella casa 

eran  muy  felices  a  pesar  de  los  chismes  y  de  las 

historias que circulaban acerca de las complacencias 

del marido y de los amantes de la mujer: no debían a 

nadie  nada,  comían  carne  dos  días  a  la  semana,  y 

tenían una casita tan limpia, que se veía uno la cara 

en  las  cacerolas.  Para  colmo  de  fortuna,  la 

Compañía  los  había  autorizado  para  que  vendiesen 

bombones  y  bizcochos,  que  se  veían  alineados  en 

una  tabla,  en  la  ventana,  convertida  en  escaparate; 

aquello  daba  seis  o  siete  sueldos  de  ganancia 

diariamente, y algún domingo que otro, hasta doce o 

catorce.  Era  una  suerte;  sólo  la  tía   Quemada   solía 

gritar en su rabia de antigua revolucionaria, y sólo la 

pobre Lidia recibía algún que otro pescozón. 



-¡Qué  gordita  está!  -replicó  la  mujer  de  Pierron, 

haciendo caricias a Estrella. 

-¡Ay! ¡Si vieras lo que esto da que hacer! ¡Ni me 

hables!  -dijo  la  vecina-.  Dichosa  tú,  que  no  tienes 

chiquillos. Al menos, puedes estar limpia.. 



Por  más  que  en  su  casa  todo  estaba  en  orden,  y 

que  lavaba  todos  los  sábados,  miraba  con  envidia 

aquella  sala  tan  limpia,  arreglada  hasta  con 

coquetería, con una porción de cacharros bonitos en 

el  aparador,  un  espejo  y  tres  cuadros  con  sus 

correspondientes cristales. 



La mujer de Pierron se preparaba a tomar sola el 

café porque toda su familia se encontraba a aquella 

hora en la mina. 



-Tomarás una taza conmigo. 

-No, gracias; acabo de tomarlo. 

-¿Y eso qué importa? 



Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfrente 

de otra, empezaron a beber lentamente. Por entre los 

aparadores  llenos  de  bombones  y  bizcochos  que 

había en la ventana, sus miradas se detuvieron en las 

fachadas  de  las  casas  de  enfrente,  cuyas  cortinillas, 

más  o  menos  blancas  indicaban  la  mayor  o  menor 

limpieza  en  sus  dueños.  Las  de  la  casa  de  Levaque 

estaban  muy  sucias:  eran  verdaderos  trapos,  que 

parecían haber servido para limpiar el fogón. 



-¡Yo  no  sé  cómo  pueden  vivir  entre  tanta 

porquería! 



Entonces  la  mujer  de  Maheu  se  despachó  a  su 

gusto.  ¡Ah!  Si  ella  tuviese  un  huésped  como  aquel 

Bouteloup,  de  seguro  podría  salir  adelante  sin 

apuros.  Cuando  una  sabe  arreglarse,  un  huésped  es 

una  ganga.  Pero  no  se  debía  dormir  con  él,  como 

hacía  la  mujer  de  Levaque.  Por  eso,  sin  duda,  su 

marido  se  emborrachaba  y  le  pegaba,  y  correteaba 

los cafés cantantes detrás de las mujeres perdidas de 

Montsou. 



La mujer de Pierron demostró el asco que le daba 

pensar en aquello. Las cantantes de café contagiaban 

enfermedades  a  los  hombres.  En  Joiselle  había  una 

que había puesto malos a todos los de una mina. 

 

-Lo que me admira es que hayas permitido que tu 

hijo se arregle con la hija de ellos. 



-¡Ah!,  sí.  ¡Quién  impide  eso!...  Su  jardín  está 

contiguo  al  nuestro.  En  verano,  Zacarías  se  pasaba 

el  día  con  Filomena,  detrás  de  las  lilas,  donde  les 

veía todo el mundo que iba a sacar agua al pozo. 



Era la eterna historia de la promiscuidad de sexos 

en  el  barrio;  los  hombres  y  las  mujeres  crecían 

mezclados, y se perdían detrás de cualquier montón 

de  piedras  en  cuanto  anochecía.  Todas  tenían  su 

primer  hijo  en  medio  del  campo,  o  cuando  más  se 

tomaban  el  trabajo  de  ir  a  echarlo  a  este  mundo 

escondidas entre las ruinas de  Réquillart.  La cosa no 

tenía malas consecuencias, puesto que acababan por 

casarse;  pero  las  madres  maldecían  cuando  los 

chicos se casaban demasiado pronto, porque dejaban 

de darles dinero. 



-Lo  mejor  que  podías  hacer,  era  dejarlos  de  una 

vez  -aconsejó  la  mujer  de  Pierron  prudentemente-. 

Zacarías  ha  tenido  con  ella  dos  hijos  ya,  y  tendrá 

más...  De  todos  modos,  no  puedes  contar  con  su 

dinero, porque no te lo va a dar. 



La mujer de Maheu, furiosa, extendió las manos. 



-Mira  -dijo-.  Como  vuelvan  a  juntarse...  ¿No 

debe  Zacarías  respetarnos?  Nos  ha  costado  muy 

caro, y es preciso que nos indemnice de algo, antes 

de  irse  a  vivir  con  una  mujer.  ¡Hazme  el  favor  de 

decirme  qué  sería  de  todos  nosotros,  si  nuestros 

hijos  se  pusieran  a  mantener  enseguida  una  mujer! 

¡Más valiera reventar! 



Pero poco a poco fue calmándose. 



-Esto lo digo por ahora; luego ya veremos... ¡Qué 

bueno está este café!... 



Y  después  de  otro  cuarto  de  hora  de  charla,  se 

marchó  corriendo,  al  acordarse  que  no  había  hecho 

la comida de su marido y de sus hijos. Por la calle, 

los  muchachos  volvían  de  nuevo  a  la  escuela,  y 

algunas  mujeres  que  se  asomaban  a  las  puertas  de 

las casas miraban a la señora de Hennebeau, que en 

aquel momento pasaba por allí enseñando el pueblo 

a  sus  convidados.  Aquella  visita  empezaba  a  poner 

en movimiento todo el barrio de obreros. El hombre 

que  estaba  sembrando  legumbres  en  su  jardín 

interrumpió  un  momento  su  tarea,  mientras  dos 

gallinas, asustadas, echaban a correr cacareando. 



La  mujer  de  Maheu  tropezó  con  la  de  Levaque, 

que  había  abandonado  su  casa  para  salir  al 

encuentro  del  doctor  Vanderhaghen,  médico  de  la 

Compañía,  un  hombre  bajito,  y  siempre  atareado, 

que  contestaba  a  las  consultas  de  sus  enfermos  sin 

pararse. 



-Señor  -decía  ella-,  no  duermo,  y  siento  dolores 

en todas partes... Yo quisiera que hablásemos. 



El  médico,  que  las  tuteaba  a  todas,  contestó  sin 

detenerse: -Déjame en paz. No tomes tanto café. 



-También debería venir a ver a mi marido, señor 

doctor  -dijo  la  mujer  de  Maheu-,  porque  no  se  le 

quitan los dolores de las piernas. 

-Tú tienes la culpa; déjame en paz. 

 

Las dos mujeres se quedaron con la boca abierta, 

viendo correr al doctor. 



-Entra  un  momento  -replicó  la  de  Levaque, 

después  de  haber  mirado  a  su  vecina,  y  de  haberse 

encogido  de  hombros  con  ademán  desesperado-. 

Has de saber que hay novedades... Además, tomarás 

un poco de café recién traído de la tienda. 



La  mujer  de  Maheu  quiso  excusarse,  pero  no  lo 

consiguió. -¡Qué demonio! Tomaría un poquito para 

darle gusto. Y entró en casa de su vecina. 



La sala de ésta estaba muy sucia: los cristales de 

las ventanas y las paredes, llenos de manchas negras 

de arriba abajo; el aparador y las mesas chorreaban 

pringue,  y  el  mal  olor  que  reinaba  por  todas  partes 

trastornaba  a  cualquiera. Junto  a  la  lumbre,  con  los 

codos encima de la mesa v la nariz casi metida en su 

plato, estaba Bouteloup, joven aún para sus treinta y 

cinco años. En aquel momento estaba dando fin a un 

poco de cocido de la víspera, mientras a su lado, en 

pie  y  apoyándose  en  su  muslo,  Aquiles,  el  hijo 

mayor de Filomena, que ya tenía dos años, esperaba 

a  que  le  diese  algo,  con  la  silenciosa  expresión 

suplicante  de  un  animalejo  tragón.  El  huésped,  que 

era  muy  cariñoso,  le  metía  de  vez  en  cuando  una 

cucharada en la boca. 



-Espera  a  que  le  eche  azúcar  -decía  la  mujer  de 

Levaque, hablando del café a su vecina. 



La  dueña  de  la  casa  tenía  seis  años  más  que  él: 

era  horriblemente  fea,  y  estaba  muy  ajada,  con  los 

pechos  caídos  hasta  el  vientre  y  los  pelos  siempre 

despeinados y sucios, llenos ya de canas. 



El  huésped  se  había  contentado  con  aquella 

mujer,  sin  detenerse  a  analizarla,  lo  mismo  que 

hacía con la comida, en la cual se encontraban pelos 

todos  los  días,  y  con  la  cama,  donde  no  ponían 

sábanas limpias más que cada tres meses. La mujer 

entraba  en  el  servicio  de  la  casa,  y  el  marido  solía 

decir  que,  en  cuestiones  de  cuentas,  cuanto  más 

amigos más claras. 



-Te decía que había novedades, porque han visto 

ayer a la mujer de Pierron rondando el barrio de las 

 Medias  de  seda.  El  caballero  que  tú  sabes  la 

esperaba  detrás  de  la  taberna  de  Rasseneur,  y  se 

marcharon juntos por la orilla del canal... ¿Eh? ¿Está 

eso bien en una mujer casada? 



-¡Qué demonio! -dijo la mujer de Maheu-. Antes 

de  casarse,  Pierron  regalaba  conejos  al  capataz  y 

ahora encuentra más barato prestarle el de su mujer. 



Bouteloup  soltó  una  carcajada  estrepitosa, 

mientras metía otra cucharada en la boca de Aquiles. 

Las mujeres criticaron a la de Pierron, una coqueta, 

que  no  pensaba  más  que  en  mirarse  al  espejo  y 

untarse  de  pomada.  En  fin;  eso  era  problema  de  su 

marido,  y  allá  con  su  pan  se  lo  comiera.  Había 

hombres  tan  ambiciosos,  que  eran  capaces  de 

tenerles  la  vela  a  los  jefes,  con  tal  de  que  éstos  les 

dieran  las  gracias.  Y  siguieron  charla  que  te  charla 

hasta que fueron interrumpidas por la llegada de una 

vecina  que  llevaba  en  brazos  a  una  chiquilla  de 

nueve  meses,  Dorotea,  la  última  que  había  tenido 

Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacía que 

la llevasen todas las mañanas a su hija para darle de 

mamar, sentada en un montón de carbón. 



-Yo  no  puedo  dejar  a  la  mía  ni  un  momento, 

porque  enseguida  llora  -dijo  la  mujer  de  Maheu, 

mirando  a  Estrella,  que  se  había  dormido  en  sus 

brazos. 



Pero  no  consiguió  evitar  que  la  mujer  de 

Levaque plantease la cuestión que se temía desde la 

llegada de Dorotea. 



-Oye, tenemos que pensar seriamente en arreglar 

esto. 



Al  principio,  las  dos  madres,  sin  decirse  una 

palabra, habían estado de acuerdo para no apresurar 

la  boda.  Si  la  madre  de  Zacarías  quería  disfrutar 

todo  el  tiempo  posible  del  dinero  de  su  hijo,  la 

madre de Filomena se encolerizaba pensando que se 

había de quedar sin el de su hija. No corría prisa: la 

segunda hasta había preferido quedarse con su nieto, 

mientras  no  hubo  más  que  uno,  y  fuese  pequeño; 

pero, cuando fue creciendo y comiendo pan, y vino 

otro  al  mundo,  se  creyó  perjudicada,  y  quiso 

acelerar el casamiento para no perder más. 



-Zacarías  ha  salido  de  quintas  -continuó  la 

Levaque-:  ya  no  hay  nada  que  nos  detenga... 

Conque, ¿cuándo va a ser? 



-Esperemos siquiera que venga el buen tiempo  -

contestó  la  mujer  de  Maheu,  por  decir  algo-.  Estas 

cuestiones  son  siempre  desagradables.  Como  si  no 

hubieran  podido  esperar  a  casarse  para  tener  hijos. 

Mira, te doy mi palabra de honor de que ahogaría a 

Catalina si supiese que había hecho alguna tontería. 



La mujer de Levaque se encogió de hombros. 



-No  digas  eso,  que  lo  mismo  le  sucederá  a  ella 

que a las demás. 



Bouteloup,  con  la  tranquilidad  del  hombre  que 

está en  su casa,  se levantó  y  se  fue  a  buscar  pan  al 

aparador.  Las  patatas,  coles  y  guisantes  para  la 

comida de Levaque, se habían quedado encima de la 

mesa,  a  medio  mondar  y  lavar  cogidas  y  dejadas 

cien  veces  para  empezar  a  charlar.  La  mujer  había 

vuelto  a  cogerlas  apenas,  cuando  volvió  a  soltarlas 

para asomarse a la ventana. 



-¿Qué  demonios  es  eso?...  Toma  ¡pues  si  es  la 

señora  de  Hennebeau  con  unos  forasteros!  Ahora 

entran en casa de Pierron. 



Y las dos se ensañaron de nuevo con la mujer de 

Pierron. ¡Oh! Siempre sucedía lo mismo; cuando la 

Compañía  hacía  que  los  señorones  visitaran  los 

barrios de obreros, los llevaban enseguida a su casa, 

porque era la más limpia. Seguro que no les contaría 

lo  que  pasaba  con  el  capataz  mayor.  ¡Ya  se  puede 

ser limpia cuando se tienen queridos que ganan tres 

mil francos, casa, lumbre y mesa! Si era limpia por 

fuera, en cambio por dentro no lo era demasiado. 



Y mientras los señores a quienes acompañaba la 

señora  de  Hennebeau  estuvieron  en  la  casa  de 

enfrente,  ellas  dos  no  dejaron  de  murmurar.  -Ya 

salen  -dijo  al  fin  la  mujer  de  Levaque-.  Dan  la 

vuelta...  Mira,  mira,  hija,  me  parece  que  van  a  tu 

casa. 

 

A  la  mujer  de  Maheu  le  dio  miedo.  ¿Habría 

Alicia limpiado bien la mesa? ¡Y ella, que tampoco 

tenía la comida hecha! Dijo adiós, y echó a correr a 

su casa, mirando de reojo a la calle... 



Pero  al  entrar  vio  que  todo  estaba  en  orden  y 

muy limpio. Alicia, muy seria, con un trapo encima 

de la falda, había empezado a hacer la sopa, viendo 

que  su  madre  no  volvía.  Después  se puso a  limpiar 

la verdura mientras se calentaba en la estufa el baño 

para su padre y sus hermanos, que habían de volver 

pronto  del  trabajo.  Enrique  y  Leonor,  que  por 

casualidad  no  estaban  haciendo  travesuras,  se 

entretenían  en  un  rincón  rompiendo  un  almanaque 

viejo. 



El  abuelo   Buenamuerte   estaba  fumando  su  pipa 

en silencio. 



Poco  después  que  la  mujer  de  Maheu,  la  señora 

Hennebeau llamó a la puerta y entró en la casa. 



-Con su permiso, buena mujer. 

 

La  esposa  del  director  era  alta,  rubia,  guapa, 

aunque  un  poco  maciza,  en  la  madurez  de  sus 

cuarenta  años;  entraba  sonriendo  con  esfuerzo  por 

parecer  afable,  pero  sin  disimular  demasiado  el 

temor  de  mancharse  el  rico  vestido  de  seda  que 

llevaba puesto. 



-Entren,  entren  -decía  a  sus  convidados-.  No 

molestamos  a  estas  buenas  gentes...  ¿Eh?  ¡Qué 

limpio  está  todo  esto  también!  ¿No  es  verdad?  ¡Y 

eso  que  esta  pobre  mujer  tiene  siete  hijos!  Pues 

todas las casas de nuestros obreros están lo mismo... 

Ya  les  he  dicho  que  la  Compañía  les  alquila  estas 

habitaciones  por  seis  francos  al  mes.  Tienen  todas 

una sala muy grande en el piso de abajo, dos cuartos 

arriba, un sótano y un jardín. 



El caballero y la señora del abrigo de pieles que 

iba  con  él,  que  habían  llegado  aquella  mañana  de 

París,  contemplaban  todo  aquello  con  verdadera 

admiración. 



-Y un jardín -repitió la señora-. Esto es precioso; 

le dan a una ganas de vivir aquí. 

-Les  damos  también  carbón,  algo  más  del  que 

necesitan 

-continuó 

diciendo 

la 

señora 

de 

Hennebeau-. Tienen médico que los visita dos veces 

por  semana  y  cuando  llegan  a  viejos  reciben 

pensiones,  a  pesar  de  que  no  se  les  hace  ningún 

descuento en el jornal. 



-¡Esto  es  una  Tebaida!  ¡Una  verdadera  Jauja!  -

murmuró el caballero admirado. 



La  mujer  de  Maheu  se  había  apresurado  a 

ofrecerles sillas. Pero ellos no aceptaron. La señora 

Hennebeau  empezaba  a  cansarse  de  aquel  papel  de 

exhibidor  de  curiosidades que  le  entretenía  un  rato, 

porque  alteraba  la  monotonía  de  su  destierro;  pero 

pronto  le  repugnaba  el  mal  olor  de  aquellas 

viviendas, a pesar de lo limpias que generalmente se 

hallaban. Por lo demás, siempre que se presentaban 

ocasiones semejantes, repetía las mismas frases, casi 

aprendidas  de  memoria;  y  en  cuanto  volvía  la 

espalda  dejaba  de  pensar  en  aquel  pueblo  de 

mineros  que  trabajaba  sin  cesar  y  padecía 

horriblemente allí a su lado. 



-¡Qué  niños  más  hermosos!  -dijo  la  señora 

forastera,  que  los  encontraba  horribles  con  aquellas 

cabezotas  tan  gordas,  pobladas  de  crespos  cabellos 

color de paja. 



Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad que 

tenían, y contestar a las preguntas que por cortesía le 

hicieron  acerca  de  Estrella.  El  viejo   Buenamuerte, 

muy respetuoso, se había quitado la pipa de la boca; 

pero  comprendía  que  no  era  nada  agradable  su 

aspecto  de  hombre  gastado  por  cuarenta  años  de 

trabajo  en  el  fondo  de  las  minas;  y  como  en  aquel 

momento  se  sintiera  acometido  de  un  fuerte  acceso 

de  tos,  prefirió  irse  fuera  a  escupir,  temiendo  dar 

asco a los forasteros. 



Alicia  fue  la  que  logró  una  verdadera  ovación. 

¡Qué mujercita de su casa, con su delantal limpio y 

el  trapo  echado  al  hombro!  Y  todo  se  volvieron 

cumplimientos y enhorabuenas a su madre, por tener 

una hija tan lista y tan dispuesta para su edad. Nadie 

hablaba  de  su  joroba;  pero  todas  las  miradas, 

impregnadas  de  compasión,  se  dirigían  de  continuo 

a la espalda de la pobre contrahecha. 



-Ahora -dijo la señora de Hennebeau-, cuando os 

hablen  en  París  de  la  vida  de  nuestros  obreros, 

podréis  contestar  con  conocimiento  de  causa... 

Siempre  hay  la  misma  tranquilidad  que  ahora; 

costumbres  patriarcales;  todos  felices  y  saludables, 

como veis. 



-¡Es  maravilloso,  maravilloso!  -exclamó  el 

caballero, en un acceso de entusiasmo final. 



Salieron de allí tan satisfechos como se sale de la 

barraca  donde  se  ha  visitado  un  fenómeno,  y  la 

mujer de Maheu, que les había acompañado hasta la 

puerta,  se  quedó  en  pie  bajo  el  dintel,  viéndolos 

alejarse mientras hablaban en voz alta. Las calles se 

habían llenado de gente, y los forasteros tenían que 

atravesar  por  entre  los  grupos  de  mujeres,  atraídas 

por la novedad de su visita. 



Precisamente  delante  de  la  puerta  de  su  casa,  la 

mujer de Levaque había parado a la de Pierron, que, 

como todas, salió a curiosear, mientras los forasteros 

estaban  en  casa  de  Maheu.  Las  dos  afectaron  gran 

sorpresa  al  saber  que  habían  entrado  en  casa  de  la 

vecina. ¡Caramba, cuánto tardan en salir! ¡Se irían a 

dormir allí! ¡Pues la casa no tenía mucho que ver! 



-¡Siempre sin un cuarto, a pesar de lo que ganan! 

-decía una-. Es verdad que cuando se tienen vicios... 



-Acabo  de  saber  que  esta  mañana  ha  ido 

mendigando a casa de los señores de  La Piolaine,  y 

que  Maigrat,  que  se  había  negado  a  darles  nada 

fiado,  le  ha  dado  pan  y  otra  porción  de  cosas...  Ya 

sabemos cómo se cobra Maigrat -añadió la otra. 



-¡Oh!  Lo  que  es  con  ella  no.  Se  necesitaría 

mucho estómago... Habrá fiado sobre Catalina. 



-¡Ah!  ¿Querrás  creer  que  ha  tenido  valor  para 

decirme  ahora  mismo  que  ahogaría  a  Catalina  si  le 

sucediera  lo  que  a  otras?...  ¡Como  si  no  hiciese 

mucho  tiempo  que  el  buen  mozo  de  Chaval  se 

entiende con ella por esos trigos de Dios! 



-¡Chist! Que viene gente. 



La  mujer  de  Levaque  y  la  de  Pierron  se  habían 

contentado hasta entonces con observar la salida de 

los  forasteros  de  casa  de  Maheu,  aparentando  no 

tener  curiosidad.  Luego  llamaron  por  señas  a  la 

mujer  de  Maheu,  que  continuaba  con  Estrella  en 

brazos.  Y  las  tres  se  quedaron  inmóviles, 

contemplando las espaldas bien vestidas de la señora 

de Hennebeau y de sus convidados, que se alejaban 

lentamente.  Cuando  estos  estuvieron  a  un  centenar 

de  pasos  de  distancia,  empezaron  de  nuevo  a 

chismorrear. 



-¡Cuidado con el dinero que llevan encima! Vale 

más la ropa que ellos. 

-¡Ah!  ¡Ya  lo  creo!...  No  conozco  a  la  otra;  pero 

lo que es la que vive aquí, buena pájara está hecha. 

¡Se cuenta cada cosa de ella! 

-¿Cómo? ¿Qué? 

-Parece  que  tiene  queridos...  Primero,  el 

ingeniero... 

-¡Ese  chiquitillo!...  ¡Se  le  perderá  entre  las 

sábanas! 

-¿Qué  importa  eso,  si  le  divierte?...  Yo  me 

escamo siempre que veo una señora que a todo hace 

ascos,  y  que  parece  no  estar  satisfecha  en  ninguna 

parte.  Mira,  mira  cómo  vuelve  la  espalda,  como 

despreciándonos a todas. ¿Está eso bien? 



La señora del director y sus amigos continuaban 

su  paseo  lentamente,  charlando  en  voz  alta,  cuando 

un  carruaje  cerrado  fue  a  pararse  a  la  puerta  de  la 

iglesia. De él echó pie a tierra un caballero como de 

cuarenta  y  ocho  años  de  edad,  vestido  con  levita 

negra  a  la  inglesa,  guapo  y  moreno,  con  expresión 

severa de autoridad en el semblante. 



-¡El  marido!  -murmuró  la  mujer  de  Levaque, 

bajando  la  voz,  como  si  temiera  que  la  oyese, 

poseída  del  miedo  jerárquico  que  el  director 

inspiraba a aquellos diez mil obreros-. La verdad es 

que tiene cara de cornudo. 



Toda  la  gente  del  barrio  estaba  en  la  calle.  La 

curiosidad  de  las  mujeres  iba  en  aumento;  los 

grupos se acercaban unos a otros, convirtiéndose en 

compacta  muchedumbre,  mientras  que  multitud  de 

chicuelos mocosos se revolcaban por las aceras con 

la  boca  abierta.  Un  momento  se  vio  la  calva  del 

maestro  de  escuela,  que,  por  no  ser  menos  de  los 

demás,  se  asomaba  por  encima  de  la  tapia  de  su 

jardín.  Y  el  murmullo  de  la  chismografía  iba 

aumentando poco a poco, semejante a las rachas de 

viento  que  silban  a  través  de  las  ramas  de  los 

árboles. 



La gente acudía sobre todo a la puerta de la casa 

de  Levaque.  Se  habían  acercado,  primero  dos 

mujeres,  luego  diez,  después  veinte.  La  mujer  de 

Pierron  tenía  la  prudencia  de  callar,  porque  había 

demasiados  oídos  que  escuchasen  ahora.  La  mujer 

de Maheu, que era también de las más razonables, se 

contentaba  con  mirar,  y  a  fin  de  acallar  a  Estrella, 

que acababa de despertar sobresaltada, sacó a relucir 

su  pecho  de  vaca  de  leche,  que  le  colgaba  como 

agrandado  por  el  continuo  mamar  de  su  hija. 

Cuando  el  señor  Hennebeau  abrió  la  portezuela  y 

ayudó  a  subir  a  las  señoras  al  coche,  que  pronto  se 

alejó rápidamente en dirección a Marchiennes, hubo 

una  explosión  de  voces  y  de  chismes;  todas  las 

mujeres gesticulaban hablando a la vez, en medio de 

un tumulto propio de un hormiguero en revolución. 



Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban 

de  noche,  el  abue lo  Buenamuerte,  Bouteloup  y  sus 

compañeros,  se  habían  marchado;  de  pronto,  por  la 

esquina  de  la  iglesia,  aparecieron  los  primeros 

grupos de carboneros que volvían de la mina, con la 

cara  negra,  la  ropa  mojada,  cruzando  los  brazos  y 

encorvando  las  espaldas.  Entonces  las  mujeres  se 

fueron  a  la  desbandada:  todas  corrían,  todas 

entraban en sus habitaciones con la precipitación de 

amas  de  casa  arrepentidos,  a  quienes  un  exceso  de 

café,  y  otro  de  afición  a  murmurar,  habían  hecho 

faltar a sus deberes. Y pronto no se oyó más que el 

ruido de las disputas domésticas. 



-¡Ah! ¡Dios mío! ¡Y yo, que no tengo la comida 

hecha! 



 IV 









Cuando  Maheu  volvió  a  su  casa,  después  de 

haber dejado a Esteban en la de Rasseneur, encontró 

a Catalina, a Zacarías y a Juan, que estaban sentados 

a  la  mesa,  acabando  de  comer.  Al  salir  del  trabajo, 

tenían tanta hambre, que comían sin quitarse la ropa 

mojada,  y  sin  lavarse  siquiera  la  cara;  no  se 

esperaban  unos  a  otros;  la  mesa  estaba  puesta  todo 

el  día,  desde  por  la  mañana  hasta  por  la  noche, 

habiendo siempre alguno comiéndose su ración a la 

hora que se lo permitían las exigencias del trabajo. 



Maheu vio las provisiones desde la puerta. Nada 

dijo, pero su semblante inquieto se serenó de pronto. 

Toda  la  mañana  había  estado  pensando  con 

desesperación que la casa estaba vacía, sin café y sin 

manteca siquiera. ¿Cómo se las arreglaría su mujer, 

mientras  él  luchaba  heroicamente  contra  la  hulla? 

¿Qué  iba  a  ser  de  la  familia  si  había  vuelto  a  casa 

con las manos vacías? Y se encontraba que tenía de 

todo.  Más  tarde  le  preguntaría  cómo  se  había 

producido  el  milagro.  Entre  tanto,  sonreía 

satisfecho. 



Ya  Catalina  y  Juan  se  habían  levantado  de  la 

mesa,  y  estaban  tomando  el  café  de  pie,  mientras 

Zacarías,  que  no  se  daba  por  satisfecho  con  el 

cocido,  se  estaba  comiendo  un  gran  pedazo  de  pan 

muy  untado  de  manteca.  Había  visto  el  pedazo  de 

carne  que  Alicia  estaba  poniendo  en  un  plato;  pero 

no  lo  tocaba  porque  sabía  que  aquello  era  para  su 

padre. Todos se echaron al coleto un buen trago de 

agua para ayudar a la digestión. 



-No hay cerveza -dijo la mujer de Maheu, cuando 

su  marido  se  hubo  sentado  a  la  mesa-.  He  querido 

guardar algún dinero... Pero si quieres, la niña puede 

ir por ella en un momento. 



El  marido  la  miraba  asombrado.  ¡también  tenía 

dinero! 



-No,  no  -dijo-.  Ya  he  bebido  un  jarro  en  la 

taberna, y me sobra. 

 

Maheu empezó a comer a cucharadas. Su mujer, 

sin dejar a Estrella de los brazos, ayudaba a Alicia, 

que servía a su padre, y le acercaba la manteca y la 

carne,  y  ponía  el  café  a  la  lumbre,  para  que  lo 

encontrase bien caliente. 



Pero en un rincón había comenzado la operación 

de lavarse en un medio tonel transformado en cubeta 

de  baño.  Catalina,  que  se  bañaba  primero,  acababa 

de  llenarlo  de  agua  tibia,  y  se  desnudaba 

tranquilamente, quedándose como su madre la echó 

al  mundo,  porque tenía  la costumbre  de  hacerlo  así 

desde muy niña y no encontraba en ello mal alguno, 

a  pesar  de  sus  dieciocho  años.  No  hizo  más  que 

volverse  de  cara  a  la  pared,  dando  la  espalda  a  la 

lumbre  y  empezó  a  frotarse  vigorosamente  con  un 

estropajo y jabón negro. Nadie la miraba; ni siquiera 

Leonor y Enrique sentían curiosidad por saber cómo 

estaba formada. 



Cuando  se  encontró  bien  limpia,  subió  desnuda 

la  escalera,  dejándose  la  camisa  y  la  demás  ropa 

mojada  hechas  un  lío  en  el  suelo.  Pero  entonces 

surgió  una  disputa  entre  los  dos  hermanos:  Juan  se 

había dado prisa a meterse antes en el barreño con el 

pretexto  de  que  Zacarías  no  había  concluido  de 

comer;  y  éste  lo  empujaba,  reclamando  su  turno,  y 

diciendo  que  si  tenía  la  amabilidad  de  permitir  que 

Catalina se bañase antes, no quería ir después de su 

hermano, porque éste dejaba el agua como tinta y le 

daba  asco.  Acabaron  por  lavarse  al  mismo  tiempo, 

vueltos de espaldas a la gente, y tan bien hicieron las 

paces,  que  uno  a  otro  se  ayudaron  a  restregarse  las 

espaldas  con  el  jabón.  Luego,  lo  mismo  que  su 

hermana, desaparecieron desnudos por la escalera. 



-¡Qué  lodazal  arman!...  -murmuró  su  madre 

mientras  recogía  la  ropa  para  ponerla  a  secar-. 

Alicia, pasa un trapo por el suelo; ¿oyes? 



Pero  un  estrépito  espantoso  que  se  oía  al  otro 

lado del tabique le cortó la palabra. Aquel ruido era 

el  de  las  voces  descompuestas,  juramentos  de 

hombre,  llanto  de  mujer,  un  estruendo  de  batalla 

campal,  y  de  vez  en  cuando  golpes  tremendos, 

seguidos de grandes quejidos. 



-La  mujer  de  Levaque  está  recibiendo  su 

correspondiente  paliza  -dijo  con  tranquilidad 

Maheu-; y eso que Bouteloup aseguraba que estaba 

hecha la comida. 



-¡Ya, ya! ¡Cómo había de estarlo -dijo su mujer-, 

si  acabo  de  ver  las  patatas  encima  de  la  mesa,  y  ni 

siquiera estaban mondadas! 



El estruendo continuaba; de pronto se sintió una 

sacudida  tremenda,  que  hizo  retumbar  la  pared, 

seguida de un profundo silencio. Entonces el minero 

se  metió  en  la  boca  la  última  cucharada,  y  añadió 

con  la  voz  serena  de  un  partidario  acérrimo  de  la 

justicia. 



-Si  no  ha  hecho  la  comida,  se  comprende  muy 

bien que le sucedan esas cosas. 



Y  después  de  beberse  un  gran  vaso  de  agua,  la 

emprendió  con  la  carne  de  cerdo.  Iba  cortándola  a 

pedacitos con la navaja, los colocaba en el pan, y se 

los comía sin usar tenedor. Cuando el padre comía, 

nadie hablaba. Él tampoco decía palabra. Aquel día 

pensaba que no tenía la carne de cerdo el gusto de la 

que  se  compraba  en  casa  de  Maigrat,  y  que,  por  lo 

tanto,  debía  proceder  de  otra  parte;  no  quiso,  sin 

embargo,  dirigir  pregunta  alguna  a  su  mujer.  No 

hizo más que preguntar si estaba todavía durmiendo 

el viejo arriba. No; el abuelo había salido ya a dar su 

paseo  cotidiano.  Y  volvió  a  reinar  silencio  en  el 

comedor. 



Pero  el  olor  de  la  carne  había  hecho  levantar  la 

cabeza a Enrique y a Leonor, que estaban retozando 

por  el  suelo  y  entretenidos  en  jugar  con  el  agua 

derramada  del  barreño.  Los  dos  fueron  a  colocarse 

al lado de su padre. Ambos seguían con la vista cada 

uno de los bocados; lo miraban, llenos de esperanza, 

salir  del  plato,  y  consternados  lo  veían  después 

desaparecer  en  la  boca  de  su  padre.  A  la  larga 

Maheu  advirtió  aquel  deseo  gastronómico,  que  los 

tenía pálidos y haciéndoles la boca agua. 



-¿No han comido de esto los chicos? -preguntó. 



Su mujer titubeaba para contestar. 



-Bien sabes que no me gustan esas injusticias. Se 

me  quitan  las  ganas  de  comer  cuando  los  veo 

alrededor mío, mendigando un bocado. 

-¡Pero  si  ya  han  comido!  -exclamó  ella  furiosa-. 

¡Ya lo creo! Si les haces caso, tendrás que darles tu 

parte  y  la  de  los  demás;  porque  por  su  gusto  no 

dejarían  de  comer  hasta  reventar.  ¿No  es  verdad, 

Alicia, que todos hemos comido carne? 

-Desde  luego,  mamá  -respondió  la  jorobadita, 

que  en  circunstancias  semejantes  mentía  con  el 

aplomo de una persona mayor. 



Enrique y Leonor estaban atónitos, indignados de 

aquellas  mentiras,  porque  sabían  que  cuando  ellos 

mentían  les  daban  azotes.  Sus  corazoncillos 

rebosaban  indignación;  se  sentían  inclinados  a 

protestar  enérgicamente,  diciendo  que  ellos  no 

estaban allí cuando los otros habían comido. 



-Largaos de ahí -les dijo su madre, echándolos al 

extremo  de  la  sala-.  Debería  daros  vergüenza  estar 

siempre  metidos  en  el  p  ato  e  vuestro  padre.  Aun 

cuando fuera el único que comiera carne, ¿no trabaja 

acaso?  Mientras  que  vosotros,  ¡granujas!,  no  servís 

todavía más que para hacer el gasto. ¡Con lo gordos 

que estáis! 



Pero Maheu los volvió a llamar. Sentó a Enrique 

sobre  su  rodilla  izquierda,  a  Leonor  sobre  la 

derecha, y acabó de comerse la carne, repartiéndola 

con ellos. Los niños devoraban lo que les tocaba en 

el reparto. 



Cuando hubo concluido, dijo a su mujer: 



-No, no me des el café. Voy primero a lavarme... 

Ayúdame a tirar este agua sucia. 



Cogieron el barreño por las asas, y lo vaciaron en 

el arroyo,  delante  de la  puerta  de  la  calle.  En  aquel 

momento  bajaba  Juan,  vestido  con  otra  ropa,  un 

pantalón  y  una  blusa  de  lana  que  le  estaban  muy 

grandes,  porque  se  los  habían  arreglado  de  unos  de 

su  hermano  Zacarías.  Al  ver  que  se  marchaba, 

haciéndose el distraído, por la puerta entreabierta, su 

madre le detuvo. 



-¿Dónde vas? 

-Por ahí. 

-¿Dónde  es  por  ahí?...  Mira,  vas  a  traer  unos 

berros  para  esta  noche.  ¿Eh?  ¿Me  entiendes?  Si  no 

la traes, te las verás conmigo. 

-¡Bueno! ¡Bueno! 



Juan  se  marchó  con  las  manos  metidas  en  los 

bolsillos,  arrastrando  los  zuecos,  y  andando  con  la 

dejadez  propia  de  un  minero  viejo.  Poco  después 

bajó  Zacarías  algo  más  arreglado,  con  el  talle 

encerrado en una chaqueta de punto negra con rayas 

azules. Su padre le dijo que no volviera muy tarde, y 

él salió meneando la cabeza, con la pipa en la boca y 

sin responder palabra. 



El barreño se hallaba otra vez lleno de agua tibia, 

y  Maheu  se  iba  desnudando  lentamente.  A  una 

mirada  de  la  madre,  Alicia,  como  de  costumbre,  se 

llevó  a  la  calle  a  Enrique  y  a  Leonor.  El  padre  no 

quería  lavarse  delante  de  la  familia,  como  hacían 

muchos  vecinos  suyos.  No  censuraba  a  nadie;  pero 

decía  que  eso  de  lavarse  delante  de  la  gente  estaba 

bien en los muchachos. 



-¿Qué  haces  ahí  arriba?  -gritó  la  mujer  de 

Maheu, asomándose a la escalera. 

-Estoy  cosiendo  el  vestido  que  se  me  rompió 

ayer  -contestó  Catalina.  -Bueno...  Pues  no  bajes 

ahora, porque tu padre se va a lavar. 



Entonces  Maheu  y  su  mujer  se  quedaron  solos. 

Ella  se  había  decidido  a  poner  sobre  una  silla  a 

Estrella, que por suerte estaba contenta al amor de la 

lumbre, 

y 

no 

miraba 

a 

sus 

padres. 

Él, 

completamente  desnudo,  agachado  delante  del 

barreño, había metido la cabeza en el agua, después 

de  untada  con  ese  pícaro  jabón  negro,  cuyo  uso 

secular  quitaba  el  color  y  la  frescura  al  cabello  de 

todos  los  de  su  raza.  Luego  se  metió  en  el  agua, 

frotándose todo el cuerpo vigorosamente con las dos 

manos. Su mujer, en ¡e delante de él, le miraba. 



-Oye, he visto la cara que traías cuando llegaste... 

-empezó  a  decirla-.  Estabas  preocupado,  ¿eh?  Y  te 

quedaste  bizco  al  encontrar  las  provisiones... 

Imagínate  que  los  burgueses  de   La  Piolaine   no  me 

han dado ni un cuarto. ¡Oh! Son muy amables; han 

vestido  a  los  chicos,  y  me  daba  vergüenza 

molestarles  más,  porque  sabes  que  no  sirvo  para 

pedir. 



Se  interrumpió  un  instante  para  colocar  bien  a 

Estrella  en  la  silla,  temiendo  una  caída.  El  marido 

seguía  frotándose  la  piel,  sin  apresurar  con 

preguntas el desenlace de aquella historia que tanto 

le  interesaba,  y  esperando  pacientemente  a  saber  lo 

sucedido. 



-No  tengo  que  explicarte  que  el  bribón  de 

Maigrat me recibió como a un perro, al que se echa 

a la calle a puntapiés... ¡Figúrate si estaría apurada! 

Los  vestiditos  de  lana  abrigan;  pero  no  dan  de 

comer: ¿no es verdad? 



Él levantó la cabeza y continuó silencioso. Nada 

en  la   Piolaine,  nada  en  casa  de  Maigrat:  entonces, 

¿qué?  Pero,  como  de  costumbre,  la  mujer  acababa 

de  levantarse  las  mangas  para  lavarle  la  espalda  y 

todas  aquellas  partes  adonde  él  no  alcanzaba  con 

comodidad. Le gustaba que ella le untase de jabón y 

que le restregara con todas sus fuerzas. 



-Así es que volví otra vez a casa de Maigrat, y le 

dije,  ¡ah!,  le  dije...  que  no  tenía  corazón,  y  que  le 

sucedería  una  desgracia  si  había  justicia  en  la 

tierra... Mis palabras le fastidiaban, le hacían mirar a 

otra parte, y de haber podido, se hubiera marchado... 



De la espalda, la mujer de Maheu había bajado a 

la cintura, y, práctica en aquella faena, frotaba con el 

jabón  por  todas  partes, dejándolas limpias  como  un 

espejo, como sus cacerolas los días que hacía sábado 

en  la  cocina.  Pero  con  aquel  terrible  vaivén  de  los 

brazos sudaba y se sofocaba tanto, que apenas podía 

hablar. 



-Por fin me llamó vieja fea... Pero tendremos pan 

hasta el sábado, y lo más raro es que me ha prestado 

dinero...  Además,  me  traje  de  allí  manteca,  café, 

achicorias,  e  iba  también  a  tomar  algo  de  carne  y 

algunas  patatas, cuando  noté  que ponía  mala  cara... 

He  traído  de  otra  parte  siete  sueldos  de  carne  de 

cerdo,  dieciocho  de  patatas,  y  me  quedan  tres 

francos  Y  setenta  y  cinco  céntimos  para  poner  un 

puchero  y  un  guisado  de  carne...  ¿Eh,  qué  tal?  Me 

parece que no he perdido la mañana. 

 

Ya le estaba enjuagando, frotándole con un trapo 

en  los  sitios  más  recónditos.  Él,  satisfecho,  y  sin 

pensar  en  la  deuda  del  mañana,  se  reía  y  la 

estrechaba en sus brazos. 



-¡Déjame, tonto! ¿No ves que estás chorreando y 

me mojas?... Pero me temo que Maigrat tenga malas 

intenciones. 



Iba  a  hablarle  de  Catalina,  pero  se  detuvo.  ¿A 

qué  poner  a  su  marido  de  mal  humor?  Podría  dar 

lugar a sabe Dios cuantas cosas. 



-¿Qué intenciones? -preguntó él. 

-¿Cuáles han de ser? Las de robarnos todo lo que 

pueda. 



Él la volvió a coger en sus brazos; pero esta vez 

no la dejó. Siempre acababa el baño de aquel modo, 

que no en vano le frotaba tan fuerte, y le pasaba un 

paño  limpio  para  secarlo,  haciéndole  cosquillas  sin 

querer.  Es  verdad  que  para  todos  los  vecinos  del 

barrio aquella era la hora de las caricias conyugales, 

pues por la noche los matrimonios tenían muy cerca, 

casi  encima,  a  veces  en  el  mismo  cuarto,  a  toda  la 

familia. 



Él  la  empujaba  hacia  la  mesa,  sonriendo,  con  el 

aspecto  de  un  hombre  honrado  que  se  entrega  con 

delicia  al  único  rato  de  placer  que  tiene  en  todo  el 

día,  y  diciendo  que  aquello  era  el  postre  de  la 

comida,  un  postre  que  no  costaba  nada.  Y  ella, 

entusiasmada  también,  se  resistía  un  poco,  pero  en 

broma. 



-¡Qué  tonto  eres,  Dios  mío!  ¡Qué  tonto!...  ¡Y 

Estrella que nos está mirando! ¡Espera que le vuelva 

la cabeza! 

-¡Eh! ¿Acaso se entiende de esto a su edad? 



Cuando  Maheu  se  levantó,  no  hizo  más  que 

ponerse  un  pantalón  seco.  Le  gustaba  después  de 

haberse  lavado  y  bromeado  con  su  mujer,  estar  un 

rato  desnudo  de  cintura  arriba.  Su  cutis  blanco,  de 

una blancura de mujer anémica, estaba marcado por 

cien cicatrices producidas por el carbón en la mina, 

de  las  cuales  se  mostraba  orgulloso,  y  por  eso  le 

agradaba lucir sus robustos brazos y su desarrollado 

pecho,  blanco  como  el  mármol  y  lleno  de  vetas 

azuladas.  En  verano,  todos  los  mineros  salían  así  a 

las  puertas  de  las  casas.  Aquel  día,  a  pesar  de  lo 

húmedo  del  tiempo,  Maheu  salió  un  momento,  y 

cruzó  una  broma  con  un  compañero  suyo,  que, 

desnudo también  de  cintura  arriba,  pasaba revista  a 

su jardín. Otros aparecieron con la misma ropa, y los 

chiquillos,  que  jugaban  en  las  aceras  de  la  calle, 

levantaban  la  cabeza  y  reían,  alegres  ellos  también 

de  ver  toda  aquella  carne  de  obreros  puesta  al  aire 

libre. 



Mientras  tomaba  el  café,  sin  haberse  puesto 

todavía  la  camisa,  Maheu  contó  a  su  mujer  lo  que 

había  sucedido  aquella  mañana  con  el  ingeniero. 

Estaba 

tranquilo, 

comedido, 

y 

escuchaba, 

aprobándolos  con  movimientos  de  cabeza,  los 

prudentes  consejos  de  su  mujer,  que,  de  ordinario, 

mostraba  muy  buen  sentido  en  aquellos  asuntos. 

Siempre le decía que no se ganaba nada con ponerse 

en  pugna  con  la  Compañía.  Enseguida  habló  a  su 

marido  de  la  visita  de  la  señora  del  director.  Sin 

decírselo uno a otro, los dos estaban orgullosos. 

 

-¿Se  puede  bajar?  -preguntó  Catalina  desde  lo 

alto de la escalera. -Sí; tu padre ya ha acabado. 



La  joven  se  había  puesto  la  ropa  de  los 

domingos:  una  falda  de  lana  azul,  raída  y 

descolorida  ya  por  muchos  sitios.  En  la  cabeza 

llevaba una toca de tul negro, muy sencilla. 



-¡Hola! ¡Te has vestido!... ¿Adónde vas? 

-Voy a Montsou, a comprarme una cinta para el 

sombrero...  He  quitado  la  que  tenía,  porque  estaba 

muy sucia. 

-Pues cómo, ¿tienes dinero? 

-No;  pero  la  Mouquette  me  ha  prometido 

prestarme diez sueldos. 



La madre la dejó marchar. Pero cuando ya estaba 

en la puerta de calle, la llamó otra vez. 



-Mira,  no  vayas  a  comprar  la  cinta  a  casa  de 

Maigrat...  Te  robaría,  creyendo  que  estamos 

nadando en la abundancia. 



El padre, que se había acomodado al amor de la 

lumbre  para  acabarse  de  secar  la  espalda,  se 

contentó con añadir: 



-Procura volver antes de que sea de noche. 



Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardín. Ya 

había  sembrado  patatas,  habas  y  guisantes,  y  tenía 

preparadas  desde  el  día  antes  otras  semillas,  que  se 

puso  a  arreglar  entonces.  Aquel  rinconcillo  de  la 

huerta les proveía de legumbres, excepto de patatas, 

porque  nunca  tenían  bastantes.  El  minero  era  muy 

inteligente, y había logrado coger alcachofas, lo cual 

constituía  un  lujo  que  le  envidiaban  todos  los 

vecinos.  Precisamente  cuando  se  estaba  preparando 

para  dar  comienzo  a  su  tarea,  salió  Levaque  a  su 

jardín,  y  se  puso  a  contemplar  unos  guisantes  que 

Bouteloup  había  sembrado  aquella  mañana.  Ambos 

empezaron  a  charlar  por  encima  de  la  tapia. 

Levaque,  que  estaba  excitado  después  de  la  paliza 

propinada  a  su  mujer,  trató  inútilmente  de  llevar  a 

Maheu  a  casa  de  Rasseneur.  Pues  qué,  ¿le  daba 

miedo  un  jarro  de  cerveza?  Jugarían  un  rato  a  los 

bolos;  pasearían  un  poco  con  los  amigos,  y  se 

volverían  tempranito  a  cenar.  Aquélla  era  la  vida 

que  debía  hacerse  después  de  salir  de  la  mina. 

Verdaderamente, no había mal en ello; pero Maheu 

se  empeñó  en  no  salir,  diciendo  que  si  dejaba  las 

semillas  para  otro  día  se  echarían  a  perder.  La 

verdad es que se negaba porque no quería pedir a su 

mujer un cuarto del poco dinero que le quedaba. 



Daban las cinco, cuando se presentó la mujer de 

Pierron  a  preguntar  si  su  Lidia  se  había  marchado 

con  Juan.  Levaque  respondió  que  así  debía  de  ser, 

porque también su Braulio había desaparecido, y los 

tres  demonios  aquellos  andaban  siempre  juntos. 

Cuando  Maheu  los  hubo  tranquilizado,  hablándoles 

de otras cosas, él y Levaque la emprendieron con la 

joven. Ella se enfadaba, pero no se iba, disfrutando 

en  el  fondo  de aquellas  palabrotas  obscenas,  que la 

hacían  reír  con  todas  sus  fuerzas,  al  mismo  tiempo 

que  fingía  defenderse  del  ataque.  La  escuela  se 

había  cerrado  ya;  toda  la  chiquillería  del  barrio 

estaba  en  la  calle  corriendo,  gritando,  pegándose  y 

revolcándose  en  las  aceras,  mientras los padres  que 

no  estaban  en  la  taberna  charlaban  en  grupos  de  a 

tres  o  cuatro,  sentados  sobre  sus  talones,  en  la 

misma  postura  que  solían  tener  en  el  fondo  de  la 

mina, y fumando sus correspondientes pipas. 



La  mujer  de  Pierron  se  fue  furiosa  a  su  casa, 

cuando vio que Levaque se empeñaba en ver si tenía 

los muslos firmes y este último se decidió a ir solo a 

casa  de  Rasseneur,  mientras  Maheu  se  quedaba 

trabajando en el jardín. 



Anochecía,  y  la  mujer  de  Maheu  encendió  el 

quinqué, furiosa contra sus hijos, porque ninguno de 

ellos,  ni  Catalina,  habían  vuelto.  Era  de  suponer, 

porque, como decía, no había medio de hacer todos 

juntos comida alguna; jamás se veían todos los de la 

familia  alrededor  de  la  mesa.  Además,  estaba 

esperando los berros que había de traerle Juan: ¿qué 

demonios  podía  estar  cogiendo  aquel  maldito 

muchacho  con  una  noche  tan  oscura?  ¡Y  vendrían 

tan  bien  unos  berros  con  el  guisado  de  patatas  y 

cebolla  frita  que  tenían  en  la  lumbre!  Toda  la  casa 

estaba  impregnada  del  olor  de  la  cebolla  frita,  ese 

olor  que  trasciende  tanto,  que  pronto  penetra  a 

través  de  los  ladrillos,  y  que  envuelve  de  tal  modo 

los  barrios  de  los  obreros,  que  desde  muy  lejos  se 

advierte aquel olor a cocina pobre. 



Cuando Maheu, al oscurecer, abandonó su jardín, 

se sentó en una silla, y apoyó la cabeza en la pared. 

Por  las  noches,  en  cuanto  se  sentaba,  se  quedaba 

dormido.  En  el   cu-cu   dieron  las  siete;  Enrique  y 

Leonor, empeñados en ayudar a Alicia acababan de 

romper  un  plato,  cuando  el  abuelo   Buenamuerte 

entró  metiendo  prisa  para  que  se  cenara  y  poderse 

volver  a  la  mina.  Entonces  la  mujer  de  Maheu 

despertó a su marido. 



-¡Vamos  a  cenar!  ¡Peor  para  ellos!...  Ya  son 

grandecitos  para  encontrar  la  casa.  Lo  malo  es  que 

no tenemos verdura. 








V 





En casa de Rasseneu, Esteban, después de haber 

comido,  subió  al  cuartito  que  había  de  ocupar;  una 

especie  de  buhardilla  con una  ventana  al  campo;  Y 

muerto  de  cansancio,  se  echó  vestido  encima  de  la 

cama. No había dormido ni cuatro horas en dos días. 

Cuando  despertó,  anochecía  ya;  se  quedó  un 

momento inmóvil, como aturdido, sin acordarse del 

sitio  donde  se  hallaba,  y  sentía  tanto  malestar,  una 

pesadez tan grande en la cabeza, que trabajosamente 

se puso en pie, con el propósito de dar una vuelta y 

tomar  el  aire  antes  de  comer,  para  luego  irse  a 

acostar. 



El  ambiente  se  había  calmado,  y  el  cielo  iba 

encapotándose,  cargado  de  esas  nubes  del  norte, 

cuya proximidad se presentía por lo tibio y húmedo 

del  aire.  La  noche  avanzaba  rápidamente.  Sobre 

aquel mar inmenso de tierra rojiza, el cielo, cada vez 

más nublado, parecía que iba a desatarse en agua. 



Esteban salió de la casa, y comenzó a andar a la 

ventura,  sin  más  objeto  que  despejarse  la  cabeza  y 

sacudir la fiebre de que se sentía acometido. Cuando 

pasó  por  delante  de  la   Voreux,  ya  envuelta  en  la 

oscuridad,  porque  todavía  estaban  los  faroles  sin 

encender, se detuvo un momento, para ver salir a los 

mineros  de  por  la  tarde.  Sin  duda  eran  las  seis, 

porque  los  obreros  salían  por  grupos  numerosos 

mezclados con otros de cernedoras, que iban riendo 

y cantando por los oscuros caminos que conducían a 

los barrios. 



Primero  pasaron  por  el  lado  del  joven  la 

 Quemada   y  su  yerno  Pierron.  Iban  peleándose, 

porque ella se quejaba de que no la había defendido 

en una disputa que acababa de tener con un vigilante 

a propósito de la cuenta de su trabajo. 



-¡Maldito  seas!  ¡Vaya  un  hombre!  ¡Quedarse 

callado  delante  de  uno  de  esos  canallas  que  nos 

explotan 



Pierron continuaba su camino sin contestar, hasta 

que  al  fin  exclamó:  -¿Qué  querías?  ¿Qué  hubiera 

abofeteado  al  jefe?  Gracias;  no  tengo  ganas  de 

historias. 



-¡Pues  que  te  den  morcilla  entonces!  ¡Ah, 

demonio!  Si  mi  hija  me  hubiese  hecho  caso...  Si 

estuviera yo en su pellejo, bien me las pagarías... 



Las  voces  se  perdieron  a  lo  lejos,  mientras 

Esteban la veía desaparecer con su nariz de pico de 

águila, sus enmarañados pelos blancos y sus brazos 

flacuchos y negros agitándose en el aire. Pero pronto 

puso  atención  a  las  palabras  de  unos  jóvenes  que 

pasaban por su lado. 



Había  reconocido  a  Zacarías,  que  estaba 

esperando allí a su amigo Mouque. 



-¿Quieres  venir?  -le  dijo  éste  al  llegar-.  Nos 

comeremos  una  tostada  y  nos  iremos  luego  al 

 Volcdn.  

-Dentro  de  un  rato,  porque  ahora  tengo  que 

hacer. -¿Qué tienes que hacer? 



El  obrero  se  volvió,  y  vio  a  Filomena  que  salía 

del taller de cerner. Entonces creyó comprender. 



-¡Ah!  Bueno...  Entonces  me  voy  delante.  -Sí;  te 

alcanzo enseguida. 



Mouque,  al  marcharse,  tropezó  con  su  padre, 

Mouque el viejo, que salía también de la  Voreux;  los 

dos  hombres  se  dieron  las  buenas  noches  con 

frialdad, y el hijo echó por el camino real, mientras 

el padre seguía por la orilla del canal. 



Entre  tanto,  Zacarías,  que  se  había  acercado  a 

Filomena,  la  empujaba  por  un  sendero  apartado,  a 

pesar de su resistencia. Ella decía que llevaba prisa, 

y que otro día; y se peleaban como marido y mujer 

que llevaran mucho tiempo de casados. No era nada 

agradable  aquel  no  verse  más  que  en  el  campo, 

sobre  todo  en  invierno,  cuando  la  tierra  estaba 

mojada y no había trigos donde tenderse. 



-Pero 

mujer, 

si 

no 

es 

eso 

-dijo 

él 

impacientándose-.  Es  que  tengo  que  decirte  una 

cosa. 



La  tenía  cogida  por  la  cintura  y  la  empujaba 

suavemente.  Luego,  cuando  estuvieron  lejos  del 

camino  por  donde  iban  los  mineros,  le  preguntó  si 

tenía dinero. 



-¿Para qué? -dijo ella. 



Él, que no sabía qué decir, habló tartamudeando 

de una deuda de dos francos que le iba a producir un 

disgusto en su casa. 



-Calla...  He  visto  a  Mouque,  y  sé  que  vais  al 

 Volcdn,  a ver a esas puercas del café cantante. 



Él  se  defendió  como  pudo,  dándose  golpes  de 

pecho  y  jurando  por  su  honor.  Luego,  viendo  que 

ella se encogía de hombros, dijo bruscamente: 



-Ven con nosotros, si quieres... Ya ves que no me 

estorbas.  ¿Qué  tengo   Yo   que  hacer  con  esas 

cantantes?... Ven, ven. 

-¿Y el chiquillo? -respondió ella-. ¿Crees tú que 

pueda una ir a ninguna parte con un chiquillo que ni 

está  quieto  un  momento?...  Deja  que  me  vaya,  que 

sin duda ya ni me esperan en casa. 



Pero  él  la  detuvo,  suplicándole.  Quería  aquel 

dinero para no hacer mal papel con Mouque, al cual 

había  prometido  ir  con  él.  Los  hombres  no  podían 

acostarse  todos  los  días  a  la  hora  de  las  gallinas. 

Ella,  vencida,  se  había  levantado  el  delantal  y 

sacaba de la faltriquera una moneda de diez sueldos 

que  con  otro  poco  dinero  tenía  escondido  para  que 

no se lo robara su madre. 



-Mira,  tengo  cinco  -dijo-.  Te  prestaré  tres;  pero 

me has de prometer que convencerás a tu madre de 

que  nos  deje  casarnos.  ¡Basta  ya  de  esta  vida 

endemoniada!  Mamá  me  echa  en  cara  a  cada 

momento  el  bocado  de  pan  que  como...  Júramelo 

primero. 



La  pobre  muchacha  hablaba  con  voz  tranquila, 

sin pasión, como una mujer simplemente harta de la 

vida  que  llevaba.  Él  juró  que  era  cosa  convenida, 

sagrada;  luego,  cuando  tuvo  en  su  poder  las  tres 

monedas, le dio un beso, le hizo cosquillas hasta que 

ella  se  echó  a  reír,  y  las  cosas  hubieran  ido  acaso 

más  lejos,  en  aquel  sitio  que  era  su  cama  de 

invierno, si ella no hubiera dicho que no, que no le 

gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena se fue 

al  pueblo  ella sola  mientras  él  apresuraba  el  paso  a 

campo traviesa para alcanzar a su compañero. 



Esteban, tranquilamente, los había seguido desde 

lejos,  sin  comprender  bien  lo  que  pasaba,  y 

creyendo que se trataba simplemente de una cita. En 

las minas, las muchachas eran precoces; se acordaba 

de  las  obreras  de  Lille,  a  las  que  iba  a  esperar  a  la 

salida del taller, cuando otro encuentro le sorprendió 

más todavía. 



En la parte baja de la plataforma, una especie de 

foso,  donde  habían  caído  una  porción  de  piedras 

desprendidas, estaba Juan, regañando con Braulio y 

Lidia, en medio de los cuales estaba sentado. 



-¿Eh?  ¿Qué  es  eso?...  Voy  a  daros  a  cada  uno 

otro soplamocos si no os calláis... Vamos a ver: ¿de 

quién ha sido la idea? 



En  efecto:  Juan  había  tenido  una  idea.  Después 

de  haber  pasado  más  de  una  hora  con  los  otros 

chicos  cogiendo  berros  en  los  prados  a  orillas  del 

canal,  había  reflexionado,  mientras  contemplaba 

aquel  montón  de  verde  tan  grande,  que  no  podían 

comérselo en su casa, y en vez de volverse al barrio 

de  los  obreros,  se  dirigió  a  Montsou,  dejando  a 

Braulio  de  centinela,  y  obligando  a  Lidia  a  que 

llamase  en  casa  de  unos  burgueses  y  vendiera  los 

berros. 



Él, que tenía ya alguna experiencia, decía que las 

chicas  vendían  lo  que  les  daba  la  gana.  En  efecto: 

los  vendió  todos  '  y  la  chiquilla  volvió  con  once 

sueldos  de  ganancia,  que  se  estaban  repartiendo 

entre los tres. 



-¡Es  una  injusticia!  -declaró  Braulio-,  hay  que 

hacer tres partes... Si tú te quedas con siete sueldos, 

nosotros no tocamos más que a dos por barba. 

-¿Y  por  qué  es injusto?  -preguntó Juan  furioso-. 

En primer lugar yo he cogido más que vosotros. 



El otro se sometía casi siempre, poseído de cierta 

temerosa  admiración,  de  cierta  extraña  credulidad 

que le hacía continuamente víctima de Juan, hasta el 

punto de que se dejaba pegar por éste, a pesar de ser 

mayor y más fuerte que él. Pero, esta vez, la idea de 

aquel dinero le animaba a ofrecer resistencia. 



-¿No  es  verdad,  Lidia,  que  nos  roba?...  Si  no 

reparte bien, se lo diremos a tu madre. 



Juan le puso el puño en las narices. 



-Yo  seré  quien  vaya  a  vuestras  casas  diciendo 

que me habéis vendido los berros que traía para mi 

madre...  Además,  animal,  ¿puedo  dividir  los  once 

sueldos  en  tres  partes  iguales?  Vamos  a  ver  si  lo 

haces tú que eres tan listo..,. Aquí tenéis cada uno de 

vosotros  dos  sueldos.  Cogedlos  de  prisa  o  me  los 

guardo también. 



Braulio,  convencido,  cogió  las  dos  monedas. 

Lidia,  temblorosa,  no  había  dicho  una  palabra, 

porque  delante  de  Juan  experimentaba  siempre  un 

miedo  y  un  cariño  parecidos  al  de  una  mujer 

maltratada  por su  amante. Cuando le  dio  su  dinero, 

alargó  la  mano  para  cogerlo  con  sumisa  alegría. 

Pero de pronto él se arrepintió. 



-¡Eh!  ¿Qué  vas  a  hacer  con  tanto  dinero?...  Tu 

madre  te lo  quitará,  si  no sabes esconderlo...  Mejor 

es que yo te lo guarde, y que cuando lo necesites me 

lo pidas. 



Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrarle 

la boca le había dado un beso riendo, y se revolcaba 

con  ella  por  el  suelo.  Era  su  mujercita,  y  en  los 

rincones  oscuros  ensayaban  los  dos  el  amor  tal 

como  lo  con]prendían  y  como  lo  veían  hacer  en  su 

casa,  mirando  por entre  las  rendijas  de  los  tabiques 

de  tablas.  Todo  lo  sabían:  pero  como  eran  muy 

pequeños, 

no 

podían 

ponerlo 

en 

práctica, 

limitándose a jugar como dos perrillos callejeros. Él 

llamaba a aquello jugar a  papa y mama;  y ella corría 

detrás de Juan, y se dejaba abrazar con el delicioso 

temblor  del  instinto,  a  menudo  enfadada,  pero 

cediendo  siempre  con  la  esperanza  de  algo  que  no 

acababa de llegar. 



Como  a  Braulio  no  le  daban  nunca  parte  en 

aquellos juegos  y Juan le abofeteaba  cuando  quería 

bromear  con  Lidia,  mientras  los  otros  dos,  que  no 

hacían  caso  de  su  presencia,  se  entretenían,  él, 

poseído 

de 

un 

malestar 

inexplicable, 

los 

contemplaba  furioso  y  sin  hablar.  Así  es  que  no 

pensaba  más  que  en  asustarlos,  en  interrumpirlos, 

diciéndoles a menudo: 



-Oye, tú; allí hay un hombre mirando. 



Aquella  vez  no  mentía:  era  Esteban,  que 

continuaba su paseo. Los chicos dieron un salto, y se 

escaparon,  mientras  él  siguió  su  camino,  sonriendo 

al  ver  el  susto  que  había  dado  a  aquellos  bribones. 

Indudablemente  era  demasiado  para  la  edad  que 

tenían;  pero,  ¿cómo  había  de  suceder  otra  cosa?, 

veían  y  oían  tanto  y  tanto,  que  sólo  estando  atados 

se  hubiera  impedido  que  quisieran  imitar  a  los 

mayores.  Pero  Esteban,  sin  saber  por  qué,  se 

entristecía al contemplar todo aquello. 



A los cien pasos tropezó con otras parejas. Llegó 

a  Réquillart,  y allí, alrededor de la antigua mina en 

ruinas,  todas  las  muchachas  de  Montsou  andaban 

con  sus  novios  a  sus  anchas.  Era  el  sitio  de  cita 

común,  el  rincón  apartado  y  desierto  donde  las 

obreras  iban  a  tener  su  primer  hijo  cuando  no  se 

atrevían a echarlo al mundo en otra parte. Las tablas 

arrancadas  de  la  valla  les  abrían  la  entrada  en  el 

descampado  que  había  sido  plataforma  de  la  mina, 

cambiado  ahora  en  un  terreno  que  interceptaban  a 

cada paso los restos de los cobertizos derrumbados, 

y algún que otro aparato que había quedado en pie. 

Había  por  allí  carretillas  destrozadas,  maderos 

antiguos  casi  podridos,  mientras  que  una  endeble 

vegetación  iba  reconquistando  espontáneamente 

aquel  pedazo  de  tierra,  que  empezaba  a  cubrirse  de 

verde  hierba.  Todas  las  muchachas  estaban  allí 

como en su casa; para cada una había un rinconcito, 

un  escondite  donde  su  amante  la  esperaba,  encima 

de  los  maderos  viejos,  o  dentro  de  las  carretillas 

inútiles.  A  veces  las  parejas  estaban  tan  próximas, 

que  casi  se  codeaban;  pero  todos  ocupados  en  el 

propio  placer,  tratando  de  no  mezclarse  en  las 

operaciones del vecino. Y parecía que en torno de la 

cegada  mina,  junto  a  aquel  pozo  harto  de  soltar 

carbón,  la  naturaleza  se  desquitaba,  implantando  el 

amor  libre,  que,  fustigado  por  los  deseos  del 

instinto,  iba  plantando  hijos  en  los  vientres  de 

aquellas muchachas, apenas mujeres todavía. 



Y  allí  vivía,  sin  embargo,  un  guarda,  el  viejo 

Mouque, al cual daba la Compañía dos barracas, que 

no  se  habían  hundido  de  milagro,  pero  cuya 

carcomida  armazón  de  madera  amenazaba  ruina. 

Había  arreglado  un  poco  el  techo,  y  se  encontraba 

allí a las mil maravillas, ocupando él con su hijo una 

de  las  habitaciones,  y  su  hija la Mouquette, la  otra. 

Como  las  ventanas  no  tenían  ni  un  solo  cristal,  se 

habían decidido a cerrarlas, clavándoles unas tablas 

por dentro; así, aunque no se veía mucho, se estaba 

más  caliente.  Por  lo  demás,  aquel  guarda,  que  no 

tenía nada que guardar, se iba a cuidar sus caballos a 

la   Voreux   y  no  se  ocupaba  nunca  de  las  ruinas  de 

 Réquillart,  donde  sólo  se  conservaban  las  bocas  de 

los  pozos  para  que  sirvieran  de  chimenea  a  una 

máquina  de  ventilación  que  renovaba  el  aire  de  la 

mina contigua. 



Así  pasaba  el  viejo Mouque  los  últimos  años  de 

su  vida,  en  medio  de  escenas  de  amor.  La 

Mouquette  había  recorrido  con  los  hombres  todos 

aquellos rincones misteriosos, desde la edad de diez 

años,  no  como  una  chiquilla  asustada  y  aún  sin 

desarrollar como Lidia, sino como una mujer hecha 

y derecha, hasta para los hombres maduros. El padre 

no  había  dicho  nada,  porque  su  hija  era  muy 

respetuosa,  y  nunca  se  permitió  introducir  un 

amante  en  su  casa.  Por  otra  parte,  estaba  tan 

acostumbrado  a  aquellos  espectáculos,  que  nada  le 

asustaba. 



Cuando iba o volvía al trabajo, cada vez que salía 

de  su  casa,  tropezaba  con  parejas  amorosas  que  se 

solazaban  desvergonzadamente  sobre  la  hierba;  y 

peor si salía a buscar leña para encender la lumbre; 

entonces,  veía  levantarse  delante  de  sí  uno  a  uno 

todos  los  galanes  de  Montsou,  mientras  que  con  el 

mayor  cuidado  iba  mirando  donde  pisaba,  para  no 

caer de bruces sobre el cuerpo de alguna muchacha. 

Poco  a  poco,  todos  se  habían  ido  acostumbrando  a 

los encuentros con el viejo, y nadie se molestaba ya, 

ni él, que miraba donde ponía los pies, ni las parejas, 

que  no  se  tomaban  el  trabajo  de  interrumpirse, 

seguras  de  que,  como  buen  viejo,  que  se  sometía 

ante las cosas de la naturaleza, no les había de decir 

palabra.  Pero  así  como  ellas  le  conocían,  aun  de 

noche,  él  había  acabado  por  conocerlas  también. 

¡Ah!  ¡Qué  juventud!  ¡Con  qué  despreocupación  se 

entregaba  a  satisfacer  sus  placeres!  A  veces 

meneaba  la  cabeza,  como  recordando  y  echando  de 

menos  mejores  tiempos.  Una  sola  cosa  le  causaba 

mal  humor;  dos  enamorados  habían  tomado  la 

costumbre  de  apoyarse  en  el  tabique  de  su  cuarto, 

que  crujía  a  cada  momento,  y  aunque  la  cosa  no le 

quitaba  el  sueño,  rabiaba,  porque  a  la  larga  iban  a 

echarlo abajo. 



Todas las tardes el viejo Mouque recibía la visita 

de su amigo el tío  Buenamuerte,  que siempre, antes 

de  comer,  daba  el  mismo  paseo.  Los  dos  viejos 

hablaban apenas, cruzando cuando más, una docena 

de  palabras  durante  la  media  hora  que  estaban 

reunidos. Pero les divertía verse juntos, pensando, el 

uno  al  lado  del  otro,  en  cosas  antiguas,  que 

recordaban  con  placer  al  mismo  tiempo,  sin 

necesidad  de  decírselas  mutuamente.  En   Réquillart 

se  sentaban  en  un  madero,  hablaban  un  par  de 

palabras,  y  se  iban  al  país  de  los  sueños  y  de  los 

recuerdos,  con  la  cabeza  agachada  y  mirando  al 

suelo.  Alrededor  de  ellos,  los  mozos  del  pueblo  se 

divertían  con  sus  novias;  se  oían  de  vez  en  cuando 

risas misteriosas y rumor de besos, y un olor a mujer 

subía de la verde hierba que las parejas hollaban con 

sus cuerpos. Hacía ya cuarenta y tres años lo menos 

que el tío  Buenamuerte  había escogido por esposa a 

una  comedora,  tan  endeble  y  tan  bajita,  que  tenía 

necesidad  de  subirla  a  una  carretilla  para  poder 

besarla  a  su  gusto.  ¡Ah!  ¡Cuánto  tiempo  había 

transcurrido!  ¡Cuántas  cosas  habían  pasado  desde 

entonces!  Y  los  dos  viejos  se  separaban  luego, 

meneando  tristemente  la  cabeza,  y  a  menudo  sin 

despedirse siquiera. 



Aquella  noche,  sin  embargo,  en  el  momento  en 

que  llegaba  Esteban,  el  tío   Buenamuerte,  que  se 

levantaba  del  madero  que  le  servía  de  banco,  para 

volverse a su casa, dijo a Mouque: 



-Buenas noches. 



Mouque  permaneció  un  momento  silencioso,  y 

luego,  encogiéndose  de  hombros  repetidas  veces, 

contestó entrando en su barraca: 



-Buenas noches. 



Esteban  fue  a  sentarse  en  el  mismo  madero  que 

acababan de abandonar los dos ancianos. Su tristeza 

aumentaba,  sin  que  él  supiera  por  qué.  El  viejo,  a 

quien  veía  desaparecer  lentamente,  le  recordaba  su 

llegada a la mina la noche antes, y las palabras que 

el  frío  sin  duda  le  arrancara  entonces,  Pues  estaba 

visto  que  era  de  lo  más  callado  que  podía  darse. 

¡Qué  miseria!  ¡Y  todas  aquellas  muchachas, 

rendidas  de  cansancio,  que  aún  tenían  humor  para 

irse por la noche a encargar chiquillos, futura carne 

de  trabajo  y  de  sufrimiento!  Aquello  seguiría  así 

siempre,  mientras  ellas  continuasen  echando  al 

mundo  seres  predestinados  a  la  desgracia.  ¡Cuánto 

mejor  hubieran  hecho  defendiéndose  de  sus  novios 

como de la proximidad de un gran peligro! Tal vez 

aquellas  ideas  tristes  acudieron  a  su  mente,  por 

efecto  de  verse  solo  a  la  hora  en  que  cada  cual 

buscaba  a  su  novia  para  disfrutar  misteriosos 

placeres. 



La  influencia  del  tiempo  debía  contribuir 

también;  la  pesadez  de  la  atmósfera  le  ahogaba; 

gruesas gotas de lluvia, escasas todavía, mojaban de 

cuando en cuando sus manos febriles. 

 

Sí;  a  todas,  a  todas  las  muchachas  de  allí  les 

sucedía lo  mismo.  Las  necesidades  de  la  naturaleza 

eran más fuertes que la razón. 



Por el lado de Esteban, que permanecía sentado e 

inmóvil,  pasó,  casi  rozándole,  una  pareja  que 

llegaba  de  Montsou,  y  que  se  internó  en  el 

descampado  de   Réquillart.  Ella,  que  seguramente 

era  una  chiquilla,  se  resistía,  defendiéndose  con 

ruegos  en  voz  baja,  casi  con  murmullos  de súplica; 

mientras  él,  silencioso,  la  empujaba,  sin  hacerle 

caso,  hacia  la  oscuridad  de  un  rincón  del  cobertizo 

que  había  quedado  en  pie  en  medio  de  aquellas 

ruinas. 



Eran Catalina y Chaval. Pero Esteban, que no los 

había  conocido  al  pasar,  los  seguía  con  la  vista  sin 

moverse,  observando  el  final  de  aquella  historia, 

poseído  de  pronto  de  una  brutal  sensualidad,  que 

trocaba  el  curso  de  sus  reflexiones.  ¿Para  qué 

intervenir? Cuando las mujeres dicen que no, es que 

quieren hacerse rogar. 



Al  salir  de  su  casa,  Catalina  se  había  dirigido  a 

Montsou. Desde los diez años, desde que se ganaba 

la  vida  en  la  mina,  iba  sola  por  todas  partes, 

disfrutando  de  esa  libertad  completa  habitual  entre 

las familias de los mineros; y si a los dieciséis años 

aun  no  había  tenido  nada  que  ver  con  ningún 

hombre,  se  debía  sin  duda  al  tardío  despertar  de  su 

pubertad,  cuya  crisis  estaba  esperando  todavía. 

Cuando  llegó  a  las  canteras  de  la  Compañía, 

atravesó  la  calle  y  entró  en  casa  de  una  lavandera, 

donde  estaba  segura  de  encontrar  a  la  Mouquette; 

porque ésta se pasaba allí las horas muertas con una 

porción  de  mujeres  que, desde  por  la  mañana  hasta 

por  la  noche,  se  entretenían  en  pagarse,  una  detrás 

de  otra,  rondas  de  café.  Pero  tuvo  un  disgusto, 

porque  la  Mouquette,  que  acababa  de  convidar  en 

aquel  momento,  se  había  quedado  sin  dinero,  y  no 

pudo  prestarle  los  diez  sueldos  prometidos.  Para 

consolarla, le ofrecieron, aunque en vano, un vasito 

de  café  caliente.  No  aceptó,  ni  quiso  que  su 

compañera pidiera prestados a otra los diez sueldos. 

Acababa  de  asaltarle  el  impulso  de  ahorrar,  una 

especie  de  supersticioso temor:  la  seguridad  de  que 

si  compraba  entonces  la  deseada  cinta,  le  ocurrirán 

grandes males. 



Se apresuró a tomar de nuevo la dirección de su 

casa,  y  ya  se hallaba  a  la  salida  del  pueblo,  cuando 

un hombre que estaba parado a la puerta del café de 

Piquette, la llamó: 



-¡Eh! ¡Catalina! ¿A dónde vas tan de prisa? 



Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sintió 

contrariada, no porque le disgustase, sino porque no 

estaba para bromas. 



-Entra  a  tomar  algo...  ¡Una  copita  de  licor! 

¿Quieres? 



Ella  se  negó,  dando  las  gracias  con  amabilidad, 

porque se hacía de noche y la estaban esperando en 

su  casa.  El  que  se  le  había  acercado,  le  suplicaba 

cariñosamente  en  voz  baja,  en  medio  de  la  calle. 

Hacía  mucho  tiempo  que  acariciaba  la  idea  de 

hacerla  subir  al  cuarto  que  ocupaba  en  el  piso  alto 

del café de Piquette, una habitación muy bonita, con 

cama de matrimonio. ¿Se asustaba de él cuando con 

tanta  insistencia  se  negaba  siempre  a  complacerle? 

Ella, sin enfadarse, se reía, diciéndole que subiría la 

semana en que no pudieran concebirse hijos. Luego, 

sin  saber  cómo,  en  el  calor  de  la  conversación, 

empezó  a  hablar  de  la  cinta  azul  que  no  había 

podido comprar. 



-¡Yo te compraré una! -exclamó Chaval. 



Catalina  se  puso  colorada,  comprendiendo  que 

no  debía  aceptar,  pero  atormentada  por  el  deseo  de 

no  quedarse  sin  la  cinta.  Volvió  a  tener  la  idea  de 

pedir  un  préstamo  y  acabó  por  aceptar  el 

ofrecimiento  de  Chaval,  con  la  condición  de  que  le 

devolvería  lo  que  le  costase  la  cinta.  Empezaron  a 

bromear  de  nuevo,  y  quedó  convenido  que,  si  no 

dormían  juntos  una  noche,  le  devolvería  el  dinero. 

Pero surgió otra dificultad, cuando Chaval quiso que 

fueran a comprar la cinta a casa de Maigrat. 



-No, allí no; mi madre me lo ha prohibido. 

-¿Y  qué,  acaso  tienes  la  obligación  de  decir 

dónde has estado?... 

 

En aquella tienda vendían las cintas más bonitas 

de Montsou. 



Cuando Maigrat vio entrar en su casa a Chaval y 

a  Catalina  como  dos  novios  que  fueran  a  hacer  sus 

compras  de  boda,  se  puso  muy  colorado  y  enseñó 

las  piezas  de  cinta  azul  con  la  rabia  de  un  hombre 

que  se  siente  burlado.  Luego,  cuando  los  dos 

jóvenes acabaron de comprar y se marcharon, salió a 

la  puerta  para  verles  irse  y  desaparecer  en  la 

oscuridad de la calle; y como en aquel momento se 

presentara  su  mujer  a  preguntarle  una  cosa,  la 

emprendió con ella, la injurió y juró que se vengaría 

de  todos  los  canallas  que  eran  ingratos  con  él 

cuando debían besar la tierra que él pisaba. 



Chaval fue a acompañar a Catalina. Iba a su lado 

con  los  brazos  caídos,  pero  la  empujaba  con  la 

rodilla  y  la  llevaba  adonde  quería,  como  quien  no 

hace  nada.  De  pronto  advirtió  ella  que  se  habían 

salido  de  la  carretera  y  que  estaban  en  el  estrecho 

sendero que conducía a  Réquillart.  Pero la joven no 

tuvo  tiempo  para  enfadarse,  porque  él  la  había 

cogido por la cintura y la aturdía, acariciándola con 

dulces palabras que no cesaban. ¡Qué tontería tener 

miedo!  ¿Había  él  de  desear  mal  a  una  chiquilla  tan 

mona,  a  quien  quería con  toda  su alma,  a  la  que se 

comería a besos? Y le soplaba suavemente detrás de 

la  oreja  y  en  el  cuello,  haciendo  correr  un 

estremecimiento  extraño  por  toda  la  piel  de  su 

cuerpo.  Ella,  sofocada  por  una  sensación  singular, 

no  encontraba  palabras  con  que  responder.  En 

efecto,  parecía  que  Chaval  la  amaba.  Precisamente 

el  sábado  anterior,  al  apagar  la  luz  para  meterse  en 

la  cama,  se  había  preguntado  a  sí  misma  qué 

sucedería si la cogía a solas por un camino; luego, al 

dormirse,  había  soñado  que,  invadida  por  el  deseo 

del  placer,  no  se  atrevía  a  decirle  que  no.  ¿Por  qué 

aquella 

noche 

sentía 

cierta 

repugnancia 

inexplicable? Mientras le hacía cosquillas en la nuca 

con los bigotes, con tanta suavidad que ella cerraba 

los  ojos  de  gusto,  la  sombra  de  otro  hombre,  el 

recuerdo del que había conocido aquella mañana, la 

atormentaba,  y  le  parecía  que  lo  estaba  viendo 

delante  de  sí,  a  pesar  de  hallarse  con  los  ojos 

cerrados. 



De  pronto  Catalina  miró  a  su  alrededor;  Chaval 

acababa  de  hacerla  entrar  en  el  descampado  de 

 Réquillart,  y  quiso  retroceder  ante  la  oscuridad  del 

cobertizo abandonado, hacia donde la empujaba. 



-¡Oh! No, no, no... ¡Por Dios, déjame! 



El miedo al hombre la atenazaba; ese miedo que 

contrae los músculos en un movimiento de instintiva 

defensa,  hasta  cuando  las  mujeres  lo  desean  y 

sienten  la  avasalladora  proximidad  del  varón.  Su 

virginidad,  que  nada,  sin  embargo,  tenía  que 

aprender,  se  asustaba  como  ante  la  amenaza  de  un 

golpe,  de  una  herida,  cuyo  dolor,  desconocido 

todavía, la llenaba de espanto. 



-¡No, no; no quiero! Te digo que soy demasiado 

joven... De veras,    otro día. Esperaremos al menos a 

que sea mujer. 



Él gruñó sordamente: 



-Pues  entonces,  tonta,  ¿qué  te  importa?...  Nada 

hay que temer. 

 

Y  ya  no  volvió  a  hablar.  La  había  sujetado 

fuertemente,  y  la  tiraba  al  suelo  en  un  rincón  del 

cobertizo.  Ella  no  procuró  tampoco  defenderse, 

sometiéndose  antes  de  tiempo  a  la  voluntad 

masculina, con esa pasividad hereditaria que a todas 

las  muchachas  de  su  raza  las  había  hecho  caer  en 

brazos  de  los  hombres,  de  aquel  modo  y  en  medio 

del campo. Sus quejidos sofocados se apagaron y no 

se oyó más que la ardiente respiración de Chaval. 



Esteban,  sin  embargo,  lo  había  oído  todo  desde 

su asiento. ¡Otra que se entregaba como las demás! 

Y  después  de  haber  visto  la  comedia,  se  levantó, 

poseído  de  un  malestar,  de  una  especie  de  celosa 

excitación,  en  la  que  dominaba  el  sentimiento  de 

rabia.  No  le  importó  hacer  ruido,  y  se  alejó  de  allí, 

saltando  por  encima  de  las  maderas;  los  otros  dos 

estaban  demasiado  ocupados  para  que  aquello  les 

estorbase. Pero se quedó sorprendido cuando, ya en 

el  camino  y  a  un  centenar  de  pasos  de  distancia, 

volvió la cabeza y vio que estaban ya en pie, y que 

habían tomado el mismo camino que él para volver 

al pueblo. El hombre llevaba a la muchacha cogida 

por  la  cintura,  con  ademán  agradecido,  y  seguía 

hablándole  cariñosamente  al  oído;  ella,  en  cambio, 

parecía  tener  mucha  prisa,  y  aceleraba  el  paso, 

ansiando llegar a su casa y lamentando lo tarde que 

era. 



Entonces  Esteban  se  vio  acometido  de  un  deseo 

vehemente: el de verles las caras. ¡Qué imbecilidad! 

Apresuró el paso para no ceder a él; pero sus pies se 

detenían  de  continuo,  y  acabó  por  esconderse junto 

al  primer  farol  que  halló  en  el  camino,  a  fin  de 

verlos  cuando  pasasen.  Se  quedó  estupefacto  al 

reconocer a Catalina y a Chaval. En un principio no 

quiso creer lo que estaba viendo. ¿Sería en verdad la 

misma  aquella  muchacha  vestida  de  azul,  peinada 

como las mujeres? ¿Sería la misma que el chiquillo 

vestido con pantalón de tela que había trabajado con 

él  aquella  mañana  en  la  mina?  A  causa  de  eso  sin 

duda,  sus  cuerpos  se  habían  hallado  en  contacto 

impunemente.  Pero  ya  no  podía  dudar;  acababa  de 

tropezar  con sus  ojos;  y  el  color  verde  claro  de  sus 

pupilas  y  su  mirar  profundo  no  podían  ser 

confundidos  con  los  de  nadie.  ¡Maldito  traje  de 

hombre!  No  se  lo  perdonaría  nunca.  Y  como  si 

tuviera  razón  para  ello,  la  despreciaba  y  juraba 

vengarse.  Verdad  es  que  vestida  de  mujer  estaba 

muy mal; las faldas le sentaban fatal. 



Catalina  y  Chaval  continuaron  lentamente  su 

camino.  Como  no  sabían  que  se  les  espiaba,  él  la 

estrechaba la cintura para darle besos en el cuello, y 

ella, sin advertirlo, acortaba de nuevo el paso bajo la 

influencia  de  aquellas  caricias  que  la  hacían  reír. 

Como  se  había  quedado  atrás,  Esteban  se  veía 

obligado a  seguirlos, irritado  porque se  atravesaban 

en  su  camino,  y  furioso  de  tener  que  presenciar 

aquella escena que le exasperaba. Era, pues, verdad 

lo que le había dicho en la mina: que no era todavía 

querida  de  aquel  hombre;  y  él,  ¡estúpido!,  que  se 

había  privado  de  hacerle  el  amor,  temiendo  le 

acusara de imitar al otro: y él, ¡majadero!, que se la 

había dejado arrebatar, llevando su necedad hasta el 

extremo de divertirse en presenciar su derrota. 



Aquel  paseo  duró  media  hora.  Cuando  la  pareja 

llegaba cerca de la  Voreux,  detuvo de nuevo el paso, 

y se paró dos veces a la orilla del canal y tres en la 

plataforma,  muy alegre y  gozosa,  y entreteniéndose 

para  prodigarse  todo  género  de  caricias.  Esteban, 

que no quería ser visto, tenía que detenerse también, 

haciendo  las  mismas  paradas.  Se  esforzaba  en 

pensar  que  aquello  le  serviría  de  lección  para  no 

andarse  con  miramientos  cuando  tratase  con  las 

chicas de la mina. Luego, cuando pasada la  Voreux, 

tuvo  el  camino  expedito  y  pudo  irse  libremente  a 

comer  a  casa  de  Rasseneur,  continuó,  sin  embargo, 

siguiéndolos,  los  acompañó  hasta  el  barrio  de  los 

obreros,  y  allí,  en  la  sombra,  esperó  un  cuarto  de 

hora a que Chaval dejara que al fin Catalina entrara 

en su casa, después de darle dos besos que sonaron 

mucho. Cuando estuvo bien seguro de que ya no se 

hallaban  juntos,  echó  a  andar  nuevamente  por  la 

carretera  de  Marchiennes,  a  paso  acelerado,  sin 

pensar  en  nada,  y  demasiado  fatigado  y  triste  para 

encerrarse en su casa. 



Una  hora  después,  a  eso  de  las  nueve,  Esteban 

volvió  a  pasar  por  el  pueblo  diciéndose  que  sin 

remedio era necesario comer y acostarse, si había de 

estar en pie a las tres de la mañana. En el barrio de 

los obreros, envuelto ya en la oscuridad de la noche, 

todos dormían. Ni una sola luz se dejaba ver a través 

de las persianas cerradas. Un gato solamente corría , 

su antojo por los desiertos jardinillos. Era el final de 

la 

jornada, 

el 

anonadamiento 

de 

aquellos 

trabajadores,  que  desde  la  mesa  caían  en  la  carne 

rendidos de cansancio y hartos de comer. 




Vl 



En  casa  de  Rasseneur,  en  la  salita  que  ya 

conocen  nuestros  lectores,  tres  mineros  de  los  que 

trabajaban  de  día  estaban  bebiendo  cerveza.  Pero 

antes  de  entrar  para  acostarse,  Esteban  se  detuvo, 

contemplando  por  última  vez  aquellas  tinieblas. 

Veía  la  misma  oscura  inmensidad  que  cuando  en 

medio  de  la  tormenta  había  llegado  a  aquellos 

lugares  en  la  madrugada  anterior;  delante  de  él  se 

adivinaba,  más  que  se  veía,  la  masa  informe  de  los 

edificios  de  la   Voreux,  mal  alumbrados  por  alguno 

que  otro  farol.  Los  tres  braseros  de  la  plataforma 

lucían  en  el  aire,  y  de  vez  en  cuando,  a  merced  de 

las llamaradas escapadas de ellos, se destacaban las 

siluetas  del  tío   Buenamuerte   y  de  su  caballo  tordo, 

agrandadas  de  un  modo  prodigioso.  Y  más  allá,  en 

la  llanura  inmensa,  todo  había  quedado  sumergido 

en  la  oscuridad:  Montsou,  Marchiennes,  el  bosque 

de  Vandame,  el  amplio  mar  de  remolachas  y  de 

trigo, y de vez en cuando, luciendo como fardos, los 

azulados  braseros  de  las  minas,  o  las  vagas 

llamaradas que se escapaban de las altas chimeneas. 

Poco  a  poco  la  noche  se  iba  metiendo  en  agua;  la 

lluvia  caía  ya  lenta,  copiosa,  continua,  mientras  en 

todos  aquellos  alrededores  se  oía  un  solo  ruido:  la 

respiración  de  la  máquina  de  la   Voreux,  que  ni  de 

día ni de noche se dejaba de escuchar. 




III PARTE 




I 

El  día  siguiente,  y  en  los  sucesivos,  Esteban 

reanudó su trabajo en la mina. Iba acostumbrándose, 

y  su  existencia  se  amoldaba  a  aquellas  tareas  y 

aquellos  hábitos,  que  tan  rudos  e  insufribles  le 

parecieron en un principio; una sola aventura alteró 

la  monotonía  de  la  primera  quincena:  una  ligera 

fiebre, que le tuvo cuarenta y ocho horas en la cama, 

con los miembros destrozados, la cabeza dolorida y 

ardiéndole,  y  creyendo  en  su  delirio  que  empujaba 

obstinadamente  una  carretilla  de  carbón  por  una 

galería  angosta  e  interminable,  y  tan  baja  de  techo, 

que su cuerpo casi no podía pasar. Era simplemente 

la calentura de aclimatación un exceso de cansancio, 

del que pronto se repuso. 



Y los días sucedían a los días, y semanas y meses 

iban transcurriendo. Lo mismo que sus compañeros, 

se levantaba a las tres, tomaba el café y se llevaba la 

merienda  preparada  por  la  mujer  de  Rasseneur. 

Todos  los  días,  al  llegar  por  la  mañana  a  la  mina, 

encontraba  a   Buenamuerte  que   iba  a  acostarse,  y 

cuando  salía  por  la  tarde  se  cruzaba  en  el  camino 

con  Bouteloup,  que  iba  a  trabajar.  Usaba  el 

chaquetón de cuero, el pantalón y la blusa de tela, y 

tiritaba  y  se  calentaba  en  la  estufa  de  la  barraca 

como todos los demás. Después tenía que esperar a 

la boca del pozo a que le llegase el turno de bajada, 

descalzo y expuesto a furiosas corrientes de aire que 

venían  de  todas  partes.  Pero  la  máquina,  cuyos 

miembros de acero adornados de cobre brillaban en 

lo  alto,  no  le  preocupaba  ya;  ni  los  cables  que 

corrían  veloces,  ni  las  jaulas  hundiéndose  y 

subiendo  en  silencio  con  la  mayor  regularidad,  en 

medio  del  estrépito  de  las  señales,  de  las  voces  de 

mando  y  del  rodar  estruendoso  de  las  carretillas, 

llamaban su atención. Su ]interna alumbraba mal; el 

maldito del farolero no la había limpiado bien; y no 

le escandalizaban ya los azotes en las nalgas que el 

hijo  de  Mouque  propinaba  a  todas  las  muchachas 

que bajaban con ellos en el mismo viaje. La jaula se 

hundía,  cayendo como  una  piedra tirada  a  un  pozo, 

sin  que  siquiera  volviese  la  cabeza  para  ver  cómo 

desaparecía  la  claridad.  Jamás  pensaba  en  la 

posibilidad  de  una  caída,  y  se  encontraba  como  en 

su  casa  cuanto  más  iba  entrando  en  la  oscuridad 

profunda  del  fondo  de  la  mina.  Abajo,  cuando 

Pierron  les  abría  la  jaula  del  ascensor,  con  su 

aspecto hipócrita, era siempre el mismo sordo rumor 

de  pasos  apagados,  de  gran  rebaño  en  marcha,  que 

producían  los  obreros,  alejándose  cada  cual  por  su 

galería,  para  llegar  a  la  cantera  donde  trabajaba.  Y 

conocía las galerías de la mina mejor que las calles 

de  Montsou,  y  sabía  cuándo  era  necesario  bajarse, 

tomar  a  la  derecha  o  a  la  izquierda,  o  echarse  a  un 

lado  para  evitar  un  charco.  Tal  costumbre  tenía  de 

andar  aquellos  dos  kilómetros,  que  habría  podido 

fácilmente  recorrerles  sin  linterna  y  con  las  manos 

metidas en los bolsillos. Y siempre se producían los 

mismos encuentros: un capataz alumbrando al pasar 

los  carros  de  los  obreros,  y  el  tío  Mouque 

conduciendo  su  caballo,  Braulio  guiando  a 

 Batallador,  que  no  lo  necesitaba,  Juan  corriendo 

detrás  de  un  tren  de  carretillas,  cerrando  las 

compuertas  de  ventilación,  y  la  gorda  Mouquette  y 

la  flacucha  Lidia  empujando  sus  correspondientes 

carretillas. 



A  la  larga,  Esteban,  se  iba  acostumbrando  a  la 

humedad y al calor de la cantera, que le hacían sufrir 

mucho  menos  que  en  los  primeros  días.  La 

chimenea  le  parecía  muy  cómoda,  como  si  la 

hubieran ensanchado y no fuese la misma por donde 

tanto  trabajo  le  costaba  pasar  antes.  Respiraba  sin 

dificultad, a pesar del polvillo de carbón, veía en la 

oscuridad, sudaba sin desesperarse, y se habituaba a 

la  sensación  de  tener  la  ropa  mojada  desde  por  la 

mañana  hasta  por  la  noche.  Además,  ya  no  gastaba 

torpemente  sus  fuerzas,  porque  había  adquirido  la 

habilidad de un buen trabajador, con tal rapidez, que 

era  el  asombro  de  sus  compañeros.  Al  cabo  de  tres 

semanas  se  le  citaba  entre los  buenos  obreros  de  la 

mina;  no  había  ninguno  quizás  que  llevara  ni  más 

deprisa  ni  mejor  su  carretilla  hasta  el  plano 

inclinado,  ni  que  la  colocara  en  los  rieles  con  más 

habilidad. Su pequeña estatura le permitía pasar por 

todas  partes  y  sus  brazos,  aunque  eran  finos  y 

blancos  como  los  de  una  mujer,  parecían  de  acero 

por su fuerza Y su resistencia en el trabajo. Jamás se 

quejaba, sin duda por orgullo; ni siquiera cuando se 

veía  rendido  de  fatiga.  Lo  único  que  le  echaban  en 

cara  era  que  no  le  gustaban  las  bromas,  y  que  se 

enfadaba  con  facilidad.  Pero  se  transigía  con  él, 

considerándolo  como  un  verdadero  minero,  que, 

como  los  demás,  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  se 

sometía a hacer las veces de una máquina. 



En medio de la general estimación, Maheu, muy 

especialmente,  iba  tomando  cariño  a  Esteban, 

porque  sentía  siempre  cierto  respeto  por  el  que 

trabajaba  a  conciencia.  Además,  lo  mismo  que  sus 

otros compañeros, comprendía que aquel muchacho 

tenía una instrucción muy superior a la suya; le veía 

leer, escribir, dibujar planos, y le oía hablar de cosas 

de  las  cuales  ignoraba  él  hasta  la  existencia.  Todo 

aquello  no  le  asombraba,  Porque  los  mineros  son 

gente  ruda,  que  tienen  menos  cabeza  que  los 

maquinistas;  pero  le  sorprendía  el  valor  de  aquel 

mozo  y  los  ánimos  con  que  se  había  hecho  minero 

para no morirse de hambre. Era el primer obrero de 

otro  oficio  que  se  había  aclimatado  tan  pronto'  Así 

es, que cuando el trabajo corría prisa, por no distraer 

a  un  cortador  de  arcilla,  encomendaba  a  Esteban  el 

revestimiento de madera, seguro de que lo había de 

hacer  con  solidez  y  prontitud.  Los  jefes  seguían 

fastidiándole  siempre  con  aquella  pícara  cuestión 

del  revestimiento,  y  temía  a  cada  momento  ver 

aparecer  al  ingeniero  Négrel  acompañado  de 

Dansaert,  chillando,  discutiendo  y  regañando  para 

mandar deshacer el trabajo y hacerlo de nuevo; creía 

haber observado que lo que hacía Esteban satisfacía 

a aquellos señores, quienes, sin embargo, no dejaban 

de  decir  que  estaban  hartos,  y  que  la  Compañía  se 

vería obligada a tomar severas medidas. El estado de 

las  cosas  iba  siendo  alarmante:  en  la  mina  crecía 

sordamente el descontento, y Maheu mismo, que era 

hombre tranquilo y prudente, acababa por cerrar los 

puños con rabia. 

 

Al  principio  había  habido  cierta  rivalidad  entre 

Zacarías y Esteban; una tarde se habían amenazado 

con darse de bofetadas, pero el primero había tenido 

que  reconocer  la  superioridad  del  joven,  lo  cual, 

dado  su  carácter,  no  era  muy  extraño,  porque  tenía 

un carácter dúctil, y era un pobre muchacho que no 

pensaba más que en divertirse, y que hacía las paces 

con  cualquiera  por  un  jarro  de  cerveza.  También 

Levaque ponía buena cara al forastero, y hablaba de 

política con él, exponiéndole sus ideas radicales. Y, 

entre todos los compañeros, solamente notaba cierta 

sorda  hostilidad  por  parte  de  Chaval,  y  no 

ciertamente porque dejaran de tratarse como buenos 

camaradas; sin embargo, cuando estaban juntos, las 

lenguas decían lindezas, pero los ojos se insultaban. 

Catalina  continuaba  con  su  aire  de  muchacha 

cansada  y  resignada,  trabajando  animosamente, 

amiga de su compañero, pero fiel a su amante, cuyas 

caricias  soportaba  abiertamente.  Era  una  situación 

aceptada; unas relaciones a las cuales hacía la vista 

gorda toda la familia, hasta el punto de que Chaval 

acompañaba  todas  las  noches  a  Catalina  hasta  la 

puerta de su casa, después de llevársela al cobertizo 

de   Réquillart   y  pasar  allí  un  rato  acariciándola.  Al 

despedirse,  se  daban  un  beso  delante  de  todos  los 

vecinos del barrio. 



Esteban,  que  creía  haberse  resignado  a  la 

situación,  bromeaba  a  menudo  con  ella  a  propósito 

de  sus  paseos,  empleando  esas  palabras  soeces  al 

uso  entre  hombres  y  mujeres  en  el  fondo  de  las 

minas; y ella contestaba en el mismo tono, contando 

todo  lo  que  le  hacía  su  amante;  pero  pálida  y 

temblorosa,  sin  embargo,  cuando  sus  miradas 

tropezaban con las de Esteban. 



Cuando tal sucedía, uno y otro volvían la cabeza, 

se  quedaban  a  veces  una  hora  sin  hablar  palabra,  y 

como  si  se  odiasen  por  cosas  secretas  entre  ellos 

sobre las cuales no habrían de explicarse nunca. 



Había  llegado  la  primavera.  Esteban  un  día,  al 

salir  de  la  mina,  había  recibido  en  pleno  rostro  una 

bocanada suave de viento de abril, un olor agradable 

de  tierra  nueva,  de  verdor,  de  aire  puro;  y  desde 

aquel  día,  cada  vez  que  abandonaba  el  trabajo,  la 

primavera  le  parecía  más  hermosa  después  de 

aquellas seis horas de faena en el eterno invierno de 

la  mina,  en  medio  de  aquella  oscuridad  profunda, 

jamás  animada  por  el  verano.  Los  días  iban  siendo 

más  largos,  y  Esteban  había  terminado,  a  fines  de 

mayo, por bajar al salir el sol, cuando el cielo color 

de  púrpura  alumbraba  la   Voreux   entre  las 

vaguedades  de  la  aurora.  Ya  no  tiritaba;  por  la 

llanura llegaban bocanadas de aire templado. Luego, 

al  salir a  las tres  de  la  tarde,  se sentía  deslumbrado 

por el sol que ya quemaba incendiando el horizonte, 

enrojeciendo los ladrillos ennegrecidos por el polvo 

del carbón. En junio, los campos de trigo verdeaban 

ya,  contrastando  su  color  con  lo  oscuro  de  los 

campos  de  remolacha.  Era  un  mar  de  espigas 

moviéndose continuamente a impulsos del aire, que 

se  extendía,  creciendo  de  día  en  día,  y  que  a  veces 

Esteban  creía  encontrar  más  dilatado  al  salir  de  la 

mina, que cuando, al entrar en ella por la mañana, se 

había detenido a contemplarlo. 



Los pocos árboles que crecían a orillas del canal 

se  iban  poblando  de  hojas.  La  hierba  invadía  la 

plataforma  de  la  mina,  los  prados  se  cubrían  de 

florecillas,  la  vida  de la  naturaleza animaba  aquella 

tierra,  debajo  de  la  cual  perecía  de  hambre  y  de 

cansancio todo un pueblo de desheredados. 



Entonces,  cuando  Esteban  salía  a  pasear  por  las 

noches,  no  era  por  detrás  de  la  plataforma  donde 

sorprendía  a  las  parejas  amorosas.  Veía  sus  huellas 

por  entre  los  trigos,  adivinaba  entre  las  espigas  sus 

nidos de pájaros. Zacarías y Filomena, sin duda por 

costumbre,  habían  vuelto  a  frecuentar  el  campo;  la 

tía  Quemada,  siempre detrás de Lidia, la sorprendía 

a  cada  instante  con  Juan,  tan  escondidos  y  juntitos, 

que  era  necesario  materialmente  ponerles  los  pies 

encima  para  verlos;  y  en  cuanto a  la  Mouquette, se 

entregaba  a  los  placeres  del  amor  en  todas  partes. 

No había medio de salir al campo sin encontrarla en 

brazos de algún minero. 



Pero  todas  ellas  eran  libres  de  hacer  lo  que 

quisieran;  el  joven  no  consideraba  culpable 

semejante  conducta  más  que  las  noches  que  se 

encontraba  a  Catalina  con  Chaval.  Dos  veces  vio 

que,  al  aproximarse  él,  se  escondían,  dejando 

inmóviles  las  espigas  donde  se  habían  ocultado. 

Otra  vez,  en  ocasión  de  ir  por  un  estrecho  sendero, 

los ojos  de  Catalina  se  le aparecieron  a  la  altura  de 

los  trigos,  escondiéndose  enseguida.  Entonces  la 

llanura inmensa le parecía pequeña, y prefería pasar 

la velada en casa de Rasseneur. 



-Señora  Rasseneur,  deme  cerveza.  No,  no  voy  a 

salir esta noche estoy rendido. 



Y se volvía a mirar a un compañero suyo, que de 

ordinario  se  sentaba  en  una  de  las  mesillas  del 

fondo, apoyando la cabeza en la pared. 



-¿No  quieres  tú  un  jarro,  Souvarine?  -No, 

gracias; no tomo nada. 



Esteban había conocido a Souvarine porque vivía 

allí, en la misma casa, en el cuarto contiguo al suyo. 

Tendría  unos  treinta  años,  era  delgado,  rubio,  de 

cara alargada y fina, y barba escasa. Sus dientecillos 

blancos  y  afilados,  su  boca  y  nariz  correctas  y  lo 

sonrosado  de  su  cutis,  le  daban  el  aspecto  de  una 

muchacha,  aspecto  de  dulzura,  turbado  a  veces  por 

los  destellos  violentos  de  sus  ojos  azules.  En  su 

habitación  de  obrero  pobre  no  había  más  que  un 

cajón  de  papeles  y  de  libros.  Era  ruso;  no  hablaba 

jamás de sí mismo, y dejaba que se contaran acerca 

de  él  todo  género  de  estupendas  historias 

legendarias. Los mineros, desconfiados siempre con 

los  extranjeros,  considerándolos  de  clase  distinta  a 

la  suya,  al  ver  sus  manos  pequeñas  y  finas,  habían 

supuesto  que  era  algún  asesino  refugiado  allí,  a  fin 

de  burlar  la  acción  de  la  justicia.  Luego,  el  ruso  se 

había  mostrado  tan  fraternal  con  ellos,  tan  sin 

orgullo,  había  distribuido  de  tal  modo  entre  toda  la 

chiquillería  del  barrio  los  cuartos  que  llevaba 

algunos días en los bolsillos, que le aceptaban ya sin 

desconfianza  y  tranquilos,  habiendo  oído  el  rumor 

de  que  era  un  refugiado  político,  rumor  vago,  pero 

que  le  servía  de escudo  contra  las calumnias  de  los 

primeros días. 



Al  principio,  Esteban  le  encontró  tan  reservado, 

que  le  fue  antipático.  No  conoció  su  historia  hasta 

algún  tiempo  después.  Souvarine  era  el  hijo  menor 

de  una  familia  de  la  provincia  de  Tula.  En  San 

Petersburgo,  donde  se  hallaba estudiando  medicina, 

el  apasionamiento  socialista,  que  perturbaba  a  toda 

la  juventud  rusa,  le  había  decidido  a  aprender  un 

oficio, el de  maquinista,  a fin de  poderse  confundir 

con  el  pueblo,  y  conocerlo  y  tratarlo  como  a 

hermanos.  Entonces  vivía  de  ese oficio,  después de 

haber  emigrado  de  su  país  a  consecuencia  de 

haberse comprometido en una tentativa de asesinato 

contra  el  Emperador;  durante  un  mes  había  vivido 

oculto  en  una  cueva,  abriendo  una  mina,  cargando 

bombas,  en  el  constante  peligro  de  que  volase  la 

casa  donde  trabajaban  los  conspiradores.  Enojado 

con  su  familia,  que  renegaba  de  él,  sin  un  cuarto  y 

rechazado  de  los  talleres  de  Francia,  donde  porque 

era  extranjero  se  sospechaba  que  era  un  espía,  se 

había estado muriendo de hambre, hasta que al fin la 

Compañía  de  Montsou  le  había  dado  trabajo  en  un 

momento  de  apuro.  Un  año  hacía  que  estaba 

trabajando  como  buen  obrero,  sobrio,  de  pocas 

palabras, y haciendo una semana servicio nocturno y 

otra  servicio  de  día,  con  una  exactitud  tan  grande, 

que  a  menudo  le  citaban  los  jefes  como  modelo  de 

buenos obreros. 



-¿Pero,  hombre,  tú  nunca  tienes  sed?  -le 

preguntaba Esteban sonriendo. 

-Nada más que cuando como. 

 

Su  compañero  le  hacía  también  bromas  a 

propósito  de  las  mujeres,  y  juraba  haberle  visto 

tendido en los trigos con una comedora. Él siempre 

se  encogía  de  hombros  con  tranquila  indiferencia. 

¿Una comedora? ¿A qué? Las mujeres, para él, eran 

compañeras,  buenas  amigas,  si  tenían  el  espíritu  de 

fraternidad y el valor de un hombre. Y si no, ¿a qué 

interesar  el  corazón  por  quien  no  lo  merecía?  No 

quería  ni  mujer,  ni  amigos  ni  lazos  de  ningún 

género; deseaba ser libre. 



Todas  las  noches,  cuando  a  eso  de  las  nueve  la 

taberna  quedaba  desierta,  Esteban  charlaba  un  rato 

con  Souvarine.  Él  bebía  su  ración  de  cerveza  a 

pequeños  sorbos,  para  saborearla  mejor;  el  otro 

fumaba  cigarrillo  tras  cigarrillo,  el  humo  de  los 

cuales le tenía manchadas las yemas de los dedos. 



Sus  vagas  miradas  místicas  parecían  seguir  las 

nubecillas del humo de su cigarro, a través del país 

de  los  ensueños;  su  mano  izquierda,  siempre 

nerviosa, tentaba en el aire, porque no podía estarse 

quieta,  y  ordinariamente  acababa  por  instalar  sobre 

sus  rodillas  a  un  conejo  casero,  una  coneja,  mejor 

dicho,  siempre  preñada,  que  andaba  suelta  por  la 

casa corno un perrillo. 



El  animalito,  al  cual  habían  bautizado  con  el 

nombre de  Polonia, le  tenía gran cariño; se acercaba 

a olerle el pantalón, se ponía de pie sobre las patitas 

de  atrás,  le  arañaba  cariñosamente  con  las  de 

delante,  hasta  que  conseguía  que  la  cogiese  en 

brazos  como  si  fuera  una  criatura.  Luego  se 

acurrucaba  contra  él,  echaba  las  orejas  atrás,  y 

cerraba los ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse 

nunca, 

maquinalmente, 

con 

un 

movimiento 

inconsciente  de  caricia,  pasaba  la  mano  por  el 

sedoso pelo de su lomo. 



-¿Sabéis  -dijo  una  noche  Esteban-  que  he 

recibido otra carta de Pluchart? 



No  había nadie  en la tienda  más  que  Rasseneur. 

El último parroquiano acababa de marcharse. 



-¡Ah!  -exclamó  Rasseneur,  que  estaba  de  pie 

delante  de  sus  dos  huéspedes-.  ¿Dónde  está 

Pluchart? 



Hacía  dos  meses  que  Esteban  se  carteaba  con  el 

maquinista de Lille al cual había dado noticia de su 

entrada  en  las  minas  de  Montsou,  y  que  ahora 

trataba de adoctrinarle, entusiasmado con la idea de 

la propaganda que podía hacer entre los mineros. 



-La  verdad  es  que  la  tal  Asociación  marcha 

divinamente.  Parece  que  de  todas  partes  se  reciben 

numerosas adhesiones. 



-¿Qué  dices  tú  de  esa  Asociación?  -preguntó 

Rasseneur a Souvarine. Éste, que estaba acariciando 

a   Polonia,  echó  una  bocanada  de  humo, 

murmurando con su habitual tranquilidad: 



-¡Otra tontería! 



Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposición a 

sublevarse le lanzaba a la lucha entre el capital y el 

trabajo,  en  medio  de  las  primeras  ilusiones  de  su 

ignorancia. 

Se 

trataba 

de 

la 

 Asociación 

 Internacional  de  Trabajadores,  de  la  famosa 

Internacional  que  acababa  de  fundarse  en  Londres. 

¿No  significaba  aquello  un  esfuerzo  supremo,  el 

comienzo de una campaña heroica, en la cual saldría 

vencedora la justicia? 



Ya  no  habría  fronteras;  los  trabajadores  del 

mundo entero se unirían, y se levantarían enérgicos 

y  amenazadores  para  asegurar  al  obrero  el  pan  que 

tan trabajosamente ganaba. ¡Y qué organización tan 

sencilla  y  tan  grandiosa!  Primero,  la  sección  que 

representa  el  Municipio;  luego,  la  federación  que 

agrupa  las  secciones;  después,  la  nación,  y 

finalmente,  la  humanidad  entera,  encarnada  en  una 

especie  de  Consejo  general,  en  el  cual  cada  nación 

se 

vería 

representada 

por 

su 

secretario 

correspondiente.  Antes  de  seis  meses  habrían 

conquistado  los  de  la  Internacional  todo  el  orbe,  y 

dictarían  órdenes  a  los  capitalistas  que  quisieran 

resistirse. 



-¡Tonterías!  -replicó  Souvarine-.  Vuestro  Karl 

Marx  no  piensa  más  que  en  dejar  que  obren  las 

fuerzas  naturales.  Nada  de  política,  nada  de 

conspiración, ¿no es verdad? Todo a la luz del día, y 

sin  más  objetivo  que  el  aumento  de  los  salarios... 

¡Andad  al  demonio con  vuestra revolución,  que  me 

hace  reír!  Prended  fuego  a  las  ciudades  por  los 

cuatro  costados,  destruíd  los  pueblos,  arrasadlo 

todo;  y  cuando  no  quede  nada  de  ese  mundo 

podrido, quizás nacerá otro que sea mejor. 



Esteban se echó a reír. Seguía sin comprender las 

palabras  de  su  amigo;  aquella  teoría  de  la 

destrucción  total  le  parecía  inventada  por  él  para 

darse  tono.  Rasseneur,  más  práctico  y  con  el  buen 

sentido  propio  de  un  hombre  establecido,  no  se 

enfadó. Pero quiso precisar las cosas. 



-Entonces,  qué;  ¿piensas  fundar  una  sección  en 

Montsou? 



Eso  era  lo  que  deseaba  Pluchart,  a  quien  habían 

nombrado  secretario  general  de  la  federación  del 

norte.  Insistía,  sobre  todo,  en  los  buenos  servicios 

que  la  Asociación  podría  prestar  a  los  mineros,  si 

algún  día  éstos  se  declaraban  en  huelga.  Esteban 

juzgaba precisamente que la huelga estaba próxima, 

porque  la  cuestión  del  revestimiento  de  maderas, 

que aún se hallaba pendiente, acabaría mal sin duda; 

cualquier exigencia de la Compañía sublevaría a los 

mineros. 



-Lo  malo  son  las  suscripciones  -declaró 

Rasseneur  con  tono  juicioso-.  Parece  que  cincuenta 

céntimos  -anuales  para  el  fondo  general  y  dos 

francos  para  el  de  la  sección,  son  una 

insignificancia, y estoy seguro, sin embargo, de que 

muchos no querrán darlos. 



-Tanto  más  -observó  Esteban-,  cuanto  que 

debíamos  empezar  por  crear  aquí  una  Caja  de 

Socorros, que, en caso necesario, convertiríamos en 

Caja de Resistencia... En fin, es tiempo ya de pensar 

en algo de eso. Yo, Por mi parte, estoy dispuesto, si 

los demás lo están. 



Hubo  un  momento  de  silencio.  El  quinqué  de 

petróleo, colocado sobre el mostrador, alumbraba la 

estancia.  Por  la  puerta,  que  estaba  de  par  en  par, 

llegaba  hasta  los  tres  interlocutores,  se  distinguía  a 

la  perfección,  el  ruido  producido  por  la  pala  de  un 

fogonero  de  la   Voreux   que  atestaba  de  carbón  una 

caldera de la máquina. 



-¡Está  todo  tan  claro!  -replicó  la  señora 

Rasseneur,  que  acababa  de  entrar,  y  escuchaba  con 

ademán  sombrío  las  últimas  palabras  de  los  tres 

hombres-.  Si  supierais  que  me  han  costado  los 

huevos  hoy  a  veintidós  sueldos...  Por  fuerza  tiene 

que estallar esto. 



Sus  tres  interlocutores  fueron  de  la  misma 

opinión. 



Hablaban  uno  detrás  de  otro,  y  todos 

lamentándose  con  voz  compungida.  El  obrero  no 

podía  resistir  aquella  vida;  la  revolución  había 

aumentado sus miserias; los burgueses eran los que 

engordaban desde el 93, sin dejar a la clase obrera ni 

los platos sucios para que los rebañase. ¡Que dijera 

cualquiera si los  pobres  trabajadores  tenían  la  parte 

que en justicia les correspondía en el aumento de la 

riqueza  pública  que  se  notaba  en  los  cien  últimos 

años!  Se  habían  burlado  de  ellos,  declarándolos 

libres; sí, libres de morirse de hambre, lo cual no se 

privaban  de  hacer.  Porque  votar  a  favor  de  los 

caballeretes  que  solicitaban  sus  sufragios  para 

olvidarse de ellos enseguida, no les daba de comer. 

No; de un modo o de otro, era necesario acabar: bien 

pacíficamente  por  medio  de  leyes,  por  un  acuerdo 

amistoso, o bien como salvajes, prendiéndole fuego 

a  todo  y  devorándose  unos  a  otros.  Era  imposible 

que se acabara el siglo sin otra revolución, que sería 

la  de  los  obreros,  una  revolución  que  limpiara  la 

sociedad  completamente  y  que  la  reorganizaría 

sobre bases más equitativas. 



-¡A  la  fuerza  ha  de  estallar  esto!  -repetía  la 

señora Rasseneur. 

-¡Sí, sí! -exclamaron los otros tres-. A la fuerza. 



Souvarine,  que  acariciaba  las  orejas  de   Polonia, 

cuyas  narices  tiritaban  de  gusto,  dijo  a  media  voz, 

con  los  ojos  entornados  y  como  si  hablara  consigo 

mismo, sin dirigirse a nadie: 



-¿Acaso  se  pueden  aumentar  los  salarios?  Están 

fijados  por  ciertas  leyes  económicas,  que  los 

reducen a la cantidad indispensable, precisamente la 

necesaria,  para  que  el  obrero  coma  pan  y  tenga 

hijos...  Si  bajan  mucho,  los  obreros  se  mueren  de 

hambre, y las huelgas y las quejas los hacen subir.. 

Si suben demasiado, aumenta la oferta para hacerlos 

bajar ... 



Es el equilibrio de las barrigas vacías, la condena 

a cadena perpetua en el presidio del hambre. 



Cuando  se  abandonaba  de  aquel  modo  a  sus 

ideas,  hablando  de  las  cuestiones  que  preocupan  al 

socialista  instruido,  Esteban  y  Rasseneur  se 

quedaban inquietos y turbados ante sus desoladoras 

afirmaciones, a las cuales no sabían cómo contestar. 



-¡Lo  veis!  -replicó  con  su  calma  acostumbrada-. 

Es  preciso  destruirlo  todo,  o  vuelve  a  aparecer  el 

hambre.  ¡Sí!  ¡La  anarquía,  y  nada  más  que  la 

anarquía; la tierra lavada con sangre, purificada por 

el fuego!... Luego, ya se verá lo que viene. 



-El  señor  tiene  razón  -declaró  la  mujer  de 

Rasseneur, 

que 

en 

aquellas 

discusiones 

revolucionarias se mostraba siempre muy cortés. 



Esteban, desesperado con su ignorancia, no quiso 

discutir más, y se levantó, diciendo: 



-Vamos  a  acostarnos.  Todo  esto  no  evitará  que 

me tenga que levantar a las tres. 



Souvarine,  después  de  haber  tirado  al  suelo  la 

punta  del  último  cigarrillo,  cogía  a   Polonia   con  el 

mayor  cuidado  para  dejarla  en  el  suelo.  Rasseneur 

cerraba  la  tienda.  Todos  se  retiraron  con  zumbidos 

en  los  oídos,  y  la  cabeza  pesada  por  el  recuerdo  de 

aquellas gravísimas cuestiones que habían discutido. 



Y todas las noches tenían conversaciones por ese 

estilo en aquella sala desocupada y en torno al jarro 

de cerveza que Esteban tardaba una hora en beberse. 



Un conjunto de ideas vagas que dormían en él le 

agitaba  si  cesar.  Devorado,  sobre  todo,  por  el  afán 

de  aprender,  había  vacilado  mucho  tiempo  antes  de 

decidirse  a  pedir  libros  prestados  a  su  vecino,  el 

cual, desgraciadamente, no tenía sino obras escritas 

en  alemán  y  en  ruso.  Por  fin  había  hecho  que  le 

prestasen  un  libro  en  francés  sobre  Sociedades 

Cooperativas;  otra  tontería,  según  decía  Souvarine; 

y leía también con toda regularidad un periódico que 

recibía  éste,  titulado   El  Combate,  publicación 

anarquista que veía la luz en Ginebra. Por lo demás, 

y  a  despecho  de  sus  amistosas  relaciones  y  de  su 

continuo  trato,  veía  siempre  al  ruso  reservado, 

inalterable,  despreciando  la  vida  y  mirándolo  todo 

con indiferencia. 



En  los  primeros  días  de  julio  la  situación  de 

Esteban  mejoró.  En  medio  de  la  monotonía  de 

aquella  vida  de  la  mina,  se  había  producido  un 

incidente:  los  trabajadores  del  filón   Guillermo 

habían tropezado con roca viva; una perturbación en 

las capas carboníferas, que anunciaba ciertamente la 

proximidad de la desaparición del filón, y, en efecto, 

pronto desapareció tras unas capas de rocas, que los 

ingenieros, a pesar de su conocimiento profundo del 

terreno,  no  habían  sospechado  siquiera.  Aquello 

conmocionó  a  la  gente  de  la  mina;  no  se  hablaba 

más que del filón que había desaparecido. 



Los  mineros  viejos  abrían  las  narices  como 

buenos perros lanzados a caza de la hulla. Pero entre 

tanto el trabajo no había de quedar en suspenso, y la 

tablilla  de  anuncios  de  la  Compañía  puso  en 

conocimiento de todos que se iban a celebrar nuevas 

subastas. 



Un  día  Maheu,  al  salir  del  trabajo,  se  dirigió  a 

Esteban,  y  le  propuso  entrar  a  formar  parte  de  su 

cuadrilla,  en  reemplazo  de  Levaque,  que  se  había 

marchado  a  otra  parte.  La  cosa  estaba  ya  arreglada 

con  el  ingeniero  y  con  el  capataz  mayor,  que 

parecían hallarse muy satisfechos del joven. Así fue 

que  Esteban  no  tuvo  más  que  aceptar  lo  que  le 

ofrecían, felicitándose por aquel ascenso, que, aparte 

de  mejorarle  materialmente,  demostraba  iba  en 

aumento  la  consideración y  el  afecto  que  Maheu  le 

tenía. 



Aquella  misma  tarde  se  reunieron  en  la  mina 

para  enterarse  del  anuncio.  Las  canteras  sacadas  a 

subasta se llamaban el filón  Filomena  situado en la 

galería  norte  de  la   Voreux.  Parecían  no  ofrecer 

grandes  ven  tajas,  y  el  minero  meneaba  la  cabeza 

con aire de mal humor, escuchando la lectura de las 

condiciones  que  en  voz  alta  hacía  Esteban.  En 

efecto: cuando al día siguiente bajaron, y le llevó a 

visitar el filón nuevo, le hizo notar la gran distancia 

que  lo  separaba  del  pozo  de  subida,  la  naturaleza 

desventajosa del terreno, y el poco espesor y mucha 

dureza  del  carbón.  Pero,  sin  embargo,  si  querían 

comer,  tenían  que  trabajar  sin  remedio.  Así,  que  el 

domingo  -siguiente  fueron  juntos  al  acto  de  la 

subasta,  que  se  celebraba  en  la  barraca,  presidido 

por  el  ingeniero  de  la  mina,  en  ausencia  del 

ingeniero  de  aquella  división.  Négrel  estaba 

acompañado  por  el  capataz  mayor.  Se  hallaban 

presentes  quinientos  o  seiscientos  carboneros  al  pie 

de  una  pequeña  plataforma  que  habían colocado en 

un  rincón,  y  las  adjudicaciones  estaban  tan 

animadas, que no se oía más que un ruido sordo de 

voces, que gritaban cifras, ahogadas por otras cifras 

más subidas. 



Por un momento Maheu temió no poder obtener 

ninguna  de  las  cuarenta  canteras  que  la  Compañía 

había  sacado  a  subasta.  Todos  los  concurrentes 

pujaban  la  baja,  inquietos  por  el  rumor  de  crisis,  y 

acometidos  por  el  pánico  de  quedar  sin  trabajo.  El 

ingeniero Négrel no se apresuraba ante aquella lucha 

encarnizada,  dejando  bajar  la  subasta  a  las 

cantidades 

más 

pequeñas 

posibles, 

mientras 

Dansaert,  deseoso  de  sacar  mayores  ventajas  para 

sus  amos,  mentía,  ponderando  las  bondades  de  las 

canteras  subastadas.  Fue  preciso  que  Maheu,  para 

conseguir 

lo 

que 

necesitaba, 

luchara 

encarnizadamente  con  otro  compañero,  que  por  lo 

visto  se  hallaba  en  el  mismo  caso;  cada  cual  en  su 

turno  iba  bajando  un  céntimo  en  el  precio  de  la 

carretilla;  y  si  Maheu  quedó  al  cabo  vencedor,  fue 

porque  tanto  y  tanto  bajó,  que  el  mismo  capataz 

Richomme, que estaba en pie detrás de él, empezó a 

enfadarse,  le  dio  un  codazo  y  murmuró  que  jamás 

podría salir adelante con semejante precio. 



Cuando  salieron  de  allí,  Esteban,  que  juraba  y 

blasfemaba,  estalló  de  rabia  al  ver  a  Chaval  que, 

flamante  y  con  aire  de  conquistador,  volvía  con 

Catalina de pasear por los trigos,  mientras su padre 

se ocupaba en los asuntos serios. 



-¡Será  posible!...  -gritó-.  ¡Vaya  una  manera  de 

portarse!...  Es  decir,  que  ahora  sean  los  obreros 

quienes se aprietan entre sí. 



Chaval se enfureció: él no hubiera bajado tanto, y 

Zacarías,  que  acababa  de  ponerse  a  escuchar  por 

mera  curiosidad,  declaró  que  era insoportable.  Pero 

Esteban le impuso silencio con un gesto de violenta 

y sorda cólera. 



-¡Esto  acabará  el  día  menos  pensado,  y  seremos 

los amos! -dijo. 



Maheu, que no había vuelto a decir palabra desde 

que terminara la basta, pareció despertar entonces de 

un pesado sueño, y exclamó: 



-¿Los amos?... ¡Ah, maldita suerte! ¿Cuándo será 

el día ... ? 
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Era el último domingo de julio, día de la fiesta de 

Montsou.  El  sábado  por  la  tarde,  las  amas  de  casa 

habían fregado las salas de abajo, baldeándolas con 

cubos  de  agua  echada  en  el  suelo  y  contra  las 

paredes,  y  el  Pavimento  no  estaba  todavía  seco,  a 

pesar de la arenilla blanca que le habían echado, sin 

reparar  en  gastos,  porque  aquello  era  un  verdadero 

lujo  para  sus  escuálidas  bolsas.  El  día  amaneció 

caluroso;  era  uno  de  esos  días  sofocantes, 

amenazadores  de  tempestad,  tan  frecuentes  en  los 

países del norte. 



Los domingos cambiaba el horario de levantarse 

en casa de los Maheu. Mientras el padre, a las cinco 

de la mañana, harto ya de cama, se vestía, los hijos 

se permitían el lujo de dormir hasta las nueve. Aquel 

día Maheu salió al jardín a fumar una pipa, y luego 

volvió a entrar en la casa, y se comió una tostada de 

pan y manteca para hacer tiempo y no aburrirse. Así 

pasó  la  mañana  sin  saber  cómo,  componiendo  una 

pata de la mesa que estaba despegada, y pegando en 

la pared, debajo del reloj, un retrato del Emperador, 

que habían regalado a sus hijos. 



Todos  fueron  bajando  uno  a  uno;  el  abuelo 

 Buenamuerte   había  sacado  una  silla  a  la  calle  para 

sentarse  a  tomar  el  sol;  la  madre  y  Alicia  habían 

empezado  desde  luego  a  trabajar  en  la  cocina. 

Catalina  apareció  con  Leonor  y  Enrique,  a  quienes 

acababa  de  vestir;  y  ya  daban  las  once,  y  la  casa 

estaba impregnada del olor que despedía un guisado 

de conejo con patatas puesto a la lumbre temprano, 

cuando se  presentaron  Zacarías  y Juan  con los  ojos 

hinchados de dormir y bostezando todavía. 



Todo  el  barrio  estaba  en  movimiento  ya, 

animado  por  la  fiesta,  y  cada  cual  apresurándose  a 

comer para dirigirse en grandes grupos en dirección 

a  Montsou.  Cuadrillas  de  chicos  galopaban  por  las 

calles;  multitud  de  hombres  en  mangas  de  camisa 

hacían sonar las zapatillas que llevaban en chancleta 

con esa pereza característica de los días de descanso. 

Las ventanas y las puertas, abiertas todas de par en 

par  a  causa  del  calor,  permitían  ver  la  fila  de  salas 

limpiadas  de  la  víspera,  y  animadísimas  por  la 

alegre  charla  y  el  reír  bullicioso  de  todas  las 

familias.  Por todas  partes olía a  conejo  guisado; un 

olor  de  cocina  rica,  que  aquel  día  combatía  el 

inveterado perfume de la cebolla frita. 



Los Maheu comieron a las doce en punto. No se 

mezclaban  demasiado  en  la  algazara  general,  ni 

hacían  mucho  caso de los chismes  de  tantos  que  se 

cruzaban de casa a casa, pidiéndose cosas prestadas, 

y hablando de todo un poco, y un mucho de lo que 

se  iban  a  divertir  en  la  fiesta  del  pueblo.  Es  verdad 

que  hacía  tres  semanas  que  se  habían  enfriado  sus 

relaciones con sus vecinos los Levaque, con motivo 

de la boda de Zacarías y Filomena. Los hombres se 

veían  de  cuando  en  cuando;  pero  las  mujeres 

estaban como si no se hubieran conocido en la vida. 

Esta  cuestión  estrechó  los  lazos  de  amistad  con  la 

mujer  de  Pierron.  Pero  ésta,  dejando  a  Pierron  y  a 

Lidia  al  cuidado  de  su  madre,  se  había  marchado 

desde  muy  temprano  aquella  mañana  a  pasar  el  día 

en  casa  de  una  prima  suya,  que  vivía  en 

Marchiennes;  y  todos  bromeaban,  porque  ya  sabían 

quién era la prima; tenía bigote, y era capataz mayor 

de  la   Voreux.  La  mujer  de  Maheu  declaró  que  no 

estaba  bien  dejar  sola  a  la  familia  en  un  día  tan 

solemne como aquél. 



Además  del  conejo  guisado  con  patatas,  al  que 

habían  estado  engordando  durante  un  mes,  los 

Maheu  tenían  sopa  y  carne  para  celebrar  la  fiesta. 

Precisamente  el  día  antes  se  había  cobrado  la 

quincena.  No  recordaban  haberse  regalado  de  tal 

modo nunca. Ni siquiera cuando las fiestas de Santa 

Bárbara,  durante  las  cuales  los  mineros  no 

trabajaban  en  tres  días,  había  estado  tan  rico  el 

conejo.  Los  diez  pares  de  mandíbulas  que  había  en 

la  casa,  desde  las  de  Estrella,  a  quien  empezaban  a 

salir  los  dientes,  hasta  las  de   Buenamuerte,  al  cual 

apenas  le  quedaba  ninguno  ya,  trabajaban  con  tal 

ardor,  que  ni  los  huesos  quedaron  en  los  platos.  La 

carne  era  buena;  pero  la  digerían  mal,  porque  no 

estaban  acostumbrados  a  comerla.  No  quedó  más 

que  un  poco  de  caldo  para  por  la  noche.  Si  tenían 

hambre, harían tostadas con manteca. 



Juan  fue  el  primero  que  desapareció;  Braulio  le 

esperaba  al  otro  lado  del  jardín.  Los  dos  rondaron 

largo rato por allí antes de poder arrancar de su casa 

a  Lidia,  a  quien  retenía  la   Quemada,  porque  había 

resuelto  no  salir  y  que  no  saliera  la  chiquilla. 

Cuando  advirtió  la  fuga  de  la  muchacha,  gritó  y  se 

enfureció, agitando en el aire sus escuálidos brazos, 

mientras Pierron, aburrido de oírla chillar, se fue de 

paseo, con el aire de un marido que sale a divertirse 

sin  remordimiento,  sabiendo  que  su  mujer  se 

divierte también Por otro lado. 



Luego se marchó el viejo  Buenamuerte,  y Maheu 

se decidió también a tomar un poco de aire, después 

de  convenir  con  su  mujer  en  que  se  reunirían  en  el 

pueblo.  Ella  al  principio  se  negaba,  porque  le  era 

imposible  ir  a  ninguna  parte  con  los  chiquillos; 

luego  dijo  que  quizá  pudiera,  que  lo  pensaría 

despacio,  y  por  fin  accedió  a  lo  que  su  marido  le 

pedía, prometiéndole que iría a buscarle para volver 

juntos a  casa.  Cuando  se  vio  en ]a calle,  titubeó  un 

momento, y por fin se decidió a entrar en casa de los 

vecinos  a  ver  si  Levaque  estaba  listo;  pero  se 

encontró  allí  a  Zacarías,  que  estaba  esperando  a 

Filomena,  y  la  mujer  de  Levaque  planteó  su  eterna 

cuestión del casamiento de los chicos, diciendo que 

se burlaban de ella, y que tendría una charla decisiva 

con  la  mujer  de  Maheu.  ¡Estaba  bonito  que  tuviera 

ella  que  cargar  con  los  hijos  de  su  hija,  que  no 

tenían  padre,  mientras  Filomena  se  iba  por  ahí  a 

gozar  con  su  amante!  La  joven  acabó  de  ponerse 

tranquilamente  la  cofia,  y  Zacarías  se  la  llevó, 

diciendo que él, por su parte, quería casarse, siempre 

que  su  madre  consintiese.  Como  Levaque  había 

salido ya, Maheu dijo a la vecina que se entendiera 

con 

su 

mujer, 

y 

se 

marchó 

también 

apresuradamente.  Bouteloup,  que  estaba  comiendo 

un  pedazo  de  queso,  con  los  codos  apoyados  en  la 

mesa,  se  negó  obstinadamente  a  aceptar  el  convite 

que  le  hacía  de  ir  a  tomar  un  jarro  de  cerveza.  Se 

quedaba en casa, como buen marido. 



Poco  a  poco,  el  barrio  de  los  obreros  iba 

quedando  desierto.  Los  hombres  se  habían 

marchado,  mientras sus hijas,  que  en las  puertas  de 

sus  casas  los  observaban,  se  iban  enseguida,  en 

dirección  opuesta,  del  brazo  de  sus  queridos. 

Cuando  su  padre  desaparecía  por  la  esquina  de  la 

iglesia, Catalina, que vio a Chaval, se dio prisa para 

reunirse  con  él,  y  tomar,  cogida  de  su  brazo,  el 

camino  de  Montsou.  Y  la  madre,  que  se  había 

quedado sola  y  rodeada  de  los  chicos  pequeños,  no 

teniendo  ánimos  para  moverse  de  la  silla,  se  sirvió 

otro  vaso  de  café,  que  empezó  a  beber  a  pequeños 

sorbos.  En  el  barrio  no  quedaban  ya  más  que  las 

mujeres  casadas,  invitándose  unas  a  otras  a  tomar 

algo, y acabando de vaciar las cafeteras en derredor 

de las mesas, llenas aún de restos de comida. 



Maheu suponía que Levaque estaba en la taberna 

de Rasseneur, Y tomó el camino hacia allí, pero sin 

darse  prisa.  En  efecto:  detrás  de  la  casita,  en  el 

jardinillo  cerrado  por  una  tapia,  Levaque  jugaba  a 

los bolos con otros compañeros. En pie y sin jugar, 

los  dos  viejos   Buenamuerte   y  Mouque,  seguían  las 

bolas  con  la  vista,  de  tal  modo  absortos  en  su 

contemplación, que no hablaban ni una sola palabra. 

El  sol  caía  a  plomo,  no  se  disfrutaba  mas  que  un 

poco  de  sombra  arrimándose  a  la  pared  de  la  casa; 

allí estaba Esteban, sentado junto a una mesa con un 

jarro  de  cerveza  delante,  Y  aburrido  porque  su 

amigo Souvarine acababa de dejarle para subir a su 

cuarto.  Casi  todos  los  domingos  el  maquinista  se 

encerraba a leer o a escribir. 

 

-¿No juegas? -preguntó Levaque a Maheu. 



Pero éste rehusó. Tenía mucho calor, y estaba ya 

muriéndose  de  sed.  -¡Rasseneur!  -gritó  Esteban-. 

Trae un jarro. 



Y volviéndose a Maheu: 



-Oye, yo pago. 



Ya se tuteaban todos. 



Rasseneur no tenía prisa, por lo visto, y hubo que 

llamarle  tres  veces;  al  fin  su  mujer  fue  la  que,  con 

aquel ademán cortés que le era habitual, llevó lo que 

habían  pedido.  El  joven  había  bajado  la  voz  para 

quejarse de la casa; eran buenas gentes, que tendrían 

ideas  laudables,  pero  la  cerveza  que  daban  era 

pésima, y en cuanto a las comidas, además de no ser 

limpias  no  había  quien  pudiera  tragarlas.  Ya  se 

hubiera mudado mil veces de casa, si no temiera ir a 

vivir  a  Montsou,  que  estaba  tan  lejos  de  la  mina. 

Tendría que acabar buscando una familia de las del 

barrio de los obreros que quisiera darle habitación y 

ropa por un tanto mensual. 



-Realmente,  realmente  -repetía  Maheu  con  su 

reposado  tono-  estarías  mucho  mejor  viviendo  en 

familia. 



Pero en aquel momento se oyeron grandes gritos. 

Levaque  acababa  de  derribar  todos  los  palos  a  la 

vez. Mouque y  Buenamuerte,  con la cabeza baja, en 

medio  del  ruidoso  aplauso  general,  guardaban  un 

silencio  de  aprobación  profunda.  Y  el  gozo  de  ver 

semejante jugada se desbordó en bromas y chacota, 

sobre todo cuando los jugadores vieron aparecer por 

encima de la tapia el rostro encendido y jovial de la 

Mouquette. 



Hacía una hora que estaba rondando por aquellos 

andurriales,  y  al  oír  los  gritos  y  las  risas,  se  había 

atrevido a asomarse. 



-¿Cómo  es  eso?  ¿Estás  sola?  -le  gritó  Levaque-. 

¿Y tus novios? -Los he despedido a todos -contestó 

ella  con  impúdica  alegría-.  Estoy  buscando  ahora 

otro. 



Todos se le ofrecieron, prodigándole multitud de 

palabras de doble sentido; Pero ella a todos les decía 

que no con la cabeza, se reía a más y mejor, y estaba 

más  amable  que  nunca.  Su  padre  presenciaba  la 

escena sin quitar la vista de los palos derribados por 

Levaque. 



-¡Anda,  anda!  -continuó  éste,  mirando  al  sitio 

donde  se  hallaba  Esteban-.  Ya  sabemos  detrás  de 

quién  andas...  Pero  se  me  figura  que  tendrás  que 

conquistarle a la fuerza. 



Esteban a su vez comenzó a bromear. En efecto: 

a él era a quien buscaba la joven. El minero le decía 

siempre  que  no,  con  la  cabeza,  divirtiéndose,  pero 

sin  gana  ninguna  de  dejarse  conquistar.  La 

Mouquette  permaneció  inmóvil  algunos  minutos 

más  detrás  de  la  tapia,  contemplándole  con  ojos 

tiernos;  luego  se  alejó  lentamente,  poniéndose  de 

Pronto seria y como anonadada por el dolor. 



Esteban,  a  media  voz,  seguía  dando  a  Maheu 

explicaciones  sobre  lo  preciso  que  era  para  los 

carboneros  de  Montsou  el  establecimiento  de  una 

Caja de Ahorros. 



-Puesto  que  la  Compañía  dice  que  nos  deja  en 

libertad  -preguntaba  el  joven-,  ¿qué  tememos? 

Indudablemente  ella  tiene  señaladas  sus  pensiones; 

pero  las  distribuye  a  su  antojo  y  con  razón,  puesto 

que  no  nos  descuenta  nada.  Pues  bien:  sería  muy 

conveniente  formar  una  Sociedad  de  Socorros 

Mutuos, con la cual pudiéramos contar, al menos, en 

caso de inmediata necesidad. 



Y  el  obrero  entraba  en  pormenores,  discutiendo 

la  organización  y  ofreciéndose  él  a  tomar  sobre  sí 

todo el trabajo. 



-Yo,  por  mi  parte  -dijo  Maheu  convencido-, 

estoy dispuesto a contribuir con lo que sea. Pero los 

otros... Procura convencer a los demás. 



Levaque  había  ganado  la  partida;  los  jugadores 

dejaron las bolas para tomar cerveza. Maheu se negó 

a  beber  otro  jarro  por  el  momento;  luego  vería, 

puesto  que  quedaba  mucho  tiempo  hasta  la  noche. 

Se  acordó  de  Pierron.  ¿Dónde  estaría?  Sin  duda  en 

la  taberna  de  Lenfant.  Animó  a  Levaque  y  a 

Esteban,  y  los  tres  se  marcharon  en  dirección  a 

Montsou,  en  el  momento  que  otro  grupo  invadía  el 

juego de bolos, preparándose a jugarse nuevos jarros 

de cerveza. 



En  el  camino  hubo  que  entrar  en  la  taberna  de 

Casimiro  y  en  el  cafetín  del  Progreso.  Los  amigos 

los  llamaban  desde  las  puertas,  y  no  había  manera 

de decir que no. Cada vez se bebían un jarro, o dos 

si  correspondían  con  otro  convite.  Se  estaban  allí 

cosa  de  diez  minutos,  charlaban  cuatro  palabras,  y 

continuaban  su  camino  muy  tranquilos,  sabiendo 

muy 

bien 

la 

cerveza 

que 

podían 

tomar 

impunemente.  En  la  taberna  de  Lenfant  vieron 

enseguida  a  Pierron,  que  acababa  de  propinarse  su 

segundo  trago  de  cerveza,  Y   por  no  negarse  a 

brindar  con  ellos,  se  bebió  el  tercero.  Ellos,  por 

descontado,  bebieron  los  suyos  correspondientes. 

Los  cuatro,  reunidos,  salieron  a  la  calle  con  el 

propósito de ver si Zacarías estaba en la taberna de 

Tison. No había nadie allí; se sentaron en una mesa 

para  esperarle,  y  pidieron  otro  jarro  de  cerveza. 

Luego  pensaron  en  el  cafetín  de  San  Eloy,  donde 

tuvieron  que  aceptar  una  ronda  del  capataz 

Richomme,  y  así  siguieron  de  taberna  en  taberna, 

recorriendo  las  estaciones,  como  ellos  decían,  sin 

más objetivo que pasear y pasar el rato. 



-¡Vamos al  Volcán!   -dijo de pronto Levaque, que 

iba estando alegre. 



Los otros se echaron a reír; y aunque vacilando, 

al  cabo  acompañaron  a  su  amigo,  atravesando 

aquellas  calles,  cada  vez  más  animadas,  en  medio 

del estrépito creciente de la fiesta del pueblo. En la 

sala,  larga  y  estrecha  del   Volcán,  sobre  un  tablado 

raquítico  levantado en  un extremo,  cinco  cantantes, 

última  escoria  de  las  mujeres  públicas  de  Lille; 

cantaban  y  bailaban  con  desvergüenza  luciendo  sus 

escotes  enormes  y  los  concurrentes  daban  diez 

sueldos cuando querían irse con una a pasar un rato 

detrás  del  escenario.  No  es  preciso  decir  que 

frecuentaba  semejante  tugurio  toda  la  juventud 

minera,  desde  el  cortador  de  arcilla  hasta  el  último 

mozalbete  de  quince  años,  y  que  se  bebía  mucha 

más ginebra que cerveza. 



También  solían  ir  algunos  mineros  formales, 

maridos  que  vivían  en  continua  pelotera  con  su 

mujer,  y  que  no  podían  resistir  las  miserias  de  la 

vida doméstica. 



Cuando  los  cuatro  amigos  hubieron  tomado 

asiento  alrededor  de  una  mesa  del  café  cantante, 

Esteban la emprendió con Levaque, explicándole su 

idea y su propósito de fundar una Caja de Socorros. 

El  joven  tenía  el  sistema  de  obstinada  propaganda, 

propio  de  los  neófitos  que  se  creen  en  el  deber  de 

cumplir una misión sagrada. 



-Cada  cual  -repetía-  puede  muy  bien  dar  un 

franco  todos  los  meses.  Con  esos  francos 

acumulados,  tendríamos  en  cuatro  o  cinco  años  un 

buen capital; y cuando se tiene dinero, se es fuerte: 

¿no es verdad? En todas las ocasiones y en todas las 

circunstancias. ¡Eh! ¿Qué te parece? 



-Yo no digo que no -respondió Levaque, con aire 

distraído-. Ya hablaremos. 



Una  rubia  gorda  y  desvergonzada  empezaba  a 

coquetear con él, y se empeñó en quedarse en el café 

cuando  Maheu  y  Pierron,  después  de  haberse 

tomado  su  ración  de  cerveza,  quisieron  marcharse, 

sin esperar a que cantaran otra cosa. 



En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontró a 

la  Mouquette,  que  parecía  haberlos  seguido  y  que 

continuaba  mirándole  con  sus  ojazos  picarescos  y 

riendo  con  la  mayor  amabilidad,  como  diciéndole: 

"¿Quieres?" 



El joven se encogió nuevamente de hombros, y le 

gastó  una  broma.  Entonces  ella  hizo  un  gesto 

colérico,  y  se  alejó,  desapareciendo  entre  la 

muchedumbre. 



-¿Dónde estará Chaval? -preguntó Pierron. 

-Es  verdad  -dijo  Maheu-.  Estará  en  casa  de 

Piquette... Vamos allá. 



Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron en 

la puerta, poniendo oído al estrépito que de allí salía. 

Debían  de  estar  riñendo.  En  efecto:  Zacarías 

amenazaba  con  el  puño  a  un  individuo,  gordo  y 

flemático,  mientras  Chaval  con  las  manos 

tranquilamente metidas en los bolsillos, los miraba. 



-¡Hola!  Ahí  está  Chaval  -dijo  Maheu,  con  su 

calma habitual-. Está con Catalina. 



Hacía  ya  más  de  cinco  horas  que  ésta  y  su 

querido andaban por la feria, que estaba colocada a 

lo  largo  del  camino  de  Montsou,  de  aquella  amplia 

calle  de  bajas  y  pintarrajeadas  casitas,  por  donde 

paseaba  lentamente  y  sin  cesar  una  muchedumbre 

abigarrada,  parecida  a  las  hormigas  que  salen  a 

tomar  el  sol.  El  eterno  barro  negruzco  se  había 

secado, y del suelo subía una nube de polvo denso, y 

negruzco  también,  semejante  a  una  nube  de 

tormenta.  En  una  y  otra  acera,  las  tabernas  y 

tenduchos,  repletos  de  gente,  habían  puesto  mesas 

en  la  calle,  y  alternaban  con  multitud  de  puestos 

ambulantes,  verdaderos  bazares  al  aire  libre,  donde 

se veían gorros y pañuelos, espejillos para las chicas 

y navajas para los muchachos; sin contar los dulces, 

pasteles  y  chucherías  que  se  vendían  por  todas 

partes. 



En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; enfrente 

de  las  canteras  habían  establecido  dos  juegos  de 

bolos; en la esquina del camino de Joiselle, junto al 

palacio  del  Consejo  de  Administración  de  la 

Compañía,  en  un  solar  cerrado  con  tablones,  se 

entretenía  la  gente  en  presenciar  riñas  de  gallos, 

entre  los  cuales  había  dos  muy  grandes,  con 

espolones  postizos  de  hierro  y  el  pescuezo 

chorreando sangre. Más allá, en casa de Maigrat, se 

jugaba  al  billar,  apostando  incluso  pantalones  y 

delantales. 



Y  de  cuando  en  cuando  se  producía  un  silencio 

prolongado;  la  muchedumbre  estaba  bebiendo,  se 

atracaba  sin  hablar,  buscando  una  indigestión  de 

cerveza  y  patatas  fritas,  en  medio  de  aquel  calor 

sofocante, aumentado por la lumbre de los asaderos 

que humeaban en la calle. 



Chaval  compró,  para  Catalina,  un  espejo  de 

diecinueve  sueldos  y  un  pañuelo  de  tres  francos.  A 

cada  vuelta  que  daban,  se  cruzaban  con  Mouque  y 

con   Buenamuerte,  que  habían  ido  a  la  feria,  y  la 

recorrían,  arrastrando  sus  piernas,  que,  impedidas 

por el reuma, casi se negaban a llevarlos. 



Pero  otro  encuentro  les  indignó;  vieron  a  Juan 

que  animaba  a  Braulio  y  a  Lidia  para  que  robasen 

botellas  de  ginebra  en  un  puesto  ambulante, 

colocado ya casi a la salida del pueblo. 



Catalina  no  tuvo  tiempo  más  que  de  dar  una 

bofetada a su hermano, que ya corría con una botella 

debajo  del  brazo.  Aquellos  malditos  chicos 

acabarían en la cárcel. Entonces fue cuando al pasar 

por  delante  del  cafetín  de  la   Cabeza  Cortada, 

Chaval tuvo la idea de hacer entrar a su querida para 

asistir  a  un  concurso  de  jilgueros  que  estaba 

anunciado  en  la  puerta  desde  muchos  días  antes. 

Quince  obreros  de  las  ferreterías  de  Marchiennes 

habían  acudido  a  luchar  por  el  premio  que  se 

ofrecía,  cada  uno  con  una  docena  de  jaulas;  y  las 

jaulitas  tapadas,  donde  los  pobres  jilgueros  se 

hallaban  a  oscuras  y  sin  atreverse  a  mover,  habían 

sido  colgadas  en  las  paredes  del  cafetín.  Tratábase 

de  ver  cuál  de  ellos,  en  el  transcurso  de  una  hora, 

repetiría más veces su canto favorito. Cada herrero, 

con una pizarra en la mano, estaba en pie delante de 

sus  jaulas,  haciendo  apuntes,  interviniendo  las 

operaciones  de  los  demás,  de  igual  manera  que  los 

otros  intervenían  las  suyas.  Y  los  jilgueros 

comenzaron  a  trinar,  primero  con  timidez,  no 

atreviéndose  a  lanzar  más  que  alguno  que  otro 

gorgorito;  pero  poco  a  poco,  entusiasmándose, 

excitados  unos  con  otros,  y  finalmente  trinando 

delirantes  con  el  afán  de  la  emulación,  tan 

exagerado  en  algunos,  que  caían  muertos  por  el 

esfuerzo.  Los  herreros  los  animaban  con  la  boca 

para que cantaran, y cantaran, y cantaran sin cesar, a 

fin de ganar el premio, mientras los espectadores, un 

centenar  de  personas  próximamente,  permanecían 

silenciosos,  muy  interesados,  en  medio  de  aquella 

música  infernal  de  ciento  ochenta  jilgueros, 

repitiendo todos la misma cadencia, pero en distinto 

tiempo. 



Precisamente al entrar Chaval y Catalina, vieron 

a  Zacarías  y  a  Filomena,  que  también  estaban  allí. 

Se  saludaron,  dándose  un  apretón  de  manos,  y  se 

pusieron  a  charlar;  de  pronto  Zacarías  se  enfadó, 

viendo  a  un  herrero  que  había  ido,  por  curiosidad, 

con sus compañeros los de los pájaros, pellizcando a 

su hermana en los muslos; y ella, colorada como la 

grana,  le  hacía  señas  para  que  callase,  temerosa  de 

que se armara una disputa y cayesen todos aquellos 

herreros  sobre  Chaval,  si  éste  protestaba  de  que  la 

tocaran.  Catalina  había  notado  las  intenciones  de 

aquel hombre, pero disimulaba por prudencia. Al fin 

salieron  de  allí  los  cuatro,  y  la  cuestión  pareció 

terminada sin ulteriores consecuencias. 



Pero  apenas  entraron  en  el  café  de  Piquette,  se 

presentó  el  herrero  de  los  pellizcas,  burlándose  de 

ellos, y mirándolos con aire de provocación. 



Entonces  Zacarías  sacó  la  cara  por  los  de  la 

familia, y se lanzó contra el, insolente. 



-¡Es  mi  hermana,  canalla!...  ¡Espera,  por  vida 

de..., yo te la haré respetar! 

 

La  gente  se  interpuso  entre  los  dos  hombres, 

mientras Chaval, muy tranquilo, repetía: 



-Déjalo;  eso  es  cosa  mía...  Te  digo  que  no  me 

importa. 



Maheu llegó con sus amigos en aquel momento, 

y  tranquilizó  a  Filomena  y  a  Catalina,  que  estaban 

llorando.  Pero  la  gente  se  reía  porque  el  herrero 

había desaparecido sin saber cómo. Para que todo se 

olvidase, Chaval, que estaba allí en su casa, convidó 

a  cerveza.  Esteban  tuvo  que  brindar  con  Catalina; 

todos bebieron juntos: el padre, la hija y su amante, 

el  hijo  y  su  querida,  diciendo  unos  y  otros 

cortésmente:  "A  la  salud  de  la  compañía".  Luego 

Pierron se empeñó en pagar una ronda, y ya se había 

convenido  en  ello,  cuando  Zacarías,  al  ver  a  su 

amigo  Mouque,  pareció  enfurecerse  de  nuevo.  Le 

llamó  para  ir,  según  decía,  a  darle  su  merecido  al 

bribón del herrero, que se le había escapado. 



-¡Lo  voy  a  reventar!...  Mira,  Chaval;  ahí  te 

quedas  con  Filomena  y  Catalina...  Vuelvo 

enseguida. 



Maheu  a  su  vez  convidó  también.  Después  de 

todo,  si  su  hijo  quería  vengar  la  ofensa  hecha  a  su 

hermana,  la  cosa  era  natural.  Pero  Filomena, 

tranquila  al  ver  que  se  había  ido  con  Mouque, 

meneaba  1  a  cabeza  de  un  modo  singular.  Estaba 

segura de que los dos tunantes iban al  Volcán.  



Todos los días de feria, la función se acababa en 

el  baile  de  la   Alegría.  La  viuda  Désir  era  la 

empresaria de aquel salón de baile: una mujerona de 

cincuenta  años,  de  una  redondez  de  tonel;  pero  tan 

ardiente,  que  se  permitía  el  lujo  de  tener  seis 

amantes, uno para cada día de la semana, y los seis 

para el domingo, según ella decía. Llamaba sus hijos 

a todos los mineros de los alrededores; se enternecía 

al pensar en los ríos de cerveza que les había servido 

durante  treinta  años,  y  se  vanagloriaba  también  de 

decir  que  ni  una  muchacha  siquiera  se  había 

quedado jamás embarazada sin bailotear de lo lindo 

en su casa. La  Alegría  se componía de dos salas: la 

taberna, donde se hallaba el mostrador y las mesas, 

y el salón de baile, espaciosa habitación, entarimada 

en el centro y enlosada con ladrillos todo alrededor. 

Estaba  adornada  con  dos  guirnaldas  de  flores  de 

papel, que cruzaban de un ángulo a otro del techo, y 

se  reunían  en  el  centro  por  medio  de  una  corona 

hecha también de flores de la misma clase, mientras 

en las paredes se veían estampas con filos dorados, 

representando santos: San Eloy, San Crispín, patrón 

de  los  zapateros,  Santa  Bárbara,  patrona  de  los 

mineros, y otros. 



El  techo  era  tan  bajo,  que  los  tres  músicos, 

subidos en un tabladillo del diámetro de un púlpito, 

daban  con  la  cabeza  en  él.  Para  alumbrar  el  salón 

por  las  noches,  colgaban  cuatro  lámparas  de 

petróleo, una en cada rincón de la sala. 



Aquel domingo estaban bailando desde las cinco 

de  la  tarde,  a  la  luz  que  entraba  por  las  ventanas, 

abiertas de par en par. Pero a las siete fue cuando se 

llenó  el  salón.  En  la  parte  de  afuera  se  había 

desencadenado  un  vendaval  espantoso,  levantando 

nubes  de  polvo  negro  que  cegaba  a  las  gentes  y 

ensuciaban las patatas fritas que había en los puestos 

de la feria. 



Maheu,  Esteban  y  Pierron,  que  habían  entrado  a 

sentarse un rato acababan de encontrar en la  Alegría 

a  Chaval,  que  bailaba  con  Catalina,  mientras 

Filomena,  sola,  los  miraba  tristemente.  Ni  Levaque 

ni Zacarías habían aparecido. Como no había bancos 

desocupados, Catalina se reservaba para después de 

cada baile un sitio en la mesa de su padre. Llamaron 

a  Filomena;  pero  ésta  dijo  que  se  hallaba  mejor  en 

pie.  Empezaba  a  anochecer;  los  tres  músicos 

tocaban  con  entusiasmo,  y  en  la  sala  ya  no  se  veía 

más que el movimiento acompasado de las caderas y 

de  los  pechos  en  medio  de  una  indescriptible 

confusión  de  brazos.  Una  gritería  espantosa  acogió 

la aparición de las cuatro lámparas, y de pronto todo 

se  iluminó:  los  rostros  arrebatados  y  sudorosos,  los 

cabellos  desgreñados  y  pegados  a  la  piel  de  las 

frentes, y las faldas volando por el aire y recogiendo 

como abanicos el olor fuerte que despedían aquellas 

parejas agitadas y llenas de sudor. Maheu, riendo, se 

dirigió a Esteban, señalando a la Mouquette, que, a 

pesar de su talle de tonel, bailaba como una peonza 

entre  los  brazos  de  un  minero  delgaducho  como  un 

alambre:  indudablemente  procuraba  consolarse  con 

otro hombre. 



A  las  ocho  de  la  noche  apareció  la  mujer  de 

Maheu,  llevando  en  brazos  a  Estrella,  y  seguida  de 

Enrique  y  Leonor.  Iba  allí  a  buscar  a  su  marido, 

segura  de  que  le  encontraría.  Más  tarde  cenarían, 

porque  nadie  tenía  gana,  sino,  por  el  contrario, 

sentían  todos  el  estómago  cargado  de  café  y  de 

cerveza.  Empezaron  a  llegar  otras  mujeres  casadas, 

y  pronto  se  cruzaron  rumores  y  cuchicheos  al  ver 

que  detrás  de  la  mujer  de  Maheu  entraba  la  de 

Levaque,  acompañada  por  Bouteloup,  que  llevaba 

de la mano a Aquiles y a su hermana, los chiquillos 

de  Filomena.  Las  dos  vecinas  parecían  ser  muy 

amigas  y  estaban  muy  comunicativas  la  una  con  la 

otra.  Por  el  camino  habían  tenido  una  conversación 

formal;  la  mujer  de  Maheu  se  había  resignado 

bruscamente  al  casamiento  de  Zacarías,  rabiosa  por 

perder  el  dinero  de  su  hijo  mayor,  pero  consolada 

con  la  idea  de  que  era  una  injusticia  seguir 

sosteniendo  aquella  situación  imposible.  Procuraba, 

por lo tanto, poner buena cara; pero por dentro iba la 

procesión,  como  se  dice  vulgarmente;  pues,  como 

buena mujer de su casa, se devanaba los sesos para 

discurrir el medio de sustituir los ingresos del jornal 

de Zacarías. 



-Siéntate ahí, vecina -dijo a la mujer de Levaque, 

señalando  a  una  mesa  próxima  a  la  que  ocupaban 

Maheu, Esteban y Pierron. 

-¿No  está  mi  marido  con  vosotros?  -preguntó  la 

de Levaque. 



Los  amigos  le  contestaron  que  volvían 

enseguida. Todos  callaban,  incluso  Bouteloup  y  los 

chiquillos,  que  estaban  tan  estrechos  entre  tanta 

gente,  que  las  dos  mesas  formaban  una  sola. 

Pidieron  cerveza.  Al  ver  a  su  madre  y  a  sus  hijos, 

Filomena se había acercado a la reunión. Aceptó una 

silla,  y  pareció  satisfecha  al  saber  que  al  fin  iba  a 

casarse;  luego,  cuando  le  preguntaron  por  Zacarías, 

respondió con voz tranquila: 



-Le estoy esperando; anda por ahí. 



Maheu había cruzado una mirada de inteligencia 

con  su  mujer.  ¿Consentía  al  cabo  en  la  boda? 

También  él  se  puso  serio,  y  siguió  fumando  sin 

hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando en 

el mañana, ante la ingratitud de aquellos hijos que se 

iban casando uno a uno, y dejando a sus padres en la 

miseria... 



La  gente  joven  seguía  bailando;  el  final  de  una 

danza  desenfrenada  envolvía  el  salón  en  una  nube 

de  polvo;  el  entarimado  crujía,  y  el  cornetín  de  un 

músico  sonaba  desesperado  y  desentonadamente, 

como el silbato de una locomotora pidiendo auxilio; 

cuando  concluyó  el  baile,  volvieron  a  aparecer  las 

parejas, echando humo, como si fuesen caballos. 



-Oye 

-murmuró 

la 

mujer 

de 

Levaque, 

acercándose  al  oído  de  la  de  Maheu-,  ¿no  hablabas 

de ahogar a Catalina como hiciese tonterías? 



Chaval  acompañaba  en  aquel  momento  a  su 

querida a la mesa donde estaba la familia, y ambos 

en  pie  detrás  de  su  padre  acababan  de  beberse  los 

vasos de cerveza que habían empezado antes de salir 

a bailar. 



-¡Bah! -dijo la de Maheu con ademán resignado-. 

Eso  dicen.  Pero  lo  que  me  tranquiliza  es  que  no 

puede tener hijos todavía; estoy segura de ello... No 

faltaba más sino que los tuviera, y me viera obligada 

a  casarla  también...  ¿Qué  iba  a  ser  de  nosotros 

entonces? 



El  cornetín  preludiaba  una  polca,  y  mientras 

empezaba de nuevo el estrépito de la danza, Maheu 

comunicó  a  su  mujer  una  idea  que  acababa  de 

ocurrírsele.  ¿Por  qué  no  habían  de  tomar  un 

huésped;  Esteban,  por  ejemplo,  que  andaba 

buscando  casa?  Tendrían  sitio,  puesto  que  Zacarías 

se marchaba, y el dinero que perdían por un lado lo 

ganarían  así,  en  parte  al  menos,  por  el  otro.  En  el 

semblante de la mujer de Maheu se retrataba el buen 

efecto 

producido 

por 

aquella 

proposición; 

indudablemente  era  una  buena  idea,  y  precisaba 

arreglarlo. Creyéndose de nuevo a salvo del hambre, 

se puso contenta, y pidió que llevaran otra ronda de 

cerveza. 

 

Esteban, entre tanto, procuraba instruir a Pierron, 

al  cual  explicaba  su  proyecto  de  una  Caja  de 

Socorros.  Le  había  hecho  ya  prometer  que  se 

adheriría,  cuando  tuvo  la  imprudencia  de  descubrir 

su verdadero objeto. 



-Y si nos declaramos en huelga, ya comprenderás 

la utilidad de esos fondos. Nos tendrá sin cuidado la 

Compañía,  nos  reiremos  de  ella,  y  contaremos  con 

dinero para resistir.. ¿Eh? ¿Qué dices a eso? 



Pierron  había  bajado  la  vista,  palideciendo  a  la 

idea de comprometerse, y tartamudeó: 



-Lo  pensaré...  La  mejor  Caja  de  Socorros  es 

portarse bien. 



Entonces Maheu habló con Esteban, ofreciéndole 

tomarlo  de  huésped,  sin  andarse  con  ambages  y 

rodeos.  El  joven  aceptó  del  mismo  modo,  porque 

estaba  deseando  vivir  en  el  barrio  de  los  obreros,  a 

fin de hallarse más en contacto con sus compañeros. 

Una  vez  convenida  la  cosa,  la  mujer  de  Maheu 

declaró  que  era  preciso  esperar  a  que  Zacarías  se 

casara. 



Al  fin,  en  aquel  momento  se  presentaba  en  el 

salón  el  hijo  mayor  de  los  Maheu,  acompañado  de 

Mouque  y  de  Levaque.  Los  tres  iban  oliendo  al 

 Volcán,  olor de ginebra, mezclado al de las mujeres 

poco  limpias  que  cantaban  en  aquel  café.  Estaban 

muy  borrachos;  pero  parecían  satisfechos  de  sí 

mismos,  y  entraban  dándose  codazos  y  sonriendo 

maliciosamente.  Filomena,  siempre  tranquila,  dijo 

que prefería verle reír a que llorase. Como no había 

más  sillas,  Bouteloup  se  estrechó  para  ofrecer  la 

mitad  de  la  suya  a  Levaque.  Y  éste,  enternecido  al 

ver allí a todos reunidos, convidó otra vez a cerveza. 



-¡Por  vida  de  Dios!  Bebamos,  porque  no  nos 

vemos  a  menudo  todos  reunidos  y  divirtiéndonos 

tanto. 



Allí  permanecieron  hasta  las  diez.  Seguían 

llegando  mujeres  en  busca  de  sus  maridos.  Poco  a 

poco  se  reunieron  inmensos  grupos  de  chiquillos, 

que  iban  detrás  de  ellas;  y  las  madres,  sin  recato 

alguno,  sacaban  sus  pechos  largos  y  rubios  como 

sacos  de  avena,  y  daban  de  mamar  a  los  más 

pequeños,  mientras  sus  hermanos,  ya  mayorcitos, 

andaban  a  cuatro  patas  por  debajo  de  las  mesas, 

solazándose con el mayor cinismo. 



Se  había  gastado  un  mar  de  cerveza;  los toneles 

de  la  señora  Désir  estaban  casi  desocupados;  la 

cerveza  redondeaba  las  panzas,  y  chorreaba  por 

todas  partes,  por  las  narices,  por  la  barba,  por  el 

pecho. Tantas eran las apreturas, que cada cual tenía 

un  codo  o  una  rodilla  clavado  en  su  vecino;  todos 

estaban,  sin  embargo,  alegres  y  satisfechos,  y 

charlatanes. Una carcajada sin interrupción tenía las 

bocas  constantemente  abiertas  de  oreja  a  oreja. 

Hacía tanto calor como dentro de un horno; todos se 

desabrochaban  para  estar  más  cómodos;  y  el  único 

inconveniente  era  la  necesidad  frecuente  de 

levantarse.  De  cuando  en  cuando  una  mujer 

abandonaba su asiento, se iba al patinillo junto a la 

bomba del pozo, se levantaba las faldas, y se volvía 

a su sitio. Los que bailaban no se veían ya envueltos 

como  estaban  en  una  nube  de  polvo  denso,  la  cual 

animaba  a  los  muchachos  a  tomarse  ciertas 

libertades  con  sus  parejas,  seguros  de  que  nadie  lo 

notaba. 



Alguna pareja se caía al suelo; pero cuando esto 

sucedía el cornetín soplaba más deprisa, y el compás 

se  aligeraba,  y  las  demás  parejas,  como  torbellinos, 

pasaban por encima de los que estaban en el suelo. 



Un  vecino  que  entraba  en  aquel  momento 

advirtió a Pierron que su hija Lidia, borracha, estaba 

durmiendo en el suelo. 



Se  había  bebido  su  parte  de  la  botella  robada,  y 

borracha  como  una  cuba,  había  podido  llegar  hasta 

allí, dando tumbos, mientras Juan y Braulio, un poco 

más fuertes, la seguían riéndose de ella. 



Aquella fue la señal para marcharse: las familias 

salieron  del  salón  de  la   Alegría;  los  Maheu  y  los 

Levaque decidieron volver a su casa. A aquella hora 

el  tío   Buenamuerte   y  su  amigo  el  viejo  Mouque 

salían  también 

de  Montsou 

con 

su 

paso 

acostumbrado  de  sonámbulos,  y,  como  siempre, 

encerrados  en  el  silencio  de  sus  recuerdos.  Todos 

emprendieron  el  camino  reunidos,  pasaron  otra  vez 

por la feria, donde estaban apagando los asadores y 

retiraban  las  mesas  de  las  tabernas,  chorreando 

ginebra y cerveza por todas partes. El tiempo seguía 

amenazando tempestad; hacía un calor sofocante. Al 

salir a lo oscuro del camino, se oyó reír alegremente, 

en  la  oscuridad,  en  todas  direcciones.  Resoplidos 

ardientes  y  suspiros  ahogados  salían  de  entre  los 

trigos, y aquella noche seguro que influyó mucho en 

el  aumento  de  población  de  Montsou  y  de  los 

alrededores.  Llegaron  al  barrio  de  los  obreros  a  la 

desbandada.  La  mujer  de  Pierron  no  había  vuelto 

aún a su casa. Ni los Levaque ni los Maheu cenaron 

con apetito. 



Esteban  se  había  llevado  a  Chaval,  para  beber 

otro poco con él en casa de Rasseneur. 



-¡Comprendido! 

-dijo  Chaval, 

cuando 

su 

compañero  le  hubo  explicado  lo  de  la  Caja  de 

Ahorros-. ¡Chócala! ¡Tú eres de los buenos! 



Un principio de embriaguez hacía brillar los ojos 

de Esteban, que exclamó: 

 

-Sí,  estamos  de  acuerdo...  Mira,  yo,  por  la 

justicia, lo sacrificaría todo: la bebida y las mujeres. 

¡No  hay  más  que  una  cosa  que  me  entusiasme:  la 

idea de que vamos a acabar con todos los burgueses! 




III 



A mediados de agosto, Esteban se instaló en casa 

de  Maheu,  cuando  Zacarías  casado  ya,  pudo 

conseguir  que  la  Compañía  le  diese  una  habitación 

para  él,  su  mujer  y  sus  dos  hijos;  al  principio  el 

joven sentía cierta turbación delante de Catalina. 



Aquella  era  la  vida  íntima  de  todos  los 

momentos;  Esteban  reemplazaba  en  todas  partes  a 

su  hermano  mayor,  y  hasta  compartía  con  Juan  la 

cama  de  enfrente  a  la  de  las  muchachas.  Al 

acostarse,  al  levantarse,  tenía  que  vestirse  y 

desnudarse  delante  de  ella,  y  la  miraba  también, 

mientras ella hacía lo mismo. Cuando desaparecía la 

falda,  la  veía  blanca,  con  esa  palidez  de  las  rubias 

anémicas, y experimentaba una continua emoción al 

observar el contraste de aquellas carnes con la de la 

cara y las manos, ya estropeadas. Esteban se volvía 

de espalda como para no verla; pero la contemplaba, 

sin embargo, primero los pies, con los que tropezaba 

su  mirada  fija  en  el  suelo;  luego  una  rodilla  nada 

más,  que  entreveía  al  acostarse;  luego  el  seno 

naciente  y  bien  contorneado  cuando  se  inclinaba 

sobre la jofaina para lavarse por la mañana. Ella, sin 

mirar,  procuraba  darse  prisa;  se  desnudaba  en  diez 

segundos,  y  se  acostaba  al  lado  de  Alicia  con  la 

rapidez  suave  de  una  culebra,  después  de  haber 

dejado  los  zapatos  al  pie  de  la  cama  y  volviéndose 

de espaldas, como si así la vieran menos. 



Jamás, por otra parte, tuvo motivo para enfadarse 

con  él.  Si  bien  una  fuerza  superior  a  su  voluntad 

hacía que la mirase a su pesar y de reojo cuando se 

desnudaba o se vestía, evitaba cuidadosamente todo 

género de bromas y de juegos de manos peligrosos. 

En primer lugar, estaban allí los padres, y además él 

sentía  cierto  rencor  hacia  ella,  que  le  impedía 

tratarla  como  a  una  mujer  a  quien  se  desea.  Así 

habían  acabado  por  hacer  vida  común  a  la  hora  de 

dormir  y  de  levantarse,  a  las  horas  de  comer  y 

durante el trabajo, sin guardar secretos para nada, ni 

aun para las necesidades más íntimas. Todo el pudor 

de  la  familia  se  había  refugiado  en  la  operación  de 

bañarse,  lo  cual  hacía  la  joven  sola  en  el  cuarto  de 

arriba  mientras  los  demás  se  bañaban  en  la  sala  de 

abajo. 



Y al cabo de un mes, Esteban y Catalina parecían 

no verse ya cuando por la noche, antes de apagar la 

vela, iban desnudos de una parte a otra de su cuarto. 

Ella dejaba ya de darse prisa, volviendo a su antigua 

costumbre de recogerse el pelo antes de meterse en 

cama,  con  los  brazos  en  alto  Y  la  camisa  subida 

hasta  más  arriba  de  las  rodillas;  y  él,  a  menudo,  a 

medio  desnudar,  la  ayudaba  y  le  buscaba  las 

horquillas que se le caían al suelo. 



La  costumbre  mataba  la  vergüenza  de  estar 

desnudo;  encontraban  lo  más  natural  del  mundo 

verse  así,  porque  no  hacían  daño  con  eso,  y  no  era 

culpa  de  ellos  si  en  la  casa  no  había  más 

habitaciones  disponibles.  A  veces,  sin  embargo,  se 

sentían 

acometidos 

de 

extrañas  turbaciones, 

precisamente  en  los  momentos  en  que  menos 

pensaban  en nada culpable.  Esteban,  después  de  no 

haberse  fijado  en  muchos  días  en  la  blancura  de su 

cutis, volvía a notar sus carnes, que le hacían sentir 

un  estremecimiento  por  todo  el  cuerpo,  y  le 

obligaban  a  volverse  de  espaldas  para  resistir  a  los 

deseos  que  le  atormentaban.  Ella,  otras  noches,  sin 

razón  aparente,  tenía  accesos  de  púdica  emoción; 

huía, se metía entre las sábanas como si sintiera que 

las  manos  de  aquel  muchacho  la  cogían.  Luego, 

cuando  apagaban  la  vela,  uno  y  otro  comprendían 

que estaban despiertos, y que, a pesar del cansancio 

del trabajo, pensaban el uno en el otro. Aquello era a 

veces  causa  de  que  se  pelearan  por  la  mañana, 

porque  preferían  las  noches  de  tranquilidad,  en  que 

se trataban como buenos amigos nada más. 



Esteban  no se  quejaba  sino  de Juan,  que dormía 

dando  muchas  vueltas en la  cama;  Alicia,  respiraba 

tranquilamente  toda  la  noche,  y  los  chiquillos, 

Enrique  y  Leonor,  amanecían  en  la  misma  postura 

que tenían al dormirse. En la casa, a oscuras, no se 

oía  más  ruido  que  los  ronquidos  de  Maheu  y  de  su 

mujer. 

 

En resumen: Esteban se encontraba mucho más a 

gusto que en casa de Rasseneur, porque la cama no 

era  mala,  y  se  mudaban  las  sábanas  un  sábado  sí  y 

otro no. Comía también mejor, y no lamentaba más 

que  la  poquísima  frecuencia  con  que  tenían  carne. 

Pero toda la familia carecía de ella, y no podía pedir 

que por los cuarenta y cinco francos que pagaba de 

pupilaje  le  dieran  conejo  en  todas  las  comidas. 

Aquellos cuarenta y cinco francos venían muy bien 

a  la  familia,  que  iba  saliendo  adelante,  si  bien 

dejando  atrás  alguna  que  otra  pequeña  deuda,  y  los 

Maheu  se  mostraban  agradecidos  a  su  huésped,  le 

lavaban  la  ropa,  se  la  repasaban  y  le  arreglaban 

todas  sus  cosas;  en  una  palabra:  Esteban  sentía  en 

torno suyo la limpieza y los cuidados de una mujer. 



Aquella  fue  la  época  durante  la  cual  Esteban 

comenzó a comprender las ideas que le preocupaban 

desde hacía tiempo. Hasta entonces, no había tenido 

en  sí  más  que  el  deseo  instintivo  de  sublevarse  en 

medio de la sorda fermentación de sus compañeros. 

Se  le  presentaban  todo  género  de  confusas 

cuestiones: ¿Por qué la miseria de unos? ¿Por qué la 

riqueza  de  otros?  ¿Por  qué  aquéllos  siempre  detrás 

de éstos, y sin esperanza de llega jamás a ellos? La 

primera  etapa  fue  convencerse  de  su  ignorancia. 

Desde  entonces,  cierta  secreta  vergüenza,  cierto 

oculto  malestar,  le  combatieron  de  continuo;  no 

sabía nada, no se atrevía a hablar de aquellas cosas 

que  le  apasionaban:  la  igualdad  de  todos  los 

hombres,  la  equidad,  que  exigía  el  reparto  de  los 

bienes  de  la  tierra.  Así  es  que  se  vio  arrastrado  al 

estudio  desordenado  como  hacen  todos  los 

ignorantes  sedientos  de  ciencia.  Se  carteaba  con 

Pluchart,  más  instruido  que  él,  sobre  todo  en  el 

movimiento  socialista.  Hizo  que  se  le  mandasen 

libros, cuya lectura, mal dirigida, acabó de excitarle: 

un  libro  de  medicina,  sobre  todo,  La  higiene  del 

 mine ro,  en  el  cual  un  doctor  belga  había  resumido 

los  males  de  que  mueren  los  pueblos  hulleros;  sin 

contar  varios  tratados  de  economía  política,  de  una 

aridez 

técnica, 

incomprensible, 

y 

folletos 

anarquistas, que le trastornaban, y números antiguos 

de  periódicos  que  guardaba  enseguida  como 

argumentos  sin  vuelta  de  hoja,  para  cuando  se  le 

ocurriese discutir con alguien. Souvarine le prestaba 

también  libros,  y  la  obra  sobre  sociedades 

cooperativas  le  había  hecho  pensar  durante  un  mes 

en una sociedad universal de cambio, que aboliera el 

dinero  y  basara  sobre el trabajo toda  la  vida  social. 

La vergüenza de su ignorancia iba desapareciendo y 

desde  que  comprendía  que  pensaba,  se  iba 

volviendo orgulloso. 



Durante los primeros meses, Esteban permaneció 

entregado  al  entusiasmo  fanático  de  los  neófitos, 

con  el  corazón  repleto  de  noble  y  generosa 

indignación  contra  los  opresores,  y  alimentando  la 

esperanza de que al fin triunfarían los oprimidos. 



Todavía,  en  medio  de  la  vaguedad  de  sus 

lecturas,  no  había  sabido  fijar  un  sistema.  Las 

reivindicaciones 

prácticas 

de 

Rasseneur 

se 

mezclaban  en  su  cerebro  con  las  destructoras 

violencias  de  Souvarine;  y  cuando  salía  de  la 

taberna  La Ventajosa,  adonde continuaba yendo casi 

todos  los  días  para  murmurar  con  ellos  de  la 

Compañía,  caminaba  como  un  sonámbulo,  soñaba 

que  asistía  a  la  completa  regeneración  de  los 

pueblos,  sin  que  hubiese  habido  necesidad  ni  de 

romper un vidrio, ni de derramar una gota de sangre. 

Por otra parte, los medios de actuación continuaban 

confusos y prefería creer que las cosas irían como es 

debido,  porque  en  cuanto  pensaba  en  formular  un 

programa  de  reconstrucción  se  le  iba  la  cabeza.  Se 

mostraba, sin embargo, partidario de la moderación; 

y  lleno  de  inconsecuencias,  decía  a  veces  que  era 

necesario  separar  la  cuestión  política  de  la  social, 

una  frase  que  había  leído,  y  que  le  parecía  buena 

para  repetirla  entre  los  Temáticos  mineros  con  los 

cuales vivía. 



Todas  las  noches,  en  casa  de  Maheu,  charlaban 

un rato de sobremesa antes de ir a acostarse. Esteban 

sacaba  siempre  la  misma  conversación.  A  medida 

que se iba instruyendo, se sentía más disgustado con 

la  promiscuidad  de  sexos  que  reinaba  en  todo  el 

barrio.  ¿Eran,  acaso,  animales  para  vivir  hacinados 

de  aquel  modo,  tan  hacinados,  que  no  era  posible 

mudarse  de  camisa  sin  enseñar  la  carne  al  vecino? 

Además, aquello era terrible para la salud del cuerpo 

y  para  la  del  alma,  porque  los  chicos  y  las  chicas 

crecían pudriéndose. 



-¡Demonio!  -exclamaba  Maheu-.  Si  tuviéramos 

más  dinero,  viviríamos  con  más  comodidad... 

Porque  la  verdad  es  que  nadie  gana  con  estar  unos 

encima de otros continuamente. Esto acaba siempre 

porque  los  hombres  se  hagan  borrachos  y  las 

mujeres perdidas. 



Cada  uno  de  la  familia  decía  lo  que  pensaba 

sobre  el  particular,  en  tanto  que  el  petróleo  del 

quinqué viciaba el aire de la sala, impregnada ya de 

olor  de  cebolla  frita.  No;  la  vida  de  aquel  modo  no 

tenía  ciertamente  nada  de  agradable.  Trabajaban 

como  bestias  en  una  faena  que  en  otras  épocas  se 

reservaba  para  los  presidiarios,  y  se  exponían 

diariamente  a  morir  aplastados  por  las  rocas,  sin 

conseguir  ganar  para  comer  carne  siquiera.  Claro 

está  que  comían,  pero  sólo  lo  estrictamente 

necesario para no morirse, y eso a fuerza de contraer 

deudas,  y  como  si  robasen  el  dinero  que  ganaban. 

Cuando  llegaba  el  domingo,  dormían  rendidos  del 

trabajo  de  la  semana.  No  tenían  más  placeres  que 

emborracharse o cargarse de familia, cuando lo que 

estorbaban  eran  los  hijos.  No,  no  tenía  nada  de 

agradable aquel modo de vivir. 

 

La  mujer  de  Maheu  se  mezclaba  entonces  en  la 

conversación. 



-Lo malo es -decía- pensar que no hay medio de 

que  esto  varíe...  Cuando joven,  se  imagina  una  que 

llegará la felicidad, porque se espera, sin saber qué; 

y luego no se sale nunca de la miseria... Yo no deseo 

mal a nadie; pero hay veces que estas injusticias me 

sublevan. 



Callaban  un  instante,  y  si  el  viejo   Buenamuerte 

estaba  allí  por  casualidad,  abría  los  ojos, 

sorprendido,  porque  en  sus  tiempos  nadie  se 

ocupaba  en  semejantes  cosas:  se  nacía  entre  el 

carbón,  se  trabajaba  en  la  mina,  se  moría  cuando 

menos  se  pensaba,  y  aquí  paz  y  después  gloria: 

mientras  que  ahora  todos  los  carboneros  tenían 

ambiciones desmedidas. 



-No hay que hacerse ilusiones -añadía-. Los jefes 

son  a  menudo  unos  canallas;  pero  siempre  ha  de 

haber jefes, y es inútil romperse la cabeza pensando 

en esas cosas. 

 

Entonces Esteban se exaltaba. ¡Cómo! ¿Había de 

estar  prohibido  al  obrero  pensar  como  los  demás? 

¡Pues  precisamente  porque  pensaba  no  tardarían  en 

variar las cosas! En los tiempos del viejo, el minero 

vivía  en  la  mina  como  un  animal,  como  una 

máquina de sacar carbón, siempre debajo de tierra, y 

con  los  oídos  y  los  ojos  cerrados  a  los 

acontecimientos  del  mundo.  Por  eso  los  ricos,  que 

oían  y  veían,  le  explotaban  despiadadamente,  sin 

que  él  lo  advirtiese.  Pero  ahora  el  minero  se 

ilustraba;  y  el  día  menos  pensado  le  verían 

conquistando  sus  derechos,  uniéndose  en  apretado 

haz  y  formando  un  ejército  de  hombres  libres  que 

restablecerán la justicia. ¿Acaso desde la revolución 

no  eran  iguales  todos  los  ciudadanos?  Las  grandes 

Compañías  con  sus  máquinas  de  vapor  lo 

acaparaban  todo,  y  ya  no  tenían  contra  ellas  ni 

siquiera  la  garantía  de  otros  tiempos,  cuando  la 

gente  de  oficio  se  reunía  para  defenderse.  Por  eso, 

¡maldita  sea!,  y  por  otras  cosas  más,  era  evidente 

que  la  cuerda  se  había  de  romper  muy  pronto, 

gracias a la instrucción del obrero. 



No  había  que  ver  más  que  lo  que  pasaba  en  el 

barrio,  sin  ir  más  lejos:  los  abuelos  no  sabían  ni 

escribir sus nombres, los padres firmaban y los hijos 

leían  y  escribían  como  unos  profesores.  ¡Ah!  La 

cosa  marchaba  poquito  a  poco,  pero  con  paso 

seguro.  Desde  el  momento  en  que  no  se  veía  cada 

cual  relegado  a  un  sitio  determinado  para  toda  la 

vida y que podía tener la ambición de ocupar el sitio 

del  vecino,  ¿porqué  no  se  había  de  andar  a 

puñetazos y tratar de ser el más fuerte? 



Maheu, 

aunque 

entusiasmado, 

continuaba 

desconfiando mucho del éxito. 



-En  cuanto  uno  hace  lo  más  mínimo  -decía-,  le 

despiden  y  se  queda  sin  trabajo.  Tiene  razón  mi 

padre; el minero será siempre al que le toque perder, 

sin  la  esperanza  siquiera  de  comer  todos  los  días... 

Esto está perdido, y no cambiará. 



La  mujer  de  Maheu,  que  hacía  rato  estaba 

silenciosa,  exclamó  entonces,  como  saliendo  de  un 

sueño profundo: 



-¡Si  siquiera  fuera  verdad  lo  que  cuentan  los 

curas;  que  los  pobres  de  aquí  son  ricos  en  la  otra 

vida! 



Una  carcajada  general  la  interrumpió:  hasta  los 

chiquillos  se  encogieron  de  hombros,  porque  eran 

incrédulos como  los  mayores,  sin  más  creencia  que 

el  temor  a  los  aparecidos  de  la  mina,  pero 

burlándose de todo cuanto decía la Iglesia. 



-¡Al  diablo  los  curas!  -exclamaba  Maheu, 

siempre que su mujer hablaba de ellos-. Si creyeran 

lo  que  dicen,  comerían  menos  y  trabajarían  más, 

para  conquistar  un  buen  sitio  en  el  cielo...  No; 

cuando se muere uno, muerto se queda, y se acabó. 



La mujer suspiraba tristemente. 



-¡Ah,  Dios  mío,  Dios  mío!  -solía  decir,  dejando 

caer  las  manos  sobre  las  rodillas  con  ademán  de 

honda desesperación. 

-Tenéis razón -añadía después-; está esto perdido 

para nosotros, y no hay manera de arreglarlo. 



Se  miraban  unos  a  otros.  El  tío   Buenamuerte 

escupía  en  el  pañuelo,  mientras  Maheu  se  quedaba 

con la pipa apagada en la boca. 



Alicia  escuchaba  atentamente,  entre  Leonor  y 

Enrique, que dormían con los codos en la mesa, y la 

cabeza  apoyada  en  ellos.  Pero  Catalina, sobre todo, 

con  la  barbilla  puesta  en  la  palma  de  la  mano, 

parecía  beber  con  sus  rasgados  y  expresivos  ojos 

cada  una  de  las  palabras  de  Esteban,  cuando  éste 

explicaba su fe en que algún día habría de realizarse 

su sueño dorado de regeneración social. 



En  torno  de  ellos,  todos  los  vecinos  del  barrio 

dormían,  sin  que  el  profundo  silencio  que  reinaba 

fuese  alterado  más  que  por  el  llanto  de  algún 

chiquillo o los gritos de algún borracho pesado que 

disputaba  con  su  mujer.  En  la  sala,  el  reloj 

continuaba,  sin  interrumpirse  jamás,  con  el 

acompasado  tic-tac  del péndulo, y de los enarenados 

ladrillos  del  suelo  subía  una  frescura  húmeda,  a 

pesar de lo enrarecido del aire. 



-¡Vaya  unas  ideas!  -decía  el  joven-.  ¿Tenéis 

acaso  necesidad  de  la  existencia  de  Dios  y  de  su 

paraíso  para  ser  felices?  ¿No  podéis  buscaros  la 

felicidad en este mundo? 



Y  con  voz  de  neófito  entusiasmado  hablaba  y 

hablaba  extensamente,  abriendo  un  horizonte  vago 

de  esperanza  a  aquellas  pobres  gentes  ignorantes. 

Esteban estaba seguro de que la miseria horrible, el 

insoportable trabajo,  la  predestinación  a  vivir como 

animales,  todas  las  desgracias,  en  una  palabra, 

desaparecerían  pronto,  como  desaparecen  las  nubes 

tormentosas  a  la  salida  del  sol  radiante.  Del  cielo 

bajaría  la  justicia  a  la  tierra.  Y  puesto  que  Dios 

había muerto, la justicia vendría a asegurar la dicha 

a todos los hombres, haciendo que reinase por todas 

partes la igualdad y la fraternidad. 



Una  sociedad  completamente  nueva  crecería 

como  por  encanto  como  un  sueño,  sociedad 

admirable,  donde  cada  ciudadano  viviría  de  su 

trabajo,  disfrutando  a  su  vez  su  parte  de 

satisfacciones  y  bienestar.  La  sociedad  actual,  que 

estaba  podrida,  se  desharía  en  polvo,  y  una 

humanidad  nueva,  purgada  de  sus  crímenes  e 

infamias, formaría  una  solo  pueblo  de  trabajadores, 

cuya divisa sería: "A cada cual según sus méritos, y 

a cada mérito según sus obras". 



Al  principio  la  mujer  de  Maheu  no  quería 

escucharle,  presa  de  un  terror  inexplicable  y  sordo. 

No,  no,  aquello  era  demasiado  hermoso,  no  había 

que hacerse ilusiones, porque luego la vida real era 

más  abominable,  y  le  daban  a  uno  ganas  de 

destruirlo  todo  para  ser  feliz.  Sobre  todo,  cuando 

veía los ojos animados de su marido, que se dejaba 

convencer  fácilmente,  la  pobre  mujer  interrumpía  a 

Esteban: 



-¡No le hagas caso, marido! Ya ves que esos son 

cuentos... ¿Crees tú que los ricos consentirían nunca 

en trabajar como nosotros? 

-Pero  poco  a  poco  ella  misma  se  dejaba  influir 

por  las  palabras  del  ardiente  neófito.  Acababa  por 

sonreír  y  penetrar  con  la  imaginación  en  aquel 

mundo ideal, tan bien descrito por su huésped. ¡Era 

tan  agradable  olvidar  siquiera  durante  una  hora  la 

triste  realidad!  Cuando  se  vive  como  los  brutos, 

siempre mirando al suelo, hay que alimentar algunas 

engañosas  esperanzas,  siquiera  para  consolarse  del 

triste destino. 



Y  la  pobre  mujer  se  dejaba  apasionar,  más  que 

por nada, por la idea de justicia que tenía el joven. 



-¡En  eso  tiene  razón!  -exclamaba-.  Cuando  veo 

que  una  cosa  es  justa,  me  dejaría  matar  por 

defenderla...  Y  la  verdad  es  que  sería  justo  que 

nosotros, a nuestra vez, lo pasáramos un poco mejor. 



Entonces Maheu osaba entusiasmarse. 



-¡Rayos  y  truenos!  No  soy  rico;  pero  daría  todo 

lo  que  gano  con  tal  de  ver  el  triunfo  de  nuestros 

ideales  antes  de  morirme...  ¡Qué  cataclismo!,  ¿eh? 

¡Qué pronto se arreglaría esto! 



Esteban  empezaba  otra  vez  a  dar  sus 

explicaciones. La sociedad antigua se derrumbaba, y 

no  podía  durar  esto  más  que  unos  cuantos  meses, 

según  afirmaba  él  con  la  mayor  tranquilidad.  Al 

hablar  de  los  medios  de  actuación,  hablaba  más 

vagamente,  haciendo  una  mezcolanza  de  sus 

lecturas,  sin  miedo  de  arriesgar  disparates, 

convencido  como  estaba  de  que  sus  oyentes  eran 

unos  ignorantes.  Pero  él  mismo  se  confundía; 

pasaba  revista  a  todos  los  sistemas,  suavizados,  sin 

embargo, por la esperanza firme de un triunfo fácil, 

sin  dejar  de  confesar  que había  que  hacer  entrar  en 

razón  a  muchos  exaltados,  que  lo  echarían  todo  a 

perder con sus exageraciones. 



Y 

los 

Maheu 

aparentaban 

comprender 

perfectamente lo que escuchaban; aprobaban con la 

cabeza,  aceptaban  aquellas  soluciones  milagrosas 

con  la  fe  ciega  de  los  neófitos,  como  aquellos 

cristianos de los primeros tiempos de la Iglesia, que 

esperaban  la  construcción  de  una  sociedad  perfecta 

sobre  los  escombros  del  mundo  antiguo.  Alicia 

decía  alguna  que  otra  palabra;  se  imaginaba  la 

felicidad bajo la forma de una casa muy calentita y 

muy bien arreglada, en la cual los chiquillos comían 

y  bebían  hasta  satisfacerse.  Catalina,  sin  moverse, 

con la barbilla apoyada en la palma de la mano, no 

quitaba  los  ojos  de  Esteban,  y  cuando  éste  callaba, 

ella, agitada por un temblor nervioso, pálida hasta la 

lividez, creía que iba a ponerse mala. 



Luego,  de  pronto,  la  mujer  de  Maheu  miraba  el 

reloj. 



-¡Caramba,  las  nueve!  No  vamos  a  poder 

despertarnos mañana -decía. 



Y  la  familia  se  levantaba  con  el  corazón  en  un 

puño  y  desesperados.  Parecíales  como  si  hubiesen 

sido  ricos  y  volvieran  a  caer  en  la  miseria.  El   tío 

 Buenamuerte,  que  se  iba  a  la  mina,  refunfuñaba, 

diciendo que todas aquellas historias no aumentaban 

ni  mejoraban  la  cena;  mientras  los  demás  subían  a 

acostarse,  percibiendo  la  humedad  de  las  paredes  y 

la  pesadez  del  aire  que  los  sofocaba.  Arriba, 

Esteban, cuando Catalina se había metido en aquella 

cama que estaba al lado de la suya, y había apagado 

la luz, la sentía, moviéndose agitadamente entre las 

burdas sábanas y sin conseguir conciliar el sueño. 



A menudo asistían a esas conversaciones algunos 

vecinos:  Levaque,  que  se  exaltaba  con  aquellas 

ideas  de  reparto  universal;  Pierron,  a  quien  la 

prudencia le aconsejaba marcharse de allí en cuanto 

empezaban  a  hablar  mal  de  la  Compañía.  Algunas 

veces  estaba  presente  Zacarías;  pero,  corno  le 

aburría  la  política,  prefería  marcharse  a  beber 

cerveza a casa de Rasseneur. En cuanto a Chaval, se 

había  hecho  muy  amigo  de  Esteban.  Casi  todas  las 

noches pasaba una hora con los Maheu; y en aquella 

asiduidad  había  cierta  sensación  de  celos  que  no 

quería  confesarse:  el  temor  de  que  su  amigo  le 

arrebatase  a  Catalina.  Ésta,  de  quien  ya  había 

empezado a cansarse, le gustaba más desde que otro 

hombre  dormía  todas  las  noches  a  su  lado  y  podía 

acostarse con ella. 



La  influencia  de  Esteban  crecía  sin  cesar;  el 

joven iba sublevando poco a poco todo el barrio. Era 

aquella  una  propaganda  sorda,  tanto  más  eficaz, 

cuanto  que  los  compañeros  tenían  verdadero  cariño 

a Esteban. 



La  mujer  de  Maheu,  a  pesar  de  su  desconfianza 

de buena casada, le trataba con consideración, como 

se  merecía  un  joven  que  le  pagaba  puntualmente, 

que no bebía, que no jugaba, y que se pasaba la vida 

sobre  los  libros;  y  le  creaba  en  casa  de  las  vecinas 

una  gran  reputación  de  muchacho  instruido, 

reputación de la cual abusaban ellas haciéndole que 

les escribiese las cartas. Era una especie de abogado 

consultor 

de 

todos, 

encargado 

de 

la 

correspondencia,  y  árbitro  en  las  cuestiones 

delicadas de los matrimonios. 



Así es, que ya en el mes de septiembre había, al 

fin, conseguido fundar su famosa Caja de Socorros, 

muy  precaria  todavía,  porque  no  se  habían  suscrito 

más  que  los  habitantes  del  barrio;  solamente  que 

esperaba conseguir que se adhiriesen al pensamiento 

los obreros de todas las demás minas; sobre todo, si 

la  Compañía,  que  permanecía  neutral  en  el  asunto, 

seguía  no  haciéndole  oposición.  Acababa  de  ser 

nombrado  secretario  de  la  Asociación,  y  cobraba 

una  pequeña  asignación  como  escribiente.  Esto  le 

hacía  casi  rico,  tanto  más  cuanto  que,  si  un  minero 

casado  no  podía  nunca  salir  adelante  con  lo  que 

ganaba,  un  soltero,  y  por  añadidura  de  tan  buenas 

costumbres,  y  sin  vicios,  podía  hasta  hacer 

economías. 

 

En  Esteban  se  había  producido  una  lenta 

transformación. Ciertos instintos de coquetería y de 

bienestar,  dormidos  a  causa  de  su  miseria, 

despertaban en él, y le hacían comprar ropa de paño. 

Se  permitió  hacerse  botas  de  charol,  y  sin  saber 

cómo,  asumió  la  jefatura  del  barrio  de  los  obreros, 

los cuales se agruparon en torno de él. Todo aquello 

constituyó  una  serie  de  deliciosas  satisfacciones  de 

amor  propio,  y  se  envaneció  con  aquellos  primeros 

triunfos  de  su  popularidad:  mandar  a  todos,  él,  que 

joven,  y  que  poco tiempo  antes  era  el  último  mono 

de 

las 

minas, 

constituía 

una 

satisfacción 

extraordinaria, que le hacía acariciar el sueño de una 

revolución  popular,  en  la  cual  desempeñaría  un 

importante papel. Su fisonomía varió, se puso grave, 

y se escuchaba al hablar, mientras su ambición, cada 

vez mayor, le hacía acariciar ideas más radicales. 



El  otoño  avanzaba;  los  fríos  de  octubre  iban 

despojando  los  jardinillos  del  barrio  de  los  obreros 

de  la  poca  vegetación  que  tenían,  no  quedando  en 

pie  más  que  la  mata  de  alguna  que  otra  legumbre 

sembrada  en  la  huerta.  Los  jovenzuelos  de  la  mina 

no  podían  llevarse  impunemente  a  jugar  detrás  de 

las lilas a las cernedoras. De nuevo los chaparrones 

destrozaban  las  plantas,  y  la  lluvia  corría  por  los 

canales  del  pueblecillo  con  estrépito  sin  igual.  Las 

casas  todas  estaban  cerradas,  y  en  sus  salas  la 

chimenea 

no 

se 

apagaba 

un 

momento, 

emponzoñando 

el 

aire 

respirable 

con 

las 

emanaciones del carbón de piedra. Había empezado 

la estación de mayor miseria que tiene el año. 



Una  noche  de  octubre,  una  de  las  primeras  en 

que se había sentido mucho frío, Esteban, agitado y 

febril de haber hablado en la sala de abajo, por más 

que  se  acostó  y  apagó  la  luz,  no  pudo  dormirse. 

Había  mirado  a  Catalina  mientras  se  metía  en  la 

cama.  También  ella  parecía  agitada  por  extraños 

deseos,  acometida  de  uno  de  aquellos  accesos  de 

pudor  que  de  vez  en  cuando  la  obligaba  a 

desnudarse  rápidamente,  con  tal  torpeza  que 

enseñaba  lo  que  deseaba  tapar  precisamente. 

Después de apagar la luz, se estuvo quieta como una 

muerta;  pero  Esteban  comprendía  que  se  hallaba 

despierta  también,  y  que  estaba  pensando  en  él 

como él pensaba en ella. Jamás se habían sentido tan 

turbados,  tan  influidos  por  aquel  misterioso 

malestar. Transcurrieron algunos minutos sin que él 

ni ella se moviesen; pero la respiración de ambos era 

más  fuerte  que  de  costumbre,  por  lo  mismo  que 

procuraban contenerla. Dos veces estuvo él a punto 

de  levantarse  para  abrazarla.  Era  una  estupidez 

desearse  mutuamente  desde  hacía  tiempo,  y  no 

decidirse  a  satisfacer  aquel  deseo.  ¿Por  qué  luchar 

así  contra  Sí  Mismos?  Los  niños  dormían;  Esteban 

estaba seguro de que ella, anhelante, le aguardaba y 

diría  que  sí  enseguida.  Pasó  otra  hora.  Él  no  se 

levantó  para  abrazarla,  y  ella  no  se  movió  para 

llamarle.  Cuanto  más  en  contacto  vivían,  más  alta 

era  la  barrera  que  se  levantaba  entre  ellos... 

Vergüenzas,  repugnancias,  delicadezas  amistosas, 

que ellos mismos no podían explicarse. 




IV 



-Oye  -dijo  la  mujer  de  Maheu  a  su  marido-, 

puesto  que  vas  a  Montsou  a  cobrar  la  quincena, 

tráeme  al  volver  una  libra  de  café  y  un  kilo  de 

azúcar. 



Maheu  estaba  cosiendo  un  zapato,  a  fin  de 

economizar  lo  que  cobraba  el  zapatero  por 

remendarlo. 



-¡Bueno! -dijo, sin dejar su tarea. 

-De  buena  gana  te  pediría  que  pasases  por  casa 

del  carnicero...  Comeríamos  carne,  ¿eh?...  ¡Hace 

tanto tiempo que no la hemos olido siquiera! 



Esta vez el minero levantó la cabeza. 



-¿Crees  que  voy  a  cobrar  algunos  miles?  -dijo-. 

La  quincena  ha  sido  bien  mala,  a  causa  de  esas 

malditas interrupciones de trabajo que hemos tenido. 



Los  dos  callaron.  Era  después  de  almorzar,  un 

sábado,  el  20  de  octubre;  y  la  Compañía,  con  el 

pretexto del trastorno producido con motivo de tener 

que pagar a los operarios, había suspendido otra vez 

el  trabajo  de  extracción  en  todas  las  minas.  La 

Compañía,  presa  del  pánico  a  causa  de  una  crisis 

industrial  muy  próxima,  no  quería  aumentar  sus  ya 

considerables 

existencias 

almacenadas, 

y 

aprovechaba  los  más  insignificantes  pretextos  para 

obligar  a  aquellos  diez  mil  obreros  a  que  se 

estuviesen parados. 



-Ya sabes que Esteban te espera en  La Ventajosa 

-replicó la mujer de Maheu al cabo de un momento-. 

Llévale  contigo,  ya  que  él  es  más  listo,  y  sabrá 

entendérselas  mejor  con  el  pagador,  si  tratase  de 

estafaros alguna hora de trabajo en la cuenta. 



Maheu 

hizo 

un 

movimiento 

de 

cabeza 

afirmativo.  Con  el  desorden  propio  de  un  día  de 

forzosa  holganza,  habían  almorzado  a  las  doce  y  el 

huésped  se  marchó  enseguida  a  casa  de  Rasseneur. 

La mujer de Maheu continuó: 



-Deberías  ir  temprano,  y  si  están  allí  esos 

señores,  decirles  algo  del  asunto  de  tu  padre.  El 

médico se entiende con la dirección, y uno  Y  otro se 

empeñan en que ya no puede trabajar.. 



Hacía  diez  o  doce  días  que  el  tío   Buenamuerte, 

con  las  patas  hinchadas,  como  él  decía,  estaba  sin 

poderse mover de una silla. Su nuera se dirigió   a él, 

preguntándole  si  era  verdad  que  se  hallaba  en 

disposición de ir a la mina. 



-¡Ya  lo  creo!  Porque  uno  tenga  las  patas  malas, 

no está inútil ya. 



Todo  eso  son  historias  que  inventan,  para  no 

darme la pensión de ciento ochenta francos. 



La  mujer  de  Maheu  pensaba  en  los  cuarenta 

sueldos  que  ganaba  el  viejo,  y  que  iba  a  perder,  y 

suspiró angustiada: 



-¡Dios mío! Pronto nos moriremos todos, si esto 

continúa. 

-Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre. 



Maheu  clavó  otros  dos  clavos  a  su  zapato,  y  se 

decidió a salir del barrio de los Doscientos Cuarenta. 

No cobraban hasta por la tarde, a eso de las cuatro. 



Así  es  que  los  hombres  no  se  daban  prisa, 

haciendo  tiempo,  marchándose  uno  a  uno, 

perseguidos  por  sus  mujeres,  que  les  rogaban  que 

volviesen  enseguida.  Muchas  les  daban  encargos 

para evitar que se entretuviesen en las tabernas. 



Esteban había ido a casa de Rasseneur para saber 

noticias.  Circulaban  rumores  alarmantes;  se  decía 

que la Compañía se hallaba cada vez más disgustada 

con  el  trabajo  de  revestir  y  apuntalar.  Tenía 

aburridos a los obreros a fuerza de multas, y parecía 

inminente  un  conflicto.  Tal  era  la  cuestión 

declarada, pero había, debajo de ella, otra porción de 

causas secretas y muy graves. 



Precisamente,  al  llegar  Esteban,  un  compañero 

suyo, que estaba bebiendo cerveza, después de haber 

estado  en  Montsou,  contaba  que  había  un  anuncio 

puesto en el despacho del cajero; pero no sabía decir 

a punto fijo de qué trataba. Luego llegó otro obrero, 

y  después  otro,  y  cada  cual  contaba  su  historia 

diferente.  Parecía,  sin  embargo,  cosa  cierta  que  la 

Compañía había tomado una resolución. 



-Y tú, ¿qué dices? -preguntó Esteban, sentándose 

al  lado  de  Souvarine,  en  una  mesa  donde  no  había 

nada servido, más que un paquete de tabaco. 



El  maquinista  siguió  liando  lentamente  un 

cigarrillo. 



-Digo que era fácil de prever. Van a fastidiarnos 

todo lo posible. 



Él  era  el  único  que  estaba  en  condiciones  lo 

bastante  neutrales  para  analizar  la  situación,  y  la 

explicaba  con  su  ademán  tranquilo  y  su  calma  de 

empresario.  La  Compañía,  víctima  de  la  crisis 

industrial,  presa  del  pánico,  se  veía  obligada  a 

reducir  los  gastos,  si  no  quería  quebrar,  y 

naturalmente, los obreros serían los que se muriesen 

de hambre, porque economizarían sobre los salarios 

de  éstos,  inventando  todo  género  de  pretextos.  El 

carbón  quedaría  almacenado,  y  en  las  minas  no  se 

trabajara  apenas  en  las  faenas  de  extracción.  Como 

no  se  atrevía  a  cortar  enteramente  por  lo  sano, 

asustada por otra parte de dejar inactivo el material, 

pensaba en un término medio, quizás en una huelga, 

de  la  cual saliesen los  mineros domados  y  ganando 

menos  jornal.  Además,  estaba  preocupada  con  la 

nueva  Caja  de  Socorros,  que  era  una  amenaza  para 

el 

porvenir, 

mientras 

que 

una 

huelga 

le 

desembarazaría  de  ella,  porque  se  gastarían  los 

fondos  enseguida,  toda  vez  que  eran  aún 

insignificantes. 



Rasseneur  se  había  sentado  cerca  de  Esteban,  y 

los  dos  escuchaban  al  maquinista  con  aire 

consternado.  Podían  hablar  en  voz  alta,  porque  no 

había  allí  nadie  más  que  la  señora  de  Rasseneur, 

sentada detrás del mostrador. 



-¡Qué  idea!  -murmuró  el  tabernero-.  ¿A  qué 

viene eso? La Compañía no tiene interés ninguno en 

la huelga, y los obreros tampoco. Lo mejor es llegar 

a un acuerdo. 



Aquello  era  lo  prudente.  Rasseneur  se  mostraba 

siempre 

partidario 

de 

las 

reivindicaciones 

razonables.  A  pesar  de  la popularidad extraodinaria 

de  su  antiguo  huésped,  defendía  el  sistema  del 

progreso  ordenado,  diciendo  que  no  se  conseguía 

nada cuando quería obtenerse todo de una sola vez. 

Ofendido  con  Esteban,  sentía  envidia  hacia  él,  e 

impulsado  por  ella,  algunas  veces,  hasta  llegaba  a 

defender  a la  Compañía,  olvidando  su  antiguo  odio 

de minero despedido. 



-¿De  modo  que  tú  estás  contra  la  huelga?  -

exclamó la señora Rasseneur desde el mostrador. 



Y  como  él  contestase  afirmativamente  con 

energía, ella le hizo callar. 



-¡Vamos,  vamos!  No  tienes  corazón;  deja  que 

hablen estos señores. 



Pero  Esteban  se  había  quedado  pensativo,  sin 

quitar los ojos del vaso de cerveza que había pedido. 



-Posible  es  que  sea  verdad  todo  lo  que  dice 

Souvarine,  y  si  nos  obligan  a  ello,  habremos  de 

decidirnos por la huelga... Precisamente Pluchart me 

ha escrito a propósito de eso cosas muy razonables. 

Tampoco  él  era  partidario  de  las  huelgas,  en  las 

cuales  el  obrero  sufre  tanto  como  el  ciclista,  sin 

conseguir  nada  definitivo.  Pero  cree  que  es  una 

buena  ocasión  para  que  nuestra  gente  se  decida  a 

entrar  en  la  Sociedad...  Por  lo  demás,  aquí  está  la 

carta. 



En 

efecto, 

Pluchart, 

contrariado 

por 

la 

desconfianza  con  que  acogían  la  idea  de  la 

Internacional los mineros de Montsou, esperaba que 

se  adhiriesen  en  masa  si  surgía  un  conflicto 

cualquiera  que  los  obligara  a  luchar  con  la 

Compañía.  A  pesar  de  sus  esfuerzos,  Esteban  no 

había  conseguido  colocar  más  que  unos  pocos 

nombramientos de individuos de la Internacional, en 

parte  porque  había  querido  reservar  su  influencia 

para que prosperase la Caja de Socorros, idea mucho 

mejor acogida entre los obreros. Pero los fondos de 

la  Caja  eran  tan  insignificantes,  que,  como  decía 

Souvarine, pronto se verían agotados; y entonces los 

obreros  se  echarían  fatalmente  en  brazos  de  la 

Internacional, con el fin de que todos sus hermanos 

los ayudasen. 



-¿Cuánto tenéis en caja? 

-Tres mil francos apenas -respondió Esteban-. Y 

ya sabéis que la Dirección me llamó anteayer. ¡Oh! 

Son muy corteses; me repitieron que no prohibían a 

los obreros que creasen un fondo de reserva. Pero he 

comprendido  que  querían  intervenir  en  esto...  De 

todos  modos,  tendremos  que  reñir  una  batalla  por 

ese lado. 



El  tabernero  se  había  puesto  a  pasear  silbando 

con  aire  despreciativo.  -¡Tres  mil  francos!  ¿Qué 

demonios  queréis  hacer  con  eso?  No  habría  ni 

siquiera para comer pan seis días, y lo que es confiar 

en los extranjeros, en los mineros ingleses, sería una 

tontería;  tanto  valdría  morirse  de  hambre  a  morir 

desde luego. ¡No! La huelga era una estupidez. 



En  aquel  momento  se  cruzaron  por  primera  vez 

palabras  agrias  entre  aquellos  tres  hombres,  que 

ordinariamente acababan por ponerse de acuerdo en 

su odio al capital. 



-Vamos a ver: ¿y tú, qué dices? -replicó Esteban, 

dirigiéndose de nuevo a Souvarine. 



Éste,  sin  dejar  su  cigarrillo,  respondió  con 

aquella frase de desdén que le era habitual: 



-¡Las huelgas! ¡Tonterías! 



Luego, en medio del silencio embarazoso que se 

había producido, adió con suavidad: 



-En fin, no digo que no debáis hacerlo, si la cosa 

os divierte: eso arruina a los unos, mata a los otros, 

y  algo  es  algo...  Solamente  que,  siguiendo  ese 

sistema,  harían  falta  muchos  miles  de  años  para 

acabar con la humanidad. Empezad por hacer saltar 

ese presidio donde os morís de hambre. 



Y  con  el  brazo  extendido  señalaba  a  la   Voreux, 

cuyos  edificios  se  veían  por  la  puerta  que  había 

quedado entreabierta. Pero le interrumpió un drama 

imprevisto.  Polonia,  la  coneja  casera,  que  se  había 

atrevido  a  salir  de  la  casa,  entró  de  un  salto, 

huyendo, y perseguida por las pedradas de una turba 

de  muchachos;  y  en  su  espanto,  con  las  orejas 

echadas  atrás,  el  rabo  recogido,  fue  a  refugiarse 

entre  las  piernas  del  maquinista,  acariciándole  para 

que  la  tomase  en  brazos.  Cuando  la  tuvo  acostada 

sobre  las  rodillas,  la  abrigó  con  las  dos  manos,  y 

cayó en aquella especie de somnolencia pensativa en 

que  le  sumía  siempre  el  contacto  con  aquel  pelo, 

suave como la seda. 



Poco  después  entró  Maheu  en  la  taberna.  No 

quiso  tomar  nada,  a  pesar  de  la  amable  insistencia 

de la señora Rasseneur, que vendía su cerveza como 

si  la  regalara.  Esteban  se  había  puesto  en  pie  y  los 

dos salieron en dirección a Montsou. 



Los días de cobro parecían de fiesta en el pueblo 

de  Montsou;  estaba  tan  animado  como  en  domingo 

de  feria.  De  todos  los  barrios  llegaba  una 

muchedumbre  de  mineros.  El  despacho  del  cajero 

era  muy  pequeño,  y  los  obreros  preferían  esperar  a 

la  puerta,  en  grupos,  que formaban  larga  cola  en  la 

calle 

esperando 

vez. 

Algunos 

comerciantes 

ambulantes  aprovechaban  la  ocasión  para  instalar 

puestos de patatas fritas y salchichería en medio del 

arroyo.  Pero  los  que  hacían  buen  negocio  eran  los 

taberneros,  porque  los  trabajadores,  antes  de  ir  a 

cobrar,  iban  a  buscar  paciencia  fuerza  de  copas,  y 

después  de  cobrar  acudían  también  a  celebrar  el 

hecho.  Y  menos  mal  si  no  acababan  por  gastarse 

hasta el último céntimo en el  Volcán.  



A  medida  que  Maheu  y  Esteban  avanzaban  por 

entre  los  grupos  advirtieron  que  existía  gran 

agitación,  aunque  sorda,  pero  por  lo  mismo  más 

amenazadora.  Muchos  de  los  obreros  cerraban  los 

puños; palabras de rencor y de venganza corrían de 

boca en boca. 



-¿Con qué es cierto -preguntó Maheu a Chaval, a 

quien encontró a la puerta del café- que han hecho al 

fin la porquería que temíamos? 



Pero  Chaval  le  contestó  por  toda  respuesta  con 

un  gruñido  de  rabia,  al  par  que  dirigía  una  mirada 

oblicua a Esteban. 



Desde las últimas subastas no trabajaba con ellos 

en  la  misma  cantera, cada vez  más  envidioso  de su 

compañero,  que,  habiendo  llegado  el  último  a  las 

minas, se había convertido en amo del cotarro, y al 

cual,  según  decía  él,  todos  los  obreros  del  barrio 

adulaban de un modo vergonzoso. 



Todo  esto  se  complicaba  con  la  cuestión 

sentimental, y ya no veía una sola vez a Catalina en 

 Réquillart   o  en  cualquier  parte,  sin  echarle  en  cara 

brutalmente que dormía con el huésped de su padre; 

luego la abrumaba a caricias, más enamorado de ella 

a causa de los celos que sentía. 



Maheu le dirigió esta pregunta: 



-¿Están cobrando ya los de la  Voreux?  



Y  como  contestara  afirmativamente  y  les 

volviera la espalda, los dos hombres entraron en las 

oficinas para cobrar la quincena. 



El  despacho  donde  estaba  la  Caja  era  una 

pequeña habitación, dividida en dos por una verja de 

madera. Sentados en los bancos que había a lo largo 

de  la  pared,  aguardaban  cinco  o  seis  mineros, 

mientras  el  cajero,  ayudado  por  un  dependiente, 

pagaba  a  otro  que  estaba  de  pie  delante  de  la 

ventanilla  con  la  gorra  en  la  mano.  En  la  pared  se 

veía un anuncio escrito en un papel recién pegado, y 

por allí iban desfilando centenares de obreros desde 

las primeras horas de la mañana. Entraban de dos en 

dos  o  de  tres  en  tres;  permanecían  un  momento 

leyéndolo,  y  luego  se  marchaban  sin  decir  palabra, 

encogiéndose  de  hombros,  pero  con  rostro 

compungido. 



Precisamente  en  aquel  momento  había  dos 

carboneros  delante  del  anuncio:  un  joven  con  cara 

de  bruto,  y  un  viejo  muy  flaco  con  marcada 

expresión  de  estupidez  en  el  semblante.  Ni  uno  ni 

otro sabían leer; el joven deletreaba trabajosamente, 

y  su  compañero  se  contentaba  mirándole  con  cara 

estúpida.  Muchos,  como  ellos,  habían  pasado  por 

allí sin comprender de lo que se trataba. 



-Léenos  eso  -dijo  a  su  compañero  Maheu,  que 

tampoco estaba muy fuerte en la lectura. 



Entonces  Esteban  se  puso  a  leer  el  anuncio.  Era 

una  advertencia  de  la  Compañía  a  los  operarios  de 

todas  las  minas.  Les  decía  que,  en  vista  del  poco 

esmero  con  que  se  hacían  los  trabajos  del 

revestimiento  de  madera,  cansada  de  imponer 

multas  inútiles,  había  tomado  la  determinación  de 

introducir  un  nuevo  sistema  de  pago  para  la 

extracción de la hulla. En lo sucesivo pagaría aparte 

el  revestimiento,  por  metros  cúbicos  de  madera 

empleada  en  él,  y  basándose  sobre  la  cantidad 

proporcionada  a  las  justas  necesidades  del  trabajo. 

Como consecuencia natural, se disminuiría el precio 

señalado  para  cada  carretilla  de  carbón  extraído,  en 

la  proporción  de  cincuenta  céntimos  a  cuarenta, 

teniendo en cuenta la clase de mineral y la distancia 

que  hubiera  de  recorrer  hasta  el  pozo  de  subida.  Y 

un  cálculo,  bastante  confuso  por  cierto,  trataba  de 

demostrar que esa baja de diez céntimos se hallaría 

exactamente  compensada  por  el  precio  del  metro 

cúbico  de  madera  empleada  en  el  revestimiento. 

Además  la  Compañía  añadía  que,  deseando  dejar 

que  el  tiempo  convenciera  a  todos  de  las  ventajas 

que  presentaba  el  nuevo  sistema,  no  empezaría  a 

aplicarlo hasta el lunes 1º de diciembre. 



-¡Leed  más  bajo  -gritó  el  cajero-,  que  no  nos 

entendemos aquí! 

 

Esteban terminó la lectura del cartelillo sin hacer 

caso  de la  observación.  Su  voz  temblaba;  y  cuando 

hubo concluido, todos siguieron mirando al anuncio. 

Los dos mineros de que antes hablamos, el joven y 

el  viejo,  se  detuvieron  un  instante,  y  luego  se 

alejaron con ademán desesperado. 



-¡Maldita sea!... -murmuró Maheu. 



Él  y  su  compañero  habían  tomado  asiento,  y 

absortos,  con  la  cabeza  baja,  esperaban,  haciendo 

cálculos,  a  que  les  llegase  el  turno  para  cobrar. 

¡Querían  burlarse  de  ellos!  Era  imposible  hallar  la 

compensación de los diez. céntimos que les quitaban 

en  cada  carretilla,  aunque  reventaran  trabajando. 

Cuando más, percibirían ocho céntimos, por lo cual 

resultaba que la Compañía les robaba dos, sin contar 

el tiempo que perderían en un trabajo detenido para 

revestir  y  apuntalar.  ¡Lo  que  querían  era  aquella 

disminución  de  jornales!  ¡Hacer  economías  a  costa 

de los obreros! 



-¡Maldita  sea  ...  !  ¡Maldita  sea  ...  !  -repetía 

Maheu  levantando  la  cabeza-.  Somos  unos 

calzonazos si aceptamos eso. 



En aquel momento quedó libre la ventanilla, y se 

acercó  a  ella  para  que  le  pagasen.  Los  jefes  de 

cuadrilla se presentaban solos a cobrar, y luego ellos 

repartían  los  jornales  a  sus  hombres,  lo  cual 

economizaba mucho tiempo. 



-Maheu  y  otros  -dijo  el  cajero-:  filón   Filomena, 

cantera número siete. 



Y  registraba  los  libros  donde  diariamente 

apuntaban los capataces las carretillas extraídas por 

la cuadrilla. 



Luego añadió: 



-Maheu  y  otros,  filón   Filomena,  cantera  número 

siete... Ciento treinta y cinco francos. 



El cajero pagó. 



-Usted  perdone,  señor  -balbuceó  el  minero-. 

¿Está seguro de no haberse equivocado? 



Miraba  aquel  poco  dinero  sin  recogerlo, 

empapado  en  un  sudor  frío.  Seguramente  esperaba 

una  mala  quincena;  pero  no  tanto.  Después  de 

entregar  su  parte  a  Zacarías,  Esteban  y  el  otro 

compañero que reemplazaba a Chaval, le quedarían, 

cuando  más,  cincuenta  francos  para  él,  su  padre, 

Catalina y Juan. 



-No;  no  me  equivoco  -contestó  el  cajero-.  Hay 

que  desquitar  dos  domingos  y  cuatro  días  de 

descanso; o sea, nueve días de trabajo. 



Maheu  seguía  calculando,  haciendo  sumas  en 

voz  baja,  nueve  días  le  daban  unos  treinta  francos 

para  él,  dieciocho  para  Catalina,  nueve  para  Juan. 

En  cuanto  al  tío   Buenamuerte,  no  había  trabajado 

más que tres días. No importaba, porque añadiendo 

noventa francos de Zacarías y de los otros dos, aún 

debía resultar más dinero. 



-Y  no  olvide  las  multas  -dijo  el  cajero-.  Veinte 

francos  de  multa  por  trabajos  de  revestimiento  mal 

hechos. 



El  minero  hizo  un  gesto  de  desesperación. 

¡Veinte  francos  de  multa,  cuatro  días  de  descanso 

forzoso! Así, salía la cuenta. ¡Y pensar que algunas 

veces  había  tenido  quincenas  de  ciento  cincuenta 

francos,  cuando  su  padre  estaba  bueno  y  antes  de 

casarse Zacarías! 



-Vamos  a  ver:  ¿toma  usted  el  dinero  o  no?  -

exclamó  el  cajero  que  empezaba  a  impacientarse.- 

Ya  ve  que  hay  gente  esperando...  Si  no  lo  quiere, 

dígalo. 



Cuando Maheu fue a recoger el dinero con mano 

temblorosa el dependiente lo detuvo. 



-Espere...  El  señor  secretario  general  desea 

hablarle. Entre usted; está solo en su despacho. 



Y  aturdido  y  sin  saber  cómo,  se  encontró  en  un 

gabinete amueblado con muebles de roble, tapizados 

en un verde bastante desteñido. 



Durante  cinco  minutos  oyó  hablar  al  secretario 

general,  un  señor  alto,  de  aspecto  severo,  que  le 

miraba por encima de las carpetas de papeles de que 

se  hallaba  atestada  su  mesa  de  despacho.  Pero  el 

zumbido sordo de sus oídos le impedía enterarse de 

las  palabras  de  aquél.  Comprendió,  vagamente  que 

se  trataba  de  su  padre,  cuyo  expediente  de  retiro 

estaba  limitándose  para  concederle  la  pensión  de 

ciento  cincuenta  francos,  a  los  cincuenta  años  de 

edad y cuarenta de servicio. Luego le pareció que la 

voz  del  secretario  era  más  severa.  Le  regañaba, 

acusándole  de  ocuparse  en  política,  y  haciendo 

alusiones  a  su huésped  y  a  la  Caja  de  Ahorros;  por 

fin,  se  le  figuró  que  le  aconsejaba  que  no  se 

comprometiera en semejante locura, ya que siempre 

había sido uno de los mejores operarios de la mina. 

Maheu  quiso  protestar,  pero  no  pudiendo  decir  dos 

palabras  seguidas,  estrujó  la  gorra  con  sus  dedos 

febriles y salió de allí tartamudeando: 



-Ciertamente, señor secretario... Aseguro al señor 

secretario... 



Afuera,  cuando  se  reunió  con  Esteban,  que  le 

estaba esperando, estalló su furia. 



-Soy  un  canalla,  porque  he  debido  contestar...  -

decía-. ¡No darle a uno ni para pan, y además decirle 

tonterías!  Sí,  contra  ti  me  ha  hablado,  diciendo  que 

el  barrio  estaba  revuelto  por  ti...  ¿Qué  hemos  de 

hacer más que agachar la cabeza y tener paciencia, y 

dar las gracias encima?... Tiene razón... Después de 

todo es lo más prudente. 



Maheu dejó de hablar, mortificado a la vez por la 

rabia  y  por  el  temor.  Esteban  se  había  quedado 

pensativo. Otra vez atravesaron por entre los grupos 

que  había  en  la  calle.  La  exasperación  iba  en 

aumento;  una  exasperación  sin  gestos,  sin 

manifestaciones  exteriores,  y  por  lo  mismo  más 

imponente  y  amenazadora.  Algunos  que  sabían 

calcular,  habían  echado  sus  cuentas,  y  la  noticia  de 

que  en  último  resultado  la  Compañía  iba  ganando 

dos  céntimos  en  cada  carretilla,  exacerbaba  los 

ánimos más tranquilos' Pero lo que dominaba, sobre 

todo, era la rabia de aquella quincena desastrosa, la 

sublevación  del  hambre  por  aquellos  días  de 

descanso forzoso y por aquellas multas injustas. 



Si  ya  no  se  sacaba  lo  preciso  para  comer,  ¿qué 

iba  a  ser  de  ellos,  si  encima  les  disminuían  los 

jornales?  En  las  tabernas  se  protestaba  en  alta  voz; 

la rabia secaba de tal modo los gaznates, que el poco 

dinero  cobrado  se  quedaba  allí  encima  de  los 

mostradores en cerveza y en ginebra. 



Esteban y Maheu no hablaron una palabra desde 

Montsou  a  su  casa.  Cuando  el  segundo  entró,  su 

mujer, que estaba sola con los chicos, vio enseguida 

que no había hecho sus encargos. 



-¡Bien! ¡Me gusta! -dijo-. ¿Y el café, y el azúcar, 

y la carne? Unas chuletas no te hubieran arruinado. 



El  pobre  hombre  no  contestaba,  ahogado  por  la 

emoción,  que  en  vano  procuraba  dominar.  Luego 

tuvo  un  gruñido  de  rabia,  y  las  lágrimas  inundaron 

su  semblante,  curtido  por  el  rudo  trabajo  de  las 

minas.  Se  había  dejado  caer  en  una  silla,  y  lloraba 

como un chiquillo, mientras que con un movimiento 

de  desesperación  tiraba  los  cincuenta  francos 

encima de la mesa. 



-¡Toma! -murmuró-. Eso es lo que te traigo... Ése 

es el producto del trabajo de todos nosotros. 



La  mujer  de  Maheu  miró  a  Esteban,  y  le  vio 

silencioso  y  abatido.  Entonces  se  echó  a  llorar 

también.  ¿Cómo  habían  de  vivir  nueve  personas 

quince días con cincuenta francos? Su hijo mayor se 

había ido de la casa, su suegro no podía ya moverse, 

aquello era morir. Alicia, al ver llorar a su madre, se 

colgó de su cuello; Enrique y Leonor sollozaban, en 

tanto que Estrella berreaba como de costumbre. 



Y de todas las casas del barrio salió muy pronto 

el  mismo  grito  de  miseria.  Los  hombres  habían 

vuelto  a  sus  hogares,  lamentándose  unánimemente 

ante  el  desastre  de  aquella  miserable  quincena. 

Abriéronse  las  puertas,  dando  paso  a  muchas 

mujeres que salían a quejarse a la calle, como si de 

aquel modo encontraran algún consuelo. 

 

Caía  una  lluvia  menudita;  pero  ninguna  de  ellas 

la sentía, y unas a otras se llamaban, enseñándose el 

poco dinero que llevaban en la palma de la mano. 



-¡Mira 16 que le han dado! ¿No es esto burlarse 

de la gente? 

-¡Pues  si  yo  no  tengo  siquiera  para  pagar  el  pan 

de la quincena pasada! 

-¡Pues  y  yo!  ¡Cuenta  esto!  Tendré  que  vender 

hasta la camisa. 



La mujer de Maheu había salido a la calle, como 

las  demás.  Un  grupo  numeroso  se  formó  alrededor 

de  la  de  Levaque,  que  era  la  que  más  chillaba; 

porque  el  borracho  de  su  marido  no  había  vuelto 

siquiera  a  la  casa,  y  se  temía  que  la  paga,  poca  o 

mucha, se iba a quedar toda en el  Volcán. Filo mena 

no  quitaba  ojo  de  su  suegro,  para  que  no  le 

escamotease  a  Zacarías  algunos  cuartos.  La  única 

que  parecía  un  tanto  tranquila  era  la  mujer  de 

Pierron  porque  su  marido  se  arreglaba  siempre  de 

modo,  nadie  sabía  cómo,  que  tenía  más  horas  de 

trabajo que los demás en el libro del capataz. 

 

Pero  la   Quemada   opinaba  que  aquello  era  una 

infamia de su yerno, y estaba en cuerpo y alma con 

las  descontentas,  exagerando  su  furor  y  dirigiendo 

miradas amenazadoras a Montsou. 



-¡Y  pensar  -decía  sin  nombrar  a  los  de 

Hennebeau-  que  he  visto  pasar  a  su  criada  en 

coche!...  Sí,  la  cocinera,  que  iba  en  el  carruaje  de 

dos  caballos,  sin  duda  para  comprar  pescado  en  la 

plaza de Marchiennes. 



Un  grito  de  indignación  salió  de  todas  partes,  y 

los  juramentos  y  exclamaciones  subieron  de  punto. 

Aquella  criada  con  su  delantal  blanco,  yendo  en  el 

coche  de  sus  amos,  los  sacaba  de  quicio  a  todos. 

¿Con  que  no  se  podía  pasar  sin  comer  pescado, 

cuando los obreros se estaban muriendo de hambre? 

Pero  no  comerían  siempre  así,  porque  pronto 

llegaría  la  hora  del  triunfo  de  la  gente  pobre.  Y  las 

ideas  sembradas  por  Esteban  crecían  de  un  modo 

prodigioso  en  medio  de  aquellos  gritos  de 

sublevación. Era la impaciencia por llegar a la tierra 

de  promisión;  el  deseo  ardiente  de  disfrutar,  en 

parte, la felicidad; el afán de ver la luz al otro lado 

de  aquel  horizonte  de  miseria  y  de  privaciones 

terribles.  La  injusticia  iba  siendo  ya  muy  grande,  y 

tendrían  que  acabar  por  exigir  sus  derechos,  puesto 

que se les quitaba hasta el pedazo de pan que llevar 

a  la  boca.  Sobre  todo  las  mujeres  hubieran  querido 

entrar  enseguida  a  saco  en  aquella  ciudad  ideal  del 

progreso, donde no debía de haber pobres. 



Era casi de noche, y la lluvia aumentaba y el frío 

se  iba  haciendo  intenso;  mas,  a  pesar  de  todo,  las 

mujeres  llenaban  las  calles  del  barrio  llorando  y 

gritando  en  medio  de  la  baraúnda  armada  por  la 

chiquillería. 



Aquella noche en  La Ventajosa  quedó decidida la 

huelga.  Rasseneur  no  se  atrevía  a  combatirla,  y 

Souvarine la aceptaba como el primer paso dado en 

el  camino  de  las  soluciones  convenientes.  Esteban 

resumió  la  situación  en  una  sola  frase:  ¿La 

Compañía quiere la huelga? Pues la tendrá. 


V 

Transcurrió  una  semana;  el  trabajo  continuaba 

desanimado  y  triste,  a  la  espera  del  conflicto,  cada 

vez más inminente. 



En casa de Maheu, la quincena se anunciaba peor 

que  la  anterior.  Así  es,  que  la  mujer  del  minero,  a 

pesar de su carácter dulce y su proverbial prudencia, 

se  iba  agriando  cada  vez  más.  ¿Pues  no  se  había 

atrevido  su  hija  Catalina  a  dormir  una  noche  fuera 

de  su  casa?  Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  entró 

tan  cansada,  tan  debilitada  a  consecuencia  de  la 

aventura que no pudo ir a trabajar, diciendo que no 

era  culpa  suya,  porque  Chaval  la  había  detenido, 

amenazándole  con  pegarle  una  paliza  si  se 

marchaba.  Su  amante  estaba  loco  de  celos;  quería 

impedirle  que  volviese  a  acostarse  en  la  cama  de 

Esteban,  donde,  según  él,  la  obligaba  a  dormir  la 

familia.  La  mujer  de  Maheu,  furiosa,  después  de 

prohibirle  que  volviera  a  hablar  con  semejante 

bruto,  quería  ir  a  Montsou  para  darle  de  bofetadas. 

Pero no por eso se dejaba de perder el jornal del día, 

y  además,  Catalina  decía  que  ya  que  tenía  aquel 

querido, prefería no cambiar de hombre. 



Dos días después hubo otra historia. El lunes y el 

martes, Juan, a quien creían en la  Voreux  trabajando 

tranquilamente,  se  escapó  al  bosque  de  Vandame  a 

pasar  dos  días  de  juerga  con  Braulio  y  Lidia.  Los 

había  pervertido  de  tal  modo,  que  jamás  se  pudo 

averiguar  a  qué  entretenimientos  de  chiquillos 

precoces  se  habían  entregado  los  tres  juntos  con 

verdadero  furor.  El  chico  recibió  una  reprensión 

fuerte, una azotaina terrible, propinada por su madre 

en  medio  de  la  calle,  en  presencia  de  todos  los 

muchachos  del  barrio.  ¿Se  había  visto  cosa 

semejante?  ¡Hijos  suyos,  que  no  habían  hecho  más 

que  costarle  dinero  desde  que  nacieron,  y  que 

estaban  ya  obligados  a  ganar  para  ayudarla!  Y  en 

aquellas  exclamaciones  revivía  el  recuerdo  de  su 

propia infancia, de la miseria hereditaria que sufrían 

los  de  su  raza  desde  tiempo  inmemorial, 

acostumbrados a que los hijos ganasen dinero desde 

que llegaban a la edad de poder trabajar. 



Aquella mañana, cuando los hombres y Catalina 

se fueron a la mina, la mujer de Maheu se levantó de 

la cama y llamó a Juan. 



-¡Mira, grandísimo tunante; si se vuelve a repetir 

esto, te mato a palos! 



En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, la 

faena era penosísima. Aquella parte del filón era tan 

delgada,  que  los  cortadores  de  arcilla,  embutidos 

entre la pared y el techo, se destrozaban los codos y 

las  rodillas,  sin  dejar  de  mover  las  herramientas. 

Además,  cada  día  iba  estando  más  húmeda;  temían 

que de un momento a otro saltara un chorro de agua, 

uno de esos bruscos torrentes que rompen las rocas 

y  arrastran  a  los  hombres.  El  día  antes,  Esteban,  al 

dar  con  el  pico  en  una  roca  había  sentido  brotar  el 

agua:  aquello  era  la  voz  de  alerta,  de  la  que  no 

hicieron  caso.  Todo  se  redujo  a  que  la  cantera  se 

quedara más húmeda. 



Por  lo  demás,  el  joven  no  pensaba  ya  en  los 

accidentes  posibles;  pasaba  allí,  como  sus  demás 

compañeros, el tiempo trabajando v despreciando el 

peligro.  Vivían  en  medio  del  grisú,  sin  sentir 

siquiera la pesadez que les producía en los párpados. 

Algunos  días,  sin  embargo,  cuando  la  luz  de  las 

linternas  se  azulaba  más  que  de  costumbre, 

pensaban  en  él,  y  arrimaban  la  cara  a  la  vena  para 

oír  el  ruidillo  que  producía  el  gas,  un  ruidillo  de 

burbujas de aire bullendo en cada hendidura. Pero la 

amenaza  más  seria  era  la  de  un  desprendimiento; 

porque además de la insuficiencia de los puntales de 

madera, que seguían haciendo de prisa y corriendo, 

las rocas, combatidas por el agua y por la humedad 

interior, se desprendían en masas enormes. 



Dos  veces  aquel  día  tuvo  Maheu  que  hacer  que 

metieran  unos  puntales  de  madera.  Eran  las  dos  y 

media,  y  la  gente  iba  a  dejar  ya  el  trabajo.  Esteban 

terminaba  de  arrancar  una  masa  de  carbón,  cuando 

se oyó un trueno espantoso y lejano, que retumbó en 

toda la mina. 



-¿Qué es eso? -exclamó, deteniéndose en su tarea 

para escuchar. 



Había creído que el techo de la galería se le venía 

encima. 



Pero ya Maheu se tiraba del andamio, diciendo: 



-Es  un  desprendimiento...  ¡Pronto,  pronto! 

¡Fuera! 



Todos  se  apresuraron  precipitadamente  a  salir; 

pero ayudándose unos a otros con verdadero espíritu 

de  fraternidad.  Sus  linternas  se  agitaban  con 

violencia  en  el  silencio  de  muerte  que  se  había 

producido; corrían unos detrás de otros a lo largo de 

las  galerías,  con  la  espalda  encorvado,  como  si 

galopasen  a  cuatro  pies;  y  sin  detener  la  carrera  se 

interrogaban,  y  contestaban  con  palabra  rápida  y 

concisa:  ¿Dónde  habrá  sido?  ¡No!  Era  abajo  más 

bien;  en  las  galerías  de  arrastre.  Cuando  llegaron  a 

la  chimenea,  se  metieron  en  ella,  y  resbalaron  uno 

detrás  de  otro,  sin  ocuparse  de  los  rasguños  que  se 

hacían. 



Juan,  lleno  de  cardenales  de  la  paliza  de  la 

víspera, no se había escapado aquel día de la mina. 

Trotaba descalzo  detrás  de  su tren, para ir  cerrando 

las compuertas de ventilación; y a veces, cuando no 

temía  encontrarse  con  un  capataz,  se  subía  en  la 

última  carretilla,  lo  cual  estaba  prohibido,  para 

evitar que se durmiesen. Pero su distracción favorita 

era, cada vez que el tren se detenía para cruzar con 

otro,  ir  a  ver  a  Braulio  que  iba  en  la  primera 

vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin hacer ruido 

y  sin  linterna;  pellizcaba  a  su  compañero  hasta  que 

le  hacía  sangre,  en  broma;  inventaba  diabluras  de 

mono,  al  cual  se  parecía  con  aquellos  pelos rojos  y 

rizados,  aquellas  orejas  descomunales,  aquella  cara 

flacucha  y  huesosa,  animada  por  aquellos  ojillos 

verdes,  que  brillaban en  la  oscuridad lo  mismo  que 

los de un gato. 



A  pesar  de  su  precocidad extraordinaria,  parecía 

tener  la  inteligencia  oscura  de  un  aborto  humano 

que volviera a la animalidad de origen. 



Una  vez   Batallador   se  paró  en  seco,  Juan, 

acercándose  a  Braulio:  -¿Qué  demonios  tiene  ese 

animal -le dijo-, que por poco me rompe las piernas 

con esa parada? 



Pero  Braulio  no  pudo  contestar,  ocupado  en 

atender  al  caballo,  que  se  encabritaba  al  ver  llegar 

otro tren. El animalito había conocido de lejos a su 

compañero   Trompeta,  al  cual  había  tomado  gran 

cariño  desde  el  día  de  su  llegada  al  fondo  de  la 

mina.  Cualquiera  hubiera  dicho  que  sentía  la 

compasión afectuosa de un filósofo viejo, anhelante 

por  consolar  a  un  amigo  joven,  y  por  inspirarle 

paciencia  y  resignación;  porque   Trompeta  no   se 

aclimataba;  tiraba  de  las  carretillas  a  la  fuerza, 

seguía con la cabeza caída, cegado por la oscuridad, 

como  si  no  adquiriera  la  resignación  necesaria  para 

renunciar al sol. Así es que cada vez que  Batallador 

lo encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en el 

cuello  y  humedecérselo  con  una  caricia  capaz  de 

infundirle valor. 



-¡Mira!...  Ya  están  otra  vez  dándose  besos  -dijo 

Braulio. 



Luego,  cuando   Trompeta   hubo  pasado,  añadió, 

refiriéndose a  Batallador. - 



-Anda;  este  maldito  viejo  sabe  lo  que  se  hace... 

Cuando se planta de ese modo, es que adivina algún 

obstáculo, una piedra o un agujero; se cuida bien, y 

no  quiere  que  se  le  rompa  nada...  Hoy  no  sé  qué 

demonio  habrá  detrás  de  aquella  compuerta.  La 

empuja, y se queda parado. ¿Has oído algo tú? 



-No -dijo Juan-. Lo que hay es mucha agua. A mí 

me llega a las rodillas. 



El  tren  echó  a  andar  otra  vez.  Y  al  viaje 

siguiente,  cuando   Batallador   hubo  abierto  la 

compuerta  de  un  cabezazo,  se  negó  a  seguir,  y  se 

plantó relinchando y temblando. Al fin se decidió, y 

pasó con rapidez. 



Juan  se  había  quedado  atrás  a  fin  de  cerrar  la 

compuerta.  Se  bajó  un  poco  para  ver  la  laguna  en 

que  se  le  hundían  los  pies;  luego,  levantando  la 

linterna,  vio  que  los  maderos  de  apuntalar  habían 

cedido  por  la  influencia  de  una  filtración  muy 

grande. Precisamente en aquel momento un minero, 

muy conocido entre sus compañeros por el apodo de 

 Naranjero, salía  de su trabajo, presuroso por volver 

a su casa, porque su mujer estaba de parto. También 

él  se  detuvo  con  objeto  de  mirar  los  puntales  de 

madera. y de repente, cuando el chico iba a echar a 

correr  a  fin  de  alcanzar  el  tren,  se  oyó  un  crujido 

formidable,  y  el  hombre  y  el  muchacho  quedaron 

sepultados entre las rocas desprendidas. 



Hubo  un  momento  de  silencio.  Un  polvo  denso, 

levantado  por  el  desprendimiento,  invadía  todas  las 

galerías. Y ciegos, sofocados, iban llegando mineros 

de todas partes, de las más próximas y de las lejanas 

canteras,  llevando  en  la  mano  las  linternas,  que 

alumbraban  apenas  los  grupos  de  hombres  negros 

que  corrían  hacia  el  lugar  de  la  catástrofe.  Cuando 

los primeros llegaron a él, se detuvieron y llamaron 

a los demás. 



Otro  grupo  numeroso,  llegado  de  la  cantera  del 

fondo,  se  hallaba  al  otro  lado  de  la  masa  de  piedra 

desplomada,  que  interceptaba  la  galería.  Enseguida 

se  vio  que  el  techo  se  había  desprendido  en  un 

trayecto de diez metros a lo sumo. Los perjuicios no 

eran  de  consideración,  pero  todos  los  corazones  se 

oprimieron  al  oír salir  de los  escombros  un  gemido 

estertóreo. 



Braulio  que  había  abandonado  el  tren,  acudía 

diciendo: -¡Juan está debajo! ¡Juan está debajo! 

 

En aquel momento, Maheu, que desembocaba de 

la  chimenea  corrió  Zacarías  y  Esteban  se  vio 

acometido  de  un  furor  desesperado  sin  encontrará 

más que juramentos y maldiciones para expresar su 

dolor. 



-¡Maldita  sea  mi  suerte!  ¡Mal  rayo  nos  parta  a 

todos! 



Pero las mujeres, que acudían también corriendo, 

y  entre  ellas  Catalina,  Lidia  y  la  Mouquette,  se 

echaron  a  llorar,  gritando  como  desesperadas  en 

medio del espantoso desorden, más espantoso aún a 

causa de la oscuridad. Querían hacerlas callar; pero 

ellas chillaban cada vez más fuerte. 



El capataz Richomme había llegado al lugar de la 

catástrofe desesperado, porque ni Négrel ni Dansaert 

se hallaban en la mina. Aplicó el oído a la roca para 

escuchar y acabó por decir que aquellos gemidos no 

eran  del  chico.  Seguro  que  había allí  algún  hombre 

también.  Entonces  Maheu  llamó  a  Juanillo.  No  se 

oía respirar a nadie. 

 

El  pequeño  había  quedado  muerto  sin  duda.  Y 

los  gritos  continuaron  enseguida:  todos  llamaban  al 

que  agonizaba;  todos  querían  saber  su  nombre. 

Nadie contestó. 



-¡Démonos  prisa!  -repetía  Richomme,  que  había 

organizado  la  operación  de  salvamento-.  Después 

hablaremos. 



Por  uno  y  otro  lado  los  mineros  atacaban  el 

montón de escombros con los picos y con las palas. 

Chaval  trabajaba,  sin  decir  palabra,  al  lado  de 

Maheu  y  de  Esteban,  mientras  Zacarías  se  ocupaba 

en transportar la tierra que sacaban del montón. Ya 

era  hora  de  salir;  nadie  había  comido;  pero  no 

pensaron  en  hacerlo  mientras  hubiera  alguien  en 

peligro.  Sin  embargo,  recordaron  que  la  gente  del 

barrio  estaría  impaciente  y  con  cuidado,  si  no  veía 

volver  a  nadie,  y  se  habló  de  que  se  marcharan  las 

mujeres.  Ni  Catalina,  ni  la  Mouquette,  ni  siquiera 

Lidia,  quisieron  marcharse,  clavadas  allí  por  el 

deseo 

de 

saber 

lo 

ocurrido, 

y 

ayudando 

afanosamente  a  los  hombres.  Entonces  Levaque 

aceptó el encargo de anunciar en el barrio que había 

ocurrido  un  desprendimiento,  pero  que  no  era  cosa 

mayor,  y  que  se  remediaría  fácilmente.  Eran  cerca 

de  las  cuatro:  los  obreros,  en  menos  de  una  hora, 

habían  hecho  el  trabajo  de  un  día:  ya  debían  haber 

quitado  la  mitad  de  las  piedras,  si  no  habían  caído 

más  del  techo.  El  ruido  estertóreo  los  guiaba  en  su 

trabajo.  Maheu  se  obstinaba  con  tal  rabia,  que  se 

negaba a dejar el trabajo cuando alguno se acercaba 

a reemplazarle para que descansara. 



-¡Despacio!  -dijo  al  fin  Richomme-.  Ya 

llegamos...  ¡Cuidado,  no  vayáis  a  rematarle  con  los 

picos! 



En  efecto  el  estertor  se  oía  cada  vez  más  cerca. 

Entonces  parecía  que  sonaba  debajo  de  los  picos  y 

los azadones. 



Nadie  pronunció  una  palabra.  Todos  habían 

sentido  pasar  el  frío  de  muerte  a  través  de  las 

tinieblas. 



Cavaban  con  ardor,  sudando  a  mares,  con  los 

miembros contraídos, como si fueran a rompérselos. 

Tropezaron con un pie; entonces escal-baron con las 

manos  y  fueron  descubriendo  uno  a  uno  los 

miembros  de  una  persona.  La  cabeza  no  había 

sufrido nada. Las linternas se acercaron, nombre del 

 Naranjero   corrió  de  boca  en  boca.  El  pobre  estaba 

todavía  caliente;  tenía  la  columna  vertebral 

completamente rota. 



-Envolvedlo  en  una  manta  y  ponedlo  en  una 

carretilla  -ordenó  el  capataz-.  Vamos  ahora  al 

chiquillo. ¡Deprisa, deprisa! 



Maheu  no  había  dejado  de  trabajar,  y  fue  el 

primero que vio practicada la abertura que les puso 

en comunicación con la brigada que trabajaba por el 

otro  lado.  Los  hombres  de  esta  última  fueron  los 

primeros que gritaron: acababan de encontrar a Juan 

sin  sentido  y  con  las  dos  piernas  rotas;  pero 

respirando  todavía.  Su  padre  cogió  al  chico  en 

brazos,  y  se  lo  llevó,  apretando  los  dientes  y 

desahogando  su  rabia  a  fuerza  de  juramentos  y 

blasfemias.  Catalina  y  las  otras  muchachas  seguían 

llorando a mares. 



Pronto se organizó el triste cortejo. Braulio había 

llevado a  Batallador  al lugar del siniestro. El caballo 

quedó  enganchado  en  un  instante  a  dos  vagonetas: 

en la primera iba el cadáver del  Naranjero  sostenido 

por Esteban; en la segunda se había sentado Maheu, 

llevando en brazos a Juan, a quien había tapado con 

un  pedazo  de  trapo  que  había  arrancado  de  una 

compuerta  de  ventilación.  Y  el  tren  se  puso  en 

marcha  al  paso  del  caballo;  en  cada  carretilla  iba 

enganchada  una  linterna,  que  parecía  una  estrella 

roja.  Luego,  detrás,  a  la  cola,  seguían  todos  los 

mineros,  todos,  menos  unos  cincuenta  que  tuvieron 

que  quedarse  allí  para  consolidar  el  techo  de  la 

galería.  Ya  se  sentían  muertos  de  cansancio  e  iban 

arrastrando los pies y resbalando por el barro, con la 

expresión  sombría  de  un  ganado  acometido  de 

epidemia.  Más  de  media  hora  tardaron  en  llegar  al 

pie  del  pozo  de  subida.  Aquel  convoy  subterráneo, 

atravesando la oscuridad profunda de la mina, no se 

acababa  nunca  a  lo  largo  de  las  galerías,  que  se 

bifurcaban, daban vueltas y se estrechaban sin cesar. 

 

Richomme que había salido delante tenía ya dada 

orden  para  que  estuviera  preparada  una  jaula 

ascensor.  Pierron  y  otro  cargador  embalaron 

enseguida  las  dos  fúnebres  carretillas.  En  una  iba 

Maheu  con  el  muchacho  herido  en  los  brazos 

mientras en la otra Esteban tenía que llevar abrazado 

el  cadáver  del   Naranjero,  para  que  no  tropezara  en 

ninguna  parte.  Luego,  así  que  los  demás 

departamentos  estuvieron  atestados  de  obreros  la 

jaula comenzó a subir. Tardaron dos minutos. Todos 

iban mirando hacia arriba, impacientes esta vez por 

ver la luz del sol. 



Afortunadamente,  un  aprendiz,  a  quien  enviaron 

a  buscar  al  doctor  Vanderhaghen,  le  había 

encontrado  en  casa,  y  llegaba  con  él  en  aquel 

momento.  Juan  y  el  muerto  fueron  conducidos  al 

cuarto  de  los  capataces,  donde,  a  pesar  de  que  no 

hacía frío, ardía una lumbre magnífica. Retiraron las 

cubetas  de  agua  tibia  preparadas  ya  para  que  los 

capataces  se  lavaran  los  pies,  y  extendiendo  dos 

colchones en el suelo, colocaron en ellos al hombre 

y  al  muchacho.  Solamente  Maheu  y  Esteban 

entraron.  Afuera,  las  mujeres,  los  demás  obreros  y 

los aprendices que habían acudido, hablaban en voz 

baja. 



En  cuanto  el  médico  dirigió  una  mirada  al 

 Naranjero,  murmuró:  -¡Éste  se fastidió!  ¡Ya  podéis 

lavarlo! 



Dos  vigilantes  desnudaron  y  lavaron  con  una 

esponja  aquel  cadáver,  negro  de  carbón  y  sucio 

todavía de sudor. 



-En  la  cabeza  no  tiene  nada  -añadió  el  doctor, 

arrodillándose en el colchón donde se hallaba Juan-. 

En el pecho tampoco... ¡Ah! Las piernas son las que 

han sufrido. 



Y  él  mismo  desnudaba  al  chiquillo,  desatándole 

la  chaqueta,  quitándole  la  blusa,  tirándole  de  los 

pantalones y sacándole la camisa con la habilidad de 

una  nodriza.  Entonces  apareció  aquel  cuerpecillo 

delgado  como  el  de  un  insecto,  sucio  por  todas 

partes  de  polvo  negruzco,  con  manchas  de  tierra 

rojiza,  que  le  daban  el  aspecto  de  mármol  negro 

cruzado  de  vetas  rojas.  Como  no  se  le  veía  bien, 

hubo que lavarlo. Y entonces, a medida que se le iba 

pasando la esponja, parecía más delgado y endeble, 

y con unas carnes tan transparentes, que se le veían 

los  huesos.  Daba  compasión  aquella  última 

degeneración  de  una  raza  de  míseros,  aquel  pedazo 

de carne, que sufría horriblemente, medio aplastado 

por las rocas. 



Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de 

las  ingles,  dos  manchones  de  sangre  sobre  la 

blancura de la piel. 



Juan,  que  había  recobrado  el  conocimiento,  dio 

un  gemido.  En  pie,  al  lado  del  colchón,  con  las 

manos 

cruzadas 

y 

temblorosas, 

Maheu 

le 

contemplaba  conmovido,  y  gruesas  lágrimas 

surcaban sus curtidas mejillas. 



-¡Eh!  ¿Eres  tú  su  padre?  -dijo  el  doctor, 

levantando la cabeza-. No llores, porque ya ves que 

no está muerto... Ayúdame. 



Le  reconoció,  y  vio  que  tenía  dos  fracturas 

simples.  Pero  la  pierna  derecha  le  preocupaba,  y 

temía que acaso hubiera que amputársela. 



En  aquel  momento,  el  ingeniero  Négrel  y 

Dansaert,  que  habían  recibido  aviso,  entraron  en  la 

habitación,  seguidos  de  Richomme.  El  primero 

escuchaba  el  relato  del  capataz  con  aire  de 

malhumor. Al fin estalló: 



-¡Siempre la maldita manía de no apuntalar bien! 

¡Y esos bestias hablando de declararse en huelga, si 

les obligan a apuntalar mejor! Lo malo es que ahora 

la  Compañía  tendrá  que  pagar  los  vidrios  rotos,  sin 

comerlo  ni  beberlo.  ¡Bueno  se  pondrá  el  señor 

Hennebeau! 



-¿Quién  es?  -preguntó  luego  a  Dansaert,  que 

silencioso  y  delante  del  cadáver,  lo  contemplaba, 

mientras lo envolvían en una sábana. 



 -El  Naranjero,  uno  de los mejores  obreros  de la 

mina -respondió el capataz mayor-, tiene tres hijos... 

¡Pobrecillo! 

 

Entre  tanto,  el  doctor  Vanderhaghen  hablaba  en 

voz  baja  con  aquellos  señores,  pidiéndoles  que 

llevaran inmediatamente a Juan a su casa. 



Daban  las  seis,  comenzaba  a  declinar  el  día,  y 

mejor  era  llevarse  también  el  cadáver.  El  ingeniero 

dio  órdenes  inmediatamente  para  que  enganchasen 

el furgón y llevaran una camilla. El niño herido fue 

colocado en la camilla, mientras metían en el furgón 

el colchón con el muerto. 



Afuera,  hombres  y  mujeres  seguían  hablando en 

voz  baja,  y  sin  marcharse  hasta  no  ver  en  qué 

quedaba  aquello.  Cuando  se  abrió  la  puerta  del 

cuarto  de  los  capataces,  reinó  el  silencio  más 

profundo entre los grupos de curiosos, y se formó un 

nuevo  cortejo:  el  furgón  delante,  luego  la  camilla, 

después la multitud de obreros que los seguían a pie. 

Lentamente tomaron todos el camino en cuesta que 

conducía  al  barrio  de  los  mineros.  Los  primeros 

fríos  de  Noviembre  habían  desnudado  de  todo 

verdor  aquella  llanura  inmensa,  envuelta  ya  en  su 

manto de tinieblas. 

 

Esteban  aconsejó  entonces  a  Maheu  que enviara 

a Catalina, para que preparase a su madre y el golpe 

fuese  menos  rudo.  El  padre,  que  iba  al  lado  de  la 

camilla  con  ademán  desesperado,  asintió  haciendo 

un gesto, y la joven echó a correr, porque ya estaban 

cerca de las casas. Pero en el barrio ya habían visto 

que  se  acercaba  el  furgón,  aquella  fúnebre  caja  tan 

conocida.  Multitud  de  mujeres  salían  como  locas  a 

las  puertas  de  las  casas,  y  tres  o  cuatro,  llenas  de 

angustia,  habían  echado  a  correr  para  salir  al 

encuentro  de  la  fúnebre  comitiva.  Pronto  fueron 

treinta,  cuarenta,  cincuenta,  todas  ahogadas  por  el 

mismo espanto. ¿Con que había un muerto? 



¿Quién  era?  La  historia  contada  por  Levaque, 

después  de  tranquilizarlas  a  todas,  las  lanzaba  a 

exageraciones  de  verdadera  pesadilla:  no  era  un 

hombre, sino diez lo menos los que habían perecido, 

y que irían llegando uno a uno en el furgón. 



Catalina había encontrado a su madre presa de un 

terrible  presentimiento;  y  desde  que  su  hija, 

tartamudeando,  empezó  a  hablar,  la  interrumpió 

diciendo: 



-¡Ha muerto tu padre! 



En  vano  la  joven  protestaba  y  hablaba  de  Juan. 

La mujer de Maheu, sin hacerle caso, se echaba a la 

calle: y al ver el furgón que aparecía por la esquina 

de  la  iglesia,  pálida  como  una  muerta,  perdió  el 

sentido.  En  las  puertas  de  las  casas,  las  mujeres, 

mudas  de  espanto,  alargaban  el  cuello,  mientras 

otras  seguían  con  la  vista  el  cortejo  fúnebre, 

temblando ante la idea de que se pudiera detener a la 

puerta de sus casas respectivas. 



El coche pasó, y la mujer de Maheu, repuesta de 

su desvanecimiento, vio a su marido, que caminaba 

junto  a  la  camilla.  Entonces,  cuando  depositaron  la 

camilla  a  la  puerta  de  su  casa,  cuando  vio  a  Juan 

vivo,  pero  con  las  dos  piernas  rotas,  sintió  tan 

extraña  reacción,  que  se  puso  furiosa,  y  empezó  a 

murmurar: 



-¿Encima  esto?  ¡Ahora  nos  estropean  a  los 

chicos!...  ¡Las  dos  piernas,  Dios  mío!  ¿Qué  voy  a 

hacer yo ahora? 

-Calla,  mujer  -dijo  el  doctor  Vanderhaghen,  que 

había  entrado  en  la  casa  para  vendar  al  herido-. 

¿Preferirías que se hubiese quedado allí abajo? 



Pero  la  mujer  de  Maheu  se  ponía  cada  vez  más 

furiosa,  mientras  Alicia,  Leonor  y  Enrique  lloraban 

a gritos. A la vez que ayudaba al doctor, dándole lo 

que le hacía falta para la cura, maldecía su suerte, y 

preguntaba dónde querían que fuese a buscar dinero 

para cuidar a los enfermos. No bastaba con el viejo, 

sino  que  también  el  chico  se  quedaba  cojo.  Y  no 

dejaba de maldecir, mientras que de la casa de unos 

vecinos salían tristes lamentaciones y  gritos agudos 

de  dolor:  eran  la  mujer  y  los  hijos  del   Naranjero, 

que lloraban al muerto. La noche estaba muy oscura; 

los  mineros,  rendidos  de  fatiga,  se  habían  puesto  a 

comer, y todo en el barrio era tranquilidad, alterada 

solamente por aquel llorar desgarrador. 



Transcurrieron  tres  semanas.  Se  había  podido 

evitar  la  amputación;  Juan  conservaría  sus  dos 

piernas;  pero  se  quedaría  cojo.  Después  de  abrir 

Expediente  la  Compañía  se  resignó  a  darles 

cincuenta  francos  como  socorro,  prometiendo, 

además,  que  buscaría  para  el  enfermo,  cuando 

estuviese  curado,  algún  empleo  en  que  no  tuviera 

que  trabajar  en  el  fondo  de  la  mina.  No  por  eso 

dejaba  de  ser  aquello  una  agravación  de  miseria, 

pues, el padre, del disgusto y de la conmoción, había 

caído en cama con calenturas. 



Desde  el jueves, Maheu  siguió  yendo  a  trabajar, 

y  ya  estaban  en  domingo.  Aquella  noche  Esteban 

habló extensamente de lo próximo que se hallaba el 

1º  de  diciembre,  preocupándose  de  si  la  Compañía 

cumpliría  su  amenaza.  Estuvieron  levantados  hasta 

las  diez  esperando  a  Catalina,  que  se  hallaba  con 

Chaval. Pero la muchacha no fue a dormir. La mujer 

de  Maheu,  furiosa,  cerró  la  puerta,  echando  el 

cerrojo  sin  decir  una  palabra.  Esteban  tardó  mucho 

rato en dormirse, inquieto, sin saber por qué, viendo 

tan  desocupada  aquella  cama,  demasiado  grande 

para Alicia sola. 



Al  día  siguiente  tampoco  apareció  Catalina  y 

solamente  por  la  tarde,  al  volver  del  trabajo, 

supieron  los  Maheu  que  su  hija  se  quedaba  a  vivir 

con  Chaval.  Le  daba  tantos  disgustos  con  sus 

malditos  celos,  que  al  fin  la  muchacha  había 

decidido amancebarse: para evitar que le echasen en 

cara su conducta, abandonó bruscamente la  Voreux, 

contratándose  en   Juan  Bart,  la  mina  del  señor 

Deneulin,  donde  trabajaba  su  querido  también.  Por 

lo  demás,  el  nuevo  matrimonio,  por  llamarlo  así, 

seguiría viviendo en el café Piquette de Montsou. 



En los primeros momentos, Maheu habló de ir a 

abofetear  al  tunante  y  de  llevarse  a  su  hija  a 

puntapiés  en  la  parte  posterior;  después  hizo  un 

gesto  de  resignación.  ¿Para  qué?  El  resultado  sería 

el  mismo,  porque  no  había  manera  de  que  las 

muchachas no se amancebasen, como ellas quisieran 

hacerlo.  Mejor  era  esperar  tranquilamente  a  que  se 

casaran.  Pero  la  mujer  de  Maheu  no  tomaba  las 

cosas con tanta calma. 



-¿La  pegaba  yo,  acaso,  cuando  se  iba  con 

Chaval?  -gritaba,  dirigiéndose  a  Esteban,  que  la 

escuchaba  silencioso  y  muy  pálido-.  Vamos, 

contésteme, usted que es un hombre razonable... La 

hemos  dejado  en  libertad,  ¿no  es  cierto?  Porque  al 

fin  y  al  cabo,  todas  pasan  por  lo  mismo.  Yo,  por 

ejemplo, ya estaba embarazada cuando me casé con 

su padre. Pero no me escapé de casa de mi madre, ni 

lo  hubiera  hecho  jamás,  por  no  cometer  la  infamia 

de  privaría  antes  de  tiempo  del  dinero  que  ganaba, 

para  dárselo  a  un  hombre  que  no  lo  necesitaba... 

¡Ah!,  es  insufrible.  Tendrá  una  que  acabar  por  no 

tener hijos. 



Y  como  Esteban  no  contestaba,  contentándose 

con  menear  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento, 

siguió dando rienda suelta a su indignación. 



-¡Una muchacha que iba todas las noches adonde 

le daba la gana! ¿Qué demonios tiene en el cuerpo? 

¿No podía aguardar a casarse hasta que nos hubiera 

ayudado a salir del atolladero en que estamos? ¿Eh? 

Pero,  ¡es  claro!,  hemos  sido  demasiado  buenos, 

porque  no  debíamos  haber  permitido  que  se 

entretuviera con un hombre. Se les da un dedo, y se 

toman toda la mano. 

 

Alicia hacía signos de aprobación con la cabeza, 

mientras Enrique y Leonor, asustados de ver furiosa 

a su madre, lloraban en silencio. La mujer de Maheu 

enumeraba  sus  desventuras;  en  primer  lugar, 

Zacarías,  que  se había  casado; luego  el  abuelo,  que 

estaba allí clavado en una silla, sin poder mover las 

piernas;  después  Juan,  que  no  podría  salir  de  su 

cuarto hasta dentro de unos días, según el médico, y, 

por fin, el último golpe dado por aquella bribona de 

Catalina  que se iba  a  vivir  con  un  hombre. Toda  la 

familia se desmoronaba. Ya no quedaba más que el 

padre  para  trabajar.  ¿Cómo  iban  a  vivir  siete 

personas,  sin  contar  a  Estrella,  con  los  tres  francos 

de Maheu? 



-No se adelanta nada con que gruñas -dijo Maheu 

con voz sorda-. Todavía podíamos estar peor. 



Esteban, que miraba al suelo, levantó la cabeza, y 

murmuró  con  la  mirada fija  en  un  punto  de  la  sala, 

perdida en una visión del porvenir: 



-¡Ah! ¡Ya es hora, ya es hora! 

 




IV PARTE 




I 

Aquel 


lunes, 

los 

de 

Hennebeau 

tenían 

convidados  a  almorzar  a  los  Grégoire  y  a  su  hija 

Cecilia.  Se  proyectaba  un  día  muy  divertido: 

después  de  almorzar,  Pablo  Négrel  acompañaría  a 

las señoras a visitar una mina titulada  Santo Tomás, 

que  acababa  de  ser  instalada  con  mucho  lujo.  Pero 

aquello era sólo un pretexto inventado por la señora 

de  Hennebeau  para  precipitar  los  sucesos  en  el 

asunto de la boda de Pablo y de Cecilia. 



Y  precisamente  aquel  lunes,  a  las  cuatro  de  la 

mañana,  se  había  declarado  la  huelga.  Cuando  el  l' 

de diciembre la Compañía, cumpliendo lo que había 

dicho, empezó a poner en práctica su nuevo sistema 

de pagos, los mineros permanecieron tranquilos. Al 

final  de  la  quincena,  cuando  llegó  el  día  de  cobrar, 

ni uno solo de ellos formuló reclamación de ningún 

género.  Todo  el  personal, desde  el  director  hasta  el 

último  vigilante,  creían  de  buena  fe  que  la  tarifa 

estaba  aceptada;  y,  por  lo  tanto,  fue  mayor  la 

sorpresa aquella mañana al presenciar la declaración 

de  guerra;  porque  aquello  era  la  señal  de  que  los 

huelguistas se hallaban bien organizados y dirigidos. 



A las cinco, Dansaert, en persona, fue a despertar 

al  señor  Hennebeau  para  decirle  que  ni  siquiera  un 

hombre había querido bajar a la mina  Voreux.  En el 

barrio  de  los   Doscientos  Cuarenta,  por  donde 

acababa  de  pasar,  todos  dormían  tranquilamente, 

con las puertas y las ventanas cerradas. 



Y  una  vez  levantado  el  director,  empezaron  a 

llegar  las  mismas  noticias  de  todas  partes:  cada 

cuarto  de  hora  llegaban  mensajeros  llevándole 

partes  y  noticias  escritas.  Al  principio  tuvo  la 

esperanza  de  que  el  levantamiento  se  redujera  a  la 

 Voreux;  pero los informes iban siendo cada vez más 

graves:  en   Crevecoeur  y  en   Miron   nadie  había 

querido  trabajar;  en   La  Magdalena   sólo  se  habían 

presentado los mozos de cuadra y los carreteros; en 

 La Victoria y Feutry-Cantel,  que eran las dos minas 

más  disciplinadas,  sólo  una  tercera  parte  de  los 

obreros se prestaba a trabajar y únicamente en  Santo 

 Tomás   se  habían  presentado  todas  las  brigadas, 

como  si  los  de  aquella  mina  se  hallaran  fuera  del 

movimiento  general.  Hasta  las  nueve  estuvo 

dictando  despachos  telegráficos  a  todas  partes,  al 

gobernador  de  Lille  y  a  los  consejeros  de 

Administración de la Compañía, dando noticia de la 

huelga  a  las  autoridades,  y  pidiendo  órdenes  a  sus 

jefes. Luego mandó a Négrel que recorriera todas las 

minas,  para  tener  conocimiento  exacto  de  los 

acontecimientos. 



De  pronto  el  señor  Hennebeau  pensó  en  el 

almuerzo;  ya  iba  a  enviar  recado  a  los  Grégoire, 

diciéndoles  que  se  aplazaba  el  convite  y  el  paseo, 

cuando  se  vio  detenido  por  cierta  vacilación,  por 

cierta carencia de voluntad propia, él, que con unas 

cuantas  frases  cortas  y  enérgicas  acababa  de 

preparar militarmente un campo de batalla. Subió al 

tocador  de  su  mujer,  a  quien  una  doncella  estaba 

acabando de peinar. 



-¡Ah! ¿Conque se han declarado en huelga? -dijo 

tranquilamente  la  señora,  después  de  oír  el  relato 

que  su  marido  le  hacía-.  Y  a  nosotros,  ¿qué  nos 

importa?...  Supongo  que  no  iremos  a  suspender  el 

almuerzo... ¿eh? 



Y se empeñó en que no había de aplazarse nada, 

ni  mortificarse  en  lo  más  mínimo  el  programa  para 

el día, por mas que él le dijo que podía haber algún 

disgusto durante el almuerzo y que era imposible ir 

a  la  mina   Santo  Tomás,  como  se  había  convenido; 

ella  encontraba  respuesta  a  todo:  ¿a  qué  echar  a 

perder  un  almuerzo  que  estaban  haciendo  ya?  En 

cuanto al paseo a  Santo Tomás,  se podía suprimir, si 

realmente era una imprudencia ir hasta allí. 



-Además  -añadió  cuando  la  doncella  se  hubo 

retirado-,  ya  sabes  en  qué  estriba  mi  empeño  por 

recibir  a  esa  gente.  El  casamiento  de  tu  sobrino 

debiera  interesarse  más  que  las  tonterías  de  tus 

trabajadores...  Y,  en  fin,  Yo  deseo  ir,  y  no  debes 

contrariarme. 



Él,  ligeramente  tembloroso,  la  miró,  y  su 

semblante 

enérgico 

y 

severo 

de 

hombre 

acostumbrado  a  mandar,  expresó,  durante  unos 

cuantos  segundos,  el  dolor  de  un  corazón 

desgraciado. Estaba ella con los hombros al aire, en 

mangas  de  camisa,  ya  muy  madura,  pero  incitante 

todavía.  Por  un  momento  debió  de  sentir  el  marido 

brutales deseos de cogerla por la cintura, y hundir la 

cabeza entre los dos abultados pechos, que ella lucía 

en aquella habitación templada, olorosa y de un lujo 

íntimo  de  mujer  sensual,  impregnada  de  un  olor  a 

esencias  de  tocador;  pero  retrocedió,  y  se  contuvo. 

Hacía  diez  años  que  vivían  en  habitaciones 

separadas. 



-Bueno  -dijo  al  salir  de  la  habitación-.  No  lo 

suspenderemos. 



El  señor  de  Hennebeau  había  nacido  en  un 

pueblo.  Había  tenido  que  Pasar  por  los  difíciles 

comienzos  de  un  muchacho  pobre,  lanzado  en 

medio de la vida de París. Después de haber seguido 

con  grandes  trabajos  la  carrera  de  ingeniero  de 

minas, había sido destinado, a los veinticuatro años 

de  edad,  de  ingeniero  a  una  mina  llamada   Santa 

 Bárbara,  en  la  Grand-Combe.  Tres  años  después 

ascendió a ingeniero de división, siendo destinado al 

Pas-de-Calais, a las minas de Marles: allí fue donde 

se casó con la hija de un ricacho de Arras. Durante 

quince  años  el  matrimonio  vivió  en  aquella  capital 

de  provincia,  sin  que  el  menor  acontecimiento,  ni 

siquiera  el  nacimiento  de  un  hijo,  alterase  la 

monotonía  de  su  existencia.  La  señora  de 

Hennebeau,  acostumbrada a  no tener que pensar  en 

el  dinero,  empezó  a  sentir  cierto  misterioso  desdén 

hacia  aquel  marido  que  estaba  sujeto  a  un  sueldo 

regular,  ganado  con  gran  trabajo,  y  que  no  le 

proporcionaba  ninguna  de  las  satisfacciones  de 

vanidad  que  acariciara  en  sus  sueños  de  colegiala. 

Él,  que  era  un  hombre  de  honradez  acrisolada,  no 

servía para especular, ni hacía más que cumplir con 

su deber militarmente, por decirlo así. De ahí había 

nacido  el  desacuerdo  entre  marido  y  mujer, 

agravado por una de esas equivocaciones de la carne 

que  hielan  a  los  temperamentos  más  ardientes;  él 

adoraba  a  su  mujer;  ella  era  de  una  sensualidad 

jamás  harta,  y  vivieron  separados,  mediando  entre 

ambos  cierto  malestar  y  ciertas  ofensas,  a  las  que 

jamás aludían. Ella, desde entonces, tuvo un amante. 

Él lo ignoró. 



Al cabo de algún tiempo, Hennebeau se decidió a 

dejar  Pas-de-Calais  y  volver  a  París  con  un  destino 

en el Ministerio de Obras Públicas, creyendo que su 

mujer se lo agradecería. Pero París debía determinar 

la separación completa; aquel París que ella deseaba 

desde que le compraron la primera muñeca, y en el 

cual  perdió  muy  pronto  el  aire  de  pueblerino, 

convertida  de  repente  en  una  mujer  elegantísima,  y 

lanzada  a  todas  las  locuras  de  la  época.  Los  diez 

años  que  vivió  en  la  capital  estuvieron  ocupados 

para  ella  por  una  gran  pasión,  unos  amores 

conocidos  públicamente,  con  un  hombre  cuyo 

abandono estuvo a punto de matarla. Aquella vez el 

marido  no  había  podido  permanecer  ignorante,  y 

después de una porción de escenas abominables que 

no  son  para  contadas,  se  resignó  con  su  desgracia, 

dominado  por  la  frescura  inconsciente  de  aquella 

rara  mujer,  que  cogía  la  felicidad  donde  la 

encontraba. Poco tiempo después de aquella ruptura. 

y  viéndola  enferma,  Hennebeau  aceptó  la  dirección 

de las minas de Montsou, con la esperanza de que en 

aquel retiro conseguiría corregirla. 



Los  de  Hennebeau  vivían  hacía  tres  años  en 

Montsou, y habían caído en el aburrimiento irritante 

de los primeros años de su matrimonio. Al principio 

ella  pareció  calmada  en  medio  de  tan  gran 

tranquilidad, y se encerraba en su casa como  mujer 

desengañada  del  mundo;  afectaba  tener  el  corazón 

muerto,  y  tanta  despreocupación  que  hasta  le  tenía 

sin  cuidado  engordar.  Luego,  bajo  aquella  aparente 

indiferencia,  se  declaró  una  fiebre  terrible,  una 

necesidad  imperiosa  de  vivir  y  de  gozar,  y  una 

exaltación  que  creyó  satisfacer  ocupándose  en 

arreglar  y  amueblar  lujosamente  la  casa-palacio  de 

la  Dirección.  Decía  ella  que  estaba  horrible,  y  la 

llenó de tapices, de juguetes, de objetos de arte y de 

un lujo tan extraordinario, que dio que hablar hasta 

en  Lille.  La  vida  en  el  desierto  empezaba  ya  a 

exasperarla,  y  se  aburría  mortalmente  en  presencia 

de  aquellas  tristes  campiñas,  de  aquellos  caminos 

siempre sucios, sin un árbol que adornase el pueblo, 

habitado  por  la  gentuza  de  las  minas,  que  cada  vez 

le  era  más  antipática.  Comenzaron  las  quejas  del 

destierro; acusaba a su marido de haberla sacrificado 

al  sueldo  de  cuarenta  mil  francos  que  le  daban,  y 

que,  después  de  todo,  era  una  miseria  que  apenas 

bastaba para vivir. ¿No debía haber imitado a otros 

compañeros  suyos,  exigiendo  una  parte  en  la 

Sociedad 

minera, 

obteniendo 

acciones, 

consiguiendo algo, en una palabra? E insistía con la 

crueldad  propia  de  la  mujer  que  ha  aportado  al 

matrimonio  una  fortuna.  Él,  siempre  correcto, 

parapetado  tras  la  mentida  frialdad  de  hombre  de 

Administración,  ocultaba  el  deseo  ardientísimo  que 

tenía de poseer a aquella mujer, uno de esos deseos 

Injuriosos,  más  grandes  cuanto  más  tardíos,  y  que 

crecen  con  la  edad.  Jamás  la  había  poseído  como 

amante,  y  todo  su  sueño  dorado  era  que  se  le 

entregase  una  vez,  una  sola  vez,  como  se  había 

entregado  a  otros.  Todas  las  mañanas  soñaba  con 

conquistarla  aquella  noche;  luego,  cuando  ella  le 

miraba  fríamente,  cuando  comprendía  que  le  era 

repulsivo, cuidaba de no tocarle ni siquiera la mano. 

Era un sufrimiento sin curación posible, oculto bajo 

la  severidad  de  su  actitud;  el  sufrimiento  de  un 

temperamento  tierno  en  agonía  continua  y  secreta 

por  no  haber  encontrado  la  felicidad  en  el 

matrimonio. Al cabo de seis meses, cuando la casa, 

completamente arreglada, no sirvió de distracción a 

la  señora  de  Hennebeau,  ésta  cayó  de  nuevo  en  la 

misma  languidez,  en  el  mismo  aburrimiento  de 

mujer  a  quien  mata  el  destierro,  y  a  todas  horas 

decía que no le importaba morir. 



Precisamente  por  entonces  llegó  a  Montsou 

Pablo  Négrel.  Su  madre,  viuda  de  un  capitán  de 

marina,  que  vivía  en  Avignon  de  un  manera 

modestísima,  había  tenido  que  imponerse  terribles 

sacrificios  para  darle  carrera.  Salió  de  la  Escuela 

Politécnica  con  tan  mal  expediente,  que  su  tío,  el 

señor  Hennebeau,  le  aconsejó  dejara  la  carrera, 

prometiéndole llevárselo de ingeniero a la  Voreux.  



Desde entonces se le trató en la casa como a un 

hijo; allí tuvo cuarto, allí comió, allí vivió, lo que le 

permitía enviar a su madre la mitad de su sueldo de 

cuatro mil francos. Para no dar que hablar con tanto 

favor,  el  señor  de  Hennebeau  exageraba  lo  difícil 

que hubiera sido a su sobrino poner casa en uno de 

aquellos  hotelitos  diminutos  que  la  Compañía 

destinaba al ingeniero de cada mina, y además decía 

que  necesitaba  la  casa  destinada  al  de  la   Voreux, 

porque  vivía  en  ella  uno  de  los  ingenieros  de  la 

Dirección,  y  no  era  cosa  de  echarle  a  la  calle.  La 

señora de Hennebeau se había adjudicado enseguida 

el  papel  de  tía  del  joven,  tuteando  a  su  sobrino  y 

procurándole  el  mayor  bienestar  posible.  Los 

primeros  meses,  sobre  todo,  se  las  echó  de  señora 

mayor, para poder tener cuidados maternales con el 

joven, a quien daba todo género de buenos consejos 

a propósito de cualquier tontería. Pero, como a pesar 

de todo era mujer, resbalaba sin querer al terreno de 

las  confidencias  personales.  Aquel  muchacho joven 

y  guapo,  de  una  inteligencia  poco  escrupulosa,  que 

tenía  acerca  de  las  mujeres  teorías  de  filósofo,  le 

divertía,  gracias  a  la  vivacidad  de  su  pesimismo. 

Naturalmente,  una  noche  se  encontró,  sin  saber 

cómo, entre sus brazos, y fingió entregarse a él por 

pura  bondad,  diciéndole  al  mismo  tiempo  que  su 

corazón  estaba  muerto,  que  no  quería  sino  ser  una 

buena  amiga  suya.  Y,  en  efecto:  no  tenía  celos,  le 

gastaba  bromas  con  las  muchachas  de  las  minas,  a 

las cuales encontraba insufribles, y casi le regañaba 

porque  no  tenía  que  contarle  ninguna  de  esas 

aventuras  tan  propias  de  los  muchachos  jóvenes. 

Luego  le  apasionó  la  idea  de  casarle  y  soñó  con 

sacrificarse  buscándole  una  novia  joven  y  rica.  Y 

sus amores continuaron como un entretenimiento, en 

el cual ponía ella todo lo que le quedaba de ternura 

sensual. 



Así  transcurrieron  dos  años.  Cierta  noche,  el 

señor  Hennebeau  tuvo  una  sospecha,  porque  había 

creído  oír  pasos  de  alguien  que  anduviera  descalzo 

por las tupidas alfombras del hotel. ¡Pero semejante 

aventura  era  absurda  para  realizada  allí  mismo,  en 

su casa, y entre aquella madre y   aquel hijo! Además, 

al  otro  día  su  mujer  le  habló  de  casar  a  su  sobrino 

con Cecilia Grégoire, y con tan afanoso ardor tomó 

sobre  sí  la  tarea  de  arreglar  aquella  boda,  que  el 

marido  se  indignó  ante  su  monstruosa  sospecha  de 

la  víspera.  En  cambio  sentía  gratitud  hacia  su 

sobrino,  porque  desde  la  llegada  de  éste  la  casa 

parecía menos triste. 



Cuando el señor de Hennebeau salía del tocador 

de su mujer, se encontró en el vestíbulo a Pablo, que 

acababa  de  llegar.  Éste  parecía  estar  muy  divertido 

ante aquella idea de la huelga, que constituía para él 

una verdadera novedad. 



-¿Qué hay? -le preguntó su tío. 

-Pues nada; que he recorrido todos los barrios, y 

la gente parece muy tranquila y calmada. Pero creo 

que  van  a  enviar  una  comisión  para  que  hable 

contigo. 



En aquel momento, se oyó la voz de la señora de 

Hennebeau, que hablaba desde el piso principal. 



-¿Eres  tú,  Pablo?...  Sube  a  darme  noticias.  ¡Qué 

ganas tiene esa gentuza de hacer tonterías, cuando es 

tan feliz! 



Y  el  director  tuvo  que  renunciar  a  saber  nada 

más, puesto que su mujer le arrebataba el mensajero. 

Volvió  a  su  despacho,  y  se  encontró  encima  de  la 

mesa  otro  montón  de  despachos  telegráficos  y  de 

partes. 



A  las  once,  cuando  llegaron  los  Grégoire,  se 

admiraron de que Hipólito, el ayuda de cámara, que 

estaba  de  centinela  en  la  puerta,  les  hiciera  entrar 

poco  menos  que  a  empujones,  después  de  haber 

mirado  recelosamente  hacia  la  calle  con  aire 

misterioso. Las persianas del salón estaban corridas 

y  fueron  introducidos  desde  luego  en  el  despacho 

del  señor  Hennebeau,  que  les  presentó  sus  excusas 

por recibirlos allí; pero el salón daba a la calle, y era 

inútil  adoptar  una  actitud  que  pudiera  parecer 

provocativa. 



-¡Cómo! ¿No saben ustedes lo que pasa? -añadió, 

viendo su sorpresa. 



El  señor  Grégoire  se  encogió  de  hombros  con 

aire  bondadoso,  cuando  supo  que  al  fin  se  había 

declarado  la  huelga.  ¡Bah!  No  ocurriría  nada, 

Porque  los  obreros  eran  buenas  gentes.  Su  esposa 

abundaba en las mismas esperanzas, fundadas en la 

secular  resignación  de  los  carboneros;  mientras 

Cecilia,  que  estaba  muy  alegre  aquel  día,  y  casi 

guapa  por  su  aspecto  saludable,  se  sonreía  con 

agrado  al  oír  hablar  de  huelga,  en  lo  cual  no  había 

para ella más que la idea de visitar los barrios de los 

obreros  dando  limosnas  y  distribuyendo  ropa.  En 

aquel momento, la señora de Hennebeau, en traje de 

seda negra, apareció acompañada de su sobrino. 



-¡Caramba,  qué  fastidio!  -exclamó  desde  la 

puerta-.  ¡No  Podían  haber  esperado  esos  pícaros!... 

Porque  habrán  de  saber  que  Pablo  se  niega  a 

llevarnos a  Santo Tomás.  

-Pues 

nos 

estaremos 

aquí 

-respondió 

tranquilamente  el  señor  Grégoire-,  y  tendremos  el 

gusto de pasar el rato en compañía de ustedes. 



Pablo se había contentado con saludar a Cecilia y 

a  su  madre.  Al  ver aquella  frialdad,  su  tía  le  animó 

con  una  mirada  a  que  se  dirigiese  a  la  joven,  y 

cuando  los  vio  juntos  y  sonrientes,  les  dirigió  otra 

mirada de ternura maternal. 



Entretanto,  el  señor  Hennebeau  acababa  de  leer 

los  despachos,  y  redactaba  nuevos  telegramas.  En 

torno de su mesa hablaban todos: su mujer decía que 

no  se  había  ella  ocupado  de  arreglar  el  despacho, 

que  estaba  feísimo,  con  todos  aquellos  muebles 

antiguos, de poco gusto y estropeados. 



Así  se  pasaron  tres  cuartos  de  hora,  y  ya  iban  a 

dirigirse al comedor y sentarse a la mesa, cuando el 

ayuda  de  cámara  anunció  al  señor  Deneulin.  Éste, 

con  ademán  excitado,  entró  rápidamente  y  saludó a 

la señora de Hennebeau. 



-¡Hola!  ¿Están  ustedes  aquí?  -dijo  al  ver  a  la 

familia Grégoire. 



Y sin más saludo ni más cumplimiento, se dirigió 

al señor Hennebeau: 



-¿Conque  ya  apareció  aquello?  -dijo-.  Lo  he 

sabido  por  mi  ingeniero...  Mis  obreros  han  bajado 

todos,  como  de  costumbre,  a  trabajar.  Pero,  como 

comprenderán,  la  cosa  puede  ir  en  aumento,  y  no 

estoy  nada  tranquilo...  He  querido  saber  noticias... 

Vamos a ver: ¿cómo andan por aquí las cosas? 



Había  llegado  a  caballo,  y  era  tal  su  inquietud, 

que no podía disimularla. 



El  señor  Hennebeau  comenzaba  a  darle  noticias 

para  ponerle  al  tanto  de  la  situación,  cuando 

Hipólito abrió la puerta del comedor. 



-Almuerce usted con nosotros -le dijo entonces el 

director-. A los postres le contaré lo que pasa. 

-Bueno;  como  usted  guste  -respondió  Deneulin, 

tan  preocupado,  que  aceptó  desde  luego,  sin 

cuidarse de formular los cumplidos de costumbre. 



Pero,  acordándose  de  su  descortesía  se  volvió  a 

la  señora  de  la  casa,  y  le  presentó  sus  excusas.  La 

señora de Hennebeau estuvo muy amable, y después 

de  hacer  que  pusieran  otro  cubierto,  colocó  a  sus 

convidados  en  la  mesa:  la  señora  de  Grégoire  y 

Cecilia, a los lados de su marido; el señor Grégoire 

y  Deneulin,  a  su  derecha  y  a  su  izquierda 

respectivamente, y, por último, Pablo entre la joven 

y  el  padre  de  ésta.  Cuando  sacaron  a  la  mesa  el 

primer plato, dijo sonriendo: 



-Tienen ustedes que dispensarme. Yo quería que 

hubiéramos  tenido  ostras...  Los  lunes  suelen  llegar 

de  Ostende  a  Marchiennes,  y  pensaba  mandar  a  la 

cocinera  en  coche...  Pero  la  pobre  ha  tenido  miedo 

de que la apedreen. 



Todos se echaron a reír.. La historia era graciosa. 

 

-¡Chist!  -dijo  el  señor  Hennebeau,  contrariado, 

mirando  a  las  ventanas,  desde  las  cuales  se  veía  la 

carretera-.  No  hay  necesidad  de  que  sepa  la  gente 

que tenemos convidados hoy. 

-Espero,  sin  embargo,  que  nos  dejarán  almorzar 

en  paz  -declaró  el  señor  Grégoire-.  He  aquí  un 

salchichón  riquísimo,  que  de  seguro  no  comerán 

ellos. 



Empezaron  todos  a  reír  otra  vez,  pero  menos 

ruidosamente.  Los  convidados  iban  animándose  al 

verse instalados en aquella habitación adornada con 

tapices  flamencos  y  muebles  magníficos  de  roble 

tallado.  Soberbias  piezas  de  plata  lucían  detrás  de 

los  limpios  cristales  de  los  aparadores,  y  la 

magnífica lámpara colgada del techo, que caía sobre 

la  mesa,  casi  apoyándose  en  el  riquísimo  centro  de 

cristal cuajado, daba un aspecto señorial al comedor, 

amueblado  en  conjunto  y  en  detalle  con  un  gusto 

exquisito.  Aquel  día  de  diciembre  era  muy  frío  y 

nebuloso; pero de las rachas de viento nordeste que 

combatían  la  fachada  del  hotel,  ni  una  sola  ráfaga 

penetraba  en  la  habitación,  donde  hacía  un  calor 

agradable. 



-¿No  sería  conveniente  que  corriéramos  las 

cortinas?  -dijo  Négrel,  a  quien  divertía  la  idea  de 

asustar a los señores Grégoire. 



La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el 

ayuda  de  cámara,  creyó  que  le  daban  una  orden,  y 

fue  a  correrlas  inmediatamente.  Entonces  todos 

empezaron  a  bromear  otra  vez:  nadie  cogía  un 

tenedor  ni  un  cuchillo  sin  tomar  todo  género  de 

precauciones;  cada  plato  fue  saludado  como  un 

objeto  salvado  milagrosamente  de  una  ciudad 

saqueada  por  las  turbas;  ,as,  detrás  de  aquella 

fingida  alegría,  reinaba  un  miedo  sordo,  que  se 

translucía  en  miradas  involuntarias  a  los  balcones, 

como  si  fuera  posible  que,  de  un  momento  a  otro, 

entrara  por  ellos  un  ejército  de  hambrientos  a 

saquear la casa. 



Después  de  los  huevos  con  trufas,  sirvieron 

truchas  de  río.  La  conversación  versaba  entonces 

sobre  la  crisis  industrial,  cada  vez  más  acentuada 

desde hacía dieciocho meses. 



-Esto tenía que suceder fatalmente -aseguraba el 

señor Deneulin-, porque la exagerada prosperidad de 

estos  años  últimos  lo  traía  como  consecuencia 

inevitable...  Piensen  un  poco  en  los  enormes 

capitales  amortizados  en  los  ferrocarriles,  en  los 

puertos  y  canales  construidos,  en  todo  el  dinero 

empleado  en  empresas  arriesgadas.  Aquí  mismo  se 

han  establecido  tantas  fábricas  de  azúcar,  que  no 

parece  sino  que  íbamos  a  coger  tres  cosechas  de 

remolacha todos los años... Y  ¡desde luego! Hoy el 

dinero escasea, porque es necesario esperar a que se 

indemnicen  del  interés  de  los  millones  que  se  han 

gastado: la consecuencia de todo eso es el apuro en 

que  nos  hallamos  y  la  muerte  de  todo  género  de 

negocios. 



El  señor  Hennebeau  combatió  aquella  teoría; 

pero  tuvo  que  convenir  en  que  los  años  prósperos 

habían echado a perder a los obreros. 



-Yo me acuerdo de que esos muchachos ganaban 

en las minas hasta seis francos diarios, el doble de lo 

que  sacan  ahora.  Naturalmente,  vivían  bien,  e  iban 

adquiriendo  hábitos  de  lujo...  Hoy  se  les  hace  más 

cuesta arriba sujetarse a su frugalidad de antes. 

-Señor Grégoire -decía la señora de la casa-,  ¿le 

sirvo  un  poco  más  de  estas  truchas?...  Son  muy 

finas, ¿verdad? 



El director continuó diciendo: 



-Pero  pregunto  yo:  ¿tenemos  nosotros  la  culpa? 

No parece sino que a nuestra vez no sufriéramos las 

mismas consecuencias... Desde que han empezado a 

cerrarse  fábricas  y  más  fábricas,  no  sabemos  cómo 

deshacernos  de  las  considerables  existencias 

almacenadas; y ahora, ante el descenso constante de 

pedidos,  tenemos  por  fuerza  que  disminuir  los 

gastos de explotación... Eso es lo que los obreros no 

quieren comprender. 



Hubo un momento de silencio. El criado puso en 

la  mesa  una  fuente  de  perdices  asadas,  mientras  la 

doncella escanciaba Chambertin en las copas de los 

comensales. 



-Hay  hambre  en  la  India  -replicó  Deneulin  a 

media  voz  y  como  si  hablase  consigo  mismo-; 

América, al disminuir sus pedidos de hierro, ha dado 

un  golpe  mortal  a  nuestras  fábricas.  Como  esto  es 

una cadena, cualquier crisis, por lejana que sea, hace 

resentirse  a  todo  el  mundo.  ¡Y  el  Imperio,  que 

estaba tan orgulloso con esta fiebre industrial que se 

había apoderado de nosotros! 



Comió un bocado del ala de perdiz que le habían 

puesto en el plato, y continuó luego: 



-Lo  peor  es  que,  para  disminuir  los  gastos  de 

explotación,  sería  necesario  producir  más;  porque, 

de lo contrario, la crisis se ensaña con los jornales, y 

el  obrero  tiene  razón  cuando  dice  que  él  es  quien 

paga los vidrios rotos. 



Aquella  confesión,  arrancada  a  su  franqueza 

característica,  dio  pie  a  un  animado  debate.  Las 

señoras  se  aburrían.  Todos,  por  otra  parte,  se 

ocupaban  con  verdadero  ardor  en  despachar  lo  que 

tenían en el plato. El criado entró nuevamente en el 

comedor;  quiso  hablar,  pero  titubeó  un  poco,  y 

acabó por no decir nada. 



-¿Qué sucede? -preguntó el señor Hennebeau-. Si 

han  traído  algún  telegrama,  dénmelo...  Estoy 

esperando varios. 

-No,  señor;  es  que  está  ahí  el  señor  Dansaert... 

Pero teme molestar. 



El  director  pidió  permiso  a  sus  convidados,  y 

mandó que entrase el capataz mayor. Éste se quedó 

en  pie,  a  respetuosa  distancia  de  la  mesa,  mientras 

todos  se  volvían  a  mirarle,  deseosos  de  saber  las 

noticias  que  traía.  Los  barrios  de  los  obreros 

continuaban  tranquilos;  pero  se  esperaba  la  llegada 

de  una  comisión  de  trabajadores.  Quizás  antes  de 

cinco minutos estuviese allí. 



-Está  bien,  gracias  -dijo  el  señor  Hennebeau-. 

Quiero  que  mañana  y  tarde  me  dé  usted  parte  de 

todo lo que ocurra. 



Y  cuando  Dansaert  se  hubo  marchado, 

comenzaron  de  nuevo  las  risas,  mientras  se 

abalanzaban  a  la  ensalada  rusa,  diciendo  que  era 

preciso  apresurarse,  si  querían  acabar  de  almorzar. 

Pero  la  alegría  llegó  a  su  colmo  cuando,  habiendo 

pedido Négrel un poco de pan, la doncella contestó 

un  "está  muy  bien",  dicho  en  voz  tan  baja  y  con 

tanto miedo, que no parecía sino que la muchacha se 

veía  ya  entre  las  garras  de  una  partida  de 

malhechores que fueran a matarla. 



-Hable  más  alto,  hija  mía  -dijo  sonriendo  la 

señora de Hennebeau-, le todavía no están aquí. 



El  director,  a  quien  acababan  de  entregar  un 

abultado  paquete  de  cartas  y  telegramas,  quiso  leer 

en voz alta una de aquéllas. Era de Pierron, y en ella 

decía,  en frases  respetuosas,  que se  veía  obligado  a 

declararse en huelga con todos sus compañeros para 

que  no  le  maltrataran;  y  añadía  que,  además,  no 

había podido negarse a formar parte de la comisión 

que iba a visitar al señor director, si bien protestaba 

contra semejante acto. 



-¡Ésta  es  la  libertad  del  trabajo!  -exclamó  el 

señor Hennebeau. 



Se volvió a hablar de la huelga, y le preguntaron 

su opinión. 



-¡Oh! -contestó-. Ya hemos visto otras muchas... 

Cuestión  de  una  semana,  o  cuando  más  de  una 

quincena  de  holganza,  como  sucedió  la  última  vez. 

Pasarán  el  día  visitando  las  tabernas,  y  cuando 

tengan hambre volverán a las minas. 



Deneulin volvió la cabeza, diciendo: 



-Yo  no  estoy  tranquilo...  Esta  vez  parece  que 

están  mejor  organizados.  ¿No  tienen  también  una 

Caja de Socorros? 

-Sí;  pero  apenas  cuentan  con  tres  mil  francos. 

¿Qué  quiere  usted  que  hagan  con  eso?...  Sospecho 

que  el  jefe  es  un  tal  Esteban:  un  buen  obrero,  a 

quien  sentiría  tener  que  echar  a  la  calle,  como  hice 

en cierta ocasión con un tal Rasseneur, que todavía 

continúa  echándome  a  perder  a  los  mineros  de  la 

 Voreux   con  sus  ideas  revolucionarias  y  con  su 

cerveza.  Dentro.  de  diez  días  la  mitad  de  la  gente 

estará trabajando y, a lo sumo, dentro de quince días 

harán lo mismo todos los demás 



El  señor  Hennebeau  estaba  convencido.  Su 

disgusto consistía en el temor de que el Consejo de 

Administración  le  hiciese  responsable  de  la  huelga. 

Hacía  algún  tiempo  que  se  sentía  con  menos 

ascendiente  sobre  sus  jefes.  Así  es  que,  dejando  en 

el plato la cucharada de ensalada rusa que se llevaba 

a  la  boca,  volvió  a  leer  los  telegramas  recibidos  de 

París,  contestación  a  otros suyos,  y  cada  una de las 

palabras,  las  cuales  quería  descifrar,  como  si 

tuviesen  doble  sentido.  Todos  le  perdonaron  la 

lectura,  porque  el  almuerzo  iba  adquiriendo  el 

carácter de una comida de campamento en vísperas 

de romper el fuego contra el enemigo. 



Las  señoras  se  mezclaron  también  en  la 

conversación.  La  de  Grégoire  fue  la  primera  que 

compadeció  a  aquellas  pobres  gentes  que  iban  a 

pasar  hambre  y  ya  Cecilia  echaba  sus  cuentas  para 

distribuir  entre  105  huelguistas  bonos  de  pan  y 

carne.  La  señora  de  Hennebeau,  en  cambio,  S? 

asombraba  oyendo  hablar  de  la  miseria  en  que 

vivían  los  mineros  de  Montsou. Pues  qué,  ¿no eran 

felices?  ¡Aquellas  gentes  que  tenían  casa,  lumbre  y 

todo  género  de  cuidados  prodigados  por  la 

Compañía!  En  su  indiferencia  hacia  aquellos 

infelices, no sabía de su vida más que la lección que 

aprendiera  de  memoria  para  relatársela  a  los 

parisienses que iban a visitarla en los dominios de su 

marido,  y  como  acabara  por  creer  en  ella,  se 

indignaba ante la ingratitud del pueblo. 



Négrel,  entretanto,  seguía  divirtiéndose  en 

asustar  a  la  señora  Crégoire.  Cecilia  no  le 

disgustaba,  y  quería casarse  con  ella  por  complacer 

también a su tía; pero no hacía esfuerzos de ningún 

género  para  demostrar  su  amor,  como  muchacho 

práctico  en  la  vida'  que  alardeaba  de  corazón  frío. 

Pretendía  ser  republicano,  lo  cual  no  obstaba  para 

que  tratase  a  los  obreros  con  una  severidad 

extraordinaria,  y  se  burlara  de  ellos  cuando  estaba 

con señoras. 



-Tampoco yo tengo el optimismo de mi tío -dijo, 

tomando  parte  en  la  conversación-.  Me  temo 

gravísimos desórdenes... Así es, señor Grégoire, que 

le  aconsejo  cierre  bien  todos  los  cerrojos  de   La 

 Piolaine,  porque podrían robarle. 



Precisamente  en  aquel  momento  el  señor 

Grégoire,  con  la  eterna  sonrisa  bonachona  que 

animaba  su  semblante,  estaba  defendiendo  a  los 

mineros. 



-¡Robarme! -exclamó estupefacto-. ¿Y por qué? 

-¿No  es  usted  accionista  de  las  minas  de 

Montsou? O sea, que no hace usted nada, y vive del 

trabajo  de  los  demás.  En  una  palabra:  es  usted  un 

capitalista,  y  eso  basta.  Esté  seguro  de  que  si  la 

revolución  social triunfase,  le  obligarían  a  devolver 

su dinero, como si lo hubiese robado: ¡la propiedad 

es un robo! 



Entonces  perdió  la  bonachona  tranquilidad  que 

no le abandonaba nunca y tartamudeó: 



-¡Qué  mi  fortuna  es  dinero  robado!  ¿Mi 

bisabuelo  no  ganó  con  el  sudor  de  su  rostro  el 

capital empleado en acciones de minas? ¿No hemos 

corrido  todos  los  riesgos  de  la  empresa?  ¿Acaso 

hago yo hoy mal uso de las rentas? 



La señora de Hennebeau, alarmada al ver que la 

madre  y  la  hija  tenían  miedo  también,  intervino  en 

la conversación, diciendo: 



-No hagan caso; son bromas de Pablo. 



Pero  el  señor  Grégoire  estaba  fuera  de  sí.  En 

aquel  momento  pasaba  por  su  lado  el  ayuda  de 

cámara con un plato de cangrejos, y sin saber lo que 

hacía, cogió con la mano dos o tres y se los metió en 

la boca, y empezó a comerse las patas. 



-¡Ah!  No  digo  yo  que  no  haya  accionistas  que 

abusen y se porten mal. Por ejemplo: me han dicho 

que ha habido personajes que han recibido acciones 

de  las  minas  en  pago  de  servicios  prestados  a  las 

Compañías. Lo mismo que ese señorón, ese duque, a 

quien  no  quiero  nombrar,  el  primero  de  nuestros 

accionistas,  cuya  vida  es  un  escándalo  de 

prodigalidad, que gasta millones en mujeres, juego y 

un  lujo  inútil...  ¡Pero  nosotros,  nosotros,  que 

vivimos  modestamente,  como  honrados  burgueses 

que  somos!...  ¡Vamos,  vamos!  Sería  necesario  que 

esos obreros  fuesen  gente de  la  peor ralea para  que 

se  metieran  conmigo,  ni  trataran  de  robarme  ni  un 

alfiler. 



El  mismo  Négrel  tuvo  que  tranquilizarle, 

riéndose al mismo tiempo de su furor. Todos comían 

cangrejos  en  aquel  momento,  y  el  crujir  de  los 

caparazones  de  los  animalillos  entre  los  dientes  de 

los  comensales  continuaba  oyéndose  cuando  la 

conversación  versó  sobre  política.  El  señor 

Grégoire, todavía tembloroso a pesar de las últimas 

explicaciones  de  Pablo,  declaraba  que  era  liberal  y 

echaba  de  menos  a  Luis  Felipe.  Deneulin  era 

partidario de un gobierno fuerte, y estaba disgustado 

con el emperador, a quien acusaba de hallarse en la 

resbaladiza 

pendiente 

de 

las 

concesiones 

imprudentes. 



-Acuérdense  del  89  -dijo-.  La  nobleza  fue  quien 

hizo  posible  la  revolución  por  su  complicidad,  por 

sus aficiones a las novedades filosóficas. Pues bien: 

hoy  la  clase  media  representa  el  mismo  papel 

estúpido, con su afán de liberalismo, con su furia de 

destrucción, con sus halagos al pueblo... Sí, sí; están 

ustedes  afilándole  los  dientes  al  monstruo  para  que 

nos devore. ¡Y nos devorará, no lo duden! 



Las señoras le pidieron que callase, y variaron de 

conversación, preguntándole por sus hijas. Deneulin 

tuvo  que  hablar  de  ellas:  Lucía  estaba  en 

Marchiennes,  tocando  el  piano  y  cantando  en  casa 

de  una  amiga;  Juan  había  empezado  a  pintar  una 

cabeza  de  viejo.  Pero  decía  todo  aquello  con  aire 

distraído  y  sin  separar  la  vista  del  director,  que 

continuaba absorto en la lectura de los telegramas y 

sin ocuparse de sus convidados. Comprobaba que en 

aquellas hojas de papel, procedentes de París, iba la 

voluntad  de  los  Consejeros  de  Administración  que 

habían  de  decidir  de  la  huelga  con  las  resoluciones 

que  tomaran.  Así  es  que  no  pudo  menos  de  volver 

enseguida al asunto que le preocupaba. 



-¿Qué  va  a  hacer  usted  por  fin?  -preguntó  de 

repente. 



El  señor  Hennebeau  se  estremeció,  y  salió  del 

paso con una frase vaga: 



-Veremos. 

-Indudablemente  ustedes  son  ricos  y  pueden 

esperar  -dijo  Deneulin,  hablando  consigo  mismo-. 

Pero  a  mí  me  matan  si  la  huelga  llega  a  Vandame. 

Por más que he restaurado  Juan Bart,  no puedo salir 

adelante como no sea con una producción incesante. 

¡Ah! Les aseguro que estoy listo. 



Aquella  confesión  involuntario  pareció  hacer 

efecto en Hennebeau. Escuchaba, y trazaba un plan 

para  sus  adentros:  en  caso  de  que  la  huelga  se 

formalizase,  ¿por  qué  no  utilizarla,  dejando  que  se 

arruinase  el  vecino,  para  luego  comprarle  la  mina 

por  una  bicoca?  Era  el  medio  más  eficaz  para 

reconquistar  el  favor  de  la  Compañía  de  Montsou, 

que hacía muchos años soñaba con la adquisición de 

Vandame. 



-Si tan mal le va con  Juan Bart -dijo sonriendo-, 

¿por qué no la vende? 



Pero  Deneulin,  que  sentía  ya  haberse  quejado, 

exclamó con energía: -¡Jamás! ¡En mi vida! 



Todos  se  echaron  a  reír  al  verle  tan  enfadado,  y 

al fin se dejó de hablar de la huelga cuando sirvieron 

los  postres.  Un  plato  de  merengue  riquísimo  valió 

muchos  aplausos  a  la  cocinera.  Las  señoras 

charlaban entre sí, discutiendo sobre una receta para 

hacer  el  dulce  de  batata,  que  también  estaba  muy 

bueno. Queso y frutas, pasas, peras e higos acabaron 

de determinar en todos el abandono propio del final 

de  un  almuerzo  exquisito  y  abundante.  Todos 

hablaban al mismo tiempo, mientras el criado servía 

vino  del  Rhin,  en  sustitución  del  champán,  que  fue 

declarado cursi por unanimidad. 



Y la boda de Pablo y de Cecilia adelantó mucho 

hacia su realización en medio de aquel movimiento 

de simpatía propio de la hora de los postres. Su tía le 

había  dirigido  miradas  tan  significativas,  que  el 

joven  se  mostraba  muy  obsequioso  y  galante, 

procurando tranquilizar a los Grégoire y borrar de su 

ánimo  el  efecto  de  aquellas  historias  de  robo  y  de 

saqueo.  Durante  un  momento,  el  señor  Hennebeau, 

que 

había 

observado 

aquellas 

miradas 

de 

inteligencia  entre  su  mujer  y  su  sobrino,  tuvo 

sospechas;  pero  la  consideración  de  que  se  estaba 

tratando de bromas le tranquilizó por completo. 



Acababa Hipólito de servir el café, cuando entró 

la doncella en el comedor, pálida como una muerta. 



-¡Señor, señor; ya están aquí! 



Era la comisión de obreros. Se oyó el ruido de la 

puerta  de  la  calle,  y  una  conmoción  de  espanto  se 

apoderó de toda la casa. 



-¡Qué  entren  en  el  salón!  -dijo  el  señor 

Hennebeau. 



Los  convidados  se  habían  mirado  unos  a  otros, 

sin saber qué hacer, ni qué decir. Reinaba entre ellos 

el  más  profundo  silencio.  Luego  quisieron  volver  a 

bromear:  empezaron  a  guardarse  los  terrones  de 

azúcar  y  a  decir  que  era  preciso  meterse  los 

cubiertos  en  el  bolsillo.  Pero  como  el  director 

permaneciera  serio  y  con  ademán  severo,  las  risas 

cesaron; ya no se hablaba, se cuchicheaba, mientras 

las pesadas botas de los mineros, que entraban en el 

salón  contiguo,  hollaban  las  ricas  alfombras  del 

caserón. 



La  señora  de  Hennebeau  dijo  a  su  marido, 

bajando la voz: -Supongo que tomarás el café. 



-Por supuesto -contestó él-. Que esperen. 



Estaba  nervioso  y  ponía  atento  oído  a  todos  los 

ruidos,  fingiendo  no  ocuparse  más  que  de  la  taza 

que tenía delante. 



Pablo  y  Cecilia  acababan  de  levantarse,  y 

miraban  por  el  agujero  de  la  cerradura.  Los  dos 

contenían la risa, y se hablaban al oído muy bajito. 



-¿Los ves? 

-Sí...  Veo  a  uno  gordo,  con  otros  dos  más  bajos 

que están detrás de él. -¿Eh? ¡Qué tipos tan feos! 

-No por cierto; son muy simpáticos. 



De  pronto,  el  señor  Hennebeau  se  levantó  de  la 

silla, diciendo que el café estaba muy caliente y que 

lo  tomaría  después.  Al  salir  se  llevó  un  dedo  a  los 

labios,  como  para  recomendar  la  mayor  prudencia. 

Todos  se  habían  vuelto  a  sentar  y  siguieron  en  la 

mesa,  silenciosos,  sin  atreverse  a  hacer  el  menor 

movimiento,  escuchando  con  cuidado  para  atrapar 

alguna palabra de lo que se iba a decir en el salón. 




II 

Ya  la  víspera,  en  una  reunión  celebrada  en  casa 

de  Rasseneur,  Esteban  y  algunos  otros  compañeros 

habían nombrado los individuos que debían ir al día 

siguiente  en  comisión,  para  hablar  con  el  director. 

Cuando, por la noche, supo la mujer de Maheu que 

su  marido  era  uno  de  ellos,  se  disgustó  mucho  y  le 

preguntó si iba buscando que le plantaran en la calle 

para  siempre,  y  que  se  muriesen  todos  de  hambre. 

Maheu  había  aceptado  la  comisión  con  verdadera 

repugnancia también, y en el fondo estaba temeroso 

de  las  consecuencias.  A pesar  de  la  injusticia de  su 

miseria,  los  dos,  en  el  momento  de  obrar  con 

energía,  caían  en  la  resignación  tradicional  de  su 

raza,  temblando  al  pensar  en  el  día  siguiente  y 

prefiriendo  a  todo  medio  violento  doblegarse  ante 

las circunstancias. 



Él  lo  consultaba  todo  ordinariamente  con  su 

mujer,  que  era  muy  razonable.  Aquella  vez,  sin 

embargo, acabó por enfadarse, por lo mismo que en 

secreto  participaba  de  los  temores  de  ella,  y  creía 

que tenía razón. 



-¡Vaya,  vaya;  déjame  en  paz!  -dijo,  volviéndole 

la  espalda  en  la  cama-.  ¡Estaría  bueno  que 

abandonase  a  mis  compañeros!...  He  hecho  lo  que 

debía. 



Ella  se  acomodó  en  la  almohada  y  ambos 

guardaron  silencio.  Después  de  un  largo  rato  de 

mutismo, la mujer añadió: 



-Tienes  razón.  Pero,  hijo,  cree  que  de  todos 

modos estamos fastidiados. 



A las doce comieron, porque estaban citados para 

la una en  La Ventajosa,  desde donde se dirigirían a 

casa del señor Hennebeau. Tenían patatas. Como no 

quedaba más que un poco de manteca, nadie la tocó. 

Por la noche se la comerían con pan tostado. 



-Ya sabes que contamos contigo para que hables 

-dijo de pronto Esteban a Maheu. 



Éste  quedó  sorprendido  y  emocionado,  hasta  el 

punto de no poder articular palabra. 



-¡Ah, no; eso es demasiado! -exclamó su mujer-. 

Bueno que vaya; pero le prohibo hacer de jefe. ¿Por 

qué ha de ser él, y no otro cualquiera? 



Entonces Esteban dijo, con verdadera elocuencia, 

que Maheu era el mejor operario de la mina, el más 

querido,  el  más  respetado,  el  que  todos  citaban  por 

su  buen  sentido.  Las  reclamaciones  de  los  obreros 

serían  mucho  más  autorizadas  formulándolas  él.  Al 

principio  se  había  decidido  que  hablase  Esteban; 

pero  hacía  muy  poco  tiempo  que  trabajaba  en 

Montsou,  y  se  haría  más  caso  a  un  obrero  antiguo. 

En  fin;  los  compañeros  confiaban  sus  intereses  al 

más  digno  de  todos;  no  podía  Maheu  negarse  a 

aceptar el encargo, porque sería una cobardía. 



La  mujer  de  Maheu  hizo  un  gesto  de 

desesperación. 



-Anda, anda, marido, y déjate matar para que los 

demás se aprovechen. Después de todo, no he de ser 

yo quien diga que no. 

-Pero  yo  no  puedo  hacer  eso  -exclamó  Maheu-, 

no diría más que tonterías. 



Esteban, satisfecho de haberle convencido, le dio 

un golpecito en el hombro. 



-Dirás lo que sientes, y eso basta. Créeme. 



El  tío   Buenamuerte,  que  ya  tenía  las  piernas 

menos  hinchadas,  estaba  escuchando  con  la  boca 

abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un momento de 

silencio,  porque  cuando  comían  patatas,  los 

muchachos  se  ponían  de  mal  humor  y  se  estaban 

muy quietos. Después de tragarse lo que tenía en la 

boca, el viejo murmuró lentamente: 

 

-Digas  lo  que  digas,  será  lo  mismo  que  si 

callaras...  ¡Ah!  Yo  he  visto  muchas  cosas,  ¡muchas 

cosas!  Hace  cuarenta  años,  nos  hubieran  echado  de 

la puerta de la Dirección a sablazo limpio. Ahora tal 

vez  os  reciba  el  director;  pero  no  os  harán  ningún 

caso... ¡Qué demonio! Ellos tienen dinero, y se ríen 

del mundo. 



Volvieron  todos  a  callar,  y  Maheu  y  Esteban  se 

levantaron, dejando a la familia alrededor de aquella 

mesa  ocupada  con  platos  vacíos.  En  la  calle  se 

reunieron con Pierron y Levaque, y los cuatro juntos 

se  encaminaron  a  casa  de  Rasseneur,  adonde  iban 

llegando poco a poco los delegados de otros barrios. 

Luego,  cuando  se  hubieron  reunido  los  veinte 

hombres  que  formaban  la  comisión,  acordaron  las 

condiciones que habían de presentar enfrente de las 

impuestas por la Compañía, y se pusieron en marcha 

para  Montsou.  Las  rachas  del  viento  nordeste 

barrían  la  carretera.  Cuando  llegaron  a  casa  del 

señor  Hennebeau  estaban  dando  las  dos  en  el  reloj 

de la torre del pueblo. 



El  criado  les  dijo  que  esperasen,  cerrando  la 

puerta tras ellos; luego, cuando volvió, les introdujo 

en  el  salón  y  abrió  los  balcones.  Los  mineros,  al 

quedarse  solos,  no  se  atrevieron  a  sentarse;  todos 

turbados, todos  muy  limpios  y  vestidos  con  el traje 

de los domingos, daban vueltas a las gorras entre los 

dedos y dirigían miradas de reojo al rico mobiliario, 

extraña confusión de los estilos que la afición de las 

antigüedades ha puesto de moda: butacas Enrique II, 

sillas  Luis  XV,  un  gabinete  italiano  del  siglo  XVI, 

un aparador español del XIV y un paño de altar para 

lambrequín  de  chimenea.  Todos  aquellos  dorados, 

todo aquel  lujo los  había llenado  de  cierto  malestar 

respetuoso.  Los  tapices  de  Oriente  que  servían  de 

alfombra, parecían sujetar sus groseros pies como si 

estuviesen  clavados.  Pero  lo  que  más  los  sofocaba 

era el calor, más notable por el contraste del frío que 

habían  pasado  en  la  carretera.  Transcurrieron  cinco 

minutos.  Su  malestar  aumentaba  por  lo  acogedora 

que 

era 

aquella 

habitación 

suntuosamente 

amueblada. 



Al  fin  entró  el  señor  Hennebeau,  vestido  con 

levita  a  la  inglesa,  abrochada  hasta  el  cuello  y 

luciendo  en  el  ojal  la  cinta  de  una  condecoración. 

Fue el primero que habló. 



-¡Hola, hola!... Parece que nos sublevamos -dijo. 



Y  se  detuvo,  para  añadir  enseguida  con  actitud 

severa: 



-Siéntense; también yo quiero que hablemos. 



Los  mineros  buscaron  con  la  vista  dónde 

sentarse.  Algunos  se  atrevieron  a  colocarse  en  las 

sillas,  mientras  otros,  asustados  de  la  riqueza  de 

aquellos asientos, prefirieron quedarse en pie. 



Hubo  un  momento  de  silencio.  El  señor 

Hennebeau,  que  había  arrastrado  una  butaca  para 

acercarse  a  la  chimenea,  los  miraba  con  fijeza, 

tratando de recordar el nombre de cada uno de ellos. 

Acababa de ver a Pierron, que se escondía detrás de 

un compañero suyo, y sus miradas se detuvieron en 

Esteban, que se había sentado enfrente de él. 



-Vamos a ver -preguntó-; ¿qué tienen ustedes que 

decirme? 



Esperaba que el joven tomase la palabra, y quedó 

tan sorprendido al ver que Maheu se levantaba, que 

no pudo disimular su extrañeza. 



-¡Cómo! ¿Usted, un obrero tan bueno, un hijo de 

Montsou,  cuya  familia  trabaja  en  la  mina  desde 

tiempo inmemorial?... ¡Ah!, siento de veras que esté 

usted a la cabeza de este motín. 



Maheu esperaba a que le dejasen hablar, con los 

ojos  fijos  en  el  suelo.  Luego  empezó  su  discurso, 

con voz sorda y lenta al principio: 



-Señor  director:  precisamente  porque  soy  un 

hombre  tranquilo  y  moderado,  al  cual  nadie  tiene 

nada  que  echar  en  cara,  es  por  lo  que  los 

compañeros me han elegido. Esto le demostrará que 

no  somos  escandalosos  ni  malas  cabezas,  cuyo 

único  propósito  fuera  armar  desórdenes.  No 

queremos  más  que  justicia;  estamos  cansados  de 

morirnos  de  hambre,  y  creemos  que  ya  es  hora  de 

que  podamos,  al  menos,  contar  con  el  pan  de  cada 

día. 



Su  voz  iba  afirmándose.  Levantó  los  ojos,  y 

continuó mirando frente a frente al director. 



-Usted  sabe  perfectamente  que  no  podemos 

aceptar el nuevo sistema de pagos... Se nos acusa de 

que  apuntalamos  mal.  Es  verdad;  no  empleamos  en 

ese trabajo el tiempo que sería necesario. Pero si lo 

empleásemos, el jornal sería aun más pequeño de lo 

que  es,  y  si  ahora  no  es  suficiente,  figúrese  cómo 

hemos  de  resignarnos  a  disminuirlo.  Páguenos  más 

y  apuntalaremos  mejor;  emplearemos  en  revestir  y 

apuntalar el tiempo necesario, en vez de matarnos en 

la  extracción,  que  es  la  única  faena  productiva.  No 

hay  otro  arreglo  posible;  para  trabajar  es  necesario 

cobrar..  ¿Y  qué  han  discurrido  en  vez  de  eso?  Una 

cosa  que,  por  más  que  hacemos,  no  nos  cabe  en  la 

cabeza.  Disminuyen  el  precio  de  la  carretilla  y 

pretenden  compensar  esa  disminución  pagando 

aparte  el  revestimiento  de  madera.  Aunque  esto 

fuese  verdad,  resultaríamos  perjudicados  también, 

puesto  que  necesitaríamos  emplear  mucho  más 

tiempo  en  apuntalar.  Pero  lo  que  más  nos  enfurece 

es que eso tampoco es verdad: la Compañía no nos 

compensa  absolutamente  nada;  no  hace  sino 

embolsarse dos céntimos más en cada carretilla. 



-Sí,  sí;  es  la  verdad  -murmuraron  los  otros, 

viendo  que  el  señor  Hennebeau  hacía  un  gesto 

violento, como para interrumpir a Maheu. 



Pero éste cortó la palabra al director. En el calor 

de la conversación las frases acudían a sus labios y 

él  mismo  se  escuchaba  sorprendido,  como  si  un 

extraño  hubiera  estado  hablando  por  su  boca.  Daba 

expresión  a  multitud  de  cosas  que  guardaba  en  su 

pecho  hacía  tiempo,  y  que  salían  traducidas  en 

palabras casi, casi elocuentes. Hablaba de la miseria 

de  todos  ellos,  de  la  ruda  faena,  de  la  vida  de 

animales que llevaban, del hambre de sus mujeres y 

de  sus  hijos.  Citaba  las  últimas  desastrosas 

quincenas, a causa de las suspensiones del trabajo y 

de  las  multas  injustas  que  les  habían  impuesto,  y 

acababa preguntando si querían matarles. 



-Así, pues, señor director -añadió Maheu-, hemos 

venido  a  decirle  que si,  de  todos  modos  nos  hemos 

de  morir  de  hambre,  preferimos  morirnos  sin 

trabajar.  Eso  llevaremos  de  ventaja...  Hemos 

abandonado las minas, y no volveremos a ellas hasta 

tanto que la Compañía acepte nuestras condiciones. 

Ella  quiere  disminuir  los  jornales,  y  nosotros 

pretendernos  que  las  cosas  sigan  como  estaban,  y 

además, que se nos paguen cinco céntimos más por 

cada  carretilla...  Ahora,  a  usted  le  toca  decidir, 

demostrándonos  si  está  por  la  justicia  y  por  el 

trabajo. 



Los demás mineros asintieron. 



-Eso  es...  Ha  dicho  lo  que pensamos  todos...  No 

queremos más que justicia. 



Otros  que  no  hablaban,  hacían  signos  enérgicos 

de  aprobación.  Para  ellos  había  desaparecido  la 

lujosa habitación con sus bordados y sus sederías, y 

su  misteriosa  acumulación  de  antigüedades;  ya  no 

sentían  siquiera  la  alfombra  que  estrujaban  las 

gordas suelas de su burdo calzado. 

 

-Dejadme que conteste -acabó por decir el señor 

Hennebeau, que comenzaba a enfadarse-. Ante todo, 

no  es  verdad  que  la  Compañía  gane  dos  céntimos 

por  carretilla  con  el  nuevo  sistema  de  pagos... 

Mirad, si no, las cifras si queréis. 



Siguió  una  difusa  discusión.  El  director,  para 

tratar de dividirlos, interpeló a Pierron, que contestó 

tartamudeando. Por el contrario, Levaque era uno de 

los  más  agresivos  y  de  los  más  atrevidos  para 

afirmar  hechos  que  ignoraba.  El  ruido  de  voces  se 

apagaba entre las espesas colgaduras y cortinas. 



-Si  habláis  todos  a  la  vez  -replicó  el  señor 

Hennebeau-, jamás nos entenderemos. 



Había recobrado la calma y su severidad de gente 

que ha recibido una consigna, y que está dispuesto a 

hacerla  cumplir  exactamente.  Desde  el  principio  de 

la  entrevista  no  quitaba  los  ojos  de  Esteban,  y 

maniobraba para hacerle salir del silencio insistente 

en  que  el  joven  se  encerraba.  De  pronto, 

abandonando  la  cuestión  de  los  dos  céntimos, 

amplió la discusión. 



-No,  decid  la  verdad;  obedecéis  a  detestables 

excitaciones.  Es  una  peste que  se  ensaña  ahora  con 

todos  los  obreros  y  que  corrompe  a  los  mejores  de 

ellos... ¡Oh! No necesito la confesión de nadie; veo 

que  os  han  vuelto  del  revés;  ¡a  vosotros,  que  hasta 

ahora fuisteis siempre tan prudentes y tan sensatos! 

¿No  es  verdad?  Os  han  ofrecido  más  manteca  que 

pan, diciéndoos que había llegado la hora del triunfo 

de los pobres... Apuesto a que os están alistando en 

esa  Internacional,  en  ese  ejército  de  bandidos  cuyo 

bello ideal es la destrucción de la sociedad... 



Esteban le interrumpió entonces. 



-Se  equivoca  usted,  señor  director.  Hay 

poquísimos carboneros de Montsou que pertenezcan 

a  esa  Sociedad.  Pero,  si  los  obligan  a  ello,  los  de 

todas  las  minas  se  alistarán.  Eso  depende  de  la 

Compañía. 



Desde aquel momento la lucha continuó entre el 

señor Hennebeau y él, como si los otros mineros no 

estuvieran allí. 



-La  Compañía  es  una  providencia  para  sus 

operarios,  y  hacéis  mal  en  amenazar.  Este  mismo 

año  ha  gastado  trescientos  mil  francos  en  edificar 

casas,  que  no  le  producen  ni  siquiera  el  dos  por 

ciento,  y  no  hablo  de  las  pensiones  que  da,  ni  del 

carbón,  ni  de  las  medicinas.  Usted  que  parece  tan 

inteligente, que ha llegado a ser en poco tiempo uno 

de  nuestros  primeros  obreros,  debería  hacerles 

comprender  esas  verdades,  en  vez  de  frecuentar 

malas  compañías  que  les  perjudican.  Sí;  aludo  a 

Rasseneur,  a  quien  tuvimos  que  echar  a  la  calle,  a 

fin de salvar a nuestros mineros de la podredumbre 

socialista...  Se  le  ve  a  usted  continuamente  en  su 

casa, y sin duda ha sido él quien le ha aconsejado la 

formación de esa Caja de Socorros, que toleraríamos 

de buen grado si fuera solamente un ahorro; pero en 

ella  comprendemos  que  hay  un  arma  contra 

nosotros; un fondo de reserva para pagar los gastos 

de guerra. Y a propósito de esto, debo deciros que la 

Compañía entiende que debe intervenir en esa Caja. 

 

Esteban  le  dejaba  hablar,  sin  cesar  de  mirarle, 

agitando  ligeramente  los  labios  con  movimiento 

nervioso.  Sonrió  al  oír  la  última  frase,  y  respondió 

sencillamente: 



-Ésa  es  una  nueva  exigencia  de  la  cual  no  nos 

había  hablado  todavía  el  señor  director.  Por 

desgracia,  nosotros  deseamos  que  la  Compañía  se 

ocupe  menos  de  nuestros  asuntos,  que,  en  vez  de 

hacer  el  papel  de  providencia,  nos  haga  justicia, 

dándonos  lo  que  nos  corresponde,  es  decir,  nuestra 

ganancia,  que  ella  se  embolsa  ahora.  ¿Es  honrado 

eso  de  que  cada  vez  que  haya  una  crisis  se  deje 

morir de hambre a los pobres obreros para salvar los 

dividendos de los accionistas?... Por más que diga el 

señor  director,  ese  nuevo  sistema  es  una 

disminución de jornales disimulada, y eso es lo que 

nos subleva; porque si la Compañía tiene que hacer 

economías,  hace  mal  en  realizarlas  a  costa  de  los 

obreros. 



-¡Ah!  ¡Ya  estamos  en  lo  mismo!  -exclamó  el 

señor  Hennebeau-.  Estaba  esperando  esa  acusación 

de  que  explotamos  al  pueblo,  para  matarlo  de 

hambre:  ¿cómo  puede  usted  decir  semejantes 

tonterías, usted, que debe saber los riesgos enormes 

que 

corren 

los 

capitales 

en 

la 

industria, 

especialmente en los negocios de minas? Una mina 

en  disposición  de  trabajar,  cuesta  hoy  unos  dos 

millones; ¡cuántos trabajos, cuántas fatigas antes de 

sacar  algún  beneficio!  La  mitad  de  las  Compañías 

mineras  de  Francia  tienen  que  declararse  en 

quiebra...  Por  lo  demás,  es  estúpido  acusar  de 

crueldad  a  las  que  salen  adelante.  Cuando  los 

obreros  sufren,  sufren  ellas  también.  ¿Creéis  que la 

Compañía no pierde tanto como vosotros en la crisis 

actual?  No  es  dueña  tampoco  de  señalar  jornales, 

porque  o  se  arruina  o  tiene  que  obedecer  a  las 

condiciones  de  la  competencia.  Quejaos  de  las 

circunstancias  y  no  de  ella...  ¡Pero,  es  evidente,  no 

queréis escuchar nada, ni comprender nada! 



-Sí -dijo el joven-; comprendemos perfectamente 

que  no  hay  manera  de  mejorar  nuestra  situación 

mientras las cosas sigan como están; y precisamente 

por eso, los obreros el mejor día se las arreglarán de 

modo que cambien, sea como sea. 

 

Aquella  frase, tan  moderada  en la forma,  estuvo 

dicha  a  media  voz  con  tal  convencimiento  y  tal 

temblor  de  amenaza,  que  todos  callaron,  y  el 

silencio reinó durante un momento. Cierto malestar, 

un  soplo  de  miedo,  pareció  recorrer  el  salón.  Los 

otros delegados, que no comprendían bien, se daban 

cuenta,  sin  embargo,  de  que  su  compañero  acababa 

de  reclamar  la  parte  que  les  correspondía  en  el 

bienestar  general;  y  empezaron  a  dirigir  miradas 

oblicuas  a  aquellos  tapices,  a  aquellas  sillas 

confortables,  a  todo  aquel  conjunto  lujoso  de 

juguetes  y  chucherías,  cualquiera  de  los  cuales 

hubiera  producido,  en  mala  venta,  más  de  lo  que 

ellos necesitaban para comer durante un mes. 



Al fin el señor Hennebeau, que se había quedado 

pensativo, se puso en pie para despedirlos. Todos le 

imitaron.  Esteban  había  dado  un  ligero  codazo  a 

Maheu,  y  éste,  otra  vez  turbado  y  con  la  lengua 

torpe, replicó: 



-¿Conque  es  decir,  señor  director,  que  eso  es  lo 

que nos contesta?... Tendremos entonces que decir a 

los demás que no quieren ustedes escucharnos. 



-¡Yo, amigo mío, yo, ni quiero ni dejo de querer 

nada!... Soy uno a quien pagan, como a vosotros, y 

no  tengo  aquí  más  voluntad  que  el  último  aprendiz 

de  minero.  Me  dan  órdenes,  y  mi  único  deber  es 

cuidar de e se cumplan. Os he dicho lo que pienso y 

lo  que  creo;  pero  yo  no  puedo  decidir  nada...  Me 

exponéis vuestras exigencias, y yo las comunicaré al 

Consejo  de  Administración  y  os  transmitiré  su 

respuesta. 



Hablaba  con  el  aire  severo,  propio  de  un  alto 

funcionario  que  huye  de  apasionarse  por  las 

cuestiones de sus subordinados. 



Y  los  mineros  le  miraban  ya  con  desconfianza, 

preguntándose  qué  clase  de  hombre  sería,  qué 

interés tenía en mentir y qué sacaba él de provecho 

poniéndose  así  entre  ellos  y  los  verdaderos 

propietarios. Tal vez fuera un intrigante, puesto que, 

estando  pagado  como  un  obrero,  sabía  vivir  con 

tanto lujo. 



Esteban se atrevió a intervenir nuevamente. 



-Es  malo,  señor  director,  que  no  podamos 

defender  nuestro  pleito  en  persona.  Explicaríamos 

mejor  las  cosas,  y  encontraríamos  razones,  que  por 

fuerza  escaparían  a  usted...  ¡Si  siquiera  hubiera 

alguien a quien pudiéramos dirigirnos! 



El  señor  Hennebeau  no  se  incomodó.  Al 

contrario, sonrió tranquilamente. 



-¡Ah,  amigos!  Esto  se  complica  desde  el 

momento  en  que  no  tenéis  confianza  en  mí. 

Entonces será necesario ir allá abajo. 



Los mineros habían seguido con la vista su gesto 

vago, su  mano extendida hacia uno de los balcones 

del salón. ¿Dónde sería "allá abajo"? Sin duda París. 

Pero no lo sabían con seguridad: aquello se refería a 

un  lugar  lejano  y  terrorífico,  a  una  región 

inaccesible  y  sagrada,  donde  estaba  aquel  Dios 

desconocido  colocado  en  su  tabernáculo.  Jamás 

podrían verle; no hacían más que sentirle como una 

fuerza  que  desde  lejos  pesaba  sobre  aquellos  diez 

mil  obreros  de  Montsou  y,  cuando  el  director 

hablaba, no era más que el oráculo por boca del cual 

se expresaba aquella fuerza oculta. 



El  desánimo  se  apoderó  de  ellos;  el  mismo 

Esteban  hizo  un  gesto  como  para  decirles  que  lo 

mejor  era  marcharse;  mientras  el  señor  Hennebeau 

daba un golpecito amistoso en el hombro de Maheu, 

y le preguntaba cómo estaba Juan. 



-Dura ha sido la lección y, sin embargo, es usted 

uno  de los  que  quieren  que  se  hagan  a  la  ligera  los 

trabajos  de  apuntalamiento...  Espero  acabaréis  por 

comprender  que  una  huelga  sería  un  desastre  para 

todos. Antes de una semana se morirían de hambre... 

¿Y  qué  vais  a  hacer?...  ES  verdad  que  cuento  con 

vuestra  prudencia,  y  espero  que  el  lunes,  a  más 

tardar, volveréis al trabajo. 



Salieron todos del salón, uno detrás de otro, con 

la  espalda  encorvada  y  sin  contestar  una  palabra  a 

aquella  esperanza  de  verlos  sometidos.  El  director, 

que los acompañó hasta la puerta, tuvo necesidad de 

resumir  el  resultado  de  la  entrevista:  la  Compañía, 

por  una  parte,  mantenía  su  nueva  tarifa;  por  otra 

ellos  pedían  aumento  de  cinco  céntimos  por  cada 

carretilla. Desde luego, y a fin de que no se hiciesen 

ilusiones  les  manifestó  su  temor  de  que  el  Consejo 

de  Administración  se  negaría  a  aceptar  su 

ultimátum. 



-Reflexionad,  antes  de  cometer  una  tontería  -

añadió  el  director,  intranquilo  ante  aquel  obstinado 

silencio. 



En  el  vestíbulo,  Pierron  saludó  con  mucha 

humildad, mientras Levaque hacía alarde de ponerse 

la gorra antes de salir, Maheu iba a decir algo en son 

de despedida, cuando Esteban le tocó de nuevo con 

el codo. Y todos salieron de la casona en medio de 

aquel  silencio  amenazador,  alterado  sólo  por  el 

estrépito de la gran puerta de dos hojas, que cerraron 

al salir ellos. 



Cuando  el  señor  Hennebeau  entró  otra  vez  al 

comedor,  encontró  a  sus  convidados  silenciosos  e 

inmóviles  delante  de  las  copas  de  licor.  En  dos 

palabras  explicó  la  entrevista  a  Deneulin,  que  puso 

la  cara  más  apretada  de  lo  que  la  tenía.  Luego, 

mientras el director tomaba el café, ya frío, trataron 

los  demás  de  hablar  de  otra  cosa.  Pero  los  de 

Grégoire  fueron  los  primeros  que  volvieron  a  la 

conversación  de  la  huelga  asombrados  de  que  no 

hubiese una ley que prohibiera al obrero abandonar 

el 

trabajo. 

Pablo 

tranquilizaba 

a 

Cecilia, 

asegurándole que estaba esperando a los gendarmes. 



Por fin, la señora de Hennebeau llamó al criado. 



-Hipólito -le dijo- antes de que pasemos al salón, 

abra usted los balcones para que se renueve el aire. 




III 

Transcurrieron  quince  días,  y  el  lunes  de  la 

tercera semana, las listas que se enviaban al director 

indicaban  nueva  disminución  en  el  número  de 

obreros  que  asistían  al  trabajo.  Aquella  mañana 

contaban  con  que  terminaría  la  huelga.  Pero  la 

obstinación de la Compañía en no ceder, exasperaba 

a los mineros. Ya no estaba en huelga solamente la 

 Voreux, Créve-coeur, Miron y La Magdalena; en La 

 Victoria y Feutry Cantel  no bajaba ni la cuarta parte 

de  los  obreros,  y  hasta  en   Santo  Tomás   se  notaban 

los efectos del movimiento huelguista. Poco a poco 

iba éste generalizándose. En la  Voreux  se notaba una 

tranquilidad  de  muerte.  En  los  alrededores,  alguna 

que  otra  carretilla  abandonada,  los  depósitos  de 

carbón  intactos,  y  los  de  madera  pudriéndose, 

presentaban  su  espectáculo  tristísimo.  En  el 

embarcadero del canal se había quedado un lanchón 

a  medio  cargar,  amarrado  a  un  poste,  y 

balanceándose en la superficie de las turbias aguas; 

y  sobre  la  desierta  plataforma,  una  carreta 

desenganchada 

agitaba 

desesperadamente 

sus 

portillas  a  impulsos  del  viento.  Los  edificios,  sobre 

todo, invadidos por el silencio más completo, daban 

espanto.  No  se  caldeaba  la  máquina  de  extracción 

más  que  por  las  mañanas.  Los  mozos  de  cuadra 

bajaban  con  el  pienso  de  los  caballos;  en  el  fondo 

sólo  trabajaban  los  capataces,  convertidos  otra  vez 

en obreros; para cuidar de evitar los desperfectos de 

las galerías abandonadas; después, desde las nueve, 

el  servicio  se  hacía  por  escalas,  dejando  quieto  el 

ascensor. Y entre todos aquellos síntomas de muerte 

no  se  oía  más  que  el  resoplar  de  la  bomba,  último 

resto  de  vida  de  la  mina,  la  cual  hubieran  anegado 

las aguas, si dejara de trabajar. 



Enfrente  al  otro  lado  de  la  llanura,  el  barrio  de 

los  Doscientos Cuarenta  parecía muerto también. El 

gobernador  de  Lille  lo  había  visitado;  patrullas  de 

gendarmes  a  caballo  habían  recorrido  los  caminos 

de los alrededores; pero ante la calma perfecta de los 

huelguistas,  gobernador  y  soldados  se  habían  visto 

en  la  necesidad  de  retirarse.  Jamás  habían  dado  los 

obreros  ejemplo  más  grande  de  sensatez.  Los 

hombres, para no ir a la taberna, se pasaban los días 

en  la  cama,  las  mujeres,  que  no  tomaban,  se  puede 

decir,  nada  más  que  café,  tenían  menos  ganas  de 

chismorrear  que  de  costumbre  y  menos  deseo  de 

pelearse;  y  hasta  los  grupos  de  chiquillos,  que 

parecían  comprender  lo  que  pasaba,  hacían  gala  de 

su  prudencia,  y  para  no  producir  ruido  correteaban 

descalzos  y  se  daban  de  cachetes  sin  chillar.  Era  la 

consigna,  repetida  y  circulando  de  boca  en  boca: 

ante todo y sobre todo, ser prudentes. 

 

Sin  embargo,  un  continuo  entrar  y  salir  de 

vecinos animaba la casa de Maheu. Esteban, a título 

de  secretario,  había  distribuido  los  tres  mil  francos 

de  la  Caja  de  Socorros  entre  las  familias  más 

necesitadas;  además,  se  habían  recibido  algunos 

cientos de francos, producto de varias suscripciones. 

Pero  todos  los  recursos  estaban  ya  agotados;  los 

obreros carecían de fondos para sostener la huelga, y 

el  hambre  asomaba  su  cabeza  amenazadora. 

Maigrat,  después  de  haber  prometido  que  durante 

una  quincena  vendería  a  crédito,  se  había  vuelto 

atrás bruscamente a los pocos días, negándose a dar 

ni  una  migaja  de  pan  siquiera.  Ordinariamente 

recibía órdenes de la Compañía; tal vez ésta desearía 

cortar  la  huelga  de  una  vez,  privando  de  víveres  a 

los obreros. El tendero, además obraba siempre a su 

antojo,  como  dueño  absoluto;  daba  o  negaba  la 

mercancía,  según  la  cara  de  la  muchacha  que 

enviaban  las  familias  a  comprar  en  su  casa;  y 

precisamente a los Maheu era a quien más se negaba 

a  complacer,  con  cierto  furioso  rencor,  como  para 

castigarles  de  no  haberle  entregado  a  Catalina. 

Hacía,  pues,  una  semana  que  estaban  viviendo  del 

producto  de  las  distribuciones.  Pero  ahora,  que  ya 

no  había  un  cuarto  en  Caja,  ¿cómo  componérselas 

para  tener  pan?  Para  colmo  de  desventura  helaba 

mucho; las mujeres veían disminuir sus montones de 

carbón,  pensando  que  cuando  se  concluyera  no  les 

darían  otro  en  las  minas,  si  sus  maridos  no  volvían 

al  trabajo.  De  modo,  que  no  sería  sólo  morirse  de 

hambre; habría que morir también de frío. 



En  casa  de  Maheu  se  carecía  de  todo.  Los 

Levaque  comían  todavía,  gracias  a  una  moneda  de 

veinte  francos  que  les  había  dado  Bouteloup.  En 

cuanto  a  los  Pierron,  tenían  como  siempre  dinero; 

pero por aparecer tan desgraciados como los demás, 

de  miedo  que  les  pidiesen  prestado,  compraban  a 

crédito  en  casa  de  Maigrat,  que  hubiera  sido  capaz 

de  darles  toda  la  tienda,  a  poco  que  la  mujer  de 

Pierron se hubiera mostrado complaciente. Desde el 

sábado,  muchas  familias  se  acostaban  sin  haber 

comido en todo el día. Y ante los terribles días que 

iban  a  empezar,  no  se  oía  ni  una  queja;  todos 

cumplían la consigna con un valor y una resignación 

a  toda  prueba.  Todos  tenían  en  Esteban  confianza 

absoluta; una fe religiosa, sólo comparable a la que 

sienten por sus ídolos los pueblos fanáticos. 



Puesto  que  él  les  había  prometido  la  era  de  la 

justicia,  estaban  dispuestos  a  sufrir  lo  que  fuese 

necesario  para  conquistar  la  dicha  universal.  El 

hambre  soliviantaba  los  ánimos;  jamás  el  horizonte 

de  miseria  de  aquellos  infelices  se  había  visto 

iluminado  con  un  rayo  de  esperanza  más  radiante. 

Cuando  sus  ojos,  turbados  por  la  debilidad,  se 

entornaban,  entreveían  la  ciudad  ideal  de  sus 

sueños;  pero  en  un  momento  próximo  casi 

inmediatamente,  con  su  población  de  hermanos,  su 

edad de oro, de trabajo y de descanso repartidos por 

igual entre todos, no había nada capaz de quebrantar 

la fe de que iban al fin a penetrar en ella. Los fondos 

de  la  Caja  se  habían  agotado;  la  Compañía  no 

cedería; cada día, cada hora que pasase, agravaría la 

situación,  y  conservaban,  sin  embargo,  toda  su 

esperanza, y despreciaban todas sus desventuras del 

momento. Contaban con que, cuando ya la tierra se 

fuese  a  abrir  para  tragárselos,  sobrevendría  un 

milagro cualquiera. Aquella fe reemplazaba al pan y 

calentaba los estómagos. Tanto los Maheu como los 

demás,  cuando  habían  digerido  demasiado  deprisa 

sus  sopas  hechas  con  agua  clara,  se  entregaban  al 

éxtasis de una vida mejor, que no dejaba martirios y 

sufrimientos más que para los brutos. 



Esteban  había  llegado  a  ser  el  jefe  indiscutible. 

En las conversaciones de las veladas, era el oráculo, 

con más razón, cuanto más estudiaba. Porque seguía 

leyendo con verdadero fervor, y recibía muchas más 

cartas  que  antes,  se  había  suscrito  también  a   El 

 Vengador,  un  periódico  socialista  que  se  publicaba 

en Bélgica, y aquel diario, el primero que entraba en 

el  barrio,  había  hecho  que  los  compañeros  todos 

tuvieran a Esteban una consideración extraordinaria, 

casi  respetuosa.  Su  creciente  popularidad  le 

emborrachaba produciéndole satisfacciones íntimas, 

de  las  que  jamás  tuviera  idea.  Mantener  una 

correspondencia seguida, discutir acerca de la suerte 

de  los  trabajadores  con  personajes  importantes  de 

fuera  de  Montsou,  ser  consultado  por  todos  los 

obreros  de  la   Voreux,  sobre  todo,  convertirse  en  un 

centro, sentir que la masa de obreros se movía a su 

capricho, era un continuo motivo de orgullo para él, 

antiguo 

modesto 

maquinista, 

minero 

oscuro 

después. Subía un escalón, y, sin sentirlo, entraba en 

aquella 

clase 

media 

tan 

aborrecida, 

con 

satisfacciones  de  inteligencia  y  de  bienestar  que  no 

quería  confesarse  ni  a  sí  mismo  siquiera.  No  tenía 

más  que  un  disgusto:  la  conciencia  de  su  falta  de 

instrucción, de su insuficiencia, que le intimidaba en 

cuanto se veía frente a frente de un señor de levita. 

Por  eso  seguía  instruyéndose,  devorando  cuantos 

libros  y  papeles impresos caían  en sus  manos;  pero 

la  falta  de  método  hacía  que  la  asimilación  fuese 

muy  lenta,  reinando  tal  confusión,  en  él,  que 

acababa  por  no  saber  cosas  que  ya  había 

comprendido.  Así  es,  que  en  ciertos  ratos  de  bien 

pensar,  experimentaba  diversas  inquietudes  al 

discutir  consigo  mismo  la  responsabilidad  que 

echara  sobre  sus  hombros:  temía  no  ser  el  hombre 

apropiado  para  llevar  a  cabo  todo  aquello  a  buen 

término;  acaso  habrían  necesitado  un  abogado,  un 

sabio  capaz  de  pronunciar  discursos  y  de  obrar 

cuando  llegase  el  caso,  sin  comprometer  a  los 

compañeros.  Pero  de  pronto  se  tranquilizaba,  poco 

menos  que  indignado.  ¡No,  no;  nada  de  abogados! 

¡Todos  eran  unos  canallas,  que  aprovechaban  su 

ciencia  para  explotar  al  pueblo!  Saliera  como 

saliese,  los  obreros  debían  manejar  por  sí  mismos 

sus negocios, y de nuevo acariciaba su papel de jefe 

popular: Montsou a sus pies; allá a lo lejos, París; y 

¿quién  sabía?  Acaso  la  diputación  algún  día,  la 

tribuna de  la  Cámara,  desde  donde haría  polvo  a  la 

clase  media  con  sus  magníficos  discursos,  los 

primeros  pronunciados  por  un  obrero  en  el 

Parlamento. 



Desde  hacía  algunos  días,  Esteban  se  hallaba 

perplejo.  Pluchart  escribía  cartas  y  más  cartas, 

ofreciéndose  a  ir  a  Montsou  para  enardecer  el  celo 

de  los  huelguistas.  Era  preciso  organizar  una 

reunión, que presidiría el famoso maquinista, porque 

había  en  el  fondo  de  aquel  proyecto  la  idea  de 

explotar  la  huelga  en  beneficio  de  la  Internacional, 

haciendo que se alistasen en ella todos los mineros a 

quienes 

aún 

inspiraba 

desconfianza 

la 

tal 

Asociación.  Esteban  temía  el  escándalo;  pero  así  y 

todo,  hubiese  permitido  la  visita  de  Pluchart,  si 

Rasseneur no se hubiese opuesto enérgicamente a tal 

intervención. A pesar de su influencia, el joven tenía 

por  fuerza  que  contar  con  el  tabernero,  cuyos 

servicios  eran  mucho  más  antiguos,  y  el  cual  no 

dejaba  de  tener  numerosos  partidarios.  Así,  que 

vacilaba sin saber qué responder a Pluchart. 



Precisamente el lunes, a eso de las cuatro, recibió 

otra  carta  de  Lille,  estando  solo  con  la  mujer  de 

Maheu en la sala de su casa. Maheu, cansado de no 

hacer  nada,  había ido  a  pescar;  si tenía la  suerte de 

coger algún pescado bueno en el canal, lo venderían 

y  podrían  comprar  pan.  El  viejo   Buenamuerte   y  el 

tunante de Juan acababan de salir para dar un paseo; 

mientras  Alicia,  que  pasaba  muchos  ratos  en  el 

campo  cogiendo  berros,  se  había  llevado  a  los 

pequeños.  Sentada  junto  a  la  lumbre,  que  ya  no  se 

atrevía a avivar demasiado, la mujer de Maheu, con 

el corpiño desabrochado y con un pecho fuera, daba 

de mamar a Estrella. 



Cuando el joven acabó de leer la carta, la mujer 

le preguntó: -¿Buenas noticias? ¿Enviarán dinero? 



Él contestó con un gesto negativo, y ella replicó: 



-Esta semana no sé lo que vamos a hacer.. En fin, 

por algún lado vendrá. Cuando se tiene razón, ¿no es 

verdad?, se tienen ánimos y se acaba por ser los más 

fuertes. 



Ya  se  había  hecho  partidaria  decidida  de  la 

huelga. Mejor hubiera sido obligar a la Compañía a 

que  hiciese  justicia  sin  abandonar  ellos  el  trabajo. 

Pero  puesto  que  estaba  declarada  la  huelga,  no  se 

debía  volver  a  las  minas  hasta  tanto  que  se 

satisficieran las justas reclamaciones de los obreros. 

En  este  punto,  la  buena  mujer  se  mostraba  de  una 

energía  inquebrantable.  ¡Antes  morir,  que  hacer 

como si no se tuviera razón, teniéndola! 



-¡Ah!  -exclamó  Esteban-.  ¡Si  viniera  un  cólera 

que  nos  desembarazase  de  todos  esos  infames 

explotadores! 



-No,  no  -respondió  la  mujer  de  Maheu-  no  hay 

que  desear  la  muerte  a  nadie.  No  conseguiríamos 

nada  tampoco,  porque  aparecerían  otros...  Yo  lo 

único que pido es, que éstos entren en razón, y sean 

más  sensatos,  y  espero  que  lo  hagan,  porque, 

después  de  todo  la  gente  no  es  tan  mala  como 

dicen...  Ya  sabéis  que  no  soy  partidaria  de  vuestra 

política. 



En  efecto,  la  mujer  de  Maheu  censuraba  de 

ordinario  la  violencia  de  sus  discursos,  y  los 

encontraba  demasiado  batalladores.  Que  uno 

quisiera que. le pagasen el trabajo como era debido, 

estaba  bien;  pero  ¿a  qué  ocuparse  de  otras  cosas,  y 

de los burgueses, y del gobierno? ¿A qué mezclarse 

en asuntos ajenos, cuando no podía uno esperar nada 

bueno  de  aquella  intervención?  Y  si  la  mujer  de 

Maheu le apreciaba, a pesar de todo, era porque no 

se emborrachaba, y porque le daba puntualmente sus 

cuarenta y cinco francos por el pupilaje. Cuando un 

hombre tenía buena conducta, se le podían perdonar 

todas sus faltas. 



Esteban  habló  entonces  de  la  República,  que 

debía  dar  pan  a  todo  el  mundo.  Pero  la  mujer  de 

Maheu  meneaba  la  cabeza  con  ademán  incrédulo, 

porque se acordaba del 48, un año de perros que les 

había  dejado  en  cueros  a  ella  y  a  su  marido  en  los 

primeros  tiempos  de  su  matrimonio.  Se  extasiaba 

narrando lo que habían sufrido, con voz monótona y 

los  ojos  fijos  en  la  pared,  mientras  su  hija  Estrella, 

sin  soltar  el  pecho,  se  quedaba  dormida  sobre  sus 

rodillas:  y  Esteban,  absorto  también,  miraba  aquel 

pecho enorme cuya blancura mate contrastaba con el 

color amarillento del semblante. 



-¡Ni  un  céntimo  -murmuraba  ella-;  ni  una  miga 

de  pan  que  llevarse  a  la  boca,  y  todas  las  minas 

cerradas! ¡En fin; la muerte de los pobres, lo mismo 

que ahora! 



Pero  en  aquel  momento  se  abrió  la  puerta,  y 

ambos interlocutores se quedaron mudos de sorpresa 

al  ver  entrar  a  Catalina.  Desde  su  fuga  con  Chaval 

no  había  vuelto  a  presentarse  en  el  barrio.  Su 

turbación era tan grande, que olvidó cerrar la puerta, 

y  se  quedó  temblorosa  en  el  umbral  de  la  misma. 

Indudablemente esperaba encontrar sola a su madre, 

y  la  presencia  del  joven  le  impedía  decir  lo  que 

había ido pensando por el camino. 



-¿Qué  vienes  a  hacer  aquí?  -gritó  la  mujer  de 

Maheu,  sin  levantarse  de  la  silla-.  No  quiero  verte 

más. ¡Vete enseguida! 

 

Entonces  Catalina  hizo  un  esfuerzo  para 

encontrar palabras. -Mamá... te traigo café y azúcar.. 

para los niños... Siempre estoy pensando en ellos... 



Y  al  mismo  tiempo  sacaba  del  bolsillo  una libra 

de café y otra de azúcar, y la ponía sobre la mesa. La 

huelga  de  la   Voreux   la  atormentaba,  porque  ella 

seguía  trabajando  en   Juan  Bart,  y  no  había  hallado 

más medio que aquél para ayudar a sus padres, con 

el pretexto de cuidar a sus hermanitos. Pero su buen 

corazón no conmovió a su madre, la cual replicó: 



-En  vez  de  traernos  chucherías,  te  podías  haber 

quedado en casa para ayudarnos a ganar el pan. 



Y la pobre mujer la insultó, lanzándole al rostro 

todo lo que hablaba contra ella desde hacía un mes. 

¡Escaparse  con  un  hombre,  amancebarse  a  los 

dieciséis  años,  teniendo  una  familia  que  la  quería! 

¡Ni la última bribona, ni la hija más desnaturalizada 

hubiese  hecho  otro  tanto!  Se  podía  perdonar  una 

falta; pero una madre jamás olvidaba una canallada 

semejante.  ¡Y  si  la  hubiera  tenido  sujeta,  vamos, 

menos mal! Pero, no; era libre como el aire, y no se 

le exigía sino que fuese a dormir por las noches a su 

casa. 



-¡Vamos  a  ver!,  ¿qué  demonios  tienes  en  el 

cuerpo a tu edad? 



Catalina,  inmóvil,  junto  a  la  mesa,  escuchaba  a 

su  madre  con  la  cabeza  baja.  Un  estremecimiento 

nervioso  agitaba  aquel  cuerpo  endeble  de  niña  más 

que  de  mujer,  y  la  pobre  trataba  de  contestar  con 

frases entrecortadas: 



-¡Oh! ¡Si fuese cuestión mía nada más! ¡Cómo si 

esta  vida  me  divirtiera!...  Es  él.  Cuando  quiere  una 

cosa,  no  tengo  más  remedio  que  querela  también, 

¿verdad? Porque, ya ves... él es más fuerte... ¿Acaso 

sabe  una  como  se  enredan  las  cosas?  En  fin,  lo 

hecho,  hecho  está  y  no  hay  quien  lo  deshaga.  Lo 

mismo  da.  Ahora  lo  que  necesito  es  que  se  case 

conmigo. 



La  infeliz  se  defendía  sin  sublevarse  contra  la 

autoridad  materna  con  la  pasiva  resignación  de  las 

muchachas  que  conocen  el  trato  íntimo  de  un 

hombre antes de tiempo y sazón. ¿No era aquella la 

ley  común?  Ella  no  había  soñado  jamás  otra  cosa: 

un atentado brutal detrás de unos matorrales, un hijo 

a los dieciséis años, y luego la miseria en su casa, si 

su querido consentía en casarse. 



Y no experimentaba vergüenza, ni temblaba ante 

la idea de que su madre la tratase como a una infame 

en presencia de aquel joven; y, sin embargo, al verse 

delante de él, se desesperaba y se sentía oprimida de 

un modo singular. 



Esteban  se  había  levantado  y  aparentaba  estar 

avivando  la  lumbre  de  la  estufa  para  facilitar  una 

explicación entre madre e  hija. Pero sus miradas se 

encontraron,  él  la  encontró  pálida,  ojerosa,  bonita, 

sin  embargo,  y  experimentó  cierto  sentimiento 

extraño,  en  el  cual  no entraba  para  nada  su  antiguo 

rencor,  que  había  desaparecido  por  completo;  no 

deseaba  sino  que  fuese  feliz  con  aquel  hombre  a 

quien  ella  había  preferido.  Sintió  en  aquel  instante 

deseos de ocuparse de su felicidad, de ir a Montsou 

y  exigir  al  otro  que la tratara  con  miramiento.  Pero 

ella  no  vio  más  que  lástima  en  sus  miradas; 

indudablemente  la  despreciaba  mucho.  Entonces  el 

corazón  le  dio  un  vuelco  tan  grande,  que  se  sintió 

sofocada, y no halló palabras con que excusarse. 



-Eso  es;  mejor  haces  en  callar  -replicó  la  mujer 

de  Maheu,  implacable-.  Si vienes  a  quedarte,  entra; 

si no, lárgate enseguida, y da gracias a que tengo las 

manos ocupadas con tu hermana, porque si no, ya te 

hubiera tirado algo a la cabeza. 



En  aquel  momento  Catalina  recibió  en  la  parte 

posterior  un  puntapié  terrible,  cuya  violencia  la 

aturdió  de  sorpresa  y  de  dolor.  Era  Chaval,  que 

acababa de entrar por la puerta entreabierta, después 

de haberla observado un instante desde la calle. 



-¡Ah,  bribona!  -gritó-.  Te  he  seguido,  porque 

suponía  que  venías  aquí  a  que  te  hicieran 

carantoñas. Y tú las pagas trayendo café con dinero 

mío. 



La  mujer  de  Maheu  y  Esteban,  estupefactos,  no 

se movían. Con un gesto furibundo, Chaval empujó 

a Catalina hacia la puerta. 



-¿Saldrás de una vez? ¡Condenada ... ! 



Y al ver que la joven se refugiaba en un rincón, 

la emprendió con su madre. 



-¡Bonito modo es ése de estar guardando la casa, 

mientras  la  pérdida  de  tu  hija  se  marcha  allá  arriba 

con un hombre! 



Al fin había cogido a Catalina por una muñeca, y 

sacudiéndola  fuerternente,  la  arrastraba  hacia  la 

calle. 



Al llegar a la puerta se volvió otra vez a la mujer 

de  Maheu,  que  parecía  clavada  en  su  silla,  y  había 

olvidado  abrocharse  el  corpiño.  Estrella  se  había 

quedado  dormida  con  la  nariz  pegada  a  él,  y  el 

enorme pecho pendía desnudo y libre como la ubre 

de una vaca de leche. 



-¡Cuando no está aquí la hija, buena es la madre 

para  sustituirla!  -gritó  Chaval  como  última  injuria-. 

¡Anda, anda; enséñale la carne, que no le disgusta al 

canalla de tu huésped! 



Esteban quiso salir detrás de su compañero. Sólo 

el miedo de armar un escándalo en el barrio le había 

contenido  para  no  arrancarle  a  Catalina  de  las 

manos. Pero, a su vez, se sentía ahora acometido por 

la  rabia,  y  los  dos  hombres  se  encontraron  frente  a 

frente,  con  los  ojos  inyectados  en  sangre.  Era  el 

estallar de un odio antiguo, unos celos largo tiempo 

contenidos. Había llegado el momento de matarse. 



-¡Cuidado!  -rugió  Esteban  rechinando  los 

dientes-. Cuidado, porque te arranco la lengua! 

-¡Prueba a hacerlo! 



Se miraron aún durante algunos segundos tan de 

cerca, que el aliento de cada cual caldeaba el rostro 

del contrario. Catalina, suplicante por evitar la riña, 

cogió  a  su  querido  por  la  mano,  y  le  rogó  que  se 

fuera con ella. Y arrastrándolo casi, huyó del barrio, 

sin volver la cabeza atrás. 

 

-¡Qué  bruto!  -murmuró  Esteban,  cerrando  la 

puerta vio lentamente y agitado de tal manera por la 

cólera, que tuvo que sentarse. 



La mujer de Maheu no se había movido. Hizo un 

gesto  significativo,  y  hubo  un  momento  de  silencio 

pesado  y  embarazoso,  precisamente  por  las  cosas 

que  callaban.  A  pesar  de  sus  esfuerzos,  volvía  sin 

querer la vista hacia el seno de la mujer de Maheu, 

hacia  aquel  pedazo  de  carne  blanca,  cuya  vista  le 

trastornaba ahora. Verdad es que ella tenía cuarenta 

años,  y  estaba  deforme  como  buena  hembra  que 

había procreado mucho; pero aún había muchos que 

la  deseaban.  Sin  apresurarse,  se  había  cogido  el 

pecho  con  las  dos  manos,  y  lo  encerraba  en  el 

corpiño.  Un  botón  color  d  rosa  se  obstinaba  en 

quedarse  fuera;  lo  apretó  con  el  dedo,  y  abrochó 

enseguida los botones del vestido. 



-Es verdad que tengo mis defectos; pero jamás he 

tenido ése... 



Luego,  con  acento  de  franqueza,  añadió,  sin 

quitar  los  ojos  del  joven:  -No  me  han  tocado  más 

que  dos  hombres;  uno  cuando  tenía  quince  años;  y 

luego  mi  marido.  Si  mi  marido  me  hubiese 

abandonado  como  el  primero,  no  sé  qué  hubiese 

sido  de  mí;  y  si  desde  que  nos  casamos  le  he  sido 

fiel siempre, no hago alarde de ello, porque, al fin y 

al cabo, no han abundado las ocasiones de faltarle... 

Pero  digo  la  verdad,  lo  que  es;  y  no  hay  muchas 

vecinas que pueden decir otro tanto. ¿No es cierto? 



-Sí que lo es -respondió Esteban levantándose. 



Y salió a la calle mientras ella se decidía a avivar 

el  fuego,  después  de  colocado  a  Estrella,  dormida, 

entre dos sillas. Si su marido había pescado algo y lo 

vendía, tendrían qué comer. 



Era  de  noche,  una  noche  fría  y  desapacible,  y 

Esteban  caminaba  en  la  oscuridad,  preso  de 

profunda tristeza. 



Ya  no  sentía  cólera  contra  el  hombre  ni 

compasión  por  la  pobre  muchacha  maltratada.  La 

escena  brutal  a  que  acababa  de  asistir  se  borraba 

haciéndole  pensar  en  la  realidad  terrible  de  los 

sufrimientos  de  la  miseria.  Pensaba  en  aquellas 

casas  sin  pan,  en  aquellas  mujeres,  en  aquellos 

niños,  que  se  acostarían  sin  comer;  en  todo  aquel 

pueblo, luchando heroicamente y muerto de hambre. 

Y  las  dudas  que  a  veces  le  asaltaban  acerca  de  la 

razón  de  su  conducta,  surgían  de  nuevo  en  la 

melancolía  del  crepúsculo;  y  le  atormentaban  con 

más  furor  que  nunca.  ¡Qué  terrible  responsabilidad 

asumía!  ¿Debía  aconsejarles  aún  la  resistencia, 

cuando ya nadie tenía ni dinero ni crédito? ¿Cuál iba 

a ser el desenlace terrible del drama, si no llegaban 

recursos de ninguna parte, si el hambre comenzaba a 

cebarse  en  ellos  y  les  quitaba  valor?  Bruscamente 

tuvo la visión del desastre: chiquillos que morirían y 

madres  que  sollozaban  mientras  los  hombres 

obligados  por  la  horrenda  necesidad  volvían  al 

trabajo.  Continuaba  caminando  al  azar,  tropezando 

con  los  pedruscos  en  medio  de  la  oscuridad,  y 

torturado por la idea de que si la Compañía resultaba 

más  fuerte  que  ellos,  tendría  la  culpa  de  las 

desdichas de sus camaradas. 



Cuando levantó la cabeza se vio a las puertas de 

la   Voreux.  La  masa  sombría  de  sus  edificios  le 

parecía  aún  más  grande  por  efecto  de  la  oscuridad 

crepuscular. En medio de la desierta llanura, que la 

rodeaba,  obstruida  por  las  grandes  sombras 

inmóviles, parecía un trozo de fortaleza abandonada. 

En  cuanto  la  máquina  de  extracción  se  detenía,  el 

resto  de  vida  que  se  notaba  en  sus  muros  se 

escapaba,  y  a  aquella  hora  de  la  noche  nada  la 

animaba, ni una voz, ni la luz de un farol. 



Si  los  obreros  tenían  hambre  la  Compañía  se 

arruinaba. ¿Por qué había de ser ella la más fuerte en 

aquella  guerra  sin  cuartel  entre  el  trabajo  y  el 

capital?  En  todo  caso,  la  victoria  le  costaría  muy 

cara.  Luego  contarían  las  bajas  que  cada  cual 

hubiera  tenido  en la  batalla.  De  nuevo  le  dominaba 

el  deseo  ardiente  de  la  lucha;  la  necesidad  afanosa 

de acabar con la miseria, aunque fuese a costa de la 

vida.  Lo  mismo  daba  morir  de  una  vez  que  vivir 

muriendo de hambre y a causa de las injusticias que 

cometían  con  ellos.  Recordaba  sus  lecturas  mal 

digeridas, ejemplos de pueblos que habían quemado 

sus  ciudades  para  destruir  al  enemigo,  vagas 

historias  de  madres  que  salvaban  a  sus  hijos  de  la 

esclavitud  rompiéndoles  el  cráneo  contra  el  suelo, 

de  hombres  que  preferían  morir  de  inanición  a 

comer una sola migaja del pan de los tiranos. Y todo 

aquello le exaltaba: una feroz alegría se elevaba por 

encima de su profunda tristeza, y rechazaba la duda, 

avergonzándose  de  aquel  momento  de  cobardía.  Y 

en  aquel  despertar  de  su  ardiente  fe,  ráfagas  de 

orgullo  y  de  soberbia  le  animaban,  halagándole  la 

esperanza  de  ser  jefe,  de  verse  obedecido  hasta  el 

sacrificio  de  la  vida,  de  ensalzar  su  poder  y  su 

influencia, para disfrutar de ellos ampliamente el día 

del  triunfo.  Ya  se  imaginaba  una  escena  grandiosa, 

en la cual se negaba a aceptar el poder, y lo ponía en 

manos  del  pueblo,  después  de  haberlo  tenido  entre 

las suyas. 



Pero volvió a la realidad, estremeciéndose al oír 

la  voz  de  Maheu,  que  había  estado  de  suerte, 

pescando  una  trucha  soberbia,  por  la  que  le  dieron 

tres  francos.  Ya  tenían  que  comer.  Entonces  dijo  a 

su amigo que volviese solo a casa que pronto estaría 

allí;  y  entrando  en   La  Ventajosa,  se  sentó  frente  a 

Souvarine.  Aguardó  a  que  se  marchara  un 

parroquiano  que  estaba  en  otra  mesa,  para  decir  a 

Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba a escribir 

a  Pluchart  para  que  fuese  a  Montsou.  Estaba 

resuelto;  quería  organizar  una  reunión,  porque  la 

victoria  le  parecía  segura  si  los  mineros  del  pueblo 

se adherían en masa a la Internacional. 




IV 

La reunión se organizó en el salón de la  Alegría, 

de  que  era  empresaria  la  viuda  Désir,  y  se  convino 

en  celebrarla  el  jueves,  a  las  dos  de  la  tarde.  La 

viuda, indignada ante las infamias que se hacían con 

sus hilos, como ella llamaba a los obreros, lo estaba 

mucho  más  desde  que  veía  que  nadie  visitaba  su 

taberna.  Jamás  se  habían  visto  huelguistas  con 

menos sed: hasta los borrachos se encerraban en sus 

casas  por  miedo  de  faltar  a  la  consigna  de  ser 

prudentes hasta la exageración. Así es que Montsou, 

tan  alegre  los  días  de  fiesta,  estaba  triste  y  desierto 

desde  que  comenzara  la  huelga.  Al  pasar  por  la 

taberna de Casimiro y por el cafetín del Progreso, no 

se  veían  más  que  las  pálidas  caras  de  los  dueños, 

interrogando  el  camino:  los  establecimientos  de 

Montsou,  desde  el  café  Lenfant  hasta  el  de  Tison, 

sin  exceptuar  el  de  Piquette  y  el  de  la  cabeza 

cortada, estaban lo mismo. Solamente en la taberna 

de  San  Eloy,  frecuentada  por  capataces,  se  vendía 

algo:  las  cupletistas  del   Volcdn,  faltas  de 

admiradores,  no  trabajaban  porque  no  iba  nadie  a 

oírlas,  a  pesar  de  haber  bajado  el  precio  de  la 

entrada de diez céntimos a cinco, en vista de lo mal 

que  andaban  los  tiempos.  El  país  entero  parecía 

hallarse de duelo. 



-¡Caramba! 

-exclamaba 

la 

viuda 

Désir, 

golpeándose  con  las  manos  ambas  rodillas-.  ¡La 

culpa la tienen los gendarmes! ¡Qué me lleven presa 

si  quieren;  pero  necesito  hacerles  rabiar  para 

vengarme! 



Para  ella,  todas  las  autoridades,  todos  los 

superiores  eran  gendarmes;  era  una  palabra  de 

desprecio general, con la cual designaba a todos los 

enemigos del pueblo. Por lo tanto, aceptó gustosa lo 

que Esteban le proponía: su casa entera le pertenecía 

a  los  mineros:  cedería  gratuitamente  el  salón  de 

baile,  y  puesto  que  la  ley  lo  exigía,  ella  misma 

firmaría  las  invitaciones,  aparte  de  que  le  tenía  sin 

cuidado contrariar la ley, ya que los gendarmes, que 

la hacían respetar eran los causantes de todo. Al día 

siguiente, el joven la llevó para que las firmase unas 

cincuenta  cartas  que  había  hecho  copiar  a  los 

vecinos que sabían escribir; y aquellas cartas fueron 

enviadas  a  los  demás  mineros,  por  conducto  de 

hombres  de  entera  confianza.  Oficialmente,  el 

objeto de la reunión era seguir discutiendo acerca de 

la huelga; pero, en realidad, se esperaba a Pluchart, 

contando  con  que  pronunciaría  un  discurso  para 

convencer  a  todos  de  que  se  alistaran  en  la 

Internacional. 



El  jueves  por  la  mañana  Esteban  experimentó 

cierta  inquietud,  viendo  que  no  llegaba  Pluchart,  el 

cual había prometido por telégrafo que estaría en el 

pueblo  el  miércoles  por  la  noche.  ¿Qué  sucedería? 

Le  desesperaba  pensar  que  no  podría  hablar  con  él 

antes  de  la  reunión.  A  las  nueve  se  encaminó  a 

Montsou,  suponiendo  que  acaso  el  famoso 

maquinista  habría  llegado  allí  sin  detenerse  en  la 

Voreux. 



-No,  no  he  visto  a su  amigo  -respondió  la  viuda 

Désir-; pero todo está dispuesto; venga a verlo. 



Le  condujo al salón  de  baile.  El  decorado  era el 

mismo  que  de  costumbre:  dos  guirnaldas  de  flores 

contrahechas  colgadas  del  techo,  y  enlazadas  por 

una  corona  de  flores  también,  y  las  estatuas 

representando  santos  adornaban  las  paredes.  El 

tabladillo  de  los  músicos  había  sido  reemplazado 

por  una  mesa  y  tres  sillas,  y  la  sala  estaba  llena  de 

filas  de  bancos  colocados  como  las  butacas  de  un 

teatro. 



-¡Perfectamente! -exclamó Esteban. 

-Ya  sabe  usted  -replicó  la  viuda-  que  está  en  su 

casa. Hablen todo lo que quieran... Como vengan los 

gendarmes, para entrar tendrán que pasar por encima 

de mí. 



El joven a pesar de su inquietud no pudo menos 

de sonreír al mirarla y ver a aquella mujer, en la que 

nunca  se  había  fijado,  tan  robusta,  y  con  un  par  de 

pechos  tan  monstruosos,  que  los  brazos  de  un 

hombre apenas habrían podido abarcar uno de ellos; 

por  lo  cual  se  decía  en  el  pueblo  que  de  los  seis 

amantes de la semana, entraban de servicio cada día 

dos, para repartiese el trabajo. 



Pero  Esteban  se  distrajo  pronto  viendo  entrar  a 

Rasseneur y a Souvarine, y cuando la viuda les dejó 

solos  a  los  tres  en  la  sala,  el  minero  exclamó:  -

¡Hola! ¿Estáis ya aquí? 



Souvarine, que había trabajado aquella noche en 

la   Voreux,  porque  los  maquinistas  no  estaban  en 

huelga, acudía a la reunión por pura curiosidad. 



En  cuanto  a  Rasseneur,  desde  dos  días  antes 

parecía  hallarse  preocupado  y  sin  ganas  de  broma. 

Su  fisonomía  había  perdido  la  sonrisa  que  le  era 

habitual. 



-Todavía no ha venido Pluchart -le dijo el joven. 

-No me extraña, porque no le espero. 

-¿Cómo? 



Entonces  el  tabernero  se  decidió,  y  mirando  al 

otro cara a cara, le dijo con ademán resuelto: 

 

-Pues si quieres saberlo, te diré que es porque yo 

también le he escrito rogándole que no viniese... Sí; 

opino  que  debemos  arreglar  nuestros  asuntos  sin 

acudir a personas extrañas. 



Esteban,  fuera  de  sí,  temblando  de  cólera, 

mirando 

fijamente 

a 

su 

camarada, 

repetía 

tartamudeando: 



-¡Has hecho eso! ¡Has hecho eso! 



-Sí,  y  he  hecho  perfectamente.  Bien  sabes  que 

tengo  confianza  plena  en  Pluchart,  porque  es  un 

hombre de empuje, al lado del cual se puede estar... 

Pero,  la  verdad,  ¡me  río  de  vuestras  ideas!  ¡Lo  que 

yo deseo es que traten mejor al obrero! La política, 

el  gobierno,  y  todas  esas  cosas,  me  tienen  sin 

cuidado.  He  trabajado  en  las  minas  durante  veinte 

años,  y  he  sufrido  tanto  allí  de  miseria  y  de  fatiga, 

que he jurado hacer todo lo que pueda para aliviar la 

suerte de esos infelices que trabajan en ellas; y ahora 

estoy  convencido  de  que  con  esas  historias  y  esas 

tonterías que hacéis, no sólo no conseguiréis nada en 

favor  del  obrero,  sino  que  empeoraréis,  la 

situación... Cuando la necesidad le obligue a volver 

al  trabajo,  le  tratarán  todavía  peor  que  antes,  para 

vengarse  de  la  huelga;  la  Compañía  se  ensañará 

contra  él,  y  le  castigará  como  se  castiga  a  un  perro 

que  se  ha  escapado  y  que  luego  vuelve  a  la  casa... 

Eso es lo que quiero evitar. ¿Lo oyes? 



Y  levantaba  la  voz,  y  se  acercaba  a  su 

interlocutor  con  aire  insolente  y  provocativo.  Su 

carácter  de  hombre  prudente  y  razonable  en  el 

fondo, se traducía en palabras que acudían fáciles a 

sus labios, y casi con elocuencia. ¿Acaso no era una 

estupidez querer cambiar el mundo en un momento, 

poner al obrero en el lugar del capitalista, y repartir 

el  dinero  como  quien  reparte  una  manzana?  Se 

necesitarían miles de años para realizar todo eso, si 

alguna  vez  había  de  verse  realizado.  ¡Se  reía  él  de 

esos  milagros!  El  partido  más  prudente  que  podía 

tomarse,  cuando  no  quería  uno  romperse  la  crisma, 

era  el  de  caminar  con  rectitud,  exigir  las  reformas 

posibles, y, en una palabra, mejorar la condición de 

los  trabajadores.  Así,  que  él  se  contentaba  con 

arrancar a la Compañía algunas concesiones, porque 

si  se  obstinaban  en  exigírselo  todo  de  una  vez,  se 

morirían de hambre. 



Esteban  le  había  dejado  hablar;  pues  era  tal  su 

indignación,  que  no  encontraba  frases  con  que 

contestarle. Cuando pudo hablar, exclamó: 



-¡Maldita  sea!...  ¿Es  que  tú  no  tienes  sangre  en 

las venas? 



Hubo  un  momento  en  que  estuvo  a  punto  de 

abofetearle; y para no ceder a la tentación, comenzó 

a dar paseos por la sala, golpeando los bancos para 

desahogarse. 



-Pero,  hombre,  cerrad  la  puerta  siquiera  -dijo 

Souvarine,- no hace falta que los demás oigan lo que 

decís. 



Y  después  de  cerrarla  por  sí  mismo,  se  sentó 

tranquilamente en una de las sillas de la presidencia. 

Había liado un cigarrillo, y miraba a sus dos amigos 

con ademán tranquilo y una sonrisa burlona. 



-Aunque te enfades, no adelantarás nada -replicó 

Rasseneur juiciosamente-. Yo creía que tenías mejor 

sentido,  y  me  pareció  muy  prudente  que 

recomendases  la  calma  a  nuestros  amigos,  y  que 

interpusieras  tu  influencia  para  que  guardasen  una 

actitud  digna;  pero  ahora  resulta  que  tú  mismo 

quieres lanzarles a una aventura descabellada. 



A  cada  paseo  que  daba  Esteban  por  entre  los 

bancos,  se  acercaba  a  Rasseneur,  lo  cogía  por  los 

hombros, lo zarandeaba, y le gritaba con la cara casi 

pegada a la suya: 



-¿Quién te ha dicho que no quiero orden y calma, 

ahora lo mismo que antes? Sí, yo les he impuesto la 

disciplina;  sí,  yo  sigo  aconsejándoles  que  no  se 

muevan; pero por eso, ¿he de permitir que se burlen 

de nosotros y nos atropellen?... Feliz tú, que puedes 

tener  tanta  sangre  fría...  Yo  tengo  ratos  en  que  me 

vuelvo loco. 



Aquello era, por su parte, una confesión. Se reía 

de sus antiguas ilusiones de neófito, de su sueño casi 

religioso de una ciudad donde pronto iba a reinar la 

más  estricta justicia,  entre  hombres  que  se  tratarían 

como verdaderos hermanos. Aquello de cruzarse de 

brazos y esperar, era un medio como otro cualquiera 

de  contribuir  a  que  los  hombres  siguieran 

devorándose  como  lobos  hasta  el  fin  de  los  siglos. 

¡No!,  era  necesario  agitarse,  tomar  parte  activa, 

porque,  de  lo  contrario,  la  injusticia  actual  seguiría 

eternamente:  los  ricos  vivirían  siempre  a  costa  de 

los  pobres.  No  se  perdonaba  la  tontería  de  haber 

dicho  otras  veces  que  era  necesario  desterrar  la 

política  de  la  cuestión  social,  porque,  cuando  lo 

decía,  no  sabía  una  palabra  de  lo  que  luego  había 

estudiado. Ahora sus ideas se hallaban maduras, y se 

vanagloriaba  de  tener  un  sistema.  Sin  embargo,  lo 

explicaba  mal,  con  frases  en  cuya  confusión  había 

algo  de  todas  las  teorías  que,  consideradas  primero 

como  buenas,  habían  ido  siendo  abandonadas 

sucesivamente.  En  la  cúspide  de  todo  aquello 

quedaba en pie la doctrina de Carlos Marx, de que el 

capital  era  el  resultado  de  la  expoliación,  y  que  el 

trabajo  tenía  el  derecho  de  entrar  a  poseer  aquella 

riqueza robada. 



Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas 

teorías 

pasaba 

a 

un 

programa 

práctico. 

Primeramente  se  había  enamorado  del  sistema 

Proudhon,  la  quimera  del  crédito  mutuo,  de  una 

vastísima  sociedad  de  cambio,  que  suprimiera  los 

intermediarios;  luego  había  sido  partidario  de  las 

sociedades cooperativas de Lasalle, subvencionadas 

por  el  Estado,  que  transformarían  poco  a  poco  el 

mundo en una sola ciudad industrial, hasta el día en 

que  se  sintió  desilusionado  ante  la  dificultad  de  la 

intervención,  y  empezó  a  ser  partidario  de  un 

colectivismo  en  el  que  todos  los  instrumentos  de 

trabajo  quedasen  en  manos  de  la  colectividad.  Su 

grito de combate durante la huelga, su lema, era: "La 

mina, para el minero". Indudablemente esto era muy 

vago,  y  Esteban  continuaba  sin  saber  cómo  realizar 

aquel sueño, atormentado aún por los escrúpulos de 

su  sensibilidad  y  de  su  razón,  que  no  le  permitían 

sostener las afirmaciones absolutas de los sectarios. 

Lo  único  que  decía,  era  que  consideraba  ante  todo 

necesario apoderarse del todo Después, ya sabrían lo 

que debía hacerse. 



-Pero, ¿qué demonio te sucede? ¿Por qué te pasas 

a  los  burgueses  -continuó  diciendo  con  violencia, 

encarándose con el tabernero- ¿No decías tú mismo 

que esto tenía que reventar? 



Rasseneur se puso un poco colorado. 



-Sí,  lo  he  dicho.  Y  si revienta,  verás  que  no  soy 

un  cobarde,  ni  me  he  de quedar  atrás...  Pero  lo  que 

yo  no  quiero  es  ser  de  esos  que  se  sacrifican  a  los 

demás por crearse una posición. 



Esteban, a su vez, pareció un poco turbado. 



Ninguno  de  los  dos  gritó  más;  pero  ambos  se 

sintieron  mordidos  por  la  envidia  y  por  la  sorda 

rivalidad que entre ellos reinaba hacía tiempo. En el 

fondo,  ésa  era  la  causa  de  sus  desavenencias,  la 

razón  de  que  uno  se  lanzase  a  las  exageraciones 

revolucionarias,  mientras  el  otro  se  las  echaba  de 

excesivamente comedido, obligados ambos a ello, a 

su  pesar,  por  el  fatalismo  de  las  circunstancias.  Y 

Souvarine,  que  los  escuchaba  con  discreta 

curiosidad,  dejó  ver  en  su  afeminado  semblante 

cierta  expresión  de  silencioso  desprecio,  ese 

desprecio  del  hombre  dispuesto  a  sacrificar  su  vida 

en  la  oscuridad,  sin  tener  siquiera  la  aureola  del 

martirio. 



-¿Eso  lo  dices  por  mí?  -preguntó  Esteban-. 

¿Tienes envidia? 

-¿Envidia de qué? -respondió Rasseneur-. Yo no 

me  las  doy  de  gran  hombre,  ni  trato  de  fundar  una 

sección  de  la  Internacional  en  Montsou  para 

hacerme secretario de ella. 



El  otro  quiso  interrumpirle;  pero  el  tabernero 

añadió, sin detenerse: -¡Sé franco alguna vez! A ti te 

tiene sin cuidado la Internacional; lo que tú quieres 

es ser nuestro jefe, y dártelas de señor, estableciendo 

correspondencia  con  el  famoso  Consejo  federal  del 

Norte. 



Hubo un momento de silencio, después de lo cual 

Esteban, muy pálido, contestó: 



-¡Está bien!... ¡Y yo, que creía no tener nada que 

reprocharme!  Todo  lo  he  consultado  siempre 

contigo,  porque  sabía  que  has  luchado  aquí  mucho 

tiempo antes que yo. Pero ya que no puedes soportar 

que  nadie  esté  a  tu  lado,  en  lo  sucesivo  obraré  por 

mí mismo y sin tu ayuda... Por de pronto, te advierto 

que la reunión se hará aunque Pluchart no venga, y 

que  los  amigos  se  adherirán  a  la  Internacional,  a 

pesar tuyo. 



-¡Oh!  Eso  de  adherirse  está  todavía  por  ver... 

Será preciso convencerles de pagar la cuota. 

-De  ningún  modo.  La  Internacional  concede 

largos  plazos  a  los  obreros  en  huelga.  Pagaremos 

cuando podamos, y en cambio ella nos socorrerá. 



Rasseneur no pudo contenerse al oír aquello. 



-¡Pues bien; lo veremos!... Vendré a la reunión, y 

hablaré.  No  te  dejaré catequizar  a  los  amigos,  y  les 

explicaré  cuales  son  sus  verdaderos  intereses. 

Veremos  a  quien  siguen:  si  a  mí,  a  quien  conocen 

hace  treinta  años,  o  a  ti,  que  has  venido  a 

revolucionar  todo  esto  en  unos  cuantos  meses... 

Bueno,  bueno:  guerra  sin  cuartel...  Veremos  quien 

vence a quien. 

 

Y salió del salón cerrando la puerta con estrépito. 

Las 

guirnaldas 

de 

flores 

contrahechas 

se 

balancearon,  y  los  cuadros  con  estampas  de  santos 

golpearon  las  paredes.  Luego  el  salón  volvió  a 

quedar silencioso y tranquilo. 



Souvarine  seguía  fumando,  sin  alterarse,  al  otro 

lado  de  la  mesa.  Esteban,  después  de  dar  unos 

cuantos  paseos  por  entre  los  bancos,  empe zó   a 

hablar, como si su amigo no estuviera allí. ¿Era suya 

la culpa si se separaba de aquel hipócrita para aliarse 

a él? Y negaba que hubiera buscado la popularidad, 

diciendo que no sabía ni cómo había sido aquello; la 

buena  amistad  de  los  del  barrio,  la  confianza  que 

inspiraba  a  los  amigos,  eran  indudablemente  las 

causas  de  la  influencia  que  ejercía  sobre  ellos.  Le 

indignaba  que  le  acusaran  de  arrastrar  a  todos  a  un 

precipicio  por  ambición  personal,  y  se  golpeaba 

fuertemente el pecho para protestar de su fraternidad 

y de su desinterés. 



De  pronto  se  detuvo  delante  de  Souvarine,  y 

exclamó:  -Mira,  si  supiese  que  por  mí  iba  a  correr 

una gota de sangre de un compañero nuestro, ahora 

mismo emigraba a América. 



El  ruso  se  encogió  de  hombros,  y  de  nuevo  una 

sonrisa singular contrajo sus labios. 



-¡Oh!  ¡La  sangre!...  ¿Qué  importa  que  corra? 

¡Buena falta le hace a la tierra! 



Esteban  se  calmó;  y,  cogiendo  una  silla,  fue  a 

sentarse  enfrente  de  él  al  otro  lado  de  la  mesa. 

Aquella  cara  afeminada,  cuyos  ojos  melancólicos 

adquirían  a  veces  una  expresión  de  ferocidad 

salvaje, ejercía sobre él cierta influencia misteriosa, 

que  no  sabía  explicarse.  Poco  a  poco,  y  a  pesar  de 

que  su  amigo  no  hablaba, quizás  por  eso  mismo  se 

iba quedando absorto. 



-Vamos  a  ver  -preguntó-:  ¿qué  harías  tú  en  mi 

caso?  ¿No  tengo  razón  en  querer  salir  de  esta 

inactividad?... ¿No es verdad que lo mejor es entrar 

en esa Asociación? 



Souvarine,  después  de  lanzar  una  bocanada  de 

humo  de  su  cigarrillo  respondió  con  su  frase 

favorita: 



-Sí; una tontería... Pero, en fin, siempre es algo... 

Por algo se ha de empezar. Además, la Internacional 

marchará  por  el  buen  camino.  Ya  se  está  ocupando 

de ello... 



-¿Quién? 

-¡Él! 



El  ruso  pronunció  estas  palabras  a  media  voz, 

con cierto aire de fervor religioso, y dirigiendo una 

mirada a Oriente. Hablaba del maestro, de Bakunin, 

el exterminador. 



-Sólo  él  puede  dar  el  golpe  -añadió-  pues  todos 

esos  sabios  que  tú  admiras  son  un  atajo  de 

cobardes...  Antes  de  tres  años,  la  Internacional 

estará  obedeciendo  sus  órdenes,  habrá  destruido  la 

sociedad vieja. 



Esteban  prestaba  gran  atención.  Ardía en  deseos 

de  instruirse,  de  comprender  ese  culto  de  la 

destrucción,  sobre  el  cual  el  ruso  no  pronunciaba 

nunca  más  que  palabras  vagas,  como  si  quisiera 

conservar secretos sus misterios. 



-Bien...  Pero  explícame  al  menos  qué  quieres 

hacer. 

-Destruirlo todo... Que no haya más naciones, ni 

gobiernos, ni propiedades, ni Dios, ni culto. 

-Comprendo; pero ¿qué se conseguirá con eso? 

-La  sociedad  primitiva  y  sin  forma;  un  mundo 

nuevo; otra vez el principio de todo. 

-¿Y los medios de acción? ¿Con cuáles contáis? 

-Con  el  fuego,  con  el  veneno,  con  el  puñal.  El 

bandido  es  el  verdadero  héroe,  el  vengador  del 

pueblo,  el  verdadero  revolucionario  en  acción,  sin 

frases aprendidas en los libros. Es necesario que una 

serie de atentados horrendos espante a los poderosos 

y despierte al pueblo. 



Y  a  medida  que  hablaba  Souvarine,  iba 

adquiriendo una expresión terrible, feroz. El éxtasis 

en  que  se  hallaba  le  hacía  levantarse  de  su  asiento; 

de sus ojos azules salía una llamarada mística, y con 

sus delicados dedos, contraídos, agarrados al filo de 

la  mesa,  parecía  querer  hacerla  pedazos.  Esteban, 

asustado,  le  miraba,  pensando  en  las  historias  cuya 

vaga  confidencia  le  había  hecho  el  ruso;  en  las 

minas  cargadas  de  dinamita  debajo  del  palacio  del 

Zar;  en  los jefes  de la  policía  muertos  a  puñaladas; 

en una querida de Souvarine, la única mujer a quien 

había  amado,  ahorcada  en  Moscú  una  mañana  de 

mayo,  mientras  él,  confundido  entre  la  multitud,  la 

besaba por última vez con los ojos. 



-No, no -murmuraba Esteban, haciendo un gesto 

como para rechazar aquellas visiones abominables-: 

nosotros  no  estamos  todavía  en  ese  caso.  ¡El 

asesinato,  el  incendio!  ¡Jamás!  Eso  es  monstruoso, 

eso  es  injusto;  todos  los  camaradas  se  levantarían 

como un solo hombre para ahogar al culpable. 



Y  seguía  no  comprendiendo  ni  palabra  de 

aquello,  porque  su  razón  rechazaba  la  terrible 

pesadilla  de  aquel  exterminio  general.  ¿Qué  haya 

después?  ¿De  dónde  surgirían  los  pueblos  nuevos? 

Ante todo exigía una respuesta a esas preguntas. 

 

-Explícame  tu  programa.  Nosotros,  sobre  todo, 

queremos saber adónde vamos. 



Entonces Souvarine, que se había puesto a fumar 

otra vez, contestó con su tranquilidad acostumbrada: 



-Todo  razonamiento  sobre  el  porvenir  es  un 

crimen, porque impide la destrucción y detiene o se 

opone a la marcha de la revolución. 



Esto  hizo  reír  a  Esteban,  a  pesar  del 

estremecimiento  nervioso  que  le  produjo  aquella 

respuesta  dada  con  una  perfecta  calma.  Por  lo 

demás,  confesó  que  no  dejaba  de  haber  mucho 

bueno  en  todo  aquello,  y  que  poco  a  poco  se  iría 

lejos.  Pero  no  podía  hablar  de  semejantes  cosas  a 

sus amigos, porque sería dar la razón a Rasseneur, y 

lo  que  necesitaba  en  aquellos  momentos  era  ser 

práctico. 



La  viuda  Désir  les  propuso  que  almorzasen. 

Ambos aceptaron, y pasaron a la sala de la taberna, 

separada del salón de baile por un tabique de madera 

que  podía  quitarse  y  ponerse  fácilmente.  Cuando 

acabaron de almorzar,  era la  una.  La  inquietud  y  la 

ansiedad 

de 

Esteban 

iban 

en 

aumento; 

decididamente  Pluchart  faltaba  a  su  palabra.  A  eso 

de la una y media empezaron a llegar los delegados, 

y  tuvo  que  salir  a  recibirlos,  para  evitar  que  la 

Compañía  enviase  espías.  Examinaba  atentamente 

todas  las  papeletas  de  invitación,  y  miraba  a  cada 

uno  de  los  hombres  que  entraban;  muchos 

penetraron  sin  papeleta;  bastaba  que  él  los 

conociese, para que les abriera la puerta. Al dar las 

dos,  vio  llegar  a  Rasseneur,  que  se  quedó  fumando 

su  pipa  junto  al  mostrador,  charlando,  como  si  no 

tuviese  prisa.  Aquella  calma  irónica  acabó  de 

exasperarle,  tanto  más  cuanto  que  habían  acudido 

algunos  burlones  por  entretenerse,  tales  como 

Zacarías,  Mouque  hijo,  y  otros;  a  todos  estos  les 

tenía  sin  cuidado  la  huelga;  satisfechos  con  no 

trabajar  y  sentados  en  una  mesa,  se  gastaban  en 

cerveza  los  últimos  cuartos  que  les  quedaban, 

burlándose  de  los  compañeros  que,  de  buena  fe, 

acudían a la reunión. 



Transcurrió  otro  cuarto  de  hora.  Souvarine,  que 

había  estado  fuera  un  momento,  entró  diciendo  que 

la  gente  se  impacientaba.  Entonces  Esteban, 

desesperado, hizo un gesto resuelto, y ya iba a salir 

detrás  del  maquinista,  cuando  la  viuda  Désir,  que 

estaba  asomada  a  la  puerta  de  la  calle,  exclamó  de 

pronto: 



-¡Ya está aquí ese señor que esperabais! 



Todos se precipitaron a la calle. Era Pluchart, en 

efecto. 



Llegaba  en  un  coche  arrastrado  por  un  caballo. 

De un salto echó pie a tierra, luciendo su levita, tan 

mal  llevada,  que  le  daba  todo  el  aspecto  de  un 

obrero con traje prestado. 



Hacía cinco años que no trabajaba en su oficio y 

que  no  pensaba  más  que  en  cuidarse,  en  peinarse 

sobre  todo,  y  en  darse  tono  con  sus  triunfos 

oratorias;  pero  su  aspecto  era  muy  ordinario  y,  a 

pesar  de  sus  esfuerzos,  las  uñas  de  sus  manos, 

comidas  por  el  hierro,  no  crecían  como  él  hubiera 

deseado. Era muy activo y recorría las provincias sin 

descanso, haciendo la propaganda de sus ideas. 



-¡Ah,  no  me  guardéis  rencor!  -dijo,  para  evitar 

que  le  hicieran  preguntas-.  Ayer  por  la  mañana  di 

una conferencia en Prouilly, y por la tarde tuve una 

junta en Valencay. Hoy, entrevista con Sauvagnat en 

Marchiennes...  Al  fin  he  podido  tomar  un  carruaje. 

Estoy  extenuado;  ya  veis  cómo  tengo  la  voz...  una 

ronquera  espantosa.  Pero  en  fin,  eso  no  importa,  y, 

de todos modos hablaré. 



Ya iba a entrar en la  Alegría,  cuando se detuvo. 



-¡Caramba!  ¡Se  me  olvidaban  los  títulos  de 

socio! -dijo.- ¡Estaríamos listos! 



Volvió  al  carruaje,  y  sacó  de  él  una  caja  de 

madera negra, que se llevó debajo del brazo. 



Esteban, contento, caminaba junto a él, mientras 

Rasseneur,  consternado,  no  se  atrevía  ni  a  darle  la 

mano. El otro se la estrechó con efusión, y apenas si 

aludió  ligeramente  a  su  carta.  ¡Vaya  una  idea  que 

había tenido! ¿Por qué no celebrar aquella reunión? 

Los  obreros  debían  reunirse  siempre  que  pudieran. 

La viuda Désir le invitó a que tomase algo; pero él, 

agradeciéndolo, se negó a aceptar nada. ¡Era inútil! 

No  necesitaba  beber  para  pronunciar  discursos.  Lo 

único  que  decía,  era  que  tenía  mucha  prisa,  porque 

aquella noche pensaba llegar a Joiselle para celebrar 

una  conferencia  con  Legoujeux.  Todos  entraron 

juntos  en  la  sala  de  baile.  Maheu  y  Levaque,  que 

llegaron  un  poco  tarde,  se  apresuraron  a  reunirse  a 

los demás, y la puerta quedó cerrada con llave para 

no  ser  interrumpidos,  lo  cual  hizo  que  los  más 

bromistas  rieran  de  la  precaución.  Zacarías  y 

Mouque  hijo,  sobre  todo,  tuvieron  jocosas 

ocurrencias. 



En  el  salón  cerrado,  donde  aún  se  percibían  las 

emanaciones  del  último  baile,  un  centenar  de 

obreros  esperaban  sentados  en  las  filas  de  bancos. 

Empezaron  a  cuchichear  y  volver  la  cabeza, 

mientras los recién llegados tomaban posesión de la 

mesa  presidencial.  Todos  miraban  a  aquel  señor  de 

Lille  cuya  levita  había  causado  gran  sorpresa  y 

cierto malestar. 

 

Pero  enseguida,  y  a  propuesta  de  Esteban,  se 

constituyó  la  mesa.  Él  iba  pronunciando  nombres 

propios, y los demás levantaban la mano en señal de 

aprobación. 



Pluchart  fue  nombrado  presidente;  luego 

designaron  como  asesores  a  Maheu  y  a  Esteban. 

Hubo el consiguiente ruido de sillas mientras los de 

la  presidencia  se  instalaron  en  su  puesto,  y  todos 

miraban  al  presidente,  que  había  desaparecido  un 

momento detrás de la mesa para colocar en el suelo 

la  caja  que  llevaba  debajo  del  brazo,  y  que  no 

abandonaba desde su entrada en el salón. 



Cuando  se  hubo  sentado  en  su  sitio,  pegó  un 

puñetazo  en  la  mes  para  reclamar  la  atención,  y 

enseguida comenzó a decir con voz sonora: 



-Ciudadanos... 



Se  abrió  una  puertecilla  que  había  detrás  de  la 

mesa,  y  tuvo  que  interrumpirse.  Era  la  viuda  Désir 

que  acababa  de  dar  la  vuelta  por  la  cocina  y  que 

entraba  con  seis  vasos  de  cerveza  puestos  en  una 

bandeja -No os molestéis -dijo-. Cuando se habla se 

tiene sed. 



Souvarine, sentado cerca de la presidencia, tomó 

la bandeja de manos de la tabernera, y la colocó en 

una  esquina  de  la  mesa.  Pluchart  pudo  continuar; 

pero su discurso fue solamente para dar gracias por 

la  buena  acogida  que  le  habían  dispensado  los 

mineros  de  Montsou,  acogida  que  le  conmovía,  y 

para  presentarles  sus  excusas  por  el  retraso, 

hablando de su cansancio y de que tenía la garganta 

mala.  Luego  concedió  la  palabra  al  ciudadano 

Rasseneur,  que  la  tenía  pedida.  Éste  se  había 

colocado  junto  a  la  mesa.  Una  silla,  cogida  por  el 

respaldo  para  apoyarse  en  él,  le  servía  de  tribuna. 

Estaba  muy  nervioso  y  tuvo  que  toser  varias  veces 

para poder decir con voz enérgica: 



-Camaradas... 



Una  de  las  razones  de  su  influencia  sobre  la 

gente  de  las  minas  era  su  facilidad  de  palabra, 

merced  a  la  cual  podía  estarles  hablando  horas 

enteras  sin  cansarse.  No  gesticulaba,  y  hablaba 

incesantemente  con  una  eterna  sonrisa,  con  la 

misma  inflexión  de  voz,  hasta  que  su  auditorio, 

animado,  por  decirlo  así,  le  gritaba:  "Sí,  sí,  es 

verdad;  tienes  razón".  Pero  aquel  día,  desde  las 

primeras  palabras  comprendió  que  había  en  el 

público  gran  hostilidad.  Así,  que  procedió  con  la 

mayor  prudencia.  No  discutí  más  que  la 

continuación  de  la  huelga,  con  la  esperanza  de  ser 

aplaudido  antes  de  entrar  a  hablar  de  la 

Internacional. 



Indudablemente  la  dignidad  y  la  honra  se 

oponían  a  ceder  a  las  exigencias  de  la  Compañía; 

pero ¡cuántas miserias! ¡Qué porvenir tan terrible les 

esperaba  si  era  necesario  obstinarse  todavía  mucho 

tiempo!  Y  sin  declararse  explícitamente  partidario 

de  la  sumisión,  hacía  esfuerzos  para  entibiar  los 

entusiasmos,  describía  las  cosas  de  los  obreros 

pereciendo de hambre, y preguntaba con qué medios 

contaban  los  partidarios  de  la  resistencia.  Tres  o 

cuatro  amigos  suyos  trataron  de  aplaudirle  lo  cual 

acentuó  la  silenciosa  frialdad  con  que  le  oían  casi 

todos, la desaprobación, casi la cólera producida por 

algunas 

de 

sus 

afirmaciones. 

Entonces, 

desesperando  de  ganar  el  terreno  perdido  en  la 

opinión,  vaticinó  a  los  obreros  consecuencias 

terribles, grandes desgracias, si no dejaban dominar 

sus  imprudentes  provocaciones  llegadas  de  tierra 

extranjera. Todos se habían puesto de pie, gritaban, 

le  amenazaban,  y  se  oponían  a  que  siguiese 

hablando,  puesto  que  los  insultaba,  tratándolos 

como  si  fueran  niños  incapaces  de  saber  lo  que  les 

convenía. Y él, bebiendo trago tras trago de cerveza, 

seguía  hablando,  a  pesar  del  tumulto,  y  gritaba  con 

todas sus fuerzas que no había nacido todavía quien 

le obligase a faltar a su deber. 



Pluchart se había puesto de pie también, y como 

no había campanilla pegaba puñetazos en la mesa, y 

repetía con voz ronca: 



-¡Ciudadanos!... ¡Ciudadanos! 



Al fin consiguió que reinase un poco de calma, y 

la asamblea, consultada al efecto, retiró la palabra a 

Rasseneur. Los delegados que habían representado a 

las minas en la entrevista con el director, animaban 

a  los  otros,  dominados  todos  por  el  hambre  e 

influidos  por  las  ideas  nuevas,  que  sin  embargo  no 

acertaban  a  comprender  bien.  Era  un  voto 

prejuzgado. 



-¡A  ti  te  importa  poco,  porque  comes!  -rugió 

Levaque, enseñando el puño a Rasseneur. 



Esteban  se  había  inclinado  por  detrás  del 

presidente,  acercándose  a  Maheu  para  tratar  de 

calmarlo,  porque  estaba  también  furioso  con  aquel 

discurso;  mientras  Souvarine,  sin  decir  palabra, 

inmóvil,  contemplaba  aquella  escena,  luciendo  en 

sus miradas cierta expresión despectiva para todos. 



-Ciudadanos  -dijo  Pluchart-  permitidme  que 

tome la palabra. 



Reinó  el  silencio  más  profundo  y  habló.  Su  voz 

salía  de  la  garganta  ronca  y  penosamente;  pero  él 

estaba  acostumbrado  a  eso;  porque  hacía  años  que 

estaba  paseando  su  laringitis  con  su  programa 

propagandista.  Poco  a  poco  iba  hinchando  la  voz, 

que  arrancaba  efectos  patéticos.  Con  los  brazos 

abiertos 

hablaba, 

acompañándose 

de 

cierto 

movimiento  de  hombros,  y  uno  de  los  rasgos 

característicos  de  su  extraña  elocuencia  era  la 

manera  enfática  de  terminar  los  períodos,  cuya 

monotonía acababa por convencer. 



Su  discurso  versó  sobre  la  grandeza  y  los 

beneficios  de  la  Internacional,  que  los  ejercía 

principalmente 

en 

las 

localidades 

recién 

conquistadas  por  ella.  Explicó  el  objeto  que 

perseguía  la  Asociación,  y  que  no  era  otro  que  la 

emancipación  de  los  trabajadores;  mostró  la 

grandiosa estructura de aquella Asociación; abajo, el 

municipio,  más  arriba  la  provincia,  después  la 

nación,  y  allá,  en  la  cúspide,  la  humanidad.  Sus 

brazos  se  agitaban lenta  y acompasadamente, como 

si  fuera  colocando  uno  encima  de  otro  los  cuerpos 

de  edificios  de  la  catedral  inmensa  del  mundo 

futuro.  Luego  habló  de  la  administración  interior; 

leyó sus estatutos, habló de los congresos, indicó los 

grandes  adelantos  que  estaba  realizando,  el 

agrandarse del programa, que, habiéndose limitado a 

discutir  los  jornales,  trataba  ahora  nada  menos  que 

de la liquidación social, para concluir con el sistema 

de pagar jornales. Ya no habría más nacionalidades; 

los  obreros  del  mundo  entero,  unidos  en  la  común 

necesidad  de  justicia,  barrerían  la  podredumbre 

burguesa,  y  fundarían  al  fin  la  sociedad  libre,  en  la 

cual el que no trabajase no comería. 



Un  movimiento  de  entusiasmo  agitó  todas  las 

cabezas. Algunos gritaron: 



-Eso es, eso es lo que queremos. 



Pluchart,  cuya  voz  ahogaban  los  aplausos 

frenéticos,  seguía  hablando.  Se  trataba  de  la 

conquista  del  mundo  en  menos  de  tres  años.  Y 

hablaba  ya  de  los  pueblos  conquistados.  De  todas 

partes  llovían  adhesiones.  Jamás  religión  alguna 

había  tenido  tantos  fieles  en  tan  poco  tiempo. 

Después, cuando fuesen los amos, dictarían leyes al 

capital,  y  a  su  vez  los  obreros  lograrían  tener  la 

sartén  cogida  del  mango  y  a  sus  explotadores 

rendidos a sus pies. 



-¡Sí, sí!... ¡Así queremos! 



Con el ademán reclamaba el silencio, porque iba 

a  tocar  la  cuestión  de  las  huelgas.  En  principio,  las 

desaprobaba;  eran  medios  demasiado  lentos,  que 

agravaban  la  mala  situación  de  los  obreros.  Pero,  y 

mientras  no  pudiera  hacerse  nada  mejor,  cuando 

eran inevitables, había que hacerlas, porque tenían la 

ventaja  de  atacar  el  capital  también,  y  la  de 

perjudicarle.  Y  en  ese  caso,  presentaba  a  la 

Internacional  como  una  providencia  para  los 

huelguistas,  y  citaba  ejemplos:  en  París,  cuando  la 

huelga  de  los  broncistas,  el  capital  había  cedido 

enseguida  a  todo  lo  que  pedían,  asustados  al  saber 

que  la  Internacional  estaba  dispuesta  a  enviarles 

ayudas;  en  Londres,  la  Asociación  había  salvado  a 

los trabajadores de una mina, pagando los gastos de 

viaje, para volver a su patria, a unos belgas llamados 

por el propietario. Bastaba con adherirse, para hacer 

temblar  a  las  Compañías,  porque  los  obreros 

entraban  en  el  gran  ejército  de  los  trabajadores, 

decididos  a  morir  los  unos  por  los  otros,  antes  que 

continuar siendo esclavos de la sociedad capitalista. 



Grandes  aplausos  interrumpieron  al  orador,  el 

cual se enjugaba la frente con el pañuelo, negándose 

a  beber  un  vaso  de  cerveza,  que  le  ofrecían  con 

insistencia.  Cuando  quiso  seguir  hablando,  nuevos 

aplausos le interrumpieron. 



-¡Ya está! -dijo rápidamente Esteban-. Ya tienen 

bastante... ¡Pronto!... ¡Vengan los nombramientos! 



Se había agachado detrás de la mesa, y se levantó 

con la caja de madera en la mano. 



-Ciudadanos  -añadió,  dominando  el  ruido  de 

voces y aplausos-, aquí están los nombramientos de 

individuos  de  la  Internacional.  Que  vuestros 

delegados se acerquen, y se les entregarán, para que 

ellos  los  distribuyan...  Luego  arreglaremos  todo  lo 

demás. 



Rasseneur  quiso  protestar  otra  vez.  Por  su  parte 

Esteban  se  agitaba,  empeñado  en  pronunciar  un 

discurso  él  también.  Siguió  una  confusión  terrible. 

Levaque  daba  puñetazos  en  el  aire,  como  si 

estuviera  batiéndose  con  alguien.  Maheu,  en  fin, 

hablaba  sin  que  nadie  pudiese  oír  lo  que  decía.  Y 

Souvarine,  exaltado,  daba  puñetazos  también  sobre 

la  mesa,  para  ayudar  a  Pluchart  a  obtener  orden  y 

silencio.  Del  suelo  salía  una  nube  espesa  de  polvo, 

el polvo de los últimos bailes, emponzoñando el aire 

con el olor fuerte de las mujeres y de los mozos de 

las minas. 



De  pronto  se  abrió  la  puertecilla  de  que  antes 

hablamos,  y  apareció  la  viuda  Désir,  gritando  con 

todas sus fuerzas: 



-¡Callad, por Dios!... ¡Ahí están los gendarmes! 



Era  que  llegaba  el  inspector  de  policía  del 

distrito,  algo  tarde,  para  levantar  acta  y  disolver  la 

reunión.  Le  acompañaban  cuatro  gendarmes.  Ya 

hacía  cinco  minutos  que  la  viuda  Désir  los 

entretenía  en  la  puerta,  diciéndoles  que  ella  estaba 

en  su  casa,  y  que  tenía  el  derecho  de  reunir  a  los 

amigos  que  quisiera.  Pero  al  fin  la  habían  dado  un 

empujón, y ella corrió para avisar a sus hijos. 



-Marchaos  por  aquí  -añadió  luego-.  Hay  un 

bribón de gendarme guardando el patio. Pero eso no 

importa;  porque  por  ahí  se  sale  a  la  calle...  ¡Daos 

prisa! 



Ya el inspector golpeaba la puerta con su bastón; 

y  como  no  abrían,  amenazaba  echarla  abajo. 

Indudablemente  alguien  había  hecho  traición, 

porque la autoridad gritaba que la reunión era ¡legal, 

puesto  que  habían  entrado  muchos  mineros  sin  la 

invitación del ama de la casa. 



En  el  salón  el  tumulto  iba  en  aumento.  Era 

imposible  marcharse  de  aquel  modo,  sin  haber 

votado  siquiera  en  pro  ni  en  contra  de  la 

continuación  de  la  huelga.  Todos  se  empeñaban  en 

hablar a la vez. Por fin el presidente tuvo la idea de 

que  se  votase  por  aclamación.  Los  brazos  se 

levantaron,  y  los  delegados  declararon  que  ellos  se 

adherían en nombre de los compañeros ausentes. De 

aquel 

modo 

se 

hicieron 

miembros 

de  la 

Internacional los diez mil mineros de Montsou. 



Empezó  la  desbandada  al  fin.  La  viuda  Désir,  a 

fin  de  proteger  el  movimiento  de  retirada,  se 

apoyaba  contra  la  puerta,  que  ya  los  gendarmes 

empezaban a derribar con las culatas de sus fusiles. 

Los  mineros,  saltando  por  encima  de  los  bancos, 

salían  rápidamente  a  la  calle  por  la  puerta  de  la 

trastienda.  Rasseneur  fue  uno  de  los  primeros  en 

desaparecer, y Levaque lo siguió, olvidándose de los 

insultos  que  le  dirigiera  y  soñando  con  que  le 

convidase  a  cerveza  para  reponerse.  Esteban, 

después  de  apoderarse  de  la  caja  negra  que  llevaba 

Pluchart,  esperaba  con  éste,  con  Maheu  y  con 

Souvarine a que se fueran todos, porque creían que 

su  deber  les  mandaba  salir  los  últimos.  Ya  se  iban, 

cuando  al  fin  saltó  la  cerradura,  y  el  inspector  se 

halló cara a cara con la viuda Désir, cuyos enormes 

pechos formaban todavía una barricada. 



-¡Ya  ve  que  no  ha  conseguido  gran  cosa  con 

destrozarme la casa! Ya ve que no hay nadie. 



El  inspector,  que  era  un  hombre  tranquilo,  a 

quien  aburrían  las  escenas  dramáticas,  se  limitó  a 

decir que la iba a llevar a la cárcel. Pero no cumplió 

su  amenaza,  y  se  retiró  con  los  cuatro  gendarmes, 

para dar parte a sus superiores, en tanto que Zacarías 

y el hijo de Mouque, regocijados con el chasco que 

sus amigos habían dado a la autoridad, se reían de la 

fuerza armada en sus mismas barbas. 



Esteban,  cargado  con  la  caja,  corría  por  la  calle 

seguido  de  sus  amigos.  De  pronto  se  acordó  de 

Pierron, y preguntó por qué no se le había visto allí; 

y Maheu, sin dejar de correr, le contestó que estaba 

enfermo  de  una  enfermedad  que  no  inspiraba 

cuidado:  el  miedo  de  comprometerse.  Quisieron 

detener  a  Pluchart;  pero  éste  se  negó,  diciendo  que 

se iba a Joiselle, donde Legoujeux estaba esperando 

órdenes,  y  que  no  le  era  posible  complacerlos. 

Entonces se despidieron de él, sin detenerse nadie en 

aquella  carrera  desenfrenada  por  las  calles  de 

Montsou.  Entre  unos  y  otros  se  cruzaban  palabras 

entrecortadas  por  la  velocidad  de  la  carrera. 

Souvarine,  gozoso  por  la  derrota  de  Rasseneur, 

decía  que  aquello  marchaba  al  fin  por  el  buen 

camino. 



Esteban  y  Maheu  sonreían  satisfechos,  seguros 

como estaban ya del triunfo; cuando la Internacional 

les  enviase  ayudas,  la  Compañía  sería  quien  les 

suplicase por Dios que volvieran al trabajo. 

 

Y en aquel acceso de esperanza íntima, en aquel 

galopar de zapatos burdos que dejaban su huella en 

el lodo de la carretera había algo más, algo sombrío 

y  salvaje:  una  violencia  decidida,  cuyo  soplo  iba  a 

conmover todos los barrios de un extremo a otro de 

la comarca. 


V 

Transcurrieron  otras  dos  semanas.  Se  estaba  en 

los  primeros  días  de  enero;  un  frío  extraordinario 

tenía  acobardada  a  la  gente  de  toda  la  llanura.  Y 

¡desde luego! la miseria aumentaba, y los barrios de 

obreros  perecían  de  hambre,  casi  sin  fuerzas  para 

luchar  más.  Tres  mil  francos  enviados  por  la 

Internacional  de  Londres,  no  habían  dado  ni  para 

comer  dos  días.  Luego,  nada  más  habían  recibido, 

nada  más  que  promesas  vagas,  cuya  realización 

parecía  cada  vez  más  lejana.  Aquella  esperanza 

perdida  abatía  a  todo  el  mundo,  y  les  quitaba  el 

valor.  ¿Con  quién  habían  de  contar,  si  hasta  los 

mejores amigos, sus hermanos, los abandonaban? Se 

sentían  perdidos  en  medio  de  aquel  invierno  cruel, 

aislados en el centro del mundo. 

 

Un martes faltaron todos los recursos en el barrio 

de  los   Doscientos  Cuarenta.  Esteban  se  había 

multiplicado  inútilmente  con  los  delegados:  se 

iniciaban  nuevas  suscripciones  en  las  ciudades 

próximas, hasta en París; se hacían cuestaciones y se 

organizaban  conferencias;  pero  la  opinión  pública, 

interesada  al  principio  en  los  sucesos,  iba 

haciéndose  indiferente,  al  ver  que  la  huelga  se 

prolongaba  de  un  modo  indefinido,  y  sin  escenas 

dramáticas,  en  medio  de  la  más  perfecta 

tranquilidad.  Aquellas  insignificantes  limosnas 

apenas  daban  lo  suficiente  para  socorrer  a  las 

familias  más  pobres.  Las  otras  habían  vivido 

empeñando las ropas y perdiendo poco a poco todo 

cuanto  tenían  en  la  casa.  Todo  iba  trasladándose  a 

poder  de  los  prestamistas; la  lana  de los  colchones, 

los  utensilios  de  cocina,  y  hasta  los  muebles  más 

necesarios.  Por  un  momento  se  habían  creído 

salvados  por  los  comerciantes  de  Montsou,  casi 

arruinados por Maigrat, que habían ofrecido vender 

a  crédito  con  objeto  de  arrebatarle  la  clientela,  y 

durante  una  semana,  Verdonck,  el  de  la  tienda  de 

comestibles,  los  dos  panaderos  Carouble  y  Smelten 

tuvieron, en efecto, sus tiendas a disposición de todo 

el mundo, pero se les acabó el dinero, y no pudieron 

seguir  fiando.  Los  usureros  se  regocijaban,  porque 

de  todo  aquello  resultó  un  aumento  en  las  deudas, 

que  por  largo  tiempo  debían  ahogar  a  los  mineros. 

Pero  todo  había  concluido  ya;  no  había  crédito 

posible,  ni  un  cacharro  viejo  que  vender,  ni  más 

recurso que acostarse en un rincón, y morirse allí de 

hambre como un perro. Esteban hubiera vendido de 

buena gana su sangre. Había cedido en provecho de 

los demás su sueldo de secretario, y había estado en 

Marchiennes  a  empeñar  su  pantalón  y  su  levita  de 

paño negro, con objeto de que se pudiese comer en 

casa  de  los  Maheu.  No  le  quedaba  más  que  las 

botas,  que  conservaba  para  poder  andar  mucho, 

según  decía.  Su  desesperación  era  que  la  huelga  se 

hubiese declarado demasiado pronto; es decir, antes 

de  que  la  Caja  de  socorros  contara  con  los  fondos 

suficientes. En eso veía la causa única del desastre; 

porque  los  obreros  triunfarían  seguramente  cuando 

lograran  reunir  ahorros  bastantes  para  resistir.  Y 

recordaba las palabras de Souvarine, asegurando que 

la  Compañía  deseaba  promover  la  huelga  para  que 

los  mineros  agotaran  el  fondo  de  ayudas  con  que 

contaban. 



Ver  que  toda  aquella  pobre  gente  se  moría  de 

hambre le tenía fuera de sí, y prefería salir a rendirse 

en  largos  paseos  por  el  campo.  Una  tarde,  cuando 

volvía  a  su  casa,  al  pasar  por   Réquillart   había 

encontrado  a  orillas  del  camino  a  una  pobre  vieja 

desmayada.  Sin  duda  se  moría  de  inanición;  la 

levantó del suelo y empezó a llamar a una muchacha 

que  veía  al  otro  lado  de  la  empalizada  de  que  se 

hallaba  rodeado  el  antiguo  emplazamiento  de  la 

mina. 



-¡Hola!  ¿Eres  tú?  -dijo,  al  reconocer  a  la 

Mouquette-. Ayúdame, y a ver si puedes darle algo 

que beber. 



La  Mouquette,  llorando  de  conmiseración,  entró 

rápidamente  en  la  barraca  donde  vivía,  y  salió 

enseguida  con  un  frasco  de  ginebra  y  un  poco  de 

pan. La ginebra resucitó a la pobre vieja, quien, sin 

hablar  una  palabra,  mordió  un  pedazo  de  pan  con 

verdadera  ansiedad.  Era  la  madre  de  un  minero; 

vivía en un barrio cerca de Cougny, y se había caído 

allí  en  medio  del  camino,  volviendo  de  Joiselle, 

donde había procurado inútilmente que una hermana 

suya  le  prestase  unos  cuartos.  Cuando  se  hubo 

comido  el  pan,  se  marchó  aturdida  y  dando  las 

gracias.  Esteban  se  había  quedado  a  la  puerta  de  la 

casa de la Mouquette. 



-¿Qué?  ¿No  entras  a  tomar  una  copa?  -le 

preguntó ésta alegremente. 



Y viendo que vacilaba añadió: 



-Entonces es que sigues teniéndome miedo. 



Él,  animado  por  su  sonrisa,  la  siguió:  la  acción 

que  acababa  de  realizar  con  aquella  pobre  vieja  le 

enternecía.  La  joven  no  quiso  recibirle  en  el  cuarto 

de su padre, y se lo llevó al suyo, donde sirvió dos 

copitas de ginebra. La habitación estaba muy limpia 

y Esteban la cumplimentó por ello. Además, parecía 

que la familia no tenía falta de nada: su padre seguía 

trabajando de mozo de cuadra en la  Voreux;  y ella, 

por  no  estarse  sin  hacer  nada,  se  había  dedicado  a 

lavandera,  ganando  treinta  sueldos  todos  los  días. 

Aunque  le  gustaban  los  hombres,  no  era  una 

holgazana ni una perdida. 



-Oye  -murmuró  ella  de  repente,  levantándose  y 

cogiéndole  por  la  cintura-:  ¿por  qué  no  quieres 

quererme? 



Esteban se echó a reír, al ver el aire picaresco y 

casi coquetón con que le había interrogado. 



-Pero si te quiero mucho -respondió. 

-No, no como yo desearía... Sabes que me muero 

de ganas. ¡Anda! ¡Estaría yo tan contenta! 



Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde 

hacía  seis  meses.  Esteban  la  miraba,  mientras  la 

joven se estrechaba contra él, abrazándole convulsa, 

con  la  cara  levantada  y  retratándose  en  ella  una 

expresión  tal  de  amoroso  deseo,  que  Esteban  se 

sentía  conmovido.  Su rostro  abultado  no tenía  nada 

de  bello,  con  aquel  color  amarillento  peculiar  a 

todos  los  mineros;  pero  sus  ojos  brillaban  de  un 

modo delicioso, y de sus carnes salía un encanto, un 

temblor de deseo, que la hacían apetitosa. Entonces, 

ante  aquel  entregarse  tan  humilde,  tan  ardiente, 

Esteban  no  se  atrevió  a  resistir.  -¡Ah!  Sí  quieres, 

¿verdad?  -balbuceó  ella  entusiasmada-  ¡Dime  que 

sí! 



Y  se  entregó  a  él  con  tal  torpeza,  con  tal 

desvanecimiento de virgen, que no parecía sino que 

era la primera vez que caía en brazos de un hombre. 

Luego, al separarse, ella fue quien dejó desbordar su 

agradecimiento,  besándole  las  manos  y  llorando  de 

satisfacción.  Esteban  se  avergonzó  un  poco  de  su 

buena  fortuna.  No  era  cosa  de  alabarse  por  haber 

poseído a la Mouquette. Al salir de allí se prometió 

no contar a nadie la aventura. 



Y,  sin  embargo,  experimentaba  por  ella 

verdaderos  sentimientos  de  amistad,  porque  era 

buena muchacha. 



Cuando regresó a su casa, las noticias graves que 

recibió le hicieron olvidar por completo su amorosa 

aventura.  Circulaban  rumores  de  que  la  Compañía 

estaba  dispuesta  a  transigir,  si  iba  otra  comisión  de 

obreros  a  visitar  al  director;  por  lo  menos,  los 

capataces lo habían dicho así. La verdad era que en 

la  lucha  entablada,  la  mina  sufría  todavía  más  que 

los  mineros.  En  una  y  otra  parte  la  intransigencia 

estaba  produciendo  verdaderos  desastres;  mientras 

el trabajo se moría de hambre, el capital, a su vez, se 

arruinaba. Cada día de huelga le costaba centenares 

de miles de francos. Toda máquina que se detiene es 

una máquina muerta. El material y las herramientas 

se  estropeaban,  el  dinero  parado  desaparecía  como 

agua  derramada  en  la  arena.  Concluida  la  escasa 

existencia  de  carbón  almacenado,  la  clientela 

hablaba  de  hacer  sus  pedidos  a  Bélgica,  y  aquello 

constituía  una  verdadera  amenaza.  Pero  lo  que  más 

asustaba  a  la  Compañía,  y  que  ésta  ocultaba 

cuidadosamente,  eran  los  desperfectos  continuos 

que sufrían las galerías y las canteras. Los capataces 

no  daban  abasto;  ya  no  había  gente  a  quien  echar 

mano  para  apuntalar  y  revestir,  y  los  puntales 

crujían y se venían abajo por todas partes. Pronto los 

destrozos fueron de tal naturaleza, que se necesitaría 

muchos  meses  para  arreglar  todo  aquello  antes  de 

comenzar de nuevo los trabajos de extracción. 



Aunque  estas  cosas  no  podían  estar  ocultas, 

Esteban  y  los  delegados  titubeaban  en  dar  paso 

alguno  con  el  director,  sin  saber  a  punto  fijo  las 

intenciones  de  la  Compañía.  Dansaert,  a  quien 

preguntaron,  no  quería  contestar;  según  él  todos  lo 

lamentaban,  y  se  haría  todo  lo  posible  porque  el 

conflicto  se  arreglase;  pero  no  precisaba  nada. 

Entonces  decidieron  ir  a  ver  al  señor  Hennebeau, 

para  que  toda  la  razón  estuviese  de  parte  de  ellos; 

porque  no  querían  que  se  les  acusara  de  haberse 

negado a que la Compañía aprovechara una ocasión 

de reconocer y confesar sus yerros. Pero juraron no 

ceder  en  lo  más  mínimo,  y  mantener  su  ultimátum, 

que era lo justo. 



La entrevista se verificó el martes por la mañana, 

el día precisamente en que el barrio entero se estaba 

muriendo  de  hambre.  Aquella  entrevista  fue  menos 

cordial que la primera. Maheu llevó la palabra para 

decir  que  los  compañeros  les  enviaban  a  saber  si 

aquellos  señores  habían  decidido  algo  nuevo.  Al 

principio,  el  señor  Hennebeau  afectó  sorpresa, 

contestando  que  no  había  recibido  orden  alguna,  y 

que la situación no podía variar mientras los obreros 

continuaran  en  su  actitud  rebelde.  Aquella  rigidez 

autoritaria  produjo  un  efecto  desastroso;  de  tal 

modo, que, aun cuando hubieran ido con propósitos 

conciliadores,  aquella  manera  de  recibirlos  les 

hubiera  decidido  a  obstinarse  en  su  actitud.  Luego, 

el  director  quiso  buscar  una  fórmula  de  avenencia, 

basándola  en  que  los  mineros  cobrasen  aparte  el 

trabajo  de  apuntalar,  y  que  la  Compañía  les  pagase 

los  dos  céntimos  que  se  habían  rebajado  en  cada 

carretilla.  Añadió,  por  supuesto,  que  eso  lo  había 

decidido  por  cuenta  propia,  porque  nada  le  habían 

dicho  de  París;  pero  que  suponía  podría  obtener 

aquellas  concesiones.  Los  delegados  se  negaron  a 

semejante 

solución, 

y 

reincidieron 

en 

sus 

exigencias:  continuar  con  el  antiguo  sistema,  y 

aumentar  los  cinco  céntimos  que  pedían  en  cada 

carretilla.  Entonces  confesó  que  estaba  autorizado 

para  negociar  con  ellos,  y  les  aconsejó  que 

aceptasen, en nombre de sus mujeres y de sus hijos, 

que iban a perecer. Pero ellos, pertinaces y tozudos, 

contestaron que no, que no, y que no. La entrevista 

terminó con frialdad. 



El señor Hennebeau cerró la puerta con estrépito. 

Esteban, Maheu y los demás se marcharon, haciendo 

sonar los tacones de su calzado burdo en las losas de 

la  calle,  con  la  rabia  silenciosa  de  los  vencidos  a 

quienes se pone en el último trance. 



A  las  dos  de  la  tarde,  las  mujeres  del  barrio 

hicieron otra nueva tentativa acerca de Maigrat. Era 

la  única  esperanza,  el  único  recurso:  conmover  a 

aquel  hombre  y  arrancarle  la  esperanza  de  que  les 

daría que comer, fiándoles una semana más. La idea 

fue  de  la  mujer  de  Maheu,  que  a  menudo  confiaba 

demasiado  en  el  buen  corazón  de  las  gentes. 

Consiguió que la  Quemada  y la mujer de Levaque la 

acompañaran.  La  mujer  de  Pierron,  en  cambio,  se 

excusó diciendo  que  no se  atrevía  a  dejar solo  a  su 

marido,  cuya  enfermedad  no  acababa  de  curarse. 

Otras  mujeres  se  agregaron  a  nuestras  tres 

conocidas,  y  formaron  un  grupo  de  dieciocho  o 

veinte. 



Cuando  los  burgueses  de  Montsou  las  vieron 

llegar  ocupando  todo  a  lo  ancho  de  la  carretera, 

sombrías  y  amenazadoras,  menearon  la  cabeza  con 

expresión  de  temor.  Todos  cerraban  las  puertas,  y 

una  señora  escondió  los  cubiertos  y  las  alhajas  que 

tenía  en  la  casa.  Era  la  primera  vez  que  se  las  veía 

en  esa  actitud,  y  ya  se  sabe  que  cuando  en  asuntos 

de semejante naturaleza toman parte las mujeres, la 

cosa  va  por  mal  camino.  En  casa  de  Maigrat  hubo 

una escena muy violenta. Primero las hizo entrar en 

son  de  burla,  fingiendo  creer  que  iban  a  pagarle  lo 

que  le  debían,  añadiendo  que  habían  tenido  muy 

buena idea en ponerse de acuerdo para llevarle todas 

a  la  vez  el  dinero,  ya  que  le  iba  haciendo  falta. 

Luego, cuando la mujer de Maheu tomó la palabra, 

hizo como que se sulfuraba. ¿Estaban burlándose de 

él? ¿Querer que les fiase más? ¿Había de arruinarse 

por ellas? ¡No, no más; ni una patata, ni una migaja 

de  pan!  Y  les  decía  que  fuesen  a  entenderse  con  el 

tendero  Verdonck,  y  con  los  panaderos  Carouble  y 

Smelten, puesto que ahora se proveían en sus casas. 

Las  mujeres  le  escuchaban  con  aire  de  temerosa 

humildad,  excusándose  por  molestarle  otra  vez,  y 

tratando  de  adivinar  en  su  semblante  si  le  iban 

conmoviendo.  Entonces  él  empezó  a  echarlo  a 

broma,  y  puso  la  tienda  a  disposición  de  la 

 Quemada,  si  consentía  en  ser  su  amante.  Tan 

acobardadas  estaban,  que  todas  reían  oyendo 

aquellas  chanzas  groseras;  y  la  mujer  de  Levaque 

llegó  a  decir  que  ella  estaba  dispuesta  a  aceptar  la 

proposición  hecha  a  su  vecina.  Pero  Maigrat  se 

cansó,  y  las  echó  a  la  calle,  y  viendo  que  insistían 

suplicándole,  maltrató  a  una.  Las  otras,  ya  fuera  de 

la tienda, le insultaban, mientras la mujer de Maheu, 

con los brazos extendidos en un acceso de vengativa 

indignación,  pedía  que  lo  matasen,  jurando  que  un 

hombre semejante no debía vivir. 



La  vuelta  al  barrio  fue  verdaderamente  lúgubre. 

Los hombres miraban a las mujeres que volvían con 

las  manos  vacías.  Cuestión  resuelta:  tendrían  que 

acostarse  sin  tomar  ni  un  bocado  de  pan;  y  el 

porvenir para los días subsiguientes les parecía más 

negro aun, porque en él no brillaba ni el más ligero 

rayo  de  esperanza.  Como  todos  lo  habían  querido, 

nadie  hablaba  de  rendirse. Aquel exceso  de  miseria 

les  hacía  obstinarse  más  y  más,  silenciosos  como 

fieras  perseguidas,  resueltas  a  morir  en  sus 

madrigueras  antes  que  entregarse.  ¿Quién  se  habría 

atrevido  a  ser  el  primero  en  hablar  de  sumisión? 

Juraron  resistir  con  todos  sus  compañeros,  y 

resistirían,  del  mismo  modo  que  en  el  fondo  de  la 

mina  se  ayudaban  cuando  había  un  hundimiento  y 

alguno  estaba  en  peligro.  Era  natural  porque  tenían 

una  buena  escuela  para  aprender  a  resignarse;  bien 

podía  uno  no  comer  en  ocho  días,  cuando  desde  la 

edad de doce años se sufría lo que ellos sufrían en su 

trabajo  ordinario;  y  su  fraternal  desinterés  se 

duplicaba  así,  por  virtud  de  ese  espíritu  de  cuerpo, 

de  ese  orgullo  propio  del  hombre  que  se  envanece 

de su oficio, y que, acostumbrado a luchar todos los 

días con la muerte, sabe imponerse sacrificios. 



En  casa  de  los  Maheu  la  velada  fue  espantosa. 

Todos callaban, sentados delante de la estufa donde 

ardía la última paletada de carbón. Después de haber 

desocupado los colchones, puñado a puñado, habían 

resuelto,  dos  días  antes,  vender  por  tres  francos  el 

reloj de la sala; y la habitación parecía muerta desde 

que no la animaba el continuo  tic-tac  de la péndola. 

En  la  casa  no  quedaba  más  que  aquella  cajita  de 

cartón  color  rosa  antiguo  regalo  de  Maheu  a  su 

mujer, y que ésta tenía en más estima que una joya. 

Las  dos  únicas  sillas  buenas  habían  desaparecido 

también,  y  el  viejo   Buenamuerte   y  los  chiquillos 

tenían que apretarse bien para caber sentados en un 

banquillo  traído  del  jardín.  El  triste  crepúsculo  que 

iba llegando, parecía aumentar el frío. 



-¿Qué  vamos  a  hacer?  -repetía  la  mujer  de 

Maheu, acurrucada en un rincón junto a la lumbre. 



Esteban,  de  pie,  contemplaba  los  retratos  del 

Emperador  y  de  la  Emperatriz  pegados  a  la  pared. 

Hacía  mucho  tiempo  que  los  hubiese  arrancado  de 

allí,  a  no  ser  por  la  familia,  que  se  lo  prohibía 

porque  adornaba  la  habitación.  Pero  en  aquel 

momento murmuró apretando los dientes: 



-¡Y pensar que no podremos obtener ni un cuarto 

de esos canallas que nos ven morir de hambre! 

-Si  me  dieran  algo  por  la  caja  esa...  -replicó  la 

mujer muy pálida, y después de titubear un rato. 



Pero  Maheu,  que  estaba  sentado  en  el  filo  de  la 

mesa, con las piernas colgando y la cabeza inclinada 

sobre el pecho, se incorporó bruscamente, y dijo: 



-¡No, no quiero! 

 

Su mujer se había levantado con trabajo, y daba 

vuelta a la  habitación.  ¿Era  posible  verse reducidos 

a semejante miseria? En el aparador no había ni un 

mendrugo de pan, ni nada que vender en la casa, ¡Ni 

ninguna  idea  para  obtener  dinero!  ¡Pronto  se 

quedarían hasta sin lumbre! Se enfadó con Alicia, a 

quien enviara aquella mañana a los alrededores de la 

mina,  con  objeto  de  llevarse  algún  carbón  de 

desecho,  y  la  cual  había  vuelto  con  las  manos 

vacías, diciendo que los vigilantes no lo permitían. 



-¿Y  ese  granuja  de  Juan  -exclamó  la  madre-, 

dónde  andará?...  Debía  haber  traído  hierba,  y  al 

menos  pastaríamos  como  los  animales.  ¡Ya  veréis 

cómo  no  viene!  Anoche  tampoco  estuvo  aquí  a 

dormir.  Yo  no  sé  qué  demonios  hace;  pero  el  muy 

bribón parece que no tiene hambre. 

-Acaso -dijo Esteban- pedirá limosna por ahí. 



La  buena  mujer  cerró  los  puños  y  agitó 

Curiosamente  los  brazos.  -Si  eso  fuera  verdad... 

¡Mis hijos mendigar! Preferiría matarlos y matarme 

yo enseguida. 

 

Maheu  se  había  vuelto  a  sentar  encima  de  la 

mesa,  Leonor  y  Enrique,  extrañando  que  no  se 

comiese, empezaban a llorar, mientras que el abuelo 

 Buenamuerte,  silencioso  y  cabizbajo,  se  pasaba 

filosóficamente la lengua por el cielo de la boca para 

engañar  el  hambre.  Nadie  volvió  a  decir  palabra; 

todos  observaban  aquella  agravación  de  sus  males: 

el  abuelo  tosiendo  y  escupiendo,  y  con  su 

reumatismo  que  iba  convirtiéndose  en  una 

hidropesía;  el  padre,  asmático  y  con  las  rodillas 

hinchadas,  a  causa  de  la  humedad;  la  mujer  y  los 

chicos,  maltratados  por  las  escrófulas  y  la  anemia 

hereditarias. 



Todo  aquello  era  evidentemente  consecuencia 

del  oficio;  no  se  quejaban  sino  cuando  faltaba  que 

comer  y  la  gente  se  moría  de  hambre;  y  ya  en  el 

barrio iban cayendo como moscas. 



Aquella  situación  era  imposible,  y  se  necesitaba 

hacer algo. ¿Qué harían, Dios santo? 



Entonces,  en  medio  de  la  semioscuridad  del 

crepúsculo,  cuya  tristeza  hacía  más  lóbrega  la  sala, 

Esteban,  que  se  encontraba  dubitativo,  adoptó  una 

postura resuelta. 



-Esperadme -dijo-. Voy a ver si en una parte... 



Y  salió.  Se  había  acordado  de  la  Mouquette,  la 

cual tendría pan, y se lo daría. Le contrariaba verse 

obligado  a  ir  de  nuevo  a   Réquillart,  porque  ella 

volvería  a  besarle  las  manos  con  su  aire  de  esclava 

enamorada;  pero  era  imposible  dejar  a  sus  amigos 

en  aquel  apuro,  y  si  las  circunstancias  lo  exigían, 

estaba resuelto a ser de nuevo complaciente con ella. 



-También yo voy a ver si puedo... -dijo a su vez 

la mujer de Maheu-. Así no podremos estar. 



Volvió a abrir la puerta, porque el joven acababa 

de  salir,  y  la  cerró  dando un  portazo,  dejando  a los 

demás inmóviles y mudos, a la débil luz de un cabo 

de vela que Alicia acababa de encender. Al salir, se 

detuvo  un instante;  luego  entró  decidida  en  casa  de 

los Levaque. 

 

-Oye:  el  otro  día  te  presté  un  pan.  ¿Puedes 

devolvérmelo? 



Pero  se  detuvo,  porque  lo  que  veía  no  era  nada 

tranquilizador,  y  en  la  casa  se  notaba  más  miseria 

aún  que  en  la  suya  propia.  La  mujer  de  Levaque, 

con los ojos entornados, contemplaba la lumbre casi 

apagada, mientras su marido, casi borracho, dormía 

con  la  cabeza  apoyada  en  la  mesa.  Bouteloup 

retrepado  en  una  silla  contra  la  pared,  no 

abandonaba  su  aire  de  buen  muchacho,  y  aunque 

parecía  sorprendido  por  no  tener  que  comer,  no  se 

mostraba  enfadado  de  que  los  demás  se  hubieran 

comido todos sus ahorros. 



-¡Un  pan!  ¡Ay,  querida!  -respondió  la  mujer  de 

Levaque-. ¡Y yo que iba a pedirte que me prestaras 

otro! 



En  aquel  momento  su  marido,  medio  dormido, 

empezó  a  quejarse;  ella,  golpeándole  Curiosamente 

la cara contra la mesa, gritó: 



-¡Calla,  granuja!  ¡Así  revientes!  ¿No  era  mejor 

que,  en  vez  de  hacer  que  te  convidasen  a  beber, 

hubieras pedido unos cuartos a cualquier amigo para 

traer pan a tu casa? 



Y 

la 

infeliz 

continuó 

lamentándose 

y 

maldiciendo  su  estrella,  con  las  frases  soeces  que 

acostumbraba a usar. La casa estaba muy sucia, y de 

todos  los  rincones  exhalaba  un  olor  insoportable, 

porque  decía  la  de  Levaque  que  le  importaba  poco 

que  todo  se  lo  llevase  el  demonio.  Su  hijo,  el 

granujilla  de  Braulio,  había  desaparecido  también 

desde  por  la  mañana,  muy  temprano,  y  ella,  como 

loca, gritaba que tanto mejor si no volvía, porque de 

aquel  modo  se  ahorraba  tener  que  darle  de  comer. 

Luego dijo que se iba a acostar, porque al menos en 

la  cama  no  tendría  frío,  y  dio  un  codazo  a 

Bouteloup, diciendo: 



-¡Ea,  vamos!  ¡Arriba!... Ya no hay lumbre, y no 

hay para qué encender una vela, si no hemos de ver 

más que los platos vacíos... ¿Vienes, Luis? Te digo 

que  me  voy  a  la  cama;  allí  tendremos  menos  frío. 

Este maldito borracho, que se hiele ahí si quiere. 

 

Cuando  la  mujer  de  Maheu  se  vio  en  la  calle, 

cruzó  resueltamente  los  jardinillos  para  dirigirse  a 

casa  de  los  Pierron.  Oyó  reír;  llamó,  y  hubo  un 

momento  de  silencio.  Tardaron  lo  menos  dos 

minutos en abrir la puerta. 



-¡Hola!  ¿Eres  tú?  -dijo  la  mujer  de  Pierron, 

afectando sorpresa-. Creí que era el médico. 

Y  sin  aguardar  a  que  le  respondiera,  continuó 

hablando y señalando a Pierron, que estaba sentado 

junto a la lumbre. 



-Nada, no quiere ser bueno  -dijo-. La cara no es 

mala;  pero  por  dentro  anda  la  procesión,  y  como 

necesita calor a todo trance, quemamos todo lo que 

encontramos a mano. 



Pierron,  en  efecto,  tenía  muy  buen  aspecto; 

estaba  gordo  y  colorado.  aunque  se  quejaba 

continuamente,  para  fingirse  enfermo.  Además,  la 

mujer de Maheu, al entrar, había notado un marcado 

olor  a  guisado  de  conejo,  y  estaba  segura  de  que 

habían  escondido  la  fuente,  sobre  todo  cuando, 

además  de  las  migas  de  pan  que  había  en  la  mesa, 

vio  una  botella  de  vino  que  habían  dejado  sin  duda 

olvidada encima del aparador. 



-Mamá  ha  ido  a  Montsou  -añadió  la  mujer  de 

Pierron-,  a  ver  si  Ie  dan  un  pan.  Estamos 

impacientísimos esperándola. 



Pero  se  quedó  confundida  porque,  siguiendo  las 

miradas  de  la  vecina,  también  las  suyas  tropezaron 

con la botella de vino. Pronto se repuso, y contó una 

historia  para  justificar  el  tenerla,  diciendo  que  los 

señores  de   la  Piolaine   se  la  habían  dado  para  el 

enfermo. 



-Ya sé que son muy caritativos -dijo la mujer de 

Maheu-: los conozco. 



Su  corazón  se  quejaba  de  que  cuanto  menos 

necesitados, más favorecidos somos por la suerte en 

este  mundo.  ¿Por  qué  no  habría  visto  a  los  señores 

de  la   Píolaine   en el  barrio? Tal  vez  hubiera  podido 

sacarles algo con qué comer un par de días. 



-Pues  venía  -dijo  al  fin-  para  ver  si  estabais 

menos apurados que nosotros... y si podías darme un 

poco  de  pan,  con  la  condición  de  devolvértelo,  por 

supuesto. 



La mujer de Pierron contesto exaltándose: 



-Nada, hija mía. Ni una migaja de pan... Si mamá 

no vuelve pronto, es porque no ha logrado lo que iba 

buscando,  y  nos  tendremos  que  acostar  sin  cenar. 

No tenemos ni un mendrugo. 



En  aquel  momento  se  oían  sollozos  que  salían 

del  sótano,  y  la  mujer  de  Pierron  se  incomodó  y 

empezó  a  pegar  puñetazos  en  la  puerta.  Era  la 

bribona  de  Lidia,  a  quien  tenía  encerrada,  según 

dijo,  para  castigarla  porque  se  iba  a  la  calle  y  no 

volvía en todo el día. No había manera de domarla. 



La mujer de Maheu, sin embargo, seguía allí, de 

pie,  inmóvil  y  sin  decidirse  a  marchar.  El  colorcito 

que se notaba en la sala baja la consolaba y la idea 

de  que  allí  se  comía  aumentaba  su  dolor  de 

estómago,  producido  por  el  hambre.  Era  evidente 

que  habían  encerrado  a  la  niña,  y  hecho  salir  a  la 

vieja,  para  comerse  tranquilamente  su  plato  de 

conejo.  ¡Ah!  -Menudas  cosas  ocurren,  cuanto  peor 

conducta tiene una mujer, mejor van sus negocios! 



-¡Adiós, buenas noches! -dijo de pronto. 



Y salió a la calle; pero, en vez de irse a su casa, 

la  mujer  de  Maheu  dio  una  vuelta  por  los  jardines, 

porque  no  se  atrevía  a  entrar.  Mas  ¿a  dónde  ir?  ¿A 

qué llamar a ninguna puerta, si todos estaban, como 

ellos, muertos de hambre? 



Al pasar por delante de la iglesia, vio una sombra 

que  caminaba  rápidamente  por  la  acera.  Una 

esperanza  vaga  le  hizo  apresurar  el  paso,  porque 

había  conocido  al  cura  de  Montsou,  el  padre  Joire, 

que los domingos decía misa en la capilla del barrio 

de  los  obreros:  sin  duda  saldría  de  la  sacristía,  e 

indudablemente  había  ido  a  sus  negocios  por  la 

noche, para que no le vieran los mineros. 



-Señor  cura,  señor  cura  -tartamudeó  la  mujer  de 

Maheu cuando estuvo cerca de él. 

 

Pero el cura no se detuvo. 



-Buenas  noches,  hija  mía,  buenas  noches  -

contestó, acelerando más el paso. 



La  mujer  de Maheu  se  vio,  sin saber  cómo,  a  la 

puerta  de  su  casa  otra  vez,  y  como  las  piernas  se 

negaban a sostenerla, volvió a entrar en ella. 



Nadie  se  había  movido.  Maheu  continuaba 

sentado en el pico de la mesa, cada vez más abatido. 

El  viejo   Buenamuerte   y  los  chiquillos  se  apretaban 

unos contra otros en el banco, para tener menos frío. 

La  vela  había  estado  ardiendo,  y  quedaba  ya  tan 

poco de ella, que muy pronto estarían a oscuras. Al 

oír  abrir  la  puerta  los  chicos  volvieron  la  cabeza; 

pero  viendo  que  su  madre  no  llevaba  nada  en  las 

manos, se pusieron a mirar el suelo, conteniendo el 

deseo  de  llorar,  por  miedo  que  les  regañasen.  La 

mujer de Maheu se había sentado en una silla, junto 

a  la  lumbre  que  se  apagaba.  Nadie  le  preguntó;  el 

silencio  continuaba.  Todos  habían  comprendido,  y 

consideraban inútil cansarse en hablar; ya no tenían 

más que una esperanza, esperanza vaga: la vuelta de 

Esteban,  que  quizás  sería  más  afortunado  que  su 

amiga. 



Cuando  Esteban entró,  vieron  que llevaba en  un 

trapo una docena de patatas cocidas, pero frías ya. 



-Esto es todo lo que he encontrado -dijo. 



Y es que en casa de la Mouquette tampoco había 

pan, por lo cual le dio lo que tenía para comer ella, 

metiéndolo  a  la  fuerza  en  aquel  trapo,  y  besándole 

mil veces con cariñoso entusiasmo. 



-Gracias  -contestó  a  la  mujer  de  Maheu,  que  le 

ofrecía su parte-: yo he comido allí. 



Mentía,  y  no  podía  menos  de  contemplar,  con 

aire  sombrío  a  los  niños  que  se  abalanzaban  a  las 

patatas  con  verdadera  ansia.  El  padre  y  la  madre 

también  se  contenían  para  dejarles  más  parte;  en 

cambio, el viejo tragaba cuanto podía. Fue necesario 

quitarle  una  patata  para  dársela  a  Alicia.  En  tres 

minutos  la  mesa  quedó  limpia.  Miráronse  unos  a 

otros, porque todavía tenían mucha hambre. 



Entonces  Esteban  dijo  que  había  recibido 

noticias  importantes.  La  Compañía,  irritada  por  el 

tesón  de  los  obreros,  iba  a  despedir  para  siempre  a 

los más comprometidos en la huelga. Decididamente 

se declaraba la guerra sin cuartel. Y otro rumor más 

grave  circulaba:  el  de  que  había  conseguido  de 

muchos  mineros  que  volviesen  al  trabajo;  al  día 

siguiente  La   Victoria  y  Feutry  Cantel   debían  tener 

todas  las  brigadas  completas,  y  en   Mirou   y  en   La 

 Magdalena   contaban  ya  con  la  tercera  parte  de  los 

trabajadores. 



Los Maheu se exaltaron. 



-¡Maldita  sea!  -gritó  el  padre-.  ¡Si  hay  traidores 

entre nosotros, es preciso darles su merecido. 



Y  puesto  en  pie,  cediendo  a  la  influencia  de  los 

sufrimientos físicos y morales: 



-¡Vamos mañana por la noche al bosque! -gritó-. 

Puesto  que  nos  prohiben  que  nos  reunamos  en  la 

 Alegría,  en  medio  del  bosque  estaremos  más 

cómodos. 



Aquel 

grito 

había 

despertado 

al 

viejo 

 Buenamuerte,  que  dormitaba  después  de  atracarse 

de patatas. 



Aquel  era  el  antiguo  grito  de  combate,  la 

contraseña de los mineros de otro tiempo, cuando se 

reunían  para  organizar  la  resistencia  contra  los 

soldados del rey. 



-¡Sí,  sí,  a  Vandame!  -dijo  a  su  vez-.  Yo  soy  de 

los que van, si se celebra la reunión allí. 



La mujer de Maheu hizo un gesto enérgico. 



-¡Iremos  todos!  ¡Así  se  acabará  con  estas 

injusticias y con estas traiciones! -exclamó. 



Esteban  decidió  que  se  diera  cita  a  todos  los 

barrios de obreros para el día siguiente por la noche. 

Pero  la  lumbre  se  había  acabado  como  en  casa  de 

Levaque,  y  la  vela  se  apagó  bruscamente.  Ya  no 

había  carbón  ni  petróleo,  y  fue  necesario  que 

subieran a acostarse a tientas y transidos de frío. Los 

dos chiquillos lloraban. 


VI 

Juan,  ya  curado,  podía  andar;  pero  sus  piernas 

habían  quedado  tan  mal,  que  cojeaba  de  las  dos  y 

andaba  como  los  patos,  si  bien  no  dejaba  de  correr 

con la misma habilidad y ligereza que antes. 



Aquella  tarde,  a  la  hora  del  crepúsculo,  Juan 

estaba  al  acecho  en  el  camino  de   Réquillart, 

acompañado de sus inseparables Braulio y Lidia. Se 

había emboscado detrás de una empalizada, enfrente 

de  una  tiendecilla  de  comestibles,  colocada  en  el 

borde  del  sendero.  Una  vieja,  casi  ,ciega,  tenía  allí 

para vender tres o cuatro sacos de lentejas y algunas 

sardinas,  todo  negro  de  polvo;  pero  lo  que  Juan 

miraba  con  maliciosa  atención  e  intenciones  nada 

buenas,  era  una  bacalada  que  había  colgada  en  la 

puerta.  Ya  dos  veces  había  enviado  a  Braulio  para 

cogerla;  pero  las  dos  veces  se  lo  había  impedido 

algún  transeúnte  que  se  asomaba  por  el  recodo  del 

camino.  ¡Qué  demonio  de  importunos!  ¡No  podía 

uno dedicarse en paz a sus negocios! 



Apareció un señor a caballo, y los tres chiquillos 

se  ocultaron  de  nuevo  detrás  de  la  empalizada  al 

reconocer  al  señor  Hennebeau.  A  menudo,  desde 

que  comenzara  la  huelga,  se  le  veía  así  por  los 

caminos, paseando solo por en medio de los barrios 

que  habitaban  los  obreros  sublevados,  haciendo 

alarde de valor, para cerciorarse por sí mismo de la 

situación. 



Y jamás oyó silbar una piedra; no tropezaba sino 

con  hombres  que  le  saludaban  de  no  muy  buena 

gana,  aunque  respetuosamente,  o  con  parejas 

amorosas  que  se  reían  de  la  política  e  iban  a  gozar 

placeres  en  la  soledad  del  campo.  Él,  sin  acortar  el 

trote  de  su  yegua,  volviendo  la  cabeza  para  no 

interrumpir  a  nadie,  pasaba  por  allí,  sintiendo,  sin 

saber por qué, que su corazón se henchía de deseos 

en aquel país del amor libre. Vio perfectamente a los 

chicos echados sobre Lidia, y sintió que los ojos se 

le humedecían a su pesar, mientras, recto en la silla, 

militarmente  abrochado  hasta  el  cuello,  desaparecía 

por el otro lado del camino. 



-¡Maldita  suerte!  -dijo  Juan-  No  acabaremos 

nunca... ¡Anda, Braulio, tira de la cola! 



Pero  en  aquel  momento  aparecieron  dos 

hombres,  y  el  chiquillo  contuvo  un  juramento, 

cuando  oyó  la  voz  de  su  hermano  Zacarías, 

contando a Mouque que le había quitado a su mujer 

una pieza de cuarenta sueldos que tenía cosida en la 

falda.  Los  dos,  que  iban  riéndose,  cogidos 

amigablemente  del  brazo,  se  detuvieron  un 

momento, trazando planes para el otro día. 



-¿Pero  se  van  a  estar  ahí  hasta  la  noche?  -dijo 

Juan  exasperado-.  En  cuanto  oscurezca,  la  mujer 

descolgará la bacalada, y adiós mi dinero. 



Pasó  otro  hombre  en  dirección  a   Réquillart. 

Zacarías se marchó con él: y al pasar por delante de 

la  empalizada,  el  chiquillo  les  oyó  hablar  de  la 

reunión  en  el  bosque;-  habían  tenido  que  aplazarla 

hasta el día siguiente, para tener tiempo de avisar en 

todos los barrios. 



-¿Habéis  oído?  -murmuró  el  niño,  hablando  con 

sus  dos  compañeros-.  ¿Habéis  oído?  Mañana  es  el 

gran  día.  Iremos,  ¿no  es  verdad?  Nos  escaparemos 

por la tarde. 



Y  como  al  fin,  en  aquel  instante  no  había  nadie 

en la carretera, ordenó a Braulio que fuese a robar la 

bacalada. 



-¡Valiente!  ¿Eh?  Tira  pronto  de  ella,  y  mucho 

cuidado,  porque  la  vieja  tiene  una  escoba  en  la 

mano. 



Felizmente, la noche estaba muy oscura. Braulio 

dio un salto, y se cogió a la bacalada, rompiendo la 

cuerdecilla  que  la  sujetaba  a  un  clavo,  y  enseguida 

echó a correr, seguido por Juan y Lidia, como alma 

que lleva el diablo. La tendera, asombrada, salió de 

la tienda sin comprender lo que pasaba, y sin poder 

distinguir el grupo, que desapareció corriendo en la 

oscuridad. 

 

Aquellos granujas acabaron por ser el terror de la 

zona.  Poco  a  poco  la  habían  ido  invadiendo  como 

una horda salvaje. Al principio se habían contentado 

con  los  alrededores  de  la   Voreux,  revolcándose  en 

los  montones  de  carbón,  de  donde  salían 

completamente  tiznados,  y  jugando  al  escondite 

entre  los  montones  de  tablones,  por  donde  se 

perdían  como  en  el  fondo  de  un  bosque  virgen. 

Luego  habían  tomado  por  asalto  la  plataforma,  y 

cada día ensanchaban el campo de sus operaciones; 

corrían  los  campos,  comiendo  raíces  y  frutos, 

bajaban  a  la  orilla  del  canal  a  pescar  peces,  y 

viajaban hasta el bosque de Vandame. Pronto toda la 

inmensa llanura les pertenecía. 



Y  la  verdadera  causa  que  les  hacía  recorrer  la 

zona desde Montsou a Marchiennes era la afición al 

merodeo.  Juan  era  el  capitán  en  todas  aquellas 

expediciones; dirigía su tropa sobre tal o cual presa, 

devastando  las  plantaciones  de  cebollas,  y  las 

huertas,  y  los  jardines.  En  aquellos  alrededores  se 

empezaba  a  hablar  de  los  mineros  en  huelga  y  de 

una  partida  de  ladrones  bien  organizada.  Un  día 

obligó  a  Lidia  a  que  robase  a  su  misma  madre, 

haciendo  que  le  llevase  dos  docenas  de  las 

cosquillas  que  vendía,  y  la  niña  a  pesar  de  haber 

recibido  una  paliza  soberbia,  no  le  había 

descubierto,  porque  temblaba  ante  la  autoridad 

absoluta.  Y  lo  malo  era  que  él  se  quedaba  con  la 

mejor parte. Braulio tenía también que entregarle el 

botín, y se daba por muy contento cuando el capitán 

no  le  abofeteaba  y  guardaba  para  sí  la  parte  que  le 

correspondía a él. 



Hacía  algún  tiempo  que  Juan  abusaba  de  su 

autoridad. Pegaba a Lidia como se pega a una mujer 

legítima,  y  se  aprovechaba  de  la  credulidad  de 

Braulio  para  mezclarle  en  aventuras  desagradables; 

era  feliz,  burlándose  de  aquel  muchachote,  más 

fuerte  y  robusto  que  él,  que  de  un  solo  puñetazo  le 

habría roto la cabeza. Los despreciaba a los dos; los 

trataba como a esclavos, y les decía que su querida 

era  una  princesa,  ante  la  cual  no  eran  dignos  de 

presentarse.  Y,  en  efecto,  hacía  ocho  días  que 

desaparecía bruscamente por la esquina de una calle 

o  en  el  recodo  de  un  camino,  después  de  darles 

orden,  con  la  cara  feroz,  de  que  se  volvieran 

enseguida  a  su  casa.  Claro  está  que,  antes,  se 

guardaba el botín. 



Lo mismo sucedió aquella noche. 



-Dámela  -dijo  arrancando  la  bacalada  de  manos 

de  su  compañero,  cuando  los  tres  se  detuvieron  en 

un recodo de la carretera, cerca de  Réquillart.  



Braulio protestó. 



-Quiero mi parte, ¿oyes? Porque yo la he cogido. 



-¿Eh?  ¿Cómo?  -exclamó  Juan-.  Tendrás  parte  si 

te  la  doy;  pero  no  será  esta  noche.  Será  mañana,  si 

queda algo. 



Pegó  un  empujón  a  Lidia,  y  los  cuadró  uno  al 

lado del otro, como si fuesen soldados. 



Luego, pasando por detrás de ellos: 



-Ahora  os  vais  a  estar  ahí  cinco  minutos,  sin 

volver  la  cara...  y  cuidado,  porque  si  os  volvéis  os 

comerán  las  fieras...  Enseguida  os  vais  a  casa,  y 

cuidado  con  que  Braulio  te  toque,  Lidia,  porque  yo 

lo sabré, y habrá palos. 



Y  se  desvaneció  en  la  oscuridad,  con  tanto 

cuidado, que no se oyeron ni sus pisadas. 



Los  otros  dos  permanecieron  inmóviles  durante 

los cinco minutos que había mandado, sin atreverse 

a mirar hacia atrás, temerosos de recibir un bofetón 

misterioso. Poco a poco entre ellos dos había nacido 

un  afecto  entrañable,  a  causa  del  terror  que  ambos 

tenían a su capitán. Él siempre pensaba en abrazarla 

estrechándola fuertemente en sus brazos, como veía 

hacer a otros, y ella también hubiera querido que lo 

hiciese,  porque  tenía  verdadero  afán  de  ser 

acariciada con cariño, y no como lo hacía Juan. Pero 

cuando  se  marcharon,  ni  uno  ni  otro  se  atrevieron, 

aún  cuando  la  noche  estaba  oscura,  ni  a  darse 

siquiera  un  beso:  caminaron  uno  junto  a  otro, 

conmovidos y desesperados a la vez, pero temerosos 

de que, si se tocaban, el capitán les daría una paliza. 



A  aquella  misma  hora  Esteban  entraba  en 

 Réquillart.  El  día  antes  la  Mouquette  le  había 

suplicado  que  volviera  y  volvía,  irritado  consigo 

mismo,  pero  con  cierta  inclinación,  a  pesar  suyo, 

hacia la moza, que le adoraba como si fuese un dios. 

Iba con el propósito de romper con ella. La vería y 

le  explicaría  que  no  debía  perseguirle  más,  para  no 

dar que hablar a las gentes. Los tiempos eran malos' 

y era poco honrado andar buscando placeres cuando 

todos  los  amigos,  y  ellos  mismos,  estaban 

muriéndose de hambre. No la encontró en su casa, y 

decidió esperarla entre las ruinas de la antigua mina. 



Entre los escombros esparcidos por todas partes, 

se  abría  el  pozo  de  entrada,  medio  obstruido:  un 

madero  puesto  en  pie  que  sostenía  un  pedazo  del 

antiguo  techo,  tenía  el  aspecto  de  un  aparato  de 

suplicio, junto al oscuro agujero; dos árboles habían 

crecido allí, como si salieran del abismo que se abría 

en lo que fue pozo de bajada. Aquel rincón tenía un 

aspecto  de  salvaje  abandono,  de  entrada  a  un 

precipicio, interceptada por maderas de desecho. 



Por  ahorrarse  gastos  superfluos,  la  Compañía 

estaba desde hace diez años queriendo cegar el pozo 

de  la  mina;  pero  esperaba  para  ello  a  instalar  un 

ventilador  en  la   Voreux,  porque  el  foco  de 

ventilación  de  los  dos  pozos,  que  comunicaban, 

estaba  colocado  al  pie  de   Réquillart,  cuyo  antiguo 

pozo servía de chimenea. 



Por  prudencia,  a  fin  de  que  se  pudiera  subir  y 

bajar,  había dado  orden de  que  se tuvieran  en  buen 

estado  las  escalas  hasta  una  profundidad  de 

quinientos  veinticinco  metros;  pero,  a  pesar  de  lo 

mandado,  nadie  se  ocupaba  en  ello;  las  escalas  se 

pudrían  de  humedad  y  ya  en  algunos  peldaños  era 

preciso, para bajar, cogerse a las raíces de uno de los 

árboles y dejarse ir a la ventura en la oscuridad. 



Esteban  esperaba  pacientemente  al  pie  de  un 

árbol, cuando sintió un ligero ruido entre las ramas. 

Pensó sería una culebra que se escabullía, asustada. 

Pero  la  luz  de  un  fósforo  vino  a  sorprenderle,  y  se 

quedó  estupefacto  al  ver  que,  a  pocos  pasos  de 

distancia, Juan encendía una vela y desaparecía por 

la boca del pozo. 

 

Se sintió presa de una curiosidad tan grande, que 

sin encomendarse a Dios ni al diablo, se metió por el 

mismo agujero: el chiquillo había desaparecido; una 

débil  claridad,  producida  por  la  vela  que  aquel 

llevaba  en  la  mano,  le  guiaba.  Por  un  instante 

titubeó:  pero  luego  se  dejó  caer  como  'había  hecho 

el otro, agarrándose a las raíces del árbol, y después 

de  temer  al  bajar  de  un  salto  los  quinientos  metros 

de altura, acabó por sentir bajo sus pies un peldaño 

de la escalera. 



Y empezó a bajar con cuidado. Juan no debía de 

haber  oído  nada,  porque  Esteban  seguía  viendo 

debajo  de  él  la  luz  que  descendía,  mientras  que  la 

sombra  del  chiquillo  danzaba  por  las  paredes  del 

pozo.  La  escala  continuaba  bajando;  pero  era 

dificilísimo  el  descenso,  pues  unas  veces  tropezaba 

con peldaños que resistían bien y otras con peldaños 

que,  medio  podridos,  crujían  bajo  su  peso;  y  a 

medida  que  bajaba,  el  calor  iba  haciéndose 

sofocante:  un  calor  de  horno  que  salía  del  foco  de 

ventilación,  poco  activo  por  fortuna  desde  que 

comenzara  la  huelga,  pues  en  tiempo  de  trabajo  no 

se  hubiera  podido  hacer  aquella  excursión  sin 

exponerse a tostarse. 



-¡Maldito  granuja!  -murmuraba  Esteban  medio 

sofocado-. ¿Dónde demonios irá? 



Dos  veces  estuvo  a  punto  de  caerse.  Sus  pies 

resbalaban en los húmedos peldaños de madera. ¡Si 

al  menos  hubiese tenido  una  luz  como  el chiquillo! 

Pero  sin  ella  se  golpeaba  contra  las  paredes  a  cada 

instante, guiado como iba solamente por la vela que 

el  muchacho  llevaba  en  la  mano,  y  que  iba 

desapareciendo rápidamente. 



Habían  bajado  ya  veinte  escalas,  y  el  descenso 

continuaba.  Desde  entonces  se  puso  a  contarlas: 

"Veintiuna, veintidós, veintitrés", y seguían bajando, 

bajando sin cesar. 



Sentía  en  la  cabeza  un  calor  terrible,  que  iba 

aumentando  por  momentos.  Al  fin  llegó  a  un 

empalme de escalas, y vio que el chiquillo echaba a 

correr por una galería. 



Treinta escalas significaban unos doscientos diez 

metros de bajada. 



-¿Irá  ahora  a  pasearse  por  ahí?  -pensó  Esteban-. 

Seguro que va a calentarse en la cuadra. 



Pero  allí,  a  la  izquierda,  la  galería  que  conducía 

al  establo  se  hallaba  cerrada  por  los  escombros  de 

un  desprendimiento.  Empezó  otra  excursión  más  

difícil  y  más  peligrosa.  Multitud  de  murciélagos, 

asustados, revoloteaban en la semioscuridad, e iban 

a pegarse al techo de la galería. 



Tuvo  que  apresurar  el  paso  para  no  perder  de 

vista la luz, andando por la galería tras el muchacho; 

solamente  que  por  los  sitios  por  donde  éste  pasaba 

con  facilidad,  gracias  a  su  ligereza  de  serpiente,  él 

no  podía  atravesarlos  sin  arañarse.  Aquella  galería, 

como  todas  las  de  la  mina  abandonada,  se  había 

estrechado 

considerablemente 

y 

seguía 

estrechándose  todos  los  días  a  causa  de  los 

hundimientos; en algunos sitios se había convertido 

en  un  verdadero  agujero,  que  pronto  habría  de 

cerrarse  por  sí  mismo.  En  aquellas  circunstancias, 

los  pedazos  de  maderas  rotas  se  convertían  en  un 

verdadero  peligro,  porque  le  amenazaban  con 

desgarrarle  las  carnes,  o  con  atravesarle  de  parte  a 

parte, si tropezaba con uno de improviso. Así es que 

caminaba 

con 

precaución, 

de 

rodillas 

o 

arrastrándose  boca  abajo,  y  andando  a  tientas  en  la 

oscuridad.  Bruscamente  le  sorprendió  un  grupo  de 

ratas, que le corrieron por todo el cuerpo, de la nuca 

a los pies, en un arranque de pánico. 



-¡Maldita  sea  ...  !  ¿Habremos  llegado  ya?  -

murmuró  casi  sin  poder  respirar,  y  con  un  terrible 

dolor de riñones. 



Habían  llegado,  en  efecto.  Al  cabo  de  un 

kilómetro  de  camino,  la  galería  se  ensanchaba  un 

poco, e iba a desembocar en un trozo de la mina que 

estaba  en  buen  estado  de  conservación.  Era  el 

antiguo pie del pozo de subida, y estaba abierto en la 

roca  viva,  pareciendo  una  gruta  natural.  Tuvo  que 

detenerse,  pues  veía  a  pocos  metros  de  distancia  al 

muchacho,  que  acababa  de  poner  la  vela  entre  dos 

piedras, y que se instalaba allí con la tranquilidad de 

quien  se  encuentra  en  su  casa.  Una  instalación 

completa  trocaba  aquel  trozo  de  galería  en  una 

habitación  confortable.  En  el  suelo,  en  un  rincón, 

había  paja  extendida,  que  formaba  una  cama 

relativamente  cómoda,  y  sobre  unos  pedazos  de 

madera vieja, que servían de mesa, había un poco de 

todo:  pan,  velas,  tarros  de  ginebra;  era  aquello  una 

verdadera  cueva  de  ladrones,  donde  se  había  ido 

acumulando  el  botín  de  muchas  semanas,  botín 

inútil,  porque  se  veía  allí  hasta  jabón  y  betún, 

robados  por  el  gusto  del  hurto  nada  más.  Y  el 

muchacho,  solo,  en  medio  del  producto  de  sus 

rapiñas, tenía  el aire  de  un  bandido  egoísta,  que  no 

quisiera hacer a nadie partícipe de su alegría. 



-Oye,  niño;  ¿te  estás  burlando  de  la  gente?  -

exclamó  Esteban  cuando  hubo  descansado  un 

momento-. ¿Te parece a ti que se puede tolerar que 

tú  te  atraques  a  lo  grande,  cuando  los  demás  nos 

morimos de hambre? 



Juan,  asustado,  estaba  temblando.  Pero,  al 

conocer a Esteban, se tranquilizó enseguida.. 



-¿Quieres  comer  conmigo?  -acabó  por  decir-. 

¿Eh?  Te  daré  un  pedazo  de  bacalao  asado...  Ahora 

verás. 



No  había  dejado  la  bacalada  que  llevaba  en  la 

mano, y empezó a quitarle el pellejo con un cuchillo 

nuevo, uno de esos cuchillos puñales con mango de 

hueso  que  llevan  inscrita  alguna  divisa.  En  el  de 

aquél se leía la palabra "Amor". 



-Bonito cuchillo tienes -observó Esteban. 

-Regalo  de  Lidia  -respondió  Juan,  olvidando 

añadir  que  Lidia  lo  había  robado  por  orden  suya  a 

un  mercader  de  Montsou,  que  tenía  su  puesto 

ambulante frente a la taberna de la  Cabeza cortada.  



Luego,  sin  dejar  de  raspar  el  pellejo,  continuó 

diciendo: 



-Se está bien en mi casa, ¿no es verdad? Se está 

más calentito que allá arriba, y huele mucho mejor. 



Esteban  tomó  asiento,  deseando  hacerle  hablar. 

Ya no tenía rabia; al contrario, experimentaba cierta 

simpatía  y  cierto  interés  hacia  aquel  granuja  tan 

atrevido  y  tan  industrioso:  además,  disfrutaba  de 

cierto  agradable  calor  en  aquella  caverna;  la 

temperatura no era demasiado elevada tampoco, y se 

agradecía  más,  porque  fuera  de  allí  los  fríos  de 

diciembre  se  ensañaban  particularmente  con  los 

mineros,  que  carecían  de  defensa  contra  él.  A 

medida  que  el  tiempo  pasaba,  iban  desapareciendo 

de  las  galerías  los  gases  nocivos,  y  el   grisú   había 

desaparecido  por  completo.  No  se  notaba  allí  más 

que el olor a las maderas viejas en fermentación, un 

olor  muy  sutil  a  éter.  Aquellos  trozos  de  madera 

tenían,  además,  un  aspecto  agradable,  una  palidez 

amarillenta,  como  la  del  mármol,  adornada  de 

caprichosas  labores  blanquecinas  que  semejaban 

delicados bordados de seda y aljófar. Otros maderos 

aparecían cubiertos de hongos, y todos ellos estaban 

poblados de mariposas blancas de moscas y arañas, 

todo un pueblo de insectos, que jamás había visto la 

luz del sol. 



-¿De  modo  que  no  tienes  miedo?  -preguntó 

Esteban. 



Juan le miró con asombro. 



-¿Miedo de qué? ¿Pues no estoy solo? 



Ya había acabado de raspar el bacalao. Encendió 

lumbre  con  unos  pedazos  de  madera,  y  empezó  a 

asarlo. Luego cortó un pan en dos pedazos. El regalo 

era  terriblemente  salado;  pero,  así  y  todo,  muy  a 

propósito para estómagos fuertes. 



Esteban aceptó la parte que le ofrecía. 



-Ya  no  me  extraña  que  engordes  mientras 

nosotros 

adelgazamos. 

¿Sabes 

que 

es 

una 

bribonada?... ¿No piensas en los demás? 

-Toma, ¿por qué los demás son tan tontos? 

-Después  de  todo,  haces  bien  en  esconderte, 

porque si tu  padre  supiera que  robas, seguro  que  te 

ponía como nuevo. 

-Por  qué,  ¿no  nos  roban  a  nosotros  los 

burgueses?  Tú  lo  estás  diciendo  siempre.  Este  pan 

que le he quitado a Maigrat, nos lo había robado él 

antes. 



El  joven,  con  la  boca  llena,  guardó  silencio, 

verdaderamente 

confundido. 

Le 

miraba 

con 

atención,  contemplando  aquellos  ojos  verdes, 

aquellas  orejas  enormes,  aquel  aspecto  de  aborto 

degenerado,  oscuro  de  inteligencia,  pero  de  una 

astucia  instintiva  extraordinaria.  La  mina,  que  lo 

había producido, acabó de completarlo, rompiéndole 

las  dos  piernas.  -¿No  traes  aquí  a  Lidia  algunas 

veces? -le preguntó Esteban. 



Juan sonrió desdeñosamente. 



-¡A  esa  niña!  -contestó-.  ¡No,  por  cierto!...  Las 

mujeres son muy charlatanas. 



Y  siguió  riendo,  lleno  de  inmenso  desdén  hacia 

Braulio y Lidia. Jamás se había visto dos chiquillos 

más estúpidos. El recuerdo de que a aquella hora se 

encaminaban  a  sus  casas  muertos  de  hambre  y  de 

frío, mientras él se comía la bacalada al calor de un 

fuego, le hacía desternillarse de risa. Luego, añadió, 

con la gravedad de un filósofo: 



-Vale  más  hacer  las  cosas  solo,  porque  siempre 

está uno de acuerdo. 



Esteban había acabado de comerse el pan. Bebió 

un trago de ginebra. Por un  momento creyó que no 

sería  corresponder  mal  a  la  hospitalidad  de  Juan 

cogerle  por  una  oreja  y  llevárselo  a  su  casa, 

prohibiéndole  merodear  más,  y  amenazándole  con 

decírselo  todo  a  su  padre  si  volvía  a  las  andadas. 

Pero, al ver aquel escondite confortable, acudía a su 

mente  una  idea: tal  vez  lo necesitara  para  él  o para 

los  amigos,  si  las  cosas  tomaban  un  giro 

desagradable.  Hizo  que  el  chico  le  prometiese 

solemnemente no faltar a dormir en su casa, como le 

sucedía  algunas  veces  desde  que  había  descubierto 

aquel  retiro,  y,  cogiendo  una  vela,  se  marchó, 

dejándole que arreglase tranquilamente su vivienda. 



La  Mouquette  se  impacientaba  esperándole, 

sentada  en  un  madero,  a  pesar  del  mucho  frío  que 

hacía. Cuando le vio, saltó a su cuello; y cuando le 

dijo que no debían volver a reunirse, sintió como si 

le clavaran un puñal en el corazón. ¡Dios mío! ¿Por 

qué?  ¿No  le  quería  ella  bastante?  Esteban,  para  no 

caer  en  la  tentación  de  entrar  en  su  casa,  se  la 

llevaba  hacia  la  carretera,  explicándole,  lo  más 

dulcemente que podía, que le comprometía ante los 

compañeros, y que comprometía, por tanto, la causa 

política,  que  a  todo  trance  era  necesario  defender. 

Ella  no  entendía  qué  relación  podían  tener  sus 

amores con la política. 



Luego pensó que se avergonzaba de ella, lo cual 

no la ofendió, porque era natural, y se conformó con 

todo,  y  hasta  llegó  a  prestarse  a  que  le  diera  un 

bofetón  en  público,  para  que  todos  comprendieran 

que habían reñido. Pero quiso que le prometiese que 

la vería un ratito de vez en cuando. Desesperada, le 

suplicaba  y  le  rogaba,  jurando  esconderse  para  que 

nadie los viese juntos, y que en cada entrevista no le 

entretendría  más  que  cinco  minutos.  Él,  muy 

conmovido,  se  negaba  a  todo.  Era  un  sacrificio 

necesario.  Al  separarse,  quiso  ella  darle  un  beso. 

Poco  a  poco,  fueron  llegando  hasta  las  primeras 

casas 

de 

Montsou, 

y 

estaban 

abrazados 

estrechamente a la luz de la luna, cuando una mujer 

pasó junto a ellos dando un salto de sorpresa, como 

si hubiera tropezado con una piedra. 

 

-¿Quién es? -preguntó Esteban con inquietud. 

-Es  Catalina  -respondió  la  Mouquette-.  Vendrá 

de  Juan-Bart.  



La  mujer  en  cuestión  se  alejaba,  con  la  cabeza 

baja,  las  piernas temblorosas  y  el  andar  cansado.  Y 

el joven  la  miraba,  desesperado  de  haber  sido  visto 

por  ella,  y  con  el  corazón  dolorido  por  un 

remordimiento  cuya  causa  no  se  explicaba.  ¿Acaso 

no  vivía  ella  con  otro  hombre?  ¿Acaso  no  le  había 

impuesto la misma pena allí mismo, en el camino de 

 Réquillart,  entregándose  a otro?  Y,  sin  embargo,  le 

desolaba haberle devuelto el sufrimiento. 



-¿Quieres  que  te  diga  una  cosa?  -murmuró  la 

Mouquette  con  lágrimas  en  los  ojos,  cuando 

perdieron de vista a Catalina-. No me quieres porque 

quieres a otra. 



Al  día  siguiente,  amaneció  el  cielo  sereno  y 

hermoso;  era  uno  de  esos  magníficos  días  de 

invierno, fríos, pero despejados. Juan se había ido de 

su  casa  a  la  una;  mas  tuvo  que  esperar  a  Braulio 

detrás  de  la  iglesia  y  por  poco  tuvieron  que 

marcharse sin Lidia, a quien su madre había vuelto a 

encerrar  en  el  sótano.  Acababa  de  sacarla  de  su 

encierro, colgándole una cesta al brazo, y diciéndole 

que, si no volvía con ella llena de berros, la volvía a 

encerrar  toda  la  noche,  para  que  se  la  comiesen  las 

ratas. Así es que, llena de miedo, quería ante todo ir 

a  coger  berros.  Juan  la  disuadió  de  su  idea:  luego 

verían lo que había de hacer. 



Desde muchos días antes andaba dándole vueltas 

a   Polonia,  la  coneja  de  Rasseneur.  Precisamente  al 

pasar  por  la  puerta  de  la  taberna  vio  al  animalito, 

que  andaba  correteando  por  allí.  La  cogió  de  un 

salto por las orejas, la metió en la cesta que llevaba 

Lidia,  y  los  tres  salieron  al  galope,  gozándose  de 

antemano en lo que iban a divertirse haciendo correr 

a la coneja por el llano. 



Pero  se  detuvieron  para  ver  a  Zacarías  y  a 

Mouque,  que,  después  de  haber  bebido  un  jarro  de 

cerveza  con  otros  dos  amigos,  se  disponían  a  jugar 

una  partida  de   toña.  Se  jugaban  una  gorra  nueva  y 

un  pañuelo  colorado  para  el  cuello,  depositados  en 

casa de Rasseneur. Los cuatro jugadores, dos a dos, 

señalaron  para  la  primera  parte  de  la  partida  la 

distancia que había entre la  Voreux  y la finca Paillot, 

unos  tres  kilómetros  próximamente;  y  Zacarías 

ganó,  porque  apostó  a  recorrer  la  distancia  en  siete 

viajes de la toña lanzada al aire, mientras que el hijo 

de  Mouque  no  se  comprometía  a  hacerlo  en  menos 

de ocho. Pusieron la  toña  en el suelo, con una de las 

puntas al aire. Cada cual empuñó su correspondiente 

palo  sujeto  a  la  muñeca  por  un  cordel.  Al  dar  las 

dos, 

arrancaron. 

Zacarías, 

manejando 

magistralmente  su  pala,  lanzó  la   toña   a  más  de 

cuatrocientos  metros  a  través  de  los  sembrados  de 

remolacha,  porque  estaba  prohibido  jugar  en  las 

calles del pueblo y en la carretera, a causa de haber 

ocurrido  algunas  desgracias  ya.  Mouque,  que 

tampoco  era  manco,  lanzó  la  suya  a  unos  ciento 

cincuenta metros. Y la partida continuó, dando palos 

a  la  toña,  siempre  corriendo,  sin  cuidarse  de  los 

rasguños que los pedruscos les hacían en los pies. 



Al  principio,  Juan,  Braulio  y  Lidia  habían 

galopado detrás de los jugadores, entusiasmados con 

los buenos golpes y las peripecias del juego. Luego 

se acordaron de la pobre  Polonia,  que daba saltos en 

la  cesta;  y  dejando  a  los  jugadores  en  medio  del 

campo, sacaron a la coneja, deseosos de ver si corría 

mucho. El pobre animal salió como disparado; ellos 

se  lanzaron  en  su  persecución,  y  aquello  fue  una 

cacería salvaje Por espacio de una hora, en medio de 

gritos  desaforados  para  asustar  al  animal.  Si  la 

coneja no hubiera estado preñada, seguro que no la 

habrían podido alcanzar. 



Iban ya sin aliento cuando voces desaforadas les 

hicieron  volver  la  cabeza.  Acababan  de  ponerse 

delante  de  los  jugadores  y  Zacarías  había  estado  a 

punto  de  romper  la  cabeza  a  su  hermano.  Los 

jugadores  estaban  ,en  la  cuarta  partida:  desde  la 

finca   Paillot   habían  corrido  a  los  Cuatro  Caminos; 

de  los  Cuatro  Caminos  a  Montoire,  y  entonces 

habían  de  recorrer  en  seis  golpes  la  distancia  que 

hay entre Montoire y el Prado de las Vacas. 



Aquello representaba una carrera de dos leguas y 

media,  en  una  hora;  habían  bebido  cerveza  en  la 

taberna  Vincent  y  en  el  cafetín  de  los   Tres-Sabios. 

Mouque esta vez tenía la mano. No le faltaban más 

que dos jugadas, y su triunfo parecía seguro, cuando 

Zacarías,  bromeando  como  de  costumbre,  dio  un 

golpe  tan  hábil  en  uso  de  su  derecho,  que  la  toña 

cayó  en  un  foso  muy  profundo.  El  compañero  de 

Mouque  no  pudo  sacarla  de  allí,  y  aquello  fue  un 

desastre.  Los  cuatro  gritaban;  la  partida  se  hacía 

muy reñida, porque estaban iguales, y era necesario 

volver a empezar. Desde el Prado de las Vacas hasta 

la punta de Verdes Hierbas, no había menos de dos 

kilómetros,  y  apostaron  a  recorrerles  en  cinco 

golpes. Cuando llegaran allí, refrescarían en casa de 

Lerenard. 



Pero  Juan  acababa  de  tener  una  idea.  Los  dejó 

marchar, y luego, sacando del bolsillo un cordel, lo 

ató  a  la  pata  izquierda  de  la  pobre  Polo nia,  y  la 

diversión fue grande; la coneja corría delante de los 

tres  galopines  estirando  las  patas  y  haciendo  tales 

contorsiones  para  huir  de  aquel  tormento,  que  los 

chiquillos no se habían reído tanto en su vida. Luego 

la ataron por el cuello para que corriese; y como el 

animalito  estaba  cansado,  la  arrastraron  unas  veces 

sobre el lomo, otras sobre la barriga, como fuera un 

cochecillo  de  juguete.  La  broma  duraba  ya  más  de 

una  hora;  pobre  animal  estaba  reventado,  cuando 

tuvieron  que  cogerla  precipitadamente  para  meterla 

en  la  cesta  y  esconderse  detrás  de  unos  matorrales 

mientras  pasaban  los  jugadores,  con  los  cuales 

habían tropezado de nuevo. Zacarías, Mouque y sus 

dos  compañeros  se  sorbían  los  kilómetros  como 

suele decirse, sin darse más tiempo de reposo que el 

estrictamente  necesario  para  echarse  al  coleto  un 

jarro  de  cerveza  en  las  tabernas  que  se  señalaban 

como  término  de  cada  partida.  Desde  Verdes 

Hierbas habían corrido a Buchy, luego a la Cruz de 

Piedra, y después a Chamblay. La tierra, endurecida 

por la escarcha, crujía bajo sus pies, que no cesaban 

de  correr  detrás  de  la   toña,  la  cual  rebotaba  en  el 

suelo;  el  día  era  muy  a  propósito,  porque,  como  la 

tierra  estaba  dura,  se  podía  correr  sin  miedo  de 

hundirse  en  los  surcos  levantados  por  el  arado:  no 

había más peligro que el de romperse las piernas. En 

el  aire  seco,  los  golpes  del  palo  sobre  la   toña 

resonaban  como  tiros.  Las  fornidas  manos 

empuñaban los palos con furor, y hacían tanta fuerza 

con el cuerpo como si trataran de matar a un buey de 

un  puñetazo:  y  todo  esto  durante  horas  y  horas,  de 

un  extremo  a  otro  de  la  llanura,  saltando  vallas, 

salvando  fosos,  cruzando  senderos  y  sembrados. 

Precisaba  tener  para  aquel  ejercicio  buenos 

pulmones  y  músculos  de  acero.  Los  mineros  se 

entregaban  con  furor  a  esas  carreras,  que  servían 

para desentumecerles los miembros. 



Algunas  veces  recorrían  así  ocho  o  diez  leguas; 

pero  esto  mientras  eran  jóvenes,  porque  a  los 

cuarenta años no había quien jugase a la toña. 



Dieron  las  cinco,  la  hora  del  crepúsculo. 

Convinieron en jugar otra partida hasta el bosque de 

Vandame,  para  ver  quién  se  llevaba  la  gorra  y  el 

pañuelo,  y  Zacarías,  que,  como  de  costumbre,  se 

reía  de  todas  aquellas  cosas  de  política,  dijo  que 

sería  gracioso  llegar  allí  en  el  momento  de  la 

reunión, para lo cual se habían dado cita los mineros 

de todos los alrededores. Juan, desde que saliera de 

su  casa,  seguía  recorriendo  los  campos  por 

entretenerse y esperar la hora de acudir a la reunión. 

Con ademán indignado amenazó a Lidia, que, llena 

de remordimientos y de miedo, hablaba de volver a 

la  Voreux,  a fin de coger los berros que le encargara 

su  madre:  pero  ¿cómo  habían  de  privarse  de  aquel 

espectáculo?  ¡Pues  apenas si tenía  gracia  ir  a  oír lo 

que  dijesen  los  viejos!  Empujó  a  Braulio;  propuso 

para  que  el  camino  se  hiciese  más  corto  y  más 

entretenido soltar a  Polo y perseguirla a pedradas; su 

proyecto secreto era matarla de una pedrada, porque 

le  habían  dado  ganas  de  llevársela  y  comérsela 

tranquilamente  en  su  escondite  de   Réquillart.  La 

pobre  coneja  emprendió  de  nuevo  vertiginosa 

carrera, con las narices abiertas y las orejas echadas 

atrás: la piedra le peló el lomo, otra le cortó el rabo; 

y,  a  pesar  de  la  oscuridad,  e  iba  en  aumento,  la 

hubieran  matado, a  no  ver en  un  claro,  a  la  entrada 

del  bosque,  a  Esteban  y  a  Souvarine  que  estaban 

charlando.  Se  abalanzaron  sobre  el  animal,  lo 

volvieron  a  meter  en  la  cesta,  y  casi  al  mismo 

tiempo  aparecieron  Zacarías,  Mouque  y  los  otros 

dos, después de terminada su partida. Todos acudían 

a la cita. 



Y  no  era  sólo  por  la  carretera:  por  los  caminos, 

por  los  senderos  todos,  iban  llegando  desde  el 

oscurecer  multitud  de  sombras  silenciosas  que  se 

dirigían al bosque. Todas las casas de los barrios de 

obreros  se  quedaban  sin  gente,  pues  hasta  las 

mujeres  y  los chiquillos  dejaban  sus  hogares,  como 

si  fueran  a  dar  un  paseo.  Los  caminos  estaban 

oscuros,  y  no  se  distinguía  aquella  multitud  que 

caminaba  en  silencio  hacia  el  mismo  punto;  se 

presentía,  sin  embargo,  y  era  fácil  comprender  que 

los mismos deseos e iguales emociones la animaban. 

Por  todas  partes  oíase  un  rumor  vago  y  confuso  de 

voces que indicaba la presencia de la muchedumbre 



El señor Hennebeau, que precisamente a aquella 

hora  volvía  a  su  casa,  cabalgando  en  su  yegua, 

prestaba  oídos  al  misterioso  rumor.  Había 

encontrado  varias  parejas  amorosas  que  se  paraban 

lentamente,  como  para  disfrutar  al  aire  libre  de 

aquella serena noche  de invierno.  Eran  enamorados 

que  con  los  labios  en  los  labios  de  su  pareja,  iban 

buscando  la  satisfacción  de  sus  amorosos  deseos 

detrás  de  las  vallas  o  al  pie  de  los  árboles.  ¿Acaso 

no  estaba  acostumbrado  a  tales  encuentros  de 

aquellos  desdichados  que  iban  en  busca  del  único 

placer que no cuesta dinero? Y el señor Hennebeau 

se  decía  que  aquellos  imbéciles  hacían  mal  en 

quejarse de la vida. Pues, ¿no disfrutaban a su antojo 

la  dicha  de  amar  y  ser  amados?  De  buena  gana  se 

hubiera  resignado  él  a  estar  medio  muerto  de 

hambre, a cambio de empezar de nuevo a vivir con 

una mujer que, enamorada, se le entregase con toda 

su  alma,  al  pie  de  cualquier  árbol.  Su  desgracia  no 

tenía  consuelo,  y  era  motivo  para  que  envidiase  a 

aquellos miserables. Con la cabeza baja regresaba a 

su  casa,  al  paso  corto  de la  yegua,  desesperado  por 

la  influencia  de  aquellos  rumores  de  besos  y 

suspiros que se oían en la oscuridad. 






VII 

Los  mineros  se  habían  dado  cita  en  el  Llano  de 

las  Damas,  una  vasta  planicie  abierta  por  la  tala  de 

maderas  a  la  entrada  del  bosque  de  Vandame.  Se 

extendía  aquélla  en  suave  pendiente,  y  estaba 

rodeada de árboles gigantescos, cuyos troncos rectos 

y regulares, formaban todo alrededor una especie de 

columnata  blanca;  algunos  árboles  gigantescos 

yacían en tierra, mientras allá, a la izquierda, otros, 

aserrados ya, se hallaban cuidadosamente colocados, 

en  disposición  de que los cargaran  para llevárselos. 

El frío se había hecho más intenso desde la hora del 

crepúsculo;  los  pedazos  de  corteza  de  árbol  crujían 

bajo  los  pies.  A  flor  de  tierra  estaba  muy  oscuro; 

pero las copas de los árboles se destacaban sobre el 

fondo  azul  del  cielo,  en  donde  la  luna  llena, 

subiendo  en  el  horizonte,  no  tardaría  en  venir  a 

apagar las estrellas. 



Tres  mil  mineros  aproximadamente  habían 

acudido  a  la  cita;  formaban  una  abigarrada 

muchedumbre  de  hombres,  mujeres  y  chiquillos, 

que  invadía  poco  a  poco  la  planicie;  y  el  mar  de 

cabezas se extendía hasta más allá de los árboles que 

aún no habían sido cortados. De la multitud salía un 

murmullo  colosal,  parecido  al  ruido  de  una 

tempestad lejana. 



Allá,  en  lo  alto  de  la  pendiente,  se  hallaba 

Esteban,  acompañado  de  Rasseneur  y  Souvarine. 

Estaban  disputando,  y  sus  voces  se  oían  al  otro 

extremo  de  la  planicie.  Junto  a  ellos,  algunos  otros 

escuchaban la conversación: Maheu, en un sombrío 

silencio;  Levaque,  apretando  los  puños;  Pierron, 

volviéndose  de  espaldas  y  lamentando  no  haber 

podido  pretextar  por  más  tiempo  una  enfermedad 

que  no  existía;  también  estaban  allí  el  tío 

 Buenamuerte  y Mouque padre, sentados el uno junto 

al  otro  sobre  el  tronco  de  un  árbol,  con  aire 

ensimismado.  Más  allá  se  veía  a  los  aficionados  a 

tomárselo  todo  en  broma:  Zacarías,  el  hijo  de 

Mouque,  y  algunos  otros,  que  habían  ido  sólo  para 

divertirse;  y  a  su  lado,  formando  perfecto  contraste 

con ellos por su actitud recogida, como si estuvieran 

en  la  iglesia,  las  mujeres,  casi  todas  agrupadas.  La 

mujer  de  Maheu,  silenciosa  como  su  marido, 

meneaba la cabeza al oír los sordos juramentos de la 

Levaque. Filomena tosía mucho, pues su bronquitis 

crónica  había  empeorado  desde  que  comenzara  el 

invierno.  Solamente  la  Mouquette  reía  con  toda  su 

alma, al ver el modo que tenía la  Quemada  de tratar 

a  su  hija,  a  quien  insultaba  de  mala  manera, 

llamándola  tunanta,  porque  se  atracaba  de  conejo, 

mientras  los  demás  se  morían  de  hambre,  y  porque 

estaba  vendida  a  los  burgueses  a  causa  de  la 

cobardía  de  su  marido.  Y  sobre  el  montón  de 

maderos  simétricamente colocados,  se  había  subido 

Juan, ayudando a Lidia para que hiciera otro tanto, y 

obligando a Braulio a que los siguiera. 



La  disputa  nacía  de  que  Rasseneur  deseaba 

proceder en regla para que se eligiera una mesa y un 

presidente,  según  costumbre.  Su  derrota  en  la 

reunión  de  la   Alegría   le  tenía  furioso,  y  se  había 

jurado  a  sí  mismo  buscar  el  desquite,  esperando 

reconquistar  su  legítima  influencia  cuando  no  se 

viera entre delegados de la Internacional, sino frente 

a  frente  con  sus  amigos  los  mineros.  Esteban 

consideraba estúpida la idea de elegir presidencia ni 

mesa  en  medio  de  aquel  bosque.  Debían  usar 

procedimientos  salvajes,  puesto  que  se  les  acosaba 

como a lobos. 



Viendo  que  la  disputa  se  eternizaba,  acudió  a  la 

multitud,  y,  subiéndose  en  el  tronco  de  un  árbol, 

gritó con voz fuerte: 



-¡Compañeros! ¡Compañeros! 



Los  murmullos  de  aquella  muchedumbre  se 

ahogaron en un suspiro general, mientras Souvarine 

imponía  silencio  a  las  protestas  de  Rasseneur. 

Esteban seguía hablando con voz tonante: 



-¡Compañeros, puesto que se nos prohibe hablar; 

puesto  que  nos  envían  gendarmes  para  atacarnos 

como si fuésemos bandoleros, en este sitio tenemos 

que ponernos de acuerdo! 



Una  tempestad  de  gritos  y  de  exclamaciones 

contestó a estas primeras palabras: 



-Sí, sí, el bosque es nuestro, y tenemos derecho a 

hablar aquí cuanto queramos... ¡Habla! 



Entonces  Esteban  permaneció  un  momento 

inmóvil sobre el tronco del árbol. La luna, muy baja 

en  el  horizonte,  no  alumbraba  sino  las  copas  más 

altas,  y  la  multitud,  que  poco  a  poco  había  ido 

quedando  en  silenciosa  calma,  continuaba  envuelta 

en tinieblas. Él, en lo oscuro también, se destacaba, 

sin embargo, allá en lo alto de la pendiente. 



Levantó un brazo con lento ademán y empezó su 

discurso;  pero  su  voz  no  rugía  ya:  había  tomado  el 

tono frío de un simple mandatario del pueblo dando 

cuentas a éste de su gestión. 



En  una  palabra:  pronunciaba  el  discurso  que 

había  interrumpido  el  inspector  de  policía  en  la 

reunión  del  salón  de  la  viuda  Désir  y  comenzaba 

haciendo  rápidamente  la  historia  de  la  huelga, 

afectando  una  elocuencia  científica:  hechos,  y  nada 

más  que  hechos.  Primeramente  explicó  que  la 

huelga  le  repugnaba:  los  mineros  no  la  habían 

querido; era la compañía la que la había provocado 

con  sus  nuevas  tarifas  y  sus  exigencias  injustas. 

Luego  recordó  el  primer  paso  dado  por  los 

delegados  en  casa  del  director,  la  mala  fe  del 

Consejo  de  Administración,  sus  tardías  confesiones 

cuando  por  segunda  vez  visitaron  a  Hennebeau, 

devolviéndoles los diez céntimos que habían tratado 

de robarles. Tal era la situación en aquel momento; 

explicó por partidas sueltas en qué se había gastado 

el dinero que tenían en la Caja de Socorro; indicó el 

empleo  dado  a  las  ayudas  recibidas;  excusó  con 

afectuosas  frases  a  la  Internacional,  a  Pluchart  y  a 

los otros, porque realmente no podían hacer todo lo 

que deseaban, hallándose solicitados por mil asuntos 

diferentes, hijos de su tarea de conquistar el mundo 

entero. La situación, pues, iba empeorando de día en 

día;  la  Compañía  echaba  a  la  calle  a  muchos  de 

ellos,  amenazando  con  llevar  obreros  de  Bélgica; 

además  intimidaba  a  los  pusilánimes,  y  había 

conseguido  que  algunos  obreros  volvieran  a  las 

minas. 



Todo  esto  lo  decía  con  monótona  voz,  como  si 

quisiera  aumentar  con  el  tono  la  importancia  de 

aquellas  desagradables  noticias,  añadiendo  que 

había  vencido  el  hambre,  que  la  esperanza  estaba 

muerta,  que  la  lucha  había  llegado  a  su  último 

extremo.  Y  bruscamente  concluyó,  sin  mudar  de 

tono: 



-En  estas  circunstancias,  compañeros,  urge  que 

adoptéis una resolución esta noche misma. ¿Queréis 

que la huelga continúe? Y en este caso, ¿qué pensáis 

hacer para vencer a la Compañía? 



La  contestación  fue  un  silencio  tan  profundo, 

como si sólo hubiera hablado con el cielo estrellado. 

La  muchedumbre,  a  la  cual  no  se  veía,  continuaba 

silenciosa  en  la  oscuridad,  ante  aquellas  palabras 

que la conmovían en sus adentros. 



Pero  Esteban  continuó,  variando  de  tono.  Ya  no 

era  el  secretario  de  la  Asociación  el  que  estaba 

hablando:  era  el  jefe  de  un  movimiento  popular,  el 

tribuno,  el  apóstol  que  predicaba  lo  que  él  creía 

verdad.  ¿Habría  algunos  cobardes  que  faltasen  a  su 

palabra?  ¡Cómo!  ¡Habrían  pasado  durante  un  mes 

todo género de penalidades para volver a agachar la 

cabeza,  Y  volver  a  trabajar  de  nuevo  como  si  nada 

hubiera  sucedido!  ¿No  era  mejor  morirse  de  una 

vez,  pero  procurando  antes  sacudir  aquella  infame 

tiranía  del  capital,  que  mataba  de  hambre  al 

trabajador?  ¿No  era  estúpido  someterse  siempre 

cuando llegaba el momento del hambre, hasta que el 

hambre  lanzaba  otra  vez  a  los  más  tranquilos  a  la 

sublevación? 



Y hacía el retrato de los mineros explotados por 

la  Compañía,  soportando  todos  los  desastres  de  la 

crisis;  reducidos  a  no  comer  apenas  Porque  las 

necesidades de la competencia producirían una baja 

en  los  precios.  ¡No!  La  nueva  tarifa  no  era 

aceptable, 

porque 

encerraba 

una 

economía 

disimulada,  que  consistía  en  robar  a  cada  uno  una 

hora de trabajo todos 'los días. Era demasiado; todos 

estaban  hartos,  y  había  llegado  el  momento  de  que 

los miserables, acosados hasta el último extremo, se 

hicieran justicia de una vez. 



Esteban,  al  concluir,  se  quedó  con  los  brazos 

levantados.  La  muchedumbre  se  estremeció  ante 

aquella  palabra  de  justicia,  y  rompió  en  aplausos  y 

en voces de: 



-¡Justicia!... ¡Ya es hora!... ¡Justicia! 



Poco  a  poco  Esteban  se  entusiasmaba.  No  tenía 

la  palabra  fácil  de  Rasseneur.  A  veces  le  faltaban 

frases,  y  tenía  que  esforzarse  para  decir  lo  que 

pensaba  ayudándose  con  un  movimiento  de 

hombros. Pero por ese mismo esfuerzo encontraba a 

menudo  imágenes  familiares  de  extraordinaria 

energía, con las cuales se apoderaba de su auditorio 

mientras  que  sus  actitudes  de  minero  en  el  trabajo, 

sus codos recogidos para lanzar luego con fuerza los 

puños  hacia  adelante,  ejercían  también  una 

influencia  extraordinaria  sobre  sus  compañeros. 

Todos  lo  decían:  era  pequeño,  pero  se  hacía 

escuchar. 

 

-Los  jornales  son  una  forma  de  la  esclavitud  -

continuó con voz más fuerte-. La mina debe ser del 

minero, como el mar es del pescador, como la tierra 

es del labrador. .. ¡Oídlo bien!, la mina os pertenece 

a todos vosotros, que, desde hace un siglo, la estáis 

comprando con vuestros sufrimientos. Y a veces con 

vuestra vida. 



Directamente,  abordó  las  más  arduas  cuestiones 

de Derecho de las leyes especiales de Minas, de las 

cuales  no  comprendía  una  palabra.  El  subsuelo,  lo 

mismo que el suelo debía pertenecer a la nación: era 

un  privilegio  odioso  que  el  Estado  concediera  su 

explotación  exclusiva  a  las  Compañías,  tanto  más 

cuanto  que,  con  respecto  a  Montsou,  la  pretendida 

legalidad de sus concesiones se complicaba con los 

tratados 

hechos 

en 

otro 

tiempo 

con 

los 

terratenientes. El pueblo de los mineros no tenía por 

lo  tanto  más  que  reconquistar  su  bienestar;  y, 

extendiendo  los  brazos,  señalaba  a  toda  la  comarca 

que  se  adivinaba  al  otro  lado  del  bosque.  En  aquel 

momento la luna, que iba subiendo en el horizonte, 

le bañó en su luz. Cuando la multitud, todavía entre 

tinieblas, le  vio  así  iluminado  por los  pálidos rayos 

del  astro  de  la  noche,  y  en  actitud  de  distribuir  la 

fortuna  y  el  bienestar  entre  todos,  comenzó  a 

aplaudir frenéticamente otra vez. 



-¡Sí, sí, tiene razón! ¡Bravo, bravo! 



Entonces  Esteban  abordó  su  cuestión  predilecta: 

la  atribución  de  los  instrumentos  de  trabajo  a  la 

colectividad,  como  decía  él  con  fruición  y 

ahuecando  la  voz.  En  él  la  evolución  era  ya 

completa: arrancando de la conmovedora fraternidad 

de los catecúmenos, de la precisión de reformar los 

jornales,  llegaba  a  la  idea  política  de  suprimirlos. 

Desde el día de la reunión en casa de la viuda Désir, 

su colectivismo, todavía humanitario y sin fórmula, 

se había acentuado con un difícil programa, del cual 

discutía  científicamente  cada  uno  de  los  artículos. 

En  primer  lugar,  aseguraba  que  la  libertad  sólo 

podía  ser  obtenida  por  la  destrucción  del  Estado. 

Luego, cuando el pueblo se apoderase del gobierno, 

empezarían  las  reformas:  vuelta  a  la  primitiva 

comunidad,  sustitución  por  la  familia  igualitaria  y 

libre  de  la  familia  moral  y  opresiva,  absoluta 

igualdad civil, política y económica, garantía por la 

independencia individual, gracias a la posesión y al 

producto  íntegro  de  los  útiles  de  trabajo;  y, 

finalmente, enseñanza profesional y gratuíta pagada 

por  la  colectividad.  Aquello  constituía  una  reforma 

completa  y  definitiva  de  la  sociedad  liberándola  de 

su  antigua  pobredumbre;  combatía  el  matrimonio  y 

el derecho de testar; reglamentaba la fortuna de cada 

cual;  derrumbaba  el  monumento  de  los  siglos 

pasados, 

siempre 

hablando 

con 

la 

misma 

entonación,  con  el  mismo  gesto,  con  el  ademán 

propio del segador que siega las mieses maduras; y 

luego,  con  la  otra  mano,  reconstruía,  edificaba  la 

humanidad  del  porvenir,  edificio  de  verdad  y  de 

justicia,  que  se  agrandaría  en  los  albores  del  siglo 

XX. En aquel esfuerzo del cerebro vacilaba la razón 

y no quedaba en él sino la idea fija del sectario. Los 

escrúpulos  de  su  sensibilidad  y  de  su  buen  sentido 

desaparecían, y consideraba facilísima la realización 

de  sus  ideales;  todo  lo  tenía  previsto,  y  hablaba  de 

ello  como  de  una  máquina  que  podría  morirse  en 

dos horas. 



-¡Esta  es  la  nuestra!  -gritó  con  un  acento  de 

entusiasmo  final-.  ¡Ha  llegado  el  momento  de  que 

tengamos en nuestras manos el poder y la riqueza! 



La  muchedumbre  lanzaba  frenéticos  gritos  de 

entusiasmo,  que  resonaron  mucho  más  allá  de  los 

confines  del  bosque  de  Vandame.  La  luna 

alumbraba ya toda la planicie, y permitía ver el mar 

inmenso  de  cabezas  que,  arrancando  del  tronco 

donde  se  había  subido  Esteban,  se  extendía  agitado 

hasta el lindero del bosque con la carretera. Y allí, al 

aire libre, bajo la influencia de aquel frío glacial, un 

pueblo entero, hombres, mujeres y chiquillos con las 

' bocas abiertas, los ojos fosforescentes y el ademán 

airado,  reclamaban  con  frenesí  el  bienestar  y  la 

fortuna  que  les  correspondían.  Ya  nadie  sentía frío: 

las  ardientes  palabras  del  minero  les  abrasaban  las 

entrañas.  Una  exaltación  verdaderamente  religiosa 

les  elevaba  de  la  tierra;  era  la  fiebre  de  esperanza 

que  agitó  a  los  primeros  cristianos  de  la  Iglesia, 

cuando  aguardaban  el  próximo  advenimiento  de  la 

justicia. Muchas frases oscuras habían escapado a su 

comprensión, 

porque 

no 

entendían 

los 

razonamientos  técnicos,  ni  abstractos;  pero  esa 

misma 

oscuridad, 

ese 

mismo 

tecnicismo, 

ensanchaban  el  campo  de  las  promesas  y 

agrandaban  las  esperanzas.  ¡Qué  sueño!  ¡Ser  los 

amos,  dejar  de  sufrir,  disfrutar  al  cabo  como  los 

privilegiados de la fortuna! 



-¡Eso  es,  vive  Dios!  ¡Llegó  nuestro  turno! 

¡Mueran los explotadores! 



Las mujeres, sobre todo, estaban muy exaltadas; 

la  de  Maheu  abandonaba  su  calma  habitual, 

acometida  del  vértigo  del  hambre;  la  de  Levaque 

bramaba  de  furor;  la  vieja   Quemada,  fuera  de  sí, 

agitaba sus brazos sarmentosos; Filomena era presa 

de  un  golpe  de  tos,  y  la  Mouquette,  entusiasmada, 

echaba a voz en cuello expresivos piropos al orador, 

que  era  para  ella  un  ídolo.  Entre  los  hombres, 

Maheu,  conquistado  al  cabo,  lanzaba  alaridos  de 

furor, colocado entre Pierron, que se había echado a 

temblar, y Levaque, que hablaba sin detenerse; entre 

tanto,  los  aficionados  a  reírse  de  todo,  Zacarías,  el 

hijo  de  Mouque  y  sus  compañeros,  trataban  aún  de 

bromear; pero, a su pesar, se sentían poseídos de los 

sentimientos dominantes en la generalidad, bien que 

confesando  solamente  su  asombro  de  que  Esteban 

pudiese  hablar  tanto  sin  echar  un  trago.  Pero  nadie 

armaba tanto estrépito como Juan, el cual excitaba a 

Braulio  y  a  Lidia  y  agitaba  nerviosamente  la  cesta 

donde yacía  Polonia.  



Las  aclamaciones  no  cesaban;  Esteban  gozó 

largo  rato  la  embriaguez  de  su  popularidad.  Aquél 

era  su  poder,  que  tenía  como  materializado  dentro 

de  aquellos  tres  mil  pechos,  cuyos  corazones  hacía 

latir a su antojo con una sola palabra. Souvarine, que 

continuaba  a  su  lado,  había  aplaudido  sus  propias 

ideas a medida que las iba reconociendo, satisfecho 

de los progresos anárquicos de su amigo, y bastante 

de acuerdo con su programa, salvo el artículo sobre 

enseñanza  obligatoria,  que  consideraba  un  resto  de 

estúpido  sentimentalismo,  porque  la  santa  y 

saludable ignorancia era el baño en que debía acabar 

de  purificarse  la  humanidad.  Rasseneur,  por  su 

parte,  encolerizado  y  desdeñoso,  se  encogía  de 

hombros. 



-¿Me dejarás al fin hablar? -gritó a Esteban. Éste 

bajó del árbol. 

-Habla; veremos si te escuchan. 



Ya  Rasseneur,  que  había  ocupado  el  mismo 

puesto, reclamaba el silencio con un gesto enérgico. 

El  ruido  no  cesaba;  su  nombre  corría  de  boca  en 

boca, desde la de los que, hallándose más próximos, 

le  habían  reconocido,  hasta  las  últimas  filas  de 

mineros  congregados  en  el  bosque;  y  nadie  quería 

escucharle:  era  un  ídolo  caído  en  desgracia,  cuyos 

antiguos  adoradores  no  querían  ni  verle.  Su 

elocuencia y su fácil palabra se calificaban ahora de 

insulsas  y  propias  para  acabar  de  desanimar  a  los 

cobardes.  En  vano habló  un  momento  entre  aquella 

gritería  infernal;  quiso  pronunciar  el  discurso 

conciliador  que  había  pensado;  hablar  de  la 

imposibilidad  de  alterar  la  faz  del  mundo  con  unas 

cuantas leyes; de la necesidad absoluta de dejar a la 

evolución  social  que  realizase  lentamente  su  tarea: 

burláronse  de  él,  le  silbaron,  y  su  derrota  pasada 

aumentó en aquel momento, y se hizo irremediable. 

Acabaron por tirarle puñados de tierra, y una mujer 

gritó: 



-¡Abajo ese traidor! 

 

El  tabernero  explicaba  que  la  mina  no  podía  ser 

del minero, como sucedía en otros oficios y que era 

mucho mejor ver la manera de tener participación en 

sus  beneficios,  y  de  que  el  obrero  se  convirtiese en 

niño mimado de la casa dentro de las minas. 



-¡Abajo  ese  traidor!  -repitieron  varias  voces, 

mientras algunos empezaban a tirarle piedras. 



Entonces  cambió  de  color,  y  lágrimas  de 

desesperación  acudieron  a  sus  ojos.  Aquello  era  la 

ruina,  el  desmoronamiento  de  veinte  años  de 

glorioso  compañerismo,  que  se  hundía  a  impulsos 

de  la  ingratitud  popular.  Bajó  del  tronco  de  árbol 

con  el  corazón  dolorido,  y  sin  ánimo  para  seguir 

hablando. 



Bueno:  -¿Te  ríes,  eh?  -murmuró  dirigiéndose  a 

Esteban-  triunfador,  no  deseo  sino  que  llegue  a 

sucederte lo mismo. 



Y  como  para  eximirse  de  todo  género  de 

responsabilidades  en  los  desastres  que  consideraba 

inminentes,  se  alejó  de  allí  solo,  por  el  desierto 

camino que conducía a la  Voreux.  



Continuaron  las  aclamaciones  y  el  auditorio 

quedó sorprendido  al  ver  en  pie  sobre  el  tronco  del 

árbol al tío  Buenamuerte,  que se preparaba a hablar 

en medio del tumulto. Hasta entonces él y su amigo 

Mouque  habían  permanecido  absortos,  y,  como 

siempre,  profundamente  pensativos,  rememorando 

cosas  antiguas.  Sin  duda  acababa  de  sentirse 

acometido de una de esas crisis que alguna que otra 

vez removían en él de tal modo sus recuerdos que el 

pasado  se  desbordaba  por  su  boca  durante  horas  y 

horas. 



En  un  momento  reinó  un  profundo  silencio; 

todos  querían  oír  a  aquel  anciano,  que,  a  la  pálida 

luz de la luna, parecía un espectro, y como empezó a 

decir cosas y contar historias que no tenían relación 

inmediata  con  el  debate,  la  curiosidad  y  el  interés 

crecieron  considerablemente.  Hablaba  de  su 

juventud,  contaba  la  muerte  de  dos  tíos  suyos, 

aplastados  por  desprendimientos  ocurridos  en  la 

 Voreux,  y  luego  de  la  enfermedad  del  pecho  que 

mató  a  su  mujer.  Pero  todo  eso  no  le  había  hecho 

abandonar  su  idea  de  que  las  cosas  no  iban  bien,  y 

tenía la franqueza de decirlo. Empezó a explicar que 

una  vez  se  reunieron  en  aquel  mismo  sitio 

quinientos  obreros,  porque  el  Rey  no  quería 

disminuir  las  horas  de  trabajo;  pero  se  detuvo,  y 

comenzó a hablar de otra huelga: ¡había visto tantas! 

Todas  se  declaraban  allí  mismo,  a  la  sombra  de 

aquellos  árboles:  unas  veces  hacía  frío,  otras  calor. 

En  una  ocasión  llovió  tanto,  que  fue  necesario 

retirarse  sin  poder  hablar.  Y  luego  llegaban  los 

soldados del Rey, y la cosa acababa a tiro limpio. 



-Y,  sin  embargo,  levantábamos  la  mano  así  y 

jurábamos no volver más a la mina... ¡Ah! Yo lo he 

jurado; sí, lo he jurado muchas veces. 



La  muchedumbre  escuchaba  con  gran  interés, 

poseída  de  un  marcado  malestar,  cuando  Esteban, 

que  seguía  atento  los  incidentes  de  aquella  escena, 

subió al tronco de árbol y se colocó junto al anciano. 

Ansiaba de ver entre los de primera fila a Chaval. La 

idea de que Catalina debía estar allí, le había hecho 

estremecerse  y  sentir  la  necesidad  imperiosa  de 

hacerse aplaudir frenéticamente delante de ella. 



-Compañeros,  ya  lo  habéis  oído;  aquí  tenéis  a 

uno  de  nuestros  camaradas  más  antiguos;  mirad  lo 

que ha sufrido y lo que sufrirán nuestros hijos, si no 

acabamos  de  una  vez  con  los  ladrones  y  con  los 

verdugos del pueblo. 



Fue  terrible;  jamás  había  hablado  con  tal 

violencia,  con  tal  ensañamiento.  Con  un  brazo 

sujetaba  al  viejo   Buenamuerte,  agitándolo    como  si 

fuese  una  bandera  de  miseria  y  de  duelo  cuya  vista 

sola  hiciera  clamar  venganza.  Con  frase  rápida  y 

enérgica se remontó hasta el primero de los Maheu; 

hizo la pintura de toda la familia gastada en la mina, 

explotada por la Compañía, y más muerta de hambre 

ahora, después de cien años de trabajo, que el primer 

día; y para formar el contraste, describía las familias 

de  los  consejeros  de  Administración,  de  los 

accionistas cubiertos de dinero, como si uno hubiese 

nacido  para  mantener  a  tales  haraganes,  como  se 

puede mantener a una querida, rompiéndose el alma 

para  que  ella  no  haga  nada.  ¿No  era  horrible  ver  a 

todo  un  pueblo  que,  de  generación  en  generación, 

perdía  la  vida  y  la  salud  en  el  fondo  de  una  mina, 

para  sobornar  a  los  ministros,  y  para  que  otras 

familias,  de  generación  en  generación,  disfrutasen 

de  todas  las  delicias  de  la  buena  vida?  Había 

estudiado  las  enfermedades  del  minero  y  las 

explicaba 

una 

a 

una 

con 

pormenores 

verdaderamente  terribles:  la  anemia,  las  escrófulas, 

la  bronquitis  crónica,  el  asma  que  ahoga,  los 

reumatismos que paralizan. 



Aquellas míseras criaturas se veían echadas a las 

máquinas  como  si  fueran  combustible,  encerradas 

como animales en sus establos en los barrios que la 

Compañía edificaba para ellas, y los propietarios las 

iban  absorbiendo  poco  a  poco,  reglamentando  la 

esclavitud,  y  todo  hacía  temer  que  pronto,  si  no 

atajaban  el  mal,  se  apoderarían  de  todos  los 

trabajadores  de  las  minas,  de  millones  de  brazos, 

para  que  hiciesen  la  fortuna  de  unos  cuantos  miles 

de haraganes despreciables. Pero afortunadamente el 

minero  no  era  ya  aquel  ignorante  de  otras  épocas, 

aquel  bruto  enterrado  en  las  entrañas  de  la  tierra, 

sino  que  todos  los  mineros  formaban  un  poderoso 

ejército  brotado  de  las  profundidades  de  la  mina, 

capaz de conquistar sus derechos. 



Entonces se vería si, después de cuarenta años de 

servicios  incesantes,  se  atrevían  a  ofrecer  una 

pensión  de  ciento  cincuenta  francos  a  un  pobre 

sexagenario,  que  escupía  carbón  y  tenía  las  piernas 

hinchadas  a  causa  de  la  humedad  absorbida  en  la 

mina. ¡Sí! El trabajo pediría cuentas al capital, a ese 

dios impersonal, desconocido del obrero, acurrucado 

en  alguna  parte,  en  el  misterio  de  su  tabernáculo, 

desde el cual  chupaba  la  sangre  de los hambrientos 

que  le  hacían  rico.  ¡Se  iría  a  buscarlo  donde 

estuviese,  se  le  vería  a  la  roja  llamarada  de  los 

incendios,  y  se  ahogaría  en  ,sangre  a  aquel  reptil 

inmundo,  a  aquel  ídolo  monstruoso,  ahíto  de  carne 

humana! 



Esteban calló, pero con el brazo extendido hacia 

el vacío seguía señalando a aquel enemigo invisible. 

Esta  vez  las  aclamaciones  de  la  muchedumbre 

fueron tan frenéticas, que los burgueses de Montsou 

las  oyeron  y  miraron  hacia  Vandame  llenos  de 

inquietud,  creyendo  en  un  terremoto  o  en  una 

tempestad terrible que se acercaba rápidamente. Las 

aves  nocturnas,  asustadas,  abandonaron  el  bosque 

revoloteando, sin saber dónde ponerse. 



Esteban quiso concluir en aquel momento. 



-Compañeros,  ¿cuál  es  vuestra  resolución?... 

¿Votáis por la continuación de la huelga? 

-¡Sí, sí! -bramaron tres mil voces. 

-¿Qué determinaciones tomáis?... Nuestra derrota 

es  segura  si  hay  traidores  que  vayan  mañana  a 

trabajar. 



Las  voces  repitieron  con  su  resoplido  de 

tempestad: -¡Muerte a los traidores! 



-Eso  es  que  decidís  recordarles  su  deber  y  su 

juramento...  Pues  oíd  lo  que  podemos  hacer: 

presentarnos  en  las  minas,  hacer  comparecer  a  los 

traidores  y  demostrar  a  la  Compañía  que  estamos 

todos  de  acuerdo  y  decididos  a  morir  antes  que  a 

entregarnos. 

-¡Eso es! ¡A las minas! ¡A las minas! 



Desde  que  comenzara  su  discurso,  Esteban 

buscaba  con  la  vista  a  Catalina.  Decididamente  no 

estaba  allí.  Pero  veía  a  Chaval,  que  hacía  alarde  de 

reírse de él, encogiéndose de hombros, devorado por 

la  envidia,  dispuesto  a  vender  su  alma  al  demonio 

por un poco de aquella popularidad 



-Y  si  hay  espías  entre  nosotros,  compañeros  -

continuó  Esteban-,  ¡que  anden  con  cuidado,  porque 

los  conocemos!...  Sí,  veo  por  ahí  mineros  de 

Vandame que no han dejado de trabajar. 

-¿Lo  dices  por  mí?  -pregunto  Chaval  con  tono 

altanero. 

-Por  ti  o  por  otro...  Pero  puesto  que  te  das  por 

aludido, te diré que deberías comprender que los que 

comen, no tienen nada que hacer aquí entre los que 

se mueren de hambre. Tú estás trabajando en  Juan-

 Bart... 



Una voz chillona le interrumpió: 



-¿Que trabaja?... Tiene una mujer que trabaja por 

él. 



Chaval, furioso exclamó: 



-¡Maldita sea ... ! ¿Está acaso prohibido trabajar? 

-Sí,  -gritó  Esteban-;  está  prohibido,  cuando  los 

compañeros  sufren  la  miseria  y  el  hambre  por  el 

bien  general:  es  un  egoísta  y  un  canalla  el  que  en 

tales  circunstancias  se  pone  del  lado  de  los 

propietarios. Si la huelga hubiera sido general, hace 

mucho  tiempo  que  seríamos  los  amos...  ¿Acaso  en 

Vandame  ha  debido  bajar  ni  un  solo  hombre  a  las 

minas  cuando  los  de  Montsou  están  parados?  El 

golpe de gracia sería que el trabajo se interrumpiera 

en toda la comarca, lo mismo en las minas del señor 

Deneulin que aquí... ¿Lo oyes? En  Juan-Bart  no hay 

más  que  traidores...  Todos  lo  s  de  allí  sois  unos 

traidores. 



Alrededor  de  Chaval  la  multitud  empezaba  a 

adoptar  actitudes  amenazadoras;  algunos  puños  se 

levantaban,  y  varias  voces  se  oían  gritando: 

"¡Muera!  ¡Muera!"  Chaval,  lleno  de  terror,  estaba 

desnudado. Pero, en su afán de vencer a Esteban, se 

le ocurrió una idea, y gritó con toda la fuerza de sus 

pulmones: 

 

-¡Oídme!  ¡Id  mañana  a   Juan-Bart,  y  veréis  si 

trabajo!...  Somos  de  los  vuestros,  y  he  venido  aquí 

para  decíroslo.  Es  menester  apagar  las  máquinas, 

que  los  maquinistas  se  declaren  en  huelga.  Si  las 

bombas  se  detienen,  ¡mejor!  ¡El  agua  inundará  las 

minas, y todo se irá al demonio! 



A 

su 

vez 

recibió 

frenéticos 

aplausos, 

comparables  con  los  que  había  oído  Esteban.  Unos 

oradores  se  fueron  sucediendo  a  otros  sobre  el 

tronco de árbol, gesticulando en medio del tumulto, 

y  formulando  proposiciones  salvajes.  Era  la  locura 

de  la fe, la impaciencia  de  una  secta  religiosa,  que, 

cansada  de  esperar  el  prometido  milagro  se 

decidiera  a  provocarlo.  Todas  aquellas  cabezas, 

calenturientas  por  efecto  del  hambre,  lo  veían  todo 

de  color  rojo,  y  soñaban  sangre  y  exterminio  en 

medio de una gloria de apoteosis, de donde salía la 

felicidad universal. Y la luna tranquila bañaba de luz 

aquella  horda  de  salvajes,  y  el  espeso  y  silencioso 

bosque parecía repetir aquellos gritos de venganza. 



Hubo grandes empujones; la mujer de Maheu se 

halló  sin saber cómo  al lado  de su  marido,  y  uno  y 

otro,  olvidando  su  buen  sentido  de  siempre, 

trabajados  por  las  terribles  privaciones  que  venían 

sufriendo  hacía  meses,  aprobaban  con  entusiasmo 

las palabras de Levaque, que a voz en grito pedía la 

cabeza de los ingenieros. Pierron había desaparecido 

 Buenamuerte  y Mouque hablaban a la vez diciendo 

con ademán violento cosas que nadie oía. En broma, 

Zacarías  pidió  la  demolición  de  las  iglesias, 

mientras el hijo de Mouque, que llevaba todavía en 

la mano el palo de jugar a la  toña,  golpeaba el suelo 

con  él  para  armar  más  ruido.  Las  mujeres  estaban 

furiosas,  especialmente  la  de  Levaque,  que  con  los 

brazos en jarras reñía con su hija Filomena, a quien 

acusaba  de  estarse  riendo  de  aquellas  cosas  tan 

serias;  la  Mouquette  hablaba  de  correr  a  los 

gendarmes  a  puntapiés  en  la  parte  posterior, 

mientras  la   Quemada,  que  había  dado  una  paliza  a 

Lidia porque la encontró sin su cesta, seguía dando 

puñetazos  al  aire,  dirigidos,  según  decía,  contra 

todos  los  propietarios,  a  quienes  le  gustaría  tener 

entre  sus  uñas.  Por  un  momento,  Juan  se  había 

quedado turbado, pues Braulio acababa de saber que 

un  aprendiz  había  dicho  a  la  señora  Rasseneur  que 

ellos  eran  los  que  robaron  la  coneja   Polonia;  pero 

cuando  se  tranquilizó  pensando  que  soltaría  la 

coneja a la puerta de la taberna, empezó a gritar más 

que  antes,  y  abrió  la  navaja  nueva  que  tenía, 

haciendo brillar la hoja a la luz de la luna. La salvaje 

gritería 

continuaba 

incesantemente, 

mientras 

Souvarine,  impasible,  sonreía  con  calma  en  medio 

de aquel tumulto. 



-¡Compañeros!  ¡Compañeros!  -repetía  Esteban, 

ronco ya de gritar tanto, a fin de conseguir un poco 

de silencio para que pudieran entenderse. 



Por fin le escucharon. 



-¡Compañeros!,  mañana  por  la  mañana,  a   Juan-

 Bart, ¿está convenido? 

-¡Sí, sí, a  Juan-Bart!   ¡Mueran los traidores! 



El huracán de aquellas tres mil voces rebasaba el 

bosque  y  llegaba  hasta  el  pueblo  de  Montsou, 

llenando de espanto a sus pacíficos habitantes. 



V PARTE 




I 

A  las  cuatro  se  puso  la  luna,  y  quedó  la 

madrugada muy oscura. Todos dormían aún en casa 

de  los  señores  Deneulin;  el  antiguo  caserón  de 

ladrillos  permanecía  silencioso  y  sombrío,  las 

puertas  y  ventanas  estaban  cerradas,  y  desierto  el 

mal  cuidado  jardinillo  que  separaba  la  casa  de  la 

plataforma de  Juan-Bart.  Por el otro lado pasaba el 

camino  de  Vandame,  un  pueblecillo  oculto  detrás 

del bosque, a unos tres kilómetros de distancia. 



Deneulin,  cansado  de  haber  pasado  un  gran  rato 

el día antes en el fondo de la mina, roncaba como un 

bendito, con la nariz entre las sábanas, cuando soñó 

que  le  llamaban.  Acabó  por  despertar;  oyó 

realmente una voz que le nombraba, y corrió a abrir 

la ventana. Era uno de sus capataces que estaba en el 

jardín, al pie de la ventana de su alcoba. 



-¿Qué hay? -preguntó. 

-Señor, una sublevación; la mitad de la gente no 

quiere  bajar  al  trabajo,  y  han  ido  a  impedir  que 

trabajen los demás. 

Sin duda comprendía mal, porque no estaba bien 

despierto. 

-¡Pues obligadles a que trabajen! -murmuró. 

-Ya  hace  una  hora  que  están  con  eso  -replicó  el 

capataz-.  Por  eso  se  nos  ha  ocurrido  venir  a 

buscarle.  Solamente  usted  logrará,  acaso,  que 

obedezcan. 

-Bueno; allá voy. 



Se  vistió  en  un  dos  por  tres,  lleno  de  inquietud. 

Aunque  se  hundiera  el  mundo  ni  el  criado  ni  la 

cocinera  se  despertaban;  pero  arriba,  en  el  piso 

principal,  oyó  voces  que  cuchicheaban;  y,  al  salir, 

vio abrir la puerta de la escalera y aparecer a sus dos 

hijas,  que se  habían echado  rápidamente  encima  un 

peinador. 



-Papá, ¿qué es eso? -dijeron. 



La  mayor,  Lucía,  tenía  veintidós  años;  era  alta, 

morena,  muy  guapa;  mientras  Juana,  la  menor,  que 

tendría  apenas  diecinueve,  era  bajita,  rubia  y  muy 

graciosa. 



-Nada  grave  -respondió  él  para  tranquilizarlas-. 

Parece  que  han  armado  un  escándalo  en  la  mina,  y 

voy a ver. 



Pero ellas protestaron, porque no querían que se 

fuese  sin  tomar  algo;  si  no,  volvería  enfermo,  y  se 

quejaría del estómago como de costumbre. El padre 

se excusaba diciendo que tenía mucha prisa. 



-Escucha  -dijo  Juana,  colgándose  a  su  cuello- 

toma siquiera una copita de ron y dos galletas; si no, 

no  me  suelto  de  tu  cuello,  y  tendrás  que  llevarme 

contigo. 



Deneulin  tuvo  que  resignarse,  si  bien  diciendo 

que le sentarían mal las galletas. Ya bajaba cada una 

de  ellas  con  un  candelero  en  la  mano.  Abajo,  en  el 

comedor, se desvivieron por servirle cariñosamente, 

una dándole el ron en la copa, la otra corriendo a la 

despensa  en  busca  de  una  caja  de  galletas.  Como 

habían  perdido  a  su  madre  siendo  muy  jóvenes,  se 

habían  educado  a  sí  mismas,  bastante  mal,  muy 

mimadas  por  su  padre:  la  mayor,  soñando  siempre 

con  cantar  en  el  teatro,  y  su  hermana  loca  por  la 

pintura  y  con  unos  aires  de  artista  que  la 

singularizaban.  Pero  cuando  hubo  que  hacer 

economías  en  la  casa,  a  consecuencia  de  grandes 

pérdidas  de  fortuna,  había  surgido  en  aquellas 

muchachas  de  aspecto  extravagante,  un  verdadero 

instinto  de  mujeres  de  su  casa,  muy  arregladas,  y 

cuyo  cuidado  extremo  descubría  hasta  las  sisas  de 

algunos  céntimos  cuando  tomaban  la  cuenta  de  la 

cocinera. En la actualidad, con su aire de artistas un 

tanto  hombruno,  eran  las  dueñas  del  dinero, 

escatimaban todos los gastos superfluos, reñían con 

el tendero y el carbonero, remendaban hábilmente la 

ropa,  a  fuerza  de  esmero,  ocultaban  los  apuros 

pecuniarios que pasaba la familia. 



-Come, papá -repitió Lucía. 



Luego, observando la preocupación que el señor 

Deneulin  no  lograba  disimular,  participó  ella 

también  de  la  misma,  y  se  sintió  sumamente 

inquieta. 

 

-La  cosa  debe  de  ser  grave,  cuando  pones  esa 

cara  y  no  quieres  decirme  nada...  Pues,  mira,  nos 

quedamos en casa, y que se pasen sin nosotras en el 

almuerzo. 



Hablaba  de  los  proyectos  forjados  para  aquella 

mañana.  La  señora  de  Hennebeau  debía  ir  a 

buscarlas  en  coche,  después  de  recoger  a  Cecilia 

Grégoire  en  su  casa,  para  ir  todas  juntas  a 

Marchiennes, con objeto de almorzar en una fábrica, 

invitadas por la señora del director de la misma. El 

objeto  era  visitar  detenidamente  unas  máquinas 

nuevas que acababan de ser instaladas. 



-¡Pues claro está que no iremos! -declaró Juana a 

su vez. 



Pero su padre se enfadó. 



-¡Vaya una tontería! -dijo-. Os repito que esto no 

es  nada...  Hacedme  el  favor  de  volver  a  la  cama,  y 

vestíos a eso de las nueve, según quedó convenido. 



Les dio un beso a cada una y se apresuró a salir. 



Juana  tapó  cuidadosamente  la  botella  del  ron, 

mientras su hermana iba a guardar bajo llave la caja 

de  las  galletas.  La  habitación  estaba  muy  limpia, 

pero con esa limpieza fría peculiar a los comedores 

cuya mesa no es muy suculenta. Las dos muchachas 

aprovecharon el madrugón para pasar revista a todo 

y  ver  si  habían  dejado  los  criados  cada  cosa  en  su 

sitio;  hallaron  una  servilleta  tirada  en  un  rincón,  y 

decidieron  echar  una  filípica  al  criado.  Luego 

volvieron a subir a sus habitaciones. 



Deneulin,  por  el  camino,  iba  pensando  en  su 

fortuna,  comprometida  de  mala  manera  en  aquella 

acción  de  Montsou  que  había  vendido:  en  aquel 

millón  realizado  poco  tiempo  antes,  y  que  ahora  se 

hallaba  en  gravísimo  peligro.  Era  una  serie  no 

interrumpida 

de 

desgracias, 

de 

reparaciones 

enormes,  e  imprevistas  condiciones  ruinosas  de  la 

explotación; 

luego 

aquella 

crisis 

industrial, 

precisamente  en  el  momento  de  empezar  a  cobrar 

beneficios.  Si  la  huelga  se  declaraba  entre  sus 

mineros  estaba  perdido.  Empujó  la  puertecilla  del 

jardín;  los  edificios  de  la  mina  se  adivinaban  en  la 

oscuridad, gracias a unos cuantos faroles. 



 Juan-Bart   no  tenía  la  importancia  de  la   Voreux; 

pero como la instalación era nueva, el aspecto de la 

mina  era  muy  bonito,  según  la  frase  de  los 

ingenieros. No sólo habían ensanchado en más de un 

metro  la  boca  del  pozo,  dándole  hasta  setecientos 

ocho  metros  de  profundidad,  sino  que  habían 

montado máquinas nuevas, ascensores nuevos, todo 

el material con arreglo a los últimos adelantos de la 

ciencia; y hasta en los pormenores más pequeños se 

notaba  cierta  elegancia,  cierta  coquetería;  un  taller 

de  cerner  con  alumbrado  nuevo,  un  ventilador 

adornado con un reloj, un cuarto de máquinas donde 

todo brillaba perfectamente limpio y bien cuidado, y 

hasta la chimenea era elegante, y hecha de mosaico 

con  ladrillos  negros  y  encarnados.  La  bomba  de 

desagüe  se  hallaba  colocada  en  el  otro  pozo  de  la 

concesión,  en  la  antigua  mina  Gastón  María, 

reservada únicamente para ese uso. En  Juan-Bart,  a 

la  derecha  e  izquierda  del  pozo  de  extracción,  se 

veían  otros  dos  pozos  pequeños,  uno  para  un 

ventilador de vapor y otro para las escalas. 

 

Aquella  mañana  a  las  cuatro  llegó  Chaval  el 

primero  para  hablar  con  los  compañeros  y 

convencerles  de  que  era  necesario  imitar  a  los  de 

Montsou, y pedir un aumento de cinco céntimos en 

cada  carretilla.  Pronto  los  cuatrocientos  obreros  del 

fondo salieron de la barraca para entrar en la sala del 

pozo  de  bajada  en  medio  de  un  tumulto 

extraordinario.  Los  que  querían  bajar  tenían  la 

linterna  en  la  mano,  estaban  descalzos  y  con  las 

herramientas  debajo  del  brazo;  mientras  los  otros, 

todavía  con  los  zuecos  puestos,  sin  quitarse  los 

capotes,  porque  hacía  mucho  frío,  interceptaban  la 

boca  del  pozo;  y  los  capataces  se  habían  quedado 

roncos, voceando que no debía nadie oponerse a que 

trabajaran los que tuviesen voluntad de ello. 



Pero  Chaval  se  enfureció  al  ver  a  Catalina 

vestida  de  hombre  y  dispuesta  a  bajar.  Aquella 

mañana le había ordenado que no saliera de casa. La 

muchacha,  sin  embargo,  desesperada  al  pensar  que 

podía  quedarse  sin  trabajo,  le  siguió,  porque  su 

amante  no  le  daba  jamás  dinero,  y  a  menudo  tenía 

ella  que  pagar  sus  cosas  y  las  de  él;  ¿qué  les 

sucedería  si  dejaba  de  ganar?  Tenía  miedo,  mucho 

miedo, a cierta casa pública de Marchiennes, donde 

acababan las mineras jóvenes que se encontraban sin 

hogar y sin partido. 



-¡Maldita sea ... ! -gritó Chaval-. ¿Qué vienes tú 

a hacer aquí? 



A  lo  cual  contestó  ella,  que,  como  no  tenía 

rentas,  necesitaba  trabajar.  -¡Con  que  te  pones 

contra  mí,  bribona!..  Vuelve  corriendo  a  casa,  o  te 

hago yo ir a puntapiés. 



Catalina,  asustada,  retrocedió;  pero  no  se 

marchó,  resuelta  a  estar  allí  hasta  ver  en  qué 

quedaba la cosa. 



En aquel momento se presentó Deneulin. A pesar 

de la escasa claridad de los faroles, abarcó con una 

sola  mirada  el  cuadro  que  se  presentaba  a  su  vista, 

cuyos  pormenores  le  eran  conocidos,  porque  se 

sabía  de  memoria  la  cara  de  cada  uno  de  sus 

obreros. El trabajo estaba detenido: la máquina, que 

había hecho ya vapor, silbaba de vez en cuando para 

desahogar; los ascensores colgaban inmóviles de los 

cables;  las  carretillas,  abandonadas,  se  veían 

detenidas  sobre  los  rieles.  No  habían  tomado  más 

que unas ochenta linternas; las demás lucían aún en 

lampistería. Pero una sola palabra suya bastaría para 

evitar  el  conflicto,  y  la  vida  normal  del  trabajo  se 

restablecería enseguida. 



-¡Hola!  ¿Qué  es  eso,  hijos  míos?  -preguntó  en 

alta  voz-.  ¿Qué  quejas  tenéis?  Explicádmelas,  y 

seguro que nos entenderemos enseguida. 



Ordinariamente  se  mostraba  muy  paternal  con 

sus  obreros,  aunque  muy  exigente  también.  Con 

ademán  autoritario  y  bruscos  modales  trataba 

primero  de  conquistarlos  con  buenas  palabras;  y  a 

menudo  se  hacía  querer,  aunque  lo  que  los  obreros 

respetaban  en  él  era  al  hombre  valeroso,  que 

compartía con ellos las rudas fatigas de las minas, y 

que  era  siempre  el  primero  cuando  ocurría  algún 

accidente  peligroso.  Dos  o  tres  veces,  después  de 

explosiones  de  grisú,  se  había  hecho  bajar  al fondo 

de  la  mina,  atado  a  unas  cuerdas,  cuando  los  más 

animosos se hacían atrás. 

 

-Vamos -replicó-; supongo que no iréis a dejarme 

mal después de haber respondido de vosotros. 



Ya sabéis que me he negado a que vinieran aquí 

los gendarmes... Hablad, que ya os escucho. 



Todos  callaban,  turbados  delante  de  él,  y 

separándose de allí; al fin, Chaval tomó la palabra, y 

dijo: 



-Señor  Deneulin,  la  verdad  es  que  no  podemos 

continuar trabajando si no se nos dan cinco céntimos 

más por cada carretilla. 



El dueño de la mina pareció muy sorprendido. 



-¡Cómo!  ¡Cinco  céntimos!  ¿Y  a  qué  viene  esa 

exigencia? Yo no me quejo ni de vuestra manera de 

apuntalar,  ni  trato  de  imponeros  una  nueva  tarifa, 

como hace con sus obreros la compañía de Montsou. 

-Es  verdad;  pero,  así  y  todo,  los  compañeros  de 

Montsou  tienen  razón.  Rechazan  la  tarifa  y  exigen 

un  aumento  de cinco  céntimos  porque  es imposible 

trabajar con los jornales actuales...  Queremos  cinco 

céntimos más; ¿no es verdad, compañeros? 



Algunas  voces  asintieron  a  lo  que  decía  Chaval, 

y  el  tumulto  empezó  de  nuevo.  Poco  a  poco  todos 

los  obreros  se  iban  acercando  y  formando  estrecho 

círculo. 



En  los  ojos  del  señor  Deneulin  brilló  un 

relámpago de ira, y tuvo que hacer un esfuerzo para 

no 

parecer 

el 

hombre 

aficionado 

a 

los 

procedimientos  de  fuerza,  cogiendo  a  uno  por  el 

pescuezo,  y  ahogándolo.  Prefirió  discutir  y  hablar 

tranquilamente. 



-Queréis  cinco  céntimos  más,  y  concedo  que 

vuestro  trabajo  los  merece;  pero  yo  no  puedo 

dároslo. Si os lo diera, me arruinaría sencillamente... 

Comprended que es necesario que yo viva para que 

viváis  vosotros.  Y  estoy  tan  apurado,  que  el  menor 

aumento  me  desnivelaría...  Acordaos  de  hace  dos 

años,  cuando  la  última  huelga.  Accedí  a  lo  que  me 

pedisteis,  porque  todavía  me  era  posible  hacerlo. 

Pero  aquel  aumento  de  jornal  fue  desastroso  para 

mí,  y  desde  entonces  no  me  he  recuperado...  Hoy 

preferiría dejar que todo esto se fuese al demonio, a 

verme el mes que viene en el caso de no tener dinero 

para pagaros. 



Chaval sonreía maliciosamente enfrente de aquel 

propietario  que  con  tanta  franqueza  les  contaba  sus 

apuros.  Los  otros  bajaban  la  cabeza  con  ademán 

incrédulo,  no  pudiendo  comprender  que  el 

propietario  de  una  mina  no  ganara  millones  y 

millones a costa de los obreros. 



Entonces  Deneulin  insistió,  explicando  su  lucha 

contra  la  Compañía  de  Montsou,  la  cual  andaba 

deseando siempre el momento de su ruina. Le hacía 

una  competencia  tremenda,  que  le  obligaba  a  ser 

económico, tanto más, cuanto que la profundidad de 

 Juan-Bart   aumentaba  los  gastos  de  extracción, 

condición  tan  desfavorable,  que  apenas  se  veía 

compensada con la ventaja de que la capa de carbón 

tenía más espesor allí que en Montsou. Jamás habría 

aumentado  los jornales  a  consecuencia  de  la última 

huelga, si no se hubiera visto obligado a imitar a sus 

adversarios, 

temiendo 

que 

sus 

obreros 

le 

abandonasen.  Es  verdad  que  éstos  habrían  perdido 

tanto como él sometiéndose al yugo de la Compañía 

de Montsou, después de obligarle a vender la mina. 

Él  no  era  un  dios  desconocido,  encerrado  en  el 

lejano y  misterioso tabernáculo; no era uno de esos 

accionistas  que  dan  sueldos  a  un  director-gerente 

para que atormente al obrero y le saque el jugo; era 

un propietario que, además de su dinero, arriesgaba 

su  inteligencia,  su  salud,  su  vida  entera.  La  huelga 

iba a ser la muerte, ni más ni menos. No tenía nada 

almacenado,  y  por  fuerza  debía  servir  los  pedidos 

que  se  le  hacían.  Por  otra  parte,  el  capital  que 

representaba  el  material  no  podía  permanecer 

inactivo sin irse al diablo. ¿Cómo había de cumplir 

sus  compromisos?  ¿Quién  pagaría  los  intereses  de 

los  capitales  que  le  habían  confiado  sus  amigos? 

Tendría que declararse en quiebra. 



-¡Ya  veis  si  os  hablo  con  franqueza,  amigos 

míos!  -dijo  para  terminar-.  Quisiera  convenceros... 

No se puede pedir a un hombre que se ahorque a sí 

mismo,  ¿no  es  verdad?  Y  ya  os  dé  los  cinco 

céntimos  de  aumento  que  pedís,  ya  os  deje  que  os 

declaréis en huelga, para mí es lo mismo que si me 

cortaran el pescuezo. 



Calló.  Una  parte  de los  obreros  parecía  titubear; 

algunos se acercaron a la boca del pozo, como si se 

dispusiesen a bajar. 



-Por  lo  menos  -dijo  un  capataz-,  que  cada  cual 

sea  libre  de  hacer  lo  que  quiera...  ¿Quiénes  son  los 

que desean trabajar? 



Catalina  fue  una  de  las  primeras  que  se 

adelantaron.  Pero  Chaval,  furioso,  la  rechazó 

brutalmente, exclamando: 



-¡Todos estamos de acuerdo; sólo los traidores y 

los  cobardes  son  capaces  de  abandonar  a  sus 

compañeros! 



Desde  aquel  momento  la  conciliación  pareció 

imposible.  Empezó  de  nuevo  la  gritería,  y  hubo 

empujones  para  alejar  del  pozo  a  los  que  se  habían 

acercado  al  ascensor,  a  riesgo  de  aplastarlos  contra 

la pared. Por un momento, el director, desesperado, 

tuvo  el  propósito  de  luchar  solo,  a  puñetazos,  con 

toda  aquella  gente;  pero  hubiera  sido  una  locura 

inútil,  y  tuvo  que  retirarse.  Entró  en  la  oficina  de 

recepción,  y  se  sentó  en  una  silla,  tan  desesperado 

ante  su  impotencia  que  no  se  le  ocurría  ninguna 

idea.  Por  fin  se  calmó,  y  dijo  a  un  vigilante  que 

llamase a Chaval. Después, cuando éste consintió en 

celebrar la entrevista, alejó a todo el mundo con un 

gesto. 



-Dejadnos solos -dijo. 



Deneulin  se  proponía  romper  la  crisma  a  aquel 

mocetón.  Desde  el  primer  momento  había 

comprendido  que  estaba  lleno  de  vanidosa  envidia. 

Pero antes de emplear medios violentos recurrió a la 

adulación,  afectando  sorprenderse  al  ver  que  un 

obrero  tan  bueno  como  él  comprometiese  de  aquel 

modo  su  porvenir.  Le  dijo  que  hacía  tiempo  había 

pensado en él para el ascenso, y acabó por ofrecerle 

la  primera  plaza  de  capataz  vacante.  Chaval  le 

escuchó  en  silencio;  primero  con  los  puños 

apretados, después mucho más tranquilo. Su cabeza 

cavilaba intensamente; si insistía en la huelga, jamás 

pasaría  de  ser  el  lugarteniente  de  Esteban,  mientras 

que  ahora  concebía  una  nueva  ambición:  la  de 

figurar  entre  los  jefes.  El  orgullo  se  le  subía  a  la 

cabeza y le embriagaba. Por otra parte, la partida de 

huelguistas de Montsou, que debía haber llegado por 

la  mañana,  no  iría  a   Juan-Bart,  porque  sin  duda  le 

había sucedido algo cuando ya no estaba allí. Acaso 

habría  tropezado  con  los  gendarmes:  la  verdad  era 

que  había  llegado  la  hora  de  someterse.  Esto  no 

obstante,  seguía  diciendo  que  no  con  la  cabeza;  se 

las  echaba  de  carácter  incorruptible,  dándose 

puñetazos en el pecho. Al fin, sin hablar a Deneulin 

de  la  cita  que  había  dado  a  los  de  Montsou  para 

aquella  mañana,  le  prometió  tratar  de  calmar  a  sus 

compañeros  y  convencerlos  que  bajasen.  Deneulin 

continuó  escondido,  y  los  capataces  también  se 

quitaron  de  en  medio.  Durante  una  hora  estuvieron 

oyendo  a  Chaval,  que  peroraba  y  discutía  desde  lo 

alto  de  una  vagoneta.  Un  grupo  numeroso  de 

obreros  le  vitoreaba,  mientras  unos  ciento  quince  o 

ciento  veinte,  indignados,  se  alejaron  de  allí, 

decididos  a  mantener  la  resolución  que  les  hiciera 

adoptar  antes.  Eran  ya  más  de  las  siete;  estaba 

amaneciendo,  cuando  de  pronto  empezaron  los 

trabajos  normales  de  la  mina,  comenzando  por  la 

máquina,  que  puso  en  movimiento  los  cables  del 

ascensor.  Luego,  entre  el  estruendo de las  voces  de 

mando  y  de  las  señales  para  maniobra,  empezó  la 

bajada de los mineros; y los ascensores, subiendo y 

bajando  sin  cesar,  dieron  al  pozo  su  acostumbrada 

ración  de  hombres,  mujeres  y  chiquillos,  mientras 

arriba,  en  la  plataforma,  arrastraban  las  vagonetas 

hasta el taller de cerner, con gran estrépito. 



-¡Maldita  sea...!  ¿Qué  demonios  haces  ahí?  -

exclamó Chaval, viendo a Catalina, que esperaba su 

turno  para  bajar-.  ¡Anda  pronto,  y  no  te  hagas  la 

remolona! 



A  las  nueve,  cuando  la  señora  de  Hennebeau 

llegó  a  casa  de  Deneulin  en  carruaje  con  Cecilia, 

encontró  a  Juana  y  Lucía  ya  dispuestas  y  muy 

elegantes,  a  pesar  de  que  sus  vestidos  habían  sido 

reformados  veinte  veces.  Pero  Déneulin  se 

sorprendió al ver que Négrel, a caballo, acompañaba 

el  coche.  ¿Cómo  era  aquello?  ¿Iban  hombres 

también?  Entonces,  la  señora  Hennebeau  explicó, 

con  su  afectuoso  aire  maternal,  que  la  habían 

asustado, diciéndole que los caminos estaban llenos 

de  gente  de  mal  aspecto,  y  que  había  querido  que 

llevasen  un  defensor.  Négrel  sonriendo,  procuraba 

tranquilizarlas;  no  había  nada  grave;  amenazas  y 

bravatas  como  siempre,  pero  nadie  se  atrevería 

siquiera a tirar una piedra al coche. 



Deneulin, todavía gozoso con su triunfo, relató la 

reprimida sublevación de  Juan-Bart,  añadiendo que 

ya  estaba  completamente  tranquilo.  Y  mientras  las 

señoritas Deneulin tomaban el coche en la carretera 

de  Vandame,  todos  estaban  muy  tranquilos 

pensando  en  lo  que  iban  a  divertirse  aquel  día,  sin 

adivinar que allá a lo lejos, en el campo, se reunía el 

pueblo  de  mineros  galopando  en  ademán  hostil 

 hacia  Juan-Bart,  lo  cual  hubieran  podido  oír 

pegando el oído al suelo, como hacen las escuchas. 



-Conque 

quedamos 

-dijo 

la 

señora 

de 

Hennebeau-  en  que  iréis  a  recoger  a  las  niñas  esta 

tarde  a  casa,  y  que  comeréis  con  nosotros...  La 

señora  de  Grégoire  me  ha  prometido  también  ir  a 

buscar a Cecilia. 



-Contad conmigo -exclamó Deneulin. 



El carruaje partió en dirección a Vandame. Juana 

y Lucía se asomaron a la ventanilla para despedirse 

con  una  sonrisa  de  su  padre,  que  había  quedado  en 

medio  de  la  carretera,  diciéndoles  adiós  con  la 

mano.  Négrel,  al  trote  de  su  caballo,  se  colocó  a  la 

portezuela del coche. 



Atravesaron  el  bosque,  y  fueron  a  tomar  el 

camino  de  Vandame  a  Marchiennes.  Cuando 

pasaban  cerca  de   Tartaret,  Juana  preguntó  a  la 

señora  de  Hennebeau  si  conocía  la   Loma  Verde;  y 

ésta confesó que, a pesar de vivir en el pueblo hacía 

cinco años, no había estado nunca por allí. Entonces 

decidieron  dar  un  rodeo.  El   Tartaret,  que  se 

extendía  bordeando  el  bosque,  era  un  llano  inculto, 

de  una  esterilidad  volcánica,  bajo  la  cual  hacía  ya 

siglos  ardía  una  mina  de  carbón  de  piedra 

abandonada.  Aquello  se  perdía  en  una  leyenda  que 

narraban  los  mineros  de  la  comarca.  Decían  que  el 

fuego  del  cielo  había  caído  sobre  aquella  nueva 

Sodoma  subterránea,  donde  los  hombres  y  las 

mujeres  que  trabajaban  en  la  mina  se  entregaban  a 

toda clase de excesos abominables y que ninguno de 

ellos había podido escapar a tan terrible castigo. Las 

rocas  calcinadas,  de  un rojo  sombrío,  se  cubrían  de 

manchas  verdosas,  que  parecían  de  lepra.  Algunos 

valientes que se atrevían de noche a asomarse a las 

grietas  que  se  veían  en  la  tierra,  juraban  distinguir 

una  llama,  que  sin  duda  eran  las  almas  pecadoras 

consumiéndose  en  el  fuego  de  aquel  infierno 

subterráneo, 



Lucecillas errantes iban de una parte a otra por el 

suelo;  se  veían  todas  las  noches  vapores  caldeados 

que salían de la cocina del diablo. Y, semejante a un 

milagro  de  eterna  primavera,  en  medio  de  aquel 

llano maldito, se levantaba la  Loma Verde,  cubierta 

siempre  de  fresca  hierba,  y  sembrada  de  trigo  y  de 

remolacha,  dando  hasta  tres  cosechas  al  año. 

Aquello  era  una  estufa  natural,  caldeada  por  el 

incendio  de  las  capas  inferiores.  Jamás  se  había 

visto  allí  nieve,  porque  al  caer  se  derretía.  Aquel 

enorme  llano  verde,  junto  a  los  árboles  del  bosque 

despojados  de  toda  clase  de  hojas,  no  tenía  ni 

siquiera  señales  de  las  heladas  de  diciembre,  que 

tanto daño hacían en el resto de la comarca. 

 

Pronto rodó el carruaje por la carretera. Négrel se 

reía  de  la  leyenda  y  explicaba  que  a  menudo  se 

declaraban  incendios  en  el  fondo  de  las  minas  a 

causa  de  la  fermentación  del  polvo  carbonífero  y 

que  cuando  no  se  pueden  dominar  al  principio,  no 

hay  manera  de  apagarlos  jamás;  citaba  el  caso  de 

una mina de Bélgica que habían inundado, variando 

el cauce del río para echar sus aguas por la boca del 

pozo  de  bajada.  Pronto  guardó  silencio,  al  observar 

que  numerosos  grupos  de  mineros  se  cruzaban  a 

cada instante con el carruaje. 



Los  obreros  pasaban  silenciosos,  mirando  de 

reojo aquel tren que les obligaba a echarse a un lado 

del  camino.  Por  momentos  iban  aumentando,  a  tal 

punto, que el cochero tuvo que poner los caballos al 

paso  para  cruzar  el  puente  del  río  Scarpe.  ¿Qué 

sucedería  para  que  toda  aquella  gente  recorriera  la 

carretera?  Las  señoras  estaban  muy  asustadas; 

Négrel  empezaba  a  creer  en  algún  tumulto 

preparado  de  antemano,  y  para  todos  fue  un 

verdadero  consuelo  ver  que,  al  fin,  llegaban  a 

Marchiennes sin contratiempo. 

 


II 

En   Juan-Bart,  Catalina  estaba  trabajando  hacía 

ya más de una hora en el arranque de las vagonetas; 

y tan fatigada se hallaba, que tuvo que descansar un 

momento para enjugarse la cara. 



Chaval,  que  estaba  en  el  fondo  de  la  cantera 

arrancando  carbón  con  sus  compañeros,  se 

sorprendió  al  notar  que  cesaba  el  ruido  de  las 

carretillas.  Las  linternas  ardían  muy  mal,  y  el 

polvillo del carbón no permitía ver bien. 



-¿Qué hay? -gritó. 



Cuando  ella  le  contestó  que  se  sentía  mal  y  que 

iba  a  reventar  si  seguía  trabajando,  él  le  contestó 

brutalmente: 



-¡Bestia! Haz lo que nosotros; quítate la camisa. 



Se  hallaban  a  setecientos  ocho  metros  de 

profundidad, al norte, en la primera galería del filón 

 Deseado,  a unos tres kilómetros del pozo de subida. 

Cuando se hablaba de aquella región de la mina, los 

mineros  de  la  comarca  se  echaban  a  temblar,  y 

bajaban  la  voz,  como  si  hablaran  del  infierno;  y  a 

menudo  se  contentaban  con  mover  la  cabeza  como 

si prefirieran no ocuparse de aquellas profundidades 

abrasadoras. 

A 

medida 

que 

las 

galerías, 

extendiéndose  hacia  el  norte,  se  aproximaban  al 

 Tartaret,  penetraban  en  el  incendio  que  más  arriba 

calcinaba  las  rocas.  En  las  canteras,  en  el  punto 

adonde  habían  llegado  los  trabajos,  había  una 

temperatura  media  de  cuarenta  y  cinco  grados.  Los 

obreros se hallaban allí en plena ciudad maldita, en 

medio de las llamas, a quienes los que pasaban por 

el  llano  veían  asomándose  a  las  grietas,  por  las 

cuales salía un fuerte olor a azufre. 



Catalina, que ya se había quitado la blusa, titubeó 

un  momento  y  luego  se  despojó  también  del 

pantalón;  y  con  los  brazos  y  las  piernas  desnudas, 

con  la  camisa  subida  hasta  la  cintura  y  sujeta  con 

una cuerda, empezó de nuevo su trabajo de arrastre. 



-¡La verdad es que así se está mejor! -dijo en voz 

alta. 

 

Sin  saber  por  qué,  tenía  miedo.  Desde  hacía 

cinco días, que trabajaba en aquel sitio, pensaba sin 

cesar  en  las  terroríficas  narraciones  que  había  oído 

siendo  niña,  y  en  aquellas  muchachas  que  estaban 

ardiendo debajo del  Tartaret,  en castigo de pecados 

que nadie se atrevía a repetir. Indudablemente ya era 

demasiado crecida para creer en tales tonterías; pero, 

así  y  todo,  ¿qué  habría  hecho  si  de  pronto  se  le 

hubiese aparecido una mujer ardiendo? La sola idea 

la hacía sudar más. 



A  cierta  distancia,  una  compañera  suya  cogía  la 

carretilla  que  ella  llevaba,  y  la  arrastraba  hasta  el 

plano  inclinado,  donde  era  recibida  con  las  demás 

que  bajaban  de  las  galerías  superiores,  para  formar 

los trenes. 



-¡Demonio!  Qué  cómoda  te  pones  -dijo  a 

Catalina su compañera, que era una viuda de treinta 

años-. Yo no puedo hacerlo, Pues los chiquillos del 

tren me fastidian con sus bromas. 

-¡Bah!  Yo  me  río  de  eso.  Así  se  está  más 

cómoda. 

 

Y volvió atrás, empujando una vagoneta vacía. 



Lo  peor  era  que,  en  aquella  profunda  galería,  se 

unía  otra  causa  a  la  proximidad  del   Tartaret   para 

hacer  el  calor  más  insoportable.  Estaban  al  lado  de 

una galería de  Gastón María,  abandonada a causa de 

una  explosión  de  grisú  que,  diez  años  antes,  había 

incendiado la veta, la cual seguía ardiendo, y estaba 

aislada  por  medio  de  una  pared  de  arcilla,  para 

evitar que se extendiese el desastre. Privado de aire, 

el  fuego  debía  haberse  apagado;  pero  sin  duda 

corrientes  desconocidas  lo  reavivaban,  pues  desde 

hacía  diez  años  la  pared  de  arcilla  estaba  caldeada 

como si fuera la pared de un horno; y de tal manera, 

que al pasar por ella no era posible sufrir el calor, ni 

mucho  menos  arrimarse  al  muro.  Precisamente  a  lo 

largo  de  ésta,  en  una  extensión  de  más  de  cien 

metros,  se  hacía  arrastre,  a  una  temperatura  de 

sesenta grados. 



Después  de  otros  dos  viajes,  Catalina  sintió  que 

se  ahogaba  nuevamente.  Por  fortuna,  la  galería  era 

ancha  y  espaciosa.  En  el filón   Deseado,  uno  de los 

más  ricos  de  la  mina,  la  capa  de  carbón  tenía  un 

metro  noventa  centímetros,  y  los  obreros  podían 

trabajar  de  pie.  Pero  habrían  preferido  menos 

comodidad y un poco más de fresco. 



-¡Eh! ¿Te duermes?  -gritó violentamente Chaval 

cuando  dejó  de  oír  a  Catalina-.  ¿Quién  diablos  me 

mandó  a  mí  cargar  con  un  penco  de  tu  especie? 

¡Llena la carretilla, y trabaja, mala pécora! 



La muchacha estaba al pie de la cantera, apoyada 

en  el  mango  de  la  pala,  y  se  sentía  acometida  de 

cierto  malestar  mirándolos  a  todos,  sin  obedecer  ni 

contestar palabra. Les veía mal, a la indecisa luz de 

las linternas, desnudos completamente como bestias, 

y  tan  negros,  tan  sudorosos,  que  su  desnudez  no  la 

avergonzaba. Era una amalgama, una visión infernal 

de  la  que  nadie  se  hubiera  podido  dar  cuenta.  Pero 

ellos, sin duda, la distinguían rnejor, porque dejaron 

de  trabajar,  y  empezaron  a  gastarle  bromas  por 

haberse quedado en camisa. 



-¡Cuidado, que te vas a resfriar! 

-¡Buenas  piernas  tienes!  ¡Oye,  Chaval,  vale  por 

dos!  -¡Oh,  hay  que  ver  lo  demás;  anda,  quítate  ese 

trapo! 



Entonces  Chaval,  sin  enfadarse  por  aquellas 

groserías, la emprendió con ella. 



-¡Sí;  lo  que  es  para  eso,  sirve!...  ¡Oyendo 

porquerías,  sería  capaz  de  quedarse  ahí  hasta 

mañana! 



Catalina,  con  mucho  trabajo,  cargó  la  vagoneta 

otra  vez,  y  empezó  a  empujarla.  La  galería  era 

demasiado ancha para que pudiera llegar, abriéndose 

de  piernas,  de  un  lado  a  otro  de  la  vía;  sus  pies 

descalzos  se  destrozaban  contra  los rieles  buscando 

un  punto  de  apoyo,  mientras  caminaba  lentamente, 

con  los  brazos  extendidos,  para  hacer  fuerza;  pero, 

cuando llegaba a la pared de arriba que les separaba 

de  la  veta  incendiada,  volvía  a  empezar  el  calor 

insoportable;  el  sudor  corría  a  mares  por  todo  su 

cuerpo, en gotas enormes, como lluvia de tormenta. 

Apenas había andado la tercera parte del camino, su 

camisa estrecha y negra, como si la hubieran mojado 

en  tinta,  se  le  pegaba  a  la  piel,  se  le  subía  hasta  la 

cintura por el movimiento que hacía con las caderas, 

y  le  molestaba  tanto  que  de  nuevo  tuvo  que 

detenerse. 



¿Qué le pasaba aquel día? Jamás se había sentido 

tan  mal.  Debía  ser  efecto  de  lo  enrarecido  del  aire, 

porque hasta aquella galería lejana apenas llegaba la 

ventilación. Se respiraban allí toda clase de vapores 

que  salían  del  carbón,  con  un  ruidillo  como  el  que 

produce  el  agua  hirviendo,  y  en  tal  abundancia  a 

veces, que las linternas apenas alumbraban; esto sin 

contar el grisú, en el cual nadie pensaba, a fuerza de 

respirarlo  continuamente.  Ella  conocía  bien  aquel 

aire  malo,  aquel  aire  muerto,  como  dicen  los 

mineros,  gas  de  asfixia  en  las  capas  inferiores,  gas 

capaz de dejar muertos a trescientos hombres de un 

golpe  al  estallar.  Lo  había  respirado  tanto  y  tanto 

desde  su  infancia,  que  se  sorprendía  al  ver  lo  mal 

que  lo  soportaba  ahora,  pues  le  zumbaban 

horriblemente  los  oídos,  y  sentía  la  garganta 

apretada.  Sin  duda  el  calor  tenía la  culpa  de que se 

sintiese tan mal. 



Tal  era  su  malestar,  que  experimentó  la 

necesidad de quitarse la camisa. Aquella tela pegada 

al  cuerpo  se  había  convertido  en  un  verdadero 

suplicio.  Resistió  un  poco  más  y  quiso  seguir 

trabajando,  pero  se  vio  obligada  a  ponerse  otra  vez 

en pie. Y entonces se lo quitó todo, hasta la camisa, 

y  con  tal  furia  y  tan  febrilmente,  que  se  hubiera 

quitado  la  piel  de  buena  gana  también.  A  gatas 

empezó  de  nuevo  a  empujar  la  carretilla, 

completamente  desnuda,  semejante  a  una  fiera  que 

trabajara a impulsos del látigo cruel del domador. 



Pero  ni  siquiera  por  haberse  puesto  desnuda  se 

encontró  mejor  ni  más  aliviada.  ¿Qué  más  podría 

quitarse?  El  zumbido  de  los  oídos  la  trastornaba,  y 

sentía  las  sienes  comprimidas  por  una  fuerza 

extraña.  Cayó  de  rodillas.  La  linterna,  que  iba 

clavada en un montón de mineral, pareció apagarse. 

Sólamente la idea de subir la mecha sobrenadaba en 

aquella  confusión  de  pensamientos  que  agitaba  su 

cerebro.  Dos  veces  quiso  reconocer  el  farol,  y  dos 

veces  lo  vio  palidecer,  como  si  él  tampoco  pudiese 

respirar.  De  pronto  se  apagó.  Entonces  todo  quedó 

envuelto  en  tinieblas;  y  Catalina  empezó  a  sentir 

unos  martillazos  tremendos  en  la  cabeza;  su 

corazón,  desfallecido,  parecía  a  punto  de  dejar  de 

latir,  influido  también  por  el  cansancio  terrible  que 

entumecía  todos  sus  miembros.  Catalina  se  había 

echado hacia atrás, y se sentía agonizar en aquel aire 

asfixiante. 



-Me  parece  que  sigue  holgazaneando  -gruñó  la 

voz de Chaval. 



Se puso a escuchar desde lo alto de la cantera, y, 

no oyendo el ruido de arrastre, gritó: 



-¡Eh! ¡Catalina! ¡Mala víbora! 



La voz se perdía a lo lejos en la oscura galería y 

nadie le contestaba. -¿Quieres que vaya yo a hacerte 

trabajar? 



No  se  oyó  ni  el  más  ligero  rumor;  el  mismo 

silencio  de  muerte.  Chaval,  furioso,  bajó  y  corrió  a 

buscar  su  linterna  tan  violentamente  que  por  poco 

tropieza con el cuerpo de Catalina, que interceptaba 

la  galería.  Él,  con  la  boca  abierta,  la  miraba.  ¿Qué 

tendría?  ¿No  sería  pura  gandulería  y  deseo  de 

descansar?  Pero  al  bajar  la  linterna  para  verle  la 

cara, aquélla estuvo a punto de apagarse. La levantó, 

la  volvió  a  bajar,  y  acabó  por  comprender  lo  que 

pasaba:  aquello  debía  ser  un  principio  de  asfixia. 

Desapareció  su  violencia,  y  el  sentimiento  de 

fraternidad  del  minero  surgió  en  él  a  la  vista  del 

peligro.  Llamó  para  que  le  dieran  su  camisa;  y, 

cogiendo  a  la  muchacha,  que  había  perdido  el 

sentido,  la  levantó  en  alto  cuanto  pudo.  Cuando 

hubieron  echado  al  uno  y  al  otro  la  ropa  por  la 

espalda, Chaval empezó a correr con toda su fuerza, 

sosteniendo con un brazo a su querida y llevando en 

el  otro  las  dos  linternas.  Sin  cesar  de  correr  ni  un 

momento,  tomaba  por  aquellas  largas  galerías  a  la 

derecha, 

luego 

a 

la 

izquierda, 

buscando, 

desalentado,  un  poco  de  vida  en  el  aire  helado  que 

entraba  por  el  ventilador.  Al  fin  oyó  el  ruido  del 

agua,  que  corría  por  una  filtración  en  la  roca.  Se 

encontraba en un cruce de galerías de arrastre que se 

hallaba  abandonado,  y  que  en  otro  tiempo  servía 

para   Gastón-María.  El   aire  puro  que entraba  por  el 

ventilador  soplaba  como  un  viento  de  tempestad;  y 

el fresco era tan grande, que Chaval empezó a tiritar 

cuando  se  sentó  en  un  montón  de  madera  con  su 

querida  en  brazos,  y  sin  que  hubiese  recobrado  el 

conocimiento. 



-Vamos,  Catalina,  ¡por  Dios!  No  hagamos 

tonterías...  Enderézate  un  poco  mientras  te  refresco 

las sienes. 



Le  asustaba  verla  tan  débil.  Sin  embargo,  pudo 

mojar  la  camisa  en  el  chorro  de  agua,  y  le  lavó  la 

cara  con  ella.  Catalina  estaba  como  muerta,  con 

aquel  cuerpecillo  de  niña  poco  desarrollada,  en  el 

cual empezaban a apuntar las formas de la pubertad. 

Luego  un  estremecimiento  agitó  su  pecho  de 

chiquilla y su vientre y sus muslos y murmuró: 



-Tengo frío. 

-¡Ah!  Prefiero  eso  -exclamó  Chaval,  tranquilo 

ya. 



La  vistió,  metióle  fácilmente  la  camisa,  y  se 

desesperó  al  ver  las  dificultades  con  que  tropezaba 

para  ponerle  los  pantalones,  porque  ella  no  podía 

ayudarle. 

 

La  muchacha  seguía  aturdida,  sin  comprender 

dónde se hallaba ni por qué estaba desnuda. Cuando 

se  acordó  de  todo,  le  dio  vergüenza.  ¿Cómo  habría 

podido  quedarse  completamente  desnuda?  Y  la 

pobre  empezó  a  hacer  preguntas  a  su  querido.  ¿La 

habían visto así, sin tener siquiera un pañuelo en la 

cintura  para  taparse?  Él  bromeaba,  inventando 

historias,  diciéndole  que  acababa  de  llevarla  allí, 

atravesando  por  delante  de  todos  los  compañeros; 

pero luego, poniéndose serio, le dijo la verdad: que 

nadie  había  podido  verla,  porque  corría  como  un 

desesperado. 



-¡Caramba!,  me  muero  de  frío  -añadió, 

vistiéndose él también. 



Catalina  jamás  le  había  visto  tan  cariñoso. 

Ordinariamente,  por  cada  palabra  cariñosa  que  le 

dirigía,  le  decía  mil  improperios.  ¡Hubiera  sido  tan 

bueno  llevarse  bien!  En  la  languidez  de  su 

cansancio, sentía que le invadía una ternura extraña. 

Sonriéndole, murmuró en voz baja: 



-Dame un beso. 



Él se lo dio; luego se echó a su lado, esperando a 

que Catalina pudiese andar. 



-Ya  ves  cómo  hacías  mal  regañándome,  porque 

la  verdad  es  que  no  podía  trabajar,  ni  moverme 

siquiera.  En  la  cantera  tenéis  menos  calor;  pero  ¡si 

vieras cómo se ahoga uno en la galería! 

-No cabe duda que estaríamos mejor a la sombra 

de los árboles... Pero es verdad que sufres mucho en 

esa pícara galería; ¡pobrecilla! 



Y  tanto  se  conmovió  Catalina  oyéndolo  hablar 

así, que se las quiso echar de valiente. 



-¡Oh!  Todo  será  hasta  que  me  acostumbre;  no 

tengas  cuidado;  además,  hoy  es  que  el  aire  estaba 

muy  viciado...  Ya  verás,  en  cuanto  se  me  pase  un 

poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay más 

remedio, hay que trabajar, ¿no es verdad? Preferiría 

reventar, a dejar el trabajo. 



Hubo un momento de silencio. Él la tenía cogida 

por  la  cintura,  estrechándola  contra  su  pecho,  para 

hacerla entrar en calor. Ella, aunque se sentía ya con 

fuerzas  para  volver  al  trabajo,  se  abandonaba  con 

delicia a las caricias de su amante. 



-Sólo  que  -añadió,  hablando  en  voz  muy  baja- 

desearía yo que fueras un poco más cariñoso... ¡Oh! 

¡Está una tan contenta, se siente tan feliz cuando no 

se  rabia  ni  se  disputa,  queriéndose  mucho  uno  a 

otro!... 



Y empezó a llorar. 



-¿Y no te quiero yo mucho? -exclamó él-. Buena 

prueba de ello es que te he llevado a vivir conmigo. 



Ella no contestó más que con un movimiento de 

cabeza.-  Hay  hombres  que  se  llevan  mujeres  para 

vivir con ellos, sin importarles un ardite que sean o 

no  felices.  Sus  lágrimas  corrían  abundantes,  al 

pensar  lo  muy  dichosa  que  sería  si  hubiese 

tropezado  con  otro  hombre  que  la  tuviera  siempre 

cogida  como  Chaval  entonces,  estrechándola 

cariñosamente contra el pecho. ¿Otro hombre? Y la 

imagen  vaga  de  aquel  otro  se  le  aparecía  en  medio 

de su emoción. Pero no había remedio; ya no podía 

esperar más que vivir siempre con aquél, y lo único 

que deseaba era que no la maltratara tanto. 



-Procura estar siempre como ahora... 



Los  sollozos  la  interrumpieron;  Chaval  le  dio 

otro beso, y la abrazó con cariño. 



-¡Qué  tonta  eres!...  Mira,  te  juro  que  seré 

cariñoso. Cree que no soy peor que otro cualquiera. 

Tal vez... 



Ella,  que  le  miraba,  acabó  por  sonreír.  Quizás 

tenía él razón, y lo mismo le habría sucedido con el 

otro,  porque  era  difícil  encontrar  mujeres  felices. 

Después,  a  pesar  de  no  fiarse  de  su  juramento,  se 

entregaba  con  deleite  a  la  esperanza  de  que  lo 

cumpliría.  ¡Ah!  ¡Si  pudiera  durar  aquello!... 

Abrazados  estaban  cariñosamente  cuando  el  ruido 

de  unos  pasos  les  hizo  incorporarse.  Tres 

compañeros que les habían visto pasar, acudían para 

enterarse de lo que había sucedido. 



Se marcharon de allí todos juntos. Eran cerca de 

las  diez,  y  se  pusieron  a  almorzar  en  un  rincón 

fresco, antes de volver al trabajo y comenzar a sudar 

de nuevo. 



Pero  no  habían  acabado  de  comerse  las  dos 

tostadas de su almuerzo y de echar un trago de café 

que  llevaban  en  las  cantimploras,  cuando  les  puso 

sobre aviso un rumor vago que salía de las canteras 

lejanas. A cada momento se cruzaban con grupos de 

mineros: hombres,  mujeres  y  chiquillos  que  corrían 

en  tropel  en  medio  de  la  oscuridad;  y  nadie  sabía 

qué  era  aquello;  pero  indudablemente  se  trataba  de 

una  gran  desgracia.  Poco  a  poco  la  mina  entera  se 

ponía  en  movimiento,  y  por  todas  partes  veían 

sombras  que  se  agitaban  y  linternas  vacilantes  que 

corrían como fuegos fatuos. ¿Qué pasaba? ¿Por qué 

no lo decían? 



De pronto pasó un capataz gritando: 



-¡Qué cortan los cables! ¡Qué cortan los cables! 



Entonces  se  apoderó  el  pánico  de todas  aquellas 

gentes.  Aquello  fue  un  galopar  de  furias  por  las 

oscuras  y  estrechas  galerías.  ¿Por  qué  cortaban  los 

cables?  ¿Quién  los  cortaba  estando  abajo  todos  los 

obreros? La cosa parecía monstruosa. 



Pero  pronto  se  oyó  la  voz  de  otro  capataz  que 

pasaba corriendo, y gritando: 



-¡Los  de  Montsou  cortan  los  cables!  ¡Qué  salga 

todo el mundo! 



Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo a 

Catalina.  La  idea  de  encontrarse  arriba  con  los  de 

Montsou, si llegaba a salir, le llenaba de terror. ¡Al 

fin  había  ido  a  cumplir  su  promesa  aquella  partida 

de  exaltados  que  él  creía  en  manos  de  los 

gendarmes!  Por  un  momento  pensó  en  desandar  lo 

andado,  y  salir  por  el  pozo  de   Gastón  María,  pero 

por  allí  no  se  hacían  maniobras,  y  hubiera  sido 

necesario tener cuerdas para subir. 



Chaval juraba, vacilando, ocultando el miedo que 

sentía,  y  repitiendo  que  era  un  disparate  correr  de 

aquel  modo  despavorido.  ¿Habían  de  dejarlos 

enterrados allí? 



En aquel momento se oyó la voz del capataz que 

repetía:  ¡Qué  todo  el  mundo  salga!  ¡A  las  escalas! 

¡A las escalas! 



Y Chaval, a pesar de su cólera, fue arrastrado por 

los demás compañeros, los cuales seguían corriendo 

en tropel. 



Se  sintió  nuevamente  acometido  del  pánico  y 

empujaba  a  Catalina  regañándola  porque  no  corría 

bastante.  ¿Quería  que  se  quedaran  allí  solos  y  se 

murieran  de  hambre?  Porque  los  bandidos  de 

Montsou  eran  capaces  de  cortar  las  escalas  sin 

esperar  a  que  saliera  la  gente.  Aquella  monstruosa 

suposición acabó de sacar a todos de quicio, y desde 

aquel momento, en las estrechas galerías no se sintió 

sino el ruido producido por la carrera vertiginosa de 

aquellos  desdichados,  cada  uno  de  los  cuales 

pensaba  en  llegar  el  primero  para  coger  las  escalas 

antes que los demás. Aquéllos gritaban que éstas se 

hallaban ya rotas, y que nadie podía salir. Y cuando 

empezaron a desembocar por grupos tumultuosos en 

la  sala  donde  se  hallaba  la  boca  del  pozo,  fue 

aquello  una  verdadera  batalla  campal;  todos  se 

abalanzaron  precipitándose  como  furias  a  las 

estrechas  galerías  de  las  escalas,  en  tanto  que  un 

mozo  de  cuadra,  viejo,  que  acababa  de  llevar 

prudentemente  los  caballos  al  establo,  los  miraba 

con  desdeñosa  expresión,  seguro  de que le  sacarían 

de allí. 



-¡Sube  delante  de  mí!  -gritó  Chaval  a  Catalina-. 

Al menos te sujetaré si te caes. 



Asustada,  sin  poder  respirar  después  de  aquella 

furiosa  carrera  de  tres  kilómetros  que  otra  vez  la 

había llenado de sudor, Catalina se abandonaba a los 

empujones de la muchedumbre. Entonces Chaval la 

cogió de un brazo con tal fuerza, que parecía que se 

lo  iba  a  romper,  y  ella  exhaló  un  quejido,  mientras 

las  lágrimas  se  agolpaban  a  sus  ojos:  ya  se  había 

olvidado  Chaval  de  su  juramento:  jamás  sería 

cariñoso -con ella; decididamente no podía ser feliz. 

 

-¡Pasa de una vez! -gritó él, colérico. 



Pero ella le tenía miedo. Si subía delante, la iría 

martirizando  todo  el  camino.  Y  así  fue  pasando  el 

tiempo,  mientras  la  turba  de  compañeros  suyos  los 

rechazaba, echándolos a un lado. De las filtraciones 

corrían gruesas gotas de agua, que tenían convertido 

en un lodazal el piso de la sala donde estaba el pozo 

de subida. Precisamente allí, en  Juan-Bart, dos  años 

antes,  había  ocurrido  un  accidente  terrible,  por 

haberse roto los cables del ascensor, a consecuencia 

del cual habían muerto varias personas. Y pensaban 

en aquello, temiendo que sucediera ahora lo mismo, 

y que perecieran allí todos. 



-¡Maldita seas; quédate y revienta! -gritó Chaval-

; ¡así me veré libre de ti! 



Y subió a la escala; ella le siguió. 



Desde  el  fondo  hasta  arriba  había  ciento  dos 

escalas  de  unos  siete  metros  cada  una, empalmadas 

en una especie de cañón de chimenea de setecientos 

metros,  entre  la  pared  del  pozo  de  subida  y  la  del 

departamento  de  extracción;  un  cañón  de  chimenea 

oscuro, y que parecía no acabarse nunca. Un hombre 

fornido  y  robusto  necesitaba,  cuando  menos, 

veinticinco  minutos  para  subir  toda  aquella 

descomunal chimenea. Es verdad que las escalas no 

se  usaban  sino  en  caso  de  accidente,  o  cuando  se 

rompían los ascensores. 



Catalina,  al  principio,  subió  perfectamente.  Sus 

pies  desnudos  estaban  acostumbrados  a  las 

escabrosidades del suelo de las galerías, para que le 

pareciesen incómodos aquellos peldaños de madera, 

guarnecidos de cobre a fin de que no se estropearan 

con el uso. Sus manos, endurecidas con el trabajo de 

arrastre,  se  agarraban  sin  dificultad  a  los  peldaños 

superiores,  aún  cuando  resultaban  demasiado 

gruesos para ella. Y no sólo no le era difícil sino que 

aquella 

subida 

inesperada 

le 

ocupaba 

la 

imaginación, 

no 

dejándole 

pensar 

en 

sus 

desventuras.  La  cadena  de  los  que  subían  era  tan 

larga,  que  cuando  los  primeros  llegaran  arriba,  los 

últimos no habrían aún cogido las escalas. Pero por 

desgracia  no  estaban  en  aquel  caso  todavía.  Los 

primeros debían hallarse, cuando más, a una tercera 

parte del camino. Nadie hablaba, no se oía más que 

el  ruido  de  los  pies,  mientras  las  linternas, 

semejantes  a  lucecillas  de  fuegos  fatuos,  se 

extendían de arriba abajo en una línea que cada vez 

iba siendo más grande. 



Detrás de ella, Catalina oía a un chiquillo que iba 

contando los escalones. Se le ocurrió a ella hacer lo 

mismo. Habían subido ya quince escalas, y llegaban 

en  aquel  momento  a  uno  de  los  pisos  de  la  mina. 

Pero  en  el  mismo  instante  también  tropezó  con  las 

piernas  de  Chaval,  quien  le  soltó  un  juramento, 

diciéndole  que  pusiera  cuidado.  De  pronto,  toda  la 

columna de obreros que subía se vio detenida. ¿Qué 

era  aquello?  ¿Qué  pasaba?  Y  todos,  de  silenciosos 

que  estaban,  se  volvieron  vocingleros,  para 

preguntar  y  lanzar  gritos  de  espanto.  La  angustia 

aumentaba sobre todo entre los de abajo, a quien lo 

desconocido del peligro llenaba de pavor. Uno gritó 

que  era  necesario  volver  atrás,  porque  habían 

cortado  las  escalas.  La  preocupación  general  era  el 

miedo de encontrarse sin poder salir. Luego, de boca 

en  boca,  empezó  a  bajar  la  explicación  de  que  un 

minero  se  había  caído.  Pero  con  seguridad  nadie 

sabía  lo  que  pasaba,  y  todos  chillaban  en  horrible 

confusión-. ¿tendrían que estar allí todo el día? Por 

fin, sin averiguar la causa de la detención, continuó 

la subida con el mismo movimiento lento y penoso, 

acompañado del ruido sordo que producían los pies, 

y del danzar de las lucecillas de las linternas. Seguro 

que más arriba encontrarían las escalas cortadas. 



Al  llegar  a  la  que  hacía  treinta  y  dos,  pasando 

precisamente  por  otro  piso  de  la  mina,  Catalina 

sintió  gran  rigidez  en  los  brazos  y  en  las  piernas. 

Primero  había  notado  un  extraño  cosquilleo  en  la 

piel; luego dejó de sentir los escalones bajo sus pies 

y  sus  manos.  Un  dolor,  vago  al  principio,  muy 

intenso después, le entumecía los músculos. Y en el 

aturdimiento  que  se  iba  apoderando  de  todo  su  ser, 

recordaba  una  historia  que  había  oído  contar  a  su 

abuelo   Buenamuerte,  hablando  de  los  tiempos  en 

que él era aprendiz, época en la cual las muchachas, 

desnudas,  cargándose  el  carbón  a  las  espaldas, 

subían  por  la  escala  de  tal  modo,  que  si  cualquiera 

de  ellas  resbalaba  o  dejaba  caer  un  pedazo  de 

carbón,  tres  o  cuatro  se  iban  a  estrellar  contra  el 

fondo  del  pozo.  Aquel  recuerdo  la  asustaba,  le 

producía  el  efecto  de  una  horrible  pesadilla,  y  los 

calambres  que  experimentaba  eran  tan  grandes  que 

empezaba  a  perder  la  esperanza  de  volver  a  ver  la 

luz del día. 



Tres  veces,  nuevas  detenciones  le  permitieron 

respirar un poco; pero el espanto que comenzaba en 

los  que  subían  delante  y  se  comunicaba  a  todos, 

acabó  de  aturdirla.  Encima  y  debajo  de  ella  las 

respiraciones  se  hacían  fatigosas;  el  vértigo  de 

aquella  ascensión  interminable  causaba  náuseas  a 

todos.  Catalina  se  ahogaba,  ebria  de  tinieblas  y 

dolorida de los desgarrones que se hacía en la piel al 

chocar contra las paredes del pozo. Tiritaba también, 

a  causa  de  la  humedad,  con  el  cuerpo  sudoroso,  a 

pesar  de  las  gotas  de  agua  que  de  continuo  la 

mojaban. Iban acercándose sin duda al nivel, porque 

la  humedad  se  había  convertido  en  una  lluvia  tan 

copiosa, que amenazaba apagar las linternas. 



Dos  veces  interrogó  Chaval  a  Catalina  sin 

obtener  respuesta.  ¿Qué  demonios  le  sucedía? 

¿Estaba  muda?  Bien  podía  decirle  si  se  sentía  aún 

con  fuerzas.  Hacía  media  hora  que  estaban 

subiendo, 

pero 

tan 

lentamente, 

con 

tales 

detenciones,  que  no  habían  llegado  más  que  a  la 

escala  cincuenta  y  nueve.  Aún  faltaban  cuarenta  y 

tres.  Catalina,  casi  tartamudeando,  acabó  por 

contestar  a  su  amante  que  todavía  podía  resistir.  Si 

hubiese  contestado  que  estaba  cansada,  la  habría 

insultado, seguro. El filo de hierro de los peldaños la 

mortificaba  tanto  como  si  le  aserraran  con  ellos  la 

planta  de  los  pies.  Cada  vez  que  subía  un  nuevo 

escalón,  creía  que  se  le  iban  a  ir  las  manos,  tan 

entumecidas ya, que no podía cerrar los dedos; y se 

veía  caer de espaldas,  con los hombros  destrozados 

y rotos todos los huesos. Lo que más le hacía sufrir 

era  la  pendiente  en  que  se  hallaban  situados  los 

peldaños, que la obligaba a subir a fuerza de puños, 

lastimándose  el  vientre  contra  las  cuerdas  y  las 

maderas. Lo anhelante de las respiraciones apagaba 

ya el ruido de los pies; aquel respirar era una especie 

de  quejumbre  que se  elevaba  del  fondo  del  pozo,  y 

que no concluía hasta llegar a la boca del mismo. De 

pronto se oyó un grito general: un aprendiz acababa 

de perder pie, y se había abierto el cráneo contra el 

filo de hierro de un peldaño. 

 

Catalina  seguía  subiendo.  Pasaron  del  nivel.  La 

lluvia  había  cesado;  pero  la  opresión  aumentaba, 

destrozando  los  pechos  en  medio  de  aquel 

enrarecido aire de cueva, emponzoñado además por 

el  olor  de  hierro  viejo  y  de  madera  húmeda. 

Maquinalmente,  Catalina  se  obstinaba  en  contar  en 

voz  baja  las  escalas  que  subían:  ochenta  y  una, 

ochenta  y  dos,  ochenta  y  tres;  todavía  faltaban 

diecinueve...  Aquellas  cifras  repetidas  la  sostenían, 

pues  realmente  ya  no  tenía  conciencia  de  sus 

pensamientos;  alzaba  los  miembros  sólo  por  la 

fuerza  adquirida,  y  se  hallaba  en  un  estado  de 

doloroso  sonambulismo.  En  torno  suyo,  cuando 

levantaba  los  ojos,  las  linternas  giraban  en  espiral. 

Ya le chorreaba sangre de las manos y de los pies; el 

menor  accidente  la  precipitaría  hasta  el  fondo.  Lo 

peor  era  que  los  que  subían  detrás  empujaban, 

ansiosos por llegar, y se luchaba en la semioscuridad 

de aquella maldita chimenea a impulsos de la cólera 

creciente  y  del  anhelante  afán  de  ver  la  luz  del  sol. 

Algunos  compañeros,  los  que  iban  delante,  habían 

salido  ya;  luego  no  era  cierto  que  hubiese  escalas 

cortadas;  Pero  la  idea  de  que  pudiesen  cortarlas, 

impidiendo salir a los que iban detrás, cuando ya los 

otros  respiraban  el  aire  libre,  acababa  de  volverlos 

locos.  Y  como  en  aquel  momento  se  produjera  una 

nueva  detención,  todos  empezaron  a  jurar  y 

blasfemar,  y  siguieron  subiendo  a  empujones, 

queriendo  cada  cual  pasar  por  encima  del  que 

llevaba  delante,  anhelando  ser  cada  uno  el  primero 

que llegase. 



Entonces  se  desvaneció  Catalina.  Había  gritado 

llamando  a  Chaval,  con  la  fuerza  de  la 

desesperación.  Pero  él  no  la  oyó,  porque  estaba 

riñendo  más  arriba  con  otro  compañero, clavándole 

los  talones  en  el  costado  para  pasar  antes  que  él. 

Creyó rodar hecha un ovillo. En su aturdimiento, le 

parecía  ser  una  de  aquellas  muchachas  que  en  otra 

época subían el carbón a cuestas, y que un accidente 

ocurrido encima de ella la precipitaba hasta el fondo 

del pozo, como si fuera una piedra. No faltaban que 

subir  más  que  cinco  escalas,  y  llevaban  subiendo 

cerca  de  una  hora.  De  pronto  se  encontró 

deslumbrada  por  la  luz  del  sol,  y  rodeada  de  una 

turba numerosa que vociferaba horriblemente. 



 III 

Aquel  día,  desde  antes  de  amanecer,  un 

estremecimiento extraño había agitado los barrios de 

los  obreros;  un  estremecimiento  que  no  tardó  en 

propasarse  por  los  caminos,  a  través  del  campo. 

Pero  no  habían  podido  salir  todos  juntos  como 

convinieran  la  noche  antes,  porque  temprano 

circularon  rumores  de  que  los  dragones  y  los 

gendarmes  de  caballería  recorrían  las  carreteras  y 

todos  los  caminos  en  previsión  de  algún  desorden. 

Decíase que aquellas fuerzas habían llegado a Douai 

la  noche  antes,  y  se  acusaba  a  Rasseneur  de  haber 

delatado  a  los  amigos,  una  muchacha  juraba  y 

perjuraba que había visto pasar a un criado del señor 

Hennebeau  con  un  telegrama  de  la  estación 

inmediata.  Los  mineros  apretaban  los  puños  y 

espiaban  la  llegada  de  los  soldados  a  través  de  las 

persianas de sus ventanas y a la indecisa claridad del 

amanecer. 



A eso de las siete y media, al salir el sol, circuló 

otra  noticia  tranquilizadora  para  los  impacientes. 

Aquello  era  una  falsa  alarma,  un  simple  paseo 

militar,  como  otros  que  se  habían  producido  por 

orden  del  gobernador  de  Lille  desde  la  declaración 

de  la  huelga.  Los  huelguistas  odiaban  a  la  referida 

autoridad,  a  quien  acusaban  de  haberlos  engañado 

con  la  promesa  de  una  intervención  conciliadora, 

intervención  que  se  había  reducido  a  mandar  cada 

ocho  días  destacamentos  de  tropas  que  desfilaban 

por Montsou para mantenerlos en orden. Así es que 

cuando  vieron  que  los  dragones  y  gendarmes 

tomaban tranquilamente el camino de Marchiennes, 

contentos  con  haber  hecho  sonar  los  cascos  de  sus 

caballos  por  el  endurecido  suelo  de  Montsou,  se 

burlaron de las ocurrencias del gobernador y de sus 

soldados, que se marchaban precisamente cuando se 

iba  a  armar  la  gorda.  Hasta  las  nueve  tuvieron 

paciencia, paseándose tranquilamente por delante de 

sus casas, haciendo tiempo para que desaparecieran 

los  soldados.  Los  burgueses  de  Montsou  dormían 

todavía con la cabeza reclinada en sus almohadas de 

pluma.  En  la  dirección  se  acababa  de  ver  salir  a  la 

señora Hennebeau en carruaje, dejando a su marido, 

sin  duda  dedicado  al  trabajo,  porque  el  caserón, 

silencioso  y  sombrío,  no  daba  señales  de  vida. 

Ninguna  mina  se  hallaba  ocupada  militarmente; 

aquello  había  sido  la  fatal  imprevisión  en  el 

momento del peligro, la torpeza natural en todas las 

catástrofes,  la  falta  que  todos  los  gobiernos  pueden 

cometer cuando se necesita apreciar los hechos tal y 

como son, sin fiarse de las apariencias. 



Y  apenas  dieron  las  nueve,  los  carboneros 

tomaron el camino de Vandame, para acudir a la cita 

que se habían dado la noche antes en el bosque. 



Desde  luego  comprendió  Esteban  que  en   Juan-

 Bart  no se hallarían los tres mil compañeros que se 

habían  comprometido  a  asistir.  Muchos  habían 

creído  que  se  aplazaba  la  manifestación,  y  era 

demasiado  tarde  para  enviar  contraorden,  pues  los 

que se hallaban en camino echarían tal vez a perder 

la cosa, si no iba él a ponerse al frente; un centenar 

de  obreros,  que habían  salido  de  sus  casas antes  de 

amanecer,  estaban  escondidos  en  el  bosque, 

aguardando  la  llegada  de  los  demás  para 

incorporarse  a  la  manifestación.  Souvarine,  con 

quien  Esteban  consultó,  se  encogió  de  hombros: 

diez  hombres  resueltos  servían  más  que  una  turba 

desorganizada;  después  de  decir  esto,  se  concentró 

de nuevo en el libro que estaba leyendo, y se negó a 

acompañar a su amigo. Todo aquello, decía el ruso, 

amenazaba  acabar  con  sensiblerías,  cuando  nada 

más fácil que terminar la cuestión prendiendo fuego 

a  Montsou  por  los  cuatro  costados.  Sin  embargo, 

prometió a Esteban ir a reunirse con él, si la cosa iba 

de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de su amigo, 

vio  a  Rasseneur  sentado  junto  a  la  chimenea,  muy 

pálido, mientras su mujer, siempre vestida de negro, 

le interpelaba duramente. 



Maheu opinó que debía cumplirse la palabra. La 

cita  era  cosa  sagrada.  No  obstante,  la  noche  había 

calmado  la  fiebre  que  agitaba  a  todos,  y  Maheu, 

temeroso  de  que  cometieran  atropellos,  dijo  que  su 

deber  era  acudir  a   Juan-Bart   para  evitarlos.  Su 

mujer  asentía  con  movimientos  de  cabeza.  Esteban 

repetía  con  complacencia  que  era  necesario  actuar 

revolucionariamente, sin preocuparse por la vida de 

unos  cuantos.  Antes  de  salir  se  negó  a  comer  la 

ración  de  pan  que  habían  guardado  días  antes  con 

una  botella  de  ginebra;  pero,  en  cambio,  se  bebió 

tres copas de licor, una tras de otra, para quitarse el 

frío,  y  después  se  llevó  consigo  una  cantimplora 

llena del mismo líquido. Alicia se quedó al cuidado 

de los niños. El viejo  Buenamuerte,  con las piernas 

doloridas  de  haber  andado  mucho  la  víspera,  se 

quedó en la cama. 



Por  prudencia  no  salieron  todos  a  la  vez.  Juan 

hacía  tiempo  que  había  desaparecido.  Maheu  y  su 

mujer salieron juntos, dirigiéndose a Montsou dando 

un  rodeo,  mientras  Esteban  se  encaminaba  al 

bosque,  donde  se  reuniría  con  los  compañeros,  que 

estaban esperando. En el camino se encontró con un 

grupo  de  mujeres,  entre  las  cuales  se  hallaba  la 

 Quemada  y la mujer de Levaque: por el camino iban 

comiendo  castañas  que  llevaba  la  Mouquette,  y 

devoraban  hasta  las  cáscaras,  a  fin  de  llenarse  el 

estómago  de  cualquier  cosa  y  engañar  el  hambre. 

Pero  en  el  bosque  no  encontró  a  nadie,  porque  los 

compañeros suyos habían salido ya para  Juan-Bart. 

Echó  a  correr,  y  llegó  a  la  mina  precisamente 

cuando un grupo de unos cien hombres penetraba en 

ella.  Por  todas  partes  desembocaban  mineros;  los 

Maheu  por  el  camino  real,  las  mujeres  a  campo 

traviesa, todos a la desbandada, sin jefes, sin armas, 

yendo  a  parar  a  aquel  sitio  como  agua  desbordada 

que sigue los declives de un mismo terreno. Esteban 

vio  a  Juan,  que  estaba  subido  en  una  ventana, 

colocado  allí  como  quien  se  dispone  a  ver  un 

espectáculo. Corrió con más fuerza, y fue uno de los 

primeros  en  entrar.  En  aquel  momento  el  grupo  de 

manifestantes  se  componía  de  unas  trescientas 

personas. 



Cuando  Deneulin  apareció  en  lo  alto  de  la 

escalera  que  conducía  a  las  oficinas,  hubo  un 

instante de vacilación. 



-¿Qué  queréis?  -preguntó  aquél  con  voz  de 

trueno. 



Después de haber visto desaparecer el carruaje de 

la  señora  de  Hennebeau,  donde  iban  sus  hijas, 

volvió  a  la  mina,  acometido  de  cierta  vaga 

inquietud. Lo halló todo en buen orden; el descenso 

de  obreros  se  había  producido  sin  novedad,  y 

Deneulin  charlaba  tranquilamente  con  el  capataz 

mayor  cuando  le  advirtieron  que  se  acercaban  los 

huelguistas. 



Rápidamente se apostó detrás de una ventana del 

taller de cerner; y al ver aquellas turbas que invadían 

su  propiedad,  tuvo  enseguida  la  evidencia  de  que 

sería  impotente  para  evitar  los  desastres  que  iban  a 

ocurrir.  ¿Cómo  defender  aquellos  edificios  abiertos 

a los cuatro vientos? Apenas podría agrupar en torno 

suyo una veintena de obreros. Estaba perdido. 



-¿Qué  queréis?  -repitió,  lívido  de  cólera  y 

haciendo un esfuerzo para afrontar valerosamente el 

desastre. 



Un  sordo  rumor  se  elevó  de  entre  la 

muchedumbre,  y  hubo  grandes  empujones.  Esteban 

se destacó del grupo, diciendo: 



-Señor, no venimos a hacer mal ninguno. Pero es 

preciso que no se trabaje en ninguna parte. 



Deneulin,  sin  andarse  por  las  ramas,  lo  trató 

sencillamente de imbécil. 



-¿Creéis  que  no  me  hacéis  daño  si  se  declara  la 

huelga  aquí?  Pues  es  lo  mismo  que  si  me  pegarais 

un tiro a traición... Sí; mis obreros están abajo, y no 

saldrán sin que antes me hayáis asesinado. 



La  rudeza  de  este  lenguaje  produjo  murmullos 

amenazadores  en  las  turbas.  Maheu  tuvo  que 

contener a Levaque, que se precipitaba amenazador, 

mientras  Esteban  seguía  parlamentando  para 

convencer  al  señor  Deneulin  de  la  razón  de  sus 

procedimientos 

revolucionarios. 

Pero 

éste 

contestaba,  hablando  del  derecho  a  la  libertad  del 

trabajo. 



Además,  se  negaba  a  discutir  tales  tonterías, 

porque  él  era  el  amo  en  su  casa.  El  único 

remordimiento que tenía era haberse negado a que le 

dejaran allí unos cuantos gendarmes para barrer a la 

canalla y echarla de su casa. 



-Es culpa mía y no debo quejarme. Me sucede lo 

que  merezco.  Con  la  gente  de  vuestra  especie,  no 

hay más razón que la de la fuerza. Eso es lo mismo 

que  cuando  el  Gobierno  piensa  en  aplacaros  con 

concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haya dado 

él mismo armas para hacerlo. 

-Le ruego, señor Deneulin, que dé orden para que 

suban sus obreros, pues si no, no respondo de poder 

dominar  a  mis  compañeros.  Puede  usted  evitar  una 

gran  desgracia  -dijo  Esteban  bajando  la  voz, 

tembloroso, y conteniéndose apenas. 

- ¡Iros al diablo, granujas! ¿Qué tengo yo que ver 

con  vosotros?  No  sois  de  mis  minas,  y  no  tenéis 

nada  que  discutir  ni  tratar  conmigo...  Los  que 

corretean  así  los  campos  para  saquear  las  casas,  no 

son más que un atajo de bandidos. 



Grandes  gritos  ahogaban  su  voz;  las  mujeres, 

sobre  todo,  le  insultaban.  Y  él,  empeñado  en 

defenderse  contra  las  turbas,  encontraba  cierto 

consuelo  en  hablar  con  aquella  franqueza.  Puesto 

que  de  todos  modos  estaba  perdido,  no  quería 

acobardarse  inútilmente.  Pero  el  número  de  los 

manifestantes  iba  en  aumento;  ya  había  cerca  de 

quinientos,  y  probablemente  lo  hubieran  matado,  si 

su  capataz  mayor  no  hubiera  tirado  de  él 

violentamente, diciendo: 



-¡Por Dios, señor!... Esto va a ser una carnicería. 

¿Por qué permitir que se mate la gente inútilmente? 

 

Deneulin  trataba  de  desasirse  de  manos  de  su 

subordinado,  y  protestaba  con  todas  sus  fuerzas, 

insultando a las turbas. 



-¡Canallas,  ladrones!  ¡Ya  nos  veremos  cuando 

dejéis de ser los más fuertes! 



Se  lo  llevaron  de  allí,  porque  un  formidable 

empujón  de  la  muchedumbre  había  lanzado  a  los 

que estaban delante hasta los primeros escalones que 

conducían  a  las  oficinas.  Las  mujeres  eran  las  más 

furiosas  y  las  que  excitaban  a  los  hombres.  La 

puerta  cedió  de  repente,  porque  estaba  cerrada  sólo 

con  el  picaporte.  Pero  la  escalera  era  demasiado 

estrecha,  y  las  turbas  habrían  tardado  mucho  en 

entrar  por  ella,  si  los  de  más  atrás  no  hubieran 

decidido  penetrar  por  las  ventanas.  Entonces  la 

muchedumbre  se  desbordó  por  todas  partes:  por  la 

barraca, por el taller de cerner, por el departamento 

de  máquinas  y  el  de  calderas.  En  menos  de  cinco 

minutos se vieron dueños de toda la mina; recorrían 

todos  los  departamentos  en  medio  de  una  baraúnda 

terrible  de  gestos  y  de  gritos,  celebrando  la  derrota 

que imponían a aquel capitalista, que había querido 

resistir su empuje. 



Maheu,  asustado  del  giro  que  iba  tomando  la 

cosa, entró uno de los primeros, diciendo a Esteban: 



-¡Es preciso que no maten a nadie! 



Éste corría ya. Luego, cuando comprendió que el 

señor  Deneulin  se  había  refugiado  en  el  cuarto  de 

capataces, le contestó: 



-¿Y  qué?  Si  sucede  algo,  no  será  culpa  nuestra. 

¿Quién le manda ser tan animal? 



Pero  se  sentía  lleno  de  inquietud,  porque  estaba 

demasiado sereno para asentir a que se cometiese un 

crimen. Sufría también en su orgullo de jefe viendo 

que  los  manifestantes  desconocían  su  autoridad, 

extralimitándose  en  el  frío  cumplimiento  de  la 

voluntad del pueblo, tal como él lo comprendía. En 

vano  reclamaba  sangre  fría  y  tranquilidad, 

gritándoles  que  era  necesario  no  dar  la  razón  a  sus 

enemigos con actos de destrucción inútil. 

 

-¡A  las  calderas!  -bramaba  la   Quemada-. 

¡Apaguemos los fuegos! 



Levaque,  que  había  encontrado  una  lima,  la 

agitaba a guisa de puñal, dominando el tumulto con 

voces terribles de: 



-¡Cortemos los cables! ¡Cortemos los cables! 



Todos  repitieron  los  mismos  gritos;  menos 

Esteban  y  Maheu,  que,  aturdidos,  seguían 

protestando  y  hablando  en medio  de  aquel  tumulto, 

sin  lograr  ser  escuchados.  Al  fin  el  primero  pudo 

decir: 



-¿No  sabéis  que  hay  gente  abajo,  y  que  son 

camaradas nuestros? 



El  estrépito  redobló;  aquellas  quinientas  o 

seiscientas personas hablaban todas a la vez. 



-¡Mejor!  ¡No  debían  haber  bajado!...  ¡Bien 

empleado  les  está  a  los  traidores!...  ¡Sí,  sí;  que  se 

queden  ahí!...  ¡Además,  tienen  las  escalas  para 

subir! 



Entonces comprendió Esteban que no había más 

remedio  que  ceder.  Y  temiendo  un  desastre  mayor, 

se  precipitó  a  la  máquina, tratando  de  subir cuando 

menos  los  ascensores,  para  que,  al  ser  cortados  los 

cables,  no  se  desprendieran  aquéllos  y  aplastasen  a 

la gente que había en el fondo. El maquinista había 

desaparecido,  así  como  los  demás  obreros  que 

trabajaban  de  día,  y  él  mismo  tuvo  que  hacer  la 

maniobra  que  pensaba  mandar,  ayudado  por 

Levaque  y  otros  dos.  Apenas  vieron  los  ascensores 

descansando en los goznes, cuando se empezó a oír 

el chirriar de las limas cortando los cables. Hubo un 

momento de silencio; aquel ruido pareció llenar toda 

la mina; todos levantaban la cabeza, y escuchaban y 

miraban  sobrecogidos  de  emoción.  Maheu,  en 

primera  fila,  se  sentía  invadido  por  una  extraña 

furia,  como  si  los  dientes  de  la  lima  le  arrancaran 

todos  los  miramientos,  al  cortar  el  cable  de  uno  de 

aquellos  pozos  de  miseria y  de  sufrimientos,  donde 

no quería volver a bajar. 



 La  Quemada   había  desaparecido  por  la  escalera 

de la barraca sin dejar de gritar: 



-¡Hay que apagar los fuegos! ¡A las calderas! ¡A 

las calderas! 



Varias  mujeres  la  seguían.  La  de  Maheu  se 

apresuró,  para  evitar  que  lo  rompieran  todo,  lo 

mismo  que  su  marido  había  tratado  de  apaciguar  a 

los  hombres.  Ella  era  la  más  serena;  se  podía 

reclamar  lo  que  era  justicia,  sin  estropear  las  cosas 

que no eran de uno. Cuando entró en el cuarto de las 

calderas,  las  mujeres  estaban  echando  de  allí  a  los 

dos  fogoneros,  y  la   Quemada,  con  una  pala  en  la 

mano,  en  cuclillas  delante  de  uno  de  los  hornos,  lo 

desocupaba 

violentamente, 

tirando 

la 

hulla 

incandescente  sobre  los  ladrillos,  donde  seguía 

ardiendo  y  humeando.  Había  diez  hornos  para  los 

cinco generadores. Las mujeres fueron poco a poco 

entusiasmándose:  la  de  Levaque,  manejando  una 

pala con las dos manos; la Mouquette, alzándose las 

faldas  hasta  más  arriba  de  las  rodillas  para  no 

quemárselas;  todas  desgreñadas  y  sudorosas, 

semejando  furias  del  averno  bailando  a  los  rojizos 

resplandores  del  carbón  ardiendo.  El  montón  de 

hulla  incandescente  iba  aumentando,  y  caldeaba  ya 

el techo de la espaciosa habitación. 



-¡Basta ya! -gritó la mujer de Maheu-. Va a arder 

todo. 

-¡Mejor! 

-respondió 

la 

 Quemada-. 

Así 

acabaremos antes. ¡Bien decía yo que les haría pagar 

caro la muerte de mi marido! 



En aquel momento se oyó la voz de Juan, el cual 

gritaba desde lo alto d e las calderas: 



-¡Cuidado! ¡Yo apagaré! ¡Voy a soltarlo todo! 



Había  sido  uno  de  los  primeros  en  entrar;  había 

pasado  por  entre  las  piernas  de  todos,  y 

entusiasmado  con  aquel  tumulto,  buscaba  el  abrir 

los  grifos  de  escape  para  que  saliese  el  vapor.  Las 

válvulas  quedaron  abiertas;  las  cinco  calderas  se 

desocuparon  con  silbidos  espantosos  de  tempestad, 

y haciendo tal estrépito, que la sangre brotaba de los 

oídos. Todo había desaparecido en medio del vapor; 

el fuego del carbón palidecía; las mujeres no eran ya 

más que sombras confusas. Sólo se veía al chiquillo, 

allá  en  lo  alto,  detrás  de  los  torbellinos  de  humo 

blanco,  con  aire  satisfecho,  la  boca  sonriente  de 

complacencia,  por  haber  desencadenado  él  solo 

aquel huracán. 



Aquello  duró  cerca  de  un  cuarto  de  hora.  Unas 

mujeres  echaron  algunos  cubos  de  agua  sobre  el 

montón  de  carbón  para  apagarlo;  todo  peligro  de 

incendio  había  desaparecido.  Pero  la  cólera  de  las 

turbas no se aplacaba; muy al contrario: se excitaba 

más  y  más  con  los  primeros  destrozos.  Algunos 

hombres  bajaban  con  martillos,  después  de  haber 

cortado los  cables;  las  mujeres también  se  armaban 

de  barras  de  hierro,  y  se  hablaba  de  romper  los 

generadores, de destrozar las máquinas, de demoler 

toda la mina. 



Esteban  se  apresuró  a  acudir,  acompañado  de 

Maheu.  Él  mismo  se  embriagaba,  sintiéndose  presa 

de  aquella  fiebre  de  venganza.  Luchaba,  sin 

embargo, gritaba que tuvieran prudencia, ya que los 

cables  estaban  cortados,  los  fuegos  apagados  y  las 

calderas  desocupadas,  y,  por  lo  tanto,  que  era 

imposible  trabajar.  Pero  nadie  le  escuchaba,  y  ya 

iban  a  emprender  nuevas  hazañas,  cuando 

empezaron a oírse gritos junto a una puertecilla que 

había  a  la  parte  de  afuera  donde  desembocaba  el 

pozo de las escalas. 



-¡Mueran  los  traidores!  -gritaban-  ¡Canallas, 

cobardes, matadlos!,.. ¡Mueran! ¡Mueran! 



Era que empezaban a salir los mineros del fondo. 

Los  primeros,  deslumbrados  por  la  luz  del  sol, 

permanecían  inmóviles,  parpadeando  con  fuerza. 

Luego  desfilaron  llenos  de  espanto,  y  trataron  de 

ganar el campo y escaparse. 



-¡Mueran  los  cobardes!  ¡Mueran  los  falsos 

amigos! 



Toda  la  partida  de  huelguistas  había  acudido  al 

mismo sitio. En menos de tres minutos no quedó ni 

un solo hombre dentro del edificio: los quinientos de 

Montsou se colocaron en dos filas para obligar a los 

traidores  de  Vandame  a  que  pasasen  por  allí.  Y  a 

cada minero que aparecía en la puerta del pozo, con 

el  traje  hecho  jirones  y  lleno  del  barro  negro  del 

trabajo,  redoblaban  los  gritos  amenazadores  y  las 

bromas groseras de todo género. ¡Oh! Ése tiene tres 

pulgadas  de  piernas,  y  las  posaderas  enseguida; 

aquél tiene la nariz comida por las tías perdidas del 

Volcán; y ese otro tiene un ojo que le chorrea aceite 

y  otro  vinagre.  Una  mujer  que  salió,  enormemente 

gorda,  con  el  seno  cayéndole  sobre  el  vientre, 

levantó  una  gritería  espantosa  y  una  de  esas  risas 

que  no  pueden ser  descritas. Todos  querían tocarla; 

las  bromas  se  iban  plasmando,  rayaban  en  la 

crueldad,  y  los  puñetazos  llovían,  mientras 

continuaba  el  desfile  de  aquellos  pobres  diablos, 

temblorosos,  callados,  sufriendo  las  injurias, 

esperando los golpes con oblicuas miradas, felices y 

satisfechos  si  al  fin  se  lograban  ver  a  salvo, 

corriendo por el campo, fuera de la mina. 



-¡Ah,  demonios!  ¿Cuántos  hay  ahí  dentro?  -

preguntó Esteban. 



Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irritaba 

al  pensar  que  no  era  cuestión  de  unos  cuantos 

obreros, acosados por el hambre y aterrorizados por 

los  capataces.  De  modo  que  lo  habían engañado  en 

la  reunión  del  bosque,  puesto  que  casi  todos  los  de 

 Juan-Bart   estaban  trabajando.  Pero  de  pronto  se  le 

escapó  un  grito  de  despecho  y  se  precipitó  hacia 

Chaval, que salía del pozo. 



-¡Rayos y truenos! ¿Para eso nos has hecho venir 

aquí? 



De nuevo estallaron las imprecaciones, y hubo en 

las turbas un movimiento de avance, como para caer 

sobre  el  traidor.  ¡Cómo!  ¡Había  jurado  con  ellos  la 

noche antes, y ahora resultaba que estaba trabajando 

con los demás! ¡Luego se había burlado de la gente 

de un modo indigno! 



-¡Tiradlo al pozo! ¡Tiradlo al pozo! 



Chaval, 

blanco 

de 

terror, 

tartamudeaba, 

procurando explicarse. Pero Esteban le interrumpió, 

fuera de sí, participando del furor general: 



-¡Has  querido  bajar!  ¡Pues  bajarás,  canalla!... 

¡Vamos; en marcha, granuja! 

 

Otro  clamor  general  ahogó  sus  palabras. 

Catalina,  a  su  vez,  acababa  de  aparecer, 

deslumbrada por el resplandor del día y asustada de 

verse  en  las  garras  de  aquellos  salvajes.  Y  con  las 

piernas  destrozadas  por  aquella  ascensión  de 

doscientas  escaleras,  con  las  palmas  de  las  manos 

ensangrentadas,  empezaba  a  darse  cuenta  de  lo  que 

sucedía, cuando la Mouquette se acercó a ella con la 

mano levantada. 



-¡Ah,  bribona!  ¡Tú  también!...  ¡Tu  madre 

muriéndose de hambre, y tú haciéndole traición por 

tu querido! 



Maheu  cogió  aquel  brazo,  y  evitó  la  bofetada. 

Pero  zarandeaba  a  su  hija  y  se  enfurecía  como  su 

mujer,  reprobando  su  conducta;  uno  y  otra  perdían 

la  cabeza,  y  vociferaban  más  fuerte  que  los  demás. 

La  presencia  de  Catalina  acabó  por  exasperar  a 

Esteban, que repitió: 



-¡En marcha! ¡A las otras minas! Y tú vienes con 

nosotros, grandísimo canalla. 

 

Chaval apenas si tuvo tiempo de coger los zuecos 

en  la  barraca  y  echarse  el  abrigo  de  lana  sobre  los 

helados hombros, cuando se vio arrastrado, obligado 

a  galopar  en  medio  de  los  grupos.  Y  Catalina, 

aturdida, se ponía también los zuecos, se colocaba la 

chaqueta  de  hombre  que  le  servía  de  abrigo,  y 

echaba a correr detrás de su amante, no queriéndole 

abandonar,  porque  seguro  que  iban  a  asesinarle. 

Entonces, en dos minutos,  Juan-Bart  quedó desierto. 

Juan,  que  había  encontrado  una  bocina,  tocaba  con 

ella,  produciendo  roncos  sonidos,  como  si  hubiera 

estado  llamando  a  los  bueyes.  Las  mujeres,  la  de 

Levaque,  la   Quemada  y   la  Mouquette,  se  recogían 

las faldas, para correr mejor; mientras Levaque, con 

un  hacha  en  la  mano,  maniobraba  con  ella  como  si 

fuese  el  bastón  de  un  tambor  mayor.  Otros 

huelguistas  iban  llegando  a  cada  momento;  ya  eran 

cerca  de  mil,  sin  orden  ni  concierto,  sin  jefe, 

apareciendo  por  los  caminos  como  un  torrente 

desbordado; como la vía de salida era muy estrecha, 

rompieron las empalizadas. 



-¡A  las  minas!  ¡Mueran  los  traidores!  ¡No  se 

trabaja más! 



Y  bruscamente   Juan-Bart   quedó  sumido  en  un 

completo  silencio.  Ya  no  había  nadie,  ni  un  solo 

hombre. 



Deneulin,  que  había  salido  del  cuarto  de  los 

capataces  prohibió  que  nadie  le  siguiese:  pálido  y 

tranquilo,  visitaba la  mina.  Primero  se  detuvo  en la 

boca  del  pozo,  levantando  los  ojos  para  mirar  los 

cables cortados; los cabos de acero pendían inútiles; 

la  mordedura  de  la  lima  había  dejado  una  herida 

fresca,  que  brillaba  en  la  negrura  del  aceite  de 

engrasar.  Luego  subió  a  la  máquina,  contempló 

largo  rato  sus  piezas  rotas,  semejantes  a  las 

articulaciones  de  un  miembro  colosal  atacado  de 

repentina parálisis; tocó el metal, que ya estaba frío, 

y  sintió  un  extraño  estremecimiento,  como  si 

acabara  de  tocar  un  muerto.  Luego  bajó  a  las 

calderas,  paseó  lentamente  por  encima  de  los 

apagados  carbones,  y  golpeó  con  el  pie  los 

generadores, que sonaban a hueco... ¡Aquello era la 

ruina! ¡Ya no había remedio! Aunque pudiera volver 

a  encender  los  fuegos  y  arreglar  los  cables,  ¿dónde 

iba  a  buscar  gente?  Quince  días  más  de  huelga,  y 

tendría que declararse en quiebra. 



Y  ante  la  certeza  de  su  desastre,  ya  no  odiaba  a 

los  bandidos  de  Montsou,  porque  comprendía  la 

existencia  de  cierta  complicidad,  de  una  falta 

general y secular. Los de Montsou eran unos brutos 

seguramente, pero brutos que no sabían leer y que se 

morían de hambre. 


IV 

Y la muchedumbre de huelguistas invadió la lla-

nura, blanca de escarcha a la pálida luz de aquel sol 

de invierno, y se alejó desbordándose por la carrete-

ra a través de los sembrados de remolacha. Esteban 

había tomado el mando. Sin que nadie se detuviera, 

daba  sus  órdenes,  organizando  la  marcha.  Juan  ga-

lopaba  a  la  vanguardia,  haciendo  sonar  la  bocina. 

Luego, en las primeras filas, caminaban las mujeres, 

algunas armadas con palos; la mujer de Maheu, con 

una expresión salvaje en los ojos, miraba como bus-

cando la prometida tierra de la justicia; la  Quemada, 

la  de  Levaque,  la  Mouquette,  alargando  el  paso 

cuanto  podían,  bajo  sus  andrajos,  como  soldados 

que  parten  para  la  guerra.  En  caso  de  tener  un  mal 

encuentro,  verían  si  los  gendarmes  osaban  hacer 

fuego  contra  las  mujeres.  Luego  seguían  los  hom-

bres  en  una  confusión  indescriptible,  armados  de 

barras  de  hierro  y  palos,  dominados  todos  por  el 

hacha  de  Levaque,  cuyo  acero  brillaba  a  los  rayos 

del sol. 



En el centro, Esteban no perdía de vista a Chaval, 

a  quien  obligaba  a  caminar  delante  de  él;  mientras 

Maheu, detrás, con aire sombrío, lanzaba miradas a 

Catalina, la única mujer que iba entre aquellos hom-

bres, obstinada en trotar junto a su querido, para evi-

tar  que  nadie  le  hiciese  daño.  Cabezas  desgreñadas 

se sacudían en el aire; no se oía más que el pisar de 

los zuecos, como el rumor de un rebaño en marcha, 

dominado por los estridentes sonidos de la bocina de 

Juan. 



Pero  de  pronto  se  levantó  otro  grito:  -¡Pan!, 

¡pan!, ¡pan! 



Eran las doce del día; el hambre de aquellas seis 

semanas  de  huelga  se  despertaba  en  los  estómagos 

vacíos,  aguijoneada  por  aquel  paseo  de  muchos  ki-

lómetros.  Los  mendrugos  de  pan  y  las  pocas  casta-

ñas  que  llevaba  la  Mouquette  se  habían  acabado 

hacía  tiempo;  y  los  estómagos  chillaban,  y  aquel 

sufrimiento  se  mezclaba  a  la  rabia  que  sentían  co-

ntra los traidores. 



-¡A las minas! ¡Ya no se trabaja! ¡Pan! -gritaban 

todos. 



Esteban, que no había querido comer nada antes 

de  salir  de  casa,  notaba  en  el  pecho  una  sensación 

insoportable.  No  se  quejaba;  pero  maquinalmente 

cogía cada dos minutos su cantimplora, y se echaba 

un trago, creyendo necesitarlo para sostenerse y lle-

gar  hasta  el  fin.  Sus  mejillas  iban encendiéndose,  y 

sus  ojos  despedían  chispas.  Pero  no  había  perdido 

aún la cabeza, y deseaba evitar desastres. 



Al  llegar  al  camino  de  Joiselle,  un  minero  de 

Vandame, que se había unido a los huelguistas para 

vengarse de su amo, quiso dirigir a la gente hacia la 

derecha, gritando: 



 -¡A  Gastón-María! ¡Hay  que  detener  la  bomba! 

¡Es preciso que las aguas inunden todas las minas! 



Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el camino 

indicado, a pesar de las protestas de Esteban, que les 

suplicaba  no  fueran  a   Gastón-María. ¿A  qué  des-

truir  las  galerías?  Aquello  sublevaba  su  corazón  de 

obrero,  a  pesar  de  sus  resentimientos.  Maheu  tam-

bién encontraba injusto tal proceder. Pero el minero 

de  Vandame  seguía  gritando,  y  fue  necesario  que 

Esteban gritase más, diciendo: 



 -¡A  Mirou! ¡Allí  hay  traidores  trabajando!...  ¡A 

 Mirou!  



Con un gesto enérgico detuvo a la muchedumbre, 

la  hizo  tomar  el  camino  de  la  izquierda,  mientras 

Juan,  poniéndose  nuevamente  a la  cabeza  de todos, 

hacía  sonar  más  fuerte la bocina.  Gastón-María   es-

taba salvada por aquella vez. 



Y  los  cuatro  kilómetros  que  les separaba  de   Mi-

 rou  fueron recorridos en media hora, casi a la carre-

ra, a través de la interminable llanura. El canal, co-

mo si fuera una ancha cinta de hielo, la cortaba por 

aquel  sitio.  Sólo  los  árboles,  despojados  de  sus 

hojas, convertidos por la helada en gigantescos can-

delabros,  rompían  la  uniformidad  de  aquel  paisaje, 

perdiéndose allá en el horizonte; una ondulación de¡ 

terreno ocultaba a Montsou y a Marchiennes. 



Al llegar a la mina, vieron a un capataz que, sub-

ido  a  la  barandilla  del  taller  de  cerner,  los  estaba 

esperando.  Todos  reconocieron  al  tío  Quandieu,  el 

decano de los capataces de Montsou, un viejo con el 

pelo  completamente  blanco,  que  lo  menos  tenía  se-

tenta años de edad, y que era un verdadero milagro 

de salud y de robustez en aquel pueblo de mineros. 



-¿Qué  diablos  venís  a  hacer  aquí,  canallas?  -

exclamó. 



La turba se detuvo. No se trataba de un amo, sino 

de un compañero, y el respeto los detenía delante de 

aquel obrero viejo. 

 

-Hay  gente  trabajando  abajo  -dijo  Esteban-. 

¡Mandadles salir! 

-Sí,  hay  gente  abajo  -replicó  el  tío  Quandieu-; 

habrá unos cincuenta o sesenta; los demás han teni-

do miedo de vosotros, que sois unos granujas... Pero 

os prevengo que no subirá ninguno o que habréis de 

veros las caras conmigo. 



Hubo  un  griterío  confuso;  los  hombres  empuja-

ban, y las mujeres avanzaron unos cuantos pasos. El 

capataz bajó rápidamente de su atalaya, y se colocó 

ante la puerta. 



Entonces Maheu quiso intervenir. 



-Viejo,  estamos  en  nuestro  derecho;  ¿cómo 

hemos de conseguir que la huelga sea general, sino 

obligando a todos a que no trabajen? 



El viejo guardó un momento de silencio. Eviden-

temente  su  ignorancia  en  materia  de  coaliciones 

igualaba a la del otro minero. Pero al fin respondió: 



-Yo  no  digo  que  no  estéis  en  vuestro  derecho. 

Pero  yo  no  entiendo  más  que  de  cumplir  la  consig-

na.  Estoy  solo  aquí...  La  gente  ha  bajado  hasta  las 

tres, y hasta las tres estará abajo. 



Las últimas palabras fueron ahogadas por el cla-

mor  de  la  turba.  Le  amenazaban  con  los  puños;  las 

mujeres le aturdían, y sentía ya su aliento en la cara. 

Pero  el  viejo  se  las  mantenía  firmes,  con  la  cabeza 

erguida,  luciendo  sus  bigotes  y  cabellos  blancos 

como la nieve, y el coraje fortalecía de tal modo su 

voz,  que  se  le  oyó  decir  con  claridad,  a  pesar  del 

tumulto; 



-¡Rayos  y  truenos!  ¡Por  aquí  no  se  pasa!...  Tan 

cierto  como  ése  es  el  sol, que  prefiero  me  matéis  a 

que  toquéis  a  los  cables...  ¡Y  no  empujéis,  porque 

me tiro de cabeza al pozo delante de vosotros! 



Hubo  un  estremecimiento  extraño  en  la  turba. 

Todos se detuvieron y retrocedieron conmovidos. El 

viejo continuo diciendo: 



-¿Quién  es  el  canalla  que  no  comprende  esto?... 

Yo  no  soy  más  que  un  obrero  como  vosotros.  ¡Me 

han dicho que vigile, y vigilo! ¡Se acabó! 



Y  su  inteligencia  no  iba  más  allá.  Así  compren-

día  sus  deberes  el  tío  Quandieu,  acostumbrado  a  la 

obediencia  militar.  Sus  compañeros  le  miraban 

conmovidos, oyendo allá en lo recóndito de su alma 

el eco de lo que les decía aquella obediencia de sol-

dado, aquella fraternidad y aquella resignación en el 

peligro. El viejo creyó que todavía vacilaban, y repi-

tió con energía: 



-¡Me tiro al pozo delante de vosotros! 



Una  gran  sacudida  estremeció  a  aquella  muche-

dumbre. Todos habían vuelto las espaldas, y corrían 

nuevamente  por  el  camino  de  la  derecha,  como  al-

mas  que  lleva  el  diablo,  y  gritando  con  todas  sus 

fuerzas: 



-¡A   La  Magdalena!  ¡A  Crevecoeur! i   Que no se 

trabaje más! i Pan, pan! 



Pero  hacia  el  centro  de  la  masa  se  produjo  un 

remolino.  Decían  que  Chaval  había  intentado  apro-

vechar aquel incidente para escaparse. Esteban aca-

baba  de  cogerlo  por  un  brazo,  y  le  amenazaba  con 

romperle  el  esternón si intentaba  hacerles una  mala 

partida.  Y  el  otro,  procurando  desasirse,  protestaba 

con rabia: 



-¿A  qué  viene  todo  eso?  ¿No  hay  ya  libertad?... 

Estoy  helado  con  esta  ropa,  y  tengo  necesidad  de 

lavarme y el traje de trabajo. ¡Dejadme! 



Y,  en  efecto,  iba  tiritando,  a  pesar  del  copioso 

sudor que inundaba todo su cuerpo. 



-Anda,  o  seremos  nosotros  los  que  te  lavemos. 

¿Por qué nos has engañado miserablemente? 

La  carrera  continuaba  veloz.  Esteban  acabó  por 

volverse hacia Catalina, que seguía corriendo al lado 

de  ellos.  Le  desesperaba  verla  cerca  de  sí,  tiritando 

también y fatigada, envuelta en su andrajoso traje de 

hombre. 



-¡Tú puedes marcharte! -le dijo al fin. 

 

Catalina  hizo  como  que  no  oía.  Su  mirada,  al 

cruzarse  con  la  de  Esteban,  había  tenido  cierta  ex-

presión  de  elocuente  reproche.  Pero  no  se  detenía. 

¿Por  qué  deseaba  que  abandonase  a  su  querido? 

Chaval no era nada amable ciertamente; la maltrata-

ba y la pegaba con frecuencia; pero, al fin y al cabo, 

era su primer amante, el que la había poseído antes 

que nadie; mejor dicho, el único que la había poseí-

do,  y  se  enfurecía  al  verle  acometido  por  tres  mil 

personas.  Si  no  por  cariño,  por  orgullo  al  menos 

quería defenderle. 



-¡Vete! -repitió Maheu con violencia. 



Aquella orden de su padre la detuvo un instante. 

Estaba  temblorosa;  las  lágrimas  arrasaban  sus  ojos; 

pero a pesar del miedo y del respeto, después de un 

momento  de  vacilación,  siguió  corriendo  al  lado  de 

Chaval. Entonces la dejaron. 



Los huelguistas recorrieron el camino de Joiselle, 

siguieron  un  momento  el  de  Cron,  y  enseguida  to-

maron la dirección de Cougny. Por aquella parte se 

destacaban en el horizonte varias altas chimeneas de 

distintas  fábricas,  cobertizos  con  toldos,  y  talleres 

hechos de ladrillos a un lado y otro del camino. Pa-

saron junto a las casitas bajas de dos barrios obreros, 

el de los  Ciento Ochenta  primero, y luego el de los 

 Setenta y seis,  y de cada uno de ellos, al oír los es-

tridentes sonidos de la bocina y el salvaje clamor de 

la multitud, salieron familias enteras, hombres, mu-

jeres, chiquillos, para agregarse a sus compañeros. 



Cuando  llegaron  a  la  vista  de   La  Magdalena, 

iban  seguramente  unas  mil  quinientas  personas.  La 

marea  agitada  de  los  huelguistas  invadió  la  plata-

forma antes de penetrar en los edificios de la mina. 



En aquel momento serían las dos de la tarde. Pe-

ro los capataces, al saber lo que pasaba habían apre-

surado  la  subida  de  los  trabajadores;  y  al  llegar  los 

huelguistas  no  quedaban  en  el  fondo  más  que  una 

veintena de mineros, que estaban para subir ya en el 

ascensor. Todos ellos tuvieron que huir, perseguidos 

a  pedradas  por  los  manifestantes.  Dos  fueron  heri-

dos; otro dejó entre las uñas de la turba la ropa que 

llevaba,  hecha  jirones.  Aquel  ensañamiento  contra 

los hombres salvó el material, y nadie tocó a los ca-

bles ni a las calderas. La ola de gente se alejaba, di-

rigiéndose a la mina más próxima. 



Ésta, llamada  Crevecoeur,  distaría unos quinien-

tos  metros de   La Magdalena.  Allí  también  llegaron 

los  huelguistas  en  el  momento  preciso  de  salir  los 

trabajadores.  Una  muchacha  fue  cogida  y  azotada 

por las mujeres, que le desgarraron los pantalones y 

la  blusa,  exponiendo  sus  carnes  a  la  vergüenza  de-

lante de los hombres, que reían como energúmenos. 

Los aprendices recibieron multitud de pescozones, y 

todos huyeron, llenos de cardenales y contusiones, y 

más  de  uno  con  la  cara  ensangrentada.  Y  en  aquel 

acceso  de  febril  ferocidad,  que  aumentaba  por  ins-

tantes,  en  medio  de  aquella  largo  tiempo  contenida 

necesidad de venganza, cuya violencia hacía perder 

la  cabeza  a  todos  ellos,  continuaban  los  gritos  re-

clamando  la  muerte  de  los  traidores,  expresando  el 

odio al trabajo mal retribuido y pidiendo pan desafo-

radamente.  Empezaron  a  cortar  los  cables;  pero  la 

lima  no  mordía  bien,  y  el  procedimiento  era  muy 

lento,  comparado  con  la  impaciencia  de  todo  el 

mundo, que ahora quería marchar hacia adelante sin 

detenerse  un  punto.  En  las  calderas  se  rompió  un 

grifo, en tanto que a fuerza de agua se apagaban los 

fuegos. 



Entre los de afuera se hablaba de dirigirse a  San-

 to Tomás.  Esta mina era la mejor disciplinada, y en 

ella  apenas  se  sentía  la  influencia  de  la  huelga;  lo 

menos setecientos hombres habían bajado a trabajar, 

y este hecho exasperaba a los huelguistas, que trata-

ban de recibirlos a pedradas y silbidos. Pero corrie-

ron  rumores  de  que  estaban  en   Santo  Tomás   los 

gendarmes  aquellos  de  quienes  se  burlaban  por  la 

mañana. ¿Cómo se había sabido? Nadie podía decir-

lo, porque nadie lo había visto. Sin duda había llovi-

do del cielo la noticia. Pero ello es que el miedo se 

apoderó  de  los  huelguistas,  y  que  se  decidieron  a 

encaminarse a  Feutry-Cantel  Y de nuevo el vértigo 

se apoderó de ellos; todos se encontraron, sin saber 

cómo, en el camino haciendo sonar los zuecos sobre 

el  pavimento,  dándose  empujones  y  prorrumpiendo 

en gritos violentos de: ¡A  Feutry-Cantel! ¡A Feutry-

 Cantel! ¡Aún hay allí traidores, y les vamos a hacer 

saber lo que es bueno! 



La  mina  en  cuestión  se  hallaba  a unos tres  kiló-

metros de distancia, y medio oculta entre un pliegue 

del terreno en pleno valle del Scarpe. Ya se hallaban 

subiendo la cuesta que conduce en dura pendiente a 

Platieres, por el otro lado del camino de Beauguies, 

cuando una voz, no se sabe de quien, expresó la idea 

de que acaso los gendarmes se encontrarían en  Feu-

 try-Cantel.  No  fue  necesario  más  para  que  de  un 

extremo a otro de la columna de amotinados se diera 

como cosa segura aquella sospecha. Una vacilación 

general detuvo por un momento la marcha de la mu-

chedumbre; el pánico se manifestaba en todos, y aún 

cuando algunos lo disimulaban, la inmensa mayoría 

de los revoltosos no se tomaba siquiera aquel traba-

jo. ¿Cómo no habían tropezado aún con un solo sol-

dado?  Su  misma  impunidad,  bien pensado,  era  ver-

daderamente  extraordinaria,  los  turbaba  y  les  hacía 

pensar en la represión de sus excesos, que no podía 

tardar en llegar. 



Sin  que  nadie  supiera  de  dónde  había  salido,  se 

oyó una orden nueva, en virtud de la cual las turbas 

se dirigieron a otra mina. 



- ¡A La Victoria! ¡A La Victoria!  



¿No  habría  dragones  ni  gendarmes  en   La  Victo-

 ria?  Todos  lo  ignoraban,  y,  sin  embargo,  todos  pa-

recían tranquilos y satisfechos. Y dando doble dere-

cha,  como  se  dice  en  lenguaje  militar,  tomaron  la 

dirección de  Beaumont,  y a campo traviesa se enca-

minaron a la carretera de Joiselle. 



La  vía  férrea  les  cercaba  el  paso  por  lo  cual  la 

atravesaron derribando las barreras y las verjas, que 

quedaron  destrozadas.  Ya  se  iban  acercando  a 

Montsou;  las  ligeras  ondulaciones  del  terrero  des-

aparecían, ensanchándose los sembrados de remola-

chas, y allá a lo lejos se distinguían las ennegrecidas 

casas de Marchiennes. 



Tenían  que  andar  aún  cinco  kilómetros  largos; 

pero tal era el entusiasmo de aquella muchedumbre 

tumultuaria,  que  nadie  experimentaba  cansancio,  ni 

se  acordaba  de  las  vejigas  y  rasguños  que  se  les 

hacían  en  los  pies.  La  manifestación,  engrosada  a 

cada momento por nuevos obreros que habían salido 

tarde  de  sus  casas,  era  ya  muy  numerosa.  Cuando 

hubieron cruzado el canal por el puente Magache, y 

se presentaron a las puertas de  La Victoria,  los ma-

nifestantes eran más de dos mil. 



Pero habían dado las tres, y los obreros, que salí-

an  de  allí  algo  más  temprano,  pudieron escaparse  a 

las  iras  de  sus  compañeros,  los  cuales  no  encontra-

ron a nadie. El chasco se tradujo en vanas amenazas 

y en algunos ladrillazos dirigidos contra los obreros 

de por la tarde, que se encaminaban a su trabajo. En 

cinco minutos, la mina desierta quedó en poder de la 

partida  que  capitaneaba  Esteban,  y,  para  desahogar 

su furia, que no podía emplearse contra ningún trai-

dor, la emprendieron con las cosas. 



Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos; 

el deseo largo tiempo contenido de tomar su desqui-

te contra el capital; tantos y tantos años de hambre y 

de  sufrimiento,  les  inspiraban  deseos  de  sangre  y 

exterminio. 



Esteban encontró detrás de un cobertizo algunos 

cargadores que estaban llenando un vagón de mine-

ral. 

 

-¿Queréis  largaros  de  ahí  con  mil  diablos?  -les 

gritó-. ¡No saldrá de aquí ni un pedazo de carbón! 



Obedeciendo sus órdenes, acudió a aquel sitio un 

centenar de huelguistas y los cargadores no tuvieron 

sino el tiempo indispensable para huir. Unos desen-

gancharon los caballos, que, espantados y fustigados 

por  la  multitud,  salieron  desbocados  por  aquellos 

campos,  en  tanto  que  otros  volcaban  el  vagón  y  lo 

hacían pedazos. 



Levaque  se  había  precipitado,  hacha  en  mano, 

para  romper  la  máquina  de  extracción.  Luego,  va-

riando de idea, pensó en destruir la vía férrea, y muy 

pronto todos sus compañeros se entregaron a aquella 

tarea  con  verdadero  ensañamiento.  Maheu,  que  se 

había apoderado de una barra de hierro, de la cual se 

servía contra los rieles como si fuera una palanque-

ta,  no  fue  de  los  que  menos  coadyuvaron  a  aquella 

obra de destrucción. 



Entre tanto, la  Quemada,  a la cabeza de las muje-

res,  invadía  el  departamento  de  las  luces,  el  suelo 

del cual se vio muy pronto lleno de linternas destro-

zadas  y  de  pedazos  de  cristal.  La  mujer  de  Maheu, 

fuera de sí, se ensañaba con tanta violencia como la 

de  Levaque.  Todas  estaban  manchadas  de  aceite,  y 

la  Mouquette  se  limpiaba  las  manos  en  las  faldas, 

riendo  de  verse  tan  sucia.  Juan,  por  bromear,  le 

había echado encima todo el aceite de una alcuza. 



Pero  aquellos  actos  vengativos  no  daban  de  co-

mer,  no  aplacaban  el  hambre.  Los  estómagos  grita-

ban  cada  vez  más  desconsolados,  y  entre  aquel  vo-

cerío de aquelarre dominaba el grito angustioso de: 

-¡Pan, pan, pan! 



Precisamente allí, en  La Victoria,  había una can-

tina  establecida  por  un  antiguo  capataz,  el  cual, 

asustado sin duda, habría huido, porque el tenducho 

estaba  cerrado.  Cuando  las  mujeres  salieron  de  la 

lampistería y los hombres creyeron haber destrozado 

bastante la vía férrea, pusieron sitio a la barraca que 

servía  de  cantina,  cuyas  endebles  puertas  cedieron 

muy pronto. Pero no encontraron allí pan; no vieron 

más que dos trozos de carne cruda y un saco de pa-

tatas. Mientras unos se apoderaban de aquellas pro-

visiones, otros registraban hasta el último rincón de 

la  barraca,  y  tropezaron  con  unos  cuarenta  o  cin-

cuenta  tarros  de  ginebra,  que  desaparecieron  como 

agua sorbida por la arena. 



Esteban,  que  había  acabado  con  el  contenido  de 

su cantimplora, la volvió a llenar. Poco a poco fue-

ron invadiendo sus facciones los síntomas de la em-

briaguez  mala,  la  embriaguez  de  los  hambrientos. 

De pronto advirtió que Chaval, aprovechando el ba-

rullo,  había  desaparecido,  Gritó  desaforadamente; 

algunos amigos suyos echaron a correr, y el fugitivo 

fue encontrado con Catalina detrás de un montón de 

madera que había allí cerca. 



-¡Ah,  miserable canalla, temes comprometerte! -

gritó  Esteban-.  ¡Tú  eres  quien  anoche  en  el  bosque 

pedía la huelga hasta de los maquinistas, para que se 

inundaran  las  minas  cuando  se  detuvieran  las  bom-

bas  y  ahora  salimos  con  que  te  escondes  para  no 

secundar  nuestros  planes!...  Pues  bien,  canalla;  va-

mos a ir otra vez a  Gastón-María,  y quiero que por 

tu  propia  mano  rompas  la  bomba.  ¡Y  la  romperás! 

¡Yo te lo aseguro! 

 

Estaba ebrio, y él mismo lanzaba a las turbas co-

ntra aquella  bomba  que  algunas  horas  antes salvara 

de la destrucción. 



 -¡A Gastón-María! ¡A Gastón-María!!  



Todos, aclamándole frenéticamente, se precipita-

ron  a  obedecerle;  mientras  Chaval,  cogido  por  los 

hombros, arrastrado, empujado con violencia, seguía 

pidiendo que le permitieran lavarse. 



-¡Vete  de  aquí!  -gritó  Maheu  a  Catalina,  que 

también había echado a correr junto a su amante. 



Pero  esta  vez  ni  se  detuvo  siquiera:  lanzó  a  su 

padre una mirada ardiente de reconvención, y siguió 

corriendo. 



La  partida  de  huelguistas  se  halló  de  nuevo  en 

plena llanura. Desandaba lo andado aquella mañana. 

Eran ya las cuatro de la tarde, y el sol, que iba des-

apareciendo  por  el  horizonte,  alargaba  las  sombras 

de aquella horda de furiosos, dibujándolas en el en-

durecido  suelo  de  la  carretera.  Dieron  la  vuelta  al 

pueblo  de  Montsou,  y  aparecieron  al  otro  lado  del 

camino de Joiselle, pasando por delante de las tapias 

de la  Piolaine.  Precisamente acababan de salir de su 

casa los señores de Grégoire para hacer una visita al 

notario,  antes  de  ir  a  comer  en  casa  de  los  Henne-

beau, donde debían reunirse con su hija Cecilia. La 

mansión  de  los  Grégoire  parecía  completamente 

dormida. No se notaba en ella ni el más ligero mo-

vimiento:  las  ventanas  estaban  cerradas  y  de  aquel 

silencio  tranquilo  se  desprendía  una  impresión  de 

bienestar:  la  sensación  patriarcal  de  una  buena  ca-

ma,  de  una  buena  mesa,  de  una  felicidad  tranquila, 

en medio de las cuales se desenvolvía la vida de sus 

propietarios. 



Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron sombrí-

as miradas al edificio, y empezaron a gritar de nue-

vo: 



-¡Pan, pan, pan! 



Solamente los perros contestaron con sus feroces 

ladridos; detrás de una persiana se veía a la cocinera 

Melania y a la doncella Honorina, atraídas por aquel 

clamor, pálidas y sudorosas de miedo, al ver desfilar 

a aquellos salvajes. Una y otra se hincaron de rodi-

llas y se creyeron muertas al oír el ruido de una pie-

dra, una sola, que acababa de romper un cristal de la 

ventana  contigua.  Era  una  broma  de  Juan,  que, 

habiendo hecho una honda con un pedazo de cuerda, 

quiso  saludar  al  paso  a  los  señores  Grégoire.  Ense-

guida empezó de nuevo a hacer ruido con su bocina 

'. mientras los huelguistas se alejaban rápidamente y 

sin dejar de gritar: 



-¡Pan, pan, pan! 



Llegaron  a   Gastón-Maria;  iban  más  de  dos  mil 

quinientos,  locos  furiosos,  que  lo  arrollaban  todo  a 

su  paso  con  la  terrible  impetuosidad  de  un  torrente 

desbordado.  Los  gendarmes  habían  pasado  por  allí 

una  hora  antes,  y  habían  seguido  su  camino  en  di-

rección a  Santo Tomás,  con arreglo a las falsas noti-

cias de los campesinos, sin tomar siquiera la precau-

ción  de  dejar  allí  unos  cuantos  soldados  para  guar-

dar la mina. En menos de un cuarto de hora los fue-

gos quedaron apagados, las calderas rotas, los depar-

tamentos todos saqueados sin piedad. Pero a lo que 

principalmente se amenazaba era a la bomba. No les 

bastaba que se detuviera al extinguirse el vapor, sino 

que se ensañaban contra ella como si fuese una per-

sona viva a quien quisieran asesinar. 



-¡Tú darás el primer golpe! -repetía Esteban, po-

niendo  en  manos  de  Chaval  un  martillo-.  ¡Vamos! 

Para eso juraste con nosotros. 



Chaval,  temblando,  retrocedía;  y  en  la  baraúnda 

que se produjo, se le cayó el martillo de las manos, 

mientras  los  demás,  furiosos,  sin  esperar  y  sin con-

tenerse,  rompían  la  bomba  a  ladrillazos  y  a  palos, 

con las barras de hierro, y con todo lo que encontra-

ban a mano. Las piezas de acero y de cobre se dislo-

caban  como  miembros  de  un  mismo  cuerpo  herido 

sin piedad, hasta que el agua se escapó de la caldera, 

y entonces los huelguistas salieron tumultuosamente 

de  allí,  atropellando  a  Esteban,  que  no  soltaba  a 

Chaval, y gritando como energúmenos. 



-¡Muera el traidor! ¡Al pozo con él! ¡Al pozo! 



El  miserable,  lívido  de  espanto,  tartamudeaba 

explicaciones  y  súplicas,  volviendo  a  cada  instante, 

con  la  obstinación  de  la  estupidez,  a  su  tema  de  la 

necesidad de lavarse y cambiar de traje. 



-¡Espera  un  momento!  -gritó  la  mujer  de  Leva-

que-. Si tanto lo necesitas, aquí tienes barreño. 



Había,  en  efecto,  allí  al  lado,  un  charco  proce-

dente de las aguas de una filtración, cubierto de es-

pesa  capa  de  hielo.  Las  turbas  rompieron  ésta,  y 

obligaron a Chaval a meter la cabeza en aquel agua 

helada. 



-¡Mete la cabeza! -repetía la  Quemada-. ¡Maldita 

sea!...  ¡Si  no  la  metes,  te  zambullimos!...  ¡Y  ahora 

vas a beber ahí como los animales! 



Tuvo que beber a cuatro patas. Todos se reían de 

un modo cruel. Una mujer le tiró de las orejas; otra 

le  arrojó  a  la  cara  un  puñado  de  estiércol,  el  traje 

que llevaba estaba hecho jirones, y el infeliz luchaba 

en vano por escapar de las garras de aquellos furio-

sos que lo iban a matar. 

 

Maheu  le  había  dado  muchos  empujones,  y  su 

mujer  era  de  las  que  más  se  ensañaban  contra  él, 

desahogando  así  uno  y  otra  el  rencor  que  tenían: 

hasta la Mouquette, que de ordinario era buena, so-

bre todo con los que habían sido amantes suyos, se 

complacía  en  martirizarle,  diciendo  que  no  servía 

para  nada,  y  amenazándole  con  desnudarlo  con  ob-

jeto  de  ver  si  todavía  era  hombre.  Pero  Esteban  la 

obligó a callar.. 



-¡Basta! -dijo-. No hay necesidad de que todos le 

atormenten... Éste es un asunto que vamos a liquidar 

entre los dos. 



Sus puños se cerraban con rabia, sus ojos se ani-

maban  con  el  furor  del  homicida,  pues  la  embria-

guez  en  él  degeneraba  siempre  en  la  necesidad  de 

matar a alguien. 



-¿Qué,  estás  ya  dispuesto?  Uno  de  los  dos  debe 

morir.. Dadle un cuchillo. Yo tengo el mío. 



Catalina,  sin  fuerza  ya,  horrorizada,  le  miraba, 

recordando  las  confidencias  que  le  hiciera en  cierta 

ocasión  a  propósito  de  sus  disposiciones  de  ánimo 

en cuanto bebía una copa de más. De pronto se aba-

lanzó hacia él, y abofeteándole con ambas manos, le 

gritó indignada. 



-¡Cobarde!  ¡Cobarde!  ¡Cobarde!  ¿Ésas  son  tus 

valentías?  ¿Quieres  matarle  ahora  que  ya  no  puede 

ni tenerse en pie? 



Y volviéndose a su padre y a su madre, y a todos 

los demás: 



-¡Sois  unos  cobardes!  -exclamó-.  Matadme  a  mí 

también.  Si  volvéis  a  tocarle,  os  escupo  a  la  cara  y 

os salto los ojos. ¡Cobardes! 



Y colocándose delante de su querido lo defendía 

con su cuerpo, olvidando los golpes y los malos tra-

tamientos,  olvidando  toda  la  vida  de  miseria  que 

sufría,  sin  pensar  más  que  en  que  le  pertenecía, 

puesto  que  se  había  ido  con  él,  y  que,  por lo  tanto, 

sería vergonzoso permitir que le asesinasen. 

 

Esteban se había puesto pálido al verse abofetea-

do por la muchacha. Primero, estuvo a punto de es-

trangularla. Luego, se pasó la mano por la frente; y 

como si de pronto hubiese rechazado la embriaguez 

que  sufría,  dijo  a  Chaval,  en  medio  del  profundo 

silencio que se produjo: 



-Tiene razón; basta ya de ensañamiento... ¡Lárga-

te de aquí! 



Sin  aguardar  a  que  se  lo  repitieran,  Chaval  em-

prendió la huida, y Catalina echó a correr detrás de 

él.  La  muchedumbre,  conmovida,  los  vio  desapare-

cer  por  un  recodo  del  camino.  Sólamente  la  mujer 

de Maheu murmuraba: 



-Habéis  hecho  mal  en  soltarlo,  porque  por  su-

puesto cometerá alguna traición. 



Pero los huelguistas habían emprendido de nuevo 

la marcha. Iban a dar las cinco; el sol, de un rojo de 

fuego,  incendiaba  toda  la  llanura;  un  buhonero  que 

pasaba  en  aquel  instante  les  dijo  que  los  dragones 

bajaban por el camino de  Crevecoeur.  



Entonces  se  replegaron  alrededor  de  Esteban,  el 

cual  hizo  circular  la  orden  de  encaminarse  a  Mont-

sou. 



-¡A Montsou! -dijeron todos-. ¡A casa del direc-

tor! ¡Pan, pan, pan! 




V 

El  señor  Hennebeau  se  había  asomado  a  la  ven-

tana  de  su  despacho  para  ver  salir  el  carruaje  que 

llevaba a su mujer a Marchiennes, pasando antes por 

casa  de  Grégoire  y  de  Deneulin,  donde  debía  reco-

ger  a  Cecilia,  Lucía  y  la  hermana  de  ésta.  Con  la 

vista siguió un momento a Négrel, cuyo caballo tro-

taba  a  la  portezuela  del  coche,  y  luego  fue  tranqui-

lamente  a  sentarse  a  su  mesa  de  despacho.  Cuando 

su mujer y su sobrino se ausentaban, la casa parecía 

desierta. Precisamente aquel día el cochero guiaba el 

carruaje de la señora; Rosa, la doncella, tenía permi-

so para salir hasta las cinco de la tarde, y no queda-

ban en la casa más que Hipólito, el ayuda de cáma-

ra,  que  estaba  limpiando  perezosamente  las  habita-

ciones,  y  la  cocinera,  a  vueltas,  desde  el  amanecer, 

con sus guisados y con sus cacerolas, y entregada a 

los preparativos de la comida que daban aquella tar-

de los señores a sus amigos. Así, que el señor Hen-

nebeau se prometía trabajar mucho, y aprovechar el 

tiempo,  en  medio  de  aquel  silencio  y  aquella  tran-

quilidad. 



A  eso  de  las  nueve,  aun  cuando  le  habían  dado 

orden  de  no  recibir  a  nadie,  Hipólito  se  permitió 

anunciar  a  Dansaert,  quien  debía  de  tener  noticias 

graves  que  comunicarle  al  director.  Entonces  supo 

éste la reunión celebrada la víspera en el bosque de 

Vandame;  y  los  pormenores  eran  tales,  que  escu-

chaba al capataz con una ligera sonrisa pensando en 

los amores de éste con la mujer de Pierron, tan pú-

blicos, que dos o tres anónimos por semana llegaban 

a sus manos, denunciándole los excesos del capataz 

mayor;  evidentemente  el  marido  había  hablado,  y 

aquella  policía  olía  a  policía  de  alcoba.  Aprovechó 

la ocasión para indicarle que lo sabía todo, y que se 

contentaba con recomendarle la mayor prudencia, a 

fin  de  evitar  un  escándalo  que  le  obligase  a  tomar 

alguna  determinación  desagradable.  Dansaert,  asus-

tado  al  verse  descubierto,  seguía  dando  noticias  y 

negando  torpemente,  mientras  su  descomunal  nariz 

confesaba  el  crimen  poniéndose  muy  colorada.  Por 

lo demás, no insistió mucho en sus negativas, satis-

fecho de salir del paso a tan poca costa, porque, de 

ordinario,  el  director  se  mostraba  de  una  severidad 

implacable  cuando  algún  empleado  se  permitía  el 

lujo de galantear a alguna mujer guapa de la familia 

de un minero. Continuó la conversación acerca de la 

huelga y ambos interlocutores convinieron en que la 

reunión  de  la  víspera  no  pasaba  de  ser  una  nueva 

fanfarronada sin serias consecuencias. De todos mo-

dos, creía que los barrios de obreros no se mezclarí-

an en la cuestión, aquel día por lo menos, a causa de 

la impresión que en ellos habría producido el paseo 

militar de por la mañana. 



No  obstante,  cuando  el  señor  Hennebeau  se  vio 

nuevamente  solo,  estuvo  a  punto  de  poner  un  tele-

grama al gobernador, mas el temor de dar inútilmen-

te aquella prueba de inquietud le contuvo. Ya no se 

perdonaba  su  falta  de  previsión,  diciendo  en  todas 

partes  y  escribiendo  a  los  señores  de  la  Compañía 

que la huelga no podía durar arriba de un par de se-

manas.  Con  gran  sorpresa  suya  duraba  ya  más  de 

dos  meses,  lo  cual  le  desesperaba,  porque  se  veía 

cada vez más comprometido, cada vez más en peli-

gro  de  perder  la  confianza  de  sus  superiores,  cada 

vez  más  en  la  necesidad  de  dar  un  golpe  de efecto. 

Había  pedido  instrucciones  a  sus  jefes  para  el  caso 

de un alboroto en regla y esperaba la respuesta en el 

correo de aquel día. Pensaba que cuando llegase éste 

sería tiempo de expedir telegramas para que las mi-

nas  fuesen  ocupadas  militarmente,  si  tal  era  la  opi-

nión  de  aquellos  caballeros.  Según  él,  semejante 

medida produciría, sin duda, una colisión sangrienta, 

la responsabilidad de la cual le abrumaba de tal mo-

do que le hacía perder su habitual energía. 



Hasta las once trabajó tranquilamente, sin que en 

la casa, desierta y silenciosa, se oyese más ruido que 

el  de la escoba  de  Hipólito,  que  allá,  en  el  otro ex-

tremo de la casa, debía estar limpiando alguna habi-

tación.  Luego  recibió  dos  despachos:  el  primero 

anunciándole que los huelguistas de Montsou habían 

invadido   Juan-Bart;  y  el  segundo,  dándole  cuenta 

de  los  destrozos  ocasionados  por  ellos  en  aquella 

mina. ¿Por qué habrían ido a la de Deneulin, en vez 

de pagarla con una cualquiera de la Compañía? Pe-

ro,  en  fin,  después  de  todo,  tal  noticia  no  era  para 

disgustarle, pues contribuiría a que se realizasen los 

planes que de antiguo tenía la Sociedad de Montsou 

acerca de las minas de Vandame. 



Y  a  las  doce  almorzó,  solo  en  el  magnífico  co-

medor, servido en silencio por su criado, a quien no 

oía  siquiera  andar  porque  estaba  en  zapatillas.  La 

soledad  aumentaba  las  preocupaciones,  que,  sin  sa-

ber por qué, le atormentaban aquella mañana, cuan-

do  un  capataz  que  llegaba  sin  aliento,  entró  a  darle 

parte de que los huelguistas se dirigían a  Mirou.  Ca-

si enseguida, hallándose tomando café, un telegrama 

le  anunció  que  estaban  amenazadas  también   La 

 Magdalena  y  Crevecoeur.  Entonces  su  perplejidad 

fue  extraordinaria.  El  correo  no  llegaba  hasta  las 

dos;  ¿debería  pedir  el  auxilio  de  las  tropas  sin 

aguardar  la  respuesta  del  Consejo  de  Administra-

ción? ¿No sería mejor tener un poco de paciencia, y 

obrar  de  acuerdo  con  las  instrucciones  que  recibie-

se? Volvió a su despacho, y quiso leer una comuni-

cación  que  por  encargo  suyo  debía  haber  dirigido 

Négrel  el  día  antes  al  Gobernador.  Pero  no  pudo 

encontrarla,  y  suponiendo  que  acaso  el  joven  la 

había  dejado  en  su  cuarto,  donde  algunas  noches 

trabajaba antes de acostarse, subió a la habitación de 

su sobrino, con ánimo de buscar aquel papel. 



Al  entrar  en  ella,  el  señor  Hennebeau  tuvo  una 

sorpresa:  el  cuarto  no  estaba  arreglado  todavía,  sin 

duda por olvido o por pereza de Hipólito que, a cau-

sa de la salida de la criada, tenía la obligación aquel 

día de limpiar toda la casa. Reinaba en la habitación 

ese  colorcito  de  toda  una  noche  durante  la  cual  no 

había sido apagada la estufa, y se notaba un olor de 

perfume fortísimo, que supuso salía de la cubeta de 

las  aguas  de  lavarse,  que  estaba  todavía  allí.  La 

habitación se hallaba en el mayor desorden: ropa por 

todas partes, toallas húmedas echadas en los respal-

dos  de  las  sillas,  la  cama  deshecha,  y  una  sábana 

caída,  arrastrando  por  la  alfombra.  En  el  primer 

momento  no  tuvo  para  todo  aquello  más  que  una 

mirada  indiferente  y  distraída;  y  dirigiéndose  a  una 

mesita  que  había  delante  del  balcón,  y  que  estaba 

llena  de  papeles,  empezó  a  buscar  el  borrador  que 

necesitaba. Por dos veces miró uno a uno todos los 

papeles:  decididamente  no  estaba  allí.  ¿Dónde  dia-

blos lo había metido aquel cabeza de chorlito? 



Y  cuando  el  señor  Hennebeau  buscaba  con  la 

vista en cada uno de los muebles, vio en la deshecha 

cama  un  objeto  extraño  que  brillaba  y  que le  llamó 

la atención. Maquinalmente se aproximó a él, y ex-

tendió  la  mano.  Era  un  frasquito  de  oro,  que  se 

hallaba  entre  dos  pliegues  de  la  arrugada  sábana. 

Enseguida advirtió que era el frasquito de éter de la 

señora de Hennebeau, quien jamás se separaba de él. 

Pero  aún  no  comprendía  d  qué  modo  aquel  objeto 

podía  haber  ido  a  parar  a  la  cama  de  Pablo.  D-, 

pronto se puso pálido como un muerto: adivinó que 

su mujer había dormido allí. 



-Usted  perdone  -,murmuró  la  voz  de  Hipólito, 

que se asomaba a la puerta-; he visto subir al señor.. 



El  criado  entró,  y  quedó  consternado  al  ver  el 

desorden que reinaba en el cuarto. 



-¡Dios mío, es verdad que no había arreglado aún 

la  habitación  del  señorito  Pablo!  ¡Es  claro!,  ¡como 

Rosa se ha ido, dejándolo todo a cargo mío!... 



El  señor  de  Hennebeau,  que  había  escondido  el 

frasquito en una mano, lo estrujaba Curiosamente. 



-¿Qué quieres? 

-Señor,  otro  hombre  que  desea  verle...  Viene  de 

 Crevecoeur,  y trae una carta. 

-Bueno; déjame. Dile que espere. 



¡Su mujer había dormido allí! Después de correr 

el cerrojo por dentro, abrió la mano, y contempló el 

frasquito,  que  había  dejado  impresa  su  huella  en  la 

carne.  De  pronto  lo  comprendió  todo,  se  lo  explicó 

todo; tal infamia venía ocurriendo hacía meses en su 

casa. Recordó su antigua sospecha, el crujir de puer-

tas  y  el  ruido  de  pasos  por  la  mullida  alfombra.  Sí, 

¡eran los de su mujer, que subía a dormir allí! 



Caído sobre una silla cerca de la cama, que con-

templaba  con  expresión  de  idiota,  permaneció  mu-

cho  rato  como  anonadado.  Un  ruido  le  sacó  de  su 

ensimismamiento: llamaban a la puerta. Era Hipólito 

otra vez. 



-¡Señor!...  ¡Ah!,  el  señor  ha  cerrado...  -¿Qué 

hay? 

-Parece  que  la  cosa  urge,  y  que  los  obreros  lo 

destrozan  todo.  Abajo  hay  otros  dos  hombres  espe-

rando. También han llegado varios telegramas. 

-¡Id al diablo!... ¡Ahora bajaré! 



La  idea  de  que  Hipólito  hubiese  encontrado  el 

frasquito  de  éter  en  aquel  sitio,  si  hubiese  hecho  la 

cama  por  la  mañana,  le  llenaba  de  espanto.  Es  ver-

dad  que  aquel  criado  debía  de  saberlo  todo;  que 

veinte veces había encontrado aquella cama caliente 

todavía del adulterio: que habría visto cabellos de su 

mujer esparcidos por la almohada, y huellas abomi-

nables  manchando  las  sábanas.  Indudablemente  in-

sistía  tanto  en  subir  ahora  por  pura  mala  intención. 

Quizás alguna vez habría estado allí mirando por el 

agujero  de  la cerradura  y  complaciéndose  al  pensar 

en la deshonra de su amo. 



El señor Hennebeau quedó inmóvil nuevamente. 

Se había vuelto a dejar caer sobre la silla, y no apar-

taba  su  mirada  de  aquella  maldita  cama.  Todo  su 

largo  pasado  de  desventuras  acudió  a  su  mente;  su 

matrimonio  con  aquella  muchacha,  su  inmediata 

separación  moral  y  material,  los  amantes  que  ella 

había tenido sin que él lo sospechase, el otro que le 

había  tolerado  durante  diez  años,  como  se  tolera  a 

una enferma un gusto inmundo. Luego recordaba su 

llegada a Montsou, su esperanza loca de verla, cura-

da, los meses de languidez y aburrimiento en aquel 

destierro, y, por fin, la proximidad de la vejez que se 

la  iba  a  devolver.  Luego  llegaba  su  sobrino,  aquel 

Pablo de quien ella se convertía en madre cariñosa, 

al cual hablaba de su corazón muerto y enterrado en 

cenizas para siempre. Y él, marido imbécil, no pre-

veía nada, adoraba a aquella mujer que era la suya, 

que otros hombres habían poseído, que solamente él 

no  podía  tocar,  la  adoraba  con  vergonzosa  pasión, 

hasta  el  punto  de  caer  de  rodillas  a  sus  pies,  sólo 

porque le diese las sobras de los demás. ¡Y esas so-

bras se las daba ahora a su sobrino! 



En  aquel  momento  un  campanillazo  que  sonó  a 

lo lejos hizo estremecer al señor Hennebeau. Lo co-

noció enseguida: era la señal que según sus órdenes 

hacían  siempre  a  la  llegada  del  cartero.  Se  levantó, 

habló en voz alta, dejando escapar insultos groseros 

que  a  su  pesar  salían  a  borbotones  por  entre  los 

apretados labios. 



-¡Ah!  ¡Qué  me  importan,  qué  me  importan  esos 

telegramas y esas cartas! -murmuró. 



Un  furor  sordo  le  invadía,  la  necesidad  de  una 

cloaca  donde  hundir  a  talonazos  tanta  suciedad. 

Aquella  mujer  era  una  infame  canalla,  y  buscaba 

palabrotas  que  dirigirle  como  para  insultarla  de  un 

modo mortal. El recuerdo brusco de la boda que en-

tre  Pablo  y  Cecilia  Grégoire  perseguía  ella  con  la 

sonrisa en los labios, acabó de exasperarle. De modo 

que  en  el  fondo  de  aquella  terrible  sensualidad  no 

había ni la excusa de la pasión, ni celos siquiera. No 

se trataba evidentemente más que de la necesidad de 

un hombre, de un recreo buscado como se busca un 

postre  al  que  uno  se  acostumbra.  Y  Hennebeau  la 

acusaba  de  todo,  casi  disculpaba  al  sobrino,  en  el 

cual  había  mordido  ella,  en  aquel  despertar  de  su 

apetito  desenfrenado,  como  se  muerde  en  una  fruta 

verde robada en un camino. ¿A quién se comería, a 

dónde  iría  a  parar  cuando  no  encontrase  sobrinos 

complacientes, lo bastante prácticos para aceptar de 

su familia mesa, cama y mujer? 



Volvieron a llamar tímidamente a la puerta, y la 

voz  de  Hipólito  se  permitió  decir  por  el  agujero  de 

la cerradura: 



-Señor, el correo... Y también ha vuelto el señor 

Dansaert,  quien  asegura  que  andan  matando  gente 

por ahí. 



-¡Ya voy, por Dios! 



¿Qué haría? Echarlos a la calle cuando volviesen 

de  Marchiennes,  como  se  echa  a  dos  bichos  asque-

rosos que no quiere uno tener en su casa. Sí, decidi-

damente  los  insultaría,  prohibiéndoles  penetrar  más 

en la casa. El aire de aquel cuarto estaba emponzo-

ñado por sus suspiros, por sus alientos confundidos; 

el olor sofocante que advirtiera al entrar, era el olor 

que exhalaba el cuerpo de su mujer, aficionada a los 

perfumes  fuertes,  que  eran  en  ella  otra  necesidad 

carnal:  y  notaba  el calor,  el  olor  del  adulterio  vivo, 

que se delataba en todas partes, en las aguas del la-

vabo, en el desorden de la cama, en los muebles, en 

la habitación entera apestada de vicio. El furor de la 

impotencia le lanzó contra la cama, a la cual empezó 

a dar puñetazos con verdadero frenesí, ensañándose 

contra aquellas ropas arrugadas por una noche ente-

ra de amor. 



Pero de pronto le pareció oír a Hipólito, que su-

bía  de  nuevo,  y  la  vergüenza  le  contuvo.  Aún  per-

maneció  allí  un  momento,  enjugándose  el  sudor  de 

la  frente,  procurando  tranquilizarse,  y  hacer  que  le 

latiese  con  menos  violencia  el  corazón.  En  pie,  de-

lante  de  un  espejo,  contemplaba  su  rostro  tan  des-

compuesto por el dolor y la ira, que él mismo no lo 

hubiese  reconocido.  Luego,  cuando  hubo  logrado 

calmarse  un  poco  por  un  esfuerzo  supremo  de  la 

voluntad, bajó lentamente la escalera. 



Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar a 

Dansaert.  Todos  le  llevaban  noticias  de  una  grave-

dad terrible acerca del giro que iba tomando la huel-

ga; y el capataz mayor le relató con muchos porme-

nores lo sucedido en  Mirou,  donde no se habían co-

metido excesos, gracias a la actitud del viejo Quan-

dieu.  El  señor  Hennebeau  le  escuchaba  asintiendo 

con un movimiento de cabeza; pero no le compren-

día,  porque  su  espíritu  todo  se  había  quedado  allá 

arriba, en la alcoba de su sobrino. Al cabo de un ins-

tante los despidió, diciéndoles que adoptaría las me-

didas  necesarias.  Cuando  se  vio  solo,  y  de  nuevo 

sentado ante  la  mesa  de  despacho,  pareció ensimis-

marse,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  y  tapándose 

los  ojos.  Como  estaba  allí  el  correo,  se  decidió  a 

buscar  la  carta  que  estaba  esperando,  la  respuesta 

del Consejo de Administración, cuyas letras parecie-

ron  danzar  a  su  vista.  Pero  al  fin  pudo  leer,  no  sin 

alguna  dificultad,  y  creyó  que  aquellos  señores  de-

seaban  una  algarada:  ciertamente  no  le  decían  que 

empeorase  la  situación;  pero  dejaban  traslucir  su 

parecer  de  que  los  disturbios  y  trastornos,  cuanto 

más  escandalosos,  mejor  acabarían  con  la  huelga, 

provocando  una  represión  enérgica.  Desde  aquel 

momento,  ya  no  vaciló;  envió  telegramas  a  todas 

partes,  al  gobernador  de  Lille,  al  jefe  de  las  tropas 

acantonadas en Douai, al comandante de la gendar-

mería  de  Marchiennes.  Aquello  era  un  consuelo, 

porque  nada  tenía  que  hacer  más  que  encerrarse, 

para lo cual hizo circular el rumor de que estaba in-

dispuesto.  Y  toda  la  tarde se  escondió  en su  despa-

cho,  sin  recibir  a  nadie,  limitándose  a  leer  los  tele-

gramas  y  las  cartas  que  seguían  llegando  por  doce-

nas. Así fue como pudo seguir paso a paso los mo-

vimientos  de  los  huelguistas,  yendo  desde   La  Mag-

 dalena a Crevecoeur, de Crevecoeur a La Victoria, 

 de La Victoria a Gastón-María.  Por otro lado, reci-

bía  noticias  de¡  error  de  los  gendarmes  y  dragones, 

los  cuales,  engañados  por  la  gente  del  campo,  iban 

siempre  en  dirección  contraria  a  la  que  seguían  los 

revoltosos.  El  señor  Hennebeau,  a  quien  tenía  sin 

cuidado  que  se  hundiese el  mundo  y  que  se  matara 

la  humanidad  entera,  había  vuelto  a  dejar  caer  la 

cabeza entre las manos, abismado en el silencio pro-

fundo  que  reinaba  en  la  desierta  vivienda,  donde 

sólo de cuando en cuando percibía el ruido que con 

las cacerolas hacía la cocinera, ocupadísima en pre-

parar la comida para aquella tarde. 



Ya  el  crepúsculo  oscurecía  la  habitación;  serían 

las cinco cuando un estruendo espantoso estremeció 

al  señor  Hennebeau,  que  continuaba  con  los  codos 

encima  de  los  papeles,  silencioso,  inmóvil,  inerte. 

Creyó  que  llegaban  ya  los  dos  miserables.  Pero  el 

tumulto  aumentaba;  estalló  una  gritería  espantosa, 

terrible,  imponente,  y  en  el  instante  en  que  se  aso-

maba a la ventana, oyéronse gritos de: 



-¡Pan, pan, pan! 



Eran  los  huelguistas  que  invadían  Montsou, 

mientras  los  gendarmes,  creyendo  en  un  ataque  co-

ntra la  Voreux,  galopaban de espaldas adonde hacían 

falta, para ocupar militarmente la referida mina. 



Precisamente  a  dos  kilómetros  de  las  primeras 

casas, un poco más allá del sitio donde cruzaban la 

carretera  y  el  camino  de  Vandame,  la  señora  de 

Hennebeau  y  las  señoritas  a  quienes  acompañaba, 

acababan de ver pasar las turbas de huelguistas amo-

tinados.  El  día  en  Marchiennes  había  transcurrido 

alegremente;  habían  tenido  un  buen  almuerzo  en 

casa del director de la fábrica; luego una interesante 

visita a los talleres de una fábrica contigua, que les 

ocupó toda la tarde; y cuando al fin regresaban a su 

casa  a  la  caída  de  la  tarde  de  aquel  sereno  día  de 

invierno,  Cecilia  había  tenido  el  capricho  de  beber 

un  vaso  de  leche  al  pasar  por  una  casa  de  campo. 

Todos  se  apearon  del  carruaje;  Négrel  echó  pie  a 

tierra  también,  mientras  la  campesina,  admirada  de 

verse favorecida por aquellos señores, se apresuraba 

a  servirlos,  y  decía  que  deseaba  sacar  un  mantel 

limpio  para  ponerles  la  mesa.  Pero  como  Lucía  y 

Juana  querían  ver  ordeñar  la  leche,  fueron  todos  al 

establo con  vasos,  y  se divirtieron  mucho,  llenando 

cada cual su vaso directamente de la ubre. 



La señora de Hennebeau, con aquel aire maternal 

que  no  abandonaba  nunca,  tocaba  apenas  con  los 

labios el borde del vaso. De pronto un ruido extraño, 

un rugido de tempestad que sonaba en el campo, los 

puso en cuidado. 



-¿Qué será eso? -dijeron. 



El establo, que se hallaba fuera de la granja y ca-

si  a  orillas  de  la  carretera,  tenía  una  puerta  muy 

grande  para  carros.  Las  jóvenes  sacaron  por  allí  la 

cabeza,  y  se  quedaron  asombradas  al  ver,  allá  a  lo 

lejos, por la izquierda, una muchedumbre compacta 

y agitada, que desembocaba por el camino de Van-

dame. 



-¡Diablo!  -murmuró  Négrel,  asomándose  a  su 

vez-.  ¿Si  acabará  esta  gente  por  enfadarse  de  ver-

dad? 

-Probablemente son los carboneros que vuelven a 

pasar -dijo la mujer de la granja-. Ya van dos veces 

que los vemos. Parece que las cosas no van bien, y 

que son los amos de toda la comarca. 



Hablaba  con  temerosa  prudencia,  observando  en 

los rostros de aquellos señores el efecto de sus pala-

bras; y cuando se dio cuenta del espanto de todos, la 

profunda ansiedad que les producía aquel encuentro, 

se apresuró a añadir: 



-¡Qué canallas! ¡Qué infames! 



Négrel, viendo que era demasiado tarde para to-

mar el carruaje otra vez y llegar a Montsou, dio or-

den al cochero de que metiese el coche en el corral 

de la granja, que era buen escondite, y él mismo ató 

allí su caballo, al cual tenía un chiquillo de la brida. 

Cuando volvió a reunirse con las señoras vio que su 

tía  y  las  tres  jóvenes,  asustadísimas,  se  disponían  a 

seguir  a  la  mujer  de la  granja,  quien  les  ofrecía  es-

conderlas  en  su  casa.  Pero  el  ingeniero  opinó  que 

estaban allí más seguros, porque nadie había de irles 

a buscar a la cuadra. La puerta cochera sin embargo 

cerraba  muy  mal,  y  tenía  tales  rendijas,  que  desde 

dentro  podía  verse  fácilmente  cuanto  ocurría  en  el 

camino. 



-¡Vamos,  valor!  -dijo  Pablo,  tratando  de  echar  a 

broma  aventura  tan  desagradable-.  ¡Venderemos 

cara la vida, si es necesario! -añadió sonriendo. 



Pero  la  broma  agrandó  el  miedo  de  las  señoras. 

El  estrépito  y  la  gritería  iban  en  aumento.  Nada  se 

veía  aún;  pero  del  camino  vacío  parecía  soplar  un 

viento de tempestad, semejante a esas ráfagas brus-

cas que preceden a las grandes tormentas. 



-No, no quiero ver nada -dijo Cecilia, escondién-

dose  detrás  de  un  montón  de  paja,  y  tapándose  los 

ojos con las  manos,  como  hacía  para  no  ver  los re-

lámpagos en los días de tormenta. 



La  señora  de  Hennebeau,  muy  pálida,  encoleri-

zada contra aquellas gentes, que por segunda vez le 

echaban  a  perder  un  día  de  diversión,  permanecía 

inmóvil, con cara adusta y expresiva mirada de cóle-

ra,  mientras  Lucía  y  Juana  a  pesar  de  su  temblor 

aplicaban los ojos a las rendijas, deseosas de no per-

der nada del espectáculo que se preparaba. 



Los rugidos de los amotinados crecían; Juan apa-

reció delante de todos, imitando con la bocina extra-

ños toques de corneta. 



-Coged los pomitos de sales, que el pueblo huele 

bastante mal -murmuró Négrel, quien, a pesar de sus 

ideas  republicanas,  gustaba  de  bromear  con  las  se-

ñoras a costa de la gente baja. 



Pero aquel chiste suyo se perdió en el huracán de 

gestos  y  de  gritos.  Habían  aparecido  las  mujeres, 

¡cerca de mil mujeres!, con los cabellos desgreñados 

por  la  violencia  de  la  carrera,  enseñando  la  carne, 

mal tapada por sus andrajosas faldas. Algunas lleva-

ban  criaturas  de  pecho  en  brazos,  y  las  levantaban 

en  alto,  agitándolas  como  si  fuesen  una  bandera  de 

duelo  y  de  venganza.  Otras,  más  jóvenes,  blandían 

palos, mientras las más viejas, horribles de miseria y 

de  cinismo,  gritaban  con  tal  furia,  que  las  venas  y 

los  músculos  del  cuello  se  les  señalaban  como  si 

fueran  a  romperse.  Y  detrás  de  ellas  llegaron  los 

hombres,  dos  mil  locos  furiosos,  aprendices,  corta-

dores  de  arcilla,  cargadores;  una  masa  compacta, 

movida por el mismo impulso, compuesta de indivi-

duos que se apiñaban de tal suerte, que no se distin-

guía ni los descoloridos calzones, ni las blusas des-

garradas  y  sucias,  confundidos  con  el  color  terroso 

del camino. Todos los ojos chispeaban, no se veían 

más  que  los  negros  agujeros  de  las  bocas  abiertas 

para entonar  La Marsellesa,  cuyas estrofas se perdí-

an en un rugido colosal y confuso, acompañadas por 

el ruido acompasado que producían los zuecos en el 

endurecido  suelo  de  la  carretera.  Por  encima  de  las 

cabezas,  entre  el  bosque  de  barras  de  hierro  y  de 

palos agitados Curiosamente, se distinguía un hacha; 

ésta, que era la única arma que llevaban, era como el 

estandarte de aquella horda salvaje, y presentaba, al 

destacarse  sobre  el  fondo azul  del  cielo  el  perfil  de 

la cuchilla de una guillotina. 



-¡Qué  caras tan terribles!  -balbuceó la señora  de 

Hennebeau. 



Négrel  se  esforzaba  por  sonreír  todavía;  pero  el 

miedo  se  iba  apoderando  de  él,  y  sólo  pudo  decir 

entre dientes: 



-¡Qué  el  diablo  me  lleve,  si  conozco  a  uno  solo 

de ellos! ¿De dónde saldrán esos bandidos? 



Y,  en  efecto,  el  furor,  la  cólera  y  el  hambre, 

aquellos dos meses de terribles sufrimientos y aque-

lla vertiginosa carrera que duraba ya muchas horas, 

habían  convertido  los  pacíficos  semblantes  de  los 

mineros de Montsou en verdaderos hocicos de fiera. 

En aquel momento se ocultaba el sol, y sus últimos 

rayos, de un púrpura sombrío, parecieron ensangren-

tar la llanura. 



-¡Oh! ¡Soberbio, magnífico! -dijeron a media voz 

Lucía y Juana, despierto su artístico entusiasmo ante 

la grandiosidad y el horror del cuadro. 



Sin  embargo,  ambas  temblaban,  y  habían  retro-

cedido  hasta  colocarse  junto  a  la  señora  de  Henne-

beau, que estaba apoyada en una cuba vacía. La idea 

de  que bastaba  una  mirada  por  cualquier rendija  de 

aquella puerta desvencijada para que las asesinasen, 

las  tenía  a  todas  sobrecogidas  de  espanto.  Négrel, 

que era valiente, y de ordinario muy sereno, se sen-

tía presa ahora de espanto, de uno de esos espantos 

indescriptibles  que  inspiran  los  peligros  desconoci-

dos.  Cecilia,  oculta  tras  un  montón  de  paja,  no  se 

movía. Y las otras, a pesar de su deseo de apartar la 

vista del terrible cuadro, no lo lograban, sin embar-

go, y seguían mirando hacia la carretera. 



Era  aquello  la  sangrienta  visión  del  movimiento 

revolucionario  que  acabaría  con  todos  fatalmente 

cualquier noche de fines de este siglo. Sí; una noche 

el pueblo, harto de sufrir, desenfrenado, galoparía de 

aquel  modo  en  horrible  tumulto  de  aquelarre,  reco-

rriendo los caminos y las ciudades y bebería la san-

gre de los burgueses, paseando sus cabezas y roban-

do el oro de sus arcas. Las mujeres chillarían como 

furias,  los  hombres  abrirían  sus  bocas  de  lobo  para 

devorarlo todo. Sí; se verían los mismos andrajos, el 

mismo ruido cadencioso e imponente de pisadas, el 

mismo  estrépito  horroroso  cuando  aquel  bárbaro 

torrente desbordado barriese la sociedad actual. Las 

llamas  de  los  incendios  alumbrarían  el  mundo,  en 

las ciudades no quedaría piedra sobre piedra, y vol-

verían  a  la  vida  salvaje  de  los  bosques,  después  de 

haberse  hecho  dueños  del  universo  en  una  noche. 

No habría nada de lo que hay ahora, ni una sola for-

tuna,  ni  un  solo  prestigio  de  los  que  ahora  nos  go-

biernan, ni un título que diese derecho a las actuales 

posesiones  hasta  que  tal,  vez  apareciese  una  socie-

dad nueva. Sí; aquellas cosas que veían pasar por el 

camino, eran para ellas una profecía terrible. 



De pronto, un grito inmenso dominó los acordes 

de  La Marsellesa. -¡Pan, pan, pan! -aullaban tres mil 

voces a la vez. 



Négrel se puso más pálido de lo que estaba; Lu-

cía y Juana se abrazaron a la señora de Hennebeau, a 

quien  apenas  podían  sostener  sus  piernas  tembloro-

sas.  ¿Sería  aquella la  noche  del  derrumbamiento de 

la sociedad? Y lo que vieron en aquel instante acabó 

de horrorizarías. Ya habían pasado la mayor parte de 

la columna de revoltosos, y estaban pasando los re-

zagados.  De  pronto  apareció  la  Mouquette.  Se  iba 

quedando  atrás,  porque  se  detenía  a  mirar  por  las 

ventanas y por las verjas de los jardines en las casas 

de los burgueses; y cuando descubría a uno de éstos, 

no  pudiendo  escupirle  al  rostro,  le  enseñaba  lo  que 

para ella era el colmo del desprecio. 



Sin duda en aquel momento vería a alguno, por-

que,  levantándose  las  faldas,  y  encorvándose  hacia 

adelante,  mostró  la  parte  posterior  de  su  cuerpo, 

completamente  desnuda,  a  la  luz  de  los  últimos  ra-

yos del sol. Tal espectáculo, en aquellas circunstan-

cias, no causaba risa, sino, al contrario, espanto. 



Todo  desapareció:  los  huelguistas  avanzaban  en 

dirección  a  Montsou.  Entonces  sacaron  el  carruaje 

del  corral  donde  estaba  escondido;  pero  el  cochero 

no osaba asumir la responsabilidad de llevar a casa a 

las  señoras  sin  que  ocurriese  una  catástrofe  si  los 

huelguistas seguían ocupando la carretera. Y lo ma-

lo era que no había otro camino. 



-Pues  es  preciso,  sin  embargo;  nos  marchamos, 

porque  nos espera  la  comida  -exclamó  la  señora  de 

Hennebeau, fuera de sí, y exasperada por el miedo-. 

Esta canalla ha elegido para sus fecharías una tarde 

en que tenemos convidados. ¡Haga usted bien a esta 

gentuza! 



Lucía y Juana estaban ocupadas de sacar de entre 

la paja a Cecilia, que, muerta de miedo, creía que los 

salvajes  no  habían  acabado  de  pasar,  y  que  insistía 

en  no  ver  nada  de  aquello.  Por  fin,  todos  ocuparon 

sus  sitios  en  el  carruaje.  Négrel  montó  a  caballo,  y 

tuvo  la  idea  de  que  fuesen  por  las  ruinas  de   Réqui-

 llart.  



-Ve despacio -dijo al cochero-, que el camino es-

tá atroz. Si al llegar allí tropezamos con grupos que 

nos  impidan  tomar  de  nuevo  el  camino  real,  te  de-

tienes detrás de la mina antigua, y desde allí iremos 

hasta casa a pie, y entraremos por la puertecilla del 

jardín, mientras tú te llevas el coche y los caballos a 

cualquier posada. 



Se pusieron en marcha. Los huelguistas llegaban 

en  aquel  momento  a  Montsou.  Los  habitantes  del 

pueblecillo después de haber visto pasar varios des-

tacamentos  de  dragones  y  gendarmes,  estaban  muy 

agitados  y  llenos  de  miedo.  Circulaban  de  boca  en 

boca historias espantosas, y se hablaba de pasquines, 

en los cuales se amenazaba con la muerte a todos los 

burgueses; aún cuando nadie los había visto ni leído, 

muchos citaban frases textuales de ellos. En casa del 

notario,  sobre  todo,  el  pánico  estaba  en  su  colmo, 

porque acababan de recibir, por correo, un anónimo, 

anunciándole  que  en  su  cueva  había  dispuesto  un 

barril  de  pólvora  para  hacer  volar  la  casa  si  no  se 

ponía en favor del pueblo. 



Precisamente  los  señores  Grégoire,  que  habían 

prolongado su visita por hallarse en la casa al recibo 

del anónimo, lo discutían, lo analizaban, suponiendo 

que  era  una  broma  de  cualquier  mal  intencionado 

cuando de pronto el espantoso vocerío de las turbas 

de  mineros  acabó  de  conmocionarlos  a  todos.  El 

matrimonio Grégoire sonreía, se asomaba por detrás 

de  los  cristales  del  balcón  levantando  los  visillos, 

negándose  a  creer  en  una  desgracia,  y  persuadidos 

de  que  todo  se  arreglaría  amistosamente.  Acababan 

de dar las cinco, y tenían tiempo de esperar a que la 

calle  estuviese  despejada,  para  atravesarla  hasta  la 

acera de enfrente y entrar en casa del señor Henne-

beau, donde los aguardaban a comer, y donde debí-

an  reunirse  con  Cecilia.  Pero  en  todo  Montsou  no 

había  nadie  que  participase  de  su  confianza:  las 

puertas y ventanas eran cerradas con violencia, y las 

gentes  corrían  fuera  de  sí  en  todas  direcciones.  Al 

otro  lado  de  la  calle  vieron  a  Maigrat,  que  cerraba 

cuidadosamente  su  almacén,  tan  pálido  y  tan  tem-

bloroso que no hubiera podido hacerlo sin la ayuda 

de su mujer. 



Las turbas acababan de detenerse frente a la casa 

del director, gritando con más fuerza que nunca: 



-¡Pan,pan,pan! 



El señor Hennebeau, en pie, detrás de la vidriera 

del balcón de su despacho, tuvo que retirarse cuando 

llegó  Hipólito  asustado  a  cerrar  las  maderas,  por 

temor de que al verle rompieran a pedradas los cris-

tales. Cerró de igual modo los balcones del piso bajo 

y después los del principal. 



Maquinalmente, el señor Hennebeau, que lo que-

ría ver todo, subió al segundo piso, al cuarto de Pa-

blo:  era  el  que  estaba  mejor  situado,  porque  desde 

allí  se  descubría  la  carretera  hasta  los  talleres  de  la 

Compañía  y  se  colocó  detrás  de  la  persiana  para 

dominar las turbas. Pero la vista de aquélla alcoba le 

hacía tanto daño, ahora que estaba arreglada y con la 

cama hecha, como cuando la visitara aquella maña-

na. 



Toda  su  rabia  de  entonces,  la  terrible  batalla  li-

brada en  su interior  durante  la tarde  entera,  se  con-

vertía  en  un  gran  cansancio,  en  una  fatiga  abruma-

dora. Su corazón estaba ya como la alcoba, refresca-

do, en buen orden, barrido de las basuras de aquella 

mañana, vuelto a su corrección habitual. ¿A qué un 

escándalo? ¿Acaso había sucedido algo nuevo en su 

vida  conyugal?  La  única  novedad  era  que  su  mujer 

tenía un amante más; y, francamente, la circunstan-

cia de que éste fuese su sobrino, apenas agravaba el 

hecho; tal vez, por el contrario, presentaba la ventaja 

de cubrir las apariencias. Tenía lástima de sí mismo 

al recuerdo  de  sus celos.  ¡Qué  ridiculez  haber dado 

puñetazos  a  la  cama!  Puesto  que  había  tolerado  a 

otros antes, toleraría ahora a éste. Todo se reducía a 

un poco más de desprecio. Se hallaba emponzoñado 

por una amargura horrible: la inutilidad de todos sus 

esfuerzos,  el  eterno  dolor  de  su  existencia,  la  ver-

güenza de sí mismo al pensar que adoraba a una mu-

jer que le abandonaba de tan indigna manera. 



Al  pie  de  los  balcones  los  gritos  redoblaron  con 

violencia. -¡Pan, pan, pan! 



-¡Imbéciles! -dijo el señor Hennebeau entre dien-

tes y llevándose una mano al corazón. 



Oía  que  le injuriaban  porque  tenía  un  gran  suel-

do, que le llamaban holgazán y canalla; que se har-

taba  de  comida,  mientras  el  obrero  se  moría  de 

hambre.  Las  mujeres  habían  visto  la  cocina,  y  se 

desencadenó  entre  ellos  una  tempestad  horrible  de 

imprecaciones contra el faisán que estaba en el hor-

no, contra las salsas, cuyo olor sabroso excitaba sus 

estómagos  vacíos.  ¡Ah!,  ¡era  preciso  asesinar  a  los 

canallas de los burgueses, que se llenaban de cham-

pán y de trufas hasta reventar! 



-¡Pan, pan, pan! 



-¡Imbéciles!  -repitió  Hennebeau-.  ¿Soy  yo  acaso 

dichoso? 



Y  sentía  verdadera  ira  contra  aquellos  salvajes, 

que no comprendían sus sufrimientos. De buen gra-

do les hubiese cedido su pingüe sueldo, por hacer la 

vida que ellos hacían con sus mujeres. ¡Que no pu-

diera  sentarlos  a  su  mesa,  hacerlos  comer  faisán  y 

trufas, en tanto que él se dedicaba a la conquista de 

alguna  muchacha  detrás  de  los  trigos,  sin  ocuparse 

en  si  había  tenido  o  no  otros  amantes  antes!  Lo 

hubiera dado todo: su bienestar, su lujo, su influen-

cia como director, a cambio de pasar un día como el 

último  de  los  infelices  que  tenía  a  sus  órdenes,  en 

completa  libertad  para  abofetear  a  su  mujer,  y  bus-

car  placeres  con  la  del  vecino.  Y  deseaba  también 

verse muerto de hambre, con el vientre vacío, con el 

estómago  atormentado  por  los  calambres;  tal  vez 

aquello  mataría  su  eterno  dolor.  ¡Ah!  ¡Vivir  como 

una bestia, no poseer nada que fuese suyo, corretear 

por  todas  partes  con  cualquier  minera,  con  la  más 

fea, con la más sucia y ser capaz de contentarse con 

eso! ¿Qué más felicidad? 



-¡Pan, pan, pan! -gritaban las turbas. 



Entonces  él  se  exaltó,  y  exclamó  furioso,  casi 

dominando el tumulto: -¡Pan! ¿Basta con eso, imbé-

ciles? 



Él tenía pan, y no por eso sufría menos. Su des-

dichada suerte conyugal, su vida de continuo dolor, 

se le subía a la garganta, como si fuesen a ahogarlo. 

No  se  adelantaba  nada  con  sólo  tener  pan.  ¿Quién 

sería el idiota que cifraba la dicha de este mundo en 

el reparto de la riqueza? Esos estúpidos revoluciona-

rios podían demoler la sociedad, y fundar otra; pero 

no darían a la humanidad ni un solo goce más, ni le 

ahorrarían un solo pesar, asegurando a todos el pan. 

Por  el  contrario,  aumentarían  las  desventuras  de  la 

tierra, y hasta harían rabiar a los perros de desespe-

ración  cuando  los  sacasen  de  la  tranquila  satisfac-

ción del instinto, para lanzarlos al sufrimiento de las 

pasiones. No: la felicidad verdadera consistía en no 

ser y, ya que se fuese, en ser árbol o piedra; menos 

aún, grano de arena, que no se siente dolorido al ser 

pisado por la planta del hombre. 



En  aquella  exasperación  de  su  tormento  las  lá-

grimas  arrasaban los  ojos de  Hennebeau  y  empeza-

ban a resbalar por sus mejillas. El crepúsculo había 

ya  envuelto  en  tinieblas  la  carretera,  cuando  multi-

tud  de  piedras  empezaron  a  ser  lanzadas  contra  la 

fachada  de  la  casa.  Sin  odio  hacia  aquellos  seres 

hambrientos,  rabioso  solamente  por  la  herida  de  su 

corazón,  que  manaba  sangre,  el  infeliz  seguía  mur-

murando, mientras enjugaba sus lágrimas: 



-¡Imbéciles! ¡Qué partida de idiotas! 



Pero  el  grito  de  la  muchedumbre  hambrienta  lo 

dominó todo con su aullido de tempestad. 



-¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! 



Esteban, a quien las bofetadas de Catalina habían 

sacado de su embriaguez, continuaba al frente de los 

amotinados. Pero al mismo tiempo que con voz en-

ronquecida los lanzaba  sobre Montsou,  otra  voz  re-

sonaba en él, un grito de razón y de justicia, que lo 

asombraba,  pidiéndole  cuentas  de  todos  aquellos 

desmanes.  Él  no  había  deseado  nada  de  aquello: 

¿cómo era que, habiendo salido para  Juan-Bart  con 

objeto  de  obrar  prudentemente  y  con  frialdad  evi-

tando  todo  desastre,  acababa  el  día,  después  de 

haber caminando de violencia en violencia, asaltan-

do la casa del director, o sitiándola al menos? 



Y  él,  sin  embargo,  era  quien  acababa  de  gritar: 

"¡Alto!" Es verdad que su objeto principal había si-

do  proteger  los  talleres  de  la  Compañía,  que  los 

huelguistas  intentaban  destruir.  Y  ahora  que  veía  a 

las turbas apedreando la fachada del hotel, discurría, 

buscaba, sin encontrarla, una víctima legítima sobre 

la cual lanzar sus huestes para evitar mayores males. 

Precisamente estaba pensando en su impotencia, allí 

en  medio  del  camino,  cuando  un  hombre  le  llamó 

desde la taberna de Tison, cuya mujer se había apre-

surado a cerrar desde que llegaron los amotinados, si 

bien dejando libre media puerta de calle. 



-Soy yo: oye un momento. 



Era  Rasseneur.  Veinticinco  o  treinta  individuos, 

entre mujeres y hombres, casi todos ellos del barrio 

de los  Doscientos Cuarenta,  que se quedaran por la 

mañana en sus casas y que habían ido por la tarde al 

pueblo con objeto de saber noticias, habían invadido 

la  taberna  al  acercarse  los  amotinados.  Zacarías 

ocupaba una mesa con Filomena, su mujer. Más allá 

Pierron  y  la  suya,  vueltos  de  espalda,  ocultaban  la 

cara. Nadie bebía, no habían hecho más que buscar 

allí un refugio. 



Cuando Esteban vio que era Rasseneur, le volvió 

la espalda, y no se detuvo hasta que oyó decir a éste: 



-Te  molesta  verme,  ¿no  es  verdad?...  Bien  te  lo 

predije.  Ya  empiezan  las  dificultades.  Ya  podéis 

ahora pedir pan, que lo que os darán será plomo. 



Entonces Esteban volvió sobre sus pasos, y con-

testó: 



-Lo que me molesta, son los cobardes que se cru-

zan de brazos, viéndonos exponer el pellejo. 



-¿Tienes  idea  de  robar  ahí  enfrente?  -preguntó 

Rasseneur. 



-No tengo más idea que la de estar con mis com-

pañeros hasta el final, dispuesto a morir con ellos. 



Y  Esteban  se  alejó,  desesperado,  dispuesto,  en 

efecto,  a  dejarse  matar.  Al  salir  a  la  calle,  tropezó 

con dos chicuelos que se disponían a tirar piedras, y 

después de pegarles un soberbio puntapié a cada uno 

empezó  a  gritar  a  sus  compañeros,  diciéndoles  que 

romper los vidrios no conducía a nada. 



Braulio y Lidia, que se habían juntado con Juan, 

aprendían  de  éste  a  manejar  la  honda,  y  cada  cual 

tiraba una piedra apostando a quién haría más daño. 

Lidia  acababa  de  tener  la  torpeza  de  herir  con  una 

piedra  a  una  de  las  mujeres  del  grupo  de  amotina-

das,  y  los  dos  muchachos  se  reían  de  la  gracia,  en 

tanto que el viejo Mouque y su amigo  Buenamuerte, 

 senta dos  en  un  banco,  les  miraban  con  la  mayor 

tranquilidad. Las piernas hinchadas de  Buenamuerte 

le  sostenían  tan  mal,  que  con  mucho  trabajo  había 

podido arrastrarse hasta allí, sin que nadie compren-

diera  qué  curiosidad  le  llevaba  a  presenciar  aquel 

espectáculo,  porque  estaba  en  uno  de  esos  días  en 

que no era posible sacarle una palabra del cuerpo. 



Ya  nadie  obedecía  a  Esteban.  Las  piedras,  a  pe-

sar de sus órdenes, seguían lloviendo, y él se admi-

raba de ver a aquellos brutos sacados con tanto tra-

bajo  de  su  apatía,  para  luego  convertirse  en  fieras 

terribles a quien nadie podía contener. Toda la anti-

gua  sangre  flamenca  estaba  allí,  esa  sangre  que  ne-

cesita meses y meses para calentarse, pero que, una 

vez  caliente,  se  entrega  a  los  más  terribles  excesos, 

sin  oír  consejos,  hasta  que  la  bestia  se  ve  harta  de 

atrocidades. En los países meridionales las turbas se 

inflaman  con  más  facilidad,  pero  cometen  menos 

excesos.  Esteban  tuvo  que  reñir  con  Levaque  para 

arrancarle el hacha; y no sabía cómo componérselas 

con  Maheu,  que  tiraba  piedras  con  las  dos  manos. 

Sobre todo, las mujeres le daban miedo: la de Leva-

que, la Mouquette y todas, presas de furor homicida, 

aullando  como  perros,  con  los  dientes  y  las  uñas 

fuera,  excitadas  por  la   Quemada,  que las  dominaba 

a  todas,  gracias  a  su  elevada  estatura,  tenían  el  as-

pecto feroz. 



Pero  hubo  un  momento  de  tregua:  una  sorpresa 

de un minuto determinó la calma, que todos los rue-

gos  y  las  órdenes  de  Esteban  no  consiguieran  obte-

ner.  Era  que  los  Grégoire  se  decidían  a  despedirse 

del notario para entrar en casa del director, y parecí-

an tan tranquilos, tan confiados como si sólo se tra-

tara de una broma de los mineros, cuya resignación 

les  estaba  dando  de  comer  hacía  un  siglo,  que  los 

revoltosos  asombrados,  conmovidos,  cesaron,  en 

efecto,  de  tirar  piedras,  por  miedo  de  que  alguna 

lastimase  a  aquellos  dos  viejos  que  se  presentaban 

como  llovidos  del  cielo.  Los  dejaron  entrar  en  el 

jardín, subir la escalinata, llamar a la puerta tranqui-

lamente,  y  esperar  con  la  misma  tranquilidad,  por-

que  tardaban  en  abrirles.  Precisamente  en  aquel 

momento Rosa, la doncella, volvía de su paseo, son-

riendo  con  amabilidad  a  los  obreros,  a  los  cuales 

conocía perfectamente, porque era hija de Montsou. 

Ella fue la que, a fuerza de puñetazos y golpes, obli-

gó a Hipólito a entreabrir la puerta de la casa. Ya era 

tiempo,  porque  en  aquel  momento  empezaba  a  llo-

ver piedras otra vez. La muchedumbre, vuelta de su 

sorpresa, gritaba con más furor: 



-¡Mueran los burgueses! ¡Viva el socialismo! 



Rosa  continuaba  sonriendo  en  el  vestíbulo  de  la 

casa,  como  si  le  divirtiese  la  aventura,  y  decía  al 

criado, que tenía un susto mayúsculo: 



-¡Si no son malos! ¡Los conozco bien! 



El  señor  Grégoire  colgó  con  la  mayor  calma  su 

sombrero  en  la  percha  de  la  antesala,  y  después  de 

ayudar a su mujer a quitarse el abrigo, dijo a su vez: 



-Realmente,  en  el  fondo  no  tienen  malicia.  Así 

que  se  harten  de  gritar,  se  irán  a  comer,  y  lo  harán 

con más apetito. 



En  aquel  momento  el  señor  Hennebeau  bajaba 

del  segundo  piso.  Habia  visto  lo  ocurrido,  y  salía  a 

recibir  a  sus  convidados  con  su  habitual  frialdad  y 

cortesía. Solamente la palidez de su semblante acu-

saba la agitación pasada. Se había dominado, y en él 

ya  no  quedaba  más  que  el  ingeniero,  el  administra-

dor correcto y decidido a cumplir con deber. 



-Todavía  no  han  venido  las  señoras  -dijo,  des-

pués de saludar. 



Por  primera  vez,  los  señores  Grégoire  se  sintie-

ron inquietos. ¡Que no había vuelto Cecilia! ¿Y có-

mo entraría en la casa, si seguía la broma de los mi-

neros? 



-He  pensado  en  hacer  despejar  la  carretera  -

añadió  el  señor  Hennebeau-.  Pero,  por  desgracia, 

estoy  solo,  y  no  sé  a  dónde  mandar  al  criado  para 

que vengan cuatro soldados y un cabo que echen de 

ahí a esos canallas. 



Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevió a 

decir: 

 

-¡Oh, señor! ¡Si no son malos! 



El  director  movía  la  cabeza,  en  tanto  que  el  tu-

multo  aumentaba  la  calle  y  las  pedradas  contra  la 

fachada seguían sin cesar. 



-Yo  no  les  odio,  porque  de  sobra  comprendo  lo 

que es el mundo, y se necesita ser todo lo bruto que 

ellos son para creer que nosotros tenernos interés en 

acrecentar sus desdichas. Pero mi deber es restable-

cer  el  orden.  ¡Y  pensar  que,  según  dicen,  hay  gen-

darmes en el pueblo, y que no he visto ni uno siquie-

ra desde esta mañana! 



Se  interrumpió  y,  dirigiéndose  a  la  señora  Cré-

goire, añadió con su habitual cortesía: 



-Pero, por Dios, señora no estemos aquí: pasen al 

salón, y que enciendan las luces. 



La cocinera llegaba en aquel momento exaspera-

da,  y  los  detuvo  en  el  vestíbulo  algunos  minutos 

más.  La  pobre  iba  a  manifestar  que  no  aceptaba  la 

responsabilidad  de  la  comida,  porque  estaba  espe-

rando unas cosas de casa del pastelero de Marchien-

nes, que le debían haber llevado a las cinco. Induda-

blemente el mozo de la pastelería se habría quedado 

en el camino, asustado del motín. Quizás le habrían 

robado  lo  que  llevaba.  De  todos  modos  ya  estaba 

advertido el señor; prefería tirar la comida, a presen-

tarla mal por causa de los revolucionarios. 



-¡Un  poco  de  paciencia!  -dijo  el  señor  Henne-

beau-. No se ha perdido nada todavía; tal vez venga 

el pastelero un poco más tarde. 



Y  al  volverse  otra  vez  a  la  señora  Grégoire, 

abriendo  él  mismo  la  puerta  del  salón,  quedó  muy 

sorprendido al ver sentado en el banco de la antesala 

a un hombre a quien no había visto hasta aquel mo-

mento. Al reconocerle, exclamó: 



-¡Hola! ¿Es usted, Maigrat? ¿Pues qué pasa? 



Maigrat se había puesto en pie, y entonces se vio 

su semblante descolorido, pálido, lívido de espanto. 

Había  perdido  su  aspecto  de  hombre  bonachón,  y 

dijo que se había atrevido a entrar en casa del direc-

tor  para  reclamarle  ayuda  y  protección,  si  aquellos 

bandidos atacaban su almacén. 



-Ya  ve  usted  que  yo  mismo  estoy  amenazado  -

contestó  el  señor  Hennebeau-,  y  que  no  tengo  me-

dios  de  defensa.  Mejor  habría  hecho  usted  en  que-

darse en su casa para guardar la tienda. 



-¡Oh!  Lo  he  cerrado  todo  muy  bien;  y,  además, 

he dejado allí a mi mujer. 



El  director  se  impacientó,  sin  disimular  su  des-

precio.  ¡Vaya  una  defensa que  podría  hacer  aquella 

infeliz! 



-Pues yo no puedo hacer nada. Defiéndase como 

pueda.  Y  le  aconsejo  que  se  vuelva  enseguida  a  su 

casa,  pues  ya  ve  usted  que  están  pidiendo  otra  vez 

pan... Oiga, oiga. 



En efecto los gritos redoblaban, y Maigrat creyó 

oír su nombre. Entonces acabó de perder la cabeza. 

Era  imposible  volver  a  su  casa,  porque  le  matarían 

sin duda. Por otro lado, la idea de su ruina le volvía 

loco, y continuó con la cara pegada a la vidriera de 

la  puerta,  sudando,  tembloroso,  contemplando  el 

desastre,  mientras  los  Grégoire  se  decidían  a  entrar 

en el salón. 



El  señor  Hennebeau  afectaba  hacer  tranquila-

mente los honores de su casa. Pero en vano rogaba a 

sus  convidados  que  se  sentasen;  la  sala,  cerrada, 

iluminada  por  dos  quinqués,  aun  cuando  no  había 

anochecido,  se  llenaba  de  espanto  a  cada  nueva 

acometida  de  los  revoltosos.  Allí  dentro  los  brami-

dos de las turbas parecían más amenazadores por su 

misma vaguedad. Todos hablaban de aquella incon-

cebible  revolución.  El  director  se  admiraba  de  no 

haber previsto nada; y tan mal montada tenía su po-

licía, que se indignaba, sobre todo contra Rasseneur, 

cuya detestable influencia reconocía. Es verdad que 

pronto  llegarían  los  gendarmes;  porque  era  imposi-

ble que le abandonaran así. En cuanto a los señores 

Grégoire, no pensaban más que en su hija: ¡la pobre, 

que se asustaba tan pronto! Quizás al ver el peligro 

se habría vuelto a Marchiennes. Estuvieron esperan-

do un cuarto de hora todavía, en medio del estruen-

do de las voces y de las pedradas. Aquella situación 

no  era  ya  tolerable; el señor  Hennebeau  hablaba  de 

salir a la calle, arrollar él solo a los grupos, y salir al 

encuentro del carruaje, cuando Hipólito se precipitó 

en el salón, gritando: 



-¡Señor, señor, que matan a la señora! 



Como  Négrel  había  temido,  el  carruaje  no  pudo 

salir  de   Réquillart,  a  causa  de  las  amenazas  de  los 

amotinados. Al ver esto, se decidieron a andar a pie 

los  cien  metros  que  los  separaban  de  la  casa,  para 

entrar  por  Ia  puertecilla  del  jardín;  el  jardinero  los 

oiría y les abriría. Al principio, estos planes salieron 

a pedir de boca; ya estaban la señora de Hennebeau 

y  Ias  tres  muchachas  junto  a  la  puerta,  cuando  una 

porción de mujeres se abalanzaron a ellas. Entonces 

todo se echó a perder. Nadie abrió la puerta: en vano 

Négrel  había  querido  derribarla,  y  temiendo  lo  que 

iba a pasar, tomó el partido de coger a su tía y a sus 

amigas,  y  llegar  a  la  entrada  principal  de  la  casa 

atravesando  por  entre  los  grupos.  Pero  aquella  ma-

niobra produjo una conmoción terrible en la muche-

dumbre:  unos  les  impedían  el  paso,  mientras  otros, 

gritando  desaforadamente,  los  perseguían,  y  otros 

ignoraban  a  qué  atribuir  la  presencia  de  aquellos 

señores  tan  peripuestos,  paseándose  por  entre  los 

agitados grupos. 



En  aquel  instante,  la  confusión  fue  tal,  que  se 

produjo  uno  de  esos  hechos  que,  después  de  pasa-

dos, no pueden explicarse. Lucía y Juana, que habí-

an  conseguido  llegar  a  la  entrada,  penetraron  en  la 

casa con la protección de las criadas, que entreabrie-

ron la puerta para dejarles paso; la señora de Henne-

beau había conseguido llegar detrás de ellas; por fin 

entró  Négrel,  y  corrió  los  cerrojos,  creyendo  que 

todos estaban a salvo. Pero Cecilia no había entrado: 

había  desaparecido,  poseída  de  tal  miedo,  que,  en 

vez de seguir a los demás, cayó al huir en medio de 

los grupos amenazadores. 



Enseguida se oyó gritar: 



-¡Viva  el  socialismo!  ¡Mueran  los  burgueses! 

¡Mueran! 



Algunos  desde  lejos  creían  que  era  la  señora 

Hennebeau. Otros suponían que era una amiga de la 

mujer  del  director,  a  quien  detestaban  los  obreros. 

Pero,  de  todos  modos,  importaba  poco  quien  fuera; 

lo que producía exasperación era su vestido de seda, 

su  abrigo  de  pieles  y  su  sombrero  adornado  con 

plumas. Olía bien, llevaba reloj, y tenía un cutis fi-

nísimo, que jamás había tocado el carbón. 



-¡Espera -gritó la  Quemada-,  que te vamos a des-

nudar! 

-A  nosotros  nos  roban  eso  los  muy  puercos  -

añadió la mujer de Levaque-. ¡Se abrigan con pieles, 

mientras los demás nos morimos de frío!... ¡Andad, 

andad: ponedla en cueros, para que aprenda a vivir! 



Entonces la Mouquette fue la más exaltada. 



-¡Sí, sí; y azotémosla luego! 



Aquellas  mujeres,  en  su  salvaje  rivalidad,  se 

ahogaban,  y  alargaban  el  paso  para  llegar  pronto, 

porque  cada  una  de  ellas  deseaba  llevarse  algo  de 

aquella  señorita.  Seguro  que  no  estaba  formada  de 

distinto modo que las demás. Por el contrario: algu-

nas  que  se  cubrían  con  todos  aquellos  ringorrangos 

eran feísimas por dentro. La injusticia había durado 

mucho  tiempo,  y  era  necesario  obligarlas  a  que  se 

vistiesen como los obreros, y no permitirlas que gas-

taran un dineral en que les planchasen algunas ena-

guas. 



La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras, ti-

ritaba de miedo, sin poderse mover, y tartamudean-

do sin cesar la misma frase: 



-¡Señoras, por Dios; señoras, no me hagan daño! 



Pero  de  pronto  dio  un  grito  terrible.  Dos  manos 

frías acababan de cogerla por el cuello. Eran las del 

viejo  Buenamuerte,  al lado del cual la habían lleva-

do los empujones de las turbas. Parecía borracho de 

hambre,  idiotizado  por  la  miseria,  recién  salido,  de 

una manera brusca, de aquella resignación suya, que 

duraba  medio  siglo,  sin  que  se  comprendiese  a  qué 

acceso de venganza obedecía. Después de haber ex-

puesto varias veces su vida para salvar la de algunos 

compañeros sin temor al grisú y a los hundimientos, 

cedía  a  influencias  misteriosas,  que  no  se  explica-

ban; a una necesidad de hacer daño; a la fascinación 

de aquel cuello blanco y finísimo. 



-¡No,  no!  -chillaban  las  mujeres-.  ¡Ponedla  en 

cueros! ¡Ponedla en cueros! 



Cuando en la casa advirtieron la ausencia de Ce-

cilia,  Négrel  y  el  señor  Hennebeau  abrieron  nueva-

mente la puerta para lanzarse en auxilio de la pobre 

muchacha;  pero  la  muchedumbre  se  apiñaba  contra 

la puerta, y era muy difícil salir. Se había entablado 

una  lucha  terrible,  que  los  Grégoire  contemplaban 

asustados desde lo alto de la escalinata. 



-¡Déjala,  viejo!  ¡Es  la  señorita  de  la   Piolaine!    - 

gritó bruscamente la mujer de Maheu, al reconocer a 

Cecilia. 



Esteban, por su parte, horrorizado de tales repre-

salias contra una niña, se esforzaba por arrebatarla a 

aquellos energúmenos. En aquel momento tuvo una 

inspiración,  y  blandiendo  el  hacha,  que  arrancara 

poco antes de manos de Levaque, gritó con fuerza: 

 

-¡A  casa  de  Maigrat!...  ¡Allí  hay  pan!  ¡Echemos 

abajo la tienda de Maigrat! 



Y  pegó  un  hachazo  contra  la  ventana  del  alma-

cén. Algunos le habían seguido, entre los cuales es-

taban  Maheu  y  Levaque.  Pero  las  mujeres  se  ensa-

ñaban  contra  Cecilia,  que  de  las  manos  de   Buena-

 muerte   había  caído  en  las  garras  de  la   Quemada. 

Lidia y Braulio, dirigidos por Juan, trataban, andan-

do  a  cuatro  patas,  de  meterse  debajo  de  sus  faldas, 

para ver las piernas de aquella señorita. Ya empeza-

ban a desnudarla, ya se oía rasgar la tela del vestido, 

cuando  apareció  un  hombre  a  caballo,  atropellando 

briosamente  a  cuantos  no  se  quitaban  pronto  de  en 

medio. 



-¡Ah!, ¡canallas, miserables, vais a matar a nues-

tras hijas ahora! 



Era Deneulin que llegaba en aquel momento para 

comer en casa de Hennebeau. Manejando el caballo 

con  gran  habilidad,  se  abalanzó  al  grupo,  cogió  a 

Cecilia por la cintura, la subió hasta colocarla en el 

borde delantero de la silla, y atropelló de nuevo a los 

grupos, que se retiraban ante las brutales acometidas 

del  caballo,  que  se  había  encabritado.  Junto  a  la 

puerta del jardín continuaba la batalla. Pero él pasó 

arrollando a los amotinados. Aquel refuerzo inespe-

rado  libró  a  Négrel  y  a  Hennebeau,  que  estaban  en 

verdadero peligro; y mientras el joven ingeniero en-

traba  en  el  hotel,  sosteniendo  a  Cecilia,  que  estaba 

desmayada,  Deneulin,  que  ayudaba  a  Hennebeau  a 

defenderse,  recibió  una  pedrada,  que  por  poco  le 

destroza el hombro. 



-Eso es -gritó-; rompedme ahora los huesos, des-

pués de haberme roto las máquinas. 



Y cerró rápidamente la puerta, contra la cual fue-

ron a estrellarse cincuenta o sesenta piedras lanzadas 

con furia. 



-¡Perros rabiosos! -dijo Deneulin-. Si me descui-

do, me rompen la cabeza... Y no puede uno quejar-

se; pues, ¿qué van a hacer, si los muy brutos no sa-

ben otra cosa? 



En  el  salón,  Grégoire  y  su  mujer  lloraban,  con-

templando  cariñosamente  a  Cecilia  que  iba  reco-

brando el conocimiento. No le habían hecho nada, ni 

siquiera  un  arañazo;  no  había  perdido  más  que  el 

velo del sombrero. Pero su susto aumentó al ver allí 

a  Melania,  su  cocinera,  que  subía  a  decirles  que 

habían querido demoler la  Piolaine.  Llena de miedo 

se  apresuraba  a  ponerlo  en  conocimiento  de  sus 

amos. Había entrado por la puerta entreabierta en el 

momento de mayor tumulto sin que nadie notase su 

presencia; y en su interminable relato, aquella piedra 

de  Juan  que  no  había  roto  más  que  un  cristal,  uno 

sólo, se convertía en un verdadero bombardeo capaz 

de resentir todas las paredes. Los señores de Grégoi-

re  estaban  aterrorizados  al  ver  que  querían  matar  a 

su  hija  y  demoler  su  casa.  ¡Luego  era  verdad  que 

aquellos  obreros  les  tenían  odio  porque  vivían  sin 

hacer nada y a costa de ellos! 



La  doncella  Rosa,  que  había  acudido  con  una 

toalla y un tarro de agua de colonia, repitió por ter-

cera vez: 



-Pues  es  muy  raro  todo  esto,  porque  en  realidad 

no son malos. 



La  señora  de  Hennebeau,  sentada  en  un  sillón, 

muy  pálida,  no  lograba  reponerse  de  su  violenta 

emoción; y sólo pudo sonreír cuando oyó que todos 

felicitaban a Négrel. Parecía que no hubiera sido el 

señor  Deneulin  el  salvador  de  Cecilia.  Sobre  todo, 

los padres de ésta daban calurosamente las gracias al 

joven, a quien ya consideraban como yerno suyo. El 

señor  Hennebeau  contemplaba  aquella  escena,  yen-

do de su mujer al querido de ésta, a quien había pen-

sado matar aquella mañana, y desde Négrel a la jo-

ven,  destinada  probablemente  a  desembarazarse 

pronto de su sobrino. No tenía prisa ninguna, porque 

le  asustaba  pensar  dónde  iría  a  parar  su  mujer:  tal 

vez a caer en brazos de un lacayo. 



-Y  a  vosotras,  hijas  mías  -preguntó  Deneulin  a 

sus niñas-, ¿no os han roto nada? 



Lucía  y  Juana  tenían  mucho  miedo,  pero,  des-

pués  de  todo,  estaban  satisfechas  de  haber  visto 

aquello, y, pasado el susto, reían de lo lindo. 

 

-¡Caramba!  -exclamó  su  padre-.  ¡Vaya  un  día  el 

de hoy!... Si queréis dote, tendréis que ganarlo voso-

tras mismas; eso si no llega el caso de que os veáis 

obligadas a mantenerme. 



Aunque con voz insegura, estaba bromeando; pe-

ro  no  pudo  contener  las  lágrimas  cuando  sus  dos 

hijas se echaron a su cuello, besándole cariñosamen-

te. 



El señor Hennebeau había oído aquella confesión 

de  ruina,  y  una  idea  repentina  acudió  a  su  mente. 

Vandame, sin duda, sería al cabo de los de Montsou; 

aquello era su desquite, que le haría reconquistar el 

perdido  favor  de  la  Compañía.  En  todos  los  desas-

tres de su vida se refugiaba en la estricta obediencia 

de  las  órdenes  recibidas,  porque,  educado  militar-

mente, tal conducta le servía de consuelo en sus pe-

sares domésticos. Poco a poco, todos fueron tranqui-

lizándose,  y  el  salón,  iluminado  por  los  dos  quin-

qués,  fue  adquiriendo  su  aspecto  normal.  ¿Qué  su-

cedería en la calle? Porque ya no se oía a las turbas, 

ni  tiraban  piedras  a  los  balcones;  sólo  se  percibían 

murmullos  imponentes,  pero  lejanos.  Todos  quisie-

ron saber a qué atenerse, y salieron al vestíbulo con 

el fin de dirigir una mirada a la calle, a través de la 

vidriera. Las señoras de Hennebeau y de Grégoire, y 

las tres jóvenes, subieron al piso principal y procura-

ron ver lo que sucedía, l través de las persianas. 



-¿No veis a ese canalla de Rasseneur a la puerta 

de la taberna de enfrente? -dijo el señor Hennebeau 

a  Deneulin-.  Es  menester  a  todo  trance  deshacerse 

de él. 



Y  sin  embargo  no  era  Rasseneur,  sino  Esteban, 

quien derribaba a fuerza de hachazos las puertas de 

la casa de Maigrat. Y seguía llamando a sus compa-

ñeros:  ¿acaso  lo  que  había  allí  dentro no  era  de los 

mineros?¿Acaso no tenían el derecho de arrebatar lo 

que les pertenecía, a un ladrón que estaba explotán-

dolos  desde  tiempo  inmemorial,  y  que  los  mataba 

entonces  de  hambre,  obedeciendo  a  órdenes  de  la 

Compañía? Poco a poco, todos fueron abandonando 

la  casa  del  director,  para  acudir  a  la  tienda  antigua. 

El  grito  de:  "pan,  pan,  pan"  hendía  nuevamente  los 

aires.  De  seguro  encontrarían  pan  detrás  de  aquella 

puerta. La rabia del hambre se apoderaba otra vez de 

ellos,  como  si  bruscamente  se  hallaran  sin  fuerzas 

para esperar más, temerosos de caer desfallecidos en 

medio  de  la  carretera.  Tal  era  la  aglomeración  de 

gente,  que  Esteban  temía  herir  a  alguien,  cada  vez 

que levantaba el hacha para golpear la puerta. 



Entre tanto, Maigrat, que había salido al vestíbu-

lo del hotel, se refugió primero abajo, en la cocina; 

pero  soñando  con  atentados  abominables  contra  su 

casa, no pudo contener su impaciencia y acababa de 

subir  al  jardín  para  ver  lo  que  sucedía,  cuando  vio 

que,  en  efecto,  asaltaban  la  tienda  con  horrible  cla-

mor en medio del cual se distinguía su nombre. No, 

no  era  una  pesadilla;  estaba  despierto:  contemplaba 

desde  allí  todo  el  espectáculo  del  pillaje  de  su  pro-

piedad.  Cada hachazo  de Esteban  se lo  daban en  el 

corazón. Ya estaba casi rota la puerta; un momento 

más, y se apoderaban de la tienda. Allá en su imagi-

nación reconstruía exactamente las escenas que iban 

a  tener  efecto;  veía  a  todos  aquellos  bandidos  rom-

piéndolo,  destrozándolo  todo,  apoderándose  de 

cuanto  encontraban  a  mano,  comiendo  y  bebiendo 

cuanto  allí  tenía,  y  acabando  por  quemar  la  casa. 

No, no era posible resignarse de aquel modo a con-

templar  su  ruina;  no,  antes  morir.  Desde  que  se 

hallaba en el jardín, estaba viendo en una ventana de 

su  casa,  de las  que  daban a  la fachada  de  detrás, la 

silueta  de  su  pobre  mujer, pálida  y  temblorosa,  mi-

rando a la calle a través de los cristales: indudable-

mente  esperaba  resignada  los  golpes  que  sin  duda 

iba  a  recibir.  ¡La  pobre  estaba  tan  acostumbrada  a 

padecer! 



En aquella parte de la casa había un cobertizo, de 

tal suerte colocado, que desde el jardín era fácil lle-

gar a él subiendo por la tapia del mismo: luego, no 

era tampoco difícil subir, con la ayuda de los árbo-

les, hasta las ventanas de casa de Maigrat. Y la idea 

de  tener  que  entrar  de  aquel  modo  le  atormentaba 

con  cierto  remordimiento  por  haber  salido  de  allí. 

Tal  vez  hubiera  podido  librarse  de  la  muerte  for-

mando detrás de ella una barricada con los muebles; 

después  podría  recurrir  a  otros  medios  heroicos  de 

defensa,  tal  como  verter  aceite  o  petróleo  ardiendo 

desde las ventanas. 



Pero  aquel  cariño  a  sus  mercancías  luchaba  con 

su miedo cerval y su natural cobardía. De pronto, al 

oír  un  hachazo  más  fuerte que  los  demás,  acabó  de 

decidirse. La avaricia triunfaba: él y su mujer defen-

derían los sacos  de  provisiones  hasta  perder la  últi-

ma gota de su sangre. 



Pero casi enseguida que se subió al techo del co-

bertizo se oyeron gritos terribles: 



-¡Mirad, mirad!... ¡Ese ladrón está ahí arriba! ¡Al 

gato, al gato! -gritaban los amotinados. 



Acababan  de  ver  a  Maigrat  en  el  tejado  del  co-

bertizo.  A  impulsos  de  la  extraña  fiebre  que  le  do-

minaba,  y  a  pesar  de  su  obesidad  y  pesadez,  había 

trepado  ágilmente  por  la  tapia  y  se  esforzaba  por 

llegar a una ventana. Quizá lo hubiera conseguido, a 

no  echarse  a  temblar  de  miedo  que  le  alcanzara  al-

guna  piedra;  porque  las  turbas,  a  las  cuales  ya  no 

veía, seguían voceando en la calle: 



-¡Al gato, al gato!... ¡Hay que cazarlo! 



Bruscamente, le faltaron las dos manos a la vez, 

y,  cayendo  como  una  bola,  tropezó  en  la  canal  del 

tejado, y fue a dar en tierra, con tan mala suerte, que 

se  abrió  la  cabeza  en  la  caída.  Quedó  muerto  en  el 

acto. Su mujer, asomada a la ventana, pálida y tem-

blorosa, continuaba mirando. 



La primera impresión de la muchedumbre fue de 

estupor.  Esteban  se  detuvo  con  el  hacha  entre  las 

manos;  Maheu,  Levaque,  todos  los  demás.  olvida-

ban  la  tienda,  con  la  cabeza  vuelta  hacia el sitio  de 

la  catástrofe,  contemplando  un  hilo  de  sangre  que 

salía de la frente del muerto. Cesaron los gritos, y en 

la  semi-oscuridad  del  crepúsculo  se  produjo  un  si-

lencio profundísimo. 



De pronto empezó de nuevo la gritería. Eran las 

mujeres,  las  cual  se  habían  precipitado  hacia  el 

muerto, presas de la embriaguez de la sangre, cuyas 

gotas veían. 



-¡Es  verdad  que  hay  Dios!  ¡Ah,  canalla;  ya  se 

acabó! 



Rodeaban el cadáver todavía caliente, lo insulta-

ban con sus carcajadas, llamándole canalla y granu-

ja;  escupían  en  la  cara  de  aquel  muerto  el  rencor 

producido por la vida de miseria y de hambre. 



-¡Yo  te  debía setenta  francos!,  pues  ya  estás  pa-

gado, ¡ladrón! -dijo la mujer de Maheu, más furiosa 

que  todas  las  demás-.  Ya  no  te  negarás  a  fiarme... 

¡Espera!  ¡Espera!,  ¡que  todavía  voy  a  darte  de  co-

mer! 



Con  los  diez  dedos  arañó  la  tierra  y  cogió  dos 

puñados de ella, con los cuales le llenó la boca vio-

lentamente. 



-¡Toma!, ¡come, bribón!... ¡Toma!, ¡come, come, 

como nos devorabas antes! 



Las  injurias  menudeaban,  mientras  el  muerto, 

tendido  boca  arriba,  miraba,  inmóvil,  con  los  ojos 

abiertos, la inmensidad del cielo, medio envuelto ya 

en  tinieblas.  Aquella  tierra  con  que  le  llenaron  la 

boca era el pan que se había negado a dar a los de-

más, y ya no comería más que de aquel pan. En ver-

dad que estaba pagando caro las infamias que había 

cometido con los pobres. Pero las mujeres deseaban 

vengarse todavía más. 



-¡Hay que destrozarlo! 

-¡Sí, sí! ¡Qué no queden ni señales de ese cuerpo! 

¡Nos ha hecho mucho daño! 



La  Mouquette  empezó  a  quitarle  los  pantalones, 

ayudada  por  la  de  Levaque,  que  levantaba  las  pier-

nas.  Y la   Quemada,  con  sus  escuálidas  y  arrugadas 

manos de vieja, le abrió los muslos, empuñó aquella 

virilidad muerta, y haciendo un esfuerzo de salvaje, 

trató  de  arrancarla  de  un  solo  tirón.  Pero  los  liga-

mentos  resistían;  tuvo  que  empezar  otra  vez,  hasta 

que acabó quedándose en la mano con aquel jirón de 

piel  velluda  y  ensangrentada  que  agitó  en  el  aire, 

prorrumpiendo en una bestial carcajada de triunfo. 



-¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo! 



Multitud  de  voces  chillonas  saludaron  con  im-

precaciones el horrendo trofeo. 



-¡Ah, bribón! ¡Ya no te meterás más con nuestras 

hijas! -¡Sí, ya se acabaron tus infamias! 

-Ya no tendremos que comprar el pan a costa de 

nuestro cuerpo. 



Aquellas infames salvajadas producían un placer 

terrible.  Unas  a  otras,  las  mujeres  se  enseñaban 

aquel ensangrentado despojo, como si fuese un rep-

til  venenoso  que  a  todas  las  hubiera  picado  y  que 

veían inerte v a merced de ellas en aquel momento. 

Todas le escupían, todas le insultaban groseramente, 

todas repetían en un furioso acceso de desprecio: 



-¡Anda,  anda;  que  te  entierren  así,  grandísimo 

bribón! 



La  Quemada  colocó entonces aquel jirón de car-

ne  en  la  punta  de  un  palo;  y  levantándolo  en  alto, 

tremolándolo como si fuese un pendón, se echó a la 

carretera corriendo y dando voces, seguida por aque-

lla turba de mujeres desgreñadas y medio desnudas. 

La sangre chorreaba por el palo, y aquel pedazo de 

carne  pendía  de  la  punta  como  un  despojo  colgado 

de  un  gancho  de  carnicero.  Allí  arriba,  en la  venta-

na,  la  mujer  de  Maigrat continuaba inmóvil;  pero a 

los  últimos  reflejos  del  sol  que  se  ocultaba,  cual-

quiera  que  la  hubiese  observado,  hubiese  visto,  a 

través de los cristales, cierta contracción de sus fac-

ciones que parecía una sonrisa. Harta de golpes, har-

ta de vivir despreciada y pospuesta a todas las muje-

res que visitaban su casa, harta de trabajar desde por 

la mañana hasta la noche, tal vez sonreía, en efecto, 

al ver correr a aquellas mujeres detrás del sangriento 

despojo de su marido. 



La  horrenda  mutilación  había  producido  un 

horror profundo en los hombres. Ni Esteban, ni Ma-

heu, ni los demás tuvieron tiempo de intervenir para 

evitarla;  e  inmóviles  permanecieron  también  ante 

aquella furiosa carrera. A la puerta de la taberna se 

asomaban  algunas  cabezas.  Rasseneur,  pálido  de 

indignación y Zacarías y Filomena estupefactos por 

lo que habían visto. Los dos viejos,  Buenamuerte  y 

Mouque, meneaban la cabeza con extraña expresión. 

Solamente  Juan  se  reía,  dando  codazos  a  Braulio  y 

obligando a Lidia a que levantase la cabeza. Pero las 

mujeres  regresaban  ya,  desandando  lo  andado,  y 

pasaban por debajo de las ventanas de la Dirección. 

Y desde detrás de las persianas las señoras y señori-

tas que estaban allí, alargaban el cuello para enterar-

se de lo que sucedía. No habían podido ver la esce-

na,  no  sólo  a  causa  de  la  tapia  del  jardín,  sino  por 

efecto de la semioscuridad del crepúsculo. 



-¿Qué traen en la punta de aquel palo? -preguntó 

Cecilia, que desde allí se atrevía a mirar. 



Lucía  y  Juana  dijeron  que  debía  de  ser  una  piel 

de conejo. 



-No,  no  -murmuró  la  señora  de  Hennebeau-; 

habrán  robado  en  alguna  tienda;  parece  el  despojo 

de un cerdo. 



En aquel momento se estremeció y calló. La se-

ñora  Grégoire  acababa  de  hacerle  una  seña  con  la 

rodilla. Las dos quedaron aterradas. Las tres señori-

tas,  muy  pálidas,  no  preguntaban  ya,  y  seguían  con 

ojos espantados aquella visión horrible que iba des-

apareciendo en la oscuridad. 



Esteban  blandió  de  nuevo  el  hacha.  Pero  el  ma-

lestar general no se disipaba; aquel cadáver tendido 

en el suelo protegía la tienda. Muchos habían retro-

cedido. Maheu permanecía sombrío y contemplando 

el horrible espectáculo de la muerte, cuando oyó una 

voz que le hablaba al oído, diciéndole que escapase. 

Volvió la cabeza, y reconoció a Catalina, que estaba 

todavía  vestida  de  hombre  y  negra  de  carbón.  La 

rechazó  con  un  gesto.  No  quería  oírla,  y  la  amena-

zaba  con  pegarle.  Entonces  ella  pareció  desolada; 

vaciló un momento. y corrió hacia Esteban: 



-¡Escapa, escapa, que están ahí los gendarmes! 



También él la rechazaba y la injuriaba, sintiendo 

que  a  su  mejilla  subía  la  sangre  al  recuerdo  de  la 

bofetada. Pero ella no se daba por vencida, y le de-

cía  que  tirase  el  hacha;  cogiéndole  de  los  brazos, 

con fuerza irresistible le arrastraba en pos de sí. 



-¡Cuando te digo que están ahí los gendarmes!... 

óyeme. Si lo quieres saber, te diré que Chaval ha ido 

a buscarlos, y los conduce hasta aquí... Escapa, que 

no quiero que te cojan. 

 

Y se lo llevó de allí en el instante en que a lo le-

jos se oía el rápido galopar de muchos caballos. De 

pronto se oyó el grito de: 



-¡Los gendarmes! ¡Los gendarmes! 



Y  todos  huyeron  a  la  desbandada,  tan  precipita-

damente que, en menos de dos minutos, la carretera 

quedó  desierta,  como  barrida  por  un  huracán  terri-

ble. Sólo el cadáver de Maigrat formaba una mancha 

de sombra en lo blanco del camino. En la puerta de 

la taberna Tison no quedó más que Rasseneur, que, 

alegre y tranquilo, se felicitaba por la llegada de los 

soldados;  mientras  que  todos  los  burgueses  de 

Montsou, en pie, sudando de espanto, detrás de sus 

persianas,  dando  diente  con  diente,  esperaban  ver 

aparecer  a  los  gendarmes.  La  caballería  se  aproxi-

maba  al  galope  y  un  momento  después  los  gendar-

mes,  en  columna  cerrada,  desembocaban  por  una 

calle  del  pueblo.  Y  detrás  de  ellos,  confiado  a  su 

custodia, llegaba el carro del pastelero de Marchien-

nes, y de él saltaba al suelo un marmitón, quien, con 

la  mayor  tranquilidad  del  mundo  empezó  a  desem-

paquetar los postres de dulce para la comida del di-

rector. 




VI PARTE 




I 

Transcurrió  la  primera  quincena  de  febrero;  un 

frío extraordinario y seco prolongaba el invierno sin 

compasión  para  los  pobres.  Varias  autoridades,  y 

entre ellas el gobernador de Lille y un juez especial, 

habían recorrido la comarca. 



Y no bastando los gendarmes, se había mandado 

tropa a Montsou: un regimiento entero, que se acan-

tonó en Beaugnies y en Marchiennes. Pequeños des-

tacamentos  guardaban  las  minas,  y  al  lado  de  cada 

máquina había un centinela. 



La casa del director, los talleres de la Compañía, 

y hasta las casas de algunos burgueses, se veían eri-

zadas  de  bayonetas.  Por  los  caminos  no  se  oía  más 

que el acompasado paso de las patrullas. En la plata-

forma de la  Voreux  se veía continuamente un centi-

nela  colocado  allí  como  un  vigía  encargado  de  ver 

cuanto pasaba en la extensa llanura; y de dos en dos 

horas, como si se tratara de un país conquistado, se 

oían los "¡Alerta!" y los "¿Quién vive?........ ¡El san-

to y señal", de las rondas y rondines. 



No se había empezado a trabajar en ninguna par-

te. Antes, al contrario, la huelga se había acentuado; 

en   Crevecoeur,  en  La  Magdalena   y  en   Mirou,  se 

habían  suspendido  los  trabajos  de  extracción,  lo 

mismo  que  en  la  Voreux.  Y  a   La  Victoria   y  a   Feu-

 try-Cantel   cada  vez  iban  menos  mineros;  a   Santo 

 Tomás   no  acudía  ni  la  mitad  de  los  obreros.  La 

huelga se convirtió en un empeño mudo y obstinado, 

frente  a  aquel  alarde  de  fuerza  que  exasperaba  el 

orgullo del minero. Los barrios parecían desiertos en 

medio de los campos sembrados de remolacha. Nin-

gún obrero se agitaba; apenas si se encontraba algu-

no que otro aislado, con la mirada aviesa y la cabeza 

baja ante los pantalones colorados de la infantería. 



Y  bajo  la  apariencia  de  aquella  paz  sombría,  de 

aquella terquedad pasiva; ante aquel temor a los fu-

siles, estaba la supuesta docilidad, la obediencia for-

zada y paciente de las fieras enjauladas, que fijan los 

ojos en el domador, prontas a devorarlo si les vuelve 

la espalda. La Compañía, que se arruinaba por aque-

lla  suspensión  del  trabajo,  hablaba  de  contratar  mi-

neros del Borinage, en la frontera belga; pero no se 

atrevía  a  tanto;  de  modo  que  la  batalla  continuaba 

dentro de aquellos limites, entre los carboneros, que 

se  negaban  a  someterse,  y  las  minas  desiertas,  cus-

todiadas por la tropa. 



Al  día  siguiente  de  aquella  tarde  había  sobreve-

nido la paz como por encanto, ocultando un pánico 

tal,  que  todos  procuraban  no  decir  palabra  de  los 

destrozos y de las atrocidades cometidas. Del suma-

rio que se instruyó, resultaba que la muerte de Mai-

grat fue consecuencia de su caída; y la horrible mu-

tilación  de  su  cadáver  seguía  siendo  vaga,  y  estaba 

envuelta  en  cierto  misterio,  que  nadie  procuraba 

descubrir.  Por  otra  parte,  no  había  habido  robo  ni 

fractura  en  la  tienda.  Por  su  lado,  la  Compañía  no 

confesaba  los  perjuicios  sufridos,  ni  los  Grégoire 

querían mezclar a su hija en el escándalo de un pro-

ceso, en el cual tuviera que declarar. No obstante, se 

habían  hecho  algunos  prisioneros,  hechos,  como 

siempre, entre imbéciles o asustados comparsas que 

no  sabían  nada  de  lo  ocurrido.  Por  error,  Pierron 

había  sido  conducido  a  Marchiennes,  atado  codo 

con codo, de lo cual reía aún todo el mundo cuando 

lo  recordaba.  También  Rasseneur  había  estado  a 

punto de caer en manos de los gendarmes. En la Di-

rección se contentaban con llenar listas de nombres 

para despedir mineros; y, en efecto, los despidieron 

en número considerable. Así, por ejemplo, en el ba-

rrio de  los Doscientos Cuarenta  sólo habían queda-

do  definitivamente  despedidos  Maheu,  Levaque  y 

treinta y cinco compañeros suyos. Toda la severidad 

era para Esteban, el cual había desaparecido la mis-

ma noche del día del motín, y al cual no dejaban de 

buscar,  aunque  sin  hallar  de  él  ni  el  menor  rastro. 

Chaval, vengativo y rencoroso, no denunciaba sino a 

él,  y  se  obstinaba  en  no  nombrar  a  nadie  más,  gra-

cias  a  los  ruegos  de  Catalina,  que  quería  salvar  al 

menos  a  sus  padres.  Pasaban  los  días:  todos  com-

prendían que el conflicto no estaba terminado, y to-

dos  aguardaban  su  desenlace  con  verdadera  impa-

ciencia. 



Desde  entonces,  los  burgueses  de  Montsou  des-

pertaban todas las noches sobresaltados creyendo oír 

gritos  de  venganza,  y  notar  olor  a  pólvora.  Pero  lo 

que  acabó  de  asustarles  fue  un  sermón  del  nuevo 

cura del pueblo, el padre Ranvier, un hombre flaco, 

con  ojos  brillantes,  el  cual  había  relevado  en la pa-

rroquia al padre Joire. ¡Cuánto echaban de menos la 

sonriente discreción de éste, y su afán único de vivir 

en paz con todo el mundo! El padre Ranvier, por el 

contrario, se había permitido la enormidad de tomar 

la defensa de aquellos terribles bandidos ansiosos de 

deshonrar  la  religión.  Hallaba  excusas  para  los  in-

fames huelguistas, y atacaba a la burguesía, a quien 

cargaba  todas  las  responsabilidades.  La  burguesía 

era la que, desposeyendo a la iglesia de sus liberta-

des tradicionales para apropiárselas, había hecho del 

mundo  un  lugar  de  injusticia  y  de  sufrimiento;  ella 

era  la  que  provocaba  conflictos,  la  que  empujaba  a 

una  catástrofe  horrible  con  su  ateísmo,  con  su  ter-

quedad  de  no  volver  a  las  antiguas  creencias,  a  las 

fraternales tradiciones  de los  primeros  cristianos.  Y 

se  había  atrevido,  además,  a  pronunciar  amenazas 

contra  los  ricos;  les  había  predicho  que,  si  seguían 

desoyendo la voz de Dios, éste acabaría sin duda por 

ponerse  de  parte  de  los  pobres.  Dios  arrebataría  la 

fortuna a los incrédulos que la disfrutaban, y la dis-

tribuiría entre los pobres para el triunfo de su gloria. 

Los devotos temblaban al oírlo; el notario decía que 

aquello era socialismo puro; todos se representaban 

al  cura  capitaneando  una  partida  de  descamisados, 

blandiendo  una  cruz  a  guisa  de  espada,  y  luchando 

por demoler la sociedad burguesa creada en 1789. 



El  señor  Hennebeau,  al  saberlo,  se  contentó  con 

decir, encogiéndose de hombros. 



-Si nos fastidia mucho, ya nos lo quitará el obis-

po. 



Y  mientras  el  pánico  agitaba  sordamente  a  unos 

y a otros, Esteban vivía subterráneamente en  Réqui-

 llart,  en la cueva arreglada por Juan. Allí se escon-

día,  nadie  suponía  que  estuviese  tan  cerca;  nadie 

sospechaba la audacia tranquila de aquel refugio. La 

boca del pozo estaba cada día más interceptada por 

las  raíces  de  los  árboles;  nadie  osaba  penetrar  allí, 

porque  para  conseguirlo  se  necesitaba  conocer  la 

maniobra de deslizarse con cuidado y habilidad para 

llegar  a  los  primeros  peldaños  de  la  escala,  que  n(, 

estaban  podridos  todavía.  Otros  obstáculos  protegí-

an la entrada, tales como el calor sofocante del pozo, 

los 120 metros de peligrosísimo descenso, lo penoso 

de la bajada por aquellas estrechuras, donde sin una 

gran práctica se destrozaba cualquiera la espalda y el 

vientre. Allí vivía Esteban. en medio de la abundan-

cia, porque había encontrado ginebra, restos de una 

bacalada,  y  todo  género  de  provisiones.  El  montón 

de paja era una cama cómoda; no se sentía ninguna 

corriente de aire, gracias a la igualdad inalterable de 

aquella  temperatura  agradabilísima.  No  k  amenaza-

ba sino el peligro de que le faltase la luz. Juan, que 

se había hecho su provisor, con una prudencia y dis-

creción  que  eran  aumentadas  por  el  maligno  placer 

de  burlar  la  vigilancia  de  los  gendarmes,  le  llevaba 

de  todo,  hasta  pomada;  pero  no  conseguía  poner  la 

mano sobre un paquete de velas. 



Desde el quinto día Esteban no encendía luz más 

que para comer, porque no podía pasar bocado si lo 

hacía  a  oscuras.  Aquella  noche  completa,  continua, 

interminable, era para él un suplicio. A pesar de ver-

se  a salvo,  de  dormir tranquilamente,  de no  carecer 

de pan, de no sentir frío ni calor, jamás la noche le 

había  atormentado  tanto.  Le  parecía  que  aquello 

embotaba por completo de sus ideas. Estaba vivien-

do  del  robo.  A  pesar  de  sus  ideas  comunistas,  se 

despertaban en él los antiguos escrúpulos de educa-

ción,  hasta  el  punto  de  que  a  veces  no  comía  más 

que lo necesario para no morirse. Pero ¿qué había de 

hacer?  Era  preciso  vivir,  porque  aún  no  se  hallaba 

cumplida  su  misión.  Otra  vergüenza  le  abrumaba 

también:  el  remordimiento  de  aquella  salvaje  em-

briaguez,  de  aquella  ginebra  echada  a  su  estómago 

vacío, y que fue la causa de su cobarde conducta con 

Chaval. El recuerdo de esto despertaba en él un es-

panto  desconocido,  el  mal  hereditario,  que  no  le 

permitía beber  un  trago  de  más  sin  caer en  el  furor 

homicida. ¿Acabaría en asesino? Pronto, sin embar-

go, reaccionaba, revolviéndose contra las preocupa-

ciones  sociales.  Cuando  se  vio  a  salvo,  en  aquella 

profunda tranquilidad subterránea, sintió el hastío de 

la violencia, y durmió dos días con el sueño pesado 

del  bruto  abatido  y  harto.  Transcurrió  una  semana 

más; y como los Maheu, que sabían donde estaban, 

no pudieron enviarle velas, le fue necesario privarse 

de luz aun a las horas de comer. 

 

Permanecía largo tiempo tendido en la paja. Va-

gas  ideas  que  no  creía  tener,  trabajaban  incesante-

mente  en  su  imaginación. Sentía  el  convencimiento 

de  su  superioridad,  que  le  ponía  por  encima  de  sus 

compañeros,  una  exaltación  de  su  persona  que,  a 

medida que iba instruyéndose, se afinaba y adquiría 

necesidades  delicadas.  Jamás  había  reflexionado 

tanto:  jamás  como  entonces  se  había  preguntado  la 

razón de su disgusto al día siguiente de sus excesos 

y atropellos contra la propiedad de los otros; pero no 

osaba  responderse,  y  sentía  que  le  repugnaban  los 

recuerdos, la bajeza de sus concupiscencias, la gro-

sería de sus instintos, el olor de toda aquella miseria 

desplegada al viento. 



Al  fin  acabaría  por  arrepentirse  de  haber  ido  a 

vivir  al  barrio  de  los  obreros.  ¡Qué  náuseas  le  pro-

ducían  aquellos  miserables,  viviendo  amontonados 

en  horrible  promiscuidad!  No  había  entre  ellos  ni 

uno solo con quien hablar seriamente de política; era 

una  vida  imposible;  siempre  aquel  emponzoñado 

olor a cebolla que le impedía respirar. Él quería en-

sancharles el horizonte, elevarlos al bienestar y a los 

buenos  modales  de  la  burguesía,  haciendo  de  ellos 

los  amos; pero  ¡qué  larga, qué  lenta  era la tarea!  Y 

ya  no  se  sentía  con  valor  para  esperar  la  hora  del 

triunfo. 



Poco a poco, su vanidad de ser jefe, su preocupa-

ción constante de pensar por ellos, habían metido en 

él el alma de uno de aquellos burgueses tan aborre-

cidos. 



Una  noche,  Juan  le  llevó  un  cabo  de  vela  que 

había robado del farol de un carruaje, y aquello fue 

un gran consuelo para Esteban. Cuando la oscuridad 

le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su cerebro 

como  losa  de  plomo  inaguantable,  encendía  la  luz 

un rato; luego, cuando lograba rechazar la pesadilla, 

apagaba de nuevo aquella luz, que le era tan necesa-

ria como el pan para vivir. 



El silencio le producía zumbidos en los oídos; no 

oía nunca más que el correr de las ratas, el crujir de 

las maderas viejas o el ruido producido por las ara-

ñas  al  tejer  sus  telas.  Y,  con  los  ojos  abiertos,  en 

medio  de  aquella  oscuridad  profunda,  volvía  a  su 

idea  fija:  lo  que  estaban  haciendo  sus  compañeros, 

lo que éstos esperaban de él. 



Una  deserción  por  parte  suya  le  habría  parecido 

la peor de las cobardías. 



Si  se  escondía,  era  para  seguir  en  libertad  para 

aconsejarles y para obrar de acuerdo con ellos cuan-

do  fuese  necesario.  Sus  largas  reflexiones  habían 

fijado su ambición; mientras llegaban cosas mejores, 

hubiera querido ser siquiera Pluchart, dejar de traba-

jar, trabajar únicamente por la política, pero solo, en 

una habitación bien puesta y confortable, con el pre-

texto  de  que  los trabajos  mentales  absorben  la  vida 

entera y exigen mucha tranquilidad de espíritu. 



A  fines  de  la  semana,  Juan  le  dijo  que  los  gen-

darmes  le  creían  emigrado  a  Bélgica,  y  Esteban  se 

atrevió a salir de la madriguera tan pronto como fue 

de  noche.  Deseaba  darse  cuenta  de  la  situación,  y 

ver  si  debía  insistir  en  su  actitud.  Él  creía  compro-

metido el éxito antes de la huelga; dudaba del resul-

tado; no había hecho más que ceder a la necesidad; 

y entonces, después de todo lo ocurrido, volvían sus 

dudas, y desesperaba de vencer a la Compañía. Pero 

no se lo confesaba todavía; se sentía invadido por la 

angustia cuando pensaba en las miserias de la derro-

ta,  en  aquella  terrible  responsabilidad  que  pesaría 

sobre él. ¿No era el final de la huelga el final de su 

papel, su ambición por tierra, su entrada nuevamente 

en la vida de miseria de la mina y del barrio de los 

obreros?  Y  honradamente,  sin  falsas  consideracio-

nes, se esforzaba por volver a encontrar su fe perdi-

da, por convencerse de que era posible la resistencia 

y  de  que  el  capital  se  destruiría  a  sí  mismo  ante  el 

heroico suicidio del trabajo. 



En  efecto:  en  toda  la  comarca  se  hablaba  de 

grandes  desperfectos  y  pérdidas  materiales  sufridos 

por  la  Compañía.  Cuando  por  la  noche  salía  de  su 

madriguera,  como  un  lobo  acosado,  recorría  los 

campos, y le parecía oír por todas partes los lamen-

tos  de  los  perjudicados  por  la  ruina  y  por  las  quie-

bras. No pasaba más que por delante de fábricas ce-

rradas, cuyos edificios desiertos causaban verdadera 

tristeza. 



Las fábricas de azúcar, sobre todo, habían sufrido 

mucho:  la  de  Hotton  y  la  de  Fauvelle,  después  de 

haber  disminuido  el  número  de  sus  obreros,  acaba-

ban  de  arruinarse  también.  La  fábrica  de  Bleuze, 

donde se hacían los cables para las minas, se hallaba 

definitivamente  muerta  para  siempre,  por  efecto  de 

aquella  obstinación  de  los  huelguistas.  Por  la  parte 

de  Marchiennes,  los  desastres  se  agravaban  todavía 

más; en la fábrica de vidrio de Gagebais no quedaba 

un  solo  horno  encendido;  los  talleres  de  construc-

ción de Sonneville, todos los días despedían trabaja-

dores. La huelga de los mineros de Montsou, nacida 

a consecuencia de la crisis industrial que iba en au-

mento  hacía  dos  años,  había  agravado  ésta,  adelan-

tando  el  desastre.  A  las  causas  de  decadencia,  que 

eran  la  carencia  de  pedidos  de  América  y  el  ahogo 

de los capitales inmovilizados por un exceso de pro-

ducción, se agregaba entonces la falta imprevista de 

hulla  para  las  pocas  fábricas  que  aún  trabajaban;  y 

en eso estribaba la agonía. 



La  sociedad  minera,  llena  de  miedo  ante  el  ma-

lestar general, al disminuir su extracción matando de 

hambre a sus obreros, se había encontrado fatalmen-

te,  hacia  fines  de  diciembre,  sin  un  solo  pedazo  de 

carbón  disponible.  Y  en  todas  las  ciudades  próxi-

mas, lo mismo en Lille que en Douai, que en Valen-

ciennes, las quiebras menudeaban a consecuencia de 

la paralización de la industria, tan grande, que acaso 

no había ejemplo de otra semejante. 



Esteban paseaba de noche por los campos, dete-

niéndose a cada paso para respirar fuertemente, con 

alegría,  con  la  esperanza  de  que  llegase  la  hora  de 

destruir para siempre el viejo mundo, sin que queda-

ra  en  pie  ni  una  sola  fortuna,  barridas  todas  por  el 

esfuerzo  de  la  revolución,  y  sometiendo  al  mundo 

entero a la igualdad más absoluta. Se complacía con 

los destrozos que se notaban en todas las minas; las 

recorría  de  noche  una  después  de  otra,  contento 

cuando  advertía  algún  nuevo  desperfecto,  alguna 

nueva  pérdida  de  consideración.  A  cada  instante  se 

producían  nuevos  desprendimientos,  porque  el 

abandono  forzoso  de  los  trabajos  los  hacían  inmi-

nentes.  Por  encima  de  la  galería  norte  de   Mirou,  el 

suelo se desnivelaba de tal manera, que el camino de 

Joiselle,  en  una  distancia  de  cien  metros  lo  menos, 

se había hundido como por efecto de un terremoto; y 

la  Compañía  pagaba  sin  regatear  cuanto  le  exigían 

por  indemnización  los  propietarios  de  aquellas  tie-

rras,  temerosa  del  escándalo  que  producían  tales 

accidentes.  Crevecoeur  y  La  Magdalena   estaban 

amenazadas de igual peligro. Se hablaba de dos ca-

pataces  muertos  en  el  fondo  de   Feutry-Cantel,  La 

 Victoria   estaba  inundada  por  las  aguas,  y  en   Santo 

 Tomás   se  habían  hecho  precisas  obras  importantes 

de reparación, porque las maderas del revestimiento 

se  rompían  por  todas  parees.  Así,  que  cada  día,  a 

todas  horas,  había  que  hacer  cuantiosos  gastos,  que 

eran brechas abiertas en los dividendos de los accio-

nistas y una rápida destrucción en las minas, que al 

fin  y  a  la  postre  acabarían  por  tragarse  las  famosas 

acciones  de  Montsou,  cuyo  valor  se  había centupli-

cado en un siglo. 



Ante  aquellos  golpes  repetidos,  renacían  las  es-

peranzas de Esteban, el cual se hacía nuevas ilusio-

nes; acababa por decirse que al cabo de otro mes de 

resistencia el monstruo tendría que someterse. Sabía 

que  después  de  los  desórdenes  de Montsou, los  pe-

riódicos  de  París  se  ocupaban  mucho  del  asunto, 

sosteniendo  reñidas  polémicas  la  prensa  ministerial 

contra  la  de  la  oposición,  en  la  cual  había  terrorífi-

cos relatos, explotados principalmente para combatir 

a la Internacional, a la que el Gobierno Imperial iba 

tomando, después de haberla protegido al principio; 

y  el  Consejo  de  Administración,  que  no  podía  ya 

hacer  oídos  sordos  ante  aquel  escándalo,  concluyó 

por enviar a Montsou dos de los individuos más im-

portantes  de  su  seno,  con  objeto  de  instruir  una  in-

formación  sobre  los  últimos  sucesos.  Pero  los  dos 

consejeros  tomaron  sus  tareas  con  tal  tranquilidad, 

con  tanto  desprecio  sobre  el  resultado  de  ellas,  con 

tan poca pasión, que tres días después regresaban a 

París, asegurando que las cosas no podían estar me-

jor.  No  obstante,  se  había dicho  que  aquellos  seño-

res, durante su permanencia en el pueblo, no habían 

dado punto de reposo a su febril actividad, trabajan-

do  en  cuestiones  acerca  de  las  cuales  nadie  había 

traslucido lo más mínimo. Esteban se reía de ellos, y 

cuando  vio  que  se  marchaban  tan  pronto,  los  creyó 

desanimados, y acabó de convencerse de la facilidad 

del  triunfo,  puesto  que  la  Compañía  abandonaba  el 

campo poco menos que declarándose vencida. 



Mas, al día siguiente, el obrero volvió a descon-

fiar del éxito. La Compañía era muy fuerte para que 

tan pronto se la pudiera derrotar: por muchos millo-

nes  que  perdiese,  podía  esperar,  y  luego,  cuando  la 

huelga  pasase,  se  desquitaría,  explotando  más  que 

antes  a  sus  obreros.  Una noche  que  alargó  su  acos-

tumbrado  paseo  hasta   Juan-Bart,  comprendió  toda 

la verdad cuando le dijo un vigilante que se hablaba 

de la venta de  Vandame  a la Compañía de Montsou. 

En  casa  de  Deneulin  se  había  declarado  la  miseria, 

según se decía; pero una miseria terrible, la miseria 

de  los  ricos.  El  padre  estaba  enfermo  de  rabia  ante 

su impotencia para conjurar su ruina, envejecido por 

los sinsabores producidos por la falta de dinero; las 

dos hijas hacían esfuerzos titánicos por disimular el 

desastre,  y  llevaban  a  cabo  economías  verdadera-

mente heroicas. Menores eran los sufrimientos entre 

los pobres mineros muertos de hambre, que en aque-

lla  casa  de  burgueses,  donde  se  procuraba  ocultar 

todo lo desastroso de su precaria situación. 



En   Juan-Bart   no  se  habían  reanudado  los  traba-

jos,  y  en   Gastón-María   había  sido  necesario  reem-

plazar la bomba, sin contar que, a pesar de todos los 

esfuerzos, se había  producido  un principio  de  inun-

dación, que para ser remediado exigiría que se hicie-

sen  grandes  gastos.  El  pobre  Deneulin  se  había  de-

cidido a pedir prestados cien mil francos a Crégoire, 

cuya negativa, aunque prevista, fue para él el golpe 

de  gracia;  por  descontado,  su  primo  le  dijo  que  se 

negaba a prestarle aquel dinero por cariño, por evitar 

que luchase más inútilmente; y después le aconsejó 

que  vendiese  la  mina.  El  pobre  seguía  negándose  a 

ello  enérgicamente,  porque  se  enfurecía  al  pensar 

que  sólo  él  iba  a  pagar  los  vidrios  rotos,  como  se 

suele  decir,  y  hablaba  de  morir  antes  que  vender. 

Pero al cabo de algún tiempo, ¡qué había de hacer!, 

oyó las proposiciones que se le hacían. Como suce-

de  siempre  en  tales  casos,  los  que  iban  a  comprar 

despreciaban la  mina,  a  pesar  de su  recientísimas  y 

costosas  reparaciones.  Pero  era  necesario  a  todo 

trance  pagar  a  sus  acreedores.  Durante  dos  días  se 

defendió  contra  .los  consejeros  de  Administración 

llegados de París, indignado ante la frialdad mostra-

da  por  éstos  cuando  les  hablaba  de  su  ruina.  La 

cuestión  quedó  en  tal  estado  cuando  aquellos  seño-

res regresaron a la capital. 



Esteban,  al  saber  todo  esto  volvió  a  perder  las 

esperanzas,  porque  comprendía  que  semejante  ad-

quisición compensaría a los de Montsou de todas las 

pérdidas experimentadas. Se asustaba al contemplar 

el  poderío  inmenso  de  los  grandes  capitales,  tan 

fuertes  en  la  batalla  que  engordaban  comiéndose  a 

los pequeños, heridos de muerte por la huelga. 



Por  fortuna,  al  día  siguiente  Juan  le  llevó  otra 

buena noticia. En la  Voreux,  la entrada de] pozo es-

taba  a  punto  de  quedar  cegada,  porque  las  infiltra-

ciones eran tan grandes, que las brigadas de carpin-

teros  ocupados  en  las  obras  de  reparación,  trabaja-

ban amenazadas por un peligro continuo. 



En  cuanto  fue  de  noche,  Esteban  salió  de  su  es-

condite  para  recabar  noticias.  Hasta  entonces  había 

procurado  no  acercarse  a  la   Voreux,  temiendo  al 

centinela, cuya silueta no dejaba de verse nunca vi-

gilando la llanura; pero a eso de las tres de la maña-

na se nubló el cielo, y Esteban se atrevió a acercarse 

a la mina. Allí le dijeron los amigos que era inevita-

ble  el  desastre  que  se  esperaba,  y  que  la  Compañía 

tendría  que  hacer  obras  de  reparación,  que  segura-

mente impedirían trabajar durante tres meses lo me-

nos. El jefe de los huelguistas recorrió los alrededo-

res de la mina, prestando atento oído al martilleo de 

los carpinteros, gozosa el alma al pensar en aquella 

herida que estaban vendando a toda prisa. 



Al  amanecer,  cuando  ya  iba  a  su  escondite,  tro-

pezó con el centinela de la plataforma. Aquella vez, 

por  fuerza  le  vería.  El  obrero  seguía  andando,  y 

haciendo reflexiones acerca de los soldados, de esos 

hijos  del  pueblo.  a  quienes  armaban  contra  el  pue-

blo. ¡Qué fácil sería el triunfo de la revolución si el 

ejército se pusiera de parte de ella! Bastaba que los 

obreros y los campesinos que estaban en los cuarte-

les  se  acordaran  de  su  origen.  Aquél  era  el  peligro 

supremo, el espanto terrible que hacía temblar a los 

burgueses, cuando pensaban en la posibilidad de que 

el ejército se volviera contra ellos. Dos horas basta-

rían  para  resolver  el  gran  problema  social.  Ya  se 

hablaba  de  regimientos  enteros  contaminados  de 

socialismo.  ¿Sería  verdad?  ¿Triunfaría al  fin la jus-

ticia,  gracias  a  los  cartuchos  repartidos  por  la  bur-

guesía? Y pasando de esta a otra esperanza, el joven 

se  entregaba  a  la  ilusión  de  que  el  regimiento  que 

ocupaba  las  minas  se  pasaría  al  bando  de  los  huel-

guistas,  emprendiéndola  a  tiros  contra  la  Compañía 

y fraternizando con los obreros. 



Sin  darse  cuenta  de  ello,  embebido  en  sus  re-

flexiones,  iba  subiendo  hacia  la  plataforma.  ¿Por 

qué  no  había  de  hablar  con  aquel  soldado?  Quizás 

pudiera conquistarle para sus ideas. Con aire distraí-

do e indiferente continuó su camino, acercándose al 

centinela. Éste permaneció inmóvil. 



-¡Hola, amigo! ¡Qué tiempo más infernal! -acabó 

por decir Esteban-. Creo que vamos a tener más nie-

ve. 



Era el soldado un muchacho de pequeña estatura, 

muy rubio, y de fisonomía delicada. Llevaba el uni-

forme con toda la torpeza de un quinto. 



-Creo que sí -murmuró por toda respuesta el mi-

litar. 



Y con sus ojos azules miraba al cielo blanqueci-

no, del que, en efecto, se escapaba una humedad que 

calaba los huesos. 



-¡Qué estupidez poneros ahí para que os quedéis 

helados!  -continuó  Esteban-.  Cualquiera  diría  que 

estábamos  amenazados  por  los  cosacos...  ¡Y  con  el 

viento que sopla aquí! 



El  soldado tiritaba  sin  quejarse.  Allí  cerca  había 

una  especie  de  caseta  donde  se  abrigaba  el  viejo 

 Buenamuerte   en  las  noches  de  mucho  frío:  pero  la 

consigna  mandaba  no  separarse  de  allí  ni  perder  de 

vista la llanura, y el centinela permanecía en su sitio, 

con las manos tan tiesas de frío, que casi no sentía el 

fusil  que  sujetaba.  El  centinela  pertenecía  al  desta-

camento de veinticinco hombres que ocupaba la  Vo-

 reux,  y  como  aquel  servicio  cruel  se  repetía  cada 

tres  días,  el infeliz  había estado  a  punto  de  morirse 

de frío. Pero el oficio lo exigía, la obediencia pasiva 

no  le  dejaba  siquiera  pensar  en  aquellas  cosas,  y  el 

militar  respondía  a  la  pregunta  de  Esteban  con  ese 

tartamudeo que emplean los chiquillos cuando están 

casi dormidos. 

 

En  vano  pasó  Esteban  un  cuarto  de  hora  procu-

rando hacerle hablar de política. Contestaba sí o no, 

como  quien  no  comprende  lo  que  le  dicen;  algunos 

compañeros  suyos  aseguraban  que  el  capitán  era 

republicano; pero él no tenía ideas políticas; todo le 

era lo mismo. Si le mandaban que hiciese fuego, lo 

haría,  porque  no  tenía  más  remedio.  El  obrero  le 

escuchaba con ese odio tradicional del pueblo hacia 

el  ejército,  hacia  esos  hermanos  suyos  a  quienes 

hacen  variar  en  un  instante,  con  sólo  ponerles  un 

pantalón rojo y un capote azul. 



-¿Y cómo se llama usted? 

-Julio. 

-¿De dónde es usted? 

-De Plogof, muy lejos. 



Era  de  un  pueblo  de  la  Bretaña  y  no  sabía  más. 

Su carita blanca y sonrosado adquirió una expresión 

dulcísima al recordar su pueblo. 



-Tengo  allí  a  mi  madre  y  a  mi  hermana.  Seguro 

que me están esperando. ¡Ah! Pero aún he de tardar 

en ir.. Cuando salí de allí, me acompañaron hasta el 

puente del Abate. Montamos a caballo en Lepalmée; 

por  cierto  que  estuvimos  a  punto  de  estrellarnos  al 

bajar  la  cuesta  de  Audierne.  Allí  me  esperaba  mi 

primo  Carlos  con  una  buena  merienda;  pero  no  pu-

dimos comer, porque las mujeres no dejaban de llo-

rar.. ¡Ah, Dios mío, Dios mío, que lejos estamos de 

mi pueblo! 



Y sin que dejara de sonreír, sus ojos se arrasaban 

en  lágrimas.  -Oiga  -dijo  de  pronto,  dirigiéndose  a 

Esteban- ¿cree usted que si me porto bien me darán 

un mes de licencia dentro de un par de años? 



Entonces Esteban habló de la Provenza de donde 

había salido siendo muy pequeño. Empezaba a ama-

necer,  y  del  cielo  caían  ya  grandes  copos  de  nieve. 

Esteban  distinguió  a  lo  lejos  a  Juan,  que,  asustado 

sin duda de verle hablando con el centinela, le hacía 

señas para que bajase enseguida. ¿A qué venía, des-

pués de todo, tratar de fraternizar con la tropa. Fal-

taba aún muchos años para eso, y Esteban lo lamen-

taba, como si hubiese estado seguro del éxito de su 

tentativa.  Pero  de  pronto  comprendió  las  señas  de 

Juan: era que iban a relevar al centinela, y se marchó 

de allí. yendo a enterrarse en  Réquillart,  convencido 

una vez más de que era cierta su derrota y el fracaso 

de sus planes, mientras el chiquillo decía que aquel 

soldado bribón había llamado a la guardia para que 

hiciera fuego contra ellos. 



Arriba, en la plataforma, Julio permaneció inmó-

vil, con la mirada fija en la nieve que caía. Acercóse 

el  cabo  con  el  relevo;  se  cambiaron  los  saludos  re-

glamentados: 



-¿Quién vive?... ¡El santo y seña! 



Y se oyeron las pisadas de los soldados, que re-

sonaban  como  en  país conquistado.  A  pesar  de  que 

había amanecido, en los barrios de los obreros todo 

permanecía  en  silencio;  los  carboneros  continuaban 

aferrados a sus propósitos de huelga. 




II 

Había  nevado  dos  días enteros,  y  una  helada in-

tensa endurecía el inmenso manto blanco que cubría 

la  llanura;  aquella  comarca,  siempre  negra,  con  ca-

minos que parecían rayas de tinta, con paredes y con 

árboles  empolvados  por  el  carbón,  estaba  entonces 

blanca, completamente blanca. El barrio de los  Dos-

 cientos  Cuarenta   yacía  triste  y  silencioso  bajo  la 

espesa  capa  de  nieve.  Por  ninguna  chimenea  salía 

humo. Las casas, la lumbre estaba tan fría como las 

piedras de los caminos; la nieve no se derretía. Más 

que pueblo habitado semejaba el barrio de un pueblo 

muerto y envuelto en un sudario. Por las calles no se 

veían  más  que  las  huellas  fangosas  de  los  soldados 

que hacían el servicio de patrulla. 



En  casa  de  los  Maheu  la  última  palada  de  cisco 

de carbón había sido quemada el día antes; no había 

que  pensar  en  ir  a  recoger  carbón  desperdiciado  en 

los alrededores de la mina con aquel tiempo en que 

ni siquiera los pajarillas podían encontrar de comer. 



Alicia  estaba  muriéndose por  haberse  empeñado 

en ello, escarbando entre la nieve. La mujer de Ma-

heu  había  tenido  que  liarla  en  un  pedazo  de  colcha 

mientras  llegaba  el  doctor  Vanderhagen,  a  casa  del 

cual  había  ido  dos  veces  sin  poderlo  encontrar;  su 

criada le prometió que el señorito iría aquella misma 

noche al barrio, y la desconsolada madre estaba es-

perándole de pie detrás de la vidriera de la ventana, 

mientras  la  niña,  que  se  había  empeñado  en  bajar, 

tiritaba sentada en una silla, haciéndose la ilusión de 

que tenía menos frío allí, junto a la estufa apagada. 

El  tío   Buenamuerte,  sentado  frente  a  ella  con  las 

piernas encogidas, parecía dormir. Ni Leonor ni En-

rique  habían  vuelto  a  casa;  andaban  por  aquellos 

caminos  de  Dios,  dirigidos  por  Juan,  pidiendo  li-

mosna. 



Maheu  se  paseaba  de  un  extremo  a  otro  de  la 

habitación,  tropezando  con  las  paredes,  con  el  aire 

estúpido de una fiera encerrada que no ve los barro-

tes de su jaula. 



También se había acabado el petróleo; pero el re-

flejo de la nieve que había en la calle era tan grande, 

que  la  habitación,  a  pesar de  la  oscuridad de la  no-

che, estaba casi clara. 



Se  oyeron  unos  pasos; se abrió  la  puerta,  y  apa-

reció  la  mujer  de  Levaque  que  llegaba  hecha  una 

furia, y que se encaró con su vecina diciendo: 

 

-¡Con que has sido tú quien ha dicho que yo exi-

jo  un  franco  a  mi  huésped  cada  vez  que  duerme 

conmigo! 



La otra se encogió de hombros. 



-¡No  me  fastidies!  ¡Yo  no he  dicho  nada!...  ¿De 

dónde sacas eso? 

-Me  han  dicho  que tú  lo  dijiste,  y  no  te  importa 

saber  de  dónde  lo  saco...  Y  hasta  sé  que  dices  que 

nos  oyes  hacer  porquerías  a  través  del tabique;  que 

mi  casa  está  muy  sucia,  porque  no  hago  más  que 

estar en la cama... ¿Niegas que lo hayas dicho, eh? 



Diariamente había disputas a consecuencia de los 

chismorreas de las vecinas. Las riñas y las reconci-

liaciones eran ya cosa cotidiana, sobre todo entre las 

familias  que  vivían  contiguas,;  pero  nunca  habían 

tenido la acritud y el encono de ahora. 



Desde el principio de la huelga, el hambre exas-

peraba  los  rencores:  todos  sentían  necesidad  de  re-

ñir, y una disputa insignificante entre dos comadres 

se  convertía  a  lo  mejor  en  un  duelo  a  muerte  entre 

dos hombres. 



Precisamente  en  aquel  momento  llegó  Levaque, 

llevando consigo a Bouteloup. 



-Aquí está este amigo, a ver si dice que ha dado 

un franco a mi mujer cada vez que ha dormido con 

ella. 



El  huésped,  siempre  con  su  aire  tranquilo  y  bo-

nachón, protestaba tartamudeando excusas. 



-¡Oh! ¡Eso jamás! ¡Jamás! -decía-. ¿Quién es ca-

paz  de  suponer  tal  cosa?  Levaque  entonces  adoptó 

una  actitud  amenazadora  y  poniendo  a  Maheu  el 

puño en las narices: 

-Mira  -exclamó-,  no  me  gustan  estas  cosas... 

Cuando  se  tiene  una  mujer  capaz  de  calumniar  así, 

se le rompe el alma... ¿O es que tú crees también lo 

que ha dicho? 

-¡Maldita  sea!...  -exclamó  Maheu,  furioso  de  te-

ner  que  salir  de  su  anonadamiento-.  ¿Ya  estamos 

otra vez con estas majaderías? ¿No tenemos bastan-

tes  miserias  aún?  Déjame  en  paz,  si  no  quieres  que 

vengamos  a  las  manos...  Además,  ¿quién  ha  dicho 

que mi mujer dice tal cosa? 

-¿Quién lo ha dicho?... Pues la mujer de Pierron. 



La de Maheu soltó una carcajada burlona, y diri-

giéndose  a  su  vecina:  -¡Ah!  ¿Conque  ha  sido  la  de 

Pierron?  -exclamó-.  A  mí,  en  cambio  me  ha  dicho 

que tú dormías con tus dos hombres, uno a cada la-

do. 



Ya  no  fue  posible  entenderse.  Todos  se  enfure-

cieron:  los  Levaque  decían  a  los  Maheu,  para  ven-

garse, que la mujer de Pierron hablaba muy  mal de 

ellos también, asegurando que vendían a Catalina, y 

que  estaban  todos ellos  podridos,  incluso los  niños, 

a  consecuencia  de  una  enfermedad  adquirida  por 

Esteban con una mujer del  Volcán.  



-¿Quién  ha  dicho  eso?  ¿Quién  ha  dicho  eso?  -

rugió  Maheu-.  Bueno;  allá  voy,  y  como  lo  haya  di-

cho, la ahogo. 



Se había precipitado fuera de la sala; los Levaque 

le siguieron para atestiguar, mientras Bouteloup, que 

tenía horror a las disputas, se escurría tranquilamen-

te  para  meterse  en  su  casa.  También  la  mujer  de 

Maheu,  en  su  furia,  se  disponía  a  salir,  cuando  un 

quejido  de  Alicia  la  detuvo.  Arropó  con  el  pedazo 

de colcha el calenturiento cuerpecillo de la enferma, 

y  volvió  junto  a  la  ventana,  esperando  al  médico, 

que no llegaba nunca. 



A  la  puerta  de  la  casa  de  Pierron,  Maheu  y  los 

Levaque acababan de encontrar a Lidia jugando con 

la  nieve.  La  casa  estaba  cerrada;  un  rayito  de  luz 

pasaba  por  entre  las  junturas  de  la  ventana;  la  niña 

contestó al principio torpemente a las preguntas que 

le dirigían; no, su papá no estaba en casa; había ido 

al lavadero  para  ayudar  a la   Quemada   a traer  el lío 

de  ropa limpia.  Luego  se turbó,  y  no  quiso  decir  lo 

que  estaba  haciendo  su  mamá.  Por  fin  lo  confesó 

todo, riendo estúpidamente: su mamá la había echa-

do a la calle, porque estaba allí el señor Dansaert, y 

los estorbaba para hablar. Éste había recorrido desde 

temprano  el  barrio  de  los  obreros,  yendo  de  puerta 

en  puerta,  acompañado  de  dos  gendarmes,  tratando 

de convencer a los mineros, imponiéndose a los dé-

biles, anunciando en todas partes que si el lunes no 

bajaban  a  la   Voreux   la  Compañía  estaba  decidida  a 

contratar  trabajadores  en  Bélgica.  Y  al  anochecer, 

despidió  a  los  gendarmes  que  le  acompañaban,  al 

encontrarse  a  la  mujer  de  Pierron,  que  estaba  sola; 

luego había entrado en casa de ésta a beber una co-

pita de ginebra, al amor de una buena lumbre. 



-¡Chitón!  ¡Callaos,  que  vamos  a  verlos!  -

murmuró  Levaque  con  malicioso  tono-.  Luego  le 

pediremos explicaciones... ¡Vete de aquí, chiquilla! 



Lidia  retrocedió  unos  cuantos  pasos,  mientras 

Levaque  aplicaba  un ojo a  la  rendija de  la  ventana. 

Contuvo una exclamación, y lo que veía pareció in-

teresarle  extraordinariamente;  en  cambio  su  mujer, 

que miró después de él, declaró enseguida que aque-

llo  le  daba  asco.  Maheu,  por  su  parte,  que  la  había 

empujado,  porque  quería  ver  también,  declaró  que 

era un espectáculo que valía dinero. Y cada uno de 

los presentes fue aplicando por turno un ojo a la in-

discreta  rendija.  La  sala,  reluciente  de  puro  limpia, 

estaba animada por una buena lumbre; sobre la mesa 

había pasteles, una botella y dos copas: un verdade-

ro  festín  de  boda. Todo  aquello  enfureció  a los  dos 

hombres,  que  algunos  meses  antes  se  hubiesen  di-

vertido en grande con el espectáculo que presencia-

ban. Bueno que se entregase a quien le diera la gana; 

pero  era  una infamia  hacerlo  al  amor  de  una  buena 

lumbre, y reponiendo fuerzas con vinos y pastelillos, 

cuando  los  compañeros  se  morían  de  hambre  y  de 

frío. 



-¡Ahí está papá! -gritó Lidia echando a correr. 



Pierron  regresaba,  en  efecto,  tranquilamente  de] 

lavadero  con  el  saco  de  ropa  a  cuestas.  Enseguida 

Maheu le interpeló: 



-Oye; me han dicho que tu mujer dice que hemos 

vendido a Catalina, y estamos todos podridos... Y a 

ti, ¿quién te paga a tu mujer? ¿Ese caballero que se 

está entreteniendo con ella ahí dentro? 



Pierron, aturdido, no comprendía, cuando su mu-

jer, llena de miedo, al oír el ruido de las voces per-

dió  la  cabeza  hasta  el  punto  de  entreabrir  la  puerta 

para  enterarse  de  lo  que  pasaba.  Estaba  roja  como 

una amapola con el corpiño desabrochado, y la falda 

todavía  remangada,  en  tanto  que  Dansaert,  en  un 

rincón de la habitación, arreglaba el desorden de su 

traje. El capataz mayor huyó, temblando de que lle-

gase hasta el director la noticia de aquella aventura, 

después de las recomendaciones de prudencia que le 

había  dirigido.  Entonces  se  produjo  un  escándalo 

mayúsculo de voces, gritos y risas. 



-Tú, que dices siempre que las demás somos su-

cias -decía la mujer de Levaque-, no es extraño que 

estés  limpia,  si  se  encargan  de  ti  los  jefes.  -¡Ah! 

¡Quién habla! -replicaba Levaque-. ¡Ahí tenéis a esa 

puerca que dice que mi mujer se acuesta conmigo y 

con el huésped!... Si; tú lo has dicho. 



Pero la  mujer de  Pierron,  tranquila  ya,  se las  te-

nía tiesas con todos, y los despreciaba, segura de ser 

la más guapa y la más rica del pueblo. 



-¡He dicho lo que me ha dado la gana! ¡Id al dia-

blo!...  ¡Eh!...  ¿Os  importan  mis  asuntos?  ¡Envidio-

sos,  que  no  nos  podéis  ver  porque sabemos  ahorrar 

dinero! Decid, decid lo que queráis; ya sabe mi ma-

rido por qué estaba aquí el señor Dansaert. 



Y  en  efecto,  Pierron,  muy  enfadado,  defendía  a 

su mujer. La disputa empezó de nuevo; le llamaron 

traidor,  espía,  perro  de  presa  de  la  Compañía;  le 

acusaron de encerrarse en su casa para comer como 

un príncipe con el dinero que le daban los jefes por 

sus traiciones. Él replicaba pretendiendo que Maheu 

le había amenazado echando por debajo de la puerta 

de su casa un papel que tenía pintados una calavera, 

dos huesos en cruz y un puñal debajo. Y la cuestión 

acabó con una riña formal entre los hombres, como 

sucedía  desde  que  comenzara  la  huelga,  cada  vez 

que las mujeres se decían unas cuantas desvergüen-

zas.  Maheu  y  Levaque  cayeron  sobre  Pierron  a  pu-

ñetazo limpio, y fue necesario separarlos. 



La sangre manaba de la nariz de su yerno cuando 

se  presentó  la   Quemada,  la  cual, al saber lo ocurri-

do, se contentó con decir: 



-¡Ese puerco me deshonra! 



La calle quedó desierta; ni una sola sombra man-

chaba la blancura mate de la nieve; y el barrio de los 

obreros, caído de nuevo en su inmovilidad de muer-

te, adquirió su aspecto sombrío. 



-¿Y el  médico? -preguntó Maheu al entrar en su 

casa. 

-No  ha  venido  -contestó  su  mujer,  que  no  se 

había separado de la ventana. 

-¿Han vuelto los niños? 

-No, no han vuelto. 



Maheu empezó a pasear de nuevo lentamente de 

un  extremo  a  otro  de  la  habitación,  con  su  aire  de 

fiera enjaulada. El tío  Buenamuerte, que  seguía sen-

tado en su silla, no había levantado siquiera la cabe-

za. Alicia tampoco decía nada, y procuraba no tiritar 

mucho,  por  no  apenarles  más;  pero,  a  pesar  de  su 

valor para sufrir, temblaba de tal modo algunas ve-

ces,  que  se  oía  el  rechinar  de  sus  dientes,  mientras 

miraba con los ojos muy abiertos el techo de la habi-

tación. 



Era la última crisis; se hallaban próximos a un te-

rrible  desenlace.  La tela  de  los  colchones  había ido 

detrás  de  la  lana  a  casa  del  prestamista;  después  la 

ropa  blanca,  y  luego  todo  lo  que  se  podía  vender  o 

empeñar,  había  desaparecido.  Una  tarde  vendieron 

por  dos  sueldos  un  pañuelo  del  abuelo.  Cada  cosa 

que se iba del hogar arrancaba lágrimas a los infeli-

ces, y la madre se lamentaba aún de haberse llevado 

un día debajo del mantón la caja, regalo antiguo de 

su marido, como quien lleva una criatura para dejar-

la  abandonada  en  cualquier  parte.  Ya  estaban  des-

nudos; no tenían nada que vender como no fuese el 

pellejo,  y  éste  valía  tan  poco,  que  nadie  lo  hubiera 

querido. Así, que no se tomaban ni siquiera el traba-

jo de buscar, porque sabían que nada podían encon-

trar,  que  todo  estaba  agotado,  que  no  debía  esperar 

ni  una  vela  ni  un  pedazo  de  carbón,  ni  una  patata. 

Estaban  ya  resignados  a  morir,  y  si  lo  sentían  era 

solamente por sus hijos, que sin duda no habían me-

recido un destino tan cruel. 



-¡Por fin, ahí está ya!  -exclamó la mujer de Ma-

heu. 



Un  hombre  acababa  de  pasar  por  delante  de  la 

ventana.  Se  abrió  la  puerta.  Pero  no  era  el  doctor 

Vanderhaghen,  sino  el  cura,  el  cura  del  pueblo,  el 

padre  Ranvier,  cuyos  ojos brillaban en la  oscuridad 

como los de un gato. Al entrar en la casa no pareció 

sorprendido de encontrarla a oscuras, sin lumbre, y a 

sus  habitantes  sin  comer.  Ya  había  estado  en  otras 

de la vecindad haciendo propaganda, conquistando a 

hombres  de  buena  voluntad  para su  causa,  del  mis-

mo  modo  que  Dansaert,  por  la  mañana,  trataba  de 

conquistarlos para la causa de la Compañía. El cura 

empezó a explicarse con voz febril y el acento entu-

siasta de un sectario. 



-¿Por  qué  no  fuisteis  a  misa  el  domingo,  hijos 

míos? Hacéis mal, porque solamente la Iglesia pue-

de  salvaros...  Vamos,  prometedme  que  no  faltaréis 

el domingo que viene. 



Maheu, después de mirarle un momento, empezó 

a  pasear  de  nuevo.  sin  decir  una  palabra;  su  mujer 

fue quien contestó: 



-¿Y  qué  hemos  de  hacer  en  misa,  señor  cura? 

¡Dios  se  ríe  de  nosotros!...  Mire,  si  no,  ¿qué  le  ha 

hecho  esta  pobrecita  hija  mía  para  estar  tan  enfer-

ma? Como si no tuviésemos bastantes sufrimientos, 

me  la  pone  a  la  muerte,  cuando  no  puedo  darle  ni 

una taza de tila siquiera. 



Entonces  el  cura  pronunció  un  largo  discurso, 

explotando  la  huelga,  aquella  miseria  espantosa, 

aquel rencor exasperado por el hambre, con el ardi-

miento  de  un  misionero  que  estuviera  convirtiendo 

salvajes a la religión verdadera. Decía que la Iglesia 

estaba  con  los  pobres  y  los  humildes,  y  que  haría 

triunfar a la justicia, llamando la cólera de Dios co-

ntra  las  inquidades  de  los  ricos.  Y  el  día  de  este 

triunfo estaba próximo ya, porque los ricos se habí-

an abrogado facultades que sólo eran de Dios; habí-

an  pretendido  imponerse  a  Él,  procurando  robarle 

impíamente  su  poder.  Pero  si  los  obreros  deseaban 

el equitativo reparto de los bienes terrenales, debían 

de  entregarse  por  completo  en  manos  de  los  curas, 

del mismo modo que, a la .muerte de Jesucristo, los 

pequeños y los humildes se habían agrupado en tor-

no  de  los  apóstoles.  ¡Qué  fuerza  tendría  el  Santo 

Padre,  de  qué  ejército  dispondría  el  clero  cuando 

mandara en jefe a la muchedumbre de trabajadores! 

En una semana se libertaría al mundo de los malos, 

desaparecerían  los  indignos  amos  de  ahora,  vendría 

la verdadera justicia de Dios, cada cual sería recom-

pensado según sus méritos, y la ley del trabajo regi-

ría la felicidad universal. 



La mujer de Maheu, al escucharle, se imaginaba 

estar oyendo a Esteban durante las veladas de otoño, 

cuando anunciaba el próximo exterminio de los ma-

los.  Pero,  sin  embargo,  como  siempre,  desconfiaba 

de las sotanas. 



-Todo  eso  que  dice,  señor  cura,  está  muy  bien  -

contestó-. Pero sin duda que si ahora viene al bando 

de los obreros, es porque le sucede algo con los bur-

gueses...  Todos  los  otros  curas  que  hemos  tenido 

aquí comían a menudo en la Dirección y nos asusta-

ban  con  el  diablo  en cuanto  nos  atrevíamos  a  pedir 

pan. 



El sacerdote empezó a predicar entonces sobre el 

lamentable  desacuerdo  que  había  venido  existiendo 

entre la Iglesia y el pueblo. Con frases veladas fusti-

gó a los curas de las ciudades populosas, a los obis-

pos, a todo el alto clero, que no pensaba más que en 

los goces terrenales, que se aliaban con la burguesía 

liberal,  sin  ver  en  su  terrible  ceguera  que  esa  bur-

guesía era  la  que le había quitado todo  su  poder  en 

la  tierra  y  su  antiguo  prestigio.  El  problema  sería 

resuelto por los curas de las aldeas y del campo que 

un  día  habían  de  levantarse  como  un  solo  hombre 

para restablecer ese prestigio y ese poder apoyándo-

se en los pobres; y parecía que ya estaba a la cabeza 

de  todos  los  revolucionarios  luchando  por  el  Evan-

gelio: tal era su ademán belicoso y el resplandor de 

sus ojos ardientes. 



-Muchas palabras y pocas nueces -murmuró Ma-

heu-;  mejor  habría  sido  que  empezara  usted  por 

traernos pan que comer. 



-¡Id  a  misa  el  domingo!  -exclamó  el  sacerdote-. 

¡Qué Dios proveerá a todos! 



Y  salió  de  allí  para  entrar  en  casa  de  Levaque, 

con objeto de catequizarles también, tan confiado en 

sus  ilusiones,  tan  desdeñoso  de  la  realidad,  que  se 

pasaba la vida visitando de aquel modo casa por ca-

sa, sin limosna de ningún género, con las manos va-

cías entre aquel ejército de hambrientos, y haciendo 

alarde de ser él también uno de tantos. 



Maheu seguía paseando lentamente; en la habita-

ción no se oía más ruido que el de sus pasos. Alicia, 

cada vez con fiebre más alta, había empezado a deli-

rar  en  voz  baja,  y  reía,  creyéndose  al  lado  de  una 

buena lumbre, -¡Maldita sea mi suerte! -murmuró su 

madre,  acercándose  a  tocarle  la  cara-.  ¡Ahora  está 

ardiendo!... Ya no espero más a ese bribón... Proba-

blemente los gendarmes le habrán prohibido venir a 

verla... 



Se  refería  al  doctor  y  a  la  Compañía.  Tuvo,  sin 

embargo,  una  exclamación  de  alegría  al  ver  que  la 

puerta  se  abría.  Pero  quedó  defraudada  en  su  espe-

ranza. 



-Buenas  noches  -dijo  a  media  voz  Esteban,  en-

tornando cuidadosamente la puerta al entrar. 



A  menudo les visitaba por la noche. Los Maheu 

supieron desde luego dónde se escondía; pero guar-

daban el secreto, y nadie más que ellos en el barrio 

sabía  a  ciencia  cierta  el  paradero  de]  joven.  Aquel 

misterio  le  rodeaba  de  cierto  prestigio  legendario. 

Todos seguían teniendo fe en él: sin duda reaparece-

ría  en  el  momento  más  inesperado,  con  un  ejército 

de obreros y un arca llena de oro. Era, una vez más, 

la esperanza religiosa de un milagro, de ver el ideal 

convertido  en  realidad,  de  conseguir  la  repentina 

conquista de la ciudad de justicia que les había pro-

metido.  Unos  decían  haberle  visto  en  un  coche, 

acompañado  de  tres  caballeros,  en  el  camino  de 

Marchiennes; otros afirmaban que se hallaba en In-

glaterra. 



Pero, a la larga, iba naciendo la desconfianza; al-

gunos,  por  broma.,  le  acusaban  de  estar  escondido 

en una cueva, donde iba la Mouquette de cuando en 

cuando,  para  hacerle  un  rato  de  compañía;  porque 

aquella  intimidad  indudablemente  le  había  perjudi-

cado.  Todos  estos  rumores  eran  consecuencia  de 

cierta  desafección  que  apuntaba  ya,  a  pesar  de  su 

popularidad. El número de descontentos y de deses-

perados aumentaba diariamente. 



-¡Maldito  tiempo!  -dijo  el  joven,  sentándose  en 

una silla-. Y vosotros, nada; siempre de mal en peor, 

¿no  es  eso?...  Me  han  dicho  que  Négrel  ha  salido 

para  Bélgica  con  objeto  de  contratar  gente  para  las 

minas... ¡Si esto es verdad, estamos perdidos! 



Un estremecimiento extraño le agitaba desde que 

entró en aquella habitación fría y oscura, donde, sin 

embargo, había la claridad suficiente Para ver a los 

desgraciados que estaban en ella. Experimentaba esa 

repugnancia,  ese  malestar  de]  obrero  salido  de  su 

esfera, afinado por el estudio, trabajado por la ambi-

ción.  Sentía  verdaderas  náuseas  a  la  vista  de  tanta 

miseria  y  tantas  desventuras.  Había  ido  resuelto  a 

manifestarles  su  desaliento  y  a  darles  el  consejo  de 

someterse, toda vez que era imposible soportar más 

tiempo la terrible situación que atravesaban. 



Pero Maheu, en un exceso de violencia, se había 

detenido delante de él, diciendo con energía: 



-¡Contratar gente en Bélgica! ¡Oh! No se atreve-

rán los muy canallas... ¡Que no traigan aquí foraste-

ros, si no quieren que destruyamos por completo las 

minas! 



Esteban,  turbado,  y  casi  balbuciente,  objetó  que 

sería imposible hacer nada, porque los soldados que 

ocupaban  militarmente  las  minas  protegerían  la  ba-

jada de los belgas. 



Y  Maheu  cerraba  los  puños,  se  enfurecía,  cada 

vez  más  irritado,  sobre  todo,  según  decía,  de  verse 

rodeado  de  bayonetas.  ¡Cómo  no!  ¿Ya  no  eran  los 

mineros los amos en su pueblo? ¿Habían de tratarlos 

como  a  presidiarios,  a  quienes  se  lleva  a  trabajar 

entre fusiles y bayonetas? Él le tenía cariño a la mi-

na, y lamentaba no haber bajado a ella en dos meses; 

pero,  por  lo  mismo,  perdía  la  cabeza  pensando  en 

que se atreviesen a meter allí gente extraña. 



Luego, el recuerdo de que la Compañía le había 

despedido definitivamente le entristeció. 



-No sé por qué me enfado -murmuró-, puesto que 

ya  no  soy  de  la  mina...  Cuando  me  echen  de  esta 

casa,  tendré  que  morirme  en  medio  de  un  camino, 

como un perro abandonado. 

-¡Bah! -contestó Esteban-. Si tú quieres, mañana 

mismo  te  vuelven  a  admitir.  A  los  buenos  obreros 

no se les echa nunca. 



Calló un momento, admirado de la risa de Alicia, 

que  en  su  delirio  continuaba  riendo  a  más  y  mejor. 

No la había visto; y, sin saber por qué, tal alegría en 

la  niña  enferma  le  llenaba  de  espanto.  Ya  la  situa-

ción había llegado a su más terrible momento, cuan-

do  los  niños  enfermaban  y  se  morían. Temblándole 

la voz, se decidió a decir: 



-Vamos, esto no puede durar; estamos perdidos y 

mejor es rendirse de una vez. 



La  mujer  de  Maheu,  inmóvil  y  silenciosa  hasta 

aquel  momento,  estalló  de  pronto,  y  empezó  a  gri-

tarle y a insultarle, como si ella fuese otro 



-¡Qué!  ¿Qué  dices?...  ¿Y  eres  tú  quien  aconseja 

eso, canalla? 



Esteban quiso dar razones; pero ella no se lo con-

sintió. 



-¡No lo repitas, por Dios! ¡No lo repitas, o mujer 

y  todo  te  estampo  los  cinco  dedos  en  la  cara!  ¿Es 

decir,  que  nos  estamos  muriendo  desde  hace  dos 

meses; que he vendido cuanto tenía en mi casa; que 

mis hijos han caído enfermos, y ahora, sin hacer na-

da,  vamos  a  transigir  con  la  injusticia?...  Mira, 

cuando pienso en ello la sangre me ahoga. ¡No, no y 

no!  ¡Antes  que  rendirme  ahora,  lo  quemaría  todo, 

mataría a todo el mundo! 



Maheu empezó de nuevo a pasear; ella, señalán-

dole, añadió con gesto amenazador: 



-¡Escucha: si mi marido vuelve al trabajo, yo seré 

quien le espere a la salida para escupirle y abofetear-

le, llamándole cobarde! 



Esteban  no  la  veía  bien;  pero  sentía  su  ardiente 

aliento,  y  había  retrocedido  ante  aquel  frenesí,  que 

era  obra  suya  después  de  todo.  La  encontraba  tan 

distinta, que ya no la reconocía; recordando su pru-

dencia de antes, aquel echarle en cara lo violento de 

su conducta, aquel decirle que no se debe desear la 

muerte de nadie, y este negarse ahora a oír todo gé-

nero de razones, y este querer matar a todo el mun-

do. Ya no era él, sino ella, quien hablaba de política, 

quien  deseaba  derribar  al  gobierno  y  a  los  burgue-

ses, quien reclamaba la república y la guillotina para 

libertar  al  mundo  de  los  malditos  ricos, engordados 

a  costa  del  pobre  trabajador,  que  se  moría  de  ham-

bre. 



-Sí,  de  buena  gana  los  ahogaría  con  mis  propias 

manos... Tal vez se acerca la hora de nuestra victo-

ria,  como  decías  tú  antes...  Cuando  pienso  que  el 

padre y el abuelo, y el padre del abuelo, y todos los 

de nuestra casta han sufrido lo que nosotros estamos 

sufriendo  y  que  nuestros  hijos,  y  nuestros  nietos  y 

los  hijos  de  nuestros  nietos  sufrirán  lo  mismo,  te 

aseguro que me vuelvo loca. El otro día no hicimos 

bastante.  Debimos  no  dejar  piedra  sobre  piedra  en 

Montsou.  Y  te  aseguro  que  estoy  arrepentida  de 

haber  evitado  que  el  abuelo  matase  a  la  hija  de  los 

de  La Piolaine,  porque, después de todo, ellos bien 

dejan ahora que los míos se mueran de hambre. 



Sus palabras parecían hachazos dados en la oscu-

ridad. El horizonte cerrado no había querido abrirse, 

y  el  ideal,  al  hacerse  imposible,  había  trastornado 

aquel cerebro atormentado por el dolor. 



-Me  habéis  comprendido  mal  -dijo  Esteban  al 

fin,  batiéndose  en  retirada-.  Lo  que  decía  es  que se 

podría llegar a un acuerdo con la Compañía; sé que 

las minas están sufriendo mucho, y creo que no sería 

difícil llegar a un acuerdo. 



-¡No; nada de arreglos! -gritó la mujer de Maheu. 



Precisamente  en  aquel  momento  entraban  Enri-

que y Leonor con las manos vacías. Un caballero les 

había dado dos sueldos, pero, como siempre estaban 

peleándose, al pegarle la niña un puntapié a su her-

mano la moneda se cayó entre la nieve; y, a pesar de 

haberla  buscado  Juan  con  el  mayor  cuidado,  no 

había aparecido. 



-¿Dónde está Juan? 

-Mamá,  se  ha  ido;  dijo  que  tenía  mucho  que 

hacer. 



Esteban  escuchaba  entristecido.  En  otro  tiempo 

les  amenazaba  con  la  muerte  si  se  atrevían  a  pedir 

limosna, y ahora ella misma los mandaba a implorar 

la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y hasta de 

que  lo hicieran los diez  mil  mineros  de  Montsou,  a 

ver si creaban un nuevo conflicto. 



La angustia fue entonces todavía mayor en aque-

lla miserable habitación oscura... Los chiquillos, que 

tenían apetito, entraban pidiendo de comer. ¿Por qué 

no se comía? Y lloraban arrastrándose por el suelo, 

y acabaron por dar un pisotón a su hermana Alicia, 

que lanzó un gemido. La madre, fuera de sí, los abo-

feteó  en  la  oscuridad.  Luego,  viendo  que  lloraban 

más fuerte, pidiendo pan, rompió también a llorar, y 

arrodillándose en el suelo, los estrechó a los dos y a 

la enferma en un abrazo febril. 

 

-¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Por  qué  no  nos  lleváis 

de aquí? -clamaba, desesperada-. ¡Dios mío, llevad-

nos, siquiera por compasión! 



El abuelo conservaba su inmovilidad de árbol ve-

tusto abatido por la tempestad, en tanto que el padre 

iba y venía incesantemente de un extremo a otro de 

la habitación, sin hablar palabra. 



Pero la puerta se abrió de nuevo, y esta vez era, 

por fin, el doctor Vanderhaghen. 



-¡Diablo! -dijo-. La luz no nos estropeará la vis-

ta... Vamos; pronto, que tengo mucho que hacer. 



Como  de  costumbre,  iba  gruñendo  y  quejándose 

del  exceso  de  trabajo  y  de  cansancio.  Felizmente 

llevaba fósforos en el bolsillo; el padre tuvo que en-

cender  seis  o  siete,  uno  detrás  de  otro,  mientras  el 

facultativo examinaba a la enferma. Ésta, desemba-

razada  de  la  colcha  que  la  abrigaba,  temblaba  de 

frío,  enseñando  aquellos  miembros  endebles  y  tan 

delgaduchos, que no se veía más que su joroba. Son-

reía, sin embargo, con una sonrisa vaga de moribun-

do, los ojos muy abiertos y las manos crispadas so-

bre el pecho; y como la madre lloraba y se lamenta-

ba, diciendo que no era razonable ni justo arrebatar-

le la única hija que le ayudaba en los quehaceres de 

la casa, tan buena y tan inteligente, el médico acabó 

por enfadarse. 



-¡Bah! Se está yendo... se fue. Tu hija ha muerto 

de hambre. Y no es ella la única, porque en la casa 

de  al  lado  he  visto  otra...  Siempre  me  llamáis  por 

cosas que yo no puedo remediar; lo que necesitáis es 

carne, y no médicos. 



Maheu,  a  quien  se  le  quemó  un  dedo,  soltó  el 

fósforo, y las tinieblas ocultaron de nuevo el cuerpe-

cito,  todavía  caliente.  El  médico  se  marchó  apresu-

radamente. Esteban no oía más que el llanto amargo 

de la mujer de Maheu, que repetía su invocación a la 

muerte, en un plañido lúgubre y sin fin. 



-Dios  mío,  ahora  me  toca  a  mí;  llevadme  de 

aquí...  ¡Dios  mío,  llevaos  a  mi  marido,  llevadnos  a 

todos, por compasión al menos! 

 


III 

El  domingo  de  aquella  semana,  a  las  ocho  de  la 

mañana, Souvarine estaba solo en la sala de  La Ven-

 tajosa,  en su sitio de costumbre, con la cabeza apo-

yada en la pared. Más de un minero no sabía dónde 

encontrar  los  dos  sueldos  que  costaba  un  vaso  de 

cerveza; así es que jamás había habido menos gente 

en las tabernas. Por eso la señora Rasseneur, sentada 

detrás  del  mostrador,  observaba  un  silencio  profun-

do de mal humor, mientras su marido, en pie delante 

de  la  chimenea,  parecía  mirar  atentamente  el  humo 

que salía de la lumbre. 



De  pronto,  en  medio  de  aquel  pesado  silencio 

propio de las habitaciones demasiado caldeadas, tres 

golpecitos dados  en los  vidrios  de  la  ventana  hicie-

ron volver la cabeza a Souvarine. Se levantó, porque 

había  conocido  la  señal  usada  ya  varias  veces  por 

Esteban  para  llamarle,  cuando  le  veía  desde  fuera 

fumando un cigarrillo en su sitio de costumbre. Pero 

antes de que el maquinista pudiese llegar a la puerta, 

Rasseneur la abrió y al saber quien llamaba, le dijo 

sin vacilar: 



-¿Temes  que  te  venda?...  Mejor  hablaréis  aquí 

dentro. 



Esteban  entró;  pero  rehusó  el  vaso  de  cerveza 

que le ofrecía galantemente la señora Rasseneur. El 

tabernero añadió: 



-Hace tiempo he adivinado dónde te escondes. Si 

yo fuese un traidor, como dicen tus amigos, ya hace 

ocho días que te hubiese delatado. 

-No  necesitas justificarte  ni  defenderte  -contestó 

el joven-, porque harto sé que no eres de esa made-

ra.  Se  puede  tener  ideas  distintas,  y  estimarse  sin 

embargo. 



Reinó  de  nuevo  el  silencio.  Souvarine  volvió  a 

sentarse  en  su  silla,  con  la  espalda  apoyada  en  la 

pared y la mirada fija en el humo del cigarrillo, pero 

sus  dedos  febriles,  que tenían cierta  nerviosa  movi-

lidad,  restregaban  sus  rodillas  buscando  el  pelo  se-

doso de  Polonia,  que aquella noche no se subía en-

cima,  y  esto  constituía  para  él  un  malestar  inexpli-

cable; la sensación de que le faltaba algo, sin darse 

cuenta de lo que era a ciencia cierta. 



Esteban,  que  se  había  sentado  al  otro  lado  de  la 

mesa, dijo: 



-Mañana  empiezan  a  trabajar  en  la   Voreux.  Los 

belgas han llegado con Négrel. 

-Sí;  los  han  desembarcado  al  anochecer  -

murmuró  Rasseneur,  que  permanecía  en  pie-  ¡Con 

tal de que no haya sangre! 



Luego, levantando la voz, añadió: 



-No,  no  creas  que  quiero  empezar  a  disputar  de 

nuevo: pero sí he decirte que esto acabará muy mal, 

si  no  cedéis  un  poco...  Mira,  vuestra  historia  es 

exactamente la de la Internacional. Anteayer encon-

tré  a  Pluchart  en  Lille.  Parece  que  sus  asuntos  van 

también muy mal. 



Le  dio  algunos  pormenores,  según  los  cuales  la 

Asociación,  después  de  haber  conquistado  a  los 

obreros  del  mundo  entero,  en  un  acceso  de  febril 

propaganda  que  hacía  temblar  a  la  burguesía,  se 

hallaba  en  la  actualidad  devorada  y  casi  destruida 

por efecto de sus luchas intestinas, a causa de la va-

nidad  y  las  ambiciones  personales.  Desde  que  los 

anarquistas  triunfaban  de  los  evolucionistas  de  pri-

mera  hora,  todo  se  transformaba:  el  ideal,  el  objeto 

primitivo,  la  reforma  del  sistema  de  jornales,  des-

aparecía entre el estruendo de la lucha de sectas; los 

cuadros  de  sabios  se  desorganizaban  por  efecto  del 

odio a la disciplina. Y ya se podía prever que aborta-

ría  aquel  levantamiento  en  masa,  que  por  un  mo-

mento  había  estado  a  punto  de  echar  abajo  todo  lo 

existente. 



-Pluchart  está  enfermo  a  causa  de  tantos  disgus-

tos  -prosiguió  Rasseneur-.  Ya  no  tiene  voz;  pero,  a 

pesar de eso, quiere hablar, y piensa ir a París... Tres 

o cuatro veces me dijo que la causa de nuestra huel-

ga estaba perdida. 



Esteban, con la mirada fija en el suelo, le dejaba 

discurrir sin interrumpirle. El día antes había habla-

do  con  otros  compañeros,  y  comprendía  que  sopla-

ban para él aires de rencor y de sospecha, esos pri-

meros  síntomas  de  la  impopularidad;  que  anuncia-

ban  una  derrota  completa.  Y  estaba  sombrío,  sin 

querer  confesar  su  abatimiento  frente  a  un  hombre 

que  le  había  predicho  que  el  pueblo  le  silbaría  en 

cuanto tuviera en quien vengar su descontento. 



-Es  claro  que  la  huelga  está  perdida;  lo  sé  tan 

bien  como  Pluchart  -dijo  Esteban  al  fin-.  Pero  eso 

estaba previsto. Nosotros la aceptamos contra nues-

tro gusto, y jamás creímos matar a la Compañía por 

ese medio... Sino que la gente se embriaga, esperan-

do  cosas  insensatas  y,  cuando  los  asuntos  se  ponen 

feos,  nadie  se  acuerda  de  que  era  natural  que  suce-

diese así, y se lamenta y se queja uno como ante una 

catástrofe llovida del cielo. 



-Entonces  -replicó  Rasseneur-,  si  crees  que  la 

partida  está  perdida.  ¿Por  qué  no  haces  entrar  en 

razón a los compañeros? 



El joven le miró con fijeza. 



-Mira, basta ya de esta conversación... Tú tienes 

tus ideas, y yo las mías. He entrado en tu casa para 

demostrarte  que,  a  pesar  de  todo,  te  estimo;  pero 

sigo pensando que, si perecemos en el intento, nues-

tra muerte servirá más a la causa del pueblo que to-

da tu política de hombre prudente... ¡Ah! Si uno de 

esos bribones de soldados me metiese una bala en el 

corazón, ¿qué más podría yo desear? 



Sus  ojos  se  habían  arrasado  en  lágrimas  al  pro-

rrumpir en aquella exclamación, en la cual se veía el 

secreto  deseo  del  vencido,  el  refugio  esperado,  que 

acabaría al fin con su tormento. 



-¡Bien  dicho!  -declaró la  señora  Rasseneur,  que, 

en una mirada, dirigió a su marido todo el desdén de 

sus opiniones radicales. 



Souvarine, que no salía de su distracción, pareció 

no  haber  oído.  Su  cabeza  rubia  y  su  cara  blanca  y 

sonrosado  como  la  de  una  mujer,  de  nariz  delgada, 

de  dientecitos  afilados  y  puntiagudos,  adquiría  ex-

presión casi salvaje al precipitarse en una especie de 

delirio  místico,  surcado  de  sangrientas  visiones.  Y 

se puso a soñar despierto, hablando en voz alta, con-

testando al parecer a una palabra de Rasseneur acer-

ca de la Internacional, cogida al vuelo en la conver-

sación. 



-Todos  son  unos  cobardes;  no  falta  más  que  un 

hombre  capaz  de  hacer  de  esa  máquina  un  instru-

mento  terrible  de  destrucción.  Pero  es  necesario 

querer y nadie quiere; por lo cual la revolución abor-

tará otra vez. 



Y continuó con acento de desdén y repugnancia, 

lamentando la imbecilidad de los hombres, mientras 

los  otros  dos  se  quedaban  turbados  ante  aquellas 

confidencias de sonámbulo. En Rusia todo iba mal y 

estaba  desesperado  por las  noticias  últimamente  re-

cibidas.  Sus  antiguos  compañeros  iban  haciéndose 

políticos: los famosos nihilistas que hacían temblar a 

toda  Europa,  hijos  de popes,  burgueses, comercian-

tes,  limitaban  sus  aspiraciones  a  la  libertad  de  su 

país, como si estuvieran convencidos de que conse-

guirían la libertad del mundo entero cuando mataran 

al déspota ruso; y en el momento en que les hablaba 

de  segar  la  humanidad  como  se  siega  un  campo  de 

mieses,  en  cuanto  pronunciaba  la  pueril  palabra  de 

república,  veía  que  nadie  le  comprendía,  y  que  se 

hallaba solo como un hongo, dentro del cosmopoli-

tismo revolucionario. 



Su  corazón  de  patriota  luchaba  sin  embargo,  y 

con dolorosa amargura repetía su frase favorita: 



-¡Tonterías!... ¡Nunca saldrán de esas tonterías! 



Luego, bajando la voz, volvió a explicar, con fra-

ses amargas, su antiguo ensueño de fraternidad. 



No  había  renunciado  a  su  rango  y  a  su  fortuna 

para  unirse  al  pueblo,  más  que  con  la  esperanza  de 

ver  un  día  fundada la  nueva  sociedad  sobre la  base 

del trabajo en común. Durante mucho tiempo, todos 

los cuartos que llevaba en el bolsillo habían pasado 

a  los  chiquillos  del  barrio;  había  demostrado  a  los 

mineros un cariño fraternal, sonriendo a sus descon-

fianzas, conquistándoles con su aspecto tranquilo de 

obrero puntual y poco charlatán. Pero decididamente 

la fusión no se producía; seguía siendo para ellos un 

extraño,  porque  no  comprendían  su  desdén  hacia 

todo género de lazos sociales y su fuerza de volun-

tad para conservarse puro, al margen de vanidades y 

halagos. 



Y  aquel  día  especialmente,  estaba  exasperado 

con  la  lectura  de  un  suelto  que  había  circulado  por 

todos los periódicos. 



Su  voz  cambió,  sus  ojos  se  animaron,  fijándose 

en Esteban, a quien interpeló directamente: 



-¿Comprendes  tú  eso?  ¿Lo  de  esos  sombrereros 

de Marsella, que han ganado en la lotería un premio 

de cien mil francos, y que enseguida han comprado 

papel del Estado, diciendo que en lo sucesivo pien-

san vivir de sus rentas?... Sí, ésa es vuestra idea, la 

idea  de  todos  los  obreros  franceses:  descubrir  un 

tesoro para comérselo solitos en un rincón, sin pen-

sar en nadie. Por más que declamáis contra los ricos, 

jamás  tenéis  el  valor  de  dar  a  los  pobres  el  dinero 

que os da la fortuna... Jamás seréis dignos de la feli-

cidad; jamás, mientras tengáis algo vuestro y mien-

tras ese odio a los burgueses arranque sola y exclu-

sivamente  de  la  necesidad  y  del  deseo  de  ser  bur-

gués a vuestra vez. 



Rasseneur se echó a reír. La idea de que los obre-

ros  de  Marsella  hubiesen  renunciado  al  premio  de 

los  cien  mil  francos  le  parecía  simplemente  estúpi-

da.  Pero  Souvarine  palidecía  y  su  semblante  des-

compuesto  adquiría  una  expresión  terrible,  en  una 

de esas cóleras religiosas que exterminan a los pue-

blos. 



-Todos  vosotros  seréis  arrollados  y  aplastados. 

Ha de nacer, no lo dudéis, alguien que sea capaz de 

acabar con vuestra raza de haraganes y ambiciosos. 

Mirad;  si  mis  manos  pudiesen,  si  tuvieran  fuerza 

para  ello,  cogerían  la  tierra  y  la  estrujarían  hasta 

hacerla  añicos,  para  que  quedarais  enterrados  entre 

los escombros. 



-¡Bien  dicho!  -repitió  la  señora  de  Rasseneur, 

con su aire cortés y convencido. 



Hubo  un  momento  de  silencio.  Luego  Esteban 

habló de nuevo sobre los obreros recién llegados de 

Bélgica,  e  interrogó  a  Souvárine  acerca  de  las  pre-

cauciones adoptadas en la  Voreux.  Pero el maquinis-

ta, vuelto a su habitual distracción, apenas contesta-

ba, diciendo que sólo sabía que se habían dado más 

cartuchos a los soldados que custodiaban la mina; y 

la inquietud y malestar de sus dedos sobre sus rodi-

llas  se  agravó,  hasta  el  punto  de  acabar  por  tener 

conciencia de lo que le faltaba, el pelo de la coneja 

familiar. 



-¿En dónde está  Polonia? - preguntó. 



El  tabernero  se  echó  a  reír,  y  miró  a  su  mujer. 

Después de titubear un momento, contestó: 



 -¿Polonia?  En sitio caliente. 



Después de su aventura con Juan, la coneja pre-

ñada,  lastimada  sin  duda,  no  había  tenido  más  que 

conejillos  muertos.  Y  para  no  mantener  una  boca 

inútil  se  decidieron  a  guisarla  con  arroz  aquel  mis-

mo día. 



-Sí; esta tarde te has comido una pata suya. ¿Eh? 

¡Bien te chupaste los dedos! 



Souvarine  no comprendió al  principio.  Luego  se 

puso muy pálido, y sintió un nudo en la garganta, en 

tanto que, a despecho de su voluntad de hombre es-

toico, dos lágrimas asomaban a sus párpados. 



Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella emo-

ción,  porque  la  puerta  se  abrió  bruscamente,  dando 

paso a Chaval, llevando a Catalina consigo. Después 

de  haberse  emborrachado  con  cerveza  y  con  fanfa-

rronadas de bravucón en todas las tabernas del pue-

blo, se le había ocurrido la idea de ir a  La Ventajosa, 

para demostrar a todos que no tenía miedo. Al entrar 

dijo a su querida: 



-¡Maldita sea!... Te digo que vas a beber una co-

pa  aquí  dentro,  y  que  le  rompo  el  alma  al  primero 

que me mire con malos ojos. 



Catalina, al ver a Esteban, se quedó turbada y pá-

lida.  Cuando  Chaval  a  su vez  le  echó  la  vista  enci-

ma, empezó a burlarse de él. 

 

-Dos vasos de cerveza, señora Rasseneur, porque 

vamos a celebrar el que mañana se empieza a traba-

jar otra vez. 



Reinaba  un completo silencio:  ni  el  tabernero  ni 

ninguno de los otros se había movido de su sitio. 



-Sé de alguien que ha dicho que yo era un traidor 

y  un  espía  -continuó  Chaval  con  arrogancia-,  y  de-

seo que se me diga cara a cara, para que aclaremos 

las cosas. 



Nadie le contestó: los hombres volvían la cabeza 

a otro lado. 



-Lo que hay son haraganes y personas que no lo 

son -continuó levantando la voz-. Yo no tengo nada 

que ocultar. Me fui del barracón de Deneulin, y des-

de mañana trabajo en la  Voreux  con doce belgas que 

han  destinado  a  mis  órdenes,  porque  se  me  estima 

en lo que valgo. Y si hay alguien a quien esto con-

traríe, que lo diga claramente y hablaremos. 



Viendo que el más desdeñoso silencio era la úni-

ca respuesta a sus provocativas palabras, la empren-

dió con Catalina. 



-¿Quieres  beber,  maldita  sea?...  Brinda  conmigo 

por que revienten todos los granujas que no quieren 

trabajar. 



La  muchacha  brindó;  pero  tanto  le  temblaba  la 

mano, que se notó el temblor en el chocar de los dos 

vasos. Chaval sacó del bolsillo un puñado de mone-

das  de  plata,  que  enseñaba  con  esa  ostentación  tan 

frecuente  en  los  borrachos,  diciendo  que  lo  ganaba 

con el sudor de su frente, y que desafiaba a los hara-

ganes  a  que  enseñasen,  si  podían,  algunos  cuartos. 

La  actitud  de  sus  compañeros  le  exasperaba  tanto, 

que al fin llegó al terreno de los insultos groseros. 



-¿De  modo  que  los  topos  salen  a  pasear  de  no-

che?  ¡Mucho  deben  dormir  los  gendarmes  para  no 

ver a los bandidos que andan por ahí! 



Esteban se había levantado con ademán tranquilo 

y resuelto. 

 

-Mira, me estás fastidiando... Sí, eres un traidor, 

un  espía;  tu  dinero  huele  a  traición  y  me  disgusta 

tocar el pellejo de un canalla como tú. ¡Pero eso no 

importa!  Puesto  que  ha  de  ser,  sea.  Porque  hace  ya 

mucho tiempo que uno de los dos está de más en el 

mundo. 



Chaval apretaba los puños. 



-¡Vaya, ya veo que se necesita mucho para calen-

tarte, granuja!... -dijo-. Pero acepto el desafío conti-

go  solo,  y  me  vas  a  pagar  ahora  las  malas  pasadas 

que me has hecho. 



Catalina,  con  ademán  suplicante,  se  interponía 

entre los dos; mas no tuvieron necesidad de separar-

la, pues ella misma, comprendiendo la necesidad de 

la  batalla,  retrocedió  espontánea  y  lentamente.  En 

pie, contra la pared, inmóvil y silenciosa, estaba tan 

paralizada por la angustia, que ni siquiera temblaba, 

mirando  con  ojos  espantados  a  aquellos  dos  hom-

bres que iban a matarse por ella. 



La  señora  Rasseneur  no  hizo  más  que  quitar  de 

en medio los vasos que había encima del mostrador, 

para que no los rompieran. Luego se volvió a sentar 

en  su  banqueta, sin  demostrar  curiosidad  de  ningún 

género. No era posible, sin embargo, permitir que se 

mataran  dos  antiguos  compañeros;  por  eso  Rasse-

neur  se  empeñaba  en intervenir,  hasta  que  Souvari-

ne,  cogiéndole  por  un  brazo  y  llevándole  hasta  la 

mesa, le dijo: 



-Eso no te importa... ¿Hay uno de más? Pues que 

viva el que sea más fuerte. 



Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia su 

enemigo  con  los  puños cerrados.  Era  el  más  alto,  y 

como dominaba a su contrario, dirigía todos los gol-

pes de sus puños a la cara de su adversario y seguía 

hablando, o, mejor dicho, insultándole, para exaspe-

rarle más. 



-¡Ah,  canalla!  Te  voy  a  romper  las  narices  para 

ponérmelas en cierta parte... Anda, anda, a ver si te 

dejo tan feo, ¡so granuja!, que no vayan las mujeres 

detrás de ti como hacen ahora. 

 

Esteban,  sin  decir  palabra,  con  los  dientes  apre-

tados,  desplegaba  toda  su  habilidad  de  boxeador, 

cubriéndose la cara y el pecho con ambos brazos, y 

dando de cuando en cuando un golpe contundente y 

correcto. 



Al principio no se hicieron gran daño. Los moli-

netes  rápidos  de  uno  y  las  serenas  paradas  del  otro 

prolongaban  la  lucha.  Cayó  una  silla  al  suelo;  los 

pies  de  ambos  aplastaban  Curiosamente  los  granos 

de la arena que había en el suelo. Pero al cabo de un 

rato  empezaron  a  fatigarse;  la  respiración  de  uno  y 

otro  comenzaba  a  ser  difícil,  mientras  sus  caras  se 

inflamaban,  como  si  cada  cual  tuviera  dentro  una 

hoguera cuyas llamaradas se escapaban por sus ojos. 



-¡Toma!  -gritó  Chaval-.  ¡Vas  bien  despachado 

por esta vez! 



Y,  en  efecto,  su  puño,  lanzado  con  la  fuerza  de 

una  maza,  acababa  de  quebrantar  un  hombro  a  su 

adversario. Éste contuvo un rugido de dolor, y desde 

aquel  momento  no  se  oyó  más  ruido  que el  de  am-

bos al estirarse y contraerse con furia. Esteban con-

testó con un puñetazo terrible dirigido al pecho, que 

hubiera destrozado al otro, a no ser por sus saltos y 

piruetas. Sin embargo, el golpe le alcanzó en el cos-

tado izquierdo, y tan rudo fue, que lo dejó sin respi-

ración.  Chaval,  furioso  y  exaltado  por  el  dolor,  se 

abalanzó  a  él  como  una  fiera,  e  intentó  darle  una 

patada en el vientre. 



-¡Toma! ¡A las tripas! ¡A ver si te las saco, cana-

lla! 



Esteban evitó el golpe; pero tan indignado se sin-

tió ante tal infracción de las reglas de una lucha leal, 

que salió de su mutismo. 



-¡Canalla,  bruto!  ¡No  riñas  con  los  pies,  o  cojo 

una silla y te la estampo en la cabeza! 



Entonces la batalla fue más seria todavía. Rasse-

neur,  indignado,  hubiese  intervenido  nuevamente  a 

no  impedírselo  una  severa  mirada  de  su  mujer. 

¿Acaso  no  tenían  dos  parroquianos  el  derecho  de 

dirimir  una  contienda  en  su  casa?  El  tabernero  no 

hizo más que colocarse delante de la chimenea, por-

que  estaba  viendo  que  se  iban  a  caer  en  la  lumbre. 

Souvarine, con su aire tranquilo, lió un cigarrillo, y 

se  preparó  a  encenderlo.  Apoyada  contra  la  pared, 

Catalina permanecía inmóvil: solamente sus manos, 

inconscientes,  acababan  de  subirse  a  su  cintura,  y 

allí, nerviosas, febriles, arrugaban la tela del vestido, 

buscando  con  las  uñas  la  carne  para  desgarrársela. 

Todos  sus  esfuerzos  se  encaminaban  a  no  gritar,  a 

no matar a uno mostrando su preferencia, si bien tan 

asustada  y  tan  aturdida  estaba,  que  ya  no  sabía  a 

cuál preferir. 



Pronto se vio a Chaval muy cansado, chorreando 

sudor y dando puñetazos al aire. A pesar de su furia, 

Esteban continuaba cubriéndose con gran habilidad, 

y paraba casi todos los golpes, algunos de los cuales, 

sin embargo, lo alcanzaron. Tenía una oreja arañada, 

una uña se le llevó un pedazo de pellejo del cuello, y 

tal efecto le produjo, que a su vez gritó una blasfe-

mia, soltando uno de aquellos golpes terribles que él 

sabía. Otra vez Chaval libró el pecho por medio de 

uno  de  los  saltos  que  le  caracterizaban  en  la  lucha; 

pero  había  bajado  la  cabeza  y  recibió  en  la  cara  el 

puñetazo, que le destrozó la nariz, y estuvo a punto 

de  sacarle  un  ojo.  De  repente  empezó  a  echar  san-

gre, y el ojo se inflamó, y se puso azulado. Aturdido 

por  lo  terrible  de  la  contusión,  loco  a  la  vista  de  la 

sangre,  exasperado  por  el  dolor,  agitaba  los  brazos 

en  el  aire,  cuando  un  segundo  puñetazo,  que  le  al-

canzó en el pecho, lo dejó fuera de combate. Vaciló 

un momento, y cayó desplomado al suelo, como un 

saco de arena tirado de lo alto. 



Esteban se detuvo. 



-Levántate,  si  quieres  más,  y  empezaremos  de 

nuevo. 



Chaval,  sin  contestar,  después  de  un  instante  de 

aturdimiento,  se  revolcó  por  el  suelo  y  trató  de  le-

vantarse.  Con  mucho  trabajo  consiguió  hincarse  de 

rodillas y llevándose una mano al bolsillo del pecho, 

empezó a buscar algo que no se veía. Luego, al po-

nerse en pie, cayó sobre su adversario con un rugido 

de rabia salvaje. 



Pero Catalina lo había visto todo; a su pesar, sa-

lió  de  su  corazón  un  grito  de  sorpresa  angustiosa, 

que  la  admiró,  porque  fue como  la  revelación  ines-

perada de una preferencia que ella misma ignoraba. 



-¡Cuidado! -dijo-. ¡Que tiene un cuchillo! 



Esteban  había  tenido  tiempo  solamente  para  pa-

rar  el  primer  golpe  con  el  brazo  izquierdo.  La  bien 

templada hoja le cortó la manga de la chaqueta. Pero 

pudo coger a Chaval por una muñeca, entablándose 

una lucha espantosa, porque el uno comprendía que 

era hombre muerto si soltaba, y el otro ciego de có-

lera,  quería  clavarle  el  cuchillo  en  el  corazón.  Dos 

veces Esteban sintió el acero rozarle la carne, hasta 

que,  haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano,  apretó  la 

muñeca  de  su  adversario  con  tal  fuerza,  que  éste 

dejó  escapar  el  arma.  Ambos  se  lanzaron  al  suelo; 

pero él fue quien lo cogió y lo blandió a su vez. Te-

nía a Chaval tendido en el suelo, sujeto con una ro-

dilla y amenazándole con el cuchillo. 



-¡Ah!  ¡Maldito  traidor!  ¡Ahora  las  vas  a  pagar 

todas juntas, canalla! 

 

Y  estaba  tan  aturdido,  tan  furioso,  tan  frenético, 

que  se  halló  a  punto  de  asesinarle.  Por  fortuna  no 

estaba  embriagado,  y  aún  cuando  jamás  se  había 

visto  acometido  por  crisis  tan  violenta,  luchó,  supo 

vencerse, y, tirando el cuchillo al suelo, dio con voz 

ronca: 



-¡Levántate de ahí, y vete! 



Rasseneur había intervenido, aunque sin atrever-

se  a  separarlos,  temiendo  recibir  una  puñalada.  No 

quería  que  en  su  casa  se  cometiese  un  asesinato,  y 

de tal modo se enfadaba, que su mujer sin moverse 

de detrás del mostrador, tuvo que recordarle que no 

debía  chillar  tanto.  Souvarine,  a  cuyos  pies  fue  a 

parar el cuchillo, se decidió al fin a encender el ciga-

rrillo. Ya había concluido el combate. 



Catalina seguía mirando con expresión estúpida a 

aquellos dos hombres, ninguno de los cuales estaba 

muerto. 



-¡Vete! -repitió Esteban-. ¡Vete o acabo contigo! 

 

Chaval se levantó, enjugó con el revés de la ma-

no la sangre que le manaba de la nariz, y con la cara 

enrojecida  y  el  ojo  hinchado  se  marchó  de  allí, 

arrastrando  los  pies,  y  mordiéndose  los  labios  de 

rabia al pensar en su derrota. Maquinalmente, Cata-

lina le siguió. Entonces él se volvió, desatándose en 

improperios contra su querida. 



-¡Ah! No, no y no. ¡Puesto que a quien quieres es 

a ése, duerme con él, grandísima bribona! ¡No vuel-

vas a poner los pies en mi casa, si tienes en algo tu 

pellejo! 



Y dando un portazo brutal, salió de la taberna. 



Tan profundo era el silencio entonces, que se oía 

el  chisporrotear  del  carbón  de  la  chimenea.  En  el 

suelo no quedaba más que la silla que habían derri-

bado,  y  unas  gotas  de  sangre  que  iba  chupando  la 

arena que cubría el pavimento. 




IV 

Al  salir  del  establecimiento  de  Rasseneur,  Este-

ban  y  Catalina  caminaron en  silencio.  Empezaba  el 

deshielo,  un  deshielo  frío  y  lento,  que  ensuciaba  la 

nieve  sin  derretirla,  convirtiéndola  en  barro.  En  el 

cielo lívido se adivinaba la luna llena, medio oculta 

tras  grandes  nubarrones  negros,  que  un  viento  de 

tempestad  hacía  correr  con  rapidez  vertiginosa;  y 

abajo, en la tierra, no se oía ruido ninguno más que 

el del agua que caía por las canales de las casas. 



Esteban,  sin  saber  qué  hacer  con  aquella  mujer 

que le daban de un modo tan extraño, no encontraba 

palabras  que  decirle  para  ocultar  su  malestar.  La 

idea de quedarse con ella y llevársela a  Réquillart,  le 

parecía sencillamente absurda. En el primer momen-

to le habló de llevarla a casa de sus padres; pero ella 

se  negó  rotundamente,  sin  cuidarse  de  disimular  su 

espanto.  ¡No,  no;  todo  antes  que  volver  a  ser  una 

carga  para  ellos,  después  de  haberlos  abandonado 

tan  villanamente!  Y  uno  y  otro  guardaron  silencio, 

caminando sin rumbo fijo por aquellos caminos que 

el  deshielo  convertía  en  verdaderos  arroyos  de  fan-

go. Primero se dirigieron hacia la  Voreux;  luego to-

maron por la derecha, y pasaron entre la plataforma 

de la mina y el canal. 



-Pero  es  preciso  que  duermas  en  alguna  parte  -

dijo Esteban al cabo de un rato-. Yo te llevaría a mi 

habitación, pero... 



Y  un  acceso  de  singular  timidez  le  hizo  inte-

rrumpirse. Uno y otra recordaron su pasado, sus ve-

hementes deseos de otras veces, y las delicadezas y 

las  vergüenzas  que  les  habían  privado  de  gozarse. 

¿Le  gustaría  tanto,  que  sentiría  renacer  su  afán  de 

poseerla al verse a solas con ella? El recuerdo de las 

bofetadas que le diera en  Gastón-María  más le exci-

taba  el  deseo  que  le  azuzaba  el  rencor,  y  sin  saber 

cómo,  acabó  por  considerar  la  idea  de  llevársela  a 

 Réquillart  como lo más lógico y natural del mundo. 



-Vamos, decídete -dijo-. ¿Adónde quieres que te 

lleve? ¿Tanto me odias, que no quieres venir conmi-

go? 



Catalina, que andaba lentamente, resbalando por 

el barro, murmuró sin levantar la cabeza. 

 

-¡Por Dios, hombre; no me hagas sufrir más, que 

bastantes penas tengo! ¿A qué vendría hacer hoy lo 

que me pides cuando yo tengo otro amante y tú una 

querida? 



Se refería a la Mouquette. Catalina creía, en efec-

to  como  se  aseguraba  por  el  pueblo,  que  estaba  vi-

viendo con una mujer; y cuando Esteban juró y per-

juró  que  no,  la  joven  movió  la  cabeza  con  aire  de 

duda,  y  recordó  la  noche  en  que  los  viera  dándose 

besos en el camino de  Réquillart.  



-¡Qué lástima todas esas tonterías! -replicó Este-

ban  en  voz  baja  y  deteniéndose-.  ¡Nos  hubiéramos 

entendido nosotros tan bien! 



La joven se estremeció al contestar: 



-¡Bah! No lo sientas, porque no pierdes gran co-

sa.  ¡Si  vieras  qué  poco  envidiable  soy!  Delgaducha 

como una bacalada, y tan estropeada, que no llegaré 

nunca a ser mujer. 



Y  continuó  hablando  con  toda  libertad,  acusán-

dose, como si se tratara de una falta, del retraso ex-

traordinario que había en el desarrollo de su puber-

tad.  A  pesar  de  haber  pertenecido  ya  a  un  hombre, 

aquel retraso le relegaba a la condición de chiquilla. 

Porque,  al  fin  y  al  cabo,  estas  faltas  tienen  todavía 

excusa  en  quien  posee  condiciones  para  concebir 

hijos. 



-¡Pobrecita  mía!  -dijo  Esteban  en  voz  muy  baja, 

preso  de  una  compasión  que  ahogaba  todos  los  de-

seos sensuales que tuviera un momento antes. 



Habían llegado al pie de la plataforma, y estaban 

resguardados  por  la  sombra  de  un  gran  montón  de 

piedras.  Precisamente  el  manchón  producido  en  el 

cielo  por  una  nube  ocultaba  la  luna,  y  no  permitía 

que  se  vieran  las  caras;  sus  alientos  se  mezclaban, 

sus labios se buscaban para besarse; resto de los de-

seos contenidos durante tantos meses. Pero de pron-

to  reapareció  la  luna:  vieron  allá  a  lo  lejos,  encima 

de sus cabezas, la silueta del centinela de la  Voreux, 

y  sin  haberse  dado  ni  siquiera  un  beso,  se  apoderó 

nuevamente  de  ellos  el  pudor,  y  se  separaron.  En-

tonces  continuaron  su  camino  lentamente,  hundien-

do los pies en el fango producido por el deshielo. 



-¿De  modo  que  decididamente  no  quieres?  -

preguntó Esteban. 

-No  -dijo  ella-.  ¡Tú,  después  de  Chaval,  y  des-

pués de ti, otro!... No, eso me repugna: no me causa 

placer de ningún género. ¿Por qué lo había de hacer 

pues? 



Callaron  los  dos,  y  anduvieron  otro  centenar  de 

pasos sin cruzar ni una sola palabra. 



-Pero, ¿sabes siquiera a dónde ir? -replicó él-. No 

puedo  dejarte  en  medio  de  la  calle, de  noche  y  con 

el tiempo que hace. 



Ella respondió simplemente: 



-Me  voy  a  casa.  Después  de  todo,  Chaval  es  mi 

hombre,  y  no  tengo  donde  dormir,  como  no  sea  en 

su cama. 

-¿Pero no ves que te maltratará? 



Volvió a reinar entre ellos el más profundo silen-

cio. Ella se había encogido de hombros, con ademán 

resignado. Le pegaría, y cuando se cansase de pegar-

le, la  dejaría  en paz;  ¿no  era  aquello  mejor  que co-

rretear los caminos como una mujer perdida? 



Además,  iba  acostumbrándose  a  los  golpes,  y 

pensaba,  para  consolarse,  que  de  cada  diez  mucha-

chas,  ocho  no  tenían  mejor  suerte  que  ella.  Si  su 

amante se casaba algún día con ella eso iría ganando 

y tendría que agradecerle. 



Esteban  y  Catalina  se  dirigían  maquinalmente  a 

Montsou, y a medida que se aproximaban al pueblo, 

iban  estando  menos  locuaces.  Cuando  Atuvieron  a 

poca  distancia  de  la  plaza  del  pueblo,  Catalina  se 

detuvo, diciendo: 



-No  vengas  más  lejos.  Si  te  vieran,  tendríamos 

otra vez alguna escena como la de antes. 



Las  once  daban  en  el  reloj  de  la  iglesia;  el  café 

donde vivía Chaval estaba cerrado; pero se veía luz 

por debajo de la puerta. 

 

-¡Adiós! -murmuró la joven. 



Ella le había dado la mano, que él conservaba en-

tre  las  suyas,  hasta  el  punto  que  hubo  de  hacer  un 

gran esfuerzo para que la soltara. Sin volver la cabe-

za  ni  una  sola  vez,  llegó  a  la  puerta  de  la casa  y  la 

abrió  valiéndose  de  un  llavín.  Pero  Esteban  no  se 

alejaba  de  allí,  e  inmóvil  en  el  mismo  sitio,  con  la 

mirada fija en la casa, esperaba, ansioso, a saber lo 

que  allí  dentro  sucedería.  Prestaba  atento  oído,  te-

miendo a cada instante oír gritos y sollozos de mu-

jer.  La  casa  continuaba  silenciosa;  Esteban  vio  luz 

en  una  ventana  del  piso  principal;  y  al  ver  que  la 

ventana  se  abría,  y  que  a  ella  se  asomaba  Catalina, 

se acercó. 



Entonces  la  joven,  sacando  la  mitad  del  cuerpo, 

le dijo en voz baja: 



-No ha venido todavía, y voy a acostarme... ¡Por 

Dios, vete! 



Esteban se fue. El deshielo iba en aumento y por 

las  canales  de  los  tejados  caía  el  agua  con  gran  es-

trépito. 



El  minero  se  dirigió  primeramente  a   Réquillart, 

enfermo de cansancio y de tristeza, sintiendo la ne-

cesidad  de  enterrarse  en  su  vivienda  subterránea. 

Luego se acordó de la  Voreux,  donde los belgas iban 

a trabajar al día siguiente, de los compañeros y ami-

gos  exasperados  contra  la  tropa,  y  resueltos  a  no 

tolerar que nadie trabajase en las minas. Y entonces 

tomó  el  camino  a  la   Voreux,  siguiendo  la  orilla  del 

canal. 



Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecía 

la luna en el cielo, despejado de pronto; levantando 

la  cabeza,  contempló  el cielo,  por  donde  galopaban 

las  nubes,  fustigadas  por  el  látigo  del  vendaval. 

Cuando  se  detuvo  a  contemplar  el  espectáculo  de 

aquellos  campos  nevados,  bajo  el  claror  de  la  luna, 

se fijó de pronto en otro, que se veía allá en lo alto 

de  la  plataforma.  Era  el  centinela,  que,  helado  de 

frío, paseaba con el fusil al brazo, sin duda para so-

portar algo mejor la temperatura horrible de aquella 

noche. 



Se veía brillar la hoja de la bayoneta por encima 

de  su  negra  silueta,  perfectamente  destacada  en  el 

fondo blancuzco del suelo. Pero lo que más atrajo la 

atención de Esteban fue una sombra que se veía de-

trás de la caseta donde se refugiaba  Buenamuerte  en 

las  noches  de  tempestad;  una  sombra  en  la  cual  re-

conoció a Juan. El centinela no le veía; aquel maldi-

to  muchacho  estaba  seguramente  meditando  alguna 

broma  de  mal  género,  cuando  no  alguna  maldad, 

porque le había oído decir muchas veces que detes-

taba  a  los  soldados,  enviados  allí  para  asesinarles. 

Esteban  titubeó  un  momento  entre  llamarle  o,  no, 

con  objeto  de  evitar una tontería.  La  luna  se  ocultó 

en  aquel instante;  Esteban le  había  visto  disponién-

dose a dar un salto; pero vio brillar la luna, y el chi-

quillo continuaba en la misma actitud. El centinela, 

a  cada  paso  que  daba  volvía  la  espalda  a  la  caseta, 

después  de  haber  llegado  hasta  ella.  De  pronto, 

aprovechando el paso de una nube por delante de la 

luna, Juan, de un salto, se montó en los hombros del 

soldado, y le clavó en la garganta la navaja que usa-

ba  siempre.  Como  el  corbatín  de  cuero  resistía,  el 

chiquillo tuvo que hacer fuerza con las dos manos y 

empujar la hoja con todo el peso de su cuerpo. 



A menudo había matado así pollos y gallinas que 

robaba  en  los  corrales;  y  tal  práctica  tenía,  con  tal 

rapidez  obró,  que  en  el  silencio  profundo  de  la  no-

che no se oyó más que un leve quejido y el ruido del 

fusil  al  caer  sobre  la  endurecida  capa  de  nieve.  La 

luna volvió a brillar en aquel instante. 



Inmóvil de estupor, Esteban continuaba mirando. 

El grito que estaba a punto de dar quedó ahogado en 

su  garganta.  La  plataforma  estaba  desierta.  Subió 

rápidamente  la  colina  que  lo  separaba  del  teatro  de 

aquel  crimen,  y  encontró  a  Juan  acurrucado  detrás 

del cadáver del militar que había caído boca arriba y 

con los brazos abiertos. 



A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco de 

la nieve, el pantalón colorado y la manta cenicienta 

se destacaban enérgicamente. La herida no manó ni 

una sola gota de sangre: el cuchillo se quedó clava-

do en la garganta hasta el mango. 

 

El  minero  dio  al  muchacho  un  puñetazo  brutal, 

furioso, que lo derribó al lado de su víctima. 



-¿Por  qué  has  hecho esto? -tartamudeó,  lleno  de 

indignación. 



Juan  se  levantó  del  suelo  y  anduvo  un  poco  a 

cuatro  patas,  tambaleándose  todavía  a  efectos  del 

golpe. 



-¡Rayos y truenos! ¿Por qué has hecho esto? 

-No lo sé. Tenía muchas ganas de hacerlo. 



No  hubo  medio  de  obtener  otra  explicación. 

Hacía  tres  dias  que  sentía  el  deseo  de  matar  a  un 

soldado.  Por  otra  parte,  ¿no  eran  los  soldados  los 

enemigos de los mineros? De los discursos violentos 

en el bosque, de los gritos de devastación y de muer-

te  aullados  por  la  muchedumbre,  le  quedaban  unas 

cuantas  palabras  a  manera  de  residuo,  que  repetía 

como  un  niño  jugando  a  la  revolución.  Y  no  podía 

decir más; nadie le había instigado; la idea surgió en 

su  mente,  como  surgían  sus  deseos  de  robar  de 

cuando en cuando. 



Esteban,  aterrado  ante  aquella  vegetación  del 

crimen que se desarrollaba en el cerebro del chiqui-

llo, le retiró de su lado, dándole un furioso puntapié, 

como si se tratara de un animal inconsciente. Temía 

que  el  cuerpo  de  guardia  establecido  en  la   Voreux 

hubiera oído el último quejido del centinela, y cada 

vez que las nubes permitían que la luna brillase, di-

rigía  una  mirada  de  ansiedad  hacia  la  mina.  Pero 

todo  permaneció  tranquilo.  Entonces  el  minero  se 

arrodilló en la nieve, palpó aquellas manos inertes, y 

aplicó el oído al corazón que, debajo de aquel capo-

te militar, había dejado de latir. Del cuchillo sólo se 

veía el puño de hueso, que llevaba grabadas con le-

tras negras esta palabra: "Amor". 



Sus miradas fueron de la garganta a la cara, y de 

pronto reconoció al soldado; era Julio, el recluta con 

quien  estuvo  hablando  unos  cuantos  días  antes.  Sin 

saber por qué, se sintió conmovido, como si se trata-

ra de la desgracia de un amigo, al ver aquella cabeza 

rubia, aquella delicada fisonomía, aquella cara blan-

ca como la de una mujer, cuyos ojos, enormemente 

abiertos,  miraban  al  cielo  con  la  misma  fijeza  que 

algunos días antes los viera mirar al horizonte, como 

si  buscasen  su  pueblo  natal.  ¿Dónde  estaría  aquel 

pueblecillo,  Plogof,  de  que  le  había  hablado?  Allá, 

muy lejos, muy lejos. Allí, sin duda, pensaban en el 

pobre  soldado  dos  mujeres,  la  madre  y  la  hermana 

bien ajenas de la desgracia que acababan de experi-

mentar. 



Pero era necesario que desapareciese el cadáver; 

Esteban  pensó  primero  en  tirarlo  al  canal;  mas  la 

certidumbre  de  que  lo  encontrarían  le  hizo  desistir. 

Entonces su ansiedad fue inmensa. Los minutos pa-

saban.  ¿Qué  determinación  tomar?  De  pronto  tuvo 

una inspiración: si podía llevar el cadáver hasta  Ré-

 quillart,  allí lo enterraría fácilmente. 



-Ven acá, Juan -dijo. 



El chico desconfiaba. 



-No;  vas  a  pegarme.  Además,  tengo  mucho  que 

hacer. Buenas noches. 

 

En efecto: había dado cita a Braulio y a Lidia pa-

ra un escondite que había descubierto entre los mon-

tones de madera que había cerca de la  Voreux  desti-

nada  a  las  obras  de  apuntalamiento.  Se  trataba  de 

pasar la noche allí con objeto de presenciar el espec-

táculo que se preparaba para el amanecer, si al fin se 

decidían  los  mineros  a  apedrear  a  los  trabajadores 

recién llegados de Bélgica. 



-Mira  -contestó  Esteban-,  si  no  vienes  inmedia-

tamente llamo a los soldados y te cortarán la cabeza. 



Juan  se  decidió;  Esteban  sacó  su  pañuelo,  y  lo 

ató fuertemente al cuello del cadáver, sin arrancarle 

el puñal, para que no saliese sangre; la nieve se es-

taba deshelando, en el suelo no habían quedado hue-

llas sangrientas ni señales de lucha. 



-¡Cógelo por las piernas! 



Juan obedeció; Esteban agarró al muerto por los 

hombros,  y  los  dos  bajaron  de  la  plataforma  muy 

despacio,  y  procurando  no  hacer  ruido.  Felizmente 

la  luna  había  vuelto  a  desaparecer.  Pero  al  llegar 

abajo y tomar la orilla del canal, volvió a asomar en 

el  cielo,  y  tan  clara,  que  fue  un  milagro  que  no  los 

vieran  desde  el  cuerpo  de  guardia.  Se  apresuraban 

cuanto  podían;  pero  el  peso  del  cadáver  era tal  que 

tenían  necesidad  de  dejarlo  en  el  suelo  cada  cien 

metros para descansar. Al llegar a las ruinas de  Ré-

 quillart, les  asustó el ruido de unos pasos. No tuvie-

ron  tiempo  más  que  para  ocultarse  detrás  de  unos 

matorrales,  desde  donde  vieron  pasar  una  patrulla. 

Un poco  más allá encontraron un borracho, que los 

insultó,  y  siguió  su  camino  haciendo  eses.  Al  fin 

llegaron a la boca del pozo, sudando a mares, y tan 

excitados,  que  al  mismo  tiempo  tiritaban  como  si 

tuviesen mucho frío. 



Ya sabía Esteban que no había de ser fácil bajar 

el  cadáver  por  donde  él  bajaba  todos  los  días.  En 

efecto:  fue  aquella  una  operación  horrible,  veinte 

veces interrumpida. Primero fue necesario que Juan 

empujase  desde  arriba  el  cuerpo,  mientras  él,  co-

giéndose  a  las  raíces  de  los  árboles  que  penetraban 

en la mina, lo bajaba como Dios le daba a entender, 

hasta  que  tropezó  con  la  escala.  De  aquel  modo  lo 

condujo  a  su  madriguera  con  un  trabajo  ímprobo, 

que  no  era  para  relatarlo.  El  fusil  que llevaba  en  la 

mano le estorbaba mucho; pero no había más reme-

dio que sufrir para conseguir su objeto. Aun cuando 

no  había  querido,  sin  duda  para  que  el  espectáculo 

fuese  menos  horrible,  que  Juan  bajase  antes  para 

traer  un  cabo  de  vela  encendido,  al  llegar  al  fondo 

del pozo dijo al muchacho que fuese por luz. Entre 

tanto  se  sentó  en  la  oscuridad  junto  al  cadáver.  Es-

peraba la vuelta del chiquillo con febril impaciencia, 

y  conteniendo  a  duras  penas  los  terribles  latidos  de 

su corazón. 



Cuando Juan apareció con la luz en la mano, Es-

teban  le  consultó  acerca  del  sitio  donde  debía  ente-

rrarle, pues el muchacho conocía palmo a palmo sus 

dominios subterráneos. Echaron a andar, arrastrando 

el cadáver por entre un dédalo de galerías, y se de-

tuvieron  por  fin  a  la  distancia  de  un  kilómetro 

aproximadamente. Era aquel sitio tan bajo de techo, 

que  tenían  necesidad  de  andar  a  cuatro  patas  por 

debajo  de  unas  rocas  apenas  sostenidas  por  unos 

cuantos puntales de madera podrida, y, por lo tanto, 

amenazados a cada instante de quedar enterrados allí 

por efecto de un hundimiento. En aquel agujero, que 

parecía una chimenea, colocaron el cadáver, como si 

estuviese en un nicho; pusieron el fusil a su lado, y 

luego,  a  riesgo  de  quedar  ellos  allí  también  para 

siempre, acabaron de romper los puntales. Una pie-

dra  inmensa  se  vino  abajo,  tan  rápidamente,  que 

apenas  tuvieron  tiempo  de  huir.  Cuando  Esteban, 

que  sentía  la  necesidad  de  mirar  atrás,  lo  hizo,  vio 

que  el  techo  continuaba  hundiéndose,  aplastando 

poco a poco aquel cadáver bajo el peso enorme de la 

masa de roca. 



Todo desapareció un momento después. 



Juan,  cuando  llegaron  a  la  cueva  que  habitaba 

Esteban,  se  halló  tan  fatigado,  que  se  tendió  sobre 

un montón de paja, murmurando entre dientes: 



-¡Bah!  ¡Que  esperen  aquellos  tontos!  ¡Yo  voy  a 

dormir una horita! 



Esteban  se  sentó  en  un  rincón,  y  apagó  la  luz, 

porque ya no quedaba más que un cabillo de vela. 



También  él  estaba  rendido,  pero  no  tenía  sueño; 

dolorosos pensamientos, terribles visiones, como las 

que  se  tienen  en  una  pesadilla,  le  atormentaban 

horriblemente.  Pronto  se  vio  invadido  por  una  sola 

consideración. ¿Por qué no habría él matado a Cha-

val,  teniéndole  aquella  noche  en  el  suelo  cuando  él 

le amenazaba con el puñal, y por qué aquel chiquillo 

acababa de asesinar a un hombre que ni siquiera sa-

bía  cómo  se  llamaba?  Tales  preguntas  trastornaron 

sus  creencias  revolucionarias,  su  valor  para  matar, 

su noción del derecho a matar. 



¿Se  volvía  cobarde,  o  era  que  le  sublevaba,  a  la 

vista  de  aquella  sangre  inocente  injustamente  de-

rramada,  una  duda  espantosa?  El  chiquillo  tendido 

en la paja roncaba tranquilamente, y Esteban estaba 

furioso  al  sentirlo  allí  cerca,  durmiendo,  como  si 

nada  hubiese  hecho.  De  pronto  se  estremeció;  aca-

baba de sentir miedo. Le pareció que de las profun-

didades  de  la  tierra  había  salido  un  gemido.  El  re-

cuerdo del pobre soldado enterrado allí, con su fusil, 

le dio frío y le puso el cabello erizado. Tanto sufría 

y  tanto  le  repugnaba  verse  junto  al  precoz  asesino, 

que  resolvió  salir  de  la  cueva.  Arriba,  en  medio  de 

los escombros ruinosos de  Réquillart,  respiró el aire 

libre con verdadera fruición. Puesto que no se sentía 

con fuerzas para matar, a él le tocaba morir, y aque-

lla idea de su muerte, que se le ocurriera poco antes, 

iba  echando  raíces  en  su  imaginación,  que  se  acos-

tumbraba a considerarla como su único consuelo. 



Había que morir defendiendo la causa de la revo-

lución;  aquello  lo  terminaría  todo,  y,  bien  o  mal, 

saldaría su cuenta consigo mismo y con sus compa-

ñeros, ahorrándose el trabajo de pensar más. 



Si  los  mineros  atacaban  aquella  mañana  a  los 

trabajadores belgas, él iría en primera línea, delante 

de todos, y no tendría tan mala suerte que no le ma-

tasen. Esto resuelto, se encaminó tranquilo a los al-

rededores  de   la  Voreux.  Daban  las  dos;  gran  ruido 

de  voces  salía  del  cuerpo  de  guardia  del  destaca-

mento  que  ocupaba  la  mina.  La  desaparición  del 

centinela  había  puesto  en  movimiento  a  la  tropa; 

despertaron al capitán, y después de reconocer dete-

nidamente el terreno, acabaron por creer en una de-

serción.  Esteban,  escondido  allí  cerca,  pensaba  en 

aquel capitán de quien el pobre soldado le había di-

cho  que  era  republicano.  Tal  vez  le  convencieran 

para  pasarse  a  la  causa  del  pueblo.  En  tal  caso,  los 

soldados  levantarían  las  culatas,  y  quizás  aquella 

fuera  la  señal  para  la  matanza  de  burgueses.  Otra 

ilusión se apoderaba de él; ya no pensó en morir, y, 

durante  algunas  horas,  permaneció  inmóvil,  metido 

en el fango hasta el tobillo, acariciando la esperanza 

de una victoria posible. 



Hasta  las  cinco  estuvo  esperando  la  llegada  de 

los obreros belgas. Entonces se dio cuenta de que la 

 Compañía   había  tenido  la  precaución  de  hacerles 

dormir  aquella  noche  en  la   Voreux.  La  bajada  de 

mineros  empezó  puntualmente.  Ya  iba  amanecien-

do,  cuando  unos  cuantos  huelguistas  del  barrio  de 

los   Doscientos  Cuarenta,  que  estaban  al  acecho, 

fueron  a dar  cuenta a  sus amigos  de  lo  que  pasaba. 

Esteban  fue  quien  les  advirtió  de  lo  que  sucedía: 

entonces ellos echaron a correr, mientras el joven se 

quedaba allí esperando la llegada de todos los com-

pañeros. Dieron las seis; aparecía la aurora; de pron-

to vio a lo lejos al padre Ranvier, que, con la sotana 

remangada  y  a  paso  ligero,  atravesaba  uno  de  los 

senderos próximos. Todos los lunes iba a decir misa 

a la capilla de un convento situado a poca distancia 

de la mina. 



-Buenos  días,  amigo,  -le  gritó  en  voz  alta  al  jo-

ven, después de contemplarle un momento. 



Pero  Esteban  no  contestó.  A  lo  lejos,  por  otro 

sendero,  acababa  de  ver  pasar  a  una  mujer,  y  figu-

rándose  que  era  Catalina,  se  precipitó  a  su  encuen-

tro, lleno de inquietud y de extrañeza. 



La pobre muchacha estaba andando por el campo 

desde las doce de la noche. Cuando Chaval volvió a 

su  casa  y  la  encontró  en  la  cama,  la  echó  de  allí  a 

bofetadas  y  a  puntapiés,  diciéndole  que  se  largara 

por la puerta si no quería salir por la ventana. Lloro-

sa  y  temblando,  casi  desnuda  y  dolorida  de  tanto 

golpe,  se  encontró  sin  saber  cómo  en  medio  de  la 

calle.  Se  sentó  en  una  piedra  enfrente  de  la  casa, 

mirando a la fachada, con la esperanza vaga de que 

su amante la volviese a llamar, porque no era posi-

ble otra cosa. Sin duda la estaría atisbando desde la 

ventana, y le diría que subiese, al verla tan abando-

nada, pues no tenía a nadie que la recogiese. 

 

Luego,  al  cabo  de  dos  horas,  se  decidió  a  mar-

charse,  porque  no  tenía  fuerzas  para  resistir  el  frío 

por  más  tiempo.  Salió  del  pueblo,  volviendo  sobre 

sus pasos, porque no se atrevía a llamar a la puerta 

de  su amante.  Al fin,  tomó  la  carretera,  con  la  idea 

vaga  de  encaminarse  a  casa  de  sus  padres.  Pero, 

cuando  llegó  al  barrio  de  los  obreros,  sintió  tanta 

vergüenza, que echó a correr como alma que lleva el 

diablo,  temerosa  de  que  la  viera  alguien  en  aquel 

sitio, en la hora en que todos debían de estar entre-

gados al sueño. Desde entonces vagaba por el cam-

po, temblando cuando oía cualquier ruido, creyendo 

que la iban a coger y se la iban a llevar a cierta casa 

de  prostitución  de  Marchiennes,  en  la  cual  había 

pensado siempre con horror. Dos veces se encontró 

sin saber cómo en la  Voreux;  dos veces le horrorizó 

el ruido de voces que salían del cuerpo de guardia, y 

dos veces se alejó de allí, corriendo y mirando hacia 

atrás como si fuera perseguida. Aun cuando el sen-

dero  que  conducía  a  las ruinas  de   Réquillart   estaba 

siempre  lleno  de  borrachos,  se  decidió  a  seguirlo, 

con  la  vaga  esperanza  de  encontrar  de  nuevo  al 

hombre a quien rechazara algunas horas antes. 

 

Aquella  mañana  Chaval  debía  ir  a  trabajar  a  la 

 Voreux.  Este recuerdo llevó a Catalina a los alrede-

dores de la mina otra vez. Le vería pasar: pero com-

prendía  que  era  inútil  hablarle:  entre  los  dos  todo 

había concluido. Ya no se trabajaba en  Juan-Bart,  y 

Chaval le había dicho que la ahogaría si se contrata-

ba  para  trabajar  en  la   Voreux,  porque  temía  que  lo 

comprometiese. ¿Qué hacer? ¿Irse de allí? ¿Morir de 

hambre?  ¿Ceder  a  las  instancias  de  cualquier  hom-

bre con quien tropezase? 



Amaneció al fin,  y  acababa  de  distinguir a  Cha-

val,  que,  prudentemente,  daba  un  rodeo  para  entrar 

en  la   Voreux   por  detrás  de  la  plataforma,  a  fin  de 

que no le viesen, cuando advirtió que Braulio y Li-

dia asomaban la cabeza fuera de su escondite, hecho 

entre los montones de madera cortada para los traba-

jos de la mina. Allí habían pasado la noche sin per-

mitirse ir a dormir a su casa, en cumplimiento de las 

órdenes terminantes que recibieran de Juan; y mien-

tras  éste  dormía  tranquilamente   en  Réquillart,  des-

pués de haber cometido un asesinato, los dos chiqui-

llos habían caído uno en brazos del otro para no te-

ner frío. Y como el viento soplaba con furia y el es-

condite  no  era  sitio  abrigado,  tenían  por  fuerza  que 

estrecharse mucho. Lidia no se atrevía a quejarse de 

los malos tratos de Juan, del mismo modo que Brau-

lio se abstenía de hacerlo en voz alta cuando pensa-

ba en las bofetadas de aquél a quien reconocía como 

jefe;  pero  la  verdad  es  que  ya  rayaba  el  abuso  la 

conducta de Juan ' quien, además de maltratarlos, se 

negaba a repartir el fruto de sus rapiñas; sus corazo-

nes  se  sublevaban,  y  acabaron  por  darse  un  beso,  a 

pesar  de  la  prohibición  del  capitán,  y  despreciando 

el  castigo  misterioso  con  que  a  menudo los amena-

zaba  si  desobedecían  sus  órdenes.  El  castigo  no  se 

presentó, y poco a poco siguieron acariciándose ca-

da  vez  con  más  deleite,  sin  pensar  en  ninguna  otra 

cosa, y poniendo cada uno de ellos en aquellas cari-

cias  toda su antigua  pasión  disimulada  y  contenida, 

todo lo  que  había  en ellos de  ternura  y  de  martirio. 

Así habían pasado la noche entera; tan felices en el 

fondo  de aquel  agujero  que  les servía  de  escondite, 

que  no  recordaban  haberlo  sido  tanto  jamás  ni  si-

quiera el día de Santa Bárbara, la gran fiesta de los 

mineros, el único día del año quizás que se comía y 

bebía con abundancia. 

 

De pronto, Catalina se estremeció al oír el toque 

de una corneta. Se empinó, y vio que el destacamen-

to  de  la   Voreux   tomaba  las  armas.  Esteban  acudía 

corriendo, mientras Braulio y Lidia salían de su es-

condite. Y halló a lo lejos, a la indecisa luz del ama-

necer,  una  turba  de  hombres,  mujeres  y  chiquillos, 

desaforadamente avanzaba con rapidez por el cami-

no del barrio de los obreros. 




V 

Acababan  de  formar  barricadas  en  todas  las  en-

tradas de la  Voreux, y  los veinticinco soldados, fusil 

en  ristre,  defendían  la  única  puerta  que  quedaba  li-

bre, y que conducía a la entrada de las oficinas y al 

departamento  de  las  máquinas,  por  su  escalerilla 

estrecha,  donde  se  abrían  las  puertas  del  cuarto  de 

los  capataces  y  de  la  barraca.  El  capitán  los  había 

formado en dos filas, apoyados contra la pared, para 

evitar que pudiesen ser atacados por retaguardia. 



Al principio, el grupo de huelguistas llegado del 

barrio  de  los  obreros  se  mantuvo  a  cierta  distancia. 

Serían, cuando más, treinta o treinta y cinco. 

 

La mujer de Maheu, que iba delante, despeinada, 

medio desnuda, con Estrella dormida en los brazos, 

gritaba con voz febril. 



-¡Qué  nadie  entre  ni  salga!  ¡Es  necesario  coger-

los a todos ahí, sin que se escape ni uno! 



Maheu  aprobaba  las  palabras  de  su  mujer  en  el 

momento  en  que  el  tío  Mouque  llegaba  de   Réqui-

 llart.  Quisieron impedirle que pasara. Pero él se de-

fendió, diciendo que los caballos tenían que comer, 

y  añadiendo  que le  era  indispensable ir  a sacar uno 

que precisamente había muerto el día antes. Esteban 

sacó del apuro al mozo de cuadra, a quien los solda-

dos dejaron entrar. Al cabo de un cuarto de hora, el 

grupo  de  mineros,  ya  mucho  más  numeroso,  vio 

abrir la puerta grande y aparecer unos cuantos hom-

bres  que  arrastraban  un  caballo  muerto;  el  cual 

abandonaron  sobre  la  nieve  medio  deshelada.  La 

sorpresa  de  los  huelguistas  fue  tal  que  no  les  impi-

dieron volver a entrar y formar de nuevo la barrica-

da que defendía aquella puerta. 



Todos habían reconocido al caballo. 



 - Es   Trompeta, ¿no  es  verdad?  -se  decían  unos  a 

otros-. Es  Trompeta.  



Y  en  efecto, era   Trompeta,  que  no  había  podido 

acostumbrarse  a  vivir  en  aquellos  subterráneos,  y 

desde  algunos  días  antes  presentaba  síntomas  de 

enfermedad grave. Aun cuando Moque lo avisó con 

tiempo al capataz mayor, nadie hizo caso, pues ¿qué 

importaba  que  se  muriese  un  caballo  en  aquellos 

momentos, durante los cuales cosas más serias ocu-

paban la atención? Pero, una vez muerto, había que 

sacarlo  de  allí.  El  antes  el  mozo  de  cuadra  y  otros 

dos  hombres  habían  pasado  un  gran  rato  atando 

convenientemente a la  bestia  muerta,  y  aquella  ma-

ñana, cuando Mouque llegó, procedieron a la opera-

ción de sacarla de la mina. 



Allí,  ante  el  cadáver  de   Trompeta,  continuaban 

los  huelguistas,  sombríos  y  amenazadores,  aunque 

sin pasar a la acción. 



Mas,  de  pronto,  otro  grupo  numeroso  llegó  del 

barrio;  al  frente  de  él  iba  Levaque,  seguido  de  su 

mujer  y  de  Bouteloup,  gritando  con  todas  sus  fuer-

zas: 



-¡Mueran  los  belgas!  ¡Fuera  los  extranjeros! 

¡Mueran, mueran! 



Todos  se  precipitaban  de  tal  modo,  que  Esteban 

tuvo  que  intervenir.  Se  acercó  al  capitán,  un  joven 

alto,  arrogante,  de  simpática  fisonomía,  que  repre-

sentaba veintiséis o veintiocho años, y que en aquel 

momento tenía una expresión triste pero resuelta. El 

obrero le explicó todos los antecedentes del asunto, 

y  trató  de  conquistarlo  a  su  causa,  siguiendo  con 

atención  el  efecto  que  producían  sus  palabras  en  el 

semblante del joven oficial. ¿Para qué provocar una 

matanza inútil? ¿Acaso no estaban la razón y la jus-

ticia de parte de los mineros? Todos eran hermanos, 

y debían, por lo tanto, entenderse. Al oír la palabra 

república,  el  capitán  no  pudo  contener  !un  movi-

miento  nervioso;  pero  conservó  su  aspecto  militar 

rígido, y exclamó bruscamente: 



-¡Marchaos,  si  no  queréis  obligarme  a  cumplir 

con mi deber! 



Tres veces insistió Esteban en sus explicaciones. 

Detrás  de  él,  los  huelguistas,  en  ademán  amenaza-

dor,  esperaban,  dando  ya  muestras  de  impaciencia. 

Corría el rumor de que el señor Hennebeau se halla-

ba  en  la  mina,  y  se  hablaba  de  ahogarlo  allí,  para 

que no cometiese más injusticias. El rumor era inex-

acto; no estaban allí más que Négrel y Dansaert, los 

cuales se asomaron a la ventana de la oficina; el ca-

pataz mayor se ocultaba detrás de su jefe, porque no 

había olvidado su desagradable aventura con la mu-

jer de Pierron; pero el ingeniero paseaba osadamente 

sus  miradas  por  el  grupo  de  amotinados,  sonriendo 

con  aquél  desdén  que  le  era  característico,  tanto 

cuando se trataba de hombres, como cuando se tra-

taba de cosas. Los revoltosos empezaron a chillar, el 

ingeniero  y  el  capataz  tuvieron  que  retirarse  de  la 

ventana. Entonces se vio en lugar de ellos la cara de 

Souvarine. Precisamente estaba de servicio. 



-¡Marchaos! -gritó el capitán con voz imperiosa-. 

Nada  tengo  que  escuchar;  he  recibido  órdenes  de 

que guarde la mina, y las cumpliré a toda costa... No 

os acerquéis a la tropa, o me veré obligado a recha-

zamos por la fuerza. 



A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquietud, 

que  por  momentos  aumentaba,  le  hacía  palidecer, 

viendo que el grupo de revoltosos era cada vez ma-

yor  y  adoptaba  una  actitud  provocativa.  Debían  re-

levarle a las doce; pero, temiendo no poder sostener-

se  hasta  aquella  hora,  acababa  de  pedir  refuerzos  a 

Montsou, por medio de un chiquillo de la mina. 



A  sus  palabras,  los  amotinados  contestaron  con 

gritos  furiosos:  -¡Mueran  los  extranjeros!  ¡Abajo 

esos  belgas!...  ¡Queremos  ser  los  amos  de  nuestra 

tierra! 



Esteban  retrocedió,  desesperado.  Había  llegado 

el  momento  de  batirse  y  morir.  Dejó  de  oponerse a 

la voluntad de sus amigos, y las turbas de huelguis-

tas  avanzaron  hacia  los  soldados.  Eran  los  revolto-

sos unos cuatrocientos, y a cada instante aumentaba 

este número con los habitantes de otros barrios, que 

acudían presurosos y en ademán hostil. Todos decí-

an  lo  mismo;  Maheu  y  Levaque  lo  repetían  sin  ce-

sar, dirigiéndose a los soldados: 



-¡Marchaos! ¡No va nada de esto contra vosotros! 

-Nada  de  esto  os  importa  -gritaba  la  mujer  de 

Maheu-;  dejad  que  nosotros  arreglemos  nuestras 

cosas. 



Y detrás de ella, la mujer de Levaque añadía con 

más  violencia  aún:  -¿Tendremos  que  mataros  para 

pasar? ¿No se os está diciendo que os vayáis? 



La voz de Lidia se oía también, insultando a los 

militares. 



A  pocos  pasos  de  allí,  Catalina  miraba  y  escu-

chaba,  con  aire  extraviado  a  la  vista  de  aquellas 

nuevas violencias, en medio de las cuales la arrojaba 

su mala suerte. ¿No era acaso bastante lo que sufría? 

¿Qué  falta  había  cometido  para  que  la  desgracia  se 

ensañase así contra ella? El día antes no comprendía 

las  violencias  de  la  huelga,  diciendo  que,  cuando 

lleva una en este mundo su parte de golpes y malos 

tratamientos, no hay para qué buscar más; y aquella 

mañana su corazón sentía cierta necesidad de odiar: 

recordaba las palabras de Esteban en las veladas del 

otoño,  y  procuraba  oír  lo  que  entonces  decía  a  los 

soldados,  llamándolos  compañeros.  hermanos;  re-

cordándoles que también ellos pertenecían al pueblo 

y  que,  por  lo  tanto,  debían  estar  al  lado  del  pueblo 

contra  los  eternos  explotadores  de  las  desdichas  de 

éste. 



En  aquel  instante,  como  un  remolino  entre  las 

turbas, una vieja se abrió paso hasta la primera fila. 

Era la  Quemada,  horrible como siempre, con el cue-

llo  y  los  brazos  al  aire,  y  los  ralos  cabellos  grises 

sobre la frente, a causa de la velocidad de su carrera. 



-¡Ah!  ¡Maldita  sea...,  ya  estoy  aquí!  -balbuceó 

casi  sin  poder  hablar-.  ¡El  canalla  de  Pierron  me 

había encerrado en la bodega! 



Y  sin  esperar  a  nadie,  se  acercó  a  los  soldados, 

vomitando todo género de insultos e improperios. 



-¡Canallas!  ¡Hatajo  de  granujas!  ¡Bribones,  que 

laméis las botas de los jefes, y que no sois valientes 

más que contra el pobre pueblo! 



Entonces  las  demás  mujeres  se  unieron  a  ella,  y 

los  insultos  llovieron.  Algunos  gritaban  todavía 

"¡Vivan los soldados! ¡Muera el oficial" Pero pronto 

no se oyó más grito que: "¡Abajo los pantalones ro-

jos!"  Los  militares,  que  habían  escuchado  en  silen-

cio,  impasibles,  los  llamamientos  a  la  fraternidad  y 

las  amigables  tentativas  de  inteligencia,  guardaban 

la  misma  actitud  ante  las  injurias  soeces  que  se  les 

dirigían. El capitán, que estaba detrás de ellos, sacó 

la espada; y como la muchedumbre los acosaba cada 

vez  más,  amenazando  aplastarles  contra  la  pared, 

mandó  calar  bayoneta.  Obedecieron  enseguida  con 

admirable precisión y una doble fila de buidos ace-

ros se dirigió al pecho de los huelguistas. 



-¡Ah,  los  miserables!  -rugió  la   Quemada,  retro-

cediendo. 



Todos volvían a la carga, despreciando la muerte. 

Las  mujeres  se  precipitaban  delante,  capitaneadas 

por la de Maheu y la de Levaque, que no dejaban de 

chillar. 



-¡Matadnos,  matadnos!  A  pesar  de  todo,  hemos 

de defender nuestro derecho. 



Levaque,  a  riesgo  de  cortarse  las  manos,  había 

cogido tres o cuatro bayonetas por la punta, y tiraba 

de ellas como para arrancarlas de los fusiles, mien-

tras  Bouteloup,  arrepentido  de  haber acompañado a 

su amigo, se retiraba prudentemente a un lado. 



-¡Andad,  andad,  y  veréis!  -repetía  Maheu-. 

¡Atreveos a ser valientes! 



Y desabrochándose la chaqueta y desgarrando la 

camisa, les presentaba el pecho desnudo. Se apoya-

ba contra las puntas, obligando a los soldados a re-

troceder un poco para no pincharle. Una bayoneta le 

hizo un rasguño, y al ver la sangre se puso fuera de 

sí,  y  se  empeñó  en  clavársela  más  para  acabar  de 

una vez. 



-¡Cobardes!  ¡No  os  atrevéis...  porque  hay  detrás 

de  nosotros  diez  mil  hombres!  ¡Conque  ya  podéis 

matarnos, que no nos acabaremos tan pronto! 



La  situación  del  destacamento  iba  siendo  real-

mente crítica, porque tenían orden terminante de no 

hacer uso de las armas sino en el último extremo. ¿Y 

cómo  impedir  que  aquellos  exaltados  se  arrojaran 

sobre ellos? Por otra parte, iba disminuyendo la dis-

tancia a que se hallaba de las turbas, y los soldados 

estaban ya contra la pared, de suerte que les era im-

posible  retroceder  más.  Aquel  puñado  de  hombres 

resistía bien,  sin  embargo, contra la  marea de  huel-

guistas  que  continuaba  subiendo,  y  ejecutaba  con 

rapidez y precisión las órdenes del capitán. Éste sólo 

temía enfurecerse ante tanta injuria, y que se enfure-

ciesen  sus  subordinados,  pues,  en  ese  caso,  el  de-

rramamiento  de  sangre  era  inevitable.  Había  allí  un 

sargento joven, un muchacho alto y nervioso, cuyos 

párpados se agitaban hacía rato de un modo amena-

zador.  Junto  a  él,  un  soldado  viejo,  encallecido  en 

veinte  campañas,  se  puso  densamente  pálido  al  ver 

que le sujetaban la bayoneta, como si fuese una es-

coba. Otro, un recluta sin duda, se ponía muy colo-

rado cada vez que le dirigían una frase insultante. Y 

las  violencias  no  cesaban  ni  disminuían;  los  puños 

amenazadores  seguían  agitándose  contra  los  solda-

dos; las palabrotas groseras, las injurias de todo gé-

nero,  llovían  sin  parar.  Era  necesaria  toda  la  fuerza 

de la consigna para que los soldados se contuvieran, 

permaneciendo en aquella actitud, encerrados en ese 

silencio triste y altanero de la disciplina militar. 



Una  catástrofe  parecía  inminente,  cuando  de 

pronto  se  abrió  la  puerta  y  apareció  el  capataz  Ri-

chomme, con su cabeza blanca, conmovido por una 

emoción violenta, hablando como si pensara en voz 

alta. 



-¡Por  Dios....  que  esto  acaba  por  cansar!  ¡No  es 

posible permitir tales locuras! 



E interponiéndose entre las bayonetas y los amo-

tinados: 



-¡Compañeros!  -exclamó-.  ¡Escuchadme!...  Ya 

sabéis que soy un antiguo obrero, y que al ascender 

no  dejé  de  ser  nunca  amigo  vuestro.  Pues  bien:  os 

prometo, por mi vida, que si os hacen alguna injusti-

cia,  yo  seré  quien  diga  cuatro  verdades  a  los  jefes. 

Pero  esto  es  demasiado,  y  no  hay  por  qué  ponerse 

roncos  gritando  insultos  y  desvergüenzas  a  estos 

buenos muchachos, obligándoles a que hagan fuego. 



Todos lo oían, y todos titubeaban. Por desgracia, 

arriba en la ventana apareció la cara burlona de Né-

grel, quien sin duda temía que le acusaran de enviar 

un capataz a restablecer el orden, en vez de bajar él 

mismo;  y  el  ingeniero  trató  de  hablar.  Pero  sus  vo-

ces  se  perdieron  en  un  tumulto  tan  espantoso,  que 

acabó  por  retirarse  de  la  ventana  encogiéndose  de 

hombros.  Desde  aquel  instante  todo  fue  inútil,  por 

más  que  Richomme  les  suplicaba  en  su  nombre,  y 

no  por  cuenta  de  nadie,  sospechaban  de  él;  pero  el 

pobre viejo, terco como él solo, no se quitaba de en 

medio. 



-¡Maldita sea!... ¡Que me rompan la cabeza como 

a  vosotros;  pero  no  me  voy  de  aquí  mientras  no 

seáis razonables! 



Esteban, a quien el viejo suplicaba que le ayuda-

se  a  restablecer  la  calma,  le  contestó  con  un  gesto 

desesperado de impotencia. Ya era demasiado tarde, 

pues  la  turba  se  componía  lo  menos  de  quinientas 

personas. Estaban furiosos, y decididos a no permitir 

que trabajaran los obreros belgas; un poco más allá 

se veía un grupo de curiosos, algunos que habían ido 

a presenciar el espectáculo. 



Entre ellos  se  hallaban  Zacarías  y  Filomena,  tan 

tranquilos  y  tan  convencidos  de  que  todo  era  una 

broma,  que  llevaban  a  sus  hijos  en  brazos.  Por  el 

camino de  Réquillart  llegó otro grupo numeroso de 

amotinados, del cual formaban parte la Mouquette y 

su hermano; éste se reunió enseguida con su amigo-

te  Zacarías,  mientras  ella,  entusiasmada,  se  colocó 

en primera fila, al lado de los revoltosos. 



El comandante del destacamento volvía la cabeza 

a cada instante, mirando hacia Montsou. El refuerzo 

que había pedido no llegaba, y sus veinticinco hom-

bres ya no podían resistir más. 



Por fin se le ocurrió intimidar a la muchedumbre, 

y  mandó  cargar  los  fusiles.  Los  soldados  obedecie-

ron; pero la agitación, lejos de disminuir, iba en au-

mento;  las  fanfarronadas  y  las  burlas  se  hicieron 

más  graves  e  insistentes  por  parte  de  las  mujeres, 

mientras  los  hombres  meneaban  la  cabeza  con  aire 

de duda. Ninguno creía que pudieran hacer fuego. 



-Son cartuchos sin bala -dijo Levaque. 

-¿Somos  nosotros  cosacos?  -  gritó  Maheu-.  ¡No 

se asesina a los franceses sin más ni más! 



Otros  añadían  que,  habiendo  sido  soldados,  y 

habiéndose batido en Crimea, no tenían miedo a las 

balas. Y todos continuaban amenazando a los infeli-

ces que componían el destacamento. Si en aquel ins-

tante hubieran hecho una descarga, seguramente que 

las desgracias habrían sido numerosísímas. 



La Mouquette, en primera fila, se desgañitaba fu-

riosa, gritando que los pantalones rojos querían agu-

jerear el pellejo a las mujeres. No sabiendo ya cómo 

injuriarles,  recurrió  a  enseñarles  el  trasero,  como 

hacía siempre que quería demostrar su supremo des-

precio. 



Una  hilaridad  espantosa  se  produjo  entonces: 

Braulio  y  Lidia  no  podían  más  de  risa,  y  el  mismo 

Esteban, a pesar de su habitual seriedad, aplaudió al 

ver  aquella  desnudez  insultante.  Todos,  amotinados 

y curiosos se reían de los soldados, sin saber ya qué 

improperio  dirigirles;  solamente  Catalina,  un  poco 

retirada de allí, subida sobre unos tablones, contem-

plaba  todo  aquello,  silenciosa,  sombría,  sintiendo 

que la sangre se le subía a la cabeza, y que el cora-

zón se le inundaba de odio hacia la humanidad ente-

ra. 



Se  produjo  en  aquel  momento  una  agitación 

enorme.  El  capitán,  para  calmar  a  los  soldados,  se 

decidió  a  hacer  unas  cuantas  detenciones.  La  Mou-

quette dio un salto huyendo, y retrocedió hasta colo-

carse  en  medio  de]  grupo.  Tres  mineros,  entre  los 

cuales  estaba  Levaque,  fueron  cogidos  por  los  sol-

dados,  y  encerrados  en  el  cuarto  de  los  capataces, 

que servía de cuerpo de guardia. Négrel y Dansaert, 

desde  la  ventana,  gritaban  al  capitán  que  entrara  y 

cerrase  la  puerta,  pero  el  joven  militar  no  quería 

hacerlo, comprendiendo que las turbas echarían aba-

jo las puertas, entrarían allí y los harían pasar por el 

desdoro  de  verse  desarmados.  Ya  los  soldados  gru-

ñían de impaciencia, porque no era cosa de huir ante 

aquellos  descamisados.  Los  veinticinco  hombres 

volvieron a formar, y con los fusiles preparados es-

peraron la arremetida de los grupos. 



Éstos retrocedieron un poco, y hubo en aquel ins-

tante  un  silencio  sepulcral.  Los  huelguistas,  asom-

brados de haber visto hacer prisioneros, estaban so-

brecogidos. Pero esto duró poco, y pronto comenzó 

nuevamente  el  vocerío  y  las  reclamaciones  de  que 

soltasen inmediatamente a los presos. No faltó quien 

dijo  que  los  estaban  matando  allí  dentro.  Y  sin  po-

nerse de acuerdo, sin que nadie los mandase, obede-

ciendo  al  mismo  impulso,  a  la  misma  necesidad  de 

venganza, todos se dirigieron a los montones de la-

drillos que había en la plataforma para las necesida-

des  de  la  mina.  Los  chicos  los  llevaban  uno  a  uno; 

las  mujeres  se  llenaban  la  falda.  Pronto  tuvo  cada 

cual suficientes municiones a sus pies, y comenzó la 

batalla a pedradas. 

 

 La Quemada  tiró el primer ladrillo. La mujer de 

Levaque se recogía las mangas del vestido, y como 

estaba tan gorda, tenía necesidad de acercarse, a fin 

de que sus pedradas llegaran a los soldados, a pesar 

de las advertencias de Bouteloup, el cual procuraba 

quitarla de allí, con la esperanza de llevársela a casa, 

ya  que  su  marido  estaba  a  la  sombra.  Todos  se 

hallaban  excitadísimos;  la  Mouquette  tiraba  los  la-

drillos  enteros,  por  no  tomarse  el  trabajo  de  partir-

los.  Los  chiquillos  no  se  quedaban  atrás.  Braulio 

enseñaba  a  Lidia  a  tirar  las  piedras  por  debajo  del 

brazo. Era una granizada espantosa, que producía un 

ruido  terrible  al  estrellarse  las  piedras  contra  la  pa-

red. De pronto, en medio de aquellas furias, se vio a 

Catalina con los dos brazos en alto, con medio ladri-

llo  en  la  mano,  para  tirarlo  con  todas  sus  fuerzas. 

Sin  saber  por  qué  sentía  que  la  ahogaba  el  odio,  la 

necesidad  de  matar  a  todo  el  mundo.  Así  acabaría 

también  su  vida,  tan  llena  de  desdichas.  Se  sentía 

llena  de  horror,  pensando  que  su  hombre  la  había 

echado a la calle; que andaba por aquellos caminos 

de Dios sin saber a donde ir, sin atreverse a pedir un 

pedazo  de  pan  en  casa  de sus  padres, los  cuales  no 

tenían tampoco qué comer. Las cosas no mejorarían 

nunca; por el contrario, iban de mal en peor; por eso 

rompía  ladrillos  y  los  tiraba,  con  el  propósito  de 

hacer todo el daño posible, con los ojos tan inyecta-

dos de sangre, que ni siquiera veía contra quien tira-

ba. 



Esteban, que había permanecido en primera fila, 

casi delante de los soldados, estuvo a punto de verse 

con la cabeza rota, y se estremeció cuando al volver 

comprendió  que  aquella  piedra  que  acababa  de  ro-

zarle  la  oreja  había  sido  lanzada  por  Catalina;  y,  a 

riesgo de que lo matase, no se movía, y continuaba 

contemplándola.  Otros  muchos,  enardecidos  por  la 

lucha,  se  olvidaban  del  peligro.  El  hijo  de  Mouque 

juzgaba de las pedradas, de la habilidad de los tira-

dores,  con  la  misma  calma  que  si  estuviese  presen-

ciando una apuesta. 



-¡Ah! ¡Ése ha acertado! ¡Ése otro, mal! -decía. 



Y  bromeaba,  dando  codazos  a  Zacarías,  que  se 

peleaba con su mujer porque no había querido tomar 

en brazos a los chicos, que se empeñaban en que los 

empinasen para ver mejor. Allá a lo lejos, en el ca-

mino,  había  muchos  grupos  de  curiosos  también, 

que no querían perder el espectáculo. Y más allá, en 

lo  alto  de  la  cuesta,  a  la  entrada  del  barrio  de  los 

obreros, acababa de aparecer el viejo  Buenamuerte, 

apoyado en su bastón, inmóvil y pensativo. 



Cuando  tiraron  las  primeras  piedras,  el  capataz 

Richomme se volvió a interponer entre los soldados 

y  los  amotinados.  Suplicaba  a  unos  y  exhortaba  a 

otros, desafiando peligro, tan desesperado que llora-

ba de rabia. El tumulto era tan grande, que nadie le 

oía;  solamente  se  veían  sus  ademanes  y  el  temblor 

nervioso que agitaba sus largos bigotes grises. 



La  granizada  de  piedras  iba  en  aumento;  los 

hombres,  lo  mismo  que  las  mujeres,  cada  vez  más 

exaltados, no parecían dispuestos a detenerse. 



De pronto la mujer de Maheu vio que su marido 

se había quedado atrás, y que, con las manos vacías 

y densamente pálido, contemplaba en silencio aque-

lla escena 



-¿Qué  tienes,  di?  -exclamó-.  ¡Cobarde!  ¿Vas  a 

permitir  que  se  lleven  presos  a  tus  compañeros?... 

¡Si  no  tuviese  en  brazos  a  la  niña,  ya  verías  de  lo 

que era capaz! 



Estrella, que estaba agarrada a su cuello y lloran-

do desesperadamente, le impedía reunirse a la  Que-

 mada   y  a  los  demás;  y  como  su  marido  no  pareció 

hacerle caso, le acercó ladrillos con los pies. 



-¿Coges eso, o no? ¿Tendré que escupirle a la ca-

ra delante de la gente, para que no seas cobarde? 



Maheu se puso muy colorado y, cogiendo los la-

drillos  y  haciéndolos  pedazos,  empezó  a  tirarlos 

también.  Ella  lo  animaba  y  lo  azuzaba,  gritándole 

palabras  de  muerte  y  exterminio;  y  él,  aturdido, 

avanzando,  avanzando,  acabó  por  encontrarse  en 

frente de los fusiles. 



Los  soldados  casi  desaparecían  bajo  aquella  es-

pantosa granizada. Afortunadamente, casi todas iban 

altas  y  se  estrellaban  contra  la  pared.  ¿Que  hacer? 

La idea de volver la espalda, de huir, ponía rojo de 

vergüenza al capitán; pero ni aun la huida era posi-

ble, porque los hubiesen acribillado enseguida. Una 

piedra, un ladrillo acababa de romperle la visera del 

quepis;  de  la  frente  le  brotaba  la  sangre.  Varios  de 

sus  soldados  estaban  ya  heridos,  y  comprendía  que 

todos  iban  poniéndose  fuera  de  sí  a  causa  de  ese 

desenfreno  instintivo  de  la  defensa  personal,  en  el 

que se pierde la obediencia militar; el sargento había 

dejado escapar una exclamación de rabia al sentirse 

magullado  el  hombro  por  una  pedrada.  Un  recluta 

había  recibido  ya  dos  o  tres  arañazos;  la  mano  le 

chorreaba  sangre,  y  la  contusión  de  una  rodilla  le 

atormentaba.  ¿Era  posible  aguantar  más?  En  aquel 

momento, un veterano de encallecido bigote recibió 

una pedrada en el pecho, y rojo de ira, fuera de sí, se 

echó el fusil a la cara. Dos veces el capitán estuvo a 

punto de mandar hacer fuego; pero la voz se le aho-

gaba  en  la  garganta  por  efecto  de  la  lucha  interior 

que en él se había entablado entre sus opiniones y su 

deber,  entre  sus  creencias  de  hombre  y  sus  obliga-

ciones  de  soldado.  Las  piedras  menudeaban:  ya 

abría el joven la boca, ya iba a decir "¡fuego!" cuan-

do  los  soldados  dispararon  los  fusiles  espontánea-

mente: primero fueron tres tiros, luego cinco, luego 

un  fuego  graneado;  después,  transcurridos  unos  se-

gundos de profundo silencio, un tiro solo. 



El estupor fue general. Habían hecho fuego, y las 

turbas,  asombradas,  se  negaban  todavía  a  creerlo. 

Pero pronto se oyeron gritos de angustia y de dolor 

lanzados por los heridos, en tanto que el corneta to-

caba  "alto  el  fuego".  El  pánico  fue  extraordinario; 

los  huelguistas,  locos  de  pavor,  corrían,  atropellán-

dose unos a otros, fuera de sí, no pensando más que 

en  salvar  el  pellejo,  con  ese  egoísmo  brutal  de  los 

momentos de gran peligro. 



Braulio y Lidia habían caído uno encima de otro 

en  la  primera  descarga;  ella  herida  en  la  cara,  y  el 

muchacho  con  un  hombro  atravesado  por  una  bala. 

La  muchacha  quedó  muerta  instantáneamente;  pero 

él,  que  aún  alentaba  y  se  podía  mover,  la  estrechó 

con ambos brazos en las convulsiones de la agonía, 

como si quisiera hacerla suya del mismo  modo que 

la  hiciera la  noche  antes,  allá  en  el fondo  de  su  es-

condite.  Precisamente  Juan,  que  llegaba  en  aquel 

instante  corriendo  desde   Réquillart,  distinguió  el 

grupo a través del humo que empezaba a disiparse, y 

llegó a tiempo para ver aquel abrazo y a su mujerci-

ta expirante. 



Los otros tiros alcanzaron a la  Quemada  y al ca-

pataz Richomme. Éste, herido por la espalda cuando 

se hallaba exhortando a los amotinados, había caído 

de rodillas primero, y después resbaló hasta el suelo, 

donde quedó inmóvil, con los ojos llenos aún de las 

lágrimas  que  acababa  de  derramar.  La  vieja  cayó 

también, como herida por un rayo, sin tener tiempo 

más que de exhalar un gemido sordo. 



Luego la descarga cerrada fue a castigar a los cu-

riosos que se reían de todo aquello. Una bala pene-

tró por la boca del hijo de Mouque, y le dejó muerto 

a  los  pies  de  Zacarías  y  de  Filomena,  cuyos  hijos 

fueron salpicados de sangre. En el mismo momento 

la Mouquette caía herida por dos balas en el vientre. 

Al ver a los soldados apuntando con sus fusiles, ol-

vidó sus rencores, y se precipitó hacia Catalina para 

decirle que tuviese cuidado; no tuvo tiempo, porque 

antes de empezar a hablar cayó bañada en su propia 

sangre. Esteban acudió en su auxilio, y quiso llevár-

sela  de  allí;  pero  la  pobre  hacía  señas  de  que  todo 

estaba  concluido  para  ella.  Luego  expiró,  sin  dejar 

de sonreír al uno y a la otra, como si se alegrase de 

verlos  reunidos,  cuando  ella  abandonaba  el  mundo 

para siempre. 



Todo parecía acabado: el estrépito producido por 

los tiros fue a perderse allá a lo lejos; el eco repitió 

el ruido del último disparo hecho por alguno que no 

había oído tocar "alto el fuego". 



Maheu,  herido  en  mitad  del  corazón,  dio  una 

vuelta sobre sí mismo y cayó con el rostro sobre un 

charco de agua ennegrecida por el carbón. 



Su mujer se agachó con aire extraviado, de idio-

ta. 



-Oye, levántate -dijo-. ¿Verdad que no es nada? 



Y  como  tenía  las  manos  ocupadas  con  Estrella, 

tuvo que ponérsela debajo del brazo, para levantar la 

cabeza de su marido. 



-¡Habla, por Dios! ¿Dónde te han herido? 

 

Maheu  tenía  los  ojos  en  blanco,  y  la  boca  llena 

de espuma sanguinolenta. 



La  mujer  comprendió  al  fin:  estaba  muerto.  Y, 

sentándose  en  el  suelo,  con  su  chiquilla  debajo  del 

brazo,  como  si  fuese  un  lío  de  trapos,  permaneció 

inmóvil, contemplando fijamente el cadáver. La mi-

na estaba libre. Con un movimiento nervioso, el ca-

pitán  se  quitó  y  volvió  a  ponerse  el  quepis  que  le 

había roto una piedra; y su rigidez militar no se alte-

ró  en lo  más  mínimo  ante aquel  desastre  que  era  el 

más grave de su vida. 



Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, y sin 

que  nadie se  lo  mandase, volvían  a  cargar sus fusi-

les.  Se  vieron  entonces  los  rostros  despavoridos  de 

Négrel y Dansaert, asomados a la ventana de la ofi-

cina. Souvarine se hallaba detrás de ellos; una arru-

ga  profunda  cruzaba  su  espaciosa  frente,  como  si 

hubiesen  impreso  allí  la  idea  fija  que  estaba  acari-

ciando  desde  hacía algunos  días.  Allá  a  lo  lejos,  en 

lo alto de la cuesta, cerca del barrio de los obreros, 

el viejo  Buenamuerte  continuaba inmóvil y pensati-

vo, apoyado con una mano en el bastón y haciendo 

de  la  otra  una  pantalla,  para  ver  mejor  cómo  mata-

ban a los suyos al pie de la plataforma. Los heridos 

exhalaban  ayes  de  dolor,  los  cadáveres  iban  adqui-

riendo  esa  rigidez  propia  de  la  muerte,  que  a  nada 

puede  compararse.  Y  junto  a  aquellos  muertos,  el 

cadáver de  Trompeta,  que parecía enorme al lado de 

los hombres tendidos en el suelo, semejaba un mon-

tón de carne muerta monstruoso Y lamentable. 



Esteban  no  había  sido  herido.  Aún  esperaba  la 

muerte,  cuando  una  voz  vibrante  le  hizo  volver  la 

cabeza. Era el padre Ranvier, que regresaba de decir 

misa en el convento, y en pie, con la cabeza erguida 

y los dos brazos en alto, con furor de profeta, llama-

ba  la  cólera  de  Dios  sobre  los  asesinos.  Anunciaba 

la  era  de  la  justicia,  el  próximo  exterminio  de  la 

burguesía  por  el  fuego  divino,  ya  que  llevaba  sus 

crímenes hasta mandar que asesinasen a los trabaja-

dores, a los desheredados de este mundo. 




VII PARTE 

 I 

Los tiros de Montsou habían repercutido en París 

con eco formidable. 



Desde  hacía  cuatro  días, todos  los  periódicos  de 

oposición  estaban  indignados,  y  publicaban  en  la 

primera  plana  relatos  terribles  de  aquellos  sucesos: 

veinticinco heridos y catorce muertos, entre los cua-

les había dos niños y tres mujeres. Levaque se había 

convertido  en  una  especie  de  héroe;  porque  se  le 

atribuía  una respuesta  heroica,  digna  de  un  esparta-

no, al prestar declaración ante el juez de instrucción. 

El  gobierno  Imperial, a  quien aquellas balas habían 

alcanzado  en  el  pecho,  afectaba  la  calma  y  la  tran-

quilidad  de  la  omnipotencia,  sin  darse  él  mismo 

cuenta de la gravedad de sus heridas. No se trataba, 

decía, más que de un hecho aislado, ciertamente la-

mentable,  pero  sin  importancia,  tanto  más,  cuanto 

que el teatro de la escena se hallaba lejos de la capi-

tal,  donde  realmente  se hace  la  opinión.  Aquello  se 

olvidaría pronto; pero la Compañía recibió extraofi-

cialmente  indicaciones  acerca  de  la  necesidad  de 

concluir  con  la  huelga,  cuya  duración  era  verdade-

ramente  irritante,  y  hasta  constituía  un  peligro  para 

la sociedad; y de echar tierra al asunto, para que se 

dejase de hablar de él. 



Así es que, el miércoles por la mañana, llegaron 

a  Montsou  tres  consejeros  de  administración  de  la 

sociedad  minera.  El  pueblo,  mejor  dicho,  los  bur-

gueses  del pueblo, asustados  aún  del terrible  drama 

de  la   Voreux,  no  se  atrevían  ni  siquiera  a  darse  la 

enhorabuena,  al  verse  libres  de  los  ataques  proba-

bles  a  su  propiedad,  y  acaso,  acaso,  a  su  vida.  El 

tiempo había mejorado. Deshecha la nieve por com-

pleto,  despejado  el  cielo,  amaneció  un  día  de  sol 

brillantísimo  y  casi  caluroso  para  ser  de  febrero. 

Habían sido abiertas todas  las  persianas  del  palacio 

del  Consejo  de  Administración;  el  caserón  revivía. 

Empezaron  a  circular  rumores  muy  satisfactorios, 

pues  decían  que  aquellos  señores,  profundamente 

afectados  por  la  catástrofe,  se  apresurarían  a  abrir 

paternalmente  sus  brazos  a  los  obreros.  Ahora  que 

ya estaba el golpe dado, quizás con más violencia de 

la que se quería, los consejeros de administración se 

prodigaban, dándose aire de salvadores, y adoptando 

resoluciones  tardías,  pero  excelentes.  En  primer  lu-

gar despidieron a los belgas, haciendo grandes alar-

des  de  aquella  concesión  extrema  a  sus  mineros. 

Luego  hicieron  que  cesase  la  ocupación  militar  de 

las  minas,  no  amenazadas  ya  por  los  derrotados 

huelguistas, consiguiendo también que no se hablase 

más  del  centinela  que  había  desaparecido  de  la   Vo-

 reux;  como  se  había  registrado  toda  la  comarca  sin 

encontrarle,  y  sin  encontrar  su  fusil,  los  jefes  del 

regimiento  lo  dieron  de  baja  como  desertor,  si bien 

sospechaban  la  existencia  de  un  crimen.  En  todos 

los terrenos, los  individuos  del  Consejo administra-

tivo  procuraron  remediar  las  consecuencias  de  los 

últimos funestos sucesos, aminoraron la gravedad, y 

publicaron  alocuciones,  dirigiéndose  a  los  obreros 

en términos cordiales para que volviesen al trabajo, 

ofreciéndoles olvido y perdón completos. 



A pesar de todas estas ocupaciones, no descuida-

ban sus intereses, como lo decía bien claro el hecho 

de  que  Deneulin  celebrara  conferencias  frecuentes 

con  Hennebeau,  sin  duda  relativas  a  la  venta  de 

 Vandame.  



Hasta entonces  el  barrio  de  los   Doscientos  Cua-

 renta  seguía obstinado en su salvaje resistencia. Pa-

recía  como  si  la  sangre  de  sus  compañeros  abriese 

un  abismo  entre  ellos  y  los  propietarios  de  las  mi-

nas. Apenas llegaban a diez los que trabajaban: Pie-

rron  y  otros  cuantos  de  su  calaña,  a  los  cuales  se 

veía salir para el trabajo y volver a su casa en medio 

del  más  profundo  y  despectivo  silencio;  pero  sin 

dirigirles  tampoco  amenazas  de  ningún  género. 

Además, se abrigaba serias desconfianzas acerca de 

los  propósitos  de  la  Compañía,  la  cual,  en  ninguna 

de  sus  proclamas,  se  ocupaba  explícitamente  de  los 

obreros despedidos. ¿Sería que tuviesen el proyecto 

de no admitirlos más? 



Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan si-

lenciosa  y  sombría  como  la  de  Maheu,  anonadada 

por el luto. Desde que hubo acompañado a su mari-

do  hasta  el  cementerio,  puede  decirse  que  la  viuda 

de Maheu no había despegado los labios. 



Después de la batalla, consintió que Esteban lle-

vase a la casa a Catalina, llena de fango y muerta de 

cansancio;  y  al  desnudarla  delante  del  joven  para 

meterla en la cama, de momento creyó también que 

su  hija  estaba  herida  en  el  vientre,  porque  tenía  la 

camisa llena de sangre; pero pronto comprendió que 

era el brote de la pubertad, declarada al fin. ¡Bonito 

regalo  por  otra  parte,  el  poder  hacer  hijos  para  que 

luego los gendarmes los degollasen! Pero no habla-

ba nunca, y. menos con Catalina o con Esteban. És-

te,  a  riesgo  de  que  fueran  a  prenderlo,  dormía  con 

Juan  en  la  cama,  porque  no  se  sentía  con  fuerzas 

para volver a la oscuridad del subterráneo de  Réqui-

 llart;  antes la cárcel cien veces. 



Es  verdad  que  a  menudo  pensaba  en  la  prisión, 

como si fuese un refugio para él; pero nadie lo bus-

có,  y  vivió  tranquilo,  aunque  hastiado  de  ver  pasar 

las horas sin saber qué hacer ni en qué ocuparse. 



Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba a él 

y  a  su  hija  con  expresión  de  rencor  y  con  aire  de 

extrañeza, como si se preguntara qué hacían los dos 

en su casa. 



Nuevamente dormían todos en montón. El abuelo 

ocupaba la antigua cama de los niños, los cuales se 

acostaban  con  Catalina, ahora  que  ya  no  estaba  allí 

la pobre Alicia. De noche, más que nunca, sentía su 

madre lo desierto de la casa, encontrándose en aque-

lla  cama  que,  durante  tantos  años,  ocupara  con  su 

marido, y que resultaba tan grande para ella sola. En 

vano se llevaba a Estrella para estar más estrecha; su 

hija no reemplazaba a su marido, y la viuda se pasa-

ba  las  horas  muertas  llorando.  La  vida  había  reco-

brado su aspecto normal, y los días transcurrían co-

mo  antes,  sin  pan,  y  sin  tener  la  suerte  de  morirse, 

para no padecer más. 



Todo seguía lo mismo; pero con la diferencia de 

no  tener  a  su  marido  allí,  y  la  seguridad  de  que  no 

volvería a tenerle jamás. 



En  la  tarde  del  quinto  día,  Esteban,  desesperado 

de  ver  a  aquella  mujer  silenciosa  y  huraña,  prefirió 

salir, y abandonando la habitación, echó a andar a la 

ventura  por  las  calles  del  barrio.  Aquella  inacción 

forzosa  en  que  vivía  le  obligó  a  dar  un  gran  paseo, 

durante  el  cual  las  mismas  ideas  sombrías  que  le 

asaltaran  bastantes  días  antes  de  la  catástrofe  le 

atormentaban  cruelmente.  Media  hora  llevaba  an-

dando  sin  saber  por  dónde,  cuando  comprendió,  y 

esto aumentaba su malestar, que sus compañeros se 

asomaban a las puertas de las casas para verle pasar. 

Lo poco que quedaba de su popularidad desapareció 

con  motivo  de  la  catástrofe  de  la   Voreux.  Esteban 

levantó  la  cabeza:  allí  estaban  los  hombres  con 

ademán  amenazador,  y  las  mujeres  levantando  un 

pico  de  las  cortinillas  de  la  ventana;  y  bajo  el  peso 

de la acusación tácita todavía, de la cólera mal disi-

mulada que brillaba en los ojos de todos, agrandados 

por el hambre y por las lágrimas, se sentía tan turba-

do, que no acertaba ni siquiera a dar un paso. A su 

espalda, los rumores de reproche iban en aumento, y 

tal  miedo  le  dio  de  que  el  barrio  entero  saliese  a 

echarle  en  cara  su  desventura,  que  volvió  rápida-

mente a su casa. Allí estaba el tío  Buenamuerte,  cla-

vado en una silla, de la cual no podía moverse desde 

el día de la matanza, en el que unos vecinos le reco-

gieron del suelo y se lo llevaron a su casa, en un es-

tado  terrible  de  abatimiento.  Y  mientras  Enrique  y 

Leonor,  a  fin  de  engañar  al  hambre  rebañaban  una 

cacerola donde el día antes habían cocido coles para 

cenar, la viuda de Maheu, en pie, delante de la mesa, 

con la cabeza erguida y con ademán furioso, amena-

zaba a Catalina con el puño. 



-¡Repite  eso,  condenada!  ¡Repite  lo  que  acabas 

de decir! 



Catalina acababa de manifestar su propósito de ir 

a trabajar a la  Voreux.  La idea de no ganar nada, de 

ser tolerada en casa de su madre como un animalejo 

inútil, al que es necesario mantener, se le hacía cada 

vez  más  intolerable;  y  a  no  ser  por  temor  de  que 

Chaval le pegase una paliza, se habría ido a trabajar 

al día siguiente de la catástrofe. La pobre muchacha 

contestó tartamudeando: 



-¿Qué quieres?, no se puede vivir sin hacer nada. 

Así,  al  menos  tendremos  pan-.  Su  madre  la  inte-

rrumpió: 

-Mira: al primero de vosotros que vaya a trabajar, 

lo  ahogo  -gritó  la  viuda-.  ¡Ah!  Sería  demasiado 

haber matado al padre, y seguir ahora explotando a 

los hijos. Basta, basta; prefiero ver que os entierren 

a todos como enterraron a tu pobre padre. 



Y aquel obstinado silencio de quince días rompió 

en  un  hablar  sin  ton  ni  son,  en  un  mar  de  palabras 

que aturdía. ¡Buena cosa le llevaría Catalina! Trein-

ta sueldos cuando más, y otros veinte si los jefes se 

decidían a buscar alguna ocupación para Juan. ¡Cin-

cuenta  sueldos  y  siete  bocas  que  mantener!  Los  ni-

ños  no  servían  más  que  para  comer;  en  cuanto  al 

abuelo,  debía  de  haberse  roto  algo  en  la  cabeza 

cuando la caída, porque desde entonces parecía idio-

ta, a menos que aquello fuese sólo el efecto de haber 

presenciado los  asesinatos cometidos  por  los  solda-

dos. 



-¿No  es  verdad,  padre,  que  te  han  matado?  Por 

más que aún esté fuerte ese brazo, acabaron contigo 

para siempre. 



 Buenamuerte   la  miraba  con  ojos  espantados,  sin 

comprender lo que decía. 



-Y  como  no  le  han  concedido  aún  la  pensión  a 

que  tiene  derecho,  seguro  que  ahora  nos  la  van  a 

negar esos canallas, con pretexto de nuestras ideas... 

¡Ah,  no!  Os  digo  que  no  quiero  nada  más  con  esa 

gente infame. -Sin embargo -insistió Catalina-; ellos 

prometen en la proclama... 



-¿Quieres dejarme en paz con la dichosa procla-

ma?... Otro lazo para explotarnos. Ahora se las dan 

de  amables;  ahora,  después  de  habernos agujereado 

el pellejo. 

-Entonces,  madre:  ¿dónde iremos?  Sin  duda  nos 

echarán de la casa. 



La  viuda  de  Maheu  hizo  un  gesto  terrible.  ¿A 

dónde  irían?  No  lo  sabía,  ni  quería  pensar  en  ello, 

temiendo  enloquecer.  Pero  se  irían  de  allí  a  cual-

quier parte. 



En aquel momento, furiosa contra los niños por-

que  hacían  ruido,  dio  un  pescozón  a  Enrique  y  un 

azote  a  Leonor,  los  cuales  empezaron  a  gritar  des-

aforadamente,  y  los  berridos  de  Estrella,  que  se 

había caído de una silla, aumentaron el estrépito. De 

pronto, su madre, desesperada, rompió a llorar tam-

bién golpeándose la cabeza contra la pared. 



Esteban, silencioso e inmóvil, no se había atrevi-

do a intervenir, porque nadie le hacía ya caso; hasta 

los  chiquillos  huían  de  él  con  repulsión.  Pero  las 

lagrimas  de  aquella  infeliz  le  conmovieron  tanto, 

que no pudo menos de murmurar: 



-¡Vamos! ¡Vamos! Valor... Ya veremos cómo sa-

limos del paso. 



La  viuda,  que  parecía  no  haberlo  oído,  continuó 

llorando y quejándose en voz baja: 



-¡Ah, cuánta miseria! ¡Parece un sueño! Al fin y 

al cabo, antes de todos estos horrores, la cosa, bien 

que mal iba adelante, y aunque pasábamos hambre, 

por lo menos estábamos todos juntos... pero ahora... 

¿Qué  ha  sucedido?  ¡Dios  mío!  ¿Qué  hemos  hecho 

nosotros  para  vernos castigados así, los unos  muer-

tos,  los  otros  deseando  estarlo?...  ¿Pues  no  era  ver-

dad que se nos trataba como a bestias de trabajo, que 

se cometía la injusticia de explotarnos de generación 

en  generación,  para  aumentar  la  fortuna  de  unos 

cuantos ricos a costa de nuestra propia vida, sin más 

premio  que  malos  tratos  e  infamias?...  ¡Sí:  aquello 

no  podía  durar; era necesario respirar  un  poco!  ¿Es 

posible que hayan caído sobre uno tantas desgracias 

por haber deseado el triunfo de la justicia? 

 

Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguía en 

una tristeza inmensa. 



-Luego,  nunca  faltan  algunos  vivos  para  prome-

ter que la cosa se arreglará tan pronto como nosotros 

queramos ... ; y, ¡desde luego!, la sangre se sube a la 

cabeza,  y  como,  con  lo  que  hay,  se  sufre  tanto,  se 

mete uno a pedir lo que no hay. Está uno en las nu-

bes, y es natural: al caer otra vez, revienta uno. Era 

mentira;  no  había  nada  de  lo  que  esperábamos;  no 

había  más  que  dolores,  sufrimientos,  miserias,  y, 

como si todo esto no bastase, tiros también para ase-

sinarnos. 



Esteban,  con  la  cabeza  baja,  escuchaba  aquellas 

quejas, cada una de las cuales le producía un remor-

dimiento. No encontraba palabras con que calmar a 

la  viuda,  quien  furiosa,  con  ademán  amenazador  y 

dirigiéndose a él, tuteándolo, exclamó fuera de sí: 



-¡Y tú, tú también hablas de que volvamos al tra-

bajo, después de habernos metido en todo esto!... No 

te echo nada en cara; pero te aseguro que si yo estu-

viese  en  tu  pellejo,  me  hubiese  muerto  ya  cien  ve-

ces, pensando en el daño hecho a los compañeros. 



El  joven  quiso  contestar;  luego,  desesperado,  se 

encogió  de  hombros;  ¿para  qué  dar  explicaciones 

que, en su dolor, no podía ella comprender? Y como 

no  podía  soportar  aquella escena,  salió  a la  calle,  y 

emprendió de nuevo su paseo a la ventura. Vio que, 

como si lo hubiesen estado esperando, toda la gente 

se hallaba a la puerta de su casa. Al notar su presen-

cia,  se  oyeron  rumores,  y  empezaron  a  formarse 

grupos en ademán amenazador. Las murmuraciones 

disimuladas  de  aquellos  últimos  días  estallaban  en-

tonces en una maldición universal. Todos le amena-

zaban con el puño cerrado; las madres le enseñaban 

a sus hijos con ademán rencoroso; los viejos, al ver-

le pasar, escupían y le miraban con aire despectivo: 

era el cambio natural que se produce en la opinión al 

día siguiente de una derrota; era el obligado reverso 

de la popularidad; era la execración que exasperaba 

a todos, al ver que sus heroicos sufrimientos resulta-

ban  inútiles.  Zacarías,  que  llegaba  con  Filomena, 

tropezó con Esteban, y, en vez de saludarle, empezó 

a reirse de él maliciosamente. 

 

-Mira,  mira  cómo  engorda  -dijo-;  parece  que  se 

alimenta con las desdichas de los demás. 



También la mujer de Levaque se había asomado 

a  la  puerta  con  Bouteloup.  Y,  hablando  de  su  hijo 

Braulio, muerto de un balazo, exclamó: 



-Sí, hay cobardes que hacen asesinar a los chiqui-

llos.  Que  vaya  y  desentierre  al  mío  para  devolvér-

melo. 



No  se  acordaba  de su  marido  preso,  estando  allí 

Bouteloup;  pero  en  aquel  momento  se  le  ocurrió 

acordarse de él, y añadió con voz chillona: 



-¡Anda,  anda;  cómo  se  pasean  los  canallas  que 

tienen la culpa de todo, mientras los hombres honra-

dos están presos! 



Esteban,  huyendo  de  ella,  había  ido  a  tropezar 

con la mujer de Pierron, que acudía presurosa a tra-

vés  de  los  jardinillos.  Ésta  consideraba  como  una 

ventaja la  muerte  de  su  madre,  que  cien  veces,  con 

sus  violencias,  había  estado  a  punto  de  comprome-

terlos, y no lloraba tampoco por Lidia, la hija de su 

marido,  la  cual  constituía  para  ella  una  verdadera 

carga; pero se aliaba a sus vecinas, a fin de reconci-

liarse con ellas. 



-¿Y mi madre, di? ¿Y mi hija? ¿Crees que no te 

han visto ocultándote detrás de ellas para escapar de 

las balas? 



¿Qué había de hacer? ¿Ahogar a la mujer de Pie-

rron y a la otra-? ¿Batirse con el barrio entero? Por 

un  instante  tuvo  Esteban  el  deseo  de  hacerlo.  La 

sangre se le subía a la cabeza; llamaba brutos a sus 

compañeros,  y  se  irritaba viéndolos tan  estúpidos  y 

tan  bárbaros,  que  le  culpaban  a  él  por  las  conse-

cuencias  lógicas  de  los  hechos.  ¡Qué  insensatos! 

Sentía  su  impotencia  para  dominarlos  de  nuevo,  y, 

haciéndose  el  sordo  a  las  injurias,  se  contentó  con 

apresurar el paso y salir del barrio. Pero pronto tuvo 

que  huir;  la  gente  le  perseguía;  todo  un  pueblo  se 

levantaba  como  un  solo  hombre  para  maldecirle  en 

el desenfreno de sus malas pasiones. Él era el explo-

tador;  él,  el  asesino;  él,  el  único  causante  de  tanta 

desventura. 



Salió  del  barrio,  lívido  de  furor  y  huyendo  de 

aquellas turbas que, de alcanzarlo, se hubieran segu-

ramente ensañado contra él. Cuando llegó a la carre-

tera,  muchos  le  dejaron;  pero  algunos,  más  tercos, 

continuaron  persiguiéndole  con  sus  injurias.  Al  lle-

gar  a  la  puerta  de   La  Ventajosa,  tropezó  con  otro 

grupo que salía de la  Voreux.  



En aquel grupo iba Mouque el viejo, y Chaval. El 

anciano,  después  de  la  muerte  de  sus  dos  hijos,  se-

guía  trabajando  como  mozo  de  cuadra,  sin  pronun-

ciar ni una queja. 



De  pronto,  al  ver  a  Esteban,  sintióse  acometido 

por un furor extraordinario; sus ojos se arrasaron en 

lágrimas, y de su boca salieron atropelladamente las 

injurias. 



-¡Canalla,  bribón,  miserable!  ¡Tú  has  matado  a 

mis hijos, y has de pagar su muerte! ¡Muere tú tam-

bién! -Y cogiendo un ladrillo, lo rompió en dos pe-

dazos, y los lanzó violentamente a la cabeza de Es-

teban. 



-¡Sí, sí matémosle! -exclamó, rencoroso, Chaval, 

feliz al ver que se le presentaba ocasión de vengarse 

-;  a  cada  puerco  le  llega  su  San  Martín...  Ahora  te 

toca a ti. 



Y también él la emprendió a pedradas con su ri-

val.  Se  levantó  un  clamor  salvaje:  todos  cogieron 

ladrillos, los hicieron pedazos, y, frenéticos, los lan-

zaron a la cabeza de su antiguo jefe, ni más ni me-

nos  que  hicieran  unos  cuantos  días  antes  contra  los 

soldados.  Esteban,  aturdido  ya,  no  huía;  les  hacía 

frente,  procurando  defenderse  de  las  pedradas  y 

calmarlos,  convenciéndoles  con  frases.  Recordaba 

párrafos de aquellos discursos suyos tan recientes, y 

que  tantos  aplausos  le  valieron;  repetía  las  mismas 

palabras  con  que  los  entusiasmara  algunos  días  an-

tes; pero su influencia estaba muerta. Sólo a pedra-

das  le  contestaban;  y,  herido  ya  en  un  brazo,  retro-

cediendo ante  el  peligro inminente  e  inevitable,  en-

contróse  acorralado  contra  la  fachada  de   La  Venta-

 josa.  

 

Rasseneur estaba en la puerta. 



-Entra -le dijo éste sencillamente. 



Esteban titubeaba, humillado de refugiarse en ca-

sa de su rival. -Entra, hombre, yo les hablaré. 



El obrero se resignó, y fue a refugiarse a un rin-

cón  de  la  taberna,  mientras  Rasseneur  defendía  la 

entrada. 



-Vamos, amigos míos, sed razonables... Bien sa-

béis  que  yo  no  os  he  engañado  nunca.  Siempre  os 

aconsejé la calma, y, si me hubieseis escuchado, no 

habrían llegado las cosas al punto en que hoy están. 



Y  les  pronunció  un  discurso  de  los  suyos,  que 

por cierto aquel día le devolvió su popularidad. To-

dos le aplaudían, todos se entusiasmaban, todos de-

cían  que  aquél  era  el  lenguaje  de  la  razón  y  de  la 

prudencia. 



A  sus  espaldas,  Esteban  se  sentía  desfallecer,  el 

corazón  henchido  de  amargura.  Recordaba  la  pre-

dicción de Rasseneur, en el bosque, cuando le ame-

nazara con la ingratitud de las muchedumbres. ¡Qué 

brutal  imbecilidad,  qué  abominable  olvido  de  los 

servicios prestados! ¡Era una fuerza ciega que, cons-

tantemente,  se  devoraba  a  sí  misma!  Y,  por  debajo 

de su cólera al ver a aquellos insensatos echar a per-

der  su  causa,  estaba  la  desesperación  de  su  propio 

desastre,  del  trágico  fin  de  su  ambición.  ¿Cómo; 

sería  posible  que  todo  aquello  hubiese  terminado 

ya? Se acordaba de haber oído, en el bosque, a tres 

mil  corazones  latiendo  al  unísono  con  el  suyo. 

Aquel día, su popularidad era una realidad incontes-

table: aquella gente le pertenecía, él era su guía y su 

jefe.  Desenfrenadas  ilusiones  le  embriagaban  en 

aquel entonces: Montsou a sus pies, y allá al fondo, 

París,  diputado  quizás,  fulminando  a  los  burgueses 

con un discurso, el primer discurso pronunciado por 

un obrero en la tribuna parlamentario. ¡Todo aquello 

había terminado!  Despertaba  de  su  sueño,  mísero  y 

detestado,  y  eran  los  mismos  hombres  que  ayer  le 

aclamaban los que lo Iapidaban ahora. 



Se oyó de nuevo la voz de Rasseneur. 



-Jamás la violencia -decía- ha dado buenos resul-

tados; es imposible rehacer el mundo en un día. Los 

que os han prometido tal disparate, son unos locos o 

unos malvados. 

-¡Bravo, bravo! -gritó la muchedumbre. 



¿Quién era el culpable? Y esa pregunta que Este-

ban  se  hacía  en  su  interior,  acababa  de  anonadarle. 

¿Sería  verdaderamente  culpa  suya  aquella  desdicha 

que también a él le alcanzaba, la miseria de unos, la 

muerte  de  otros,  el  hambre  de  las  mujeres  y  de  los 

niños? Los acontecimientos se habían impuesto, sin 

que él los buscase, y a veces a pesar de haber tratado 

de  evitarlos.  ¿Podía  esperar  que  sus  amigos  se  re-

volviesen así contra él,' Aquellos infames mentían al 

decir  que les  había  prometido  una  vida  de pereza  y 

de  abundancia.  Esas  cosas  las  habían  soñado  ellos. 

Y  en  medio  de  esta  justificación,  de  estas  razones 

con  que  procuraba  acallar  sus  remordimientos,  se 

agitaba en él la sorda inquietud de no haberse mos-

trado a la altura de su misión, la duda eterna de los 

sabios a medias. Pero se sentía ya sin valor para se-

guir  luchando;  le  asustaban  sus  mismos  compañe-

ros;  le  espantaba  aquella  amenaza  enorme,  ciega  e 

irresistible  del  pueblo,  que  se  desbordaba  como  un 

torrente,  barriéndolo  todo,  sin  someterse  a  ningún 

género de reglas ni de teorías. Cierta repugnancia lo 

había ido separando de ellos, repugnancia de la cual 

nacía el malestar de sus refinadas aficiones, y aquel 

subir lento de todo su ser hacia una clase social su-

perior a la suya. En el mismo instante la voz de Ras-

seneur  se  perdía  entre  las  aclamaciones  entusiastas 

del pueblo. 



-¡Viva Rasseneur! ¡No hay nadie como él! ¡Bra-

vo, bravo! 



El  tabernero  cerró  la  puerta,  y  entre  tanto  los 

grupos  se  disolvieron.  Los  dos  hombres  se  miraron 

sin  hablar  palabra.  Ambos  se  encogieron  de  hom-

bros, y acabaron por beber juntos un vaso de cerve-

za. 



Aquel mismo día hubo gran banquete en  La Pio-

 laine;  se  celebraban  los  esponsales  de  Négrel  con 

Cecilia. Los señores de Grégoire habían pasado tres 

días  arreglando  el  comedor  y  preparando  la  fiesta. 

Melania reinaba en la cocina, vigilando los guisos y 

dando el punto conveniente a las salsas, cuyo olor se 

esparcía  por  toda  la  casa.  Quedó  convenido  que 

Francisco,  el  cochero,  ayudaría  a  Honorina  a  servir 

la  mesa,  y  la  mujer  del jardinero  fregaría  la  vajilla, 

mientras  su  marido  quedaba  destinado  para  abrir  y 

cerrar la verja de entrada. Jamás se había desplegado 

tanto lujo en la patriarcal morada de los Crégoire. 



Todo salió a pedir de boca. La señora de Henne-

beau estuvo  amabilísima  con  Cecilia,  y  sonrió cari-

ñosamente  a  Négrel  cuando  el  notario  de  Montsou 

propuso un brindis por la felicidad del futuro matri-

monio.  El  señor  Hennebeau  también  parecía  muy 

satisfecho, hasta el punto de que su buen humor ex-

trañó a todos los convidados, quienes tenían la cos-

tumbre  de  verle  siempre  taciturno.  Debía  ser  cierto 

un  rumor  que  circulaba  acerca  de  que  la  Compañía 

le  distinguía  otra  vez  con  su  completa  confianza,  y 

que le iban a dar la cruz de la Legión de Honor por 

su enérgica conducta con ocasión de la huelga. To-

dos  procuraban  no  hablar  de  los  sucesos  recientes; 

pero  en  la  general  alegría  había  mucho  de  la  satis-

facción del triunfo; el banquete parecía celebrarse en 

honor de una victoria. ¡Ya estaban libres de preocu-

paciones!  ¡Ya  podían  dormir  y  comer  en  paz!  Se 

hizo una discreta alusión a los muertos en la  Voreux, 

cuya  sangre  aún  no  había  sido  bien  sorbida  por  el 

fango: de la historia se desprendía una lección nece-

saria,  aunque  lamentable,  y  todos  se  conmovieron 

cuando  oyeron  decir  a  los  señores  Grégoire  que  el 

deber de cada cual ahora consistía en remediar en lo 

posible  los  males  y  las  miserias  de  los  obreros.  El 

matrimonio había recobrado su carácter bonachón y 

su ciega confianza en sí mismo; perdonaba de buen 

grado  a  sus buenos  obreros  las exageraciones  pasa-

das, y decían que debían imitar el ejemplo de resig-

nación que ellos les daban. 



Los  notables  de  Montsou,  sin  motivo  ya  para 

temblar, convinieron en que la cuestión de los jorna-

les debía, en efecto, estudiarse detenidamente. 



A la hora del asado, el gozo fue completo, cuan-

do  el  señor  Hennebeau  leyó  una  carta  del  obispo, 

anunciando  el  relevo  del  padre  Ranvier.  Toda  la 

burguesía  de  la  provincia  comentaba  apasionada-

mente  la  historia  de  aquel  cura,  que  llamaba  asesi-

nos  a  los  soldados.  Y  el  notario,  a  la  hora  de  los 

postres,  declaró  solemnemente  que  sin  duda  era  un 

librepensador. 



Allí estaba con sus dos hijas Deneulin, quien, en 

medio  de  tanta  alegría,  se  esforzaba  por  ocultar  la 

tristeza  y  melancolía  de  su  ruina.  Aquella  misma 

mañana  había  firmado  la  escritura  vendiendo   Van-

 dame  a la Compañía de Montsou. Arruinado y aba-

tido,  tuvo  que  someterse  a  las  exigencias  de  los 

compradores,  abandonándoles  a bajo precio aquella 

presa  por  tanto  tiempo  ambicionada,  y  sacándoles 

apenas lo suficiente para pagar a sus acreedores. En 

los  últimos  momentos  aceptó  con  verdadero  placer 

el nombramiento de ingeniero de división, quedando 

así destinado a vigilar por cuenta ajena aquello que 

poco  antes  era  su  propiedad,  la  mina  donde  había 

enterrado toda su fortuna. 



Cuando  pasaron  al  salón  para  tomar  el  café,  el 

señor  Grégoire  llamó  a  su  primo  a  un  rincón,  y  le 

felicitó por haberse decidido a vender. 



-¿Qué  quieres?  Lo  único  que  hiciste  malo  fue 

arriesgar  en   Vandame   el  millón  de  francos  de  tus 

acciones de Montsou. Te has tomado un trabajo te-

rrible,  y  te  has  quedado  sin  nada,  mientras  que  mi 

dinero  me  da  de  comer  sin  trabajar,  como  dará  de 

comer a mi hija y a mis nietos. 




II 

El  domingo  se  escapó  Esteban  de¡  barrio  en 

cuanto  anocheció.  Un  cielo  muy  transparente,  ta-

chonado  de  estrellas,  esparcía  una  tenue  claridad 

sobre la tierra. El joven bajó hacia el canal, y siguió 

sus orillas en dirección a Marchiennes. Era aquél su 

paseo  favorito,  entre  otras  cosas,  porque  nunca  en-

contraba  a  nadie.  Pero  aquella  vez  fue  contrariado, 

viendo venir a un hombre hacia él. Y bajo la pálida 

luz de las estrellas, los dos paseantes solitarios no se 

reconocieron hasta que se hallaron frente a frente. 



-¡Hola! ¿Eres tú? -murmuró Esteban. 



Souvarine levantó la cabeza sin contestar. Por un 

momento permanecieron inmóviles; luego, reunidos, 

siguieron  andando  en  dirección a  Marchiennes.  Ca-

da  cual  parecía  embebido  en  sus  reflexiones,  como 

si estuviesen uno lejos de¡ otro. 



-¿Has  visto  en  los  periódicos  el  triunfo  de  Plu-

chart en París? -preguntó Esteban por fin-. Lo espe-

raban en la calle, y le han hecho una gran ovación al 

salir de un mitin celebrado en Montmartre... ¡Oh! no 

cabe duda que está ya lanzado. Ahora llegará adon-

de quiera. 



El  maquinista  se  encogió  de  hombros.  Despre-

ciaba profundamente a los oradores, los cuales eran, 

para  él,  unos  parlanchines,  que  tomaban  la  política 

como  los  abogados  el  foro,  con  objeto  de  hacerse 

una renta a fuerza de pronunciar discursos. 



Esteban  era  ahora  partidario  de  las  teorías  de 

Darwin. Había leído una porción de fragmentos su-

yos recopilados en un tomo, que costaba cinco suel-

dos;  y  de  aquella  lectura  mal  digerida  se  hacía  una 

idea revolucionaria de la lucha por la existencia: los 

flacos  comiéndose a  los  gordos:  el  pueblo  vigoroso 

devorando a la debilitada burguesía. Pero Souvarine 

se enfureció, extendiéndose a hablar de la estupidez 

de los socialistas que aceptan a Darwin, ese apóstol 

de  la  desigualdad  científica,  cuya  famosa  selección 

no servía más que para los filósofos aristócratas. Sin 

embargo, su amigo no cedía; deseaba discutir, y ex-

presaba  sus  dudas  por  medio  de  una  hipótesis:  la 

sociedad antigua ya no existía; habían barrido hasta 

los  últimos  residuos  de  ella;  pues  bien,  ¿no  era  de 

temer que la sociedad nueva creciese llevando en sí 

las mismas injusticias, las divisiones entre buenos y 

malos;  unos,  más  aptos,  más  inteligentes,  aprove-

chándose  de  todo;  y  otros,  imbéciles  y  perezosos, 

convirtiéndose en esclavos? 



Entonces,  ante  aquella  visión  de  la  eterna  mise-

ria,  el  maquinista  exclamó  que  si  la  justicia  no  era 

compatible  con  el  hombre,  era  necesario  que  el 

hombre  desapareciese.  Cuantas  sociedades  se  pu-

driesen,  otras  tantas  debían  ser  exterminadas.  Am-

bos volvieron a guardar silencio. 



Largo rato anduvo Souvarine con la cabeza baja, 

y  tan  absorto,  que  caminaba  por  la  orilla  del  canal, 

con la misma impasibilidad que lleva un sonámbulo 

paseando con tranquilidad por el alero de un tejado. 

 

Luego se estremeció, sin causa aparente, como si 

hubiese tropezado con una sombra. Levantó la cabe-

za, y apareció su rostro, que estaba muy pálido; en-

tonces,  se  dirigió  a  su  compañero,  diciendo  en  voz 

baja: 



-¿Te he contado ya cómo murió mi mujer, allá en 

Rusia? 



Esteban hizo un gesto vago, asustado del temblor 

que se notaba en su voz, asustado de aquella brusca 

necesidad  de  hacer  confidencias  en  un  hombre  tan 

impasible de ordinario, que tanto despreciaba todo y 

a todos los de este mundo. Esteban no sabía sino que 

aquella mujer era una querida de Souvarine y que la 

habían ahorcado en Moscú. 



-El  asunto  no  marchaba  bien  -continuó  Souvari-

ne,  fijando  una  mirada  distraída  en  el  horizonte-. 

Nos  habíamos  quedado  catorce  en  el  agujero, 

haciendo una mina subterránea, debajo de la vía fé-

rrea; y no hicimos volar el tren imperial, sino un tren 

de  pasajeros...  Entonces  prendieron  a  Annouchka. 

Todas las noches nos llevaba de comer disfrazada de 

campesina. También fue ella la que prendió fuego a 

la mina, porque un hombre hubiese inspirado sospe-

chas... Asistí a la vista del proceso, confundido entre 

el público que asistió a las seis sesiones que duró... 



La voz del ruso se quedó ahogada en su garganta. 



-Dos  veces  estuve  a  punto  de  gritar  y  de  saltar 

por  encima  de  las  cabezas  de  todos,  para  reunirme 

con  ella.  Pero  ¿para  qué?  Un  hombre  menos  es  un 

soldado  menos;  y,  además,  yo  comprendía  por  sus 

miradas que me decía que no lo hiciese. 



Souvarine empezó a toser. 



-El último día, el de la ejecución, llovía a mares, 

entorpeciendo la lluvia los  movimientos de los ver-

dugos. Tardaron lo menos veinte minutos en ahorcar 

a otros cuatro... La cuerda se estaba rompiendo y no 

podían acabar con el cuarto... Annouchka estaba de 

pie  en  el  patíbulo,  esperando  su  turno.  No  me  veía 

sin  duda,  porque  sus  miradas  me  buscaban  entre  la 

muchedumbre.  Me  subí  a  un  farol,  me  vio,  y  nues-

tras miradas no se separaron ya. Después de muerta, 

sus  ojos  sin  expresión  seguían  mirándome.  Yo  la 

saludé con el sombrero, y me fui de allí. 



Hubo otro momento de silencio. Los dos interlo-

cutores  continuaban  su  paseo  como  abstraídos  cada 

cual en sus preocupaciones. 



-Era nuestro castigo -replicó Souvarine con dure-

za, al cabo de un rato, éramos culpables queriéndo-

nos...  Sí,  ha  convenido  que  muriese,  porque  su 

muerte engendrará héroes y porque yo ya no soy un 

cobarde, como era entonces... ¡Ah!, ¡nada; ni padres, 

ni mujer, ni amigos; nada que haga temblar mi mano 

cuando sea necesario arrebatar la vida de los demás 

o sacrificar la mía! 



Esteban se estremeció, y se detuvo. Ya no discu-

tía; no hizo más que decir. 



-Estamos muy lejos. ¿Quieres que volvamos? 



Tomaron  lentamente  el  camino  de  la   Voreux,  y, 

al cabo de un momento, el joven añadió: 

 

-¿Has visto las nuevas alocuciones? 



Estaban  escritas  en  grandes  carteles  de  colores, 

que  la  Compañía  había  hecho  fijar  aquella  mañana 

en las esquinas. En esas proclamas se mostraba más 

conciliadora  aún  que  antes  porque  prometía  recibir 

de  nuevo  a  todos  los  mineros  que  estaban  despedi-

dos  definitivamente,  a  condición  de  que  bajasen  a 

trabajar al día siguiente. Se ofrecía el olvido total de 

los  últimos  sucesos,  aun  para  los  más  comprometi-

dos. 



-Sí,  ya  los  he  visto  -contestó  el  maquinista.  -Y 

bien: ¿qué piensas de ellos? 

-Pienso que todo está concluido... Todos trabaja-

rán desde mañana... Sois un atajo de cobardes. 



Esteban  excusó  a  sus  compañeros  con  febril  en-

tusiasmo:  un  hombre  solo  puede  ser  valiente,  pero 

una  muchedumbre  muerta  de  hambre  carece  de 

fuerza  siempre.  Paso  tras  paso  habían  llegado  a  la 

 Voreux;  y ante la masa informe de los edificios de la 

mina, volvió a jurar que no bajaría nunca más; pero 

que  perdonaba  a  los  que  no  siguiesen  su  ejemplo. 

Como  corrieron  rumores  de  que  los  carpinteros  no 

habían tenido tiempo de reparar todos los desperfec-

tos,  quiso  ver  cómo  iban  las  obras  de  reparación. 

¿Sería  cierto  que  por  el  peso  de  los  terrenos  que 

descansaban  en  las  piezas  de  madera,  las  cuales 

formaban  una especie  de  camisa  al  pozo  de  bajada, 

se habían encorvado estas de tal modo en el interior, 

que uno de los ascensores de extracción rozaba con 

las paredes? Era, en efecto, verdad. 



-¡Ya  ves que eso se rompe!  -murmuró Esteban-; 

y si es así, la catástrofe será espantosa. 



Con  los  ojos  fijos  en  el  pozo,  Souvarine  añadió 

tranquilamente:  -Si  se  rompe  y  se  hunde,  todos  los 

compañeros  lo  sabrán  cuando  bajen,  puesto  que  tú 

aconsejas que lo hagan. 



Dieron  las  nueve  en  el  reloj  de  la  iglesia  de 

Montsou:  y  como  Esteban  le  dijera  que  se  iba  a 

acostar, él añadió, sin darle siquiera la mano: -Pues 

bien, adiós. Porque yo me voy. 



-¿Cómo que te vas? 

-Sí;  he  dicho  que  me  arreglen  la  cuenta,  y  me 

marcho a otra parte. 



Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba con 

fijeza. Le decía aquello a las dos horas de estar pa-

seando juntos, con tanta tranquilidad,  como  si  nada 

le  importase,  mientras  a  él  le  hacía  daño  la  idea  de 

tal  separación.  Habían  sido  amigos,  habían  sufrido 

juntos, y esto siempre da motivo a que duela el sepa-

rarse para siempre. 



-¿Adónde te marchas? 

-Por ahí; no lo sé todavía. 

-¿Pero volveré a verte? 

-Creo que no. 



Ambos guardaron silencio y estuvieron mirándo-

se uno a otro. -Adiós entonces. 



-Adiós. 



Mientras Esteban se encaminaba a su casa, Sou-

varine volvía la espalda y tomaba de nuevo la orilla 

del  canal;  entonces,  solo,  anduvo  y  anduvo  largo 

rato  con  la  cabeza  baja  y  el  paso  lento.  Parecía  un 

fantasma.  De cuando  en  cuando se  detenía a  contar 

las horas que sonaban en el reloj de una torre lejana. 

Cuando  dieron  las  doce,  tomó  resueltamente  el  ca-

mino de la  Voreux.  



A  esas  horas  la  mina  estaba  completamente  de-

sierta; no encontró más que a un capataz que, en vez 

de  vigilar,  dormitaba  tranquilamente.  Hasta  las  dos 

no  encendían  las  calderas,  a  fin  de  que  hubiese  va-

por a la hora de bajar al trabajo. 



El ruso entró primero a sacar de un armario una 

blusa que fingía haber olvidado allí. En aquella blu-

sa  había  escondido  varias  herramientas.  Luego  se 

marchó; pero, en vez de salir de la barraca, entró en 

el estrecho corredor que conducía al pozo de las es-

calas. Y con la blusa hecha un lío debajo del brazo, 

comenzó a bajar con precaución, sin luz de ninguna 

clase, contando las escalas para saber la profundidad 

en que se hallaba. 



Sabía  que  el  ascensor  rozaba  con  las  paredes  a 

ciento  setenta  y  cuatro  metros  de  profundidad. 

Cuando hubo contado cincuenta y cuatro escalas, se 

detuvo,  palpó  las  paredes,  y  vio  que,  en  efecto,  los 

puntales de madera sobresalían mucho. Allí era. 



Entonces, con la habilidad y la sangre fría de un 

buen obrero que ha meditado largo tiempo acerca de 

la tarea que se propone realizar, empezó su trabajo. 

Comenzó por aserrar una tabla de las que formaban 

la pared del pozo de las escalas, a fin de comunicar-

se  con  el  departamento  de extracción.  Y  con ayuda 

de algunos fósforos que encendía y apagaba rápida-

mente, pudo darse cuenta del estado en que se halla-

ban las obras de reparación. 



Entre Calais y Valenciennes la perforación de los 

pozos de mina tropezaba con inmensas dificultades, 

a causa de las grandes masas de aguas subterráneas. 

Solamente  gracias  a  la  construcción  de  los  revesti-

mientos de madera que venían a formar en el inter-

ior  del  pozo  como  una  camisa,  algo  parecido  a  un 

túnel,  porque  se  seguía  el  mismo  sistema  al  cons-

truirlos,  se  evitaban  las  inundaciones,  que  de  otro 

modo habrían sido inminentes, y se aislaban los po-

zos  en  medio  de  los  largos  subterráneos,  cuyas  re-

vueltas olas batían constantemente las paredes. En la 

 Voreux   había  habido  necesidad  de  construir  dos re-

vestimientos de esa clase: el del nivel superior, for-

mado en terreno poroso, lleno siempre de humedad, 

y el del nivel inferior, construido directamente deba-

jo  del  terreno  carbonífero  en  medio  de  una  arena 

amarilla, y tan fina que parecía harina; allí estaba el 

 Torrente,  ese mar subterráneo, terror de los mineros 

del norte; un mar con sus tempestades y sus naufra-

gios;  un  mar  ignorado,  insondable,  cuyas  olas  se 

agitaban  a  más  de  trescientos  metros  debajo  de  tie-

rra. Por lo general las obras de revestimiento aguan-

taban bien, a pesar de la presión enorme que resistí-

an. Lo malo era el desprendimiento de tierra produ-

cido por los trabajos continuos en las antiguas gale-

rías de explotación. 



En aquel lento, pero nunca interrumpido desnivel 

de las capas subterráneas, se producían a veces rotu-

ras de las que se resentían las obras de revestimien-

to, separando algunas piezas de madera, y haciéndo-

las salir del interior del pozo. Ése era el gran peligro 

de la mina, una amenaza constante de hundimiento y 

de  inundación,  que  podía  producir  de  un  lado  una 

avalancha que cegase el pozo, y del otro, un diluvio 

que lo anegara por completo. 



Souvarine, a caballo en la abertura practicada por 

él,  reconoció  las  paredes,  y  vio  en  aquel  sitio  una 

gravísima deformación de las piezas de revestimien-

to,  algunas  de  las  cuales  se  hallaban  por  completo 

fuera de su sitio. Grandes filtraciones se notaban por 

las  junturas  de  estas  piezas,  a  pesar  de  las  estopas 

alquitranadas  con  que  se  las  reforzaba,  para  que 

quedasen  cerradas  herméticamente.  Y  los  carpinte-

ros,  a  quienes  se  había  dado  mucha  prisa,  sin  duda 

por  falta  de  tiempo  tuvieron  que  contentarse  con 

sujetarlas  por  medio  de  unas  barras  de  hierro,  pero 

tan  mal  puestas,  que  algunas  no  servían  de  nada. 

Evidentemente en las  arenas  y  en las  aguas del   To-

 rrente  estaba produciéndose una gran agitación. 



El maquinista comenzó a aflojar los tornillos que 

sujetaban las barras, de modo que con pocos esfuer-

zos  pudieran  sacarse  todos  de  su  sitio.  Aquella  era 

una  empresa  de  temeraria  locura,  durante  la  cual 

estuvo veinte veces expuesto a caerse, yendo a parar 

al fondo del pozo, de donde le separaban aún ochen-

ta metros. Tuvo que agarrarse a los cables que serví-

an para que subiera y bajara el ascensor, y suspendi-

do, por decirlo así, en el vacío, iba de un lado a otro, 

agachándose, inclinándose, adoptando ésta o la otra 

postura con una tranquilidad tan grande que sólo se 

explicaba por el desprecio absoluto que le inspiraba 

la  muerte.  Un  soplo  cualquiera  habría  bastado  para 

precipitarlo en el abismo; tres veces estuvo para su-

cederle,  y  tres  veces  lo  evitó  con  la  mayor  sangre 

fría,  sin  el  más  ligero  temblor.  Primero  palpaba,  y 

luego  empezaba  a  trabajar,  sin  encender  un  fósforo 

más  que  cuando  se  veía  completamente  perdido. 

Una  vez  flojos  los  tornillos,  la  emprendió  con  las 

piezas del maderamen, y entonces el peligro para él 

fue todavía mayor. Había buscado la pieza principal, 

aquélla  en  que  engranaban  todas  las  demás,  y  con 

verdadero encarecimiento la aserraba, la agujereaba, 

la adelgazaba, de manera que perdiese toda su resis-

tencia;  en  tanto  que  por  las  rendijas  y  las  grietas  el 

agua  que  se  filtraba  caía  como  copiosa  lluvia,  ce-

gándole completamente. Quiso encender fósforos. y 

se le apagaron, porque se mojaban; no había medio 

de disipar aquella oscuridad profundísima. Entonces 

se puso furioso. Influencias inexplicables le embria-

gaban  y  lo  lanzaban  a  un  deseo  desenfrenado  de 

monstruosa  destrucción.  Se  ensañó  contra  la  pieza 

principal  del  maderamen,  sin  saber  siquiera  lo  que 

hacía,  atacándola  con  todas  las  herramientas  que 

tenía  a  mano  para  destrozarla,  con  tal  encarniza-

miento,  con  tanta  ferocidad,  como  si  se  tratase  de 

dar de puñaladas a un ser viviente a quien aborrecie-

ra con toda su alma. ¡Al fin iba a matar aquella mal-

dita bestia que se llamaba la  Voreux,  que tanta carne 

humana se había tragado! 



De  pronto  se  calmó,  muy  descontento  consigo 

mismo.  ¿No  podían  hacerse  las  cosas  con  frialdad, 

como  corresponde,  del  modo  que  él  se  preciaba  de 

hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasó de nuevo 

al  pozo  de  las  escalas,  tapó  el  agujero  que  había 

practicado, poniendo en su sitio el tablón que aserra-

ra  al  principio.  Ya  era  bastante;  no  quería  compro-

meter el éxito de la empresa, produciendo una avería 

demasiado  grande,  que  se  darían  prisa  en  reparar, 

porque la notarían enseguida. La bestia estaba heri-

da en el vientre, y ya vería él si para la noche vivía 

aún.  El  ruso  se  tomó  el  tiempo  necesario  para  en-

volver  metódicamente  las  herramientas  en  la  blusa, 

y trepó por las escalas con la mayor lentitud y tran-

quilidad.  Luego,  cuando  salió  de  la  mina  sin  que 

nadie  le  viese,  no  se  le  ocurrió  siquiera  la  idea  de 

cambiar de traje. En aquel momento daban las tres. 

Se  quedó  en  medio  del  camino,  y  esperó.  Y  a  la 

misma  hora,  Esteban,  que  no  podía  dormir  aquella 

noche, se oyó un ligero ruido en medio del silencio 

profundo  de  la  habitación.  Como  todos  los  chicos 

dormían, creyó que Catalina se habría puesto enfer-

ma. 



-Oye;  ¿eres  tú?  ¿Qué  tienes?  -preguntó  en  voz 

baja. 



Nadie le contestó; los ronquidos de los chicos era 

lo único que se oía. Durante un momento todo per-

maneció  en  la  mayor  tranquilidad.  Luego  se  oyó 

otro  nuevo  ruido.  Y  seguro  aquella  vez  de  que  no 

soñaba ni se equivocaba atravesó el cuarto y a tien-

tas  buscó  la  otra  cama.  Su  sorpresa  fue  grande  al 

encontrarse  con  la  joven,  que  estaba  sentada  en  el 

borde de la cama, y conteniendo la respiración. 

 

-¿Por qué no contestas? ¿Qué estás haciendo? La 

joven,  al  fin,  se  decidió  a  contestar:  -Me  estoy  le-

vantando. 

-¡A estas horas! ¿Para qué? 

-Porque voy a trabajar. 



Esteban, muy conmovido, se sentó a su vez en el 

borde de la cama, en tanto que Catalina le daba sus 

razones. Sufría demasiado viviendo de aquel modo, 

sin  hacer  nada,  y  siendo  una  carga  para  su  madre; 

prefería correr el riesgo de que Chaval la abofetease; 

y  si  luego  su  madre  no  quería  tomar  el  dinero  que 

ganase,  ¿qué  hacer?  Ya  era  mayor,  y  se  iría a  vivir 

sola. -¡Vete, voy a vestirme! Y no digas nada. ¿Ver-

dad que no lo dirás, tú, que eres tan bueno? 



Esteban, que no se movió de su lado, la cogió por 

la cintura y la estrechó entre sus brazos en una cari-

cia de inmensa tristeza y de compasión. Así estuvie-

ron  largo  rato,  en  camisa,  estrechados  uno  contra 

otro, sintiendo el calor de sus ardorosos cuerpos jun-

to  a  aquel  lecho  todavía  caliente.  Ella,  al  principio, 

quiso desprenderse  de los brazos  de  Esteban;  luego 

se echó a llorar en silencio, cogiéndole a su vez por 

el  cuello,  y  apretándolo  contra  sí  en  un  acto  de  de-

sesperación.  Y  así  permanecieron,  sin  otros  deseos, 

con el recuerdo de sus desdichados amores, que ja-

más  habían  podido  satisfacer.  ¿Habría  concluido 

todo entre ellos? ¿No se atreverían a reunirse, ahora 

que  uno  y  otro  eran  libres?  Un  poco  de  felicidad 

habría bastado para disipar la vergüenza que les em-

bargaba,  aquel  malestar  inexplicable,  que  jamás  les 

permitió juntarse, por todo género de extrañas ideas, 

que ni ellos comprendían bien. 



-Acuéstate  -murmuró  ella-.  No  quiero  encender 

la luz, porque se despertaría mi madre... Ya es hora; 

déjame. 



Esteban  no  la  escuchaba,  y  seguía  abrazándola 

con frenesí, en medio de una alegría inmensa, que le 

llenaba  el  corazón.  Experimentaba  gran  necesidad 

de paz y de calma, un deseo invencible de ser feliz. 

Ya se veía casado, viviendo en una casita con Cata-

lina,  sin  más  ambición  que  la  de  vivir  allí  juntos  y 

juntos  morir.  Con  pan  solo  se  contentaría,  y  si  no 

había  más  que  un  pedazo,  sería  para  ella.  ¿A  qué 

venía soñar con otras cosas? ¿Acaso esta vida mere-

ce que se la tome en serio? 



-¡Por Dios, déjame! -repitió Catalina, viendo que 

era tarde. 



Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin escu-

char más que a su corazón, le dijo al oído-: Espérate; 

me voy contigo. 



Y él mismo se asombró de haberlo dicho. Había 

jurado no volver a la mina. ¿De dónde habría naci-

do,  pues,  aquel  arranque  brusco,  aquella  resolución 

que  formulaban  sus  labios,  sin  haber  pensado  en 

ello,  sin  haberlo  discutido  ni  un  momento?  Sentía 

dentro de sí una calma tal, una curación tan comple-

ta de las heridas morales que le producían sus dudas, 

que se empeñaba en acompañar a Catalina, conside-

rándose  como  un  hombre  salvado  en  una  tabla  por 

casualidad.  Por  lo  mismo  se  negó  a  oír  las  razones 

que  le  daba  Catalina,  creyendo  que  se  sacrificaba 

por  ella  y  temerosa  de  que  tuviese  un  disgusto  con 

sus compañeros. Él se reía de todo; ya no le impor-

taba un bledo su popularidad, y puesto que la Com-

pañía  perdonaba,  se  acogía  al  perdón,  y  trabajaría 

sin pensar en ninguna de las cosas que hasta enton-

ces trastornaban su cabeza. 



-Quiero trabajar, y se acabó... Vamos a vestirnos 

y procuremos no hacer ruido. 



Se  vistieron,  en  efecto,  a  oscuras,  tomando  todo 

género  de  precauciones  para  no  despertar  a  nadie. 

Ella había preparado en secreto el día antes su traje 

de  minera;  él  sacó  del  armario  una  chaqueta  y  un 

pantalón viejos, y para no hacer ruido no se lavaron. 

Todos  los  de  la  casa  dormían;  pero  era  necesario 

atravesar el corredor donde dormía la madre. Al sa-

lir tuvieron la mala suerte de tropezar con una silla. 

La  viuda  de  Maheu  despertó  sobresaltada,  y  medio 

dormida preguntó: 



-¡Eh! ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí? 



Catalina,  temblando,  se  detuvo  y  estrechó  con-

vulsivamente la mano de Esteban. 



-Soy yo -dijo éste-. No puedo dormir, me ahogo, 

y voy a dar una vuelta por ahí. 

-Bueno, bueno. 



Y la viuda de Maheu se volvió a quedar dormida. 

Catalina  no  se  atrevía  a  moverse.  Al  fin  llegó  a  la 

sala de abajo, partió una rebanada de pan que había 

guardado a propósito el día antes, luego salieron a la 

calle  muy  despacito,  cerraron  la  puerta  sin  hacer 

ruido, y emprendieron el camino de la  Voreux.  



Souvarine  estaba  cerca  de   La  Ventajosa,  en  un 

recodo  del  sendero.  Media  hora  hacía  que  estaba 

viendo  pasar  gente  que  iba  al  trabajo.  Contaba  los 

mineros  como  se  cuentan  las  reses  al  entrar  en  el 

matadero,  y  le  sorprendía  ver  que  eran  tantos,  por-

que,  a  pesar  de  su  pesimismo,  jamás  creyó  que  el 

primer día fuese a trabajar tan considerable número 

de  obreros.  De  pronto,  el  ruso  se  estremeció.  Entre 

los  hombres  que  desfilaban  por  allí,  y  cuyos  sem-

blantes  no  podía  distinguir,  acababa  de  reconocer  a 

uno por la manera de andar. Dio un paso hacia ade-

lante y le detuvo, diciendo: 



-¿Adónde vas? 



Esteban,  atónito,  en  vez  de  contestar,  le  pregun-

tó: -¡Hola! ¿No te has ido todavía? 



Luego confesó que iba a la mina. Es verdad que 

había jurado no volver; pero no se podía esperar con 

los brazos cruzados y sin comer la llegada de acon-

tecimientos que tal vez no ocurriesen en un siglo; y 

además tenía razones particulares para obrar así. 



Souvarine le escuchaba, estremeciéndose nervio-

samente a cada momento. Y de pronto, cuando hubo 

acabado de hablar, lo cogió de un brazo y empuján-

dolo hacia su casa: 



-Vuélvete  enseguida  -le  dijo-:  no  quiero  que  va-

yas a trabajar. 



Catalina se había acercado, y Souvarine la cono-

ció enseguida. 



Esteban  protestaba,  diciendo  que  no  reconocía  a 

nadie el derecho de juzgar su conducta ni el de darle 

consejos. Los ojos del maquinista iban de la mucha-

cha a su amigo, al mismo tiempo que retrocedía un 

poco, haciendo un gesto enérgico y abandonándolos. 



Cuando  el  corazón  de  un  hombre  pertenecía  a 

una mujer, aquél estaba perdido; lo mismo daba de-

jarlo morir. Quizá en aquel instante se reprodujo en 

!u imaginación la escena de la muerte de su querida 

allá en Moscú, aquel lazo carnal cortado por la ma-

no del verdugo, y que lo había hecho libre para dis-

poner de su vida y de la vida de los demás. 



El maquinista dijo simplemente: 



-Ve a donde quieras. 



Esteban,  aturdido,  buscaba  una  frase  amistosa 

para no separarse así. 



-¿De manera que te vas? 

-Pues  dame  la  mano,  amigo  mío.  Buen  viaje,  y 

no me guardes rencor. 



El otro le alargó su mano, que estaba helada. ¡Ni 

amigo, ni mujer! 



-Adiós para siempre esta vez... 

-Sí, adiós. 



Y Souvarine, inmóvil en la oscuridad, siguió con 

la  vista  a  Esteban  y  a  Catalina,  que  entraron  en  la 

 Voreux.  




III 

A las cuatro empezaron a bajar los obreros. Dan-

saert, instalado en la oficina del marcador, en el de-

partamento  de  las  luces,  inscribía  en  un  libro  el 

nombre  de  cada  obrero  que  iba  presentándosela,  y 

hacía que le diesen una linterna. Los admitía a todos 

sin hacer ninguna observación, cumpliendo fielmen-

te la promesa de la Compañía; pero cuando vio por 

el ventanillo a Esteban y a Catalina, dio un salto en 

la silla y se puso muy colorado; se quedó con la bo-

ca  abierta  para  decirles  que  se  marchasen;  pero  se 

contuvo,  y  se  contentó  con  el  triunfo  que  aquello 

significaba.  ¡Hola,  hola!  ¡Con  que  el  fuerte  de  los 

fuertes  se  rendía!  ¡El  terrible  cabecilla  de  Montsou 

iba a pedirles de comer! Esteban cogió en silencio la 

linterna y subió a la boca del pozo, acompañado de 

la muchacha. 



Pero  allí  era  precisamente  donde  Catalina  temía 

las malas palabras y las recriminaciones de los com-

pañeros. Al entrar en el cuarto de la máquina, vio a 

Chaval en un grupo de otros veinte, esperando a que 

hubiese  un  ascensor  vacío.  Ya  se  adelantaba  hacia 

ella,  cuando  se  detuvo  al  ver  a  Esteban.  Entonces 

empezó  a  burlarse  y  a  encogerse  de  hombros  des-

pectivamente.  ¿A  él  qué  le  importaba?,  desde  el 

momento que el otro tomaba lo que él no quería, no 

debía enfadarse. Allá se las hubiera el  señorito, si  le 

gustaba  ser  plato  de  segunda  mesa;  y,  a  pesar  de 

aquellas apariencias de desdén, se sentía atacado por 

un acceso de celos mal disimulado. Los demás com-

pañeros guardaban silencio, con los ojos bajos y mi-

rando de reojo a los recién llegados; pero sin meter-

se con ellos. Luego, abatidos, resignados, se volvían 

a mirar la boca del pozo, con sus linternas en la ma-

no,  tiritando  en  medio  de  las  corrientes  de  aire  que 

penetraban por todos lados. 



Al fin, el ascensor se colocó en su sitio, y se dio 

orden de embarcar. Esteban y Catalina tomaron sitio 

en un departamento, donde ya estaba Pierron y otros 

dos.  En la  vagoneta  contigua,  Chaval  decía  a  Mou-

que, en voz muy alta, que había hecho mal la Direc-

ción no aprovechando la oportunidad de deshacerse 

de algunos ganapanes que tenían la culpa de todo lo 

malo  que  pasaba;  pero  el  pobre  viejo,  vuelto  a  la 

resignación de su triste vida, no se enfadaba ya pen-

sando en la muerte de sus hijos, y contestaba a Cha-

val con palabras conciliadoras. 



Se desprendió el ascensor, y empezó el descenso 

en medio de la oscuridad más completa. De pronto, 

cuando se hallaban en la tercera parte del camino, se 

sintió  un  rozamiento  espantoso.  Sonaron  todos  los 

hierros,  las  maderas  crujieron,  y  las  personas  caye-

ron unas encima de otras. 



-¡Maldita  sea!...  -exclamó  Esteban-.  ¿Quieren 

aplastarnos?  Nos  quedaremos  aquí  todos.  Y  luego 

dirán que se arregló el revestimiento. 



Pero el ascensor salvó el obstáculo, y siguió des-

cendiendo  bajo  una  lluvia  torrencial  tan  fuerte,  que 

los  obreros  horrorizados,  ponían  oído  al  estruendo 

producido  por  el  agua.  Parecía  imposible  que  se 

hubieran  abierto  de  aquel  modo  las  junturas  de  las 

maderas. 



Preguntaron a Pierron, que trabajaba hacía ya dí-

as,  el  cual  no  quiso  dejar  que  se  notara  su  espanto, 

que  alguien  habría  tomado  como  una  censura  a  la 

Dirección, y respondió 



-¡Oh!  ¡No  hay  peligro!  Todos  los  días  pasa  lo 

mismo.  Sin  duda  es  que  no  han  tenido  tiempo  de 

afirmar los tornillos. 



El torrente bramaba por encima de sus cabezas, y 

cuando llegaron al último piso de la mina se encon-

traban  bajo  una  terrible  tromba  de  agua.  A  ningún 

capataz  se  le  habría  ocurrido  subir  por  las  escalas 

para darse cuenta de lo que pasaba, creyendo que la 

bomba bastaría, hasta que por la noche reconocieran 

los carpinteros las paredes del pozo. 



Abajo,  en  las  galerías,  la  reorganización  de  los 

trabajos  daba  bastante  que  hacer,  porque  antes  de 

que los cortadores de arcilla emprendieran sus tareas 

en las canteras dispuso el ingeniero que, durante los 

cinco  primeros  días,  todo  el  mundo  se  dedicara  a 

ciertos trabajos de consolidación que eran absoluta-

mente indispensables. Pues por todos lados se temí-

an  desprendimientos,  y  las  galerías  habían  sufrido 

tanto que en algunos puntos se necesitaba apuntalar 

en  distancias  de  más  de  cien  metros.  De  modo  que 

cuando la gente llegaba al fondo, iba formando cua-

drillas  de  diez  hombres,  al  mando  de  un  capataz,  y 

se ponían a trabajar en los sitios que más se necesi-

taba. Cuando terminó el descenso, se vio que habían 

bajado trescientos y pico de mineros; esto es, la mi-

tad aproximadamente de los que trabajaban en tiem-

pos normales. 



Chaval  fue  destinado  a  la  cuadrilla  de  que  for-

maban  parte  Catalina  y  Esteban;  no  por  casualidad, 

sino porque él había tenido buen cuidado de quedar-

se el último escondido detrás de los compañeros, de 

manera que le agrupasen donde él quería. La cuadri-

lla fue destinada a trabajar en el fondo de la galería 

Norte,  a  unos  tres  kilómetros  de  distancia,  donde 

había  ocurrido  un  desprendimiento  de  considera-

ción. Para quitar las rocas desprendidas se las atacó 

con palas y picos. Esteban y Chaval y otros despeja-

ban  el  terreno,  mientras  Catalina,  con  la  ayuda  de 

dos aprendices, llenaban las espuertas de escombros 

y  las  llevaban  hasta  el  plano  inclinado.  Se  hablaba 

poco, porque el capataz no los perdía de vista ni un 

momento. Sin embargo, los dos enamorados de Ca-

talina  estuvieron  a  punto  de  llegar  a  las  manos  por 

causa  de  ella.  Su  antiguo  amante,  aunque  diciendo 

que ya no la quería para nada, la pellizcaba de cuan-

do en cuando de tal modo, que Esteban le amenazó 

con darle una paliza si no la dejaba en paz. Afortu-

nadamente los compañeros los separaron. 



A  eso  de  las  ocho,  Dansaert  dio  una  vuelta  por 

allí,  para  ver  cómo  iban  los  trabajos.  Parecía  muy 

malhumorado, y desahogó su furia con el capataz de 

la cuadrilla: el trabajo iba muy despacio y muy mal; 

se necesitaba más actividad y mejor voluntad; aque-

llo no podía ser. 



-Me  voy  -añadió-;  y  luego  vendré  con  el  señor 

ingeniero. 



El capataz mayor estaba esperando a Négrel des-

de el amanecer, y no se explicaba aquel retraso. 



Transcurrió  una  hora  más.  El  capataz  de  la  cua-

drilla  había  suspendido  la  limpieza  de  los  escom-

bros,  para  ocupar  a  toda  su  gente  en  consolidar  el 

techo de la galería; así es que Catalina y los dos chi-

quillos,  en  vez  de  llevar  espuertas  de  tierra,  iban 

dando  a  los  hombres  la  madera  necesaria  para  que 

éstos apuntalaran. 



Allí, al final de la galería, la cuadrilla estaba co-

mo  de  avanzada,  perdida  en  una  extremidad  de  la 

mina, e incomunicada con las demás canteras y ga-

lerías.  Tres  o  cuatro  veces  los  obreros  volvieron  la 

cabeza,  creyendo  oír  el  ruido  de  rápidas  carreras. 

¿Qué sería? Cualquiera hubiese dicho que los com-

pañeros se iban, abandonando el trabajo; pero como 

aquellos  rumores  desaparecían  pronto  y  el  silencio 

continuaba, ellos siguieron trabajando, ensordecidos 

también  por  el  martilleo.  Por  fin  dejaron  aquello,  y 

volvieron al arrastre de escombros. 



Pero  al  primer  viaje,  Catalina,  asustada,  volvió 

diciendo que no había nadie en el plano inclinado. 



-He  llamado  y  no  me  contestan.  Todos  se  han 

ido. 



El pánico y la sorpresa fueron tales, que los diez 

tiraron las  herramientas  y  echaron a  correr.  La  idea 

de quedar abandonados en el fondo del pozo de su-

bida los enloquecía. No llevaban consigo más que la 

linterna. 



Y corrían todos en fila; los hombres, la joven, los 

chiquillos,  y  hasta  el  mismo  capataz,  que  perdía  la 

cabeza viendo que llamaba a gritos desesperados sin 

que le contestasen en la inmensidad de aquellas de-

siertas galerías. ¿Qué sucedía para que no encontra-

se a nadie? ¿Qué terrible accidente les había arreba-

tado a todos sus compañeros? El pánico aumentaba 

ante  aquella  ignorancia  del  verdadero  peligro,  ante 

aquella  amenaza  de  perder  la  vida,  que  ninguno  se 

podía explicar. 



Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente des-

bordado les cortó el paso. En un momento se vieron 

con  agua  hasta  las  rodillas;  ya  no  podían  correr; 

hendían  penosamente  las  aguas,  pensando  no  sin 

razón,  que  la  pérdida  de  un  solo  minuto  podía  cos-

tarles la vida. 



-¡Maldita  sea!...  Se  ha  roto  el  revestimiento,  y 

todo  se  lo  lleva  el  diablo.  Bien  decía  yo  que  nos 

quedaríamos aquí todos. 



Desde  que  bajara  aquella  mañana,  Pierron,  muy 

alarmado, veía aumentar el diluvio que caía por los 

pozos.  Sin  dejar  de  cargar  las  vagonetas  con  otros 

dos compañeros, levantaba a menudo la cabeza, y la 

cara  se  le  mojaba  completamente,  y  los  oídos  le 

zumbaban  a  causa  del  terrible  estrépito  que  se  oía 

más  arriba.  Pero,  sobre  todo  se  alarmó  al  ver  que 

abajo  se  había  formado  un  charco  inmenso,  porque 

aquello indicaba  claramente  que  las  bombas  no po-

dían  sacar  toda  el  agua  necesaria.  Entonces  dio 

cuenta de todo a Dansaert, el cual se enfurecía, con-

testando  que  era  preciso  aguardar  la  llegada  del  in-

geniero.  Otras  dos  veces  insistió  en  lo  mismo,  sin 

conseguir  más  respuesta  que  encogimientos  de 

hombros  y  señales  de  mal  humor.  ¿Qué  había  de 

hacer él si el agua aumentaba? 



Entonces  apareció  Mouque  con  el  caballo   Bata-

 llador.  Tenía que sujetarlo fuertemente de las bridas, 

porque el caballo se encabritaba bruscamente, a pe-

sar de sus años, y relinchaba, mirando al pozo. 



-¿Qué  hay,  filósofo?  ¿Qué  te  pasa?...  ¿Qué  está 

ocurriendo?  ¿Por  qué  llueve?  Vamos,  vamos:  ¿a  ti 

qué te importa? 



Pero como el animal se resistía tuvo que llevárse-

lo a la fuerza. 



Casi  en  el  instante  mismo  en  que  Mouque  des-

aparecía con el caballo por una de las galerías latera-

les,  se  oyó  un  estrépito  espantoso,  indescriptible, 

que procedía del pozo. Era que una pieza del made-

ramen del revestimiento se acababa de desprender, y 

caía  desde  una  altura  de  ochenta  y  tantos  metros, 

tropezando  con  las  paredes  del  pozo;  Pierron  y  los 

otros  dos  cargadores  tuvieron  tiempo  de  hacerse  a 

un lado, y el enorme tablón no causó más desperfec-

tos que el destrozo de una vagoneta. Inmediatamen-

te después, casi de un modo simultáneo, el agua em-

pezó  a  caer  a  mares.  Dansaert  quiso  subir  a  ver  lo 

que pasaba; pero en el mismo instante se desprendió 

otra piedra, y ante la tremenda catástrofe que se pre-

paraba,  dejó  de  titubear,  comunicó  rápidamente  las 

órdenes para que todo el mundo subiese, y encargó a 

los  capataces  que  recogiesen  a  la  gente  que  estaba 

trabajando en las canteras. 



La escena que entonces se produjo no es para ser 

descrita.  De  todas  las  galerías  de  la  mina  acudían 

grupos de obreros a todo correr, empujándose, atro-

pellándose, pisoteándose unos a otros en su precipi-

tación  por  ser  cada  cual  el  primero  que  llegase  al 

asalto  del  ascensor.  Todos  querían  subir  los  prime-

ros. Algunos que concibieron la idea de salvarse por 

el pozo de las escalas, tuvieron que bajar enseguida 

diciendo que por allí estaba ya el paso interceptado. 

¡Qué escenas a cada viaje del ascensor! Ya aquél se 

había hecho; pero ¿quién sabe si podía volver a pa-

sar por entre los obstáculos que interceptaban el po-

zo?  Porque  indudablemente,  allá  arriba  continuaba 

el desastre, puesto que se oía una serie incesante de 

sordas  detonaciones,  producidas  por  el  maderamen 

que  se  desengranaba  y  rompía  a  impulsos  de  la  te-

rrible  inundación.  Pronto  una  de  las  jaulas  estuvo 

inútil, y la otra rozaba de tal modo con los obstácu-

los  que  seguramente  el  cable  se  rompería  de  un 

momento a otro. Y aún quedaba por salir un cente-

nar de hombres, un centenar de hombres ensangren-

tados, furiosos, con el agua hasta el pecho y en gra-

ve  peligro  de  ahogarse.  Las  maderas  desprendidas 

habían matado ya a dos; otro, que se había cogido al 

ascensor, cayó desde una altura de cincuenta metros 

y desapareció en el charco que se había formado al 

pie del pozo. 



Dansaert, sin embargo, hacía enérgicos esfuerzos 

por  restablecer  el  orden.  Armado  de  un  pico,  ame-

nazaba  romper  la  cabeza  al  primero  que  le  desobe-

deciese,  y  quiso  formarlos en  fila,  diciendo  que  los 

cargadores  serían  los  últimos  que  salieran,  después 

de  colocar,  como  siempre, a  sus  compañeros  en las 

vagonetas.  Pero  nadie le escuchaba;  dos  veces  tuvo 

que impedir que Pierron, pálido de espanto y aturdi-

do,  se  subiera,  como  intentaba,  al  ascensor.  A  cada 

viaje tenía que rechazarle de allí a puñetazo limpio. 



Más  poco  a  poco  el  pánico  lo  fue  ganando  a  él 

también; un minuto más, y estaba perdido. Allí arri-

ba  se destrozaba  todo; el maderamen  crujía  con  es-

truendo  sin  igual;  la  boca  del  pozo  era  una  terrible 

catarata.  Estaban  subiendo  algunos  obreros,  cuando 

él, sin poderse dominar más, precipitóse a una de las 

jaulas  del  ascensor,  sin  oponerse  ya  a  que  Pierron 

hiciese otro tanto. La jaula empezó a subir. 



En aquel momento la cuadrilla a que pertenecían 

Esteban y Chaval llegaba al pozo. Vieron desapare-

cer la jaula, y se precipitaron a ella; pero retrocedie-

ron enseguida, huyendo del destrozo final del made-

ramen. El pozo estaba cegado; el ascensor no volve-

ría a bajar más. Catalina gemía, Chaval se desgañi-

taba  profiriendo  improperios  y  juramentos.  Estaban 

allí unos veinte hombres. ¿Los abandonarían así los 

canallas de sus jefes? El tío Mouque, que volvía lle-

vando a  Batallador  de la rienda, se quedó estupefac-

to, con los ojos desmesuradamente abiertos, ante los 

rápidos  y  terribles  progresos  de  la  inundación.  El 

agua  les  llegaba  al  pecho.  Esteban,  con  los  dientes 

apretados, sin decir palabra, cogió a Catalina en bra-

zos.  Y  todos  bramaban,  contemplando  tercamente, 

con  verdadera  terquedad  de  imbéciles  aquel  pozo 

por donde caía todo un río, y por donde ya era inútil 

esperar ninguna clase de auxilio. 



Cuando  Dansaert  llegó  arriba,  vio  a  Négrel,  el 

cual acudía presuroso en aquel instante. Toda la ma-

ñana la señora Hennebeau le había tenido entreteni-

do mirando varios catálogos, a fin de elegir las cosas 

que  había  de  comprar  para  su  boda;  por  esto  se 

había  retrasado;  eran  las  diez.  -¡Eh!,  ¿qué  pasa?  -

gritó desde lejos. 



-La  mina  está  perdida  -contestó  el  capataz  ma-

yor. 



Le relató la catástrofe, casi balbuceando de emo-

ción,  en  tanto  que  el  ingeniero  se  encogía  de  hom-

bros,  con  aire  de  incredulidad.  ¡Bah!  Pues  ¿qué? 

¿Así  se  deshace  un  revestimiento  sin  más  ni  más? 

Sin duda exageraba; era necesario verlo. 



-Abajo no habrá quedado nadie, ¿no es verdad? 



Dansaert se turbó: 



-No, nadie. Al menos, así creo; aunque quizá pu-

diera haberse retrasado algún obrero. 



-¡Maldita sea!... Entonces, ¿por qué ha salido de 

ahí?  ¿Se  abandona  así  a  la  gente  que  uno  manda? 

¡Cobarde! 



Enseguida  dio  orden  de  que  se  contaran  las  lin-

ternas. 



Por  la  mañana  se  habían  distribuido  trescientas 

veintidós,  y  ahora  no  se  encontraban  más  que  dos-

cientas cincuenta y cinco, si bien es verdad que va-

rios  obreros  confesaban  haber  perdido  las  suyas,  a 

causa del pánico  y  de  la  precipitación  de  la  subida. 

Se trató de pasar lista; pero esto también fue inútil, 

porque  muchos  mineros  habían  huido,  y,  otros  en 

medio  de  la  algazara  y  la agitación  que allí reinaba 

no  oían  su  nombre.  Ellos  mismos  no  lograban  po-

nerse  de  acuerdo  sobre  cuántos  compañeros  falta-

ban.  Lo  mismo  podían  ser  veinte  que  cuarenta.  El 

ingeniero no tenía más que una seguridad; la seguri-

dad  tristísima  de  que  abajo  había  gente;  y  la  tenía, 

porque,  asomándose  a  la  boca  del  pozo,  en  medio 

del  estruendo  del  torrente  y  del  crujir  de  las  made-

ras, se oían los quejidos de aquellos infelices. 



La primera disposición de Négrel fue mandar un 

aviso al señor Hennebeau y procurar cerrar la mina. 

Pero  fue  demasiado  tarde;  porque  los  obreros  más 

impresionables,  aquéllos  que  no  dejaran  de  correr 

hasta llegar a su casa, como si aún los persiguieran 

los efectos de la catástrofe, habían puesto sobre avi-

so  a  todo  el  barrio  de  los   Doscientos  Cuarenta,  y 

bandadas de mujeres, de viejos y de niños, llorando 

y  chillando  a  más  no  poder,  bajaban  precipitada-

mente hacia la  Voreux.  Fue necesario rechazarlos, y 

establecer  un  cordón  de  vigilantes  para  que  no  se 

acercaran,  porque  habrían  entorpecido  las  manio-

bras.  Muchos  obreros  de  los  que  habían  salido  del 

pozo permanecían allí atónitos, estupefactos, sin ir a 

cambiarse  de  traje,  retenidos  por  la  fascinación  del 

miedo, contemplando aquel pozo en las profundida-

des  del  cual  habían  estado  a  punto  de  perecer.  En 

torno a ellos, las mujeres, llenas de espanto, los aco-

saban  suplicándoles,  interrogándoles,  pidiéndoles 

nombres. ¿Estaba allí fulano? ¿Y mengano?... Nadie 

sabía  nada;  aquellos  infelices  balbuceaban  palabras 

ininteligibles,  temblorosos,  haciendo  gestos  de  lo-

cos, gestos como para apartar sí el recuerdo de aque-

lla espantosa catástrofe. La muchedumbre aumenta-

ba por momentos; la gente, llorando, acudía de todas 

partes. Y allá, en lo alto de la plataforma, junto a la 

caseta  de   Buenamuerte,  sentado  en  el  suelo,  un 

hombre,  Souvarine,  contemplaba  en  silencio  aquel 

espectáculo. 



-¡Los  nombres!  -gritaban  todas  las  mujeres,  con 

la voz ahogada por las lágrimas. Négrel se asomó a 

la puerta, y dijo estas palabras: 

-En  cuanto  lo  sepamos,  os  lo  diremos;  pero  no 

está  todo  perdido;  todos  se  salvarán...  Ahora  voy  a 

bajar yo. 



Entonces  la  multitud,  sobrecogida  de  angustioso 

espanto,  guardó  silencio,  y  esperó.  En  efecto:  con 

una  bravura  extraordinaria  y  con  una  tranquilidad 

verdaderamente  heroica,  el  ingeniero  se  disponía  a 

bajar. Había hecho que desenganchasen la jaula del 

ascensor, y ordenado que la sustituyesen con un cu-

bo  sólidamente  atado  al  cable;  y  como  sospechaba 

que el agua le apagaría la linterna, colocó otra luz en 

la  parte  inferior  del  cubo  por  fuera,  de  modo  que 

éste la protegiera. Los capataces, temblando, pálidos 

y  descompuestos,  hacían  todos  estos  preparativos 

secundando sus órdenes. 



-Usted  bajará  conmigo,  Dansaert  -dijo  Négrel 

con voz tranquila. 



Luego,  cuando  vio  que  todos  estaban  acobarda-

dos, y que el capataz mayor temblaba como una mu-

jerzuela, y casi lloraba de miedo, le rechazó con un 

gesto desdeñoso. 



-No; no me serviría sino de estorbo... Prefiero ir 

solo. 



Ya se había colocado en el estrecho cubo que se 

balanceaba pendiente del cable; cogió con una mano 

la linterna, agarró con la otra la cuerda de señales, y 

dijo  al  maquinista  con  la  mayor  tranquilidad  del 

mundo: 



-¡Adelante! ¡Poco a poco! 



La  máquina  se  puso  en  movimiento,  y  Négrel 

desapareció en la oscuridad profunda del abismo, de 

donde aún salían los gritos angustiosos de los infeli-

ces que estaban abajo. En la parte de arriba no había 

sucedido  nada;  el  ingeniero  se  convenció  de  que  el 

revestimiento  superior  se  hallaba  en  buen  estado. 

Balanceándose  en  el  vacío,  se  volvía  de  un  lado  a 

otro para alumbrar las paredes; pero trescientos me-

tros más abajo, al llegar al revestimiento inferior se 

apagó la luz como había previsto y sintió que el cu-

bo  se  llenaba  de  agua.  Ya  no  tuvo  más  luz  que  la 

muy escasa que despedía la que iba colgada debajo 

del cubo. A pesar de su bravura temeraria, palideció 

hasta la lividez ante el horror de aquel desastre. Sólo 

algunas  piezas  de  madera  quedaban  en  su  sitio;  to-

das las demás habían sido precipitadas al abismo por 

la fuerza de la inundación; las aguas del torrente, de 

aquel mar subterráneo, cuyas tempestades y naufra-

gios  se  ignoraban,  rugían  y  se  precipitaban  por  la 

brecha abierta en el revestimiento. 



El  ingeniero  estaba  consternado;  en  aquellos  si-

tios no volvería a ser posible el trabajo humano. Né-

grel ya no tenía mas que una esperanza: la de inten-

tar el salvamento de la gente que estaba en peligro. 

A  medida  que  iba  bajando,  distinguía  con  mayor 

claridad  los  lamentos  de  aquellos  infelices;  pero 

pronto  tuvo  que detenerse:  el  pozo  estaba  absoluta-

mente  infranqueable;  los  pedazos  de  madera,  las 

vigas, los sostenes de hierro atravesados de pared a 

pared,  hacían  imposible  toda  tentativa  de  descenso. 

Y  mientras con el corazón en un puño, casi con lá-

grimas  en  los  ojos,  al  pensar  en  la  muerte  que 

aguardaba a aquellos desdichados, estaba esperando, 

notó de pronto que cesaba el ruido de sus voces. Era 

indudable  que,  o  se  acababan  de  ahogar,  o  habían 

huido  a  las  galerías  interiores  de  la  mina,  creyendo 

salvarse de aquella terrible inundación. 



Entonces  Négrel  cogió  la  cuerda,  y  dio  la  señal 

para que lo subiesen. Luego mandó que la máquina 

se detuviera de nuevo, porque no se explicaba aque-

lla catástrofe tan brusca y tan rápida, cuyas causas le 

era  imposible  adivinar.  Deseando  darse  cuenta  de 

todo, empezó a examinar una por una las piezas del 

revestimiento,  y  al  hacerlo  comprendió  fácilmente, 

por las huellas que habían dejado la sierra y el des-

tornillador, las señales de un trabajo abominable de 

destrucción, que nada de aquello era casual. Eviden-

temente  alguien  que  deseaba  aquella  catástrofe  la 

había preparado. Lleno de espanto ante aquella con-

vicción, no se acordaba de hacer señales para que lo 

subiesen,  cuando,  de  repente,  las  pocas  piezas  del 

maderamen  que  aún  quedaban  en  su  sitio,  se  des-

prendieron con un estrépito infernal, y desbordándo-

se  las  aguas  del  torrente  por  aquella  nueva  brecha 

formaron un remolino monstruoso, en el que estuvo 

a punto de verse envuelto. Su intrepidez desaparecía 

ante la idea del hombre que había hecho aquello y se 

le erizaba el cabello, se le helaba el corazón, hacién-

dole  sentir  una  especie  de  pavor  religioso,  como  si 

envuelto en las tinieblas estuviese allí todavía el au-

tor  de  la  catástrofe,  aquel  gigantesco  criminal,  para 

convertirlo todo en polvo. Dio un grito, y agitó Cu-

riosamente la cuerda, haciendo la señal. Lo hizo en 

el  momento  preciso  porque  al  pasar  por  el  revesti-

miento superior, vio que todas las piezas se movían; 

las  junturas  después  de  haber  perdido  las  estopas 

embreadas,  daban  paso  a  una  cantidad  enorme  de 

agua.  Era  cuestión  de  horas.  El  desastre  resultaba 

inevitable:  al  cabo  de  un  rato,  las  paredes  del  pozo 

estarían deshechas, y la mina para siempre anegada. 



Arriba,  el  señor  Hennebeau  esperaba  impaciente 

a Négrel. 



-¿Qué pasa? -preguntó. 



Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que no 

podía hablar. 



-Esto  es  imposible;  algo  impensable...  ¿Lo  has 

examinado? 

-Sí  -respondía  con  la  cabeza,  y  dirigiendo  mira-

das de desconfianza a su alrededor. 



Se  negó  a  dar  explicaciones  en  presencia  de  los 

pocos  capataces  que le  escuchaban.  Por  eso  llevó  a 

su tío a un rincón, y allí, en voz muy baja, hablándo-

le al oído, le explicó el monstruoso atentado, descri-

biéndole  el  aspecto  de  las  piezas  aserradas,  de  los 

tornillos  sacados  de su  sitio  a  propósito  para termi-

nar diciendo que habían matado la mina. El director 

estaba  blanco  como  la  cera,  bajaba  la  voz  también, 

sintiendo  esa  necesidad  instintiva  que  nos  hace 

guardar  silencio  ante  la  monstruosidad  de  los  gran-

des  desastres  y  de  los  grandes  crímenes.  Los  dos 

pensaban, aterrados, en la existencia del hombre que 

había tenido valor para bajar hasta aquellas profun-

didades, arriesgando veinte veces la vida en tan es-

pantosa tarea. 



El  señor  Hennebeau  no  pudo  disimular un  gesto 

de  desesperación  al  ordenar  que  todo  el  mundo  sa-

liese de la mina inmediatamente. 



Cuando él y el ingeniero, que se habían quedado 

los últimos, aparecieron en la plataforma, la muche-

dumbre  que  se  apiñaba  al otro lado  del  cordón  for-

mado en torno de los edificios de la mina, los acogió 

con el mismo clamor, repetido obstinadamente: 



-¡Los nombres, los nombres; decid los nombres! 



La viuda de Maheu era una de las que estaban en 

primera  fila;  al  notar  la  ausencia  de  su  hija  y  del 

huésped supuso desde luego que se habían ido a tra-

bajar;  y  si bien  en  los  primeros  momentos  de saber 

la noticia, dijera furiosa que se alegraba, que mere-

cían  quedarse  allí  enterrados  por  cobardes  y  por 

traidores,  luego  de  pasado  aquel  acceso,  voló  a  la 

mina, con lágrimas en los ojos y el corazón metido 

en un puño, para saber qué suerte habían tenido. La 

mujer de Levaque y la de Pierron, aunque no tenían 

a  nadie  en  peligro,  eran  de  las  que  más  chillaban. 

Zacarías,  que  se  salvó  uno  de  los  primeros,  a  pesar 

de  que siempre  se  burlaba de  todo,  había  abrazado, 

llorando muy compungido, a su mujer y a su madre, 

y sin separarse de esta última, conmovido, trataba de 

consolarla  y  de  consolarse,  diciendo  que  no  creería 

la muerte de su hermana hasta que los jefes la anun-

ciasen oficialmente. 



-¡Los nombres, los nombres; por Dios, los nom-

bres! 



Négrel, que estaba muy nervioso, dijo en voz alta 

a los capataces: 



-Háganlos ustedes callar.. ¡Si todavía no sabemos 

esos nombres! 



Ya habían pasado dos horas, y bajo la influencia 

de  la  primera  impresión,  nadie  había  pensado  en  el 

otro pozo, el pozo abandonado de  Réquillart.  



El  señor  Hennebeau  estaba  dando  órdenes  para 

intentar el salvamento por aquel lado, cuando circu-

ló  el  rumor  de  que  cinco  obreros  acababan  de  sal-

varse,  subiendo  por  las  podridas  escalas  del  pozo 

antiguo,  que  desde  hacía  tanto  tiempo  estaba  fuera 

de  uso;  y  entre  los  afortunados  nombraban  al  tío 

Mouque,  lo  cual  produjo  general  sorpresa,  porque 

nadie  creía  que  estaba  abajo.  Pero  precisamente  la 

noticia  vino  a  aumentar  las  lágrimas  de  todos,  por-

que  se  supo  de  una  manera  indudable  que  otros 

quince  infelices  no  habían  podido  seguirlos,  y  que 

era de todo punto inútil intentar el auxilio, pues por 

la  parte  de   Réquillart   había  ya  más  de  diez  metros 

de agua. Entonces se supieron los nombres de todos, 

y  los  gemidos  y  el  clamor  angustioso  de  aquella 

multitud se elevó en el aire. 



-¡Haced que callen! -gritó Négrel furioso-. Y to-

do  el  mundo  atrás.  Sí,  sí,  a  más  de  cien  metros  de 

distancia,  porque  hay  verdadero  peligro  de  un  hun-

dimiento. ¡Atrás, atrás! 



Hubo  necesidad  de  luchar  con  aquellas  pobres 

gentes,  que  no  se  retiraban,  creyendo  que  trataban 

de ocultarles mayores daños, hasta que los capataces 

les  hicieron  comprender  que  era  inminente  un  hun-

dimiento  de  todo  aquel  terreno.  Tal  idea  les  dejó 

atónitos  y  silenciosos  por  un  momento;  pero  cinco 

minutos  después,  a  pesar  suyo,  atraídos  por  una 

fuerza irresistible, trataban de volver al mismo sitio, 

y con tal furia que fue necesario doblar el cordón de 

vigilantes  para  evitar  una catástrofe  espantosa. Más 

de  mil  personas  que  habían  acudido  de  Montsou  y 

de  los  barrios  obreros  se  agolpaban  allí  llenas  de 

angustia y de terror. Entre tanto, allá en lo alto de la 

plataforma,  el  hombre  rubio,  de  rostro  femenino, 

fumaba tranquilamente cigarrillo tras cigarrillo, con-

templando el espectáculo con su calma habitual. 



Eran las doce; nadie había comido, ni nadie pen-

saba  en  hacerlo.  Por  el  cielo  brumoso,  de  un  color 

ceniciento,  pasaban  lentamente  algunas  nubes;  un 

perro  mastín ladraba,  furioso,  desde el corral  de   La 

 Ventajosa.  La  muchedumbre  poco  a  poco  fue  for-

mando  un  inmenso  círculo,  de  más  de  cien  metros 

de radio, en el centro del cual se veían los desiertos 

edificios de la  Voreux.  Ya no había allí ni un alma; 

ya no se oía ningún ruido; las puertas y las ventanas 

abiertas permitían ver el abandono interior; un gato 

rojizo, olvidado allí, apareció en lo alto de una esca-

lera; sin duda presentía el peligro, pues, tras un mo-

mento de vacilación, atravesó la plataforma, y huyó 

por entre los sembrados de remolacha. 



A  las  dos la situación  era la  misma;  todo  seguía 

igual.  El  señor  Hennebeau,  Négrel  y  otros  ingenie-

ros,  que  habían  acudido,  formaban  en  primera  fila 

un  grupo  exótico  de  levitas  y  sombreros  negros  y 

ellos  tampoco  se  alejaban  de  allí:  febriles,  furiosos 

al ver su impotencia ante un desastre semejante, sin 

pronunciar  más  que alguna  que  otra  palabra  en  voz 

baja,  como  si  estuvieran  a  la  cabecera  de  un  mori-

bundo. 



Dieron  las  tres.  Nada  todavía.  Un  fuerte  chapa-

rrón había calado hasta los huesos a la multitud, sin 

que nadie pensara en alejarse. El perro de Rasseneur 

empezó a ladrar de nuevo. A las tres y veinte se sin-

tió la primera sacudida de la tierra. La  Voreux  vaciló 

un  momento;  pero,  fuerte  todavía,  se  mantuvo  en 

pie.  Sobrevino  enseguida  otro  temblor  y  un  grito 

estridente salió de todas las bocas a la vez; el cober-

tizo  donde  estaba  el  departamento  de  cerner,  des-

pués  de  tambalearse  dos  veces,  se  vino  abajo  con 

estrépito terrible. Desde aquel momento la tierra no 

cesó  de  temblar; las sacudidas  se sucedían  incesan-

temente,  a  causa  de  los  hundimientos  subterráneos, 

acompañados  de  gigantescos  bramidos,  propios  de 

un volcán en erupción. A lo lejos, el perro de Rasse-

neur  no  ladraba  ya:  aullaba  quejumbrosamente,  co-

mo anunciando las oscilaciones del terreno. En me-

nos  de  diez,minutos  se  hundieron  todos  los  techos 

de pizarra: el departamento de las máquinas, las ofi-

cinas, la barraca, con todo cuanto contenían, desapa-

recieron  por  el  agujero  enorme  que  a  cada  nueva 

sacudida  se  ensanchaba  más.  Luego,  cesaron  los 

ruidos;  el  hundimiento  se  detuvo,  y  de  nuevo  reinó 

un profundo silencio. 



Entonces  sobrevino  una  calma  abrumadora.  Ya 

los  ingenieros,  tras  mucho  titubear,  se  decidían  a 

aproximarse al sitio de la catástrofe, para ver si era 

posible  salvar  algún  material  de  entre  los  escom-

bros, cuando, de repente, otra sacudida, mucho más 

fuerte  que  las  anteriores,  una  suprema  convulsión 

del  suelo,  les  hizo  retroceder.  Estallaban  tremendas 

detonaciones  subterráneas  como  si  artilleros  invisi-

bles dispararan sus cañones en el fondo de la mina. 

En  la  superficie,  las  últimas  construcciones  que 

quedaban en pie se venían abajo. Un momento des-

pués  todo  había  desaparecido:  los  escombros  de  lo 

que había sido la  Voreux  fueron engullidos de golpe 

por el abismo. 



La  muchedumbre,  aterrada,  emprendió  la  fuga. 

Las  mujeres  corrían  tapándose  los  ojos.  El  espanto 

arremolinó y dispersó a los hombres como un mon-

tón  de  hojas  secas.  Nadie  quería  gritar,  y  todos  lo 

hacían ante la enormidad de aquel cráter de mil qui-

nientos metros de profundidad, que se abría desde la 

carretera al canal en una extensión de cuarenta me-

tros  por  lo  menos.  Toda  la  plataforma  de  la  mina 

siguió a los edificios en el abismo, así como la pro-

visión  de  madera  que  tenían  preparada.  Allá,  en  el 

fondo,  sólo  se  distinguía  una  mezcla  de  vigas,  de 

ladrillos, de hierros, restos apilados por la catástrofe 

en su ensañamiento. ¿Hasta dónde iba a llegar aque-

llo? ¿Alcanzaría el desastre a las casas de los obre-

ros? 



Négrel  lanzó  una  exclamación  de  dolor;  y  al  se-

ñor  Hennebeau  se  le  saltaron  las  lágrimas;  para 

completar  el  desastre,  se  rompió  una  presa,  y  las 

aguas desbordadas del canal se precipitaron por una 

de  las  grietas,  formando  una  catarata  infernal.  La 

mina absorbía aquel río; la inundación invadiría to-

das las canteras durante muchos años. Pronto el crá-

ter estuvo lleno, y un lago de agua cenagosa ocupó 

el  sitio  donde  pocas  horas  antes  se  veía  la   Voreux; 

un lago semejante a esos lagos legendarios en cuyo 

fondo duermen para siempre las ciudades malditas. 

 

Entonces Souvarine se levantó de su sitio. Había 

visto  desde  lejos  a  la  viuda  de  Maheu  y  a  Zacarías 

sollozando  ante  aquella  masa  de  agua,  cuyo  peso 

aplastaba a los infelices que estaban en el fondo. Y 

el ruso, después de tirar su cigarrillo, se alejó lenta-

mente, sin volver la cabeza atrás. Era ya de noche; y 

su sombra, cada vez más vaga, acabó por disolverse 

en las tinieblas. ¿A dónde iba? Al exterminio; adon-

de  quiera que  hubiese  dinamita  para  destruir ciuda-

des y aniquilar hombres. 




IV 

Aquella  misma  noche  el  señor  Hennebeau  salió 

para París, deseoso de dar personalmente cuenta a la 

Compañía de aquel desastre, antes de que los perió-

dicos  pudieran  publicar  la  noticia.  A  su  regreso,  le 

encontraron  todos  muy  tranquilo.  Evidentemente, 

había salvado  su  responsabilidad,  y  sin  duda  no in-

currió en el desagrado de sus jefes porque veinticua-

tro  horas  después se  publicaba  el  decreto  nombrán-

dole caballero de la Legión de Honor. 



Pero si el Director quedaba a salvo, la Compañía, 

en cambio, acababa de recibir un golpe terrible. No 

se trataba ya de algunos millones de pérdida, sino de 

las preocupaciones terribles que traía el mañana por 

la desaparición completa de una de sus mejores mi-

nas.  Tan  resentida  quedó,  que  nuevamente  creyó 

deber recurrir al silencio. ¿Para qué hablar del abo-

minable  atentado?  ¿Para  qué  hacer  un  mártir  del 

autor del crimen, si era descubierto, para que su in-

fernal  heroísmo  exaltara  otras  cabezas  y  fuese  el 

comienzo de una serie de incendios y de asesinatos? 



Por  otra  parte,  ni  siquiera  se  sospechaba  quien 

podía ser el culpable, y acabó por creerse en la exis-

tencia de un ejército de cómplices, no pudiendo ad-

mitir  que  un  hombre  solo  tuviese  audacia  y  fuerzas 

suficientes para realizar semejante tarea y en aquello 

precisamente  estribaba  el  miedo  que  sentían,  cre-

yendo amenazadas todas las minas. El director había 

recibido orden de organizar un sistema de espionaje, 

e  ir  despidiendo  uno  a  uno,  como  quien  no  hace  la 

cosa,  a  todos  los  obreros  que  inspirasen  sospechas 

de  haber  intervenido  en  el  crimen.  Se  contentaron 

con  aquella  resolución,  que  les  parecía  la  más  pru-

dente. 



La  única  víctima  inmediata  fue  Dansaert,  el  ca-

pataz  mayor,  quien,  después  del  escándalo  dado  en 

casa de la mujer de Pierron, había hecho que su si-

tuación fuera imposible. Y se tomó el pretexto de su 

actitud  a  la  hora del  peligro  y  de  su  cobardía  aban-

donando a la gente, para echarlo a la calle. Además, 

aquella  medida  constituía una  especie  de  concesión 

a los mineros, de los cuales era muy odiado el capa-

taz. 



Sin  embargo,  empezaron  a  circular  extraños  ru-

mores, y la Dirección tuvo que enviar a los periódi-

cos  un  suelto  rectificando  la  especie  de  que  todo 

había  sido  efecto  de  un  barril  de  pólvora  colocado 

por los huelguistas. Los ingenieros del Estado, des-

pués de una rápida información, convinieron en que 

todo ello había sido una avería en las obras de reves-

timiento,  producida  por  las  grandes  masas  de  agua 

subterráneas,  cuya  presión  no  había  podido  resistir 

el  maderamen;  y  la  Compañía  estimó  conveniente 

callar, a pesar de que aquel informe venía a ser para 

ella una acusación de falta de vigilancia. En los pe-

riódicos de París, a los dos o tres días, todo lo relati-

vo  a  la  catástrofe  fue  publicado  en  lugar  preferente 

de la sección de noticias: todo el mundo hablaba de 

los  pobres  obreros  enterrados  en  la  mina,  y  todo  el 

mundo  leía  con  avidez  los  telegramas  referentes  al 

desastre.  En  el  mismo  Montsou,  los  burgueses  se 

asustaban de oír hablar de la  Voreux,  en torno de la 

cual se iba formando una leyenda, que los más ani-

mosos no se atrevían a repetir siquiera. Toda la co-

marca  mostraba gran compasión hacia las víctimas; 

se organizaban paseos a la destruida mina, y la gente 

acudía presurosa, para procurarse el triste espectácu-

lo de contemplar los escombros. 



Deneulin,  nombrado  ingeniero  de  división,  em-

pezó  a  ejercer  su  funciones  en  circunstancias  tan 

precarias;  y  su  primera  determinación  fue  tratar  de 

volver las aguas del canal a su cauce, porque aquel 

torrente  que  se  precipitaba  por  la  mina  constituía 

una  causa  de  peligro  constante.  Eran  necesarios  gi-

gantescos  trabajos;  inmediatamente  fueron  dedica-

dos cien obreros a la construcción de un dique. Dos 

veces  seguidas  la  impetuosidad  de  la  corriente  se 

había  llevado  las  primeras  obras;  así  es  que  hubo 

que colocar bombas y entablar una lucha formidable 

con la naturaleza para reconquistar aquel pedazo de 

terreno. 



Pero la opinión estaba todavía conmovida por el 

recuerdo de la gente sepultada. Négrel, encargado de 

intentar un supremo esfuerzo, no careció de brazos, 

pues  los  carboneros  acudían  en  masa  a  ofrecer  sus 

servicios  en  pro  de  sus  hermanos.  Olvidados  de  la 

huelga,  se  preocupaban  poco  del  jornal,  puesto  que 

estaban dispuestos a exponer su vida aunque no les 

diesen un cuarto, desde el momento en que se trata-

ba  de  salvar  a  compañeros  que  se  hallaban  en  peli-

gro  de  muerte.  Todos  estaban  allí,  con  sus  herra-

mientas en la mano, deseando que les dijesen dónde 

tenían  que  trabajar.  Muchos  de  ellos,  enfermos  de 

espanto  después  de  la  catástrofe,  agitados  por  tem-

blores  nerviosos,  inundados  de  sudores  fríos,  en  la 

obsesión  de continuas  pesadillas, se  levantaban,  sin 

embargo,  de  la  cama,  y  se  mostraban  animosos  en 

aquella batalla contra la tierra, como si fuese necesa-

rio  un  desquite.  Por  desgracia,  el  inconveniente 

principal era que no se sabía qué hacer, ni cómo ba-

jar, ni por qué lado atacar las rocas. 



En opinión de Négrel, ninguno de aquellos infe-

lices sobrevivía, porque sin duda los quince, o habí-

an  sido  aplastados,  o  habían  muerto  por  asfixia;  en 

estas catástrofes mineras, la regla general es siempre 

suponer que viven los hombres sepultados entre los 

escombros;  pero  en  la  hipótesis  de  que  esta  vez  tu-

viesen razón los que creían vivos a los quince infeli-

ces, el primer problema que debía resolver era ave-

riguar dónde se habían podido refugiar. Los capata-

ces y los mineros viejos, a quienes consultó, eran de 

unánime  opinión:  sus  compañeros,  huyendo  de  la 

inundación,  habrían  subido,  ciertamente,  de  galería 

en  galería,  hasta  las  canteras  más  altas,  de  modo 

que, sin duda, se encontraban refugiados en el fondo 

de alguna vía superior. 



Esto, además, concordaba con lo dicho por el tío 

Mouque,  de  cuyo  embrollado  relato  se  dedujo  que 

los  fugitivos  se  habían  dividido  en  diferentes  gru-

pos, perdiéndose de vista unos a otros, en su afán de 

huir  del  nivel  de  las  aguas;  pero  las  opiniones  eran 

discordantes en cuanto se ponían a discurrir los me-

dios  que  había  que  emplear  con  probabilidades  de 

éxito. Como las vías más próximas a la superficie se 

hallaban  a  ciento  ochenta  metros  de  profundidad, 

era  inútil  pensar  en  abrir  un  pozo.  Quedaba,  pues, 

 Réquillart,  el único sitio por donde creían verosímil 

acercarse a los infelices que trataban de salvar. 



Lo  malo  era  que  como  la  antigua  mina  estaba  a 

su  vez  inundada,  había  desaparecido  la  comunica-

ción con la  Voreux,  y no existían libres de las aguas 

más  que  algunos  trozos  de  las  galerías  del  primer 

piso.  Achicar  el  agua  hubiese  sido  empresa  para 

muchos  años;  así  es  que  la  mejor  medida  era  reco-

nocer  cuidadosamente  aquellas  galerías,  para  ver  si 

se  comunicaban  con  las  canteras  inundadas,  en  las 

cuales  se  suponía  que  se  hallaban  las  desgraciadas 

víctimas  de  la catástrofe. Antes  de definir  este  pro-

yecto,  se  habían  discutido  y  rechazado  muchos 

otros. Negrel revolvió los archivos, y cuando encon-

tró los antiguos planos de las dos minas, los estudió 

detenidamente, y determinó los puntos donde debían 

hacerse pesquisas. 



Poco  a  poco  aquella  tarea  le  entusiasmaba;  a  su 

vez  había  sido  invadido  de  la  fiebre  por  hacer  el 

bien  a  sus  semejantes,  a  pesar  de  su  irónica  indife-

rencia por los hombres, y por las cosas todas de este 

mundo. 



Tropezó  con  no  pocas  dificultades  para  bajar  a 

 Réquillart,  puesto que ante todo fue necesario hacer 

practicable  la  boca  del  pozo  y  reparar  las  escalas, 

que  estaban  casi  podridas.  Luego  empezaron  los 

tanteos.  El  ingeniero  bajó  con  diez  trabajadores, 

haciendo  que  éstos  dieran  golpes  en  determinadas 

partes del filón; y en medio de un profundo silencio, 

todos pegaban la oreja a la hulla, para ver si se oían 

algunos  golpes  lejanos  que  contestaran  a  los  suyos. 

Pero  en  vano  fueron  recorridas  todas  las  galerías 

practicables; no se oía nada. Las dificultades aumen-

taban  continuamente.  ¿Por  dónde  comenzar  los  tra-

bajos?  ¿Hacia  quién  dirigirse,  si  parecía  que  no 

había  nadie  allí?  Y,  sin  embargo,  no  se  cedía;  se 

continuaba  buscando  en  medio  de  una  angustia 

siempre creciente. 



Desde  el  primer  día  la  viuda  de  Maheu  llegaba 

por  las  mañanas  muy  temprano  a  la  entrada  de   Ré-

 quillart,  se sentaba junto a la boca del pozo, y de allí 

no  se  movía  hasta  la  noche.  Cuando  algún  hombre 

subía, se levantaba para interrogarle: 



-¿Nada? 

-No; nada. 



Y la mujer se sentaba otra vez, y esperaba sin de-

cir palabra, con expresión dura e impenetrable. Juan, 

al  ver  que  invadían  su  madriguera,  había  rondado 

por  los  alrededores,  temeroso  de  que  descubrieran 

sus fecharías, y pensaba, entre otras cosas, en aquel 

soldado enterrado entre las rocas; pero aquella parte 

de la mina se hallaba inundada; y, además, los traba-

jos se dirigían más a la izquierda, por la galería este. 

Al  principio,  Filomena  iba  también,  por  acompañar 

a  Zacarías,  el  cual  formaba  parte  de  la  cuadrilla  de 

socorro; luego se aburrió de coger frío sin necesidad 

y sin resultado, y se quedaba en su casa, pasando los 

días sin hacer nada más que toser. 



Por el contrario, Zacarías no descansaba un mo-

mento  en  su  ansia  de  encontrar  a  su  hermana.  De 

noche soñaba con ella, imaginándosela hambrienta y 

destrozada,  ronca  ya  de  tanto  gritar  pidiendo  soco-

rro.  Dos  veces  quiso  empezar  a  cavar  sin  nadie 

mandárselo, asegurando  que  acababa  de  oír  su  voz. 

Como el ingeniero acabase por prohibirle que baja-

se,  rondaba  sin  cesar  en  torno  de  la  boca  del  pozo, 

sin siquiera sentarse al lado de su madre, atormenta-

do de continuo por la necesidad imperiosa de hacer 

algo. 



Se  hallaban  en  el  tercer  día  de  trabajo.  Négrel, 

desesperado,  estaba  resuelto  a  desistir  de  todo,  si 

aquella misma noche no se obtenía algún resultado. 

A mediodía, después de comer, cuando volvió a ba-

jar  con  la  gente  para  intentar  un  esfuerzo  supremo, 

quedó sorprendido al ver salir de la mina a Zacarías, 

congestionado, gesticulando como un loco, y gritan-

do: 



-¡Está  ahí!  ¡Me  ha  contestado!  ¡Venid,  venid 

pronto! 



Había bajado la escala, a pesar de la prohibición 

del  guarda,  y  juraba  que  en  la  primera  galería  del 

filón  Guillermo  estaban dando golpes. 



-Ya  hemos  pasado  dos  veces  por  ese  sitio  -le 

contestó Négrel con incredulidad-. En fin, veremos. 



La viuda de Maheu, temblando, se había levanta-

do del suelo; fue necesario usar la fuerza para evitar 

que  bajase,  como  quería.  Se  quedó  pues  esperando 

en la boca del pozo, inmóvil, con la mirada fija en la 

oscuridad. 



Abajo, Négrel dio tres fuertes golpes en la roca; 

luego  aplicó  el  oído  a  las  paredes  de  la  galería,  re-

comendando a la gente el mayor silencio. No se oyó 

nada.  El  ingeniero,  desanimado,  movió  la  cabeza. 

Evidentemente aquel pobre muchacho estaba soñan-

do. Zacarías, furioso, empezó a dar golpes también, 

y de nuevo oía que le contestaban; sus ojos echaban 

chispas y sus miembros se agitaban convulsivamen-

te.  Entonces  todos  los  demás  obreros  hicieron  la 

misma prueba, uno detrás de otro y, en efecto, todos 

dijeron oír golpes y voces allá a lo lejos, muy lejos. 

El ingeniero estaba asombrado; pegó nuevamente el 

oído a la pared, y acabó por percibir un ruido ligerí-

simo.  La  hulla  transmite  los  sonidos,  lo  mismo  que 

el  cristal,  a  grandes  distancias.  Un  capataz,  que  se 

hallaba presente, calculaba que el espesor del bloque 

que  los  separaba  de  sus  compañeros  era,  cuando 

menos, de cincuenta metros. Pero a nadie le parecía 

demasiado; todos consideraban fácil la tarea, y a las 

órdenes de Négrel empezaron inmediatamente a tra-

bajar.  Cuando  Zacarías  vio  a  su  madre,  los  dos  se 

abrazaron y rompieron a llorar. 



-No os hagáis ilusiones -dijo la mujer de Pierron, 

que había ido a pasear por allí aquella tarde- porque 

si luego Catalina no está, será mucho mayor la pena 

que sintáis. 

-¡Déjame en paz y vete al infierno! -gritó Zacarí-

as fuera de sí-. Yo sé que está ahí. 



La  viuda  de  Maheu  se  había  vuelto  a  sentar,  si-

lenciosa y sombría. 



Cuando la noticia llegó a Montsou, una multitud 

grandísima  acudió  presurosa.  Aunque  nada  se  veía, 

todos deseaban estar allí, y fue necesario mantener a 

los  curiosos  a  cierta  distancia.  Abajo  trabajaban  de 

día y de noche. Temiendo tropezar con algún obstá-

culo,  el  ingeniero  había  mandado  abrir  tres  galerías 

descendentes  que  convergían  hacia  el  punto  en  que 

probablemente  se  hallaban  encerrados  los  mineros. 

Un solo trabajador iba abriendo brecha; lo relevaban 

de  dos  en  dos  horas,  y  el  carbón,  que  se  sacaba  en 

espuertas,  pasaba  de  mano  en  mano  por  medio  de 

una cadena de hombres formada al efecto, y que se 

hacía  más  larga  a  medida que  el  agujero se prolon-

gaba. Al principio la tarea adelantó rápidamente; en 

un día perforaron seis metros. 



Zacarías  logró  que  lo  destinasen  al  sitio  de  más 

peligro,  y  se  enfadaba  cuando  iban  a  relevarle  al 

cabo de las dos horas reglamentarias. Pronto la gale-

ría donde él trabajaba estuvo más adelantada que las 

otras dos; luchaba contra la hulla con verdadero fu-

ror.  Cuando  dejaba  el  trabajo  y  salía  de  allí,  negro 

de carbón, embadurnado de fango, ebrio de cansan-

cio,  se  dejaba  caer  en  el  suelo,  y  tenían  que  envol-

verlo  en  una  manta;  pero  al  momento,  vacilando 

aún, se levantaba, y volvía a emprender aquel traba-

jo penosísimo con más furia que nunca. Lo malo era 

que  cada  vez  iba  siendo  más  duro  el  carbón,  y  que 

se le rompían las herramientas por la misma violen-

cia con que las empleaba, en su desesperación de no 

avanzar  tanto  como  quería.  Le  molestaba  mucho  el 

calor,  insoportable  en  el  fondo  de  aquel  cañón  de 

chimenea, donde no podía circular el aire. Un venti-

lador  de  mano  funcionaba  bien;  pero  la  circulación 

de  aire  se  establecía  con  grandes  dificultades,  y  ya 

se  había  sacado  a  algunos obreros  con  un  principio 

de asfixia. Négrel vivía allí con sus trabajadores. Le 

bajaban la comida, y algunas veces dormía un par de 

horas  encima  de  un  saco  de  paja  y  envuelto  en  su 

capote. 



El valor de todos estaba sostenido por la súplica 

de  aquellos  infelices  enterrados  en  vida,  cuyos  gol-

pes  seguían  sintiéndose,  cada  vez  más  frecuentes. 

Ya  se  oían  muy  claros,  con  una  sonoridad  musical, 

como si los dieran en las teclas de esos pianillos de 

cristal con que juegan los muchachos. Ellos servían 

de  guía  a  los  trabajadores,  que  caminaban  hacia 

aquel ruido cristalino, como en una batalla caminan 

los  soldados  hacia  donde  indica  el  estampido  del 

cañón. 



Cada  vez  que  relevaban  a un  obrero,  Négrel  ba-

jaba a su sitio, daba un golpe, y aplicaba enseguida 

el  oído,  a  ver  si  seguían  contestando.  Ya  no  tenía 

dudas; avanzaban en buena dirección; pero ¡qué len-

titud  horrible!  Sería  imposible  llegar  a  tiempo.  Al 

principio,  en  dos  días,  pudieron  perforar  trece  me-

tros; al tercer día ya no abrieron más que cinco; lue-

go  sólo  cuatro.  La  hulla  se  endurecía  de  tal  modo, 

que con gran trabajo conseguían perforar dos metros 

diarios. Al noveno día, después de esfuerzos sobre-

humanos,  habían  conseguido  avanzar  treinta  y  dos 

metros,  y  calculaban  que  aún  faltaban  otros  veinte. 

Para los pobres prisioneros era aquél el doceavo día: 

¡doce  veces  veinticuatro  horas,  sin  pan  ni  lumbre, 

sumidos  en  tinieblas  glaciales!  Pensando  en  eso  se 

arrasaban los ojos en lágrimas, y se animaban todos 

para atacar la hulla. Parecía imposible que pudiesen 

sufrir tanto; y, en efecto, el ruido de los golpes leja-

nos disminuía considerablemente desde el día antes, 

y Négrel y los suyos temieron que de un momento a 

otro cesara por completo. 

 

Al noveno día, a la hora de almorzar, Zacarías no 

contestó  cuando  lo  llamaron  para  el  relevo.  Estaba 

como  loco,  y  desahogaba su  furor  a fuerza  de jura-

mentos.  Precisamente  Négrel,  que  había  salido  un 

rato,  no  estaba  allí  para  hacerle  obedecer,  ni  había 

nadie más que un capataz y tres mineros. Sin duda, 

Zacarías,  furioso  de  no  tener  bastante  claridad  para 

trabajar,  había  cometido  la  imprudencia  de  abrir  su 

¡interna,  a  pesar  de  las  órdenes  severísimas  en  co-

ntra dadas por Négrel, en vista de que se habían de-

clarado algunos escapes de grisú. De repente estalló 

un trueno; una columna de fuego salió por la galería, 

como  si  ésta  fuese  la  boca  de  un  cañón  cargado  de 

metralla. Todo ardía; el aire se inflamaba como pól-

vora  de  un  extremo  a  otro  de  las  galerías.  Y  aquel 

torrente  de  llama  arrastró  al  capataz  y  a  los  tres 

obreros, subió por el pozo, y salió a la superficie en 

forma de erupción volcánica, que lanzaba piedras y 

pedazos de madera a grandes distancias. Los grupos 

de  curiosos  huyeron  despavoridos,  y  la  viuda  de 

Maheu, llevando en brazos a Estrella, a la cual tenía 

consigo porque no era posible dejarla en casa, echó 

a correr como loca, sin dirección fija. 

 

Cuando Négrel y los obreros regresaron a la mi-

na, sintieron una cólera terrible, al ver que, en lugar 

de  salvar  a  unos  compañeros,  habían  perdido  a 

otros.  Al  cabo  de  tres  horas  de  esfuerzos  sobrehu-

manos  y  de  peligros  indescriptibles,  cuando  pudie-

ron penetrar en las galerías, comenzó la lúgubre su-

bida de las víctimas. Ni el capataz ni ninguno de los 

otros tres estaban muertos; pero se hallaban cubier-

tos  de  llagas  horribles,  de  quemaduras  tan  atroces, 

que,  en  medio  de  sus  gemidos,  pedían  a  gritos  que 

los acabaran de matar. De los tres mineros, uno era 

aquél que, durante la huelga, había dado el golpe de 

gracia  a  la  bomba  de   Gastón-María;  los   otros  dos 

llevaban en las manos señales de las cortaduras que 

se habían hecho a fuerza de tirar ladrillos a los sol-

dados. La muchedumbre se descubrió en silencio al 

verlos pasar. 



La  viuda  de  Maheu  esperaba  allí  fuera,  en  pie  e 

inmóvil.  El  cadáver  de  Zacarías  apareció  a  su  vez. 

La ropa se había quemado: el cuerpo no era más que 

un carbón negro, calcinado, imposible de reconocer. 

No tenía cabeza, porque se la había deshecho la ex-

plosión.  Y  cuando  hubieron  colocado  aquellos 

horribles restos en una camilla, la viuda de Maheu la 

siguió  automáticamente,  con  los  párpados  hincha-

dos,  pero  sin  derramar  una  lágrima,  elevando  en 

brazos  a  Estrella,  que  estaba  dormida.  Cuando  el 

fúnebre cortejo llegó al barrio, y Filomena, la viuda 

del muerto supo la noticia, empezó a llorar amarga-

mente, aliviada por el mismo llanto. Pero la madre, 

sin  despegar  los  labios,  regresó  enseguida  a   Réqui-

 llart,-  ya había acompañado el cadáver de su hijo, y 

ahora iba a recibir el de su hija. 



Pasaron otros tres días. Se habían reanudado los 

trabajos  de  salvamento  en  medio  de  inauditas  difi-

cultades. Por fortuna las galerías no quedaron cega-

das  a  consecuencia  de  la  explosión  de  grisú;  pero 

estaba el aire de tal modo viciado, que fue necesario 

montar  más  ventiladores.  Cada  veinte  minutos  se 

hacía el relevo. Tanto se avanzaba, que ya no debían 

separarlos  de  sus  compañeros  más  que  un  par  de 

metros a lo sumo. Pero ya trabajaban con la muerte 

en  el  corazón,  luchando  contra  la  hulla  por  pura 

venganza, puesto que habían dejado de oír las seña-

les  de  aquellos  a  quienes  intentaban  salvar.  Lleva-

ban doce días de trabajo; quince habían transcurrido 

desde el de la catástrofe. 



El nuevo accidente luctuoso renovó la curiosidad 

de Montsou; los burgueses organizaban excursiones 

a la mina, con tal entusiasmo, que hasta los señores 

Grégoire  se  decidieron  a  seguir  el  ejemplo  de  los 

demás.  Se  preparó  la  expedición,  acordando  que 

ellos  irían  a  la   Voreux   en su  coche,  en  tanto  que  la 

señora de Hennebeau llevaría en el suyo a Lucía y a 

Juana.  Deneulin  les  enseñaría  las  obras,  y  después, 

todos reunidos, regresarían por  Réquillart,  para que 

Négrel  les  dijese  en  qué  estado  se  hallaban  sus tra-

bajos,  y  si  tenía  esperanzas  de  un  buen  resultado. 

Por la noche comerían todos juntos. 



Cuando  a  eso  de  las  tres  los  Grégoire  y  su  hija 

Cecilia  llegaron  a  la  mina,  encontraron  a  la  señora 

de Hennebeau que se les había adelantado, luciendo 

un  traje  azul  marino,  y  defendiéndose  del  tibio  sol 

de febrero con una sombrilla de encaje. Precisamen-

te  estaban  allí  charlando  Hennebeau  y  Deneulin,  y 

ella  escuchaba  con  aire  distraído  las  explicaciones 

que  este  último  le  daba  acerca  de  los  esfuerzos 

hechos  para  encauzar  el  canal.  Juana,  que  llevaba 

siempre  su  álbum,  empezó  enseguida  un  apunte, 

entusiasmada por el horror del motivo; mientras Lu-

cía, sentada junto a  ella  sobre los restos  de  una  va-

goneta, lanzaba exclamaciones de júbilo, encontran-

do  aquello  "interesantísimo".  El  dique,  inconcluso, 

tenía  numerosos escapes  y  el agua  caía en  una  cas-

cada espumante en la enorme sima de la mina inun-

dada.  Sin  embargo,  el  cráter  se  vaciaba,  y  el  agua, 

embebida  por  el  terreno,  iba  bajando,  dejando  al 

descubierto el horrible caos del fondo. Bajo el cielo 

azul de aquel día, era una verdadera cloaca, las rui-

nas de una ciudad sumergida y casi disuelta ya en el 

cieno. 



-¡Y  para  esto  se  molesta  uno!  -exclamó,  desilu-

sionado, el señor Grégoire. 



Cecilia,  muy  alegre,  contenta  de  respirar  el  aire 

puro, reía y bromeaba, mientras la señora de Henne-

beau, haciendo gestos de repugnancia, decía: 



- La verdad es que no tiene nada de bonito. 



Los  dos  ingenieros  se  echaron  a  reír,  y  trataron 

de  interesar  a  los  expedicionarios,  llevándolos  por 

todas  partes,  explicándoles  los  diferentes  sistemas 

de  bomba  y  otros  detalles.  Pero las  damas  se  estre-

mecieron al saber que se tardaría seis o siete años en 

agotar el agua de la mina, y declararon que preferían 

pensar  en  otra  cosa,  pues  aquellos  horrores,  luego 

por la noche producían pesadillas. 



-Vámonos  -dijo  la  señora  de  Hennebeau,  diri-

giéndose a su coche. 



Juana  y  Lucía  protestaron.  ¡Cómo!  ¡Tan  pronto! 

Y  se  empeñaron  en  quedarse  allí  tomando  apuntes 

de toda la mina, prometiendo que su padre las lleva-

ría a la Dirección antes de la hora de comer. El se-

ñor Hennebeau subió al coche con su mujer; desea-

ba  también  preguntar  a  Négrel  por  el  estado  de  las 

obras  de  socorro  que  dirigía.  Todos  esperaban  que 

de un momento a otro se estableciera comunicación 

entre  las  víctimas  del  desastre  de  la   Voreux   y  sus 

generosos salvadores. 



-Bueno:  id  delante,  que  nosotros  os  alcanzamos 

enseguida  -dijo  el  señor  Grégoire-.  Tenemos  que 

hacer una visita de cinco minutos ahí, en el barrio de 

los  obreros...  Andad,  andad,  que  llegaremos  a   Ré-

 quillart casi  al mismo tiempo. 



Tomó  asiento  en  el  coche,  después  de  ayudar  a 

subir a su mujer y a Cecilia; y mientras el coche del 

señor  Hennebeau  seguía  la  orilla  del  canal,  el  de 

ellos  empezó  a  subir  la  cuesta  que  conducía  al  ba-

rrio. 



Habían decidido completar su excursión con una 

obra de caridad. La muerte de Zacarías los tenía lle-

nos  de  compasión  hacia  aquella  trágica  familia  de 

Maheu, de la cual se hablaba en toda la comarca. No 

compadecían al padre, a aquel asesino de los solda-

dos, al cual fue necesario matar como se mata a un 

lobo; pero la pobre mujer, que no tenía culpa de na-

da,  lo  pagaba  todo,  y  después  de  quedarse  viuda, 

acababa de ver morir a su hijo, y quizás su hija Ca-

talina no sería ya más que un cadáver enterrado en-

tre  los  escombros  de  la   Voreux,  sin  contar  que  se 

trataba  también  de  un  abuelo  imposibilitado,  de  un 

muchacho  cojo  a  consecuencia  de  un  hundimiento 

en  la   Voreux,  y  de  una  chiquilla  muerta  de  hambre 

en  los  días  de  la  huelga.  Y  si  bien  aquella  familia 

tenía  merecidas, en  parte,  todas  estas  desdichas por 

sus  detestables ideas  políticas,  habían resuelto  olvi-

darlo  todo,  y,  fieles  a  su  sistema  de  conciliación, 

llevarles  una  limosna.  En  un  rincón  del  carruaje  se 

veían dos paquetes cuidadosamente envueltos. 



Una vieja indicó al cochero la casa de los Maheu, 

que  era  el  número  16  de  la  segunda  manzana.  Los 

Grégoire  se  apearon  con  los  paquetes  debajo  del 

brazo; pero en vano llamaron a la puerta. Nadie con-

testaba;  la  casa  tenía  el  aspecto  de  una  vivienda 

abandonada mucho tiempo antes. 



-No hay nadie -dijo Cecilia, en tono de reproche-

.  ¡Vaya  un  fastidio!  ¿Qué  haremos  ahora  con  todo 

esto? 



De pronto la mujer de Levaque abrió la puerta de 

su casa, y se presentó en el umbral. 



-¡Ah,  señorita,  usted  perdone!...  ¿Busca  usted  a 

la vecina? Está en  Réquillart... 



Y en un discurso larguísimo les explicó la situa-

ción,  añadiendo  que,  como  era  necesario  que  los 

vecinos  se  ayudasen  unos  a  otros,  se  quedaba  ella 

todos los días con Leonor y Enrique en su casa, a fin 

de  que  la  pobre  mujer  pudiera  ir  a   Réquillart.  Se 

fijaron  luego  sus  miradas  en  los  líos  de  ropa,  y  en-

tonces  empezó  a lamentarse  de su situación  y  de  la 

de su pobre hija, que acababa de enviudar, con obje-

to de conmoverlos. Después de titubear un momento 

añadió: 



-Aquí  tengo  la  llave;  si  los  señores  quieren  en-

trar, les abriré. Ahí dentro está el tío  Buenamuerte.  



Los  Grégoire  la  miraban  estupefactos.  ¿Cómo? 

¿El abuelo estaba allí, y no contestaba a pesar de lo 

mucho que habían llamado? ¿Estaría durmiendo? Y 

cuando  la  mujer  de  Levaque  abrió  la  puerta,  el  es-

pectáculo que presenciaron los detuvo en el umbral. 



Allí  estaba  en  efecto  el  tío   Buenamuerte,  solo, 

sentado en una silla delante de la chimenea apagada, 

con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en la 

pared. 



La  habitación,  sin  el  reloj  que  la  animaba  y  los 

muebles que tenía antes, parecía más grande; en las 

paredes no quedaban más que los retratos del Empe-

rador  y  de  la  Emperatriz,  cuyos  labios  sonrosados 

sonreían con un aire de benevolencia oficial. El an-

ciano no se movía, y parecía como si no viese a toda 

aquella gente que había entrado. 



-No hagan caso, si el pobre se muestra grosero -

dijo la Levaque en tono amable-. Tiene mal la cabe-

za,  según  parece.  Hace  más  de  quince  días  que  no 

habla una palabra, ni hace caso de nada ni de nadie. 



Turbados  y  asqueados,  los  señores  Grégoire  tra-

taron,  sin  embargo,  de  pronunciar  algunas  palabras 

amistosas. 



-Vamos -dijo al padre-, vamos, ¿qué es eso? ¿Es-

tá usted mudo? 

 

El viejo no volvió siquiera la cabeza. 



-Debían darle una taza de cualquier cocimiento -

añadió la señora de Grégoire. 



El viejo continuó inmóvil y silencioso. 



-Papá  -murmuró  Cecilia-;  ya  nos  habían  dicho 

que  estaba  imposibilitado,  sólo  que  no  nos  acordá-

bamos... 



Se  detuvo  un  momento.  Después  de  colocar  en-

cima  de la  mesa un  puchero  de  comida  y  dos  bote-

llas de vino, se puso a deshacer el otro paquete que 

llevaba, y sacó de él un par de zapatos enormes. Era 

el  regalo  que  destinaban  al  abuelo;  la  joven  estuvo 

un rato con ellos en la mano, y contemplando aque-

llos pies hinchados, que ya no podrían andar nunca. 



-¡Caramba! Llegan un poco tarde, ¿no es verdad, 

amigo?  -replicó  el  señor  Grégoire,  tratando  de  ani-

mar un poco aquella entrevista-. Pero, en fin, siem-

pre son buenos. 

 

 Buenamuerte   ni  oyó  ni  contestó;  su  semblante 

conservó la misma frialdad y dureza de piedra. 



Entonces Cecilia dejó los zapatos en el suelo. 



-¡No  tengan  cuidado, que no  dará  las  gracias si-

quiera! -exclamó la Levaque, con envidia-. Es como 

echar margaritas a los puercos... 



Y siguió hablando, a ver si conseguía llevar a su 

casa  a  los  Grégoire,  y  hacer  que  se  compadeciesen 

de  ella.  Por  fin,  imaginó  un  pretexto,  que  fue  el  de 

alabarles  a  Leonor  y  a  Enrique,  que  eran  muy  mo-

nos,  y  tan  inteligentes  y  tan  listos,  que  contestaban 

como  ángeles  a  cuanto  se  les  preguntaba.  Ellos  ex-

plicarían a los señores lo que quisieran saber. 



-¿Vámonos,  hijita?  -dijo  el  señor  Grégoire,  que 

estaba deseando salir de allí. 

-Si, voy enseguida -respondió la joven. 



Cecilia  quedó  a  solas  con   Buenamuerte.  Lo  que 

la  retenía  allí,  fascinándola,  atrayéndola,  era  que 

creía reconocer al viejo; ¿dónde había visto aquella 

cara  escuálida,  lívida,  surcada  de  manchas  de  car-

bón? De pronto lo recordó todo. Recordó las turbas 

amotinadas que la rodearon, amenazándola, y sintió 

unas  manos  heladas  que  la  cogían  por  el  cuello. 

Eran las de aquel viejo; volvía a fijarse en él, le mi-

raba las manos que tenía puestas en las rodillas, ma-

nos  de  obrero,  en  las  cuales  residía  toda  su  fuerza; 

puños de hierro sólidos aún, a pesar de la edad, ca-

paces  de  matar  a  cualquiera  con  la  sola  presión  de 

los dedos. Poco a poco  Buenamuerte  parecía ir des-

pertando  de  su  letargo,  y  a  su  vez  examinaba  a  la 

joven con extraña atención. De repente sus mejillas 

se  colorearon,  como  si  toda  su  sangre  afluyese  a  la 

cabeza, y un temblor nervioso contrajo su boca, por 

la que se escapaba un hilo de saliva negra. 



Atraídos  uno  hacia  otro,  ambos  permanecían  in-

móviles,  contemplándose  en  silencio:  ella,  fresca, 

hermosa, llena de juventud y de vigor, él arrugado y 

horrible, hidrópico, lamentable. 



Al  cabo  de  diez  minutos,  cuando  los  señores 

Grégoire,  inquietos,  viendo  que  Cecilia  no  salía  de 

allí, volvieron a entrar en casa de Maheu, dieron un 

grito  terrible:  su  hija  yacía  en  el  suelo,  con  la  cara 

amoratada  por  efecto  de  estrangulación.  Los  dedos 

enormes de  Buenamuerte habían  quedado marcados 

en su cuello, y el viejo había caído al lado de su víc-

tima, sin poderse luego levantar. 



Tenía las manos abiertas, y miraba a la gente con 

aquella expresión de idiotismo que no le abandona-

ba ya. 



Jamás se pudo establecer con exactitud la verdad 

de  los  hechos.  ¿Por  qué  se  acercó  Cecilia  al  viejo? 

¿Cómo  éste,  que  no  podía  moverse  de  la  silla,  la 

había cogido del cuello? 



Indudablemente  ella  se  habría  defendido,  y  era 

extraño que nadie oyera ni una queja, ni un lamento, 

ni un grito. 



Era necesario creer en un ataque repentino de lo-

cura furiosa, en una tentación inexplicable de asesi-

nar, a la vista de aquel cuello tan blanco y tan terso. 

Llamó  mucho  la  atención  tal  acto  de  salvajismo  en 

aquel viejo imposibilitado, que había vivido siempre 

como un hombre honrado, como una bestia resigna-

da,  y  siendo  enemigo  de  las  ideas  modernas  que 

empezaban  a  propasarse  entre  los  obreros.  ¿Qué 

rencor secreto, ignorado por él mismo, lo había lle-

vado al asesinato? 



El  horror  que todo  ello inspiraba  convenció  a  la 

gente  y  a  la  justicia  de  que  era  irresponsable,  y  de 

que aquel asesinato era el crimen de un idiota. 



Los señores Grégoire, arrodillados junto al cadá-

ver  de  su  hija,  gemían,  inconsolables  en  su  dolor 

terrible.  Aquella  hija  adorada,  aquella  hija  a  quien 

tanto amaban, aquella cuyo sueño subían a contem-

plar  de  puntillas  para  no interrumpirlo,  para  la cual 

todo les parecía poco, había dejado de existir a ma-

nos  de  un  asesino  inconsciente.  ¿Para  qué  querrían 

vivir ya, si no habían de vivir con ella y para ella? 



La mujer de Levaque, horrorizada, no hacía más 

que gritar. 



-¡Ah! ¡Viejo bribón! ¿Qué demonios has hecho? 

¡Quién  había  de  esperar  cosa  semejante!...  ¡Y  su 

nuera  que  no  vendrá  hasta  la  noche!  ¿Queréis  que 

vaya a buscarla? 



El padre y la madre, anonadados, no contestaban. 

-¿Eh? Será mejor.. Allá voy. 



Pero antes de salir, la mujer de Levaque miró los 

zapatos. El barrio entero se había puesto en alerta; la 

gente  se  apiñaba  a  la  puerta  de  la  casa.  Probable-

mente alguien robaría los zapatos. Además, en casa 

de los Maheu no quedaba ningún hombre a quien le 

sirvieran...  Sin  titubear  más,  los  cogió  debajo  del 

brazo y se marchó con ellos. Debían estarle muy a la 

medida a Bouteloup. 



 En Réquillart,  los señores de Hennebeau estuvie-

ron  con  Négrel  mucho  rato,  esperando  a  la  familia 

Grégoire. Aún se hallaban allí cuando llegó la mujer 

de Levaque en busca de su vecina, y contó lo suce-

dido. 



La  señora  de  Hennebeau  estuvo  a  punto  de  des-

mayarse.  ¡Qué  horror!  ¡Pobre  Cecilia!  ¡Tan  alegre, 

tan  animada  aquella  misma  mañana!  El  señor  Hen-

nebeau tuvo que hacer entrar a su mujer en la cabaña 

de Mouque un momento, para que se repusiera de la 

emoción. Con mano torpe y nerviosa le desabrocha-

ba el vestido, turbado por el fuerte perfume que ex-

halaba  el  seno.  Y  cuando  ella,  con  lágrimas  en  los 

ojos,  abrazaba  a  Négrel,  aterrado  por  aquella  des-

gracia  que  impedía  su  boda,  cuando  el  marido  los 

vio  lamentando  juntos  la  muerte  de  aquella  pobre 

muchacha,  se  sintió  satisfecho  y  libre  de  una  pre-

ocupación.  Aquella  desgracia  lo  arreglaba  todo, 

pues sin duda era preferible que su mujer continuase 

con el sobrino, a que fuese en brazos del cochero o 

el criado de su casa. 




V 

Abajo, en el fondo de la mina, en el momento de 

la  inundación,  los  infelices  que  se  habían  retrasado 

aullaban  de  terror.  El  agua  les  llegaba  al  pecho.  El 

estruendo  del  torrente  los  aturdía.  El  estrépito  pro-

ducido por el maderamen en su caída, les hacía pen-

sar  en  una  catástrofe  horrenda  que  acabara  con  el 

mundo entero; y su espanto sin límites crecía oyen-

do  los  relinchos  de  los  caballos  encerrados  en  la 

cuadra,  relinchos  de  muerte,  terribles,  capaces  de 

volver loco a cualquiera. 



Mouque  había  soltado  a   Batallador.  Y  el  pobre 

animal, con la crin erizada, el ojo dilatado y la mira-

da  fija,  contemplaba  el  agua,  que  iba  subiendo  de 

nivel rápidamente. De pronto, el animal volvió gru-

pas, y emprendió una vertiginosa carrera por las os-

curas  galerías.  Aquella  fue  la  señal  de  ¡sálvese  el 

que pueda! Todo el mundo echó a correr detrás del 

caballo. 



-Aquí  no  hay  nada  que  hacer  -gritó  Mouque-; 

vamos a ver si podemos salir por  Réquillart.  



La esperanza de salvarse por la mina vieja, si las 

aguas no la habían invadido todavía, les daba alas. 



Los veinte corrían a cual más, levantando las lin-

ternas  todo  lo  que  podían,  para  que  la  humedad  no 

las  apagase.  Afortunadamente  la  galería  estaba  en 

cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros sin ser 

alcanzados  por  las  aguas.  Al  llegar  al  primer  sitio 

donde se cruzaban dos galerías, surgió un desacuer-

do de opiniones. El mozo de cuadra se empeñaba en 

tomar por la izquierda, mientras que otros creían que 

por la derecha se acortaba el camino. Entre tanto, se 

perdió un minuto. 



-¿A  mí  qué  me  importa  que  reventéis?  -gritó 

Chaval-. Yo me voy por aquí -Y tomó la galería de 

la derecha, seguido de otros dos. 



Los  demás  echaron  a  correr  detrás  del  tío  Mou-

que,  que,  después  de  todo,  debía  conocer  aquello, 

puesto que había nacido y vivido siempre en  Réqui-

 llart.  Así  y  todo,  titubeaba  a  cada  momento.  Cada 

vez  que  se  presentaba  una  bifurcación  de  la  galería 

se quedaba parado, acabando por tomar aquella que 

le  aconsejaba  su  instinto.  Esteban  corría  el  último, 

retenido por Catalina, entorpecida por el cansancio y 

el miedo. 



Por su gusto, hubiera torcido a la derecha, como 

Chaval, porque creía que aquél era el buen camino; 

pero  lo  detuvo  el  deseo  de  separarse  del  hombre  a 

quien más aborrecía en el mundo. 



Las  opiniones  volvieron  a  dividirse,  y  cada  cual 

tiró  por  su  lado,  no  quedando  más  que  seis  en  el 

grupo que seguía al tío Mouque. 



-Cógete a mis hombros, y te llevaré -dijo Esteban 

a la joven viéndola desfallecer. 

-No; déjame -murmuró ella -; no puedo más; pre-

fiero morir. 



Se  habían  quedado  un  poco  rezagados;  y  empe-

zaba Esteban a cogerla en brazos a pesar de su resis-

tencia,  cuando  la  galería  quedó  interceptada.  Un 

bloque enorme desprendido del techo, los separó de 

sus compañeros. La inundación crecía por todas par-

tes,  y  no  pudiendo  continuar  su  camino,  volvieron 

atrás, andando a la ventura, y sin saber la dirección 

que llevaban. Ya se había acabado todo; era necesa-

rio renunciar a salvarse por  Réquillart.  Su única es-

peranza consistía en huir de la crecida y llegar a las 

canteras más altas, de donde los compañeros los sa-

carían si el nivel de las aguas comenzaba a descen-

der. 



Esteban  reconoció  que  se  hallaban  en  el  filón 

 Guillermo.  



-Bueno -dijo-; ya sé dónde estamos, y me parece 

que  íbamos  por  buen  camino;  pero  ahora  sabe 

Dios...  Mira,  sigamos  derecho,  y  subiremos  por  la 

chimenea. 



El  agua  les  llegaba  al  pecho.  Caminaban  con 

gran  lentitud.  Mientras  llevasen  luz  no  desesperarí-

an, por lo cual apagaron una de las linternas, a fin de 

guardar el aceite para echárselo oportunamente a la 

otra. A punto de llegar a la chimenea, un ruido, de-

trás, les hizo volver la cabeza. ¿Serían los compañe-

ros que, viendo cortado el camino, tomaban esta otra 

dirección? Oían un ronco alentar a lo lejos, y no se 

explicaban qué especie de tempestad podía ser aque-

lla  que  se  acercaba  en  un  remolino  de  espuma.  Y 

gritaron, al ver una masa gigante, blanquecina, salir 

de  la  sombra  y  esforzarse  en  alcanzarlos,  entre  la 

angostura del revestimiento que impedía su paso. 

 

Era  Batallador.  Al huir, había galopado a lo lar-

go  de  las  galerías  en  tinieblas,  desenfrenadamente. 

Parecía como si conociera el camino en aquella ciu-

dad subterránea que habitaba desde hacía once años; 

y  sus  ojos  veían  claro  en  medio  de  la  noche  eterna 

en  que  había  vivido.  Galopaba,  bajando  la  cabeza, 

por aquellas galerías angostas que llenaba su cuerpo 

enorme. Las galerías se sucedían, y las encrucijadas, 

sin que él vacilara. ¿Adónde iba? Allá lejos quizás, a 

aquella visión de su juventud, al molino a orillas del 

Scarpe  en  que  naciera,  al  recuerdo  confuso  del  sol 

abrasando  el  aire  como  una  inmensa lámpara.  Que-

ría vivir, su memoria animal se despertaba, el deseo 

de  respirar  aún  el  aire  de  las  llanuras  lo  impulsaba 

hacia  adelante,  hasta  que  descubriera  la  abertura  de 

salida hacia la luz, hacia el cielo azul. Y una rebel-

día súbita arrastraba su antigua resignación. El agua 

que le perseguía azotaba sus flancos, mordía su gru-

pa.  Pero,  a  medida  que  se  hundía,  las  galerías  se 

iban  haciendo  cada  vez  más  estrechas  y  más  bajas 

de  techo.  Galopaba  sin  embargo,  indiferente  a  las 

rozaduras,  dejándose  en  el  maderamen  jirones  de 

pellejo.  A  su  alrededor,  la  mina  parecía  contraerse, 

apretándolo y ahogándolo. 



Al  llegar  cerca  de  ellos,  Esteban  y  Catalina  vie-

ron cómo se estrellaba entre las rocas. Había trope-

zado y caído hacia delante, rompiéndose las dos pa-

tas. Con un último esfuerzo, se arrastró unos cuantos 

metros por tierra; pero la abertura no era ya la sufi-

ciente  para  su  corpulencia,  y  quedó  envuelto,  aga-

rrotado por la tierra. Su cabeza ensangrentada avan-

zó  todavía,  buscando  una  hendidura  con  sus  ojos 

turbios.  Mientras  el  agua  subía  rápidamente  a  su 

alrededor,  se  puso  a  relinchar,  con  el  estertor  pro-

fundo,  atroz,  con  que  los  demás  caballos  habían 

muerto ya en la cuadra. Fue una agonía espantosa en 

medio de las tinieblas. Su grito de desesperación se 

hizo  más  ronco,  a  medida  que  el  agua  lo  fue  ane-

gando  paulatinamente.  Hubo  un  último  relincho  te-

rrible,  y  enseguida  como  un  ruido  de  tonel  que  se 

llena.  Luego,  de  nuevo  un  gran  silencio.  Catalina, 

presa  de  un  repentino  pavor,  murmuró  al  oído  de 

Esteban: 



-¡Por Dios! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí; no 

quiero morir! 



El joven  la  había  cogido  por  la  cintura,  y  la  lle-

vaba como si fuese una pluma. Ya era tiempo, por-

que  el  agua  subía,  y  cuando  ellos  penetraron  en  la 

chimenea  tenían  hasta  el  cuello  mojado.  Cuando 

consiguieron  llegar  a  la  primera  galería  superior, 

adonde  las  aguas  de  la  crecida  no  alcanzaban  aún, 

respiraron  libremente.  Pero  su  tranquilidad  duró 

bien  poco;  acosados  por  la  inundación,  de  aquélla 

subieron a la segunda galería, de ésta a la tercera, y 

así sucesivamente hasta la novena, que era la última. 

No  había,  pues,  medio  de  subir  más;  si  el  nivel  de 

las  aguas  no  se  detenía  estaban  perdidos  irremisi-

blemente. 



Catalina,  muerta  de  cansancio,  aturdida  por  el 

miedo a los ruidos de aquella tempestad subterránea, 

continuaba diciendo: 



-¡Yo  no  quiero  morir,  no  quiero  morir!  ¡Sálva-

me! 



Esteban,  por  tranquilizarla,  le  decía  que  allí  no 

había peligro, que estaban corriendo hacía seis horas 

y  que  sin  duda  sus  compañeros  procurarían  salvar-

los.  Y  decía  seis  horas,  por  decir  algo,  puesto  que 

había  perdido  la  noción  del  tiempo,  y  en  realidad 

habían tardado un día entero en aquella ascensión de 

galería en galería por el filón  Guillermo.  Se instala-

ron allí, calados hasta los huesos y tiritando. Ella se 

desnudó para retorcer la ropa, y volvió a ponerse los 

pantalones y la blusa sin secar del todo. Como esta-

ba descalza, el joven la obligó a ponerse sus zuecos. 

Ahora ya podían esperar. 



Enseguida,  sintieron  grandes  dolores  en  el  estó-

mago,  y  comprendieron  que  se  morían  de  hambre. 

Hasta  entonces  no  pensaron  en  ello.  Y  como  en  el 

momento  de  ocurrir  la  catástrofe  no  habían  almor-

zado todavía, encontraron en el bolsillo su merienda, 

aquellas tostadas de pan convertidas ahora en verda-

deras sopas. Se repartieron el pan como hermanos, y 

luego  la  pobre  muchacha,  rendida  de  cansancio,  se 

quedó  dormida  sobre  la  tierra  húmeda.  Él,  atacado 

por  el  insomnio,  la  velaba  con  la  cabeza  entre  las 

manos y la mirada fija en el suelo. 

 

¿Cuántas horas transcurrieron así? No lo hubiera 

podido decir. Lo que sí sabía, es que por el agujero 

de la chimenea subía el agua, subía, firme en su em-

peño  de  devorarlos.  Esteban,  por  compasión,  no  se 

atrevía a despertarla; pero al fin, ante la inminencia 

del  peligro,  no  tuvo  más  remedio  que  hacerlo.  Mas 

¿por dónde huir? Y buscando, recordó que el plano 

inclinado  establecido  en  aquella  parte  del  filón  se 

comunicaba por un extremo con el del piso superior 

de la mina. Tal recuerdo era una esperanza de salva-

ción; así es que cuando Catalina, despierta, hablaba 

de morir, él la tranquilizó, diciendo: 



-¡No!  Cálmate;  te  juro  que  todavía  no  está  todo 

perdido. 



Con  inmenso  trabajo,  gracias  a  esfuerzos  verda-

deramente  sobrehumanos,  llenos  de  heridas  hechas 

por las escabrosidades de la pared, consiguieron lle-

gar  adonde  deseaban;  pero  se  quedaron  atónitos 

cuando, al desembocar en la galería superior, vieron 

una luz y oyeron la voz de un hombre, que les grita-

ba enfurecido: 

 

-Otros tan bestias como yo. 



Reconocieron  a  Chaval,  que  estaba  allí,  furioso, 

sin poder seguir su amino a causa de recientes des-

prendimientos, los cuales, al producirse, habían ma-

tado a los dos compañeros que le acompañaban. Él, 

herido  en  un  codo,  tuvo,  sin  embargo,  valor  para 

arrebatarles  las  linternas  y  robarles  de  los  bolsillos 

el pan del almuerzo. Al separarse de los dos cadáve-

res,  otro  derrumbamiento  del  techo  acabó  de  cerrar 

la galería. 



Al ver a los recién llegados, juró no repartir con 

ellos sus provisiones, aunque fuese preciso matarlos 

para conservarlas. 



Luego,  cuando  vio  quienes  eran,  se  calmó  de 

pronto, y comenzó a sonreír en son de burla. 



-¡Hola!  ¿Eres  tú,  Catalina?  Buscas  a  tu  hombre, 

¿eh? Haces bien. 



Y afectaba no notar la presencia de Esteban. Este 

último, furioso con aquel encuentro, había hecho un 

movimiento  para  proteger a  la  muchaha,  que  se  es-

trechaba  contra  él.  Pero  no  quedaba  más  remedio 

que aceptar la situación; y como se habían separado 

amistosamente,  se  contentó  con  preguntarle  con  la 

mayor tranquilidad: 



-¿Has  mirado  al  fondo?  Ya  habrás  visto  que  es 

imposible llegar a las linteras. 



Chaval seguía bromeando: 



-¡Ah!  Las  canteras  ...  ;  están  todas  cegadas,  es-

tamos aquí presos como un ratón en la ratonera. No 

hay  más  remedio  que  morir.  Si  te  quedas  -añadió 

después  de  un  momento-,  procura  dejarme  en  paz, 

que yo no he de meterme contigo. Todavía cabemos 

aquí  los  dos.  Luego  veremos  quien  revienta  prime-

ro...  A  menos  que  vengan  a  salvarnos,  lo  cual  me 

parece uy difícil. 



Esteban, sin hacerle caso, se limitó a contestar. 



-Puede que si diéramos golpes nos oyeran. 

-Estoy  cansado  de  darlos...  Mira,  toma  esa  pie-

dra, y a ver si eres tú más afortunado. 



El  joven  recogió  del  suelo  el  pedazo  de  carbón 

que  le  indicaban,  y  comenzó  a  dar  golpes  en  la  pa-

red, haciendo la señal de uso entre los obreros cuan-

do se veían en peligro. Luego pegó la oreja a la ve-

na,  a  ver  si  le  contestaban.  Veinte  veces  hizo  lo 

mismo,  y  ninguna  de  ellas  consiguió  oír  el  menor 

ruido. 



Entre tanto, Chaval, afectando gran tranquilidad, 

se  entretenía  en  arreglar  las  tres  linternas,  después 

de  apagar  dos  de  ellas,  para  que  le  sirviesen  más 

tarde. Luego dejó en un rincón el pan que le queda-

ba,  que  administrándolo  bien  sería  suficiente  para 

mantenerlo un par de días. 



-Oye -dijo de pronto, volviéndose hacia Catalina-

,  cuando  tengas  hambre,  ya  sabes  que  la  mitad  de 

esto es para ti. 



La joven no contestó. ¡Qué desgracia tan grande 

encontrarse  otra  vez  entre  aquellos  dos  hombres! 

Sentáronse  todos  en  el  suelo;  ni  Chaval  ni  Esteban 

hablaban una palabra; por indicación del primero, y 

a fin de economizar aceite, apagó el segundo su lin-

terna; luego reinó entre ellos el más profundo silen-

cio. Catalina se acercaba al joven, inquieta y disgus-

tada con las miradas que le dirigía su antiguo aman-

te. Las horas transcurrían, y el rumor del agua, que 

cada vez iba subiendo más de nivel, no cesaba ni un 

instante.  Cuando  la  linterna  estuvo  a  punto  de  apa-

garse,  fue  necesario  abrir  otra  para  encenderla;  se 

estremecieron  al  pensar  en  el  grisú;  pero  como  era 

preferible  morir  de  una  vez  a  estar  en la  oscuridad, 

vacilaron muy poco. No pasó nada; afortunadamente 

no había grisú. 



De  nuevo  se  tendieron  en  el  suelo;  las  horas  si-

guieron  transcurriendo  con  abrumadora  lentitud.  Al 

cabo  de  quién  sabe  cuanto  tiempo,  un  ligero  ruido 

hizo levantar la cabeza a Esteban y a Catalina. Cha-

val se decidía a comer; cortó la mitad de una tosta-

da,  y  empezó  a  mascar  un  pedazo  lentamente,  para 

que le durase más. Ellos, atormentados por el ham-

bre, lo contemplaban en silencio. 



-¿De  veras no quieres? -preguntó a la muchacha 

con aire provocativo-. Pues haces mal. 



Ella  bajó  la  cabeza,  temiendo  ceder  a  la  tenta-

ción, con el estómago tan dolorido, que las lágrimas 

asomaban  a  sus  ojos.  Pero  adivinaba  lo  que  pedía: 

aquella mañana había tratado de conquistarla, poseí-

do  de  violentos  deseos  bajo  la  influencia,  sin  duda, 

de los celos, al verla al lado de otro. Y la muchacha 

presentía  una  catástrofe  espantosa,  si  aquellos  dos 

hombres volvían a chocar. 



Esteban se hubiera muerto cien veces de hambre 

antes que mendigar un pedazo de pan a su rival. El 

silencio era abrumador; parecía durar ya una eterni-

dad, a causa de la monótona lentitud con que pasa-

ban aquellas horas sin esperanza. Ya llevaban un día 

encerrados los tres juntos. La segunda linterna esta-

ba apagada, y encendieron la tercera. Chaval enton-

ces se preparó a comer otro pedazo de pan, mientras 

mirando a Catalina con ojos ávidos, murmuraba: 

 

-¡Ven, tonta! 



La joven  se  estremeció.  Para  dejarla  en libertad, 

Esteban  se  había  vuelto  de  espaldas,  y  viendo  que 

no se movía, le dijo en voz baja: 



-Anda, hija mía. 



Entonces  asomaron  a  sus  ojos  las  lágrimas  que 

hacía tiempo estaba conteniendo. Lloró amargamen-

te, sin tener fuerzas para levantarse, sin saber siquie-

ra  si  tenía  hambre  o  no,  sufriendo  grandes  dolores 

en  todo  el  cuerpo.  Él  se  había  puesto  en  pie.  Iba  y 

venía  de  un  lado  a  otro;  golpeaba  las  paredes  fuer-

temente,  haciendo  la  señal  de  los  mineros  en  peli-

gro, furioso de aquel resto de vida que le obligaban 

a  pasar  encerrado  con  un  rival  aborrecido.  ¡Ni  si-

quiera el consuelo de reventar uno lejos del otro! No 

podía andar ocho o diez pasos sin tropezar con aquel 

hombre. Y ella, la infeliz, que era necesario repartír-

sela aún a la hora de la muerte. Pertenecería al últi-

mo  que  muriese:  el  otro  se  la  volvería  a  robar,  si 

moría antes que él. 

 

Aquel  tormento  no  terminaba;  la  repugnante 

promiscuidad  se  agravaba  con  la  confusión  de  los 

alientos  y  de  las  necesidades  íntimas  satisfechas  en 

común. Por dos veces Esteban la emprendió a puñe-

tazos con las rocas, como para abrirse camino. 



Pasó  otro  día  más;  Chaval  se  acercó  a  Catalina, 

compartiendo  con  ella  el  pan  que  se  disponía  a  co-

mer. La joven mascaba los bocados penosamenté; él 

se los hacía pagar con caricias, en su obstinación de 

celoso  que  no  quería  morir  sin  volver  a  poseerla,  y 

allí  mismo,  delante  del  otro.  Catalina,  agotada,  se 

abandonaba a él; pero cuando trató de violentaría, se 

quejó: 



-¡Oh! ¡Déjame! ¡No puedo, estoy medio muerta! 



Esteban,  temblando,  había  apoyado  la  frente  en 

la  pared  para  no  ver  nada.  De  pronto  se  volvió,  y 

dirigiéndose al otro, gritó fuera de sí: 



-Si no la dejas, te mato. 

-¿Qué te importa a ti esto? Es mi mujer y me per-

tenece. 



Y estrechándola entre sus brazos, tan fuertemente 

que  la  hacía  gritar, la  besó  en  la  boca  repetidas  ve-

ces, mientras añadía: 



-Déjame en paz, ¿eh? Haz el favor de retirarte un 

poco, para que hagamos nosotros lo que nos parez-

ca. 



Pero Esteban, con los dientes apretados, exclamó 

de nuevo: 



-¡Si no la dejas, te ahogo! 



El otro se puso rápidamente en pie porque com-

prendió por el tono de su voz que la cosa iba de ve-

ras. La muerte le parecía demasiado lenta, y era ne-

cesario que inmediatamente uno de los dos dejase de 

vivir.  Empezaba  de  nuevo  la  batalla  en  el  mismo 

sitio donde uno de los dos, o los dos quizás, se que-

darían para siempre; y tenían tan poco sitio, que no 

podían blandir los puños sin destrozárselos contra la 

pared. 



-¡Cuidado -rugió Chaval-; porque esta vez te ma-

to! 



Esteban, en aquel momento, se volvió loco. Sin-

tió algo así como una ola de sangre que le subía de 

las  entrañas  a  la  cabeza,  quitándole  la  vista.  Sentía 

una  necesidad  imperiosa  de  matar;  una  necesidad 

física, como la excitación de una mucosa produce un 

golpe de tos. Todo aquello era superior a su volun-

tad  y  consecuencia  de  la  lesión  hereditaria.  Había 

cogido  un  pedrusco  enorme  de  carbón;  lo  levantó 

con los dos brazos, y, arrojándolo con fuerza, lo de-

jó caer sobre el cráneo de Chaval. 



Éste,  que  no  tuvo  tiempo  de  hacerse  atrás,  cayó 

al  suelo  con  la  cara  destrozada  y  el  cráneo  hecho 

pedazos.  La  masa  encefálico  salpicó  el  techo  de  la 

galería; de la herida manaba un río de sangre. Este-

ban,  con los ojos  casi  fuera  de sus  órbitas,  contem-

plaba aquel cadáver sumido en la semioscuridad que 

reinaba  en  la  galería.  Al  fin  había  sucedido  lo  que 

temía; al fin había matado a un hombre. Confundido 

como  estaba,  recordaba  todas  sus  luchas:  aquel 

combate  inútil  contra  el  veneno  que  dormía  en  sus 

músculos,  contra  el  alcohol  acumulado  en  su  raza. 

Sin embargo, no estaba ebrio más que de hambre; la 

embriaguez continua de sus ascendientes había bas-

tado. Se le erizaba el cabello ante el horror de aquel 

asesinato, y a pesar de las protestas de su educación, 

su corazón latía alborozado, con la bestial alegría de 

un  apetito  al  fin  satisfecho.  Luego  sintió  el  orgullo 

de  haber  sido  el  más  fuerte.  ¡También  él  sabía  ma-

tar! Catalina lanzó un grito terrible: 



-¡Dios mío! ¡Está muerto! 

-¿Lo  sientes?  -preguntó  Esteban con  extraña  en-

tonación. 



Ella se ahogaba, balbuceaba. Luego vaciló, y ca-

yó en brazos del joven. 



-¡Ah! Mátame a mí también. ¡Ah! ¡Muramos los 

dos juntos! 



Y  se  abrazaba  a  su  cuello,  y  él  correspondía  al 

abrazo,  y  así  permanecieron  largo  rato,  como  si  en 

efecto  aguardasen  la  muerte  en  aquel  instante.  Al 

cabo  de  algunos  minutos,  se  desprendieron  uno  de 

otro. Luego, mientras ella se tapaba los ojos con las 

manos,  él  arrastró  el  cadáver  hasta  la  entrada  del 

plano inclinado, para quitarlo de aquel rincón estre-

cho, donde aún era necesario permanecer quién sabe 

cuánto  tiempo.  La  vida  se  habría  hecho  imposible 

con  aquel  muerto  a sus  pies.  Ambos  se  estremecie-

ron  al  oír  el  sordo  ruido  que  produjo  el  cuerpo  de 

Chaval cuando cayó en el agua. 



Al  cabo  de  un  rato  vieron  que  la  inundación, 

siempre creciente, invadía el trozo de terreno donde 

se refugiaban. 



La lucha empezó de nuevo. Habían encendido la 

última linterna que les quedaba; el agua no tardó en 

subirles hasta las rodillas. Como la galería estaba en 

cuesta,  subieron  a  la  parte  superior,  lo  cual  les  dio 

un respiro de algunas horas. Pero la inundación cre-

cía, y pronto se vieron mojados hasta la cintura. En 

pie,  horrorizados,  con  la espalda  pegada  a  la  pared, 

contemplaban la crecida, sin saber qué hacer. Cuan-

do el agua les llegase a la boca todo concluiría. 



De  pronto  reinó  profunda  oscuridad:  se  había 

consumido la última gota de aceite de la última lin-

terna que tenían. 



Oscuridad completa, absoluta; la oscuridad de la 

tierra, donde habían de quedar enterrados sin volver 

a ver jamás la luz del día. 



-¡Maldita sea!... -juró sordamente Esteban. 



Catalina  se  apretaba  contra  él,  como  buscando 

protección, y repetía en voz baja una frase usual en-

tre los mineros: 



-La muerte apaga la linterna. 



Ante aquella amenaza, su instinto luchó con brí-

os; sentía un deseo febril de vivir. Esteban empezó a 

abrir un agujero en la hulla con ayuda del mango de 

la linterna, en tanto que Catalina hacía lo mismo con 

las uñas. De ese modo hicieron una especie de ban-

quillo  en  alto,  donde  poder  sentarse;  y  cuando  se 

vieron en él, los dos se encontraron sentados, con las 

piernas  colgando,  la  espalda  encorvado  y  la  cabeza 

pegada al techo de la galería. El agua no les mojaba 

más  que  los  talones;  pero  pronto  experimentaron 

una terrible sensación de frío en todo el cuerpo. En 

el  banco  que  habían  hecho,  la  humedad  era  tanta, 

que estaba muy resbaladizo y les obligaba, a sujetar-

se  bien  para  no  caer.  Se  acercaba  el  final.  ¿Cuánto 

tiempo esperarían la muerte metidos en aquel nicho, 

sin  atreverse  a  hacer  movimiento  alguno,  extenua-

dos, hambrientos, sin pan y sin luz? Lo que más les 

hacía sufrir, era la oscuridad. 



Las horas transcurrieron monótonamente, sin que 

ninguno de los dos pudiera darse cuenta de su dura-

ción.  Ya  no  tenían  esperanza  alguna  de  salvación; 

todo el mundo ignoraba su presencia en aquel sitio, 

todos estaban en la imposibilidad de llegar allí, y el 

hambre acabaría con ellos, si por casualidad la inun-

dación les perdonaba. 



Quisieron hacer otra tentativa, dando golpes en la 

pared, como antes; pero la piedra de que se sirvieran 

se había quedado abajo. 



Además, ¿quién había de oírlos? Catalina, resig-

nada,  apoyó  su  dolorida  cabeza  contra  la  pared  de 

carbón. De pronto se estremeció violentamente. 



-¡Escucha! -murmuró en voz baja-. ¡Escucha! 



Esteban pegó la oreja a la pared. Uno y otro que-

daron  inmóviles,  llenos  de  ansiedad...  No,  no  se 

equivocaban... 



Allá, a lo lejos, muy lejos, acababan de sonar tres 

golpes. No sabían cómo contestar. Entonces Esteban 

tuvo una idea. 



-Puesto  que  tienes  los  zuecos,  da  golpes  con  los 

talones. 



Así  lo  hizo  ella;  volvieron  a  escuchar,  y  distin-

guieron otra vez el ruido de los tres golpes lejanos. 

Veinte veces hicieron la prueba, y las veinte les con-

testaron. Los dos estaban llorando; se abrazaban y se 

besaban, a riesgo de perder el equilibrio. Por fin sus 

amigos,  sus  compañeros,  estaban  allí  y  corrían  a 

socorrerlos. Aquello fue un desbordamiento de gozo 

y de amor, que mataba los tormentos pasados, como 

si sus salvadores estuviesen tan cerca, que no nece-

sitaran más que empujar un bloque para abrirles pa-

so. 



Poco  a  poco  fueron  desanimándose  otra  vez,  y 

pensando en el tiempo que se necesita para perforar 

un metro en el espesor de las capas de carbón, com-

prendieron que de ningún modo podrían estar vivos 

cuando llegara el auxilio generoso de sus amigos. 



Pasó un día y luego otro. Llevaban seis allí ente-

rrados.  El  agua  que  se  había  detenido  cuando  les 

llegaba por la rodilla, no subía ni bajaba; sentían las 

piernas metidas en aquel baño de hielo. 



La pobre Catalina sufría horriblemente por efecto 

del hambre. Se llevaba las manos a la garganta, co-

mo  si  quisiera  ahogarse,  y  no  podía  contener  los 

quejidos  que  le  arrancaban  aquellos  dolores  espan-

tosos  que  sentía  en  el  estómago.  Esteban,  acosado 

por  el  mismo  tormento,  palpaba  febrilmente  en  la 

oscuridad;  de  pronto,  sus  dedos  tropezaron  en  un 

pedazo  de  madera,  sin  duda  resto  de  algún  puntal 

medio  podrido,  y  sus  uñas  se  clavaron  en  él  para 

arrancarle las hebras. Dio un puñado de ellas a Cata-

lina,  que  se  las  comió  con  glotonería.  Dos  días  vi-

vieron  comiendo  de  aquella  madera  podrida;  la  de-

voraron toda entera, y se desesperaron al ver que se 

había acabado. Entonces creció su suplicio: estaban 

rabiosos de no poder comerse la ropa que cubría sus 

cuerpos;  un  cinturón  de  cuero  que  Esteban  llevaba 

puesto,  los  consoló  un  poco.  El  joven  fue  cortando 

pedacitos de él con las uñas; Catalina los mordía, los 

mascaba,  y  acababa  por  tragárselos,  entreteniendo 

sus mandíbulas, y acariciando la ilusión de que esta-

ba  comiendo.  Cuando  se  acabó  el  cinturón,  se  con-

solaron chupando un pedazo de tela de sus blusas. 



Pero pronto aquellos violentos gritos del estóma-

go  se  calmaron; el  hambre  se convirtió  en un  dolor 

profundo pero sordo, en el agotamiento lento y pro-

gresivo  de  las  pocas  fuerzas  que  les  quedaban.  Sin 

duda  hubieran  muerto  antes  a  no  ser  porque  tenían 

toda  el  agua  que  deseaban.  Les  bastaba  bajarse  un 

poco, para beber en la palma de la mano y, aunque 

lo hacían veinte veces seguidas, se sentían abrasados 

por  una  sed  tal,  que  toda  aquella  agua  no  parecía 

bastar a saciarla. 



El séptimo día, Catalina se inclinaba para beber, 

cuando dio con la mano en un cuerpo flotante. 



-Mira, Esteban... ¿Qué es esto? 



Esteban tanteó en las tinieblas. 



-No comprendo; parece la cubierta de una puerta 

de aireación. 



Catalina  bebió,  pero,  como  sumergiera  la  mano 

por  segunda  vez,  el  cuerpo  extraño  volvió  a  chocar 

con su mano. 



-¡Es  él,  santo  Dios!  -exclamó,  lanzando  un  grito 

terrible. -¿Quién? 

-Él; ya te lo puedes figurar... He sentido su bigo-

te. 

 

Era  el  cadáver  de  Chaval,  arrastrado  hasta  allí 

por la corriente. Esteban alargó el brazo y pudo sen-

tir  también  el  bigote  y  la  nariz  aplastada.  Un  estre-

mecimiento  de  repugnancia  y  de  terror  le  sacudió. 

Presa  de  una  náusea  incontenible,  Catalina  había 

escupido el agua que le quedaba en la boca. Le pa-

recía como si hubiese bebido sangre, y, como si toda 

aquella agua profunda ante ella fuese ya la sangre de 

aquel hombre. 



-Espera  -tartamudeó  Esteban-  voy  a  echarlo  de 

aquí. 



Y empujó con el pie el cadáver, que se alejó. Pe-

ro pronto lo volvieron a sentir junto a sus piernas. 



-¡Maldita sea!... ¿Te irás de una vez? 



La  tercera  vez,  lo  dejaron  ya.  Por  lo  visto,  una 

corriente  en  aquel  sentido  lo  empujaba.  Chaval  no 

quería irse, quería estar con ellos, junto a ellos. Fue 

una  pavorosa  compañía,  que  acabó  de  emponzoñar 

al  aire.  Durante  toda  aquella  jornada,  no  bebieron, 

luchando  contra  la  sed,  prefiriendo  morir;  y  sólo  al 

día siguiente la tortura horrible que sufrían les deci-

dió a hacerlo. Verdad es que a cada sorbo apartaban 

el cadáver; pero bebían sin embargo. Realmente, no 

valía la pena de romperle la cabeza, para que luego 

volviera así entre ellos, con la testarudez de sus ce-

los. Hasta el final estaría pues allí, ante ellos, vivo o 

muerto, para impedirles estar juntos. 



Otro  y  otro  día  transcurrieron.  Catalina  lloraba 

mucho,  y  estaba  abatidísima,  hasta  que  acabó  por 

caer  en  un  estado  de  somnolencia  invencible.  Este-

ban  la  despertaba;  la  muchacha  decía  torpemente 

algunas palabras, y se quedaba otra vez dormida, sin 

levantar  siquiera  los  párpados;  y  temiendo  que  se 

cayese  y  se  ahogara,  la  cogió  por  la  cintura.  Él  era 

quien tenía ahora que contestar a las señales hechas 

por los compañeros que trabajaban para salvarlos. El 

ruido se aproximaba cada vez más; los golpes de las 

picas y de las palas se oían a sus espaldas muy cla-

ramente.  Pero  también  sus  fuerzas  disminuían  por 

momentos, y ya no tenía ni valor para contestar a las 

señales  que  hacían  sus  salvadores.  Ya  sabían  que 

estaban  allí;  ¿para  qué  cansarse  más?  Ya  no  tenía 

interés ni siquiera en que llegasen. A fuerza de espe-

rar  tanto,  acababa  por  olvidarse  durante  horas  y 

horas de lo mismo que esperaba. 



Algún tiempo después tuvo un consuelo. El nivel 

del agua descendía considerablemente. Hacía nueve 

días que trabajaban para salvarlos y por primera vez, 

desde  entonces,  gracias  al  descenso  de  las  aguas, 

podían dar unos cuantos pasos por la galería cuando 

una conmoción espantosa los tiró al suelo. Se busca-

ron  en  la  oscuridad  y  abrasándose  estrechamente, 

locos de terror, permanecieron un gran rato creyen-

do  que  la  catástrofe  se  reproducía.  Todo  quedó  en 

silencio; hasta el ruido de los trabajos que los habían 

de  salvar  cesó  de  repente.  En  el  rincón  donde  se 

habían acurrucado, Catalina rompió en una estriden-

te carcajada. 



-¡Qué hermoso día debe hacer en la calle!... Ven; 

salgamos de aquí. 



Esteban,  al  principio,  trató  de  cambiar  aquel  ac-

ceso  de  locura;  pero  su  cabeza,  aunque  más  sólida 

que la de ella, se contagió, y el joven perdió la exac-

ta  sensación  de  la  realidad.  Todos  sus  sentidos  se 

trastornaban, sobre todo los de Catalina, agitada por 

la  fiebre,  atormentada  ahora  por  la  necesidad  de 

hablar y de hacer gestos. Los zumbidos de sus oídos 

se habían convertido en murmullos de agua corrien-

te, en gorjeos de pájaros, y percibía un fuerte perfu-

me  de  hierbas  campestres,  y  veía  claramente  gran-

des  manchas  de  fresco  verdor,  tan  grandes  que  se 

figuraba  estar  en  el  campo,  a  las  orilla  del  canal, 

paseando  por  los  trigos,  disfrutando  de  un  sol  es-

pléndido. 



-¿Eh?  ¡Qué  colorcito  hace!...  ¡Cógeme  en  tus 

brazos,  y  estemos  juntos,  muy  juntos,  siempre, 

siempre! 



Esteban  la  abrazaba  y  ella  se  estrechaba  contra 

él; continuaba aquella alegre charla de mujer dicho-

sa. 



-¡Qué tontos hemos sido esperando tanto! Desde 

el primer momento te quise, y tú, sin comprenderlo, 

retrasaste  nuestra  felicidad...  Luego...  ¿te  acuerdas 

de  aquellas  noches  que  pasábamos  en  claro,  llenos 

de deseos que jamás satisfacimos? 



Esteban  se  sintió  contagiado  de  aquel  fingido 

buen humor, y bromeaba, evocando los recuerdos de 

sus angustias y de sus desafortunados amores. 



-¡Me pegaste una vez, sí, sí! -murmuró-; ¡me dis-

te de bofetadas en los dos carrillos! 

-Porque  te  quería  con  toda  mi  alma  -murmuró 

Catalina-.  Quería  dejar  de  pensar  en  ti,  y  me  decía 

cien  veces  que  todo  estaba  acabado;  bien  sabía  yo 

que al fin y al cabo seríamos el uno del otro... Pero 

se  necesitaba  una  ocasión,  una  oportunidad,  ¿no  es 

cierto? 



Esteban guardaba silencio. 



-¿De  modo  que  me  quedaré  ahora  contigo?  -

continuó ella-. ¿Ya no nos separaremos más? 



Estaba tan desfallecida, que apenas podía hablar. 

Él, asustado, la estrechó contra su corazón. 



-¿Te sientes mal? ¿Sufres mucho? Ella se incor-

poró asombrada. -¿Sufrir? ¡No por cierto! ¿Por qué? 



Pero aquella pregunta la sacó de su sueño, y mi-

rando  desesperada  a  la  oscuridad,  se  retorció  las 

manos, invadida por otro acceso de tristeza. 



-¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué oscuro está! 



Ya no eran los trigos, ni el olor a hierbas campes-

tres, ni el canto de las alondras, ni los rayos del sol; 

era  la  mina  inundada,  destruida,  convertida  en  el 

sepulcro donde agonizaban desde hacía tantos días. 



La  perversión  de  sus  sentidos  aumentaba  el 

horror;  se  sintió  presa  de  las  supersticiones  de  su 

infancia, y vio al Hombre Negro, aquel minero viejo 

que a lo mejor aparecía en las minas para castigar a 

las muchachas de mala conducta. 



-Escucha... ¿Has oído? 

-No; nada oigo. 

-Sí,  el  Hombre  Negro...  ¿No  sabes?  ¡Mira!  ¡Allí 

está!...  Allí,  dispuesto  a  vengar  a  la  mina  del  daño 

que acaban de hacerle. ¡Oh! ¡tengo miedo.... mucho 

miedo! 



Durante  largo  rato  estuvo  callada.  Luego,  conti-

nuó en voz baja: -Pero no... es el otro. 



-¿Qué otro? 

-El  que  estaba con  nosotros....  el  que  ya  no  vol-

verá. 



La  imagen  de  Chaval  la  perseguía,  y  hablaba 

confusamente de él; relataba la vida de perros que le 

daba;  recordaba  el  único  día  que  estuviera  amable 

con ella en  Juan-Bart,  y los demás días pasados en-

tre caricias y golpes. 



-Te  digo  que  viene,  y  que  nos  impedirá  reunir-

nos...  ¡Ah!...  Vuelve  a  tener  celos...  ¡Oh!  ¡Échale; 

que yo esté sola contigo y con nadie más! 



Impetuosamente,  se  colgó  a  su  cuello,  buscó  la 

boca  de  Esteban,  y  pegó  a  ella  la  suya  apasionada-

mente, como si quisiera beber su aliento. Creyó que 

se  disipaban  las  tinieblas  otra  vez  y  que  de  nuevo 

veía  el  sol.  Sonrió  de  ese  modo  que  sólo  pueden 

hacerlo  las  mujeres  enamoradas.  Él,  estremecido, 

sintiéndola  tan  cerca  de  sí,  medio  desnuda,  con 

aquel  traje  de  hombre  hecho  pedazos,  la  abrazó  en 

un inesperado despertar de su virilidad. Aquella fue 

su  noche  de  bodas,  celebrada  en  una  tumba,  sobre 

aquel suelo fangoso, obedeciendo a la necesidad de 

no  morirse  sin  haber  sido  felices  siquiera  un  mo-

mento.  Se  amaron  en  el  instante  de  desesperar  de 

todo, en el momento de la muerte. 



Todo  quedó  tranquilo  después.  Esteban  seguía 

sentado en el suelo, en el mismo rincón, con Catali-

na  sobre  sus  rodillas,  acostada  e  inmóvil.  Horas  y 

más  horas  transcurrieron  de  aquel  modo.  Durante 

mucho  tiempo  creyó  que  estaba  dormida;  luego  la 

tocó, y la sintió fría... Estaba muerta. Y sin embargo, 

Esteban  no  se  movía,  como  si  temiera  despertarla. 

La  idea de  que era el  primero  que la  había  poseído 

después de ser mujer, y de que acaso se hallaba em-

barazada, le conmovía profundamente. 



Pero  poco  a  poco  sus  fuerzas  se  iban  agotando. 

No  tenía  conciencia  de  dónde  estaba,  ni  de  qué  le 

sucedía. Muy cerca de él se sentían los golpes enér-

gicos  de  los  picos  que  perforaban  la  roca;  pero, 

además de que tenía pereza de levantarse, le faltaban 

fuerzas para ello. 



Pasaron otros dos días; Catalina, desde luego, no 

se  había  movido:  él  seguía  acariciándola  maquinal-

mente, sin darse cuenta de que estaba muerta. 



De pronto se estremeció. Se oían voces: pedazos 

de  roca  cayeron  a  sus  pies,  y  cuando  un  instante 

después vio una luz, se echó a llorar. No pudo mo-

verse  de  su  sitio;  pero  sus amigos  se  lo  llevaron  de 

allí  y  empezaron  a  darle  a  la  fuerza  cucharadas  de 

caldo. Hasta que llegó a la galería de  Réquillart,  no 

reconoció al ingeniero Négrel, que estaba en pie de-

lante  de  él;  y  aquellos  dos  hombres  que  se  despre-

ciaban,  el  obrero  sublevado  y  el  jefe  escéptico,  se 

echaron uno en brazos del otro y lloraron, en la sa-

cudida profunda de la humanidad que había en ellos. 

Era una tristeza inmensa, la miseria de varias gene-

raciones, el exceso de dolor que puede traer la vida. 



Arriba, en medio del campo, la viuda de Maheu, 

arrodillada junto al cadáver de Catalina, dio un gri-

to,  luego  otro,  luego  otro,  y  después  una  serie  de 

largos quejidos que partían el alma. 



Ya  habían  sacado  varios  cadáveres  que  estaban 

colocados  en  fila:  Chaval,  a  quien  se  supuso  aplas-

tado por un desprendimiento del techo de la galería, 

un  aprendiz  y  dos  cortadores  igualmente  destroza-

dos.  Algunas  mujeres,  confundidas  con  la  muche-

dumbre, perdían el juicio, se desgarraban los trajes y 

se  mesaban  el  cabello.  Cuando  lo  sacaron  de  allí, 

después  de  haberlo  ido  gradualmente  acostumbran-

do a la luz y después de darle algún alimento, Este-

ban apareció flaco, cadavérico, con el cabello com-

pletamente  blanco,  y  todos  se  separaban  respetuo-

samente ante aquel anciano. 



La  viuda  de  Maheu  cesó  de  llorar  un  momento, 

para mirarle con expresión estúpida, los ojos desme-

suradamente abiertos. 



 VI 

Eran las cuatro de la mañana. La noche fresca de 

abril  iba  templándose  a  medida  que  se  acercaba  el 

alba.  En  el  cielo  sereno  palidecían  las  estrellas, 

mientras  que  la  claridad  de  la  aurora  ponía  el  hori-

zonte de color de púrpura. 



Esteban  seguía  con  paso  rápido  el  camino  de 

Vandame.  Acababa  de  pasar  seis  semanas  en  una 

cama del hospital de Montsou. Aunque pálido toda-

vía  y  muy  delgado,  se  sentía  con  fuerzas  para  mar-

charse, y se marchaba. La Compañía, que, fiel a sus 

proyectos,  continuaba  despidiendo  gente  con  pru-

dencia, le había dicho que no podía darle trabajo en 

las  minas.  Lo  único  que  le  daba,  al  mismo  tiempo 

que le ofrecía una ayuda de cien francos, fue el con-

sejo  paternal  de  que  abandonase  el  trabajo  de  las 

minas porque para el estado delicado de su salud era 

demasiado penoso. Esteban había rehusado los cien 

francos.  Una  carta  de  Pluchart  contestando  a  otra 

suya,  acababa  de  llamarle  a  París,  y  de  llevarle  el 

dinero  para  el  viaje.  Aquella  era  la  realización  de 

sus  sueños.  La  noche  antes,  al  salir  del  hospital, 

había dormido en casa de la viuda Désir. Se levantó 

muy  temprano,  porque  deseaba  despedirse  de  sus 

compañeros antes de ir a tomar el tren que salía a las 

ocho de Marchiennes. 



De  cuando  en  cuando  Esteban  se  detenía  en  el 

camino  a  respirar  el  aire  puro  de  la  primavera.  No 

había  vuelto  a  ver  a  nadie;  solamente  la  viuda  de 

Maheu  estuvo  un día  en  el  hospital;  sin  duda luego 

no pudo volver. Pero sabía que toda la gente del ba-

rrio  de los   Doscientos  Cuarenta  tra bajaba ahora  en 

 Juan-Bart.  



Poco  a  poco  los  desiertos  caminos  iban  poblán-

dose; mineros y más  mineros pasaban junto a Este-

ban  dirigiéndose  silenciosos  a  su  trabajo.  La  Com-

pañía, según públicamente se aseguraba, abusaba de 

su triunfo. Después de dos meses y medio vencidos 

por el hambre, tuvieron que pasar por todo, incluso 

por  la  tarifa  nueva,  aquella  disimulada  disminución 

de los jornales, más odiosa ahora, porque había cos-

tado la vida a muchos compañeros. Les robaban una 

hora  de  trabajo,  les  hacían  faltar  a  su  juramento  de 

no someterse, y este perjurio, impuesto e inevitable, 

les  amargaba.  Ya  se  trabajaba  en  todas  partes;  en 

 Mirou, en La Magdalena, en Crevecoeur,  en  La Vic-

 toria.  Pero en el ademán sombrío de aquellas masas 

de obreros que se encaminaban a las minas, se adi-

vinaba que todos rechinaban los dientes con disimu-

lo, que sus corazones rebosaban de odio y deseo de 

venganza, y que en su actitud no había más resigna-

ción  que  la  impuesta  por  las  necesidades  del  estó-

mago. 



Cuanto  más  se  acercaba  Esteban  a  la  mina,  ma-

yor  era  el  número  de  obreros  que  encontraba.  Casi 

todos iban solos; los que iban en grupos caminaban 

en silencio, cansados de sí mismos y de los demás. 



Cuando  llegó  a   Juan-Bart,  aún  no  había  amane-

cido del todo. 



Entró  en  la  mina,  y  atravesó  la  escalera  del  de-

partamento  de  cerner,  para  entrar  en  el  de  la  boca 

del pozo. 



Empezaban  a  bajar  los  obreros.  Un  momento 

permaneció  inmóvil  en  medio  de  la  agitación  y  el 

ruido que siempre se produce mientras dura esa ope-

ración;  porque  entre  la  multitud  de  gente  que  allí 

había  no  vio  ninguna  cara  amiga.  Los  que  estaban 

esperando turno en el ascensor le miraban con cierta 

inquietud,  y  bajaban  enseguida  la  vista,  como  si  su 

presencia les causara vergüenza. Sin duda le recono-

cían,  y  no  le  guardaban  rencor.  Antes  al  contrario, 

parecían temerle y avergonzarse ante la idea de que 

su antiguo jefe pudiera tacharlos de cobardes. 



Aquella  actitud  le  conmovió,  y  ya  perdonaba  a 

aquellos  miserables  que  le  habían  insultado,  y  casi 

acariciaba  de  nuevo  la  idea  de  transformarles  en 

héroes,  de  dirigir  aquel  pueblo,  al  cual  consideraba 

como  una  fuerza  natural  que  se  devoraba  a  sí  mis-

mo. 



Cuando aquella tanda de obreros desapareció por 

la boca de la mina, y entró en la sala una nueva tan-

da, vio a uno de sus lugartenientes durante la huelga, 

uno que había jurado morir antes que someterse. 



-¡También  tú!  -murmuró  Esteban  asombrado.  El 

otro  palideció  y  con  voz  temblona  le  contestó:  -

¿Qué quieres? Tengo mujer. 

 

Sus  amigos  y  conocidos  fueron  llegando  unos 

después  de  otros.  -¡Tú  también!  ¡Tú  también!  ¡Tú 

también! -decía a cada momento. 



Y todos balbuceaban con voz torpe: 



-¡Tengo  madre!...  ¡Tengo  hijos!...  ¡Hay  que  co-

mer!... 

-¿Y la viuda de Maheu? -preguntó Esteban. 



Nadie contestó. Sólo por señas dijeron que debía 

llegar de un momento a otro. Algunos levantaron los 

brazos  en  ademán  de  compadecerla:  ¡ah!,  ¡pobre 

mujer!,  ¡cuánta  desgracia!,  ¡cuánta  miseria!  Hubo 

un  momento  de  silencio,  y  cuando  su  antiguo  jefe 

les dio la mano en son de despedida, todos se la es-

trecharon con efusión, todos pusieron en aquel apre-

tón de manos la rabia silenciosa de haber cedido, y 

la  febril  esperanza  de  un  desquite.  La  jaula  del  as-

censor estaba dispuesta. Se llenó de gente, y desapa-

reció en la oscuridad del pozo. 



En aquel instante apareció Pierron llevando en la 

mano  una  linterna  de  capataz.  Hacía  ocho  días  que 

era  jefe  de  una  brigada  en   Juan-Bart,  y  todos  los 

obreros se separaban a su paso, porque el ascenso le 

había hecho tan orgulloso, que nadie podía sufrirle. 



El encuentro con Esteban le contrarió; pero a pe-

sar  de  eso,  se  acercó  a  él  para  saludarlo,  y  se  tran-

quilizó  cuando  le  oyó  decir  que  iba  a  despedirse. 

Hablaron de todo un poco. Su mujer había compra-

do  el  cafetín  del   Progreso,  gracias  al  apoyo  de  los 

señores de la Compañía, que seguían distinguiéndo-

la  mucho.  Pero  se  interrumpió  para  regañar  al  tío 

Mouque,  a  quien  acusaba  de  no  haber  bajado  el 

pienso  para  los  caballos  a la  hora  reglamentaria.  El 

pobre viejo lo oía con la espalda encorvado y bajan-

do  la  cabeza.  Luego,  antes  de  bajar,  sofocado  con 

aquella  reprimenda,  estrechó  también  la  mano  de 

Esteban, con tanta efusión como los demás, dándole 

un  apretón  en  el  que  había  mucho  de  promesa  de 

aprovechar la primera ocasión que se presentara pa-

ra vengarse, y aquella mano que estrechaba la suya, 

aquel pobre viejo que le perdonaba la muerte de sus 

dos  hijos,  le  emocionó  de  tal  manera,  que  lo  vio 

desaparecer por el pozo sin haberle podido decir una 

palabra. 



-¿No  viene  hoy  la  viuda  de  Maheu?  -preguntó  a 

Pierron al cabo de un momento. Éste hizo como que 

no oía, pues sólo con hablar de ella podía uno llamar 

sobre  sí  la  mala  sombra.  Luego,  alejándose  de  allí 

con el pretexto de dar una orden: 

-¿No preguntabas por la Maheu?... Ahí viene. 



Y,  en  efecto,  la  pobre  mujer  salía  de  la  barraca, 

con la linterna en la mano, vestida de hombre, y con 

el  cabello  oculto  por  un  pañuelo  atado  cuidadosa-

mente. Era una excepción que la Compañía, siempre 

caritativa, había hecho en consideración a ella, per-

mitiéndole trabajar a los cuarenta años, debido a sus 

terribles  desventuras;  y  como  parecía  difícil  em-

plearla otra vez en el arrastre, la habían destinado a 

manejar un pequeño ventilador instalado poco antes 

en  la  galería  Norte,  en  aquellas  regiones infernales, 

debajo  del   Tartaret,  en  las  cuales  se  hacía  difícil-

mente  la  renovación  del  aire.  Ganaba  treinta  suel-

dos. 



Cuando Esteban la vio con aquel traje de hombre 

que  le  sentaba  ridículamente,  no  encontró  palabras 

con  que  decirle  que  se  marchaba,  y  que  no  había 

querido dejar de despedirse de ella. 



La pobre viuda lo oyó sin escucharlo, y luego di-

jo tuteándolo: 



-¡Eh!  ¿Te  asombra  verme  así?...  Es  verdad  que 

amenacé a los míos con ahogarlos si volvían a traba-

jar; ahora trabajo yo también, y, por lo tanto, debía 

ahogarme  a  mí  misma...  ¡Ah!  Ya  lo  hubiese  hecho, 

si no tuviese en casa al pobre viejo y a los niños. 



Continuó hablando con voz cansada. No buscaba 

excusas ni pretextos; no hacía más que relatar senci-

llamente  las  cosas,  diciendo  que  habían  estado  a 

punto  de  morirse  todos,  y  que  se  había  decidido  a 

trabajar para que no la echasen de la casa. 



-¿Qué tal está el viejo? -preguntó Esteban. 

-El pobre no da trabajo, pero su cabeza está cada 

vez peor.. ¿Ya sabes que salió bien de la causa aque-

lla de asesinato? Quisieron llevarlo a un manicomio, 

pero yo no quise, temiendo que acabaran de matar-

lo...  Todo  aquello,  sin  embargo,  nos  ha  hecho  mu-

cho  daño,  pues  se  niegan  a  concederle  la  pensión, 

porque  sería  inmoral  dársela,  según  me  dijo  el  otro 

día un señor en la Dirección. 

-Y Juan, ¿trabaja? 

-Sí,  le  han  buscado  una  colocación  arriba,  para 

que no tenga que bajar a la mina. Gana veinte suel-

dos... ¡Oh! No me quejo; demasiado buenos han si-

do  los  jefes,  como  ellos  mismos  me  explicaron... 

Los veinte sueldos del muchacho y los treinta míos, 

son  cincuenta.  Si  no  fuéramos  seis  personas,  ten-

dríamos para comer. Estrella devora ya, y lo malo es 

que  habrá  que  esperar  cuatro  o  cinco  años  antes  de 

que  Leonor  y  Enrique  tengan  edad  para  venir  a  la 

mina. 



Esteban  no  pudo  dominar  un  gesto  doloroso.  -

¡Ellos también! 



Las pálidas mejillas de la viuda se colorearon rá-

pidamente,  y  de  sus  ojos  brotó  una  chispa;  pero 

pronto pasó aquel relámpago, y bajó la cabeza como 

anonadada bajo el peso del destino. 

 

-¿Qué  quieres?  -dijo-.  Ellos,  después  de  noso-

tros... todos han dejado aquí la piel; ahora les toca a 

los pequeños. 

-¡Vamos,  vamos,  holgazanes!  -gritó  Pierron-. 

Embarcad  de  una  vez,  o  no  acabaremos  de  bajar 

hoy. 



La viuda de Maheu, a quien se dirigía, no se mo-

vió  y  sin  hacerle  caso, ni fijarse  si  bajaba  el  ascen-

sor, siguió hablando con Esteban. 



-¿Así que te vas? 

-Sí, ahora mismo. 

-Tienes  razón.  El  que  puede,  debe  marcharse  a 

otra  parte...  Me  alegro  mucho  de  verte,  porque  al 

menos te irás sabiendo que no te odio. Hubo algunos 

días, después de aquella matanza terrible, en que te 

aborrecí; pero luego he reflexionado y he compren-

dido que aquello no fue culpa de nadie... No, no fue 

culpa tuya; fue de todos. 



Y  hablaba  tranquilamente  de  sus  muertos,  de  su 

marido,  de  Zacarías,  de  Catalina;  y  solamente  se 

vieron  sus  ojos  arrasados  en  lágrimas  al pronunciar 

el nombre de Alicia. Había vuelto a su calma de mu-

jer razonable, y  miraba las cosas sin pasión de nin-

gún género. Estaba segura de que los burgueses pa-

garían alguna vez aquellas matanzas de infelices, sin 

necesidad  de  que  nadie  se  metiese  a  precipitar  los 

acontecimientos,  que  llegarían  por  sus  pasos  conta-

dos;  entonces,  tal  vez  los  soldados  hicieran  fuego 

contra  los  señores,  como  lo  habían  hecho  antes  co-

ntra el pueblo. Y en su resignación secular, en aque-

lla herencia de disciplina que la hacía bajar la cabe-

za,  otra  vez  había  nacido  la  seguridad  absoluta  de 

que  tales  injusticias  no  podían  continuar  por  más 

tiempo y que, si no había ya un Dios misericordioso, 

surgiría otro para vengar a los pobres. 



Hablaba en voz muy baja, mirando a todas partes 

con recelo y desconfianza. Luego, al ver que Pierron 

se aproximaba a ellos, añadió levantando la voz: 



-¡Bueno! Pues si te vas, tienes que recoger de ca-

sa lo que hay allí tuyo... Dos camisas, tres pañuelos 

y un pantalón viejo. 



Esteban rehusó con un gesto aquellos trapos que 

no habían querido los prestamistas. 



-Eso no vale la pena; compónlo para los niños... 

En París ya me arreglaré. 



Como  el  ascensor  había  hecho  otros  dos  viajes, 

Pierron se decidió a interpelar directamente a la viu-

da. 



-¡Eh!  Que  te  están  esperando  abajo.  ¿Acabarás 

de hablar de una vez? 



Pero  ella  le  volvió  la  espalda.  ¡Qué  afán  el  de 

aquel bribón de meterse en lo que no le importaba! 

Bastante lo aborrecía ya la gente de su brigada, para 

ir a crearse antipatías entre los demás. 



Ni Esteban ni ella sabían qué decir. Sin embargo, 

continuaban mirándose mutuamente, como si desea-

ran decirse todavía más cosas. 



Al fin ella, por hablar, dijo: 



-La mujer de Levaque está embarazada; su mari-

do sigue preso, y entre tanto Bouteloup le reempla-

za. 

-¡Ah!, sí, Bouteloup. 

-¿No te lo han contado?... Filomena se escapó. -

¿Cómo que se escapó? 

-Sí,  con  un  minero  del  Paso  de  Calais.  Pasé  un 

susto,  temiendo  que  me  dejara  los  dos  niños.  Pero 

no, se los ha llevado... ¡Una mujer tísica que escupe 

sangre! 



Se detuvo un momento, hablando con más lenti-

tud: 



-¡Qué  cosas  no  habrán  dicho  también  de  mí!  -

añadió...-  ¿Te  acuerdas  cuando  decían  que  dormías 

conmigo?  Después  de  muerto  mi  marido,  quizás 

hubiera sucedido, si yo fuese más joven, ¿no es cier-

to? Pero ahora me alegro de no haberlo hecho, por-

que tendríamos que sentirlo. 



-Sí, es cierto -contestó Esteban. 



Ya no hablaron más. La jaula del ascensor estaba 

esperando;  la  llamaron  a  gritos,  amenazándole  con 

una  multa,  y  no  tuvo  más  remedio  que  bajar,  des-

pués  de  un  fuerte  apretón  de  manos  con  Esteban. 

Éste,  muy  conmovido,  siguió  con  la  mirada  aquel 

pobre cuerpo deformado por la miseria y la excesiva 

fecundidad,  grotesco  en  su  atavío  masculino.  Y  en 

aquel último apretón de manos ambos pusieron su fe 

común  en  el  porvenir,  la  certidumbre  de  ganar  con 

el tiempo la partida. 



Entonces Esteban salió de la mina; una vez en el 

campo, contempló un momento el camino. Multitud 

de  ideas  encontradas  cruzaban  su  cerebro.  Pero  ex-

perimentó  la  sensación  del  aire  libre,  y  respiró  con 

fruición. El sol radiante asomaba en el horizonte. La 

mañana  era  magnífica,  y  a  propósito  para  inspirar 

esperanzas. 



Esteban las tuvo, y acariciándolas, acortó el paso, 

mirando  a  derecha  e  izquierda,  para  disfrutar  de 

aquella alegría primaveral. Pensaba en sí mismo; se 

consideraba fuerte, madurado por su triste experien-

cia  en  el  fondo  de  la  mina.  Su  educación  era  ya 

completa,  y  salía  de  allí  armado,  como  soldado  ra-

zonador de la revolución que declaraba la guerra a la 

sociedad tal como la veía, tal como la condenaba. El 

gozo  de  reunirse  con  Pluchart,  de  ser,  como  Plu-

chart,  un  jefe  considerado,  le  inspiraba  discursos, 

cuyas  frases  hilvanaba  en  alta  voz.  Pensaba  en  en-

sanchar  su  programa;  el  refinamiento  burgués,  que 

le  había  sacado  de  su  esfera,  lo  lanzaba  a  un  odio 

más  grande  a  la  burguesía.  Él  mostraría  a  aquellos 

obreros,  cuya  vida  miserable  le  repugnaba  ahora, 

como algo grande y glorioso, la única parte noble y 

sana de la humanidad. Ya se veía en la tribuna triun-

fando con el pueblo y respetado por él. 



Un canto de alondra en las alturas le hizo levan-

tar la cabeza hacia el cielo. Sin saber por qué, se le 

aparecieron  entonces  las  imágenes  de  Souvarine  y 

de Rasseneur. Decididamente todo se echaba a per-

der cuando cada cual tiraba por su lado, y pretendía 

erigirse  en  jefe.  Así  por  ejemplo,  aquella  famosa 

Internacional  que  debía  haber  renovado  el  mundo, 

abortaba  de  impotencia,  después  de  haber  dividido 

su  poderoso  ejército  a  causa  de  las  rivalidades  per-

sonales.  ¿Tendría  Darwin  razón?  ¿No  sería  este 

mundo más que una batalla, en la cual los grandes se 

comían  a  los  pequeños  para  mejoramiento  y  conti-

nuación de la especie? Esta pregunta le turbaba, co-

mo  una  seria  objeción  científica.  Pero  una  idea  re-

pentina  disipó  sus  dudas;  la  de  interpretar  aquella 

teoría  la  primera  vez  que  hablase  en  público  en  el 

sentido de que si alguna clase debía comerse a otra, 

sería ciertamente el pueblo, que al fin y al cabo era 

vigoroso  y  joven,  y  no  la  burguesía,  caduca  y  per-

vertida. La sangre nueva engendraría una nueva so-

ciedad. Y en aquel esperar una invasión de los bár-

baros que regenerase las viejas nacionalidades cadu-

cas,  reaparecía  su  fe  absoluta  en  una  revolución 

próxima, la verdadera, la de los trabajadores, aquélla 

que hacia fines del siglo arrollaría todo lo existente 

en estas sociedades. 



Perdido  en  estas  reflexiones,  continuaba  su  ca-

mino contemplando con instintiva satisfacción todos 

aquellos  parajes  donde  había  ejercido  el  papel  de 

jefe  de  un  ejército  sublevado.  Ahora  empezaba  de 

nuevo el trabajo brutal y mal pagado. Allí debajo, a 

setecientos  metros  de  profundidad,  se  movía  un 

ejército de obreros, el que acababa de ver bajar por 

el  ascensor  de   Juan  Bart,  derrotado  por  sus  enemi-

gos y sujeto por ellos a su esclavitud de antes. Esta-

ban vencidos, pero en París no se olvidarían las víc-

timas de la  Voreux,  y la sangre del Imperio correría 

también de aquella herida incurable; y si bien la cri-

sis  industrial  tocaba  a  su  fin,  y  las  fábricas  iban 

abriendo sus puertas una después de otra, no por eso 

quedaba menos en pie el estado de guerra; la paz era 

imposible  ya.  Los  mineros  habían  hecho  cuentas, 

habían probado sus fuerzas, y sobrecogido de terror 

a los burgueses con sus gritos pidiendo justicia. Así 

es que su derrota no satisfacía a nadie. la clase me-

dia  de  Montsou,  poco  gozosa  de  su  victoria,  no  se 

atrevía a darse la enhorabuena, temiendo que el día 

menos pensado se reproducirían las escenas terribles 

de  la  huelga,  comprendiendo  que  la  revolución  no 

agachaba la cabeza y que los obreros simulaban pa-

ciencia y resignación sólo por tomarse el tiempo de 

organizarse  convenientemente.  Lo  ocurrido  allí  era 

un empujón dado a la sociedad en ruinas, y los bur-

gueses,  que  la  habían  sentido  crujir,  temían  nuevas 

sacudidas  desastrosas  e  incesantes,  que  echarían 

abajo  este  edificio,  como  los  hundimientos  de   la 

 Voreux   acabaron  con  la  mina  y  con  toda  la  riqueza 

que ella encerraba. 



Esteban tomó a la izquierda del camino de Joise-

lle.  El  trabajo  estaba  normalizado  en  todas  partes. 

De un extremo a otro de aquellas ciudades subterrá-

neas,  miles  de  obreros  exponían  su  vida  y  su  salud 

en  provecho  de  unos  cuantos.  Ello  le  hizo  pensar 

que  quizás  fuera  un  mal  sistema  el  de  la  violencia. 

¿Para qué cortar tantos cables, y apagar tantas calde-

ras  y  arrancar  tantos  rieles?  ¡Tarea  inútil!  Adivina-

ba, aunque vagamente, que pronto la legalidad daría 

resultados más eficaces. Su razón estaba ya madura, 

habiendo  superado  las  malas  pasiones  y  el  rencor. 

Sí,  la  viuda  de Maheu  decía  bien;  era  necesario  or-

ganizarse  tranquilamente,  conocerse,  reunirse  en 

sindicatos, al amparo de las leyes; luego, una maña-

na,  cuando  un  ejército  de  millones  de  trabajadores, 

conscientes  de  su  fuerza,  presentara  batalla  a  unos 

cuantos  miles  de  haraganes  y  parásitos,  ¿qué  había 

de suceder? Que aquéllos serían los amos y lograrí-

an el poder. ¡Ah!, ¡qué triunfo de la verdad y la jus-

ticia! 



Esteban  abandonó  el  camino  de  Vandame  para 

tomar la carretera. A la derecha veíase Montsou; en 

frente  de  él  los  escombros  de  la   Voreux;  allá    en  el 

horizonte,  las  otras  minas,  La  Victoria,  Santo  To-

 más, Feutry-Cantel,  mientras hacia el norte las altas 

chimeneas  de  las  fábricas  humeaban  en  el  aire 

transparente de aquella mañana primaveral. 



Si no quería perder el tren de las ocho, tenía que 

apresurar  el  paso,  porque  aún  le  faltaban  seis  kiló-

metros que recorrer para llegar a la estación. Echó a 

andar  más  de  prisa,  contemplando  el  espectáculo 

grandioso  de  la naturaleza,  que  a  tal  punto  contras-

taba  con  la  vida  sombría  de  aquel  pueblo  subterrá-

neo de esclavos. 



Pero  allí  abajo  también  crecían  los  hombres,  un 

ejército  oscuro  y  vengador,  que  germinaba  lenta-

mente para quien sabe qué futuras cosechas, y cuyos 

gérmenes no tardarían en hacer estallar la tierra. 





FIN 



 









