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Vivía en la orilla de un enorme río, ancho y profundo, que se deslizaba silencioso y constante hasta un vasto océano desconocido. Fluía

así, desde el Génesis. Su curso se alteró algunas veces, al volcarse sobre nuevos canales, dejan-do el antiguo lecho, seco y estéril; pero jamás

sobrepasó su cauce, y seguirá siempre fluyendo

hasta la eternidad. 

Nada podía progresar, dado su corriente

impetuosa e insondable. Ningún ser viviente, ni

flores,  ni  hojas,  ni  la  menor  partícula  de  cosa animada o sin vida volvía jamás del océano

desconocido. La corriente del río oponía enér-

gica  resistencia,  y  el  curso  de  un  río  jamás  se detiene, aun cuando la tierra cese en sus revo-luciones alrededor del sol. 

Vivía en un paraje bullicioso, y trabajaba in-

tensamente para poder subsistir. No tenía espe-

ranza de ser alguna vez lo suficientemente rico

como para descansar durante un mes, pero aun

así, estaba contento, tenía a Dios por testigo y

no le faltaba voluntad para cumplir sus pesadas

tareas. Pertenecía a una inmensa familia, cuyos miembros debían ganarse el sustento por sí

mismos con la diaria tarea, prolongada desde el

amanecer hasta entrada la noche. No tenía otra

perspectiva ni jamás había pensado en ella. 

En la vecindad donde residía se oían cons-

tantes ruidos de trompetas y tambores, pero no

le concernían en absoluto. Esos golpes y tumul-

tos procedían de la familia Bigwig, cuya extra-

ña conducta no dejaba de admirar. Ellos expo-

nían ante la puerta de su vivienda las más raras

estatuas de hierro, mármol y bronce y oscurecí-

an la casa con las patas y colas de toscas imáge-

nes de caballos. Si se les preguntaba el signifi-

cado de todo eso, sonreían con su rudeza habi-

tual y continuaba su ardua tarea. 

La familia Bigwig (compuesta por los per-

sonajes más importantes de los alrededores, y

los más turbulentos también) tomó a su cargo

la misión de evitar que pensara por sí mismo, 

manejándolo y dirigiendo sus asuntos. "Porque, verdaderamente -decía él-, carezco del tiempo

suficiente, y si son tan buenos al cuidarme, a cambio del dinero que les pagaré -pues la si-tuación monetaria de dicha familia no estaba

por encima de la suya-, estaré aliviado y muy

agradecido al considerar que ustedes entienden

más que yo." Aquí continuaban los golpes y

tumultos, y las extrañas imágenes de caballos

ante las cuales se esperaba debía arrodillarse y

adorar. 

-No comprendo nada de eso -dijo, fro-

tándose confuso la frente arrugada-. Debe tener

un significado seguramente, que yo no alcanzo

a descubrir. 

-Eso significa -contestó la familia, sos-

pechando lo que quería decir- honor y gloria en

lo más alto, para el mayor mérito. 

-¡Oh! -respondió él, y quedó satisfecho. 

Pero cuando miró hacia las imágenes de hie-

rro, mármol y bronce, no encontró ningún

compatriota suyo de valor. No pudo descubrir

ni uno de los hombres cuyo saber lo rescató a él

y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo

arrojo elevó a sus antepasados de la condición de siervos, cuya sabia imaginación abrió una

existencia nueva y elevada a los más humildes, 

cuya habilidad llenó de infinitas maravillas el

mundo del hombre trabajador. En cambio des-

cubrió a otros acerca de los cuales no había es-

cuchado jamás nada bueno, y otros más, aún, 

sobre quienes sabía que pesaban muchas mal-

dades. 

-¡Hum! -se dijo para sí-. No lo entiendo del

todo. 

De modo que se fue a su casa y se sentó jun-

to a la lumbre, para no pensar más en ello. 

En este tiempo no había lumbre en su chi-

menea, cruzada por surcos ennegrecidos; a pe-

sar de ello, era su lugar favorito. Su mujer tenía las manos endurecidas por el trabajo constante, 

y había envejecido antes de tiempo, pero aun

así la amaba mucho. Sus hijos, detenidos en el

crecimiento, exhibían señales de una alimenta-

ción deficiente; pero se notaba belleza en sus

ojos. Por sobre todas las cosas, existía en el al-

ma de ese hombre el ardiente deseo de instruir a sus hijos. "Si algunas veces resulté engañado -

decíapor falta de saber, al menos que ellos

aprendan para evitar mis errores. Si es duro

para mí recoger la cosecha de placer y sabidu-

ría acumulada en los libros, que a ellos les re-

sulte fácil." 

Pero la familia Bigwig estalló en violentas

discusiones acerca de lo que era legítimo ense-

ñar  a  los  hijos  de  ese  hombre.  Algunos  miembros insistían en que determinados asuntos

eran primordiales e indispensables, y la familia

se separó en distintas facciones, escribió panfle-tos, convocó a sesiones, pronunció discursos, se

acorralaron unos a otros en tribunales laicos y

cortes eclesiásticas, se arrojaron barro, cruzaron las espaldas das y cayeron en abierta pugna e

incomprensible rencor. Mientras tanto, este

hombre contempló al demonio de la ignorancia

irguiéndose y arrastrando consigo a sus hijos. 

Vio a su hija convertida en una prostituta an-

drajosa, a su hijo embrutecerse en los senderos

de baja sensualidad, hasta llegar a la brutalidad y al crimen; la naciente luz de la inteligencia en los ojos de sus hijos pequeños cambiaba hasta

convertirse en astucia y sospechas, a tal punto

que los hubiera preferido imbéciles. 

-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo en-

tonces-; pero creo que no puede justificarse. 

¡No! ¡Por el cielo nublado que me ampara, pro-

testo y me reconozco culpable! 

Tranquilizado nuevamente (porque sus pa-

siones eran por lo común de escasa duración y

su natural bondadoso), miró a su alrededor, en

los domingos y feriados, y notó cuánta mono-

tonía y fastidio existía por doquier; cuánta em-

briaguez surgía de allí, con

su séquito de ruindades. Entonces recurrió a

la familia Bigwig, diciendo:

-Somos gente trabajadora, y sospecho que la

gente trabajadora, de cualquier condición, ne-

cesita refrigerio mental y distracciones. Vean

las condiciones en que caemos cuando descan-

samos sin ellas. ¡Vengan! ¡Distráiganme inocen-

temente, muéstrenme alguna cosa, denme una escapatoria! 

Pero la familia Bigwig se alborotó. 

Cuando varias voces pudieron escucharse, 

se le propuso enseñar las maravillas del mun-

do, las grandezas de la creación, los notables

cambios del tiempo, la obra de la naturaleza y

las bellezas del arte en cualquier período de su

vida y cuanto pudiera contemplarlas. Esto ori-

ginó entre los miembros de la familia Bigwig

tanto desorden y desvarío, tantos tribunales y

peticiones, tantos reclamos y memoriales, tan-

tas mutuas ofensas, una ráfaga tan intensa de

debates parlamentarios donde el "no me atre-

vo" seguía al "lo haría si pudiera", que dejaron al pobre hombre estupefacto, mirando extra-viado a su alrededor. 

-Yo he provocado esto -se dijo, y se tapó ate-

rrorizado los oídos-. Sólo intento hacer una

pregunta inocente, surgida de mi experiencia

familiar y el saber común de todo hombre que

desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy

comprendido. ¿Qué surgiría de semejante estado de cosas? 

Inclinado sobre su trabajo, repetíase con fre-

cuencia esta pregunta cuando comenzó a ex-

tenderse la noticia de una peste que había apa-

recido entre los trabajadores, provocando

muertes a millares. Al mirar a su alrededor, 

pronto descubrió que la noticia era cierta. Los

moribundos y los muertos se mezclaban en las

casas estrechas y sucias en que vivieron. Nue-

vos venenos se filtraban en la atmósfera siem-

pre triste, siempre nauseabunda. Los fuertes y

los débiles, la ancianidad y la infancia, el padre y la madre, todos eran derribados a la par. 

¿Qué medios de escape poseía? Quedóse allí

y vio morir a aquellos a quienes más amaba. Un

benévolo predicador vino hacia él, tratando de

decir algunas plegarias con las cuales calmar su

corazón entristecido, pero él replicó:

-¡Bah! ¿Qué eficacia posees, misionero, al

acercarte a mí, a un hombre condenado a vivir

en este lugar hediondo, donde cada sentimien-

to que se demuestra se convierte en un tormen-to y donde cada minuto de mis días contados es

una nueva palada de lodo agregada a la pila

que me oprime? Pero denme el fugaz resplan-

dor del cielo por medio del aire y la luz; denme

agua pura, ayúdenme a mantenerme aseado; 

iluminen esta atmósfera pesada y esta vida os-

cura  en  la  que  nuestros  espíritus  se  hunden  y que nos convierten en las criaturas indiferentes

y endurecidas que tan a menudo contemplan; 

gentil y bondadosamente lleven los cadáveres

de aquellos que murieron fuera de esta mísera

habitación, donde ya nos hemos familiarizado

en tal forma con el terrible cambio que, para

nosotros, hasta ha perdido su santidad, y, 

maestro, oiré entonces, nadie mejor que tú lo

sabes cuán voluntariamente, a Aquel cuyo pen-

samiento estaba siempre con los pobres y que

compadecía todas las miserias humanas. 

Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y so-

litario, cuando el amo apareció y permaneció a

su lado, vestido de negro. También él había

sufrido mucho. Su joven esposa, su esposa tan bella y tan buena, había muerto, llevando consigo su único hijo. 

-¡Señor! Es muy duro de sobrellevar, lo sé, 

pero consuélate. Yo trataré de aliviarte en lo

posible. 

El patrón le agradeció desde el fondo de su

corazón, pero contestó:

-¡Oh, trabajadores! La calamidad comenzó

entre ustedes. Si hubieran vivido en forma más

saludable yo no sería el viudo desconsolado del

presente. 

-Señor -replicó el trabajador, moviendo la

cabeza-, he comenzado a comprender

hasta cierto punto que la mayor parte de las

calamidades provendrán de nosotros, como

provino esta, y que nada se detendrá ante nues-

tras pobres puertas mientras no nos unamos a

aquella gran familia pendenciera, para hacer las

cosas que deben hacerse. No podemos vivir

sana y decentemente hasta que aquellos que se

comprometieron a dirigirnos nos proporcionen

los medios. No podemos ser instruidos hasta que no nos enseñen; no podremos divertirnos

razonablemente hasta que ellos no nos procu-

ren diversiones; sólo podremos creer en falsos

dioses, en nuestros hogares, mientras ellos en-

salzan a muchos de los suyos en todos los luga-

res públicos. Las malas consecuencias de una

educación imperfecta, de una indiferencia peli-

grosa, de inhumanas restricciones; y el rechazo

absoluto de cualquier goce, todo procederá de

nosotros y nada se detendrá. Se extenderán en

todas direcciones. Siempre sucede así, al igual

que con la peste. Esto entiendo yo, al menos. 

Pero el amo respondió:

-¡Oh, ustedes, trabajadores! ¡Cuán raramente

se dirigen a nosotros, si no es por algún motivo

de queja! 

-Señor -replicó-. No soy nadie y tengo esca-

sas posibilidades de ser escuchado, o tal vez no

desee ser oído, excepto cuando existe alguna

queja. Pero ella nunca tiene origen en mí, y

nunca puede terminar conmigo. Tan seguro

como la muerte que desciende hasta mí para hundirme. 

Había tanta razón en lo que decía, que la

familia Bigwig llegó a notificarse y, terrible-

mente asustada por la reciente catástrofe, re-

solvió unirse a él para hacer las cosas con más

justicia, en todo caso, hasta donde esas mismas

cosas estuvieran asociadas con la inmediata

prevención, humanamente hablando, de una

nueva peste. Pero en cuanto desapareció el te-

mor, cosa que sucedió muy pronto, se reanuda-

ron las mutuas querellas y no se hizo nada. En

consecuencia, la desdicha volvió a reaparecer, 

rugió como antes, se extendió como antes, ven-

gativamente hacia arriba, arrastrando un gran

número de descontentos. Pero ni un solo hom-

bre entre ellos quiso admitir, aun en el más

ínfimo grado, ser uno de los culpables. 

Por consiguiente, siguióse viviendo y mu-

riendo en igual forma, y esto es lo primordial

en la Historia de Nadie. 

¿No tiene nombre?, preguntarán. Tal vez se llama legión. Importa poco cuál sea su nombre

verdadero. 

Si han estado en los pueblos belgas, cerca del

campo de Waterloo, habrán visto en alguna

iglesia pequeña y silenciosa el monumento eri-

gido por fieles compañeros de armas a la me-

moria del coronel A., del mayor B., de los capi-

tanes C, D y E, de los subtenientes F y G, alféreces H, 1 y J, de siete oficiales y ciento treinta soldados que cayeron en el cumplimiento de su

deber en un día memorable. La Historia de Na-

die es la historia de los soldados anónimos de

la tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les corresponde parte de la victoria; cayeron y no

dejaron  su  nombre  más  que  en  conjunto.  La

marcha del más orgulloso de nosotros se en-

cauza en el sendero polvoriento que ellos atra-

vesaron. 

¡Oh! Pensemos en ellos este año, ante el fuego

de Navidad, y no los olvidemos después que

este se haya extinguido. 



