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-iHola, el de ahi abajo!

Cuando escuch6 una voz que le llamaba de
esa manera estaba de pie en la puerta de la ca-
seta, con una bandera en la mano enrollada
alrededor de un palo corto. Teniendo en cuenta
la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera
pensado que no podia dudar con respecto al
lugar del que procedia la voz; pero en lugar de
mirar hacia arriba, donde estaba yo, de pie so-
bre un empinado desmonte situado justo enci-
ma de su cabeza, se dio la vueltay mir6 hacia la
via. Habia algo especial en la forma en que lo
hizo, aunque yo no pudiera captar de que se
trataba exactamente. Lo que si se es que fue lo
bastante notable como para llamar mi atencién,
a pesar de que su figura, situada abajo, en la
profunda zanja, se encontraba un tanto lejana y
ensombrecida, y yo me hallaba muy por enci-
ma de él, tan de cara al resplandor de un furio-
SO 0caso que tuve que protegerme los 0jos con
la mano antes de poder verlo.

-iHola, ahi abajo!



El seguia mirando la via, pero volvié a darse
la vuelta y, al levantar la vista, me vio alli arri-
ba.

-¢Hay algun camino por el que pueda bajar
para hablar con usted?

Mird hacia arriba sin responder y yo le con-
templé sin querer presionarle repitiendo mi
tonta pregunta. En ese preciso momento se
produjo una vaga vibracion en la tierra y el
aire, que se convirtio rapidamente en una pul-
sacion violenta y en una embestida que me
obligd a retroceder para no caer abajo. Cuando
se deshizo el vapor que se habia elevado hasta
mi altura desde el tren que pasé velozmente, y
empez6 a desvanecerse en el paisaje, volvi a
mirar hacia abajo y pude verle enrollar en el
Palo la bandera que habia extendido durante el
paso del tren.

Repeti la pregunta. Tras una pausa durante la
cual parecié contemplarme con gran atencién,
sefial6 con la bandera enrollada hacia un punto



situado a mi nivel, a unos doscientos o trescien-
tos metros de distancia.

-iEntendido! -le grité dirigiéndome hacia ese
lugar.

Alli, a fuerza de examinar cuidadosamente la
zona, encontré un tosco camino que descendia
en zigzag, en el que habian excavado una espe-
cie de escalones, y bajé por él.

La zanja era extremadamente profunda e inu-
sualmente inclinada. Habia sido excavada en
una piedra viscosa que se iba volviendo maés
rezumante y humeda conforme bajaba. Por ese
motivo el camino se me hizo lo bastante largo
para recordar la sensacion singular de desgana
y obligacion con la que me habia indicado don-
de estaba.

Cuando bajé por el camino en zigzag lo sufi-
ciente, vi que estaba de pie entre los railes por
los que acababa de pasar el tren, en actitud de
estar aguardando mi aparicién. Con la mano
izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el
codo de ese brazo sobre su mano derecha, cru-



zada junto al pecho. Su actitud me parecio tan
expectante y vigilante que me detuve un mo-
mento, extrafado.

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la
via y al acercarme mas a €l vi que era un hom-
bre de tez palida y pelo oscuro, de barba negra
y cejas bastante pobladas. Su puesto se encon-
traba en el lugar mas solitario y triste que yo
hubiera contemplado nunca. A ambos lados, un
muro hecho de piedra mellada que goteaba
humedad, impedia toda vista salvo la de una
franja de cielo; por un lado, la perspectiva solo
era una prolongacion curva de aquel calabozo
enorme; la perspectiva por la otra direccion,
mas corta, terminaba en una sombria luz rojiza
y en la entrada, todavia més sombria, de un
tanel negro, cuya arquitectura maciza creaba
una atmosfera barbara, deprimente y repulsiva.
Era tan escasa la luz del sol que llegaba hasta
alli que producia un olor terroso y letal, y tanto
el frio viento que corria por la zanja que llegué



a estremecerme, como si hubiera abandonado
el mundo natural.

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle
antes de que se moviera. Ni siquiera entonces
apartd su vista de la mia, pero dio un paso atras
y levant6 una mano.

Le dije que ocupaba un puesto bastante soli-
tario, y que habia llamado mi atencion cuando
le vi desde alla arriba. Afiadi que suponia que
le resultaria raro tener visitantes, pero esperaba
no obstante ser bienvenido. Que en mi debia
ver simplemente a un hombre que habiendo
estado toda su vida encerrado en unos limites
estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le habia
despertado recientemente el interés por las
grandes obras. Le hablé en ese sentido, aunque
estoy lejos de encontrarme seguro de que fue-
ran ésos los términos utilizados; pues aparte de
gue no se me da muy bien iniciar una conver-
sacion, habia en aquel hombre algo que me
intimidaba.



Dirigié una curiosisima mirada hacia la luz
roja situada cerca de la boca del tunel, perma-
necid con la vista fija en ella durante un rato,
como si le faltara algo, y después volvié a mi-
rarme.

Le pregunté que si la luz formaba parte de
sus obligaciones.

-¢Acaso no lo sabe? -me respondié en voz ba-
ja.

Contemplando su mirada fija y aquel rostro
melancdlico pas6é por mi mente el pensamiento
monstruoso de que se trataba de un espiritu, y
no de un hombre. Desde entonces he pensado
muchas veces si no habria algun problema en
su mente.

En ese momento fui yo el que retrocedio, pero
al hacerlo detecté en su mirada un miedo laten-
te hacia mi y con él desaparecié mi pensamien-
to monstruoso.

-Me estd mirando como si me tuviera miedo
-le dije, obligandome a sonreir.



-Estaba pensando si lo habia visto antes
-replico él.

-.D6nde?

Sefal6 hacia la luz roja que habia estado mi-
rando.

-¢Alli? -volvi a preguntar yo.

Respondi6 afirmativamente (aunque sin emi-
tir sonido alguno) mientras me miraba con in-
tensidad.

-Mi buen amigo, ¢qué podia hacer yo alli? No
obstante, puedo jurarle en cualquier caso que
nunca he estado en ese lugar.

-Asi lo creo -replicé él. - Si, estoy seguro.

Su actitud se volvié entonces més tranquila,
lo mismo que la mia. Contest6 a mis observa-
ciones con prontitud y con palabras bien elegi-
das. ¢(Tenia mucho trabajo alli? Si; bueno, era
una forma de decirlo, tenia desde luego una
gran responsabilidad; pero lo que se requeria
de él era exactitud y vigilancia, mientras que
trabajo de verdad, es decir, trabajo manual,
apenas existia. Lo Unico que tenia que hacer era



cambiar la sefial, arreglar las luces y girar la
manivela de hierro de vez en cuando. Con res-
pecto a las largas y solitarias horas que tan pe-
sadas me parecian a mi solo podia decirme que
se habia adaptado a la rutina de esa vida y se
habia acostumbrado a ella. Alli abajo habia
aprendido una lengua, aunque soélo a leerla,
haciéndose alguna idea aproximada de su pro-
nunciacion, si es que a eso podia llamarse
aprender lenguas. Habia trabajado también en
fracciones y decimales y probado un poco con
el algebra, pero era, igual que habia sido de
nifio, bastante torpe para las cifras. Cuando
estaba de servicio era necesario que permane-
ciera siempre en aquel canal de aire himedo y
no podia subir nunca hasta donde lucia el sol,
por encima de aquellos elevados muros de pie-
dra? Bueno, eso dependia de los momentos y
las circunstancias. En ciertas ocasiones habia
menos movimiento en la via que en otras, y lo
mismo podia decirse de ciertas horas del dia y
de la noche. Cuando el tiempo era bueno, ele-



gia esos momentos para elevarse un poco por
encima de las sombras inferiores, pero como en
cualquier momento podian llamarle con la
campana eléctrica, y en esas ocasiones prestaba
atencion para escucharla con renovada an-
siedad, el alivio que obtenia era menor del que
yo podia suponer.

Me condujo hasta su caseta, donde habia una
chimenea, una mesa para un libro oficial en el
gue tenia que anotar determinadas entradas, un
instrumento telegrafico con su dial, cristal y
agujas, y la pequefia campana de la que habia
hablado. Al confiarle yo, rogandole que me
excusara el comentario, que me habia parecido
muy bien educado, y quizas (y esperaba decirlo
sin ofenderle), educado por encima de su posi-
cién, observo que no era raro encontrar ejem-
plos de ligeras incongruencias en ese aspecto
dentro de los grandes grupos humanos; que
habia oido que asi sucedia en los talleres, en las
fuerzas de policia, a incluso en el dltimo recur-
so de los desesperados, el ejército; y que sabia



que también sucedia asi, en mayor o menor
medida, en cualquier importante estacion de
ferrocarril. De joven habia sido estudiante de
filosofia natural y habia asistido a conferencias
(si podia yo creerle al verlo sentado en aquella
cabafia, pues él apenas podia); pero se habia
desencadenado, habia utilizado mal sus opor-
tunidades, y habia caido para no volverse a
levantar de nuevo. No tenia queja alguna al
respecto. EI mismo habia hecho la cama sobre
la que se habia acostado, y era ya demasiado
tarde para hacer otra.

Todo lo que acabo de condensar lo explico de
una manera tranquila, repartiendo por igual
entre el fuego y mi persona unas miradas oscu-
ras y graves. De vez en cuando dejaba caer la
palabra «sefior», y especialmente cuando se
referia a su juventud, como si me pidiera que
entendiera que él no reivindicaba ser otra cosa
gue el hombre al que encontré en aquella caba-
fia. En varias ocasiones le interrumpio la cam-
panilla y tuvo que leer mensajes y enviar res-



puestas. En una ocasion tuvo que salir para
mostrar una bandera a un tren que pasaba y
comunicar algo verbalmente al maquinista.
Observé que en el cumplimiento de sus deberes
era especialmente exacto y vigilante, interrum-
piendo su discurso en una silaba si era preciso
y manteniendo silencio hasta que hubiera cum-
plido su deber.

En resumen, habria considerado que era el
hombre que con mayor seguridad podia ejerci-
tar ese cargo de no ser por la circunstancia de
gue en dos ocasiones, mientras me estaba
hablando, perdio el color, volvié el rostro hacia
la campanilla cuando ésta NO habia sonado,
abrio la puerta de la cabafia (que estaba cerrada
para que no penetrara la insalubre humedad) y
mird hacia la luz roja cercana a la boca del tu-
nel. En ambas ocasiones regresé con la actitud
inexplicable que ya habia observado yo, sin ser
capaz de definirla, cuando nos vimos por pri-
mera vez desde lejos.



-Casi me hace pensar que he encontrado a un
hombre feliz -le dije cuando me levantaba para
despedirme.

(Me temo que he de reconaocer que se lo dije
para impulsarle a que siguiera hablando).

-Creo que solia serlo -replicé con la voz baja
con la que me habl6 por primera vez.. -Pero me
siento atribulado, sefior, me siento atribulado.

Habria borrado esas Palabras de haber podi-
do hacerlo. Pero ya estaban dichas y me referi a
ellas inmediatamente.

-¢;Por qué? ;Cual es su problema?

-Es muy dificil de explicar, sefior. Es verdade-
ramente dificil hablar de ello. Pero si vuelve a
visitarme, intentaré contarselo.

-Me comprometo expresamente a visitarle de
nuevo. ;Cuando podré hacerlo?

-Salgo de servicio por la mafiana y volveré a
entrar mafana por la noche a las diez, sefior.

-Vendré entonces a las once.

Me dio las gracias y salié de la cabafia conmi-

go.



-Le iluminaré con mi linterna, sefior, hasta
gue haya encontrado el camino de ascenso -me
dijo con su peculiar voz baja. -Pero cuando lo
haya encontrado, jno grite para decirmelo! Y
cuando esté ya arriba, jno me llame!

Aquella actitud me parecié bastante fria, pero
me limité a responderle un «de acuerdo».

-Y cuando venga mafana por la noche, jno
me llame! Permitame una pregunta antes de
partir: ;por que esta noche grit6 «jhola, ahi aba-
jo!»?

-Quién sabe -respondi yo. -Debi gritar algo
parecido...

-No algo parecido, sefior. Exactamente esas
mismas palabras. Las conozco muy bien.

-Admito que fueran esas mismas palabras.
Sin duda las dije porque le vi a usted aqui aba-
jo.

-¢Por ninguin otro motivo?

-¢Qué otra razon podria haber tenido?

-¢No tuvo la sensacion de que le eran trans-
mitidas de una manera sobrenatural?



-En absoluto.

Me dese6 buenas noches y mantuvo en alto
su linterna. Caminé junto a la via del ferrocarril
(con la sensacion muy desagradable de que
venia un tren a mis espaldas) hasta que encon-
tré el camino. La subida fue més facil que la
bajada, y llegué a mi posada sin mayores aven-
turas.

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distan-
tes daban las once a la noche siguiente puse el
pie en el primer escalon de la bajada en zigzag.
El me aguardaba abajo con la linterna blanca
encendida.

-No he llamado -le dije en cuanto estuvimos
juntos. -;Puedo hablar ahora?

-Por supuesto que si, sefior. Buenas noches, y
aqui esta mi mano.

-Buenas noches, sefior, y aqui esta la mia.

Tras esa introduccién caminamos uno junto a
otro hasta su caseta, entramos, cerramos la
puerta y nos sentamos junto al fuego.



-Sefior, he decidido que no tenga que pregun-
tarme dos veces que es lo que me preocupa —
dijo nada mas sentarse, inclinandose hacia de-
lante y hablandome en un tono que apenas era
mas elevado que un susurro. -Ayer por la no-
che le confundi con otro. Eso es lo que me con-
turba.

-¢Ese error?

-No. Ese Otro.

-¢De quién se trata?

-No lo sé.

-¢Se parece a mi?

-Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cu-
bre la cara con el brazo izquierdo y mueve el
derecho... lo agita violentamente, asi.

Segui sus movimientos con atencion y me pa-
recio la gesticulacion de un brazo con el méxi-
mo de pasion y vehemencia, queriendo expre-
sar este significado: jen nombre de Dios, despe-
je el camino!

-Una noche estaba sentado aqui, bajo la luz
de la luna, cuando oi una voz que gritaba: «



iHola, ahi abajo!» Me levanté, miré desde la
puerta y vi a ese Otro de pie junto a la luz roja
gue hay cerca del tanel, moviendo el brazo de
la manera que le acabo de explicar. La voz pa-
recia aspera pero sin estridencias, y gritaba:
«jCuidado! jCuidado!» Cogi la lampara, la puse
en luz roja y corri hacia la figura preguntandole
gue qué pasaba, qué habia sucedido, donde.
Estaba ligeramente fuera del tinel. Avancé has-
ta acercarme tanto que pensé que iba a chocar
con la manga de su brazo. Corri hasta alli y ya
habia extendido mi mano Para apartarle el bra-
zo cuando desaparecio.

-¢Se metid en el tunel? -pregunté.

-No. Fui yo el que entr6 corriendo en el tunel,
hasta casi quinientos metros. Me detuve, levan-
té la lampara por encima de la cabeza pero solo
vi las cifras que indican la distancia y las man-
chas de humedad que se deslizaban por las
paredes y goteaban desde el arco. Sali corrien-
do a mayor velocidad de la que habia entrado
(pues me sentia sobrecogido por un horror



mortal) y miré por todas partes junto a la luz
roja con mi propia lampara, subi por la escalera
de hierro hasta la galeria que hay encima, volvi
a bajar y regrese aqui corriendo. Telegrafié en
ambas direcciones: «He recibido una alarma.
¢Hay algun problema?» Desde ambas llegé la
misma respuesta: «Todo esta bien».

Venciendo la sensacion de que un dedo hela-
do estaba recorriendo lentamente mi columna
vertebral, le dije que aquella figura debié de ser
un engano de su vista; y que es bien sabido que
esas figuras, cuyo origen esta en la enfermedad
de los delicados nervios que rigen el funciona-
miento de los ojos, a menudo han inquietado a
los pacientes, algunos de los cuales han tomado
conciencia de la naturaleza de su afliccion a
incluso se lo han demostrado a si mismos por
medio de experimentos.

-En cuanto a lo del grito imaginario -segui di-
ciéndole, -escuche por un momento el viento en
este valle artificial mientras hablamos en voz



tan baja, y el sonido que provocan los cables del
telégrafo.

Me contestd que todo aquello estaba muy
bien, después de que hubiéramos estado senta-
dos un tiempo en silencio y escuchando, pero
gue €l debia saber algo sobre el viento y los
cables, pues con frecuencia habia pasado alli
largas noches de invierno a solas y vigilante.
Afnadié que me rogaba que tuviera en cuenta
gue no habia terminado su historia.

Le pedi excusas y lentamente, tocandome el
brazo, afiadio estas palabras:

-Seis horas después de la Aparicion sucedio el
conocido accidente de esta via, y diez horas
maés tarde sacaban los muertos y los heridos a
través del tanel por el lugar en donde habia
estado la figura.

Me recorrié un desagradable estremecimien-
to, pero hice los mayores esfuerzos para sobre-
ponerme. Repliqué que no podia negar que se
trataba de una coincidencia notable, bien calcu-
lada para impresionarme. Pero era incuestiona-



ble que continuamente se producen notables
coincidencias y que deben tenerse en cuenta al
tratar temas semejantes. Aunque debia admitir
a buen seguro, afadi (pues crei ver que iba a
oponerme esa objecion), que los hombres con
sentido comun no tienen en cuenta esas coinci-
dencias al analizar de manera ordinaria la vida.

De nuevo me hizo cortésmente la observacion
de que no habia terminado.

Por segunda vez le supliqué que me perdona-
ra por la interrupcion.

-Esto sucedi6 hace exactamente un afio -dijo
poniendo de nuevo la mano en mi brazo, y mi-
rando por encima de su hombro con ojos hue-
cos. -Pasaron seis o siete meses, y ya me habia
recuperado de la sorpresa y el shock cuando
una mafiana, al despuntar el dia, me encontra-
ba de pie en la puerta mirando hacia la luz roja
y Vi de nuevo al espectro.

Se detuvo ahi y permanecié mirandome fija-
mente.

-¢Grit6 algo?



-No. Guardaba silencio.

-¢Movia el brazo?

-No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con
las dos manos ante el rostro, puestas asi.

Segui sus movimientos con la miraday vi una
accién de dolor. Ya habia visto esa actitud en
las esculturas que hay sobre las tumbas.

-¢Subid hasta alli?

-Entré y me senté, en parte para pensar en
ello, pero también en parte porque me sentia
débil. Cuando volvi a salir, la luz del dia lo
iluminaba todo y el fantasma habia desapareci-
do.

-¢Y no pasé nada? ;La aparicién no tuvo con-
secuencias?

Me tocé el brazo con el dedo indice dos o tres
veces asintiendo funebremente cada vez:

-Aquel mismo dia, cuando un tren salia del
tanel me di cuenta al mirar hacia una ventanilla
gue en el interior habia una confusion de ma-
nos y cabezas, y que algo se movia. Lo vi du-
rante el tiempo necesario para pedir al maqui-



nista que se detuviera. Puso el freno, pero el
tren se desliz6 hasta unos ciento cincuenta me-
tros de aqui, 0 més. Corri hasta alli y al llegar
escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer
joven y hermosa habia muerto instantanea-
mente en uno de los compartimentos y la traje-
ron hasta aqui, colocandola en este suelo que
hay ahora entre nosotros.

Involuntariamente, eché hacia atras mi silla'y
miré las tablas que él me sefialaba.

-Asi fue, sefior. Ciertamente. Sucedié exacta-
mente tal como se lo cuento.

No se me ocurria nada que decir, en ningun
sentido, y tenia la boca muy seca. El viento y
los cables siguieron la historia con un gemido
prolongado.

-Y ahora, sefior, -sigui6é diciéndome -medite
en ello y juzgue hasta qué punto esta conturba-
da mi mente. El espectro regresé hace una se-
mana. Desde entonces ha aparecido alli, una y
otra vez, sin seguir pauta alguna.

-¢dunto a la luz?



-Junto a la luz de peligro.

-¢Y qué es lo que parece hacer?

Repitio, si ello es posible con mayor pasion y
vehemencia, la misma gesticulacion cuyo signi-
ficado habia interpretado como: «jpor Dios,
despejen el camino!» Y luego siguié hablando.

-Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante
muchos minutos seguidos, y de una manera
dolorosa, me grita: «jcuidado ahi abajo!» Y si-
gue haciéndome sefias. Hace que suene la cam-
panilla...

Esa ultima frase me hizo pensar algo.

-¢Sond la campanilla ayer por la noche cuan-
do yo estaba aqui y usted salié hasta la puerta?

-Por dos veces.

-Bien, ya veo que su imaginacion le esté deso-
rientando. Yo tenia la vista fija en la campani-
lla, y los oidos bien abiertos a su sonido, y tan
seguro como de que estoy vivo que NO soné en
esas ocasiones. No, ni en ningun otro momento,
salvo dentro del curso natural de las cosas fisi-
cas, cuando la estacién comunicaba con usted.



-Todavia no he cometido nunca un error, se-
fior, -afladi6 agitando la cabeza -jamés he con-
fundido la llamada del espectro con la del
hombre. La llamada del fantasma es una extra-
fia vibracion en la campana que no viene de
parte alguna, y no he afirmado que la campana
se mueva delante de los ojos. No me extraia
gue usted no la oyera. Pero yo si la escuché.

-¢Y estaba el espectro alli cuando mir6?

-Alli estaba.

-¢Las dos veces?

-Las dos -repitié con firmeza.

-¢Querria venir conmigo hasta la puerta y mi-
rar ahora?

Se mordio el labio inferior, como si lo que yo
le habia propuesto le desagradara, pero se le-
vantod. Abri la puerta y sali hasta el primer esca-
I6n, mientras él permanecia en el umbral. Esta-
ba alli la luz de peligro. También la boca tene-
brosa del tunel. Los altos muros de piedra
humeda de la zanja. Y por encima, las estrellas.



-;Lo ve? -le pregunte fijandome especialmen-
te en su rostro. Sus ojos estaban tensos, pero no
mucho mas, quiza, de lo que habrian estado los
mios de haberlos dirigido tan ansiosamente
hacia ese lugar.

-No -respondié -No esté alli.

-Estamos de acuerdo -repliqué yo.

Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupa-
mos nuestros asientos. Me concentré en encon-
trar el mejor modo de aprovechar aquella ven-
taja, si asi podia llamarsele, cuando él reanudé
la conversacidn de una manera casual, como
suponiendo que no podia existir entre nosotros
ninguna cuestiéon seria, hasta el punto de que
me senti en la posicion més débil.

-Ahora ya habra entendido plenamente, se-
fior, que lo que me turba de un modo tan terri-
ble es la cuestidon de cual es el significado del
espectro.

Le contesté que no estaba seguro de entender-
le plenamente.



-¢Contra qué advierte? -dijo él pensativamen-
te, con la mirada puesta en el fuego, y miran-
dome solo de vez en cuando. -,Cuél es el peli-
gro? ¢(Donde estd? Sé que hay peligro en algun
lugar de la via. Que va a suceder alguna cala-
midad terrible. No puedo dudar de ello en esta
tercera ocasion, después de lo que ha sucedido
con anterioridad. Pero seguramente se trata de
algun cruel aviso dirigido a mi. ;Qué puedo
hacer?

Sacé su pafiuelo de bolsillo y se limpi6 las go-
tas de sudor que cubrian su frente.

-Si telegrafio diciendo que hay peligro en al-
guna de las direcciones, o en ambas, no puedo
explicar el motivo -siguié diciendo al tiempo
gue se secaba las palmas de las manos. -Tendria
problemas y no serviria de nada. Las cosas su-
cederian asi: Mensaje: «jPeligro! jTengan cui-
dado!» Respuesta: «;Qué peligro? ;Donde?»
Mensaje: « No lo sé, pero por el amor de Dios,
itengan cuidado!» Me despedirian. ;Qué otra
cosa podrian hacer?



Senti una enorme piedad ante su dolor. Era la
tortura mental de un hombre consciente opri-
mido mas alla de lo que era capaz de soportar
por una responsabilidad ininteligible que signi-
ficaba riesgo para alguna vida.

-Cuando aparecio por primera vez bajo la luz
de peligro -siguio diciendo al tiempo que se
echaba hacia atras los cabellos oscuros y se fro-
taba las sienes con las manos, con la agitacion
del dolor enfebrecido -:;por qué no me dijo
ddénde iba a producirse ese accidente... si iba a
producirse? (Por qué no me dijo como podia
evitarse... si es que podia evitarse? Cuando en
la segunda ocasion oculto el rostro, ¢por qué en
lugar de hacer eso no me dijo que ella iba a mo-
rir y que les dejaramos llevarla a casa? Si en
aquellas dos ocasiones so6lo vino para mostrar-
me que sus advertencias eran ciertas, y prepa-
rarme asi para la tercera, ;por qué no me ad-
vierte ahora claramente? jQue el Sefior me
ayude! {S6lo soy un pobre guardavias en este
puesto solitario! ;Por qué no advierte a alguien



que pueda ser creido y tenga capacidad de ac-
tuar?

Cuando le vi en aquel estado entendi que por
su propio bien, y por la seguridad publica, es-
taba obligado por el momento a tranquilizarle.
Por ello, dejando a un lado toda cuestion de
realidad o irrealidad que hubiera entre noso-
tros, le manifesté que cualquiera que cumpliera
plenamente con su deber tenia que hacerlo bien
por fuerza, y que al menos tenia el consuelo de
gue entendia cual era su deber, aunque no pu-
diera entender aquellas confusas apariciones.
En este sentido tuve més éxito que en el intento
de razonar con él para que abandonara sus
convicciones. Se tranquilizé; las ocupaciones de
Su cargo empezaron a exigir mas su atencion
conforme avanzaba la noche, y lo abandoné a
las dos de la mafiana. Me habia ofrecido a per-
manecer con €l la noche entera, pero no quiso
ni oir hablar de ello.

No veo razén alguna para ocultar que en mas
de una ocasion me volvi para mirar la luz roja



mientras subia las escaleras, que no me gustaba
esa luz roja, y que habria dormido muy mal de
haber tenido mi cama debajo de ella. Tampoco
me gustaban las dos secuencias del accidente y
de la joven muerta. No veo raz6n tampoco para
ocultar ese hecho.

Pero lo que més ocupaba mi pensamiento era
la consideracion de como deberia actuar una
vez que habia recibido tales revelaciones. Tenia
pruebas de que aquel hombre era inteligente,
vigilante, laborioso y exacto, pero ¢cuénto
tiempo seguiria siéndolo en aquel estado men-
tal? Aunque su posicion fuera subordinada,
seguia confidndosele una importantisima res-
ponsabilidad, ;y me gustaria a mi, por ejemplo,
gue mi vida estuviera sometida a la posibilidad
de que siguiera cumpliendo su deber con preci-
sion?

Incapaz de superar la sensacion de que habria
algo de traicidén si comunicaba a sus superiores
de la compafiia ferroviaria lo que el guardavias
me habia dicho, sin habérselo aclarado a él



primero, proponiéndole otra salida, finalmente
decidi ofrecerme a acompafarle (guardando el
secreto por el momento) al médico que supié-
ramos de mejor reputacion que ejercia en aque-
lla zona para conocer su opinion. A la noche
siguiente iba a terminar su guardia, tal como
me habia dicho, y estaria libre una o dos horas
después del amanecer, teniendo que reanudarla
poco después del ocaso. Decidi por ello regre-
sar en ese momento.

A la noche siguiente el tiempo era muy bueno
y sali a pasear temprano para disfrutarlo. El sol
no estaba todavia demasiado bajo cuando cruceé
el campo cercano a la parte superior de la pro-
funda zanja. Decidi ampliar el paseo durante
una hora, media hora en una direccién y otra
media de regreso, para llegar a tiempo a la ca-
seta del guardavias.

Antes de proseguir el paseo, me apoyé en el
borde y miré mecanicamente hacia abajo situa-
do en el mismo lugar desde el que lo habia vis-
to por primera vez. No puedo describir la con-



mocion que senti cuando vi que cerca de la bo-
ca del tunel aparecia un hombre que se tapaba
los ojos con la manga izquierda y agitaba ve-
hementemente el brazo derecho.

El horror inexpresable que me oprimié pasé
en un momento, pues enseguida vi que se tra-
taba realmente de un hombre y que a su alre-
dedor habia un pequefio grupo de personas, a
escasa distancia, a las que el primero estaba
haciendo aquel gesto. Todavia no se habia en-
cendido la luz de peligro. Junto al palo que la
sujetaba habia como una cabafia pequefa y
baja, que no habia visto antes, hecha con sopor-
tes de madera y lienzo encerado. No era mas
grande que una cama.

Con una sensacion irresistible de que algo iba
mal, acusandome y reprochdndome por un mo-
mento que habia cometido una accién fatal al
dejar solo alli a aquel hombre, sin enviar a na-
die que vigilara o corrigiera lo que él hacia, bajé
por la escalera a toda la velocidad de la que fui
capaz.



-;Qué sucede? -pregunté a los hombres.

-El guardavias muri6 esta mafiana, sefior.

-¢No serd el hombre que vivia en esa caseta?

-Asi es, sefor.

-¢Pero no el hombre al que yo conozco?

-Podré reconocerlo si lo ha visto antes, sefor,
-dijo el hombre que hablaba en nombre de los
demés, quitandose con solemnidad el sombrero
y levantando un extremo del lienzo - pues su
rostro esté entero.

-iAy! ¢Y como sucedi6 esto? -pregunté cam-
biando mi mirada de uno a otro mientras vol-
vian a cubrirlo.

-Fue atropellado por una maquina, sefior.
Ningun hombre en Inglaterra conocia mejor su
trabajo. Pero, aunque no sabemos por qué, no
se apartd del rail exterior. Era a plena luz del
dia. Habia apagado la lampara y la llevaba en
la mano. Cuando la maquina sali6 del tunel, le
estaba dando la espalda, y la méquina le atro-
pellé. Aquel hombre la conducia y podra decir-
le cdmo sucedid. Cuéntaselo al caballero, Tom.



El hombre, vestido con un arrugado traje os-
curo, se acerco al lugar que ocupaba anterior-
mente junto a la boca del tanel.

-Al coger la curva del tunel, sefior, le vi al fi-
nal, como a través de unas gafas para ver de
lejos. No tenia tiempo para cambiar la veloci-
dad, pero sabia que él era muy cuidadoso. Co-
mo no parecia prestar atencion al silbato, dejé
de pitar cuando nos abalanzdbamos sobre él y
grité tan fuerte como pude.

-.Y qué le dijo?

-Le dije: «El de ahi abajo! jCuidado! jPor
Dios, despeje el camino!»

Me sobresalté.

-iAy! Fue un momento terrible, sefior. No dejé
de gritarle. Me llevé el brazo ante los ojos para
no verlo y agite el otro hasta el final, pero no
sirvié de nada.

Sin prolongar la narracién en ninguna de sus
curiosas circunstancias mas que en otra, antes
de terminar debo sin embargo sefalar la coin-
cidencia de que la advertencia del conductor de



la maquina no so6lo incluia las palabras que el
desafortunado guardavias me habia repetido
gue le acosaban, sino también las palabras que
yo mismo, no soélo él, habia asociado, y eso en
mi propia mente, a los gestos que el guardavias
habia imitado.





