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 La narración de Esther

Hacía algún tiempo que se había ido Ri-

chard cuando llegó una visitante a pasar unos

días con nosotros. Se trataba de una señora an-

ciana. Era la señora Woodcourt, que había ve-

nido de Gales a pasar un tiempo con la señora

de Bayham Badger, y tras escribir a mi tutor

«por deseo de mi hijo Allan», para comunicar

que había tenido noticias de él y que estaba

bien y nos «enviaba sus recuerdos más cariño-

sos», había recibido de mi Tutor una invitación

para ir a visitarnos a Casa Desolada. Se quedó

casi tres semanas con nosotros. Fue muy ama-

ble conmigo, y me hizo muchas confidencias, 

tantas que a veces me hacía sentir casi incómo-

da. Yo sabía perfectamente que no tenía dere-

cho a sentirme incómoda porque me hiciera

confidencias, y advertía que no era razonable, 

pero, pese a todos mis intentos, no podía evitar-

lo. Era una señora tan vivaz, y solía sentarse

con las manos cruzadas, con un aire tan vigi-

lante mientras me hablaba, que me resultaba

irritante. O quizá fuera que siempre estaba tan

tiesa y tan formal, aunque no creo que fuera

eso, porque aquello me resultaba curiosamente

agradable. Tampoco podía tratarse de la expre-

sión general de su cara, que era chispeante y

bonita para una anciana. No sé lo que era. O

quizá, si lo sé ahora, no lo sabía entonces. O, 

por lo menos... Pero no importa. 

Por las noches, cuando yo me iba a ir a la

cama, me invitaba a su cuarto, donde estaba

sentada  ante  la  chimenea  en  un  sillón,  y  por

Dios que hablaba de Morgan ap-Kerrig hasta

que me hacía sentirme deprimida. A veces

recitaba unos versos de Crumlinwallinwer y

del Mewlinnwillinwodd (suponiendo que se

escriban así, y estoy casi segura de que no) y

se ponía muy excitada con los sentimientos

que expresaban. Aunque no supe nunca cuá-

les eran (pues estaban en galés), salvo que

encomiaban mucho el linaje de Morgan ap-

Kerrig. 

—De manera, señorita Summerson —me

decía con solemnidad triunfal—, que ya ve

usted la fortuna que hereda mi hijo. Donde-

quiera que vaya mi hijo, puede afirmar que

desciende de Ap-Kerrig. Quizá no tenga di-

nero, pero siempre tendrá algo mucho más

importante: una buena familia, hija mía. 

Yo albergaba mis dudas de que en la India

o  la  China  atribuyeran  mucha  importancia  a

Morgan ap-Kerrig, pero, naturalmente, nunca

las expresé. Le decía que era algo estupendo

proceder de una familia tan importante. 

—Lo es, hija mía, una gran cosa —

replicaba la señora Woodcourt—. Tiene sus

inconvenientes; por ejemplo, limita la elec-

ción  de  novia  por  mi  hijo,  pero  también  son

muy limitadas las opciones matrimoniales de

la Familia Real. 

Después me daba unos golpecitos en el

brazo y me alisaba el vestido, como para ase-

gurarme que tenía muy buena opinión de mí, 

pese a la gran distancia existente entre noso-

tras. 

—El pobre señor Woodcourt, hija mía —

decía, y siempre con una cierta emoción, 

pues,  pese  a  su  alto  linaje,  en  el  fondo  era

muy afectuosa—, descendía de una gran fa-

milia de las Tierras Altas, los MacCoort de

MacCoort. Sirvió a su patria y su Rey como

oficial de los Reales Fusileros, y murió en el

campo  de  batalla.  Mi  hijo  es  uno  de  los  últi-

mos representantes de dos familias muy anti-

guas. Si el Cielo lo quiere, las volverá a en-

cumbrar, y las unirá con otra familia antigua. 

Era inútil que yo tratase de cambiar de te-

ma, como solía intentar (sólo por hablar de

algo distinto, o quizá porque...), pero no hace

falta que entre en detalles. La señora Wood-

court nunca me dejaba cambiarlo. 

—Hija mía —me dijo una noche—, tienes

tanto sentido común, y contemplas el mundo

con una calma tan superior a tu edad, que me

resulta reconfortante hablar contigo de estas

cuestiones de mi familia. No conoces mucho a

mi  hijo,  guapa,  pero  estoy  segura  de  que  lo

conoces lo suficiente para recordarlo, ¿no? 

—Sí, señora; lo recuerdo. 

—Claro, hija mía. Bueno, hija mía, creo que

eres buena jueza de las personas, así que me

gustaría saber lo que opinas de él. 

—Ay, señora Woodcourt —dije—, eso me

resulta muy difícil. 

—¿Por  qué  es  tan  difícil,  hija  mía?  —

contestó—. A mí no me lo parece. 

—Dar una opinión... 

—Cuando lo conoces tan poco, hija mía. 

Eso es verdad. 

Yo no me refería a eso, porque, en total, el

señor Woodcourt había pasado bastante

tiempo en nuestra casa, y se había hecho muy

amigo de mi Tutor. Lo dije, y añadí que pare-

cía  ser  muy  capaz  en  su  profesión,  según

creíamos nosotros, y que su caballerosidad y

su amabilidad para con la señorita Flite resul-

taban inestimables. 

—¡Le haces justicia! —exclamó la señora

Woodcourt, apretándome la mano—. Lo has

definido exactamente. Allan es un muchacho

magnífico, e impecable en su profesión. Pue-

do decirlo, aunque sea mi hijo. Pero debo

confesar, niña, que no carece de defectos. 

—Eso nos pasa a todos —dije. 

—¡Ah! Pero los suyos son defectos que

puede corregir y que debe corregir —

respondió la cortante anciana, meneando la

cabeza—. Te he tomado tanto cariño, que

puedo hacerte una confidencia, hija mía, co-

mo tercera absolutamente desinteresada, y es

que la inconstancia personificada. 

Repuse que, a mi juicio, me parecía muy

difícil que fuera otra cosa que constante en su

profesión, y celoso en su desempeño, a juzgar

por la reputación que se había hecho. 

—Tienes razón una vez más, hija mía —

replicó la anciana—, pero fíjate que no me refie-

ro a su profesión. 

—¡Oh! —exclamé. 

—No —respondió ella—. Me refiero, hija

mía, a su conducta social. Se pasa la vida pres-

tando atenciones triviales a damiselas, y lo lle-

va haciendo desde los dieciocho años. Pero

fíjate, hija mía, que en realidad nunca le ha im-

portado ninguna de ellas, y con esa actividad

no ha pretendido hacerles ningún daño, ni ex-

presar más que cortesía y buen carácter. Pero

sigue sin estar bien, ¿no te parece? 

—No —comenté, pues parecía esperar algo

de mí. —Y comprenderás que puede llevarles a

concebir falsas ilusiones. 

Supuse que sí. 

—Por eso le he dicho muchas veces que de

verdad debería ser más prudente, tanto para

hacerse justicia a sí mismo como a los demás. Y

siempre me dice: «Madre, lo seré; pero tú me

conoces mejor que nadie, y sabes que nunca

pretendo hacer nada malo; que en realidad no

significa nada.» Todo lo cual es muy cierto, hija

mía, pero no lo justifica. Sin embargo, como

ahora se ha ido tan lejos, y por tiempo indefini-

do, y como tendrá buenas oportunidades y car-

tas de presentación, podemos considerar que se

trata de algo del pasado. Y tú, hija mía —dijo la

anciana, que ahora no paraba de hacer gestos

de asentimiento y de sonreír— ¿qué me dices

de ti misma? 

—¿De mí, señora Woodcourt? 

—Por no ser siempre tan egoísta, ya que me

paso el tiempo hablando de mi hijo, que ha ido

a hacer fortuna y encontrar una esposa... 

¿Cuándo se propone usted buscar fortuna y

encontrar un marido, señorita Summerson? 

¡Vamos! ¡Se ha sonrojado! 

No creo que me hubiera sonrojado (y en to-

do caso, si lo hice, no tenía importancia), y dije

que mi situación actual me tenía muy satisfe-

cha, y que no tenía ganas de cambiarla. 

—¿Quiere que le diga lo que pienso siempre

de usted y de la fortuna que todavía le espera? 

—preguntó la señora Woodcourt. 

—Si cree ser buena profetisa —respondí. 

—Pues es que se va a casar con alguien muy

rico y digno de usted mucho mayor que usted, 

quizá veinticinco años más que usted. Y que

usted será una excelente esposa, y él querrá

mucho y será muy feliz. 

—Es un buen destino —comenté—. Pero, 

¿por qué va a ser el mío? 

—Hija mía —me dijo, pasando a tutearme—, 

es lo adecuado: eres tan hacendosa, y tan orde-

nada, y toda tu situación general es tan fuera de

lo corriente, que eso es lo adecuado y lo que va

a pasar. Y nadie te felicitará más sinceramente

por ese matrimonio que yo. 

Fue curioso que aquello me hiciera sentir in-

cómoda,  pero  creo  que  así  fue.  Sé  que  así  fue. 

Me dejó incómoda parte de aquella noche. Me

sentí tan avergonzada por mi tontería, que no

se la quise confesar ni siquiera a Ada, lo cual

me haría sentir todavía más incómoda. Hubiera

hecho cualquier cosa por no recibir tantas con-

fidencias de aquella ancianita tan vivaz, si me

hubiera resultado posible rechazarlas. A veces

me parecía una fantasiosa, y otra que no decía

más que grandes verdades. Unas veces pensaba

que era muy astuta; otras, que su honrado co-

razón galés era perfectamente inocente y senci-

llo.  Y,  después  de  todo,  ¿qué  me  importaba  y

por qué me importaba? ¿Por qué no podía yo, 

al irme a la cama con mi manojo de llaves, pa-

rarme a sentarme con ella junto a la chimenea, 

y adaptarme un rato a ella, por lo menos igual

que a los demás, en lugar de molestarme por

las cosas inocentes que me decía? Si me sentía

atraída hacia ella, como efectivamente me ocu-

rría, pues deseaba mucho agradarla, y celebra-

ba mucho ver que así era, ¿por qué me incomo-

daba después, y sentía una inquietud y un do-

lor muy reales ante cada palabra que me decía, 

y las sopesaba una vez tras otra en veinte ba-

lanzas? ¿Por qué me preocupaba tanto que es-

tuviera ella en nuestra casa y me hiciera confi-

dencias todas las noches, cuando, por otra par-

te, sentía que, en cierto sentido, era mejor y más

seguro que estuviera aquí que en ninguna otra

parte? Eran perplejidades y contradicciones que

no podía explicarme. Por lo menos, si pudiera... 

Pero ya hablaré de eso en su momento, y es

ocioso entrar en ello ahora. 

Así que cuando la señora Woodcourt se

marchó, lo lamenté, pero también me sentí ali-

viada. Y después llegó Caddy Jellyby, y Caddy

traía tantas noticias de su casa; que nos dio mu-

cho que hablar. 

Primero, declaró Caddy (y al principio no

quería hablar de nada más) que yo era la mejor

consejera jamás vista. Aquello, dijo mi amiga del

alma, no era ninguna noticia, y yo dije, natural-

mente, que estaban diciendo bobadas. Después, 

Caddy nos contó que iba a casarse dentro de un

mes, y que si Ada y yo queríamos ser sus damas, 

de honor, sería la novia más feliz del mundo. 

Aquello sí que era noticia, y creí que nunca deja-

ríamos de hablar de ella; tantas eran las cosas

que teníamos que decir a Caddy y que tenía ella

que decirnos a nosotros. 

Parecía que el pobre papá de Caddy había

terminado su quiebra (había «pasado por la Ga-

ceta», dijo Caddy, como si fuera por un túnel)

con la clemencia y la conmiseración general de

sus acreedores, y había liquidado sus asuntos

sabe Dios cómo, sin llegar a comprenderlos, y

había renunciado a todo lo que poseía (que no

valía mucho, pensé, a juzgar por el estado de los

muebles) y había convencido a todos los intere-

sados de que no podía hacer más, el pobre. Así

que lo habían devuelto honorablemente a «la

oficina», para empezar todo de nuevo. Nunca

supe qué hacía en la oficina: Caddy decía que

era «Agente de Aduanas y General», y lo único

que yo pude comprender de todo aquel, asunto

era que cuando tenía más necesidad de dinero

que de costumbre, se iba a los muelles a buscar-

lo, y casi nunca lo encontraba. 

En cuanto su papá se quedó más tranquilo al

convertirse en una oveja trasquilada, y la familia

se mudó a un piso amueblado en Hatton Garden

(donde encontré a los niños, cuando fui a verlos

más  tarde,  cortando  la  crin  de  las  sillas  y  me-

tiéndosela en la boca), Caddy había convocado

una reunión entre él y el señor Turveydrop pa-

dre, y como el señor Jellyby era tan humilde y

manso, adoptó ante el Porte del señor Turvey-

drop una actitud tan sumisa que se hicieron ex-

celentes  amigos.  Poco  a  poco,  el  señor  Turvey-

drop, al irse reconciliando con la idea del ma-

trimonio de su hijo, había llevado sus sentimien-

tos paternales hasta la altura de considerar que

el acontecimiento se aproximaba y había accedi-

do graciosamente a que la joven pareja se fuera a

vivir a la Academia de Newman Street en cuan-

to se casaran. 

—Y tu papá, Caddy, ¿qué dijo? 

—¡Ay,  pobre  Papá!  —exclamó  Caddy—.  Se

limitó a llorar y dijo que esperaba que nos llevá-

ramos mejor que él y Mamá. No lo dijo delante

de Prince; sólo delante de mí. Y dijo: «Pobre hija

mía,  no  te  han  enseñado  muy  bien  a  llevar  la

casa de tu marido, pero si no aspiras con todo tu

corazón a lograrlo, más te valiera matarlo que

casarte con él..., si es que de verdad lo quieres.»

—¿Y cómo lo tranquilizaste, Caddy? 

—Pues la verdad es que resultaba muy triste

ver a Papá tan bajo de ánimo y oírle decir cosas

tan terribles, y no pude evitar echarme a llorar

yo  también.  Pero  le  dije  que  sí,  que  aspiraba  a

ello con todo mi corazón, y que esperaba que

nuestra casa se convirtiera en un sitio al que

pudiera él ir en busca de tranquilidad las tardes

que quisiera, y que esperaba y creía que yo po-

dría ser una hija mejor para él allí que en nuestra

casa. Entonces mencioné que Peepy vendría a

vivir conmigo, y entonces Papá empezó a llorar

otra vez y dijo que los niños eran unos indios. 

—¿Unos indios, Caddy? 

—Sí —dijo Caddy—. Indios salvajes. Y Papá

dijo —y ahora Caddy se echó a llorar, la pobreci-

ta, y no parecía en absoluto ser la chica más feliz

del mundo— que se daba cuenta de que lo me-

jor que les podía pasar era que a todos los mata-

ran con el tomahawk al mismo tiempo. 

Ada sugirió que resultaba agradable saber

que el señor Jellyby no expresaba en serio esos

sentimientos destructivos. 

—No, claro; ya sé que a Papá no le gustaría

ver a su familia nadando en su propia sangre —

dijo Caddy—, pero lo que quería decir era que

tienen muy mala suerte por ser hijos de Mamá, y

que él tiene muy mala suerte por ser el marido

de Mamá, y estoy segura de que es verdad, aun-

que parezca antinatural el decirlo. 

Pregunté a Caddy si la señora Jellyby sabía

que ya se había fijado la fecha de la boda. 

—¡Ay, ya sabes cómo es Mamá, Esther! —me

contestó—. Es imposible decir si lo sabe o no. Se

lo hemos dicho más de una vez, y cuando se lo

decimos, se limita a mirarme plácidamente, co-

mo si yo fuera no sé qué.... un campanario lejano

—dijo Caddy con una idea repentina—, y des-

pués menea la cabeza y dice: «Caddy, Caddy, 

qué  bromista  eres!  »,  y  sigue  con  las  cartas  de

Borriobula. 

—¿Y tu ajuar, Caddy? —pregunté. Porque

con nosotras no tenía reservas. 

—Bueno, mi querida Esther ——contestó, se-

cándose los ojos—. Tendré que hacerlo lo mejor

que pueda, y confiar en que mi querido Prince

no tenga un mal recuerdo de lo pobremente que

me  fui  con  él.  Si  se  tratara  de  encontrar  ropa

para Borriobula, Mamá sabría hacerlo perfecta-

mente, y estaría activísima. Pero como se trata

de lo que se trata, ni sabe ni le importa. 

Caddy no carecía en absoluto de cariño por

su madre, sino que mencionó aquello entre lá-

grimas, como algo innegable, y me temo que lo

era. Nosotras lo sentimos por la pobre chica, y

encontramos tan admirable la buena disposición

con la que había sobrevivido a tanto desencanto, 

que inmediatamente nos pusimos las dos (quie-

ro  decir  Ada  y  yo)  a  proponerle  un  pequeño

plan que la dejó encantada. Consistía en que se

quedara con nosotras tres semanas, y después, 

yo una con ella, y las tres nos pondríamos a pla-

near  y  cortar,  repasar  y  coser  y  economizar  y

hacer todo lo mejor posible para sacar el mayor

partido  de  lo  que  tenía.  Como  a  mi  Tutor  le

agradó la idea tanto como a Caddy, la llevamos

a su casa al día siguiente para organizar la cues-

tión, y nos la volvimos a llevar a la nuestra en

triunfo, con sus cajas y con todas las compras

que pudo hacer con un billete de diez libras que

el señor Jellyby había encontrado en los muelles, 

supongo, pero que en todo caso le dio. Resulta-

ría difícil saber lo que no hubiera dado mi Tutor

si lo hubiéramos animado, pero consideramos

que lo apropiado sería simplemente su vestido y

su sombrero de novia. Él lo aceptó, y si Caddy

había sido feliz alguna vez en su vida, lo fue

ahora cuando nos pusimos al trabajo. 

La pobre era bastante torpe con la aguja, y se

pinchaba los dedos con tanta frecuencia como

antes se los manchaba de tinta. No podía evitar

el ruborizarse de vez en cuando, en parte por el

pinchazo y en parte por la irritación de no saber

hacerlo mejor, pero pronto lo superó y empezó a

mejorar rápidamente. Así que, días tras día, ella, 

mi niña y mi doncellita Charley y una sombrere-

ra de la ciudad y yo nos los pasábamos traba-

jando mucho, pero contentas. 

Pero, por encima de todo, lo que más deseaba

Caddy era «aprender a llevar una casa», como

decía ella. ¡Dios mío! La idea de que aprendiera

a llevar una casa de alguien tan enormemente

experimentada como yo era tan absurda que me

eché a reír, y me ruboricé y fui objeto de una

confusión cómica cuando me lo propuso. Sin

embargo, le dije:

—Caddy, estoy segura de que me encantará

enseñarte todo lo que yo te pueda enseñar —y le

enseñé mis libros y mis métodos y todas mis

pequeñas manías. Cabría suponer que le estaba

enseñando algún invento maravilloso, por la

forma en que lo estudiaba todo, y si la hubierais

visto, cuando yo agitaba las llaves de la casa, 

cómo se levantaba para ayudarme, hubierais

pensado que jamás hubo mayor impostora que

yo, ni seguidora más ciega que Caddy. 

De manera que entre el trabajo y la casa y las

lecciones de Charley y las partidas de  backgam-

 mon  por las tardes con mi Tutor, y los dúos con

Ada, las tres semanas se fueron en un suspiro. 

Después me fui yo con Caddy a su casa, a ver lo

que se podía hacer allí, y Ada y Charley se que-

daron a cuidar de mi Tutor. 

Cuando digo que me fui a casa de Caddy, me

refiero al piso amueblado de Hatton Garden. 

Fuimos dos o tres veces a Newman Street, don-

de también había en marcha preparativos; mu-

chos de ellos, según observé, para aumentar las

comodidades del señor Turveydrop padre, y

unos pocos para dejar a la pareja de recién casa-

dos instalados por poco precio en la parte de

arriba de la casa, pero lo que más nos importaba

era dejar el piso amueblado en condiciones para

el banquete de bodas, e imbuir a la señora Jelly-

by de antemano con una ligera idea de qué se

trataba. 

Esto último era lo más difícil, porque la seño-

ra Jellyby y un muchacho de aspecto poco agra-

dable ocupaban la sala delantera (la de atrás era

un cuartucho), que estaba llena de papeles tira-

dos  por  todas  partes,  y  de  personas  que  tenía

cita para hablar de Borriobula. El muchacho

desagradable, que me dio la sensación de estar

enfermo, comía fuera de la casa. Cuando el se-

ñor Jellyby llegaba, generalmente lanzaba un

gruñido y se iba a la cocina. Allí comía algo, si

lograba que se lo diera la criada, y después, para

no molestar, se iba a dar un paseo bajo la lluvia

por Hatton Garden. 

Los  pobres  niños  se  peleaban  y  recorrían  la

casa a gritos, como estaban acostumbrados a

hacer desde siempre. Como era absolutamente

imposible poner a aquellos pobrecillos en condi-

ciones presentables con un plazo de sólo una

semana, propuse a Caddy dejarlos lo más con-

tentos posible, el día de su boda, en el ático en el

que dormían todos, y concentrar nuestros prin-

cipales esfuerzos en su Mamá, y en la habitación

de su Mamá y en organizar una comida adecua-

da. De hecho, la señora Jellyby requería mucha

atención, pues el enrejado que tenía a la espalda

se había ensanchado considerablemente desde

que la había conocido yo, y tenía el pelo como la

melena del caballo de un barrendero. `

Pensando que la exhibición del ajuar de Cad-

dy sería el mejor medio de enfocar el tema, invi-

té a la señora Jellyby a que viniera a verlo exten-

dido en la cama de Caddy, una tarde que ya se

había ido el muchacho desagradable. 

—Mi querida señorita Summerson —dijo, le-

vantándose de su escritorio con su buen humor

habitual—, verdaderamente se trata de unos

preparativos absurdos, aunque usted demuestra

lo amable que es al ayudar en ellos. ¡A mí me

parece tan inefablemente absurda la idea de que

Caddy se vaya a casar! ¡Ay, Caddy, qué bobita, 

pero qué bobita eres! 

Sin embargo, subió con nosotras y contempló

el ajuar con su aire habitual de distanciamiento. 

Le sugirió una idea bien clara, pues con su son-

risa plácida, y meneando la cabeza, dijo:

—¡Dios mío, señorita Summerson, por la mi-

tad de este dinero, esta bobita podría haberse

equipado para ir a África! 

Cuando volvimos a bajar, la señora Jellyby

me preguntó si todo aquel aburrido asunto iba

efectivamente a ocurrir el miércoles siguiente. 

Cuando le dije que sí, me preguntó:

—¿Hará falta mi cuarto, señorita Summer-

son? Porque me resulta imposible deshacerme

de mis papeles. 

Me tomé la libertad de decirle que sin duda

haría falta su cuarto, y que a mi juicio debería-

mos poner los papeles en otra parte. 

—Bueno, señorita Summerson —dijo la seño-

ra Jellyby—, estoy segura de que sabe usted lo

que dice. Pero al obligarme a emplear a un mu-

chacho, Caddy me ha creado tales problemas, 

dado lo abrumada que estoy con asuntos públi-

cos, que no sé qué hacer. Además, el miércoles

por la tarde tenemos una reunión de la subsec-

ción, y eso me crea un gran problema. 

—No es probable que se repita —dije con una

sonrisa—. Lo más probable es que Caddy se case

sólo una vez. 

—Es verdad —replicó la señora Jellyby—, es

verdad, hija mía. ¡Supongo que habrá que poner

al mal tiempo buena cara! 

La cuestión siguiente era la de cómo se debe-

ría vestir para la ceremonia la señora Jellyby. Me

pareció  muy  curioso  ver  cómo  nos  miraba  ella

serenamente desde su escritorio mientras Caddy

y yo lo comentábamos, y cómo meneaba la ca-

beza en nuestra dirección de vez en cuando con

una sonrisa de medio reproche, como un espíri-

tu superior que apenas si podía soportar nues-

tras trivialidades. 

El estado en que se hallaban sus vestidos, y la

extraordinaria confusión en que los tenía guar-

dados, aumentaron no poco nuestras dificulta-

des; pero, por fin, ideamos algo que no se alejaba

demasiado  de  lo  que  llevaría  en  esa  cir-

cunstancia una madre corriente. La forma abs-

traída en que la señora Jellyby se sometía a que

la modista le probara su atavío y la amabilidad

con la que después me comentaba cuánto sentía

que yo no hubiera pensado más en África, eran

coherentes con el resto de su comportamiento. 

El piso era bastante pequeño, pero supuse

que aunque la familia Jellyby hubiera sido la

única ocupante de la Catedral de San Pablo, o de

la de San Pedro, la única ventaja que hubieran

hallado  en  las  dimensiones  del  edificio  habría

sido la de tener mucho más espacio que ensu-

ciar. Creo que en aquellos días de preparativos

para la boda de Caddy no quedó sin romper

nada de lo que había de rompible entre las per-

tenencias de la familia; no quedó sin averiar

nada de lo que resultara posible averiar de una

forma u otra, y que ninguno de los objetos do-

mésticos  capaces  de  ensuciarse,  desde  las  rodi-

llas de los niños hasta la placa de la puerta, que-

dó sin acumular toda la suciedad que podía so-

portar. 

El pobre señor Jellyby, que raras veces

hablaba, y que cuando estaba en casa casi

siempre se sentaba con la cabeza apoyada en la

pared, se empezó a interesar cuando vio que

Caddy y yo tratábamos de poner algo de orden

en medio de aquellos desechos y ruinas, y se

quitó la chaqueta para ayudarnos. Pero cuando

abrimos los armarios cayeron de ellos cosas tan

sorprendentes: pedazos de pastel mohoso, bo-

tellas de vinagre, los gorros y las cartas de la

señora Jellyby, té, tenedores, botas viejas y za-

patos de niños, leña, galletas, tapaderas de

ollas, azúcar húmedo que salía de los fondos de

bolsas de papel, taburetes, cepillos de zapatos, 

pan, sombreros de la señora Jellyby, libros con

mantequilla pegada a la encuadernación, cabos

de vela apagados por el procedimiento de po-

nerlos cabeza abajo en palmatorias rotas, cásca-

ras de nuez, cabezas y colas de gambas, mante-

les individuales, guantes, posos de café, para-

guas. ., que el señor Jellyby se asustó y volvió a

dejarlo. Pero volvió regularmente todas las tar-

des y se quedaba sentado, sin chaqueta y con la

cabeza apoyada en la pared, como si hubiera

querido ayudarnos, de saber cómo. 

—¡Pobre Papá! —me dijo Caddy la noche

antes del gran día, cuando por fin habíamos

puesto las cosas un poco en orden—. Me parece

mal abandonarlo, Esther. Pero ¿qué podría

hacer si me quedara? Desde que te conocí, no

hago más que limpiar y ordenar, pero es inútil. 

Mamá y África, juntas, vuelven a desordenar la

casa inmediatamente. Nunca tenemos una cria-

da que no beba. Mamá lo estropea todo. 

El señor Jellyby no podía oír aquellas pala-

bras, pero parecía estar verdaderamente bajo de

ánimo, y me pareció que lloraba. 

—¡Te aseguro que se me oprime el corazón

por él, de verdad! —gimió Caddy—. Esta noche

no puedo evitar el pensar cuántas esperanzas

tengo, Esther, de ser feliz con Prince, y cuánto

esperaba Papá, estoy segura, ser feliz con Ma-

má. ¡Qué vida más triste! 

—¡Mi querida Caddy! —exclamó el señor Je-

llyby, volviendo la cabeza lentamente desde la

pared. Creo que era la primera vez que lo oía

yo decir tres palabras seguidas. 

—¡Sí, Papá! —gritó Caddy, yendo a abrazar-

lo afectuosamente. 

—Mi querida Caddy —continuó diciendo el

señor Jellyby—, nunca te... 

—¿Que  no  me  case  con  Prince,  Papá?  —

tartamudeó Caddy—. ¿Que no me case con

Prince? 

—Sí, hija mía —dijo el señor Jellyby—. Claro

que te cases con él. Pero nunca tengas... 

En mi relato de nuestra primera visita a

Thavies Inn ya mencioné que, según Richard, el

señor Jellyby solía abrir la boca después de ce-

nar y no decía nada. Era una costumbre suya. 

Ahora abrió la boca muchas veces y sacudió la

cabeza con aire melancólico. 

—¿Qué es lo que no quieres que tenga? ¿Que

no tenga qué, Papá querido? —preguntó Cad-

dy, presionándolo con los brazos echados al

cuello de él. 

—Nunca tengas una Misión en la Vida, hija

mía. 

El  señor  Jellyby  gruñó  y  volvió  a  apoyar  la

cabeza en la pared, y aquélla fue la única vez en

que lo oí aproximarse ni siquiera a expresar sus

sentimientos sobre la cuestión de Borriobula. 

Supongo que alguna vez debe de haber sido

más expresivo y animado, pero parecía haberse

quedado completamente agotado mucho antes

de que lo conociera yo. 

Aquella noche me pareció que la señora Je-

llyby no iba a dejar nunca de contemplar sere-

namente sus papeles y de beber café. Era me-

dianoche antes de que pudiéramos entrar en

posesión de la sala, y la limpieza que entonces

necesitaba era tan desalentadora, que Caddy, 

que casi estaba al borde de sus fuerzas, se sentó

en medio del polvo y se puso a llorar. Pero

pronto se animó, e hicimos maravillas antes de

irnos a acostar. 

Por la mañana, con la ayuda de unas cuantas

flores y gran cantidad de agua y jabón, todo

tenía un aspecto muy ordenado y alegre. El

breve desayuno resultó animado, y Caddy es-

tuvo perfectamente encantadora. Pero cuando

llegó mi niña pensé (y sigo pensándolo) que

nunca había visto una cara tan bella como la de

mi encanto. 

Hicimos una pequeña fiesta en el piso de

arriba  para  los  niños,  y  pusimos  a  Peepy  a  la

cabecera de la mesa, y les dejamos ver a Caddy

vestida de novia, y aplaudieron y gritaron

hurras,  y  Caddy  lloró  al  pensar  que  se  iba  a

separar de ellos, y les dio unos abrazos tras

otros, hasta que trajimos a Prince para que se la

llevara, momento en el que, lamento decirlo, 

Peepy le dio un mordisco. Después apareció en

el piso de abajo el señor Turveydrop padre, en

un estado de Porte imposible de expresar, que

bendijo benignamente a Caddy e hizo compren-

der  a  mi  Tutor  que  la  felicidad  de  su  hijo  era

obra paternal suya, y que había sacrificado sus

consideraciones personales para asegurarla:

—Señor mío —dijo el señor Turveydrop—, 

estos jóvenes van a vivir conmigo, mi casa es lo

bastante grande para ellos también, y no les fal-

tará la protección de mi techo. Quizá hubiera

deseado (y usted, señor Jarndyce, comprenderá

mi alusión, pues recordará usted a mi ilustre

protector, el Príncipe Regente), hubiera podido

desear que mi hijo se hubiera casado con alguien

de una familia en la que hubiera más Porte, pero

¡hágase la voluntad del Cielo! 

El señor y la señora Pardiggle formaban parte

del grupo. El señor Pardiggle, hombre de aspec-

to terco, con un gran chaleco y pelo erizado, 

siempre hablaba a gritos, con su vozarrón de

bajo, de su óbolo, o del óbolo de la señora Par-

diggle, o de los óbolos de sus cinco hijos. El se-

ñor Quale, con el pelo cepillado hacia atrás, co-

mo  de  costumbre,  y  con  las  sienes  abultadas

como siempre, y como siempre muy brillantes, 

también estaba presente, y no representaba el

personaje del pretendiente desilusionado, sino el

del Aceptado por una dama joven —o, al menos, 

soltera—, una tal señora Wisk, que también es-

taba presente. La misión de la señorita Wisk, 

según dijo mi Tutor, consistía en demostrar al

mundo que la misión de la mujer era la misión

del hombre, y que la única verdadera misión, 

tanto del hombre como de la mujer, consistía en

presentar proyectos de resolución acerca de todo

género de cosas en mítines públicos. Los invita-

dos no eran muchos, pero, como cabía esperar

en casa de la señora Jellyby, estaban todos con-

sagrados de manera exclusiva a todo género de

actividades públicas. Además de los que ya he

mencionado, había una señora muy sucia, con el

sombrero  puesto  del  revés,  y  en  cuyo  vestido

todavía se podía ver la etiqueta con el precio, 

cuya casa descuidada, según me contó Caddy, 

era como un campo abandonado, pero, en cam-

bio, tenía su iglesia más limpia que una patena. 

El grupo quedaba completo con un caballero

muy  discutidor,  según  el  cual  su  misión  en  la

vida era la de ser hermano de todos, pero que

parecía estar en relaciones muy frías con toda su

familia. 

Por mucho ingenio que se tuviera, apenas

habría podido reunirse un grupo menos idóneo

para  una  ocasión  de  este  tipo.  Lo  que  menos

atraía a todos ellos era una misión tan mezquina

como la misión de la domesticidad; de hecho, 

según nos comunicó la señorita Wisk, muy in-

dignada antes de sentarnos a la mesa, la idea de

que la misión de la mujer consistía en reducirse

estrictamente al Hogar era una calumnia insul-

tante por parte de su Tirano, el Hombre. Otra de

las singularidades era que a ninguna de las per-

sonas con misión (salvo el señor Quale, cuya

misión, como creo haber dicho ya antes, consis-

tía en caer en éxtasis con la misión de todos los

demás) le importaba en absoluto la misión de

ningún otro. La señora Pardiggle estaba conven-

cida de que el único rumbo infalible era el de

lanzarse sobre los pobres e imponerles la bene-

volencia igual que se les podría imponer una

camisa de fuerza, y la señorita Wisk estaba con-

vencida de que lo único práctico que se podía

hacer en el mundo era la emancipación de la

Mujer de la soberanía de su Tirano, el Hombre. 

Entre tanto, la señora Jellyby sonreía ante la vi-

sión limitada de quienes no podían ver que lo

único importante era Borriobula-Gha. 

Pero me estoy adelantando al sentido de

nuestra conversación en el trayecto de vuelta, en

lugar de llevar a Caddy primero a su boda. To-

dos fuimos a la iglesia, con el señor Jellyby ac-

tuando de padrino. Jamás podré decir lo sufi-

ciente acerca de la forma en que el señor Tur-

veydrop padre, con el sombrero bajo el brazo

izquierdo (y el interior de aquél apuntando al

clérigo, como si fuera un cañón), y los ojos arru-

gados bajo la peluca, se mantuvo, rígido y firme, 

detrás de nosotras, las damas de honor, a todo lo

largo  de  la  ceremonia,  y  después  nos  presentó

sus saludos. La señorita Wisk, de la cual no

puedo decir que tuviera un aspecto im-

presionante, y cuyos modales eran sombríos, 

escuchó la ceremonia como parte de los Agra-

vios de la Mujer, con gesto desdeñoso. La señora

Jellyby, con su sonrisa plácida y su mirada bri-

llante, era la que parecía menos interesada de

todo el grupo. 

Cuando llegó el momento, volvimos todos

para el banquete nupcial, y la señora Jellyby se

sentó a la cabecera de la mesa, y el señor Jellyby

al otro extremo. Anteriormente, Caddy había

subido discretamente las escaleras, para dar

otro abrazo a los niños y decirles que a partir

de ahora su nombre de casada era Turveydrop. 

Pero aquella noticia, en lugar de constituir una

sorpresa agradable para Peepy, hizo que éste se

cayera de espaldas con tales transportes de pe-

sar, que cuando me enviaron a buscar no pude

hacer nada mejor que acceder a la propuesta de

que lo llevaran a la mesa del banquete nupcial. 

Así que lo bajaron y se me sentó en las rodillas, 

y la señora Jellyby, tras comentar al ver el de-

lantal de Peepy: «¡Ay, Peepy, malo, qué marra-

nito eres!», no se sintió en absoluto incómoda. 

El niño se comportó muy bien, salvo que se

había bajado a Noé (parte de un arca que le

había regalado yo antes de irnos a la iglesia) y

se dedicó a empaparlo, primero en los vasos de

vino y después a metérselo en la boca. 

Mi Tutor, con su amabilidad, su rápida per-

cepción y su rostro amigable, logró que incluso

aquel grupo tan poco amigable se comportara

agradablemente. Parecía como si nadie pudiera

hablar más que de su propio tema, e incluso

que nadie supiera hablar ni siquiera de eso, 

como parte de un mundo en el que hubiera

otras cosas, pero mi Tutor logró que todo se

convirtiera en amables palabras de cariño hacia

Caddy y el motivo del banquete, y consiguió

que éste saliera adelante estupendamente. Me

da miedo pensar en lo que hubiera podido ocu-

rrir sin él, pues la verdad era que la ocasión

prometía poco, ya que todo el grupo desprecia-

ba a la novia y el novio, y el señor Turveydrop

padre se consideraba inmensamente superior a

todos, habida cuenta de su gran Porte. 

Por fin llegó el momento de que se marchara

la pobre Caddy, y de que se pusieran todas sus

cosas en el coche alquilado que se la iba a llevar

a Gravesend con su marido. Nos afectó mucho

ver cómo Caddy se aferraba entonces a su de-

plorable hogar, y se abrazaba al cuello de su

madre con la mayor ternura:

—Siento mucho no haber podido seguir to-

mándote los dictados, Mamá —gimió Caddy—, 

y espero que ahora me perdones. 

—¡Vamos, Caddy, Caddy! ——dijo la señora

Jellyby—. Ya te he dicho veces y veces que he

contratado a un muchacho, y no hay más que

hablar. 

—¿Estás segura de no estar enfadada con-

migo, Mamá? ¡Por favor, Mamá, dime que no

antes de que me vaya! 

—Caddy, no seas tonta —replicó la señora

Jellyby—. ¿Te parece que estoy enfadada, o que

tengo tendencia a enfadarme, o tiempo para

enfadarme? ¿Cómo  puedes  decirme una cosa

así?—¡Mamá, cuida bien de Papá durante mi

ausencia! 

La señora Jellyby se echó a reír ante tamaña

idea. 

—Eres una romántica —dijo, dándole unas

palmaditas a Caddy—. Vamos. Ya sabes que

somos muy buenas amigas. ¡Ahora, adiós, 

Caddy, y que seas muy feliz! 

Entonces Caddy se abrazó a su padre y apre-

tó la mejilla contra la de él, como si se tratase de

un niño enfermo. Todo aquello ocurrió en el

vestíbulo. Su padre se desprendió de ella, se

sacó el pañuelo y se sentó en las escaleras con la

cabeza apoyada en la pared. Espero que todas

aquellas paredes constituyeran un consuelo

para él. Casi estoy convencida de ello. 

Y después Prince la tomó del brazo y se vol-

vió con gran emoción y respeto hacia su padre, 

cuyo Porte en aquel momento era abrumador. 

—¡Muchas gracias una vez más, padre! ——

dijo Prince, besándole la mano—. Le agradezco

todas sus amabilidades y atenciones en relación

con nuestra boda, y le aseguro que lo mismo

piensa Caddy. 

—Desde luego —gimió Caddy—. ¡Des-de

lue-go! 

—Querido hijo —dijo el señor Turveydrop—

, y querida hija, he cumplido con mi deber. Si se

cierne sobre nosotros el espíritu de una Mujer

que es Santa, y contempla este momento, eso, y

la constancia de vuestro afecto, constituirá mi

recompensa. Creo que no fallaréis en  vuestros

deberes, hijo mío e hija mía, ¿verdad? 

—¡Jamás, querido padre, jamás! —exclamó

Prince. 

—¡Jamás, jamás, querido señor Turveydrop! 

—dijo Caddy. 

—Así debe ser —replicó el señor Turvey-

drop—. Hijos míos, mi casa es vuestra, mi cora-

zón es vuestro, todo lo mío es vuestro. Jamás os

abandonaré, hasta que la Muerte nos separe. 

Hijo mío, ¿creo que contemplas estar ausente

una semana? 

—Una semana, padre. Volveremos a casa

dentro de ocho días. 

—Querido hijo mío —dijo el señor Turvey-

drop—, permíteme que incluso en las actuales

circunstancias excepcionales te recomiende la

más estricta puntualidad. Es importantísimo

mantener las cosas en orden, y cuando se em-

pieza a abandonar las escuelas, éstas tienden a

caer en el desorden. 

—Padre, le aseguro que dentro de ocho días

estaremos cenando en casa. 

—¡Muy bien! —dijo el señor Turveydrop—. 

Mi querida Caroline, os aseguro que encontra-

réis la chimenea encendida en vuestro aposento

y la cena preparada en mis apartamentos. ¡Sí, 

sí, Prince! —anticipándose con grandes aires a

cualquier objeción altruista por parte de su

hijo— Tú y tu Caroline seréis unos recién lle-

gados a la parte alta de la casa, y, en conse-

cuencia, ese día cenaréis en mis apartamentos. 

¡Y ahora, idos con mi bendición! 

Se marcharon, y no sé quién me pareció más

extraño: si la señora Jellyby o el señor Turvey-

drop. Ada y mi Tutor pensaban lo mismo que

yo, y hablamos del asunto. Pero antes de que

nos marcháramos también nosotros, recibí un

cumplido de lo más inesperado y elocuente del

señor Jellyby. Se me acercó en el vestíbulo, me

tomó de las dos manos, me las apretó mucho y

abrió dos veces la boca. Estaba yo tan segura de

lo que significaba aquello, que dije, muy apu-

rada:

—No hay de qué, señor mío. ¡Por favor, no

tiene importancia! 

Y cuando los tres estábamos camino de casa, 

comenté:

—Espero que este matrimonio sea para bien, 

Tutor. 

—Eso espero, mujercita. Paciencia. Ya vere-

mos. 

—¿Sopla hoy viento de Levante? —me aven-

turé a preguntar. 

Se rió mucho, y contestó:

—No. 

—Pero creo que esta mañana sí soplaba —

dije yo. 

Volvió a contestar que no, y aquella vez mi

niñita también dijo que no, y meneó la adorable

cabecita, que, con el ramillete de flores que te-

nía en el pelo dorado, era como la verdadera

imagen de la Primavera. 

—Sí  que  sabes  tú  mucho  de  los  vientos  de

Levante feíta mía —le dije, besándola admira-

da; no pude contenerme. 

¡Bueno! Ya sé que no era más que por lo mu-

cho que me querían, y hace mucho tiempo de

esto. Tengo que escribirlo, aunque después

vuelva a borrarlo, porque me agrada mucho. 

Dijeron que no podía soplar viento de Levante

donde había presente Alguien; dijeron que

donde iba la señora Durden brillaba el sol y el

aire era el del verano. 

CAPITULO 31

 Enfermera y paciente

No hacía muchos días que había vuelto yo a

casa cuando una tarde subí a mi habitación a ver

lo que estaba escribiendo Charley en su cuader-

no. A Charley le resultaba muy difícil aprender

a escribir, y no parecía que pudiera dominar a la

pluma, sino que en su mano la pluma aparenta-

ba adquirir una animación perversa, y saltaba y

se encabritaba, se detenía de repente, corveteaba

y gambeteaba, como un caballo indómito. Resul-

taba algo muy extraño ver qué letras tan raras

iba formando la manita de Charley, por lo enco-

gidas, deformes y tambaleantes que le salían, 

cuando aquella manita era tan regordeta y tor-

neada. Pero Charley hacía muy bien todo lo de-

más, y tenía unos deditos de lo más diestros

para todo género de cosas. 

—Bueno, Charley —le dije al ver una copia

de la letra «O» que estaba representada como

algo cuadrado unas veces, triangular otras, o en

forma de pera o de mil otras formas—, parece

que vamos mejorando. Si logramos que salga

redonda, Charley, estará perfecta. 

Entonces hice yo una, y Charley hizo otra, y

la pluma no sacó entera la «O» de Charley, sino

que la convirtió en un nudo. 

—No importa, Charley; con el tiempo nos

saldrá bien. 

Charley dejó la pluma en la mesa, porque

había terminado de copiar; abrió y cerró la mani-

ta crispada, miró gravemente a la página, medio

orgullosa, medio dudosa, se levantó y me hizo

una reverencia. 

—Gracias, señorita; ¿conocía usted a una po-

bre  mujer  que  se  llama  Jenny,  con  su  permiso, 

señorita? 

—¿Una que estaba casada con un ladrillero, 

Charley? Sí. 

—Pues vino a hablar conmigo cuando salí

hace un rato, y me dijo que la conocía a usted, 

señorita. Me preguntó si no era yo la doncella

de la señorita, o sea, de usted, señorita, y le dije

que sí, señorita. 

—Creía que se había ido de aquí, Charley. 

—Y se había ido, señorita, pero ha vuelto a

casa, señorita, ella y Liz. ¿Conocía usted a otra

pobre mujer que se llama Liz? 

—Creo que sí, Charley, aunque no me

acuerdo de cómo se llamaba. 

—¡Eso fue lo que dijo ella! —comentó Char-

ley—. Han vuelto las dos señorita, después de

mucho andar por ahí. 

—¿Mucho andar por ahí, Charley? 

—Sí, señorita. —Si Charley hubiera podido

hacer las letras tan redondas como ponía ahora

los ojos al mirarme, hubiera sido excelente—. Y

la pobre vino a casa tres o cuatro días, esperan-

do verla a usted, señorita; dijo que no quería

más que eso, pero usted no estaba. Entonces fue

cuando me vio a mí —dijo Charley con una

risita breve, encantada y orgullosa—, ¡y pensó

que yo tenía el aspecto de ser su doncella de

usted! 

—¿De verdad, Charley? 

—¡Sí, señorita! ¡De verdad se lo digo! —Y

Charley, con otra risita breve y encantada, vol-

vió  a  abrir  mucho  los  ojos,  y  después  puso  el

gesto de seriedad apropiado para mi doncella. 

Yo nunca me cansaba de ver cómo disfrutaba

Charley con aquel honor, cómo se erguía ante

mí con aquella cara y aquel cuerpo tan aniña-

dos y aquellos modales tan firmes, y cómo se

advertía en medio de todo aquello su alegría

infantil. 

—¿Y dónde la viste, Charley? —le pregunté. 

A mi doncellita se le entristeció la cara al re-

plicar:

—Junto a la clínica del doctor, señorita. —

Porque Charley todavía estaba de luto. 

Pregunté si la mujer del ladrillero estaba en-

ferma,  pero  Charley  me  dijo  que  no.  Era  un

chico. Un chico que estaba en casa de aquella

mujer, que había llegado a pie a Saint Albans y

que seguía a pie no sabía adónde. Un pobre

chico,  dijo  Charley.  No  tenía  ni  padre,  ni  ma-

dre, ni nadie. «Como podía haberle pasado a

Tom, señorita, si después de padre nos hubié-

ramos muerto Emma y yo», dijo Charley, a

quien se les llenaron de lágrimas los ojazos re-

dondos. 

—¿Y le iba a comprar medicinas, Charley? 

—Me dijo, señorita —respondió Charley—, 

que él había hecho lo mismo por ella. 

Mi doncellita tenía un gesto tan preocupado, 

y tenía las manos tan apretadas mientras me

miraba, que no me resultó difícil leer sus pen-

samientos, y le dije:

—Bueno, Charley, me parece que lo mejor

que podemos hacer es ir a casa de Jenny, a ver

qué pasa. 

La alacridad con la que Charley me trajo el

sombrero y el velo, y con que, después de ayu-

darme a vestirme, se arrebujó de manera tan

rara en su cálido chal, de modo que parecía una

viejecita, bastó para expresar lo dispuesta que

estaba. De modo que nos fuimos, Charley y yo, 

sin decir nada a nadie. 

Era una noche fría y desapacible, y los árbo-

les se agitaban con el viento. Todo el día había

estado cayendo una lluvia constante y densa, y

los anteriores, también. Pero en aquel momento

no llovía. Había aclarado en parte, pero seguía

muy cubierto, incluso por encima de nosotras, 

donde se divisaban algunas estrellas. En el Nor-

te y el Noroeste, donde se había puesto el sol

hacía tres horas, se veía una luz pálida y morte-

cina, que era al mismo tiempo atractiva e in-

quietante, y hacia ella apuntaban ondulantes

unos filamentos largos y grises de nubes, como

un mar que se hubiera quedado inmovilizado

en su oleaje. En la dirección de Londres se ad-

vertía un resplandor lívido sobre el páramo

oscurecido, y el contraste entre aquellas dos

luces, y la visión que sugería la luz más roja de

un fuego sobrenatural que luciera sobre todos

los edificios invisibles de la ciudad, y sobre

todos los millares de rostros de sus asombrados

habitantes, prestaba a todo una enorme solem-

nidad. 

Aquella noche no tenía yo la menor idea, ni

la más mínima, de lo que pronto iba a ocurrir-

me. Pero después siempre he recordado que

cuando nos detuvimos en la puerta del jardín a

contemplar el cielo, y cuando seguimos nuestro

camino, tuve por un momento la impresión

indefinible de mí misma como algo diferente de

lo que era en aquel momento. Sé que fue justo

en aquel momento cuando la experimenté. 

Desde entonces siempre he relacionado aquella

sensación con el lugar y el momento exactos, 

con las voces distantes que llegaban del pueblo, 

los ladridos de un perro y el ruido de unas rue-

das que bajaban por una cuesta embarrada. 

Era  un  sábado  por  la  noche,  y  casi  toda  la

gente que vivía en el sitio al que íbamos noso-

tras estaba bebiendo en otra parte. Todo estaba

más tranquilo que en mi última vi sita, pero

igual de miserable. Los hornos estaban encen-

didos, y hasta nosotros llegaba un vapor sofo-

cante con un resplandor azul pálido. 

Llegamos a la casita, en cuya ventana medio

rota ardía débilmente una vela. Llamamos a la

puerta y entramos. La madre del niño que

había muerto estaba sentada en una silla junto

a un pobre fuego, cerca de la cama, y frente a

ella, un chico con muy mal aspecto se acurru-

caba en el suelo, apoyado en la chimenea. Tenía

bajo el brazo, como si fuera un paquetito, un

trozo arrancado de un gorro de piel, y aunque

trataba de calentarse, tiritaba tanto que la puer-

ta y la ventana desvencijadas también tembla-

ban. El aire estaba más enrarecido que la última

vez, con un olor malsano y muy raro. 

Cuando dirigí la palabra a la mujer, que fue

en el momento de entrar, no me había levanta-

do el velo. Instantáneamente, el muchacho se

puso en pie como pudo y se me quedó mirando

con una extraña expresión de sorpresa y terror. 

Reaccionó con tal rapidez, y era tan evidente

que aquello era por causa mía, que me detuve, 

en lugar de seguir avanzando. 

—No quiero  golver al cementerio —

murmuró el chico—. ¡Le digo que no voy a  gol-

 ver! 

Me levanté el velo y me dirigí a la mujer. És-

ta me dijo, en voz baja:

—No haga caso, señora. Ya le volverá el jui-

cio —y a él le dijo—: Jo, Jo, ¿qué pasa? 

—¡Ya sé a qué ha  venío ésa! —gritó el chico. 

—¿Quién? 

—Esa señora. Ha  venío para llevarme al ce-

menterio. 

—No quiero  golver al cementerio. No me

gusta esa palabra. A lo mejor me quiere ente-

rrar a mí —y como le volvieron a entrar los

temblores, se apoyó en la pared e hizo temblar

la choza. 

—Se ha pasado diciendo lo mismo todo el

día, señora —dijo Jenny en voz baja—. ¡Deja de

mirar! Es mi señora, Jo. 

—¿Seguro? —respondió con voz de duda el

chico, contemplándome con un brazo puesto en

la frente ardorosa—. A mí me parece que es la

otra. No es por el gorro ni por el traje, pero me

parece que es la otra. 

Mi pequeña Charley, con su experiencia

prematura en materia de enfermedades y pro-

blemas, se había quitado el sombrero y el chal, 

y ahora se le acercó en silenció con una silla y le

hizo sentarse en ella, como si fuera una enfer-

mera vieja y experta. Salvo que ninguna enfer-

mera profesional hubiera podido mostrarle la

carita aniñada de Charley, que pareció inspirar-

le confianza. 

—¡Bueno! —dijo el chico—. Lo que  usted  di-

ga. ¿Esta señora no es la otra señora? 

Charley lo negó con la cabeza, mientras lo

iba abrigando metódicamente con los harapos

que llevaba el propio chico, para taparlo todo lo

posible. 

—¡Bueno! —murmuró el chico—, pues no

será ella. 

—He venido a ver si podía hacer algo —dije

yo—. ¿Qué te pasa? 

—Me hielo —respondió él con voz ronca, 

contemplándome con ojos desencajados— y

luego ardo de calor, y luego me hielo, y luego

ardo, y así muchas veces en una hora. Y tengo

mucho sueño, y es como si me  golviera loco... y

tengo mucha sed... y es como si me dolieran

todos los  güesos. 

—¿Cuándo ha llegado? —pregunté a la mu-

jer.—Esta mañana, señora. Le encontré en una

esquina del pueblo. Le conocí cuando estuvi-

mos en Londres. ¿Verdad, Jo? 

—En Tomsolo —respondió el muchacho. 

Cada vez que fijaba la atención o la vista, le

duraba sólo un momento. Luego volvía a bajar

la cabeza, que se le caía pesadamente, y habla-

ba como si sólo estuviera despierto a medias. 

—¿Cuándo salió de Londres? —pregunté. 

—Salí de Londres ayer —dijo el propio chi-

co, que ahora estaba encendido y sudaba—. 

Voy a un sitio. 

—¿Adónde va? —continué preguntando. 

—A un sitio —repitió el chico en voz más al-

ta—. Desde que la otra me dio el soberano me

han hecho circular y más circular, más que

nunca. La señora Snagsby me vigila todo el

tiempo y me echa de todas partes, como si yo le

hubiera hecho algo, y todo el mundo me vigila

y me hace circular. Todos igual, desde que no

me levanto hasta que no me acuesto. Y ahora

me voy a un sitio. Eso es lo que voy a hacer. 

Cuando me vio en Tomsolo, me dijo que venía

de Santalbán, así que vine por el camino de

Santalbán. Da igual uno que otro. 

Siempre terminaba mirando a Charley. 

—¿Qué vamos a hacer con él? —pregunté a

la mujer, llevándomela a un lado—. ¡No puede

viajar en este estado, aunque fuese a hacer algo

concreto y supiera dónde va! 

—Señora, yo sé menos que los muertos —me

contestó, mirándolo con compasión—. Y a lo

mejor los muertos saben más, pero no lo pue-

den decir. Le he dejado quedarse aquí todo el

día por compasión, y le he dado un caldo y un

remedio, y Liz ha ido a ver si hay alguien que le

pueda alojar (ahí está mi niña en la cama; en

realidad es de ella, pero yo la llamo mi niña), 

pero no se puede quedar aquí mucho tiempo, 

porque si vuelve mi hombre y le encuentra

aquí, le echa a golpes, y le puede hacer daño. 

¡Un momento! ¡Aquí vuelve Liz! 

Mientras decía aquella palabras, llegó co-

rriendo la otra mujer, y el muchacho se levantó

con una idea confusa de que querían que se

marchara. No sé cuándo se despertó la niña ni

cómo se le acercó Charley, la sacó de la cama y

empezó a pasearla para que no llorase. Lo hizo

todo con aire muy natural, como si volviera a

estar  con  Tom  y  Emma  en  la  buhardilla  de  la

señora Blinder. 

La amiga había ido allá y acullá, de un lado

para otro, y había vuelto igual que se fue. Al

principio era demasiado temprano para dar

alojamiento al chico, y al final era demasiado

tarde. Un funcionario la había enviado a ver a

otro, que la había enviado de vuelta al primero, 

y así constantemente, hasta que me dio la im-

presión de que los habían designado a ambos

por su competencia para eludir sus obligacio-

nes, en lugar de para cumplirlas. Y ahora, al

cabo de todo, dijo jadeante, porque había veni-

do corriendo y además tenía miedo: « Jenny, tu

marido ya está en camino, y el mío también, ¡y

que  el  Señor  se  apiade  del  chico,  porque  no

podemos hacer más por él!» Reunieron unas

cuantas monedas de medio penique que le pu-

sieron en la mano, y así, con un aire ausente, 

medio agradecido medio inconsciente, salió de

la casa arrastrando los pies. 

—Dame la niña, guapa —dijo la madre a

Charley—, y muchas gracias. Jenny, hija, bue-

nas noches. Señorita, si mi hombre no se enfada

conmigo, dentro de un rato iré al horno, que es

donde probablemente se habrá ido el chico, y

por la mañana volveré—. Se fue corriendo, y

poco después, cuando pasamos junto a su puer-

ta, le estaba cantando a su hija para que no llo-

rase, y miraba preocupada al camino a ver si

llegaba su marido borracho. 

Me daba miedo quedarme hablando con

ninguna de las dos mujeres, por si les creaba

problemas. Pero le dije a Charley que no po-

díamos dejar que se muriese el muchacho. 

Charley, que sabía mucho mejor que yo lo que

se había de hacer, y cuya agilidad mental era

tan grande como su presencia de ánimo, se des-

lizó delante de mí y poco después alcanzamos a

Jo, justo antes de llegar al horno de los ladrillos. 

Supongo que debía de haber iniciado su via-

je con un hatillo bajo el brazo, y que se lo habí-

an robado o lo había perdido. Porque todavía

llevaba su pobre trozo de gorro de piel como si

fuera un hatillo, aunque tenía la cabeza des-

cubierta bajo la lluvia, que ahora había arrecia-

do.  Cuando  lo  llamamos,  se  paró,  y  volvió  a

asustarse de mí cuando llegué a su lado: se

quedó inmóvil, contemplándome con los ojos

brillantes, e incluso dejó de tiritar. 

Le pedí que se viniera con nosotras, que nos

encargaríamos de que pasara la noche bajo te-

cho.—No quiero un techo —dijo—, puedo acos-

tarme entre los ladrillos, que están calientes. 

—Pero ¿no sabes que así es como se muere

la gente? —le preguntó Charley. 

—La gente se muere de todos modos —

contestó el chico—. Se mueren en sus cuartos, y

ella lo sabe; ya se lo he enseñado, y allá, en

Tomsolo, se mueren a docenas. Que yo haya

visto, se mueren más de los que viven —y le

añadió a Charley, con voz ronca—: Si no es la

otra, ni tampoco la  astrajera, ¿es que hay  tres  de

ellas? 

Charley me miró algo asustada. Yo misma

me sentía medio asustada cuando el muchacho

me miraba así. 

Pero cuando le hice un gesto, se dio la vuelta

y nos siguió, y al ver que reconocía mi influen-

cia, lo llevé derecho a casa. No estaba muy le-

jos: al final de la cuesta. No nos cruzamos más

que con un hombre. Yo dudaba que pudiéra-

mos llegar a casa sin ayuda, por lo titubeantes e

inseguros que eran los pasos del chico. Pero no

se quejaba, y parecía curiosamente indiferente a

su destino, si es que se me permite decir algo

tan raro. 

Lo dejé un momento en el vestíbulo, hundi-

do en un rincón del asiento de la ventana, con-

templando con una indiferencia que no se po-

día tomar por asombro las comodidades y las

luces que lo rodeaban, y pasé a la sala a hablar

con mi Tutor. Allí estaba el señor Skimpole, que

había llegado en la diligencia, como tenía por

costumbre sin aviso previo y sin traer ninguna

ropa, pues siempre tomaba prestado todo lo

que le hacía falta. 

Vinieron inmediatamente conmigo a ver al

chico. En el vestíbulo también se habían con-

gregado los criados, y él tiritaba en el asiento

de la ventana, con Charley de pie a su lado, 

como si fuera un animal herido y encontrado

en una cuneta. 

—Es un caso lamentable —dijo mi Tutor, 

tras hacerle una o dos preguntas, tocarlo y

examinarle los ojos—. ¿Qué dices, Harold? 

—Más vale que lo eches —dijo el señor

Skimpole. 

—¿Qué dices? —preguntó mi Tutor, en tono

casi severo. 

—Mi querido Jarndyce —dijo el señor Skim-

pole—,  ya  sabes  lo  que  soy  yo:  soy  un  niño. 

Enfádate conmigo si me lo merezco. Pero tengo

una objeción de principio a este género de co-

sas. Siempre la tuve cuando trabajaba de médi-

co. Es peligroso, ¿sabes? Tiene unas fiebres

muy graves. 

El señor Skimpole había vuelto del vestíbulo

a la sala, y decía estas palabras con toda tran-

quilidad, sentado en el taburete del piano, 

mientras todos lo rodeábamos. 

—Me dirás que es una niñería —observó el

señor Skimpole, contemplándonos alegre—. 

Bueno, es posible, pero yo soy un niño, y jamás

he dicho ser más que eso. Si lo echas a la calle, 

no haces más que dejarlo igual que antes. Su

situación no va a empeorar, ya lo sabes. Si quie-

res, puedes incluso hacer que mejore. Dale seis

peniques, o cinco chelines, o cinco libras y diez

chelines, yo no sé de aritmética y tú sí, ¡pero

déshazte de él! 

—¿Y qué será de él entonces? —preguntó mi

Tutor. 

—Te juro —dijo el señor Skimpole, enco-

giéndose de hombros con aquella sonrisa suya

tan atractiva— que no tengo ni la menor idea

de lo que va a ser de él. Pero no tengo la menor

duda de que algo será. 

—¿Y no es posible imaginarse, no es horrible

imaginarse —dijo mi Tutor, a quien yo había

explicado a toda prisa lo que habían intentado

en vano las dos mujeres, y que se paseaba arri-

ba y abajo mientras se pasaba las manos por los

cabellos— que si este pobre chico fuera un pre-

so convicto tendría un hospital a su disposi-

ción, y estaría tan bien cuidado como cualquier

niño enfermo de este reino? 

—Mi querido Jarndyce —respondió el señor

Skimpole—, perdóname la ingenuidad de la

pregunta, dado que procede de alguien que es

perfectamente ingenuo en las cuestiones mun-

danas, pero, entonces, ¿por qué no  está  preso

ya?Mi Tutor dejó de pasearse y lo contempló

con una curiosa expresión, mezcla de extrañeza

e indignación. 

—Imagino que no cabe sospechar que nues-

tro joven amigo sea demasiado delicado —

continuó diciendo el señor Skimpole, con toda

tranquilidad y candidez—. Creo que lo más

prudente, y en cierto sentido lo más respetable, 

sería que diera muestras de una energía mal

orientada que lo llevara a la cárcel. Eso revela-

ría más espíritu de aventura y, en consecuencia, 

un tanto más de espíritu poético. 

—Creo —replicó mi Tutor, que reanudó su

agitado paseo— que no hay en el mundo otro

niño como tú. 

—¿De verdad? —preguntó el señor Skimpo-

le—. ¡Vaya, vaya! Pero confieso que no entien-

do por qué nuestro joven amigo, dada su situa-

ción, no trata de dotarse de toda la poesía que

esté a su alcance. No cabe duda de que nació

con apetito, y es probable que cuando se halle

en mejor estado de salud gozará de excelente

apetito. Muy bien. A la hora natural de comer de

nuestro joven amigo, que probablemente será el

mediodía, nuestro joven amigo dice de hecho a

la sociedad: «Tengo hambre; ¿tienen ustedes la

bondad de sacar su cuchara y darme de comer?»

La sociedad, que ha aceptado organizar todo el

sistema general de las cucharas y dice tener una

cuchara para nuestro joven amigo, no le acerca

esa cuchara, y, en consecuencia, nuestro joven

amigo dice: «Ustedes perdonen si me apodero

de ella.» Pues a mí eso me parece un caso de

energía mal orientada, aunque contiene una

cierta razón y un cierto grado de romanticismo, 

y no puedo negar que nuestro joven amigo me

parecería más interesante cómo ejemplo de un

caso de esa índole que meramente como un po-

bre vagabundo..., que es algo al alcance de cual-

quiera. 

—Entre tanto —me aventuré a observar yo—, 

está poniéndose peor. 

—Entre tanto —observó el señor Skimpole, 

en tono animado—, como observa la señorita

Summerson, con su habitual sentido práctico, 

está poniéndose peor. Por eso te recomiendo que

lo eches antes de que se ponga peor todavía. 

Creo que jamás olvidaré el gesto risueño con el

que pronunció aquellas palabras. 

—Claro está, mujercita —observó mi Tutor, 

volviéndose a mí— que puedo conseguir que lo

ingresen en alguna institución adecuada, sim-

plemente con exigírselo a ésta, aunque muy mal

están las cosas cuando hay que hacer esa gestión

por alguien en su estado. Pero se está haciendo

tarde, la noche está pésima, y el chico ya está

agotado. En el cuartito abrigado que está junto al

establo hay una cama; creo que lo procedente es

que duerma allí hasta mañana por la mañana; 

entonces podemos abrigarlo bien y sacarlo de

aquí. Y eso es lo que vamos a hacer. 

—¡Ah! —dijo el señor Skimpole, poniendo las

manos en las teclas del piano al ir saliendo noso-

tros—. ¿Volvéis con nuestro joven amigo? 

—Sí —contestó mi Tutor. 

—¡Cómo envidio tu carácter, Jarndyce! —

replicó el señor Skimpole, con una admiración

burlona—. A ti no te importan estas cosas, y a la

señorita Summerson, tampoco. Siempre estáis

listos para ir a cualquier parte y para hacer cual-

quier  cosa.  ¡Eso  es  Voluntad!  Yo  no  tengo  ni

voluntad, ninguna Voluntad... Es que, sencilla-

mente, soy incapaz. 

—¿Supongo que no podrás recomendar nada

para el muchacho? —preguntó mi Tutor, miran-

do por encima del hombro, medio enfadado; 

sólo medio enfadado, pues parecía que no pu-

diera considerar nunca al señor Skimpole como

un ser responsable. 

—Mi querido Jarndyce, he observado que el

chico lleva en el bolsillo un frasco de solución

antipirética; lo mejor es hacer que se la tome. 

Puedes decirles que rocíen con un poco de vina-

gre el sitio donde vaya a dormir, que éste man-

tenga una temperatura moderadamente fresca y

que él se mantenga moderadamente abrigado. 

Pero es una impertinencia por mi parte hacer

estas recomendaciones. La señorita Summerson

conoce tan bien todos los detalles, y tiene tal

capacidad para administrar las cosas de detalle, 

que sabe todo lo que es preciso hacer. 

Volvimos a salir al vestíbulo, explicamos a Jo

lo que proponíamos hacer, y después Charley se

lo volvió a explicar, todo lo cual oyó él con aque-

lla despreocupación lánguida que ya había ad-

vertido yo, mientras contemplaba cansado lo

que íbamos haciendo, como si todo se refiriera a

otra persona distinta de él. Los criados observa-

ban compasivos su mal estado, y como estaban

muy  dispuestos  a  ayudar,  pronto  le  tuvimos

preparado el cuartito, y algunos de los hombres

de la casa lo llevaron en volandas por el patio, 

en medio de la lluvia, pero bien abrigado. Resul-

taba agradable ver con qué amabilidad lo trata-

ban, y que, según parecía, creían que con llamar-

lo  «compañero»  iban  a  lograr  que  se  animara

algo. Las operaciones las dirigía Charley, que iba

y volvía entre el cuartito y la casa con los peque-

ños estimulantes y comodidades que conside-

ramos prudente darle. Mi Tutor volvió a verlo

antes de que lo dejáramos dormir, y cuando

volvió al Gruñidero a escribir una carta en pro

del chico, que un mensajero habría de entregar

al amanecer del día siguiente, me comunicó que

parecía estar mejor y a punto de quedarse dor-

mido. Dijo que le habían cerrado la puerta por

fuera, por si le daba un delirio, pero que había

tomado precauciones para que si hacía algún

ruido hubiera alguien que lo oyera. 

Como Ada estaba resfriada en nuestra habi-

tación, el señor Skimpole se quedó solo todo

aquel rato, y se entretuvo tocando fragmentos

de melodías patéticas, cuya letra entonaba a

veces  (según  podíamos  oír  a  lo  lejos)  con  gran

expresión y sentimiento. Cuando nos reunimos

con él en el salón, dijo que nos iba a cantar una

pequeña balada, que se le había ocurrido «a

propósito de nuestro joven amigo», y entonó

una canción relativa a un muchacho del campo:

 Arrojado al ancho mundo, 

 condenado a siempre errar, 

 ya no tiene ni una tierra, 

 ni unos padres, ni un hogar

La cantó con una voz exquisita. Nos dijo que

era una canción que siempre le hacía llorar. 

Estuvo muy alegre todo el resto de la velada, 

porque «le encantaba gorjear», dijo encantado, 

«al pensar que estaba rodeado de gente tan ma-

ravillosamente dotada para organizar las cosas». 

Levantó su vaso de vino caliente para brindar:

«¡Porque  se  mejore  nuestro  joven  amigo!»,  e

imaginó detalladamente que el chico estuviera

destinado, como Whittington, a llegar a ser el

Lord  Mayor  de  Londres.  En  tal  caso,  no  cabía

duda de que fundaría la Institución Jarndyce y

el Asilo Summerson, y establecería una pequeña

Peregrinación de la Corporación Municipal a

Saint Albans. Dijo estar convencido de que nues-

tro joven amigo era un excelente muchacho en

su  género,  aunque  ese  género  no  era  el  de

Harold Skimpole; lo que era Harold Skimpole lo

había descubierto el propio Harold Skimpole, 

con gran sorpresa, cuando por fin se conoció a sí

mismo con todos sus defectos, y le parecía filo-

sóficamente correcto sacar el mejor partido de su

descubrimiento, y esperaba que nosotros hi-

ciéramos lo mismo. 

Lo último que nos había dicho Charley era

que el chico estaba tranquilo. Desde mi ventana, 

yo podía ver cómo seguía ardiendo en silencio la

luz que le habían dejado, y me fui a la cama muy

contenta, pensando que estaba a salvo. Poco

antes de amanecer, se oyeron más ruidos y más

voces que de costumbre, y me desperté. Al ves-

tirme, miré por la ventana, y pregunté a uno de

los criados, que la noche pasada había mostrado

su solidaridad activa con el muchacho, si pasaba

algo. En la ventana del cuartito seguía ardiendo

el quinqué. 

—Es el chico, señorita —me respondió. 

—¿Está peor? —pregunté. 

—Se nos ha ido, señorita. 

—¡Ha muerto! 

—¿Muerto, señorita? No. Se ha marchado. 

Parecía imposible adivinar a qué hora de la

noche se había ido, ni cómo, ni por qué. Como la

puerta seguía estando cerrada y el quinqué se-

guía en la ventana, sólo cabía suponer que se

hubiera marchado por una trampa que había en

el suelo y que comunicaba con la cuadra de los

carros, abajo. Pero, de ser así, la había vuelto a

cerrar, y no se notaba que la hubiera abierto. No

faltaba nada. Una vez aclarado eso, todos acep-

tamos la penosa idea de que por la noche había

delirado y que, atraído por algún objeto imagi-

nario, o perseguido por algún horror imaginario, 

se había marchado en un estado peor que el de

la  debilidad;  es  decir,  todos  menos  el  señor

Skimpole, quien sugirió reiteradamente, con su

habitual aire de jovialidad, que a nuestro joven

amigo se le había ocurrido que si se quedaba

podía  ponernos  en  peligro,  y  con  gran  cortesía

natural había decidido marcharse. 

Se hicieron todas las investigaciones posibles, 

y se le buscó por todas partes. Se examinaron los

hornos de hacer ladrillos, se visitaron las casitas, 

se interrogó, en particular, a las dos mujeres, 

pero no sabían nada de él, y era imposible dudar

de la sinceridad de su sorpresa. Hacía demasia-

do tiempo que estaba lloviendo, y aquella mis-

ma noche había llovido demasiado para que se

pudieran seguir sus huellas. Nuestros criados

examinaron setos y zanjas, cercas y pajares en

varias millas a la redonda, por si el chico estaba

inconsciente o muerto en alguna parte, pero no

había dejado ni un indicio de que jamás hubiera

estado por los alrededores. Después de quedarse

solo en el cuartito, había desaparecido. 

La búsqueda continuó durante cinco días. No

quiero decir que cesara ni siquiera entonces, sino

que entonces mi atención se desvió en una di-

rección que me resultaría memorable. 

Una tarde, cuando Charley estaba otra vez

ocupada en aprender a escribir en mi habitación, 

y yo bordaba sentada frente a ella, sentí que

temblaba la mesa. Levanté la vista, y vi que mi

doncellita estaba tiritando de los pies a la cabe-

za.—Charley —pregunté—, ¿tanto frío tienes? 

—Creo que sí, señorita —me contestó—. No

sé lo que me pasa. No me puedo contener. Ayer

me sentí igual a esta misma hora. No se preocu-

pe, señorita, pero creo que estoy mala. 

Oí la voz de Ada al lado, y corrí a la puerta

de comunicación entre mi habitación y la salita

que compartíamos, para echar el cerrojo. Justo a

tiempo, porque llamó cuando todavía tenía yo la

mano en la cerradura. 

Ada me dijo que la dejara pasar, pero yo re-

pliqué:

—No, ahora no, cariño mío. Vete. No pasa

nada. Voy a verte en un momento. 

Pero, ¡ay!, pasaría mucho, mucho tiempo an-

tes de que volviéramos a estar juntas mi niña y

yo.Charley estaba enferma. Doce horas después

estaba muy enferma. La dejé en mi habitación, la

puse en mi cama y me senté en silencio a cuidar-

la. Se lo dije todo a mi Tutor, y le expliqué por

qué consideraba yo necesario encerrarme sin ver

a nadie, y especialmente sin ver a mi niña. Al

principio, ésta venía muy a menudo a la puerta, 

y me llamaba e incluso me hacía reproches, en-

tre sollozos y lágrimas; pero le escribí una larga

carta en la cual le decía que me hacía sentir tris-

teza y preocupación, y le imploraba que, si me

quería y deseaba que yo estuviese tranquila, no

se acercara más que hasta el jardín. A partir de

entonces venía debajo de mi ventana, con más

frecuencia todavía que antes a la puerta, y si

antes yo había aprendido a amar su dulce voz

cuando apenas si nos separábamos, ¡cómo

aprendí a amarla entonces, mientras detrás de

las cortinas escuchaba y replicaba, pero sin atre-

verme a asomarme! ¡Cómo aprendí a amarla

después, cuando llegaron momentos más difíci-

les!Me pusieron una cama en nuestra salita, y de-

jé la puerta abierta para hacer de las dos habita-

ciones una sola, ahora que Ada había abando-

nado aquella parte de la casa, y lo mantuve todo

siempre fresco y ventilado. No había un solo

criado, de la casa ni del campo, que no hubiera

estado dispuesto por bondad a venir alegremen-

te a verme sin miedo ni renuencia a cualquier

hora del día o de la noche, pero me pareció

oportuno seleccionar a una buena mujer, que en

adelante nunca vería a Ada y en la cual podía

confiar para que fuera y viniera con total pre-

caución. Gracias a ella podía salir a veces a to-

mar el aire con mi Tutor, cuando no había posi-

bilidad de tropezarnos con Ada, y no me faltaba

nada en cuanto a servicio ni en ningún otro res-

pecto. 

Y así Charley seguía enferma y empeorando, 

y estuvo en grave peligro de muerte, gravísimo, 

durante muchos largos días y muchas noches. 

Era tan paciente, tan sufrida y estaba inspirada

por tal fortaleza de espíritu, que muchas veces, 

cuando estaba yo sentada a su lado, tomándole

la cabeza en mis brazos (porque así podía des-

cansar, y en otra postura no), rezaba en silencio

a nuestro Padre que está en los cielos para que

nunca se me olvidara la lección que me estaba

enseñando aquella hermanita. 

Sufría al imaginar que Charley, tan mona, 

cambiara y se quedara desfigurada si es que se

recuperaba —¡aquella carita aniñada, con sus

hoyuelos!—, pero, en general, aquellas ideas

quedaban barridas ante el peligro mayor que la

amenazaba. Incluso cuando estuvo peor, y en su

delirio mencionaba cómo había cuidado a su

padre en su lecho de muerte, y cómo había cui-

dado a sus hermanitos, seguía reconociéndome, 

o,  por  lo  menos,  se  quedaba  tranquila  en  mis

brazos, cuando de otra forma no hallaba descan-

so, y los murmullos de su delirio se hacían me-

nos agitados. En aquellos momentos pensaba yo

cómo  podría  comunicar  a  los  dos  niños  que

quedaban que la niña que había aprendido por

bondad de su corazón a ser una madre para

ellos cuando la necesitaban había muerto. Había

otros momentos en los que Charley me recono-

cía del todo y me hablaba para decirme que en-

viaba  todo  su  cariño  a  Tom  y  a  Emma,  y  que

estaba segura de que Tom sería un hombre muy

bueno de mayor. Entonces, Charley me contaba

lo que había leído a su padre, como podía, para

entretenerlo; lo del joven al que se habían lleva-

do a enterrar y que era hijo único de su madre

viuda; lo de la hija del señor importante levan-

tada de su lecho de muerte por una mano gene-

rosa1. Y Charley me contó que cuando murió su

padre, ella se había arrodillado y rezado en me-

dio de su dolor que también a él lo levantara

alguien y lo devolviera a sus pobres hijos, y que

si ella no mejoraba y moría también, creía pro-

1 Alusiones al Nuevo Testamento: San Lu-

cas, 7, 12 a 15, y San Marcos, 5, 23 a 43

bable que a Tom se le ocurriera ofrecer la misma

plegaria por ella. ¡Entonces yo le mostraría a

Tom cómo aquella gente de la antigüedad había

resucitado únicamente para que nosotros cono-

ciéramos la esperanza de resucitar en el cielo! 

Pero, pese a la diversidad de momentos por

los que pasó la enfermedad de Charley, ni en

uno solo perdió las delicadas cualidades que he

mencionado. Y hubo muchos, muchos momen-

tos  en  los  que  yo  pensé,  por  las  noches,  en  la

última esperanza en el Ángel de la Guarda y en

la fe más alta y última en Dios de las que había

dado muestras su pobre y despreciado padre. 

Y  Charley  no  murió.  Lentamente,  y  con  re-

caídas, superó la crisis, que fue muy larga, y

empezó a mejorar. La esperanza, que no había-

mos  tenido  nunca,  desde  el  principio,  de  que

Charley siguiera siendo por fuera la misma de

siempre volvió pronto a anidar en nosotros, y

pude ver cómo recuperaba sus facciones infanti-

les. 

Fue una mañana magnífica cuando pude de-

cir todo aquello a Ada, que estaba en el jardín, y

fue una gran tarde cuando por fin Charley y yo

pudimos tomar el té juntas en la salita. Pero

aquella misma tarde empecé yo a sentir mucho

frío.Por fortuna para ambas, no se me ocurrió que

me había contagiado su enfermedad hasta que

ella volvió a la cama y se durmió plácidamente. 

Durante el té, yo había logrado disimular fácil-

mente  lo  que  sentía,  pero  ya  no  podía  seguir

fingiendo, y comprendí que estaba siguiendo

rápidamente el mismo camino que Charley. 

Sin embargo, no estaba lo bastante mal como

para no levantarme temprano a devolver el

animado saludo que me hacía mi niña desde el

jardín y hablar con ella como de costumbre. Pero

me perseguía la sensación de haberme estado

paseando por los dos cuartos durante la noche, 

un  poco  fuera  de  mí  misma,  aunque  con  con-

ciencia de dónde estaba, y a veces me sentía con-

fusa, con una extraña sensación de estar llena, 

como si me estuviera hinchando por todas par-

tes.Aquella tarde me sentí mucho peor, y decidí

ir preparando a Charley, con miras a lo cual le

dije:—Ya estás recuperando las fuerzas, ¿verdad, 

Charley? 

—¡Y tanto! —dijo Charley. 

—¿Crees que ya estás lo bastante fuerte para

que te cuente un secreto, Charley? 

—¡Claro que sí, señorita! —exclamó Charley. 

Pero su gesto de alegría le desapareció de la cara

cuando vio en mi cara qué secreto era, y saltó

del sillón a mis brazos, diciendo—: ¡Ay, señorita, 

es por culpa mía! ¡Es por culpa mía! —y muchas

más cosas que le dictaba su corazón agradecido. 

—Vamos, Charley —tras permitirle llorar un

rato—, si tengo que estar enferma, en quien más

confianza deposito en este mundo es en ti. Y si

no mantienes la misma serenidad durante mi

enfermedad que mantuviste durante la tuya, 

nunca podrás responder a esa confianza, Char-

ley.—Señorita, déjeme llorar un poquito más —

imploró Charley—. ¡Ay, Dios mío, Dios mío! 

¡Déjeme  llorar  un  poquito  más!  ¡Ay,  Dios  mío! 

Me portaré bien —dijo con tan gran afecto y

devoción, mientras se me aferraba al cuello, que

cuando lo recuerdo se me saltan las lágrimas. 

De manera que dejé a Charley llorar un po-

quito más, y las dos nos sentimos mejor. 

—Ahora, por favor, señorita, confíe en mí —

dijo Charley, más calmada—. Haré caso de todo

lo que me diga. 

—De momento tengo muy poco que decirte, 

Charley. Esta noche le diré a tu médico que no

me encuentro bien y que tú vas a cuidarme. 

La pobrecita me lo agradeció de todo cora-

zón.—Y por la mañana, cuando oigas a la señorita

Ada en el jardín, si yo no logro llegar a la venta-

na como de costumbre, ve tú, Charley, y dile que

estoy dormida..., que estoy muy cansada y sigo

durmiendo. Mantén siempre la habitación como

la he tenido yo, Charley, y no dejes entrar a na-

die.Charley me lo prometió, y me acosté, pues

me sentía muy cansada. Aquella noche me vio el

médico, a quien pedí el favor que más caro me

era: que no dijera todavía a nadie de la casa que

yo estaba enferma. Recuerdo vagamente cómo

aquella noche se fue convirtiendo en día, y el día

se fue convirtiendo en noche, pero la primera

mañana logré llegar a la ventana para hablar

con mi niña. 

La segunda mañana oí su voz encantadora

(¡cuán encantadora sigue siendo!) que llamaba, 

y pedí a Charley con cierta dificultad (porque

me dolía al hablar) que fuera a decirle que yo

estaba dormida. Oí cómo ella respondía en voz

baja:

—¡Charley, no la molestes por nada del

mundo! —¿Qué aspecto tiene el orgullo de mi

corazón, Charley? —pregunté. 

—Desilusionado, señorita —contestó Char-

ley, que atisbaba por la ventana. 

—Pero estoy segura de que esta mañana está

muy guapa. 

—Así es, señorita —respondió Charley, que

seguía atisbando—. Sigue mirando hacia esta

ventana. 

¡Con aquellos ojazos azules, bendita fuera, 

más encantadores todavía cuando los levantaba

así.Dije a Charley que se me acercara y le di mis

últimas instrucciones:

—Bueno, Charley, cuando se entere de que

estoy enferma va a tratar de entrar aquí. Si de

verdad me quieres, Charley, no se lo permitas. 

¡Nunca! Charley, si le dejas entrar aquí aunque

sólo sea una vez, aunque sólo sea a ver cómo

estoy, me moriré. 

—¡No se lo permitiré! ¡jamás! —me prome-

tió. 

—Te creo, querida Charley. Y ahora ven a

sentarte un ratito a mi lado y dame la mano. 

Porque no puedo verte, Charley; me he queda-

do ciega. 

CAPITULO 32

 A la hora exacta

Ya es de noche en Lincoln's Inn, valle perple-

jo e inquieto de la sombra de la ley, donde los

pleiteantes no suelen hallar demasiada luz, y en

las oficinas se apagan las gruesas velas, y los

pasantes ya han bajado las destartaladas escale-

ras de madera y se han dispersado. La campana

que suena a las nueve ha interrumpido su tañi-

do doliente que no significa nada, las puertas

están cerradas, y el portero de noche, solemne

guardián con una capacidad portentosa para

quedarse dormido, mantiene la guardia en su

garita. Desde las filas de ventanas de las escale-

ras,  lámparas  ciegas  como  los  ojos  de  la  Equi-

dad, como un Argos pitañoso con un bolsillo

sin  fondo  por  cada  ojo  y  un  ojo  para  vigilarlo

todo, parpadean pálidamente hacia las estre-

llas. En las buhardillas sucias surgen de vez en

cuando parches borrosos de luz de candil don-

de algún dibujante o algún escribiente astutos

siguen trabajando para aumentar las complica-

ciones de algún pleito por propiedades en res-

mas de pergamino, a una tasa media de unas 12

ovejas por acre de tierra. En esa industria digna

de las abejas se siguen ocupando estos benefac-

tores de la especie, aunque ya han pasado las

horas de oficina, a fin de cumplir con su deber

de cada día. 

En la plazoleta de al lado, donde reside el

Lord Canciller de la trapería, se manifiesta una

tendencia general a la cerveza y la cena. La se-

ñora Piper y la señora Perkins, cuyos respecti-

vos hijos, ocupados con un círculo de sus amis-

tades en jugar al escondite, han pasado varias

horas agazapados en las esquinas de Chancery

Lane, o correteando por esa misma arteria para

gran confusión de los viandantes; la señora Pi-

per y la señora Perkins, decimos, ya se han felici-

tado mutuamente porque sus hijos se han acos-

tado, y aún se quedan un rato en el umbral de la

puerta para la despedida. Como de costumbre, 

el tema principal de su conversación son el señor

Krook y su huésped, y el hecho de que el señor

Krook «siempre lleva una copa de más», así co-

mo las perspectivas testamentarias del joven. 

Pero también tienen algo que decir, como siem-

pre, de la Reunión Armónica que se celebra en

las  Armas  del  Sol,  desde  donde  el  sonido  del

piano que llega por las ventanas entreabiertas

repiquetea en la calle, y donde cabe ahora escu-

char a Little Swills que, tras lograr como un au-

téntico Yorick que los amantes de la armonía

rían como locos, se pone a cantar cavernosamen-

te, mientras exhorta a sus amigos y aficionados a

«¡Escuchar, escuchar, escuchar, la cascada que

cae!». La señora Perkins y la señora Piper com-

paran opiniones en torno al tema de la damisela

de gran reputación profesional que ayuda en las

Reuniones Armónicas, y a la que se menciona

por su nombre en el anuncio manuscrito coloca-

do en la ventana, de la cual la señora Perkins

sabe perfectamente que lleva casado un año y

medio, aunque se anuncie con el nombre de

señorita M. Melvilleson, el ruiseñor londinense, 

y que a su hijo pequeño lo meten clandestina-

mente todas las noches en las Armas del Sol

para que reciba su alimento natural durante el

espectáculo. «Lo que es yo», dice la señora Per-

kins, «antes que eso preferiría ponerme a vender

fósforos por las calles». La señora Piper, como

está obligado, comparte esa opinión, pues sos-

tiene que una vida privada decente es mejor que

el aplauso del público, y da gracias al Cielo por

su propia respetabilidad (y por alusión a la de la

señora Perkins). Como en ese momento aparece

el pinche de las Armas del Sol con la pinta de

cerveza bien espumosa para la cena de la señora

Piper, ésta acepta el recipiente y se retira al inter-

ior de su casa, tras desear las buenas noches a la

señora Perkins, que tiene su propia pinta en la

mano desde que se la trajo del mismo estableci-

miento el joven Perkins antes de que lo enviaran

a la cama. Ahora se oye en la plazoleta el ruido

de los cierres que van echando las tiendas, y

llega  un  olor  como  de  humo  de  pipa,  y  en  las

ventanas de arriba se ven estrellas fugaces, indi-

cadoras también de que la gente se va a descan-

sar. Es también el momento en que el policía em-

pieza a comprobar las puertas, verificar las ce-

rraduras, sospechar de los montones de trapos y

papeles y administrar su sector, basándose en la

hipótesis de que quien no está robando a alguien

está siendo víctima de un robo. 

La noche es opresiva, aunque también soplan

a veces ráfagas frescas y húmedas, y a una cierta

altura se advierten jirones de niebla. Es una no-

che magnífica para los mataderos, los comercios

pecaminosos, las alcantarillas, las aguas salo-

bres,  los  cementerios;  para  dar  que  hacer  a  la

Sección de Fallecimientos del Registro Civil. Es

posible , que la culpa sea de algo que está sus-

pendido en el aire (que contiene muchas mate-

rias en suspensión), o quizá se trate de algo que

lleva él en su fuero interno, pero el caso es que el

señor Weevle, también llamado Jobling, se siente

muy incómodo. En una hora va y viene veinte

veces entre su aposento y la puerta abierta de la

calle. No para de subir y bajar desde que cayó la

tarde. Desde que el Canciller cerró la tienda, 

cosa que hizo muy temprano esta noche, el se-

ñor Weevle ha estado subiendo y bajando, su-

biendo y bajando, con más frecuencia que nun-

ca, con un bonete barato de terciopelo ajustado

en la cabeza, debido a lo cual sus patillas pare-

cen totalmente desproporcionadas. 

No es de extrañar que también el señor

Snagsby se sienta incómodo, pues siempre se

siente así, en mayor o menor medida, bajo la

influencia opresiva del secreto que pesa sobre él. 

Impulsado por el misterio en el que participa, 

pero que no comparte, el señor Snagsby vuelve

siempre a lo que parece ser el origen de todo: la

trapería de la plazoleta. Ejerce una atracción

irresistible en él. El señor Snagsby se acerca allí

incluso ahora, cuando pasa al lado de Las Armas

del Sol con la intención de cruzar la plazoleta, 

salir por Chancery Lane y terminar así su paseo

no premeditado de después de cenar que le lleva

diez minutos desde que sale de su casa hasta

que vuelve a ella. 

—Bueno, señor Weevle —dice el papelero, 

que se detiene a conversar—. ¡Con que es  usted! 

—¡Pues sí! —responde el señor Weevle—. Yo

soy, señor Snagsby. 

—¿Está usted tomando el aire, igual que yo, 

antes de acostarse? —pregunta el papelero. 

—Bueno, la verdad es que aquí no hay mu-

cho aire que tomar, y el que hay no resulta muy

refrescante —replica Weevle, mirando arriba y

abajo de la plazoleta. 

—Tiene usted razón, señor mío. ¿No observa

usted, caballero —inquiere el señor Snagsby, 

haciendo una pausa para olisquear y saborear

un poco el aire—, no observa usted, señor

Weevle, que... para no andarnos con circunlo-

quios... que por aquí huele un tanto a grasa? 

—Pues sí; yo también he observado que por

aquí hay un olor un tanto raro esta noche —

contesta el señor Weevle—. Supongo que serán

las chuletas de las Armas del Sol. 

—¿Cree usted que son chuletas? ¡Ah! Chule-

tas, ¿eh? —y el señor Snagsby vuelve a olis-

quear pensativo— Bueno, señor mío, quizá sea

eso. Pues yo diría que habría que vigilar un

poco  a  la  cocinera  de  Las  Armas  del  Sol.  ¡Las

está quemando, señor mío! Y no creo —el señor

Snagsby vuelve a olisquear y a abrir la boca, y

después escupe y se limpia los labios—; y no

creo... por no hablar con eufemismos... que es-

tuvieran demasiado frescas cuando las puso en

la parrilla. 

—Es muy probable. Con este tiempo se es-

tropea todo. 

—Es verdad que con este tiempo se estropea

todo —dice el señor Snagsby—y a mí además

me deprime. 

—¡Diablo! A mí me horroriza —replica el

señor Weevle. 

—Claro que usted vive solo, en una sola

habitación, sobre la que se cierne una circuns-

tancia siniestra —dice el señor Snagsby, que

mira por encima del hombro del otro hacia el

pasaje oscuro, y después de un paso atrás para

contemplar el edificio—. Yo no podría vivir

solo en esa habitación como usted, señor mío. 

Por las noches me sentiría tan nervioso y tan

preocupado que me sentiría impulsado a bajar

a la puerta y quedarme aquí, antes que seguir

ahí arriba. Pero también es verdad que usted no

ha visto en su habitación lo que vi yo. Y eso

cuenta. 

—Lo sé perfectamente —comenta Tony. 

—No es nada agradable, ¿verdad? —

continúa diciendo el señor Snagsby, con su to-

secilla de blanda persuasión, tapándose la boca

con la mano—. El señor Krook debería tenerlo

en cuenta al fijar el alquiler. Desde luego, espe-

ro que así sea. 

—Eso espero yo también —concurre Tony—

. Pero lo dudo. 

—Encuentra usted el alquiler demasiado al-

to, ¿verdad, señor mío? —pregunta el papele-

ro—. Es verdad que en esta zona los alquileres

son altos. No sé exactamente a qué se debe, 

pero parece como si la presencia de abogados

hiciera subir los precios. Y conste que no es que

yo quiera decir nada en contra de la profesión

gracias a la cual me gano la vida. 

El señor Weevle vuelve a mirar arriba y aba-

jo de la plazoleta, y después mira al papelero. 

El señor Snagsby recibe inexpresivo su mirada

y vuelve la suya hacia arriba, a ver si encuentra

alguna estrella, tras lo cual tose de una forma

que indica que no sabe exactamente cómo ter-

minar esta conversación. 

—Verdaderamente, señor mío —observa, 

frotándose lentamente las manos— resulta de

lo más curioso que el pobre se viniera... 

—¿Quién? —interrumpe el señor Weevle. 

—El difunto, ya sabe —dice el señor Snags-

by, volviendo la cabeza y enarcando la ceja de-

recha hacia la escalera y dándole al otro un

golpecito en un botón. 

—¡Ah, claro! —replica su interlocutor, como

si no le agradara el tema—. Creí que ya había-

mos acabado de hablar de él. 

—Lo que iba a decir era que resulta de lo

más curioso que el pobre se viniera a vivir aquí, 

y que fuera uno de mis copistas, y que después

haya venido usted a vivir aquí y sea también

uno de mis copistas. ¡Conste que ese título no

tiene nada de derogatorio, ni mucho menos! —

señala el señor Snagsby, para disipar cualquier

malentendido de que haya afirmado descor-

tésmente ningún género de autoridad sobre el

señor Weevle—, porque sé de copistas que han

entrado después en las grandes fábricas de cer-

veza y les ha ido muy bien. Pero que muy bien

—añade el señor Snagsby, que teme no haber

mejorado mucho las cosas. 

—Efectivamente, es una coincidencia extra-

ña —responde Weevle, que vuelve a mirar

arriba y abajo de la plazoleta. 

—Parece cosa del Destino, ¿verdad? —

sugiere el papelero. 

—Pues sí. 

—Exactamente ——observa el papelero con

su tosecilla de asentimiento—. Cosa del Desti-

no. Completamente del Destino. Bueno, señor

Weevle, me temo que debo despedirme de us-

ted, porque si no saldrá mi mujercita a bus-

carme. ¡Buenas noches! —dice el señor Snagsby

como si le apenara marcharse, aunque desde

que se detuvo a charlar está buscando algún

medio de escaparse. 

Si el señor Snagsby se va corriendo a casa

para ahorrar a su mujercita la molestia de salir

a buscarlo, puede estar tranquilo al respecto. Su

mujercita ha estado todo el tiempo vigilando

por las inmediaciones de Las Armas del Sol, y

ahora se desliza tras él con un pañuelo liado a

la cabeza, y hace al señor Weevle y a su puerta

el honor de echarles una ojeada al pasar a su

lado. 

«No cabe duda de que me reconocerá usted, 

señora», —dice el señor Weevle—, «y no puedo

decir que sea usted una belleza, con ese trapo

que lleva a la cabeza. ¿No llegará nunca este

hombre?»

Mientras él habla a solas se acerca este hom-

bre. El señor Weevle levanta un dedo en silen-

cio, le hace entrar en el pasaje y cierra la puerta

de la calle. Después suben las escaleras; el señor

Weevle pesadamente, y el señor Guppy (pues

de él se trata) con gran ligereza. Tras encerrarse

en el cuarto de atrás hablan en voz baja:

—Creí que te habías ido por lo menos a Jeri-

có, en lugar de aquí —dice Tony. 

—Pero si te dije que hacia la diez. 

—Dijiste que hacia la diez —repite Tony—. 

Sí, claro que sí. Pero por mis cuentas son diez

veces las diez: son las cien. ¡En mi vida había

pasado una noche así! 

—¿Qué ha pasado? 

—¡De esa se trata! —dice Tony—. No ha pa-

sado nada. Pero a fuerza de aguantar esperan-

do en este cuchitril siniestro, me ha entrado una

depresión espantosa. Fíjate qué vela —continúa

Tony, señalando el pabilo que chisporrotea en

la mesa, rodeado de un montón de cera derre-

tida. 

—Eso se arregla en un momento —observa

el señor Guppy, apoderándose del despabila-

dor.—¿Tú crees? —replica su amigo—. No es tan

fácil. Lleva ardiendo así desde que la encendí. 

—Pero, ¿qué te pasa Tony? —pregunta el

señor Guppy, mirándolo despabilador en mano

y sentándose con un codo apoyado en la mesa. 

—William Guppy —responde el otro—, es-

toy muy desanimado. Es esta habitación tan

insoportablemente triste, que impulsa al suici-

dio..., y el espectro de ahí abajo —y el señor

Weevle aparta malhumorado el despabilador

de un codazo, apoya la cabeza en una mano, 

pone  los  pies  en  el  guardafuegos  y  contempla

la chimenea. El señor Guppy lo observa, hace

un gesto con la cabeza y se sienta al otro lado

de la mesa con actitud despreocupada. 

—¿No estabas hablando con Snagsby, Tony? 

—Sí, y... Sí, era Snagsby —dice el señor

Weevle sin terminar su frase inicial. 

—¿De negocios? 

—No. Nada de negocios. Pasaba por aquí y

se paró a charlar. 

—Ya me parecía que era Snagsby —dijo el

señor Guppy—, y también me pareció mejor

que no me viera, ¡por eso esperé hasta que se

marchó! 

—¡Ya empezamos otra vez William G.! —

exclamó Tony, levantando la vista un instan-

te—. ¡Siempre con tus misterios! ¡Te juro que si

fuéramos a cometer un asesinato no podrías

estar más misterioso! 

El señor Guppy finge una sonrisa, y con

ánimo de cambiar de tema contempla con ad-

miración, real o fingida, la Galería de la Galaxia

de las Bellezas Británicas, estudio que termina

con el retrato de Lady Dedlock, puesto encima

de la repisa de la chimenea, en el cual está re-

presentada en una terraza, en la que hay un

pedestal, en el que hay un jarrón, con el chal de

ella sobre el jarrón y una piel prodigiosa sobre

el chal, y sobre la prodigiosa piel apoya el bra-

zo, en el cual lleva una pulsera. 

—Se parece mucho a Lady Dedlock —

observa el señor Guppy—. Sólo le falta hablar. 

—Ojalá pudiera —gruñe Tony sin cambiar

de postura—. Así podríamos hablar de cosas

del gran mundo. Como el señor Guppy ya ha

advertido que no hay forma de poner a su ami-

go de humor más sociable, rectifica el rumbo y

le hace un reproche:

—Tony —dice—, comprendo que estés des-

animado, porque nadie sabe mejor que yo lo

que son estas cosas, y quizá nadie tenga más

derecho a saberlo que quien lleva grabado en el

corazón la imagen de alguien que no le co-

rresponde. Pero estas cosas tienen un límite con

quien no tiene la culpa de nada, y te he de de-

cir, Tony, que tu actitud en estos momentos no

es ni hospitalaria ni propia de un caballero. . 

—Eso que me dices es muy fuerte, William

Guppy —responde el señor Weevle. 

—Es posible, señor mío —replica el señor

William Guppy—, pero es porque así lo siento. 

El señor Weevle reconoce que se ha condu-

cido mal y pide al señor William Guppy que lo

dé por olvidado. Pero como el señor William

Guppy advierte que ha adquirido una ventaja, 

no puede renunciar del todo a ella sin un pe-

queño reproche más. 

—¡No! De verdad, Tony ——dice el caballe-

ro—, de verdad que deberías tratar de no herir

los sentimientos de quien lleva grabada en su

corazón la imagen de alguien que no le corres-

ponde, y que no se siente del todo feliz con los

acordes que vibran con las más tiernas emocio-

nes. Tú, Tony, posees en ti mismo todo lo que

puede cautivar la vista y atraer el gusto. No

entra en tu carácter (quizá por suerte para ti, y

ojalá pudiera yo decir lo mismo del mío) volar

en torno a una sola flor. Todo el jardín se abre

ante ti, y tus leves alas te llevan por él; ¡y sin

embargo Tony, lejos de mí, te aseguro herir en

lo más mínimo tus sentimientos sin causa! 

Tony vuelve a suplicar que se abandone el

tema, y repite enfáticamente:

—¡Déjalo ya, William Guppy! 

A  lo  que  el  señor  Guppy  accede  con  la  si-

guiente respuesta:

—Por mí no se hubiera mencionado nunca el

asunto. 

—Y ahora —dice Tony, atizando la chime-

nea—, cuéntame lo de ese célebre paquete de

cartas. ¿No te parece extraordinario que Krook

me haya citado a medianoche de hoy para

dármelas? 

—Mucho. ¿Por qué a esa hora? 

—¿Por qué razón hace ése lo que sea? El

mismo  no  lo  sabe.  Dijo  que  hoy  era  su  cum-

pleaños y que me las daría hoy a medianoche. 

Para entonces estará borracho como una cuba. 

Lleva bebiendo todo el día. 

—¿No habrá olvidado la cita contigo— espe-

ro?—¿Olvidado? No, eso no. Nunca se olvida

de nada. Lo he visto esta tarde hacia las ocho, 

cuando le ayudé a cerrar la tienda, y tenía las

cartas metidas en esa gorra peluda suya. Se la

quitó para enseñármelas. Después de cerrar la

tienda se las sacó de la gorra, la colgó del res-

paldo de la silla y se puso a darles vueltas de-

lante de la chimenea. Después le oí por las ren-

dijas del piso y estaba canturreando la única

canción que conoce: la de Bibo y el viejo Caron-

te, y que Bibo estaba borracho cuando murió, o

algo por el estilo. 

—¿Y tienes que bajar a las doce? 

—A las doce. Y ya te digo que cuando lle-

gaste tú me parecía que fueran las cien. 

—Tony —dice el señor Guppy, tras reflexio-

nar un rato con las piernas cruzadas—, todavía

no ha aprendido a leer, ¿verdad? 

—¡A leer! No va a aprender nunca. Sabe

hacer todas las letras una por una, y las recono-

ce casi todas por separado si las ve; hasta ahí ha

llegado gracias a mí, pero no sabe juntarlas. Y

ya es demasiado viejo para aprender... y está

demasiado borracho. 

—Tony —dice el señor Guppy, que descruza

las piernas y vuelve a cruzarlas—, ¿cómo crees

que escribió el nombre de Hawdon? 

—No lo escribió. Ya sabes que tiene una cu-

riosa facultad de imitación, y que se ha dedica-

do a copiar cosas sólo con mirarlas. Lo imitó, 

evidentemente, de las señas de una carta, y me

preguntó qué significaba. 

—Tony —insiste Guppy, que vuelve a des-

cruzar y cruzar las piernas—, ¿tú dirías que el

original era letra de hombre o de mujer? 

—De mujer. Apuesto 50 a 1 a que era de una

señora: una letra muy inclinada y el final de la

letra «n» largo y apresurado. 

Durante este diálogo el señor Guppy ha es-

tado mordiéndose la uña del pulgar, y gene-

ralmente cambiando de pulgar al cambiar la

pierna que tiene cruzada. Al volver a hacer ese

gesto se mira por casualidad la manga de la

levita. Le llama la atención. La contempla

asombrado. 

—Pero, Tony, ¿qué diablo pasa en esta casa

esta noche? ¿Se ha incendiado alguna chime-

nea? 

—¡Incendiado una chimenea! 

—¡Ah! —responde el señor Guppy—. Mira

cómo cae el hollín. ¡Mírame el brazo! ¡Mira

aquí, en la mesa! ¡Pero qué porquería, no se va! 

¡Deja unas manchas, como si fuera sebo negro! 

Se miran el uno al otro y Tony va a escuchar

a la puerta, y después sube unos escalones y

baja otros. Vuelve y dice que no pasa nada, que

todo está tranquilo, y cita lo que le dijo hace

poco al señor Snagsby acerca de las chuletas

que estaban guisando en Las Armas del Sol. 

—¿Y fue entonces —continúa el señor Gup-

py, que sigue mirando con notable aversión la

manga de su levita, mientras prosigue su con-

versación frente a la chimenea cuando te dijo

que había cogido las cartas del portamantas de

su inquilino? 

—Entonces fue, sí señor —contesta Tony, 

que se atusa las patillas—. Y entonces fue

cuando escribí unas líneas a mi querido amigo

el Honorable William Guppy, para comunicarle

la cita que tenía esta noche y decirle que no

viniera antes, porque el viejo es un Zorro. 

El tono vivaz y alegre de la vida del gran

mundo que suele asumir el señor Weevle le

resulta tan poco apropiado esta noche que lo

abandona junto con las patillas, y tras mirar por

encima del hombro, parece rendirse una vez

más al horror. 

—Tienes que traerte las cartas a la habitación

para leerlas y compararlas y después decírselo

todo a él. ¿No es eso lo convenido, Tony? —

pregunta el señor Guppy, mordiéndose nervio-

so la uña del pulgar. 

—Habla más bajo. Sí, eso es lo convenido. 

—Te voy a decir una cosa, Tony... 

—Habla más bajo —repite Tony. El señor

Guppy asiente sagazmente con la cabeza, la

adelanta un poco más y habla en susurros:

—Te  voy  a  decir  una  cosa.  Lo  primero  que

tenemos que hacer es otro paquete como el de

verdad, para que si quiere verlo, mientras lo

tengo yo, se lo puedas enseñar. 

—Y, ¿qué pasa si se da cuenta de que es fal-

so en cuanto lo vea, que con esa vista que tiene

es infinitamente más probable que no? —

sugiere Tony. 

—Entonces habrá que echarle cara. No son

suyas y nunca lo han sido. Lo averiguaste y las

pusiste  en  mis  manos,  en  manos  de  un  amigo

tuyo que trabaja en los Tribunales, para que

estuvieran a salvo. Y si nos obliga, siempre po-

demos devolvérselas, ¿no? 

—Sí ...í —reconoce de mala gana el señor

Weevle. 

—Pero Tony —reprocha su amigo—, ¡qué

cara pones! ¡No dudarás de William Guppy? 

¿No sospecharás que vaya a pasar nada malo? 

—Nunca sospecho más que lo que sé, Wi-

lliam —responde el otro gravemente. 

—Y, ¿qué es lo que sabes? —pregunta el se-

ñor Guppy, elevando un poco la voz (aunque

cuando su amigo vuelve a advertirle: «Te digo

que hables más bajo», repite la pregunta sin

hacer  más  que  mover  los  labios:  «¿Qué  es  lo

que sabe?»). 

—Sé tres cosas. La primera es que estamos

hablando en secreto, como un par de conspira-

dores. 

—Bueno —dice el señor Guppy—, más vale

que seamos eso que no un par de idiotas, que es

lo que seríamos si hiciéramos otra cosa, porque

es la única forma de hacer lo que queremos. ¿La

segunda? 

—La segunda es que no veo claro cómo nos

vamos a beneficiar, después de todo. 

El señor Guppy levanta la mirada hacia el

retrato de Lady Dedlock que hay encima de la

repisa y responde:

—Tony, en esto lo único que se te pide es

que confíes en la honorabilidad de tu amigo. 

Aparte de lo cual, todo está ideado en beneficio

de tu amigo, de esos acordes del corazón

humano... que... que no hace falta movilizar a

una agónica vibración ahora mismo... tu amigo

no es ningún tonto. ¿Qué es eso? 

—Es la campana de San Pablo que da las 11. 

Si escuchas, oirás como suenan todas las cam-

panas de la ciudad. Ambos se quedan en silen-

cio, escuchando las voces metálicas, cercanas o

distantes, que resuenan desde campanarios de

diversas alturas, en tonos aún más diversos que

sus situaciones. Cuando por fin cesan, todo

parece ser más misterioso y estar más silencioso

que antes. Un resultado desagradable de hablar

en susurros es que parece evocar un clima de

silencio, sobre el que se ciernen los fantasmas

del ruido: crujidos y restallidos extraños, el roce

de prendas sin sustancia, el paso de unos pies

terribles que no dejarían huellas en la arena de

la playa ni en la nieve del invierno. Los dos

amigos están tan sensibilizados que el aire les

parece lleno de fantasmas, y ambos, de común

acuerdo, miran por encima del hombro para

comprobar que la puerta está cerrada. 

—Bueno, Tony —dice el señor Guppy, acer-

cándose a la chimenea, y mordiéndose la uña

de un pulgar tembloroso—. ¿Qué era lo que

ibas a decir en tercer lugar? 

—No resulta nada agradable conspirar co-

ntra alguien en la misma habitación en que

murió, sobre todo cuando está uno viviendo en

ella.—Pero, Tony, no estamos conspirando en

contra de él. 

—Puede que no, pero a mí sigue sin gustar-

me. Quédate a vivir tú aquí y ya verás si te gus-

ta. —En cuanto a eso de que haya muerto aquí, 

Tony —continúa diciendo el señor Guppy, elu-

diendo la propuesta—, hay muchos cuartos en

los que ha muerto gente. 

—Ya lo sé, pero en casi todos ellos uno les

deja en paz, y... ellos le dejan en paz a uno—

responde Tony. 

Los dos vuelven a mirarse. El señor Guppy

formula una observación apresurada, en el sen-

tido de que quizá le estén haciendo un favor al

muerto, y que eso es lo que espera él. Se produ-

ce un silencio opresivo hasta que el señor

Weevle atiza el fuego de forma repentina, y da

al señor Guppy un susto como si en lugar del

fuego le hubieran atizado en el corazón. 

—¡Puah! Ha vuelto a caer más de ese hollín

asqueroso  —dice—.  Vamos  a  abrir  un  poco  la

ventana para que entre algo de aire. Esto huele

a cerrado. 

Levanta la parte de abajo de la ventana y los

dos se quedan apoyados en el alféizar, con el

cuerpo medio afuera. Las casas de enfrente

están demasiado próximas para que puedan

ver el cielo sin retorcer el cuello para mirar

hacia arriba, pero consideran reconfortantes las

luces de las ventanas sucias que se ven acá y

acullá, así como el ruido de los coches que pa-

san a lo lejos, y la expresión nueva que se ve en

los gestos de la gente. El señor Guppy tabalea

sin hacer ruido en el alféizar de la ventana y

sigue susurrando como un actor de comedia

cómica:

—A propósito, Tony, no te olvides del viejo

Smallweed —aunque se refiere al individuo

más joven del mismo apellido—. Ya sabes que

no le he dicho de qué se trata todo esto. Ese

abuelo suyo es demasiado listo. Lo llevan en la

sangre. 

—Ya recuerdo —dice Tony—. Me doy per-

fecta cuenta. 

—Y en cuanto a Krook —continúa el señor

Guppy—, ¿crees que de verdad tiene más pape-

les importantes, como ha presumido contigo

desde que os hicisteis amigos? 

Tony niega con la cabeza:

—No sé. No me lo puedo imaginar. Si saca-

mos esto adelante sin que sospeche de noso-

tros, estoy seguro de que tendré más datos. 

¿Cómo voy a saberlo sin verlas, cuando no lo

sabe ni él mismo? Se pasa el tiempo copiando

palabras de las cartas y escribiéndolas con tiza

en la mesa y en la pared de la tienda, y pregun-

tando qué significa tal cosa o cuál otra, pero

que yo sepa es muy posible que todo —lo que

tiene sea papel viejo, que es lo que dijo al ven-

dedor. Tiene como la monomanía de pensar

que posee documentos valiosos. Lleva un cuar-

to de siglo diciendo que va a aprender a leerlos. 

—Pero, ¿cómo se le ocurrió esa idea? Ésa es

la cuestión —sugiere el señor Guppy, cerrando

un ojo, tras una breve meditación, como si fue-

ra un investigador—. Quizá encontrase docu-

mentos en algo que ha comprado, donde nadie

creía que hubiera documentos, y quizá se le

metiera en esa astuta cabeza, por la forma y el

lugar donde estaban escondidos, que tuvieran

algún valor. 

—O quizá le hayan engañado con el cuento

de que podía hacer negocio. O quizá esté com-

pletamente enredado, a fuerza de pasarse tanto

tiempo contemplando lo que sea que tiene, y de

la bebida, y de pasarse tanto tiempo en el Tribu-

nal de Cancillería y de pasarse la vida oyendo

hablar de documentos —responde el señor

Weevle. 

El señor Guppy, sentado en el alféizar de la

ventana, asiente con la cabeza mientras sopesa

mentalmente todas esas posibilidades, y golpea, 

toca y mide el marco con la mano, hasta que la

retira a toda prisa. 

—¿Qué diablos es esto? —exclama—. ¡Míra-

me los dedos! 

Los tiene manchados de un líquido espeso y

amarillento, ofensivo al tacto y la vista y todavía

más al olfato. Un líquido pegajoso y asqueroso, 

del cual emana algo instintivamente repulsivo

que hace temblar a los dos amigos. 

—¿Qué has estado haciendo aquí? ¡Qué has

tirado por la ventana? 

—¡Tirar yo por la ventana! ¡Nada, te lo juro! 

¡No he tirado nada desde que llegué! —exclama

el  inquilino.  ¡Pero  basta  con  mirar  por  aquí. .  o

por allá! Cuando acerca la vela aquí, al rincón

del alféizar, aquélla sigue goteando y dejando

caer goterones entre los baldosines; en otras par-

tes se acumula la cera en un charco nauseabun-

do.—Esta casa es horrible —dice el Señor Gup-

py, cerrando la ventana—. Dame algo de agua, o

me tendré que cortar la mano. 

Tanto se lava, se frota, se rasca, se olfatea y se

vuelve a lavar que no hace mucho rato desde

que se ha restaurado con una copa de aguar-

diente y se ha plantado solemne ante la chime-

nea cuando la campana de San Pablo da las 12 y

todas las demás campanas dan las 12 desde sus

torres de diversas alturas en la noche tenebrosa

y con sus múltiples tonos. Cuando todo vuelve a

quedar en silencio, el inquilino dice:

—Ya es la hora de la cita. ¿Voy? 

El señor Guppy asiente y le da un golpecito

de «buena suerte» en la espalda, pero no con la

mano que se acaba de lavar, aunque es la dere-

cha.Baja las escaleras y el señor Guppy trata de

calmarse ante el fuego, en previsión de una larga

espera. Pero no han pasado ni dos minutos

cuando chirrían las escaleras y vuelve Tony co-

rriendo. 

—¿Ya las tienes? 

—¡Tener qué! No. No está el viejo. 

En el breve intervalo transcurrido se ha lle-

vado tal susto que contagia su temor al otro, el

cual se le echa encima y le pregunta en voz alta:

—¿Qué ha pasado? 

—No logré que me oyera y abrí la puerta

despacito para mirar. Y el olor a quemado viene

de allí, y el hollín viene de allí, y el líquido viene

de allí, ¡pero él no está allí —termina de decir

Tony con un gemido. 

El  señor  Guppy  toma  la  vela.  Bajan,  más

muertos que vivos, y apoyándose el uno en el

otro, abren de un empujón la puerta de la tras-

tienda. La gata está al lado de la puerta y enseña

los dientes, pero no a ellos, sino a algo que hay

en el suelo, frente a la chimenea. En la rejilla no

quedan sino unas brasas, pero en la habitación

flota un vapor sofocante y maloliente, y las pa-

redes y el techo están recubiertos de una capa

grasienta de color oscuro. Las sillas y la mesa, y

la botella que suele haber encima de la mesa, 

están como de costumbre. Del respaldo de una

de las sillas cuelgan la gorra de pelo y la levita

del viejo. 

—¡Mira! —exclama el inquilino, señalando

todo eso a la atención de su amigo con un dedo

tembloroso—. Ya te lo dije. La última vez que le

vi se quitó la gorra, sacó el atado de cartas viejas, 

dejó la gorra en el respaldo de la silla (donde ya

tenía la levita, porque se la había quitado antes

de ir a correr las contraventanas) y cuando me

fui estaba dándoles vueltas a las cartas, justo ahí

donde está esa cosa negra tirada en el suelo. 

¿Se habrá ahorcado en algún rincón? Miran

por todas partes. No. 

—¡Mira!  —susurra  Tony—.  Al  pie  de  esa

misma silla hay un trocito de esa cuerda roja que

se utiliza para atarla las plumas. Era con lo que

tenía atadas las cartas. Él las había desatado con

toda calma, mientras me hacía muecas y se reía

de mí, antes de empezar a darles vueltas, y lo

dejó caer ahí. Yo mismo lo vi caer. 

—¿Qué le pasa a la gata? —pregunta el señor

Guppy—. ¡Mírala! 

—Debe de haberse vuelto loca, y no me ex-

traña en esta casa endemoniada. 

Avanzan lentamente, escudriñándolo todo. 

La gata sigue en el mismo sitio en que la encon-

traron, y sigue enseñándole los dientes a algo

que hay en el suelo, delante de la chimenea y

entre las dos sillas. ¿Qué es? Hay que levantar la

palmatoria. 

Hay un trocito del suelo que ha ardido, que-

dan las cenizas de unos papeles quemados, pero

que no parecen tan frágiles como es habitual, 

pues  parecen  estar  empapadas  de  algo,  y  aquí

está eso: ¿se trata de los restos de un tronco

quemado y roto de madera, lleno de cenizas

blancas, o de algo de carbón? ¡Qué horror, es él! 

Es eso de lo que echamos a correr, de forma que

se nos apaga la vela y salimos a trompicones a la

calle; eso es todo lo que lo representa a él. 

¡Socorro, socorro, socorro! ¡Vengan aquí, por

el amor del Cielo! 

Vendrán muchos, pero nadie puede aportar

socorro. El Lord Canciller de la plazoleta, fiel a

su título hasta el final, ha muerto como mueren

todos los Lords Cancilleres de todos los Tribuna-

les, y todas las autoridades de todas las partes, 

se  llamen  como  se  llamen,  en  las  que  se  actúa

con  falsedad  y  se  cometen  injusticias.  Dad  a  la

muerte el nombre que Vuestra Alteza quiera, 

atribuidla a quién queráis, o decid que hubiera

podido impedirse de un modo u otro, pero se-

guirá siendo eternamente la misma muerte: con-

génita,  innata,  engendrada  en  los  humores  co-

rruptos del propio cuerpo viciado, y nada más... 

La  Combustión  Espontánea,  y  ninguna  otra  de

las muertes por las que se puede perecer. 

CAPITULO 33

INTRUSOS

Y ahora reaparecen en el distrito con sorpren-

dente celeridad aquellos dos caballeros de puños

y botones no demasiado limpios que asistieron a

la última encuesta del Coroner en Las Armas del

Sol (pues, de hecho los ha traído a toda veloci-

dad el activo y cumplidor bedel), e inician sus

investigaciones en toda la plazoleta, se meten en

la sala de Las Armas y escriben con plumas in-

saciables en papel finísimo. Primero anotan que

en noches de vigilia, como ayer, hacia mediano-

che, el barrio de Chancery Lane cayó en un esta-

do de la más intensa agitación y confusión por el

descubrimiento alarmante y horroroso que se

describe más adelante. Después exponen que

como sin duda se recordará, hace algún tiempo

se creó una sensación dolorosa en la opinión

pública debido a un caso de muerte misteriosa

por el opio ocurrida en el primer piso de la casa

ocupada como comercio de ropavejería, artícu-

los de segunda mano y marinos en general por

un individuo excéntrico y dado a la bebida, de

avanzada edad, llamado Krook, y, por una no-

table  coincidencia,  Krook  fue  testigo  en  la  En-

cuesta celebrada en aquella ocasión en Las Ar-

mas del Sol, taberna de buena reputación, con

pared medianera con el edificio de referencia

por el lado de Poniente, con licencia de bebidas a

nombres de un propietario muy respetable, el

señor James George Bogsby. Después señalan

(con el mayor número de palabras posible) có-

mo durante algunas horas de la tarde de ayer

advirtieron los residentes de la plazoleta en la

que ocurrió el trágico acontecimiento que cons-

tituye el tema de la presente relación un olor

especial, olor que en algunos momentos llegó a

ser tan fuerte que el señor Swills, vocalista có-

mico empleado profesionalmente por el señor J. 

G. Bogsby, ha declarado personalmente a nues-

tro redactor que mencionó a la señorita N. Mel-

villeson, dama con algunas pretensiones de

talento musical, contratada asimismo por el

señor J. G. Bogsby para dar una serie de recita-

les llamados Reuniones o Veladas Armónicas, 

que según parece se celebran en Las Armas del

Sal, bajo la dirección del señor Bogsby, confor-

me a las Ordenanzas de Jorge II, que él (el se-

ñor Bogsby) encontraba su voz gravemente

afectada por el estado impuro de la atmósfera, 

y que en aquellos momentos había dicho en

broma y que se sentía «como una oficina de

correos vacía, pues no le quedaba dentro ni una

sola nota». Cómo este relato del señor Swills se

ve enteramente corroborado por dos mujeres

inteligentes, casadas, residentes en la misma

plazoleta, y conocidas respectivamente por los

nombres de señora Piper y señora Perkins, am-

bas de las cuales admitieron los fétidos eflu-

vios, y consideraron que procedían del local

ocupado por Krook, el infortunado fallecido. 

Todo esto y mucho más escriben sobre la mar-

cha los dos caballeros, que han formado una

sociedad amistosa durante la melancólica catás-

trofe, y los muchachos de la plazoleta (que han

salido de la cama al instante) se cuelgan de las

persianas de la sala de Las Armas del Sol para

mirar por encima de sus cabezas lo que ellos

escriben. 

Toda la gente de la plazoleta, tanto adultos

como muchachos, pasa esa noche en vela, y no

pueden hacer más que abrigarse la cabeza y

hablar de la malhadada casa, y contemplarla. 

La señorita Flite se ha visto valerosamente res-

catada de sus aposentos, como si hubiera habi-

do un incendio, y depositada en una cama en

Las Armas del Sol, donde esa noche no se apa-

ga el gas ni se cierra la puerta, pues cualquier

tipo de acontecimiento público es rentable para

el Sol, y hace que la plazoleta necesite reconfor-

tarse. La casa no hacía tanto negocio en su di-

gestivo con clavo, ni en aguardiente con agua

caliente, desde que se celebró la Encuesta. En

cuanto el mozo se enteró de lo que había pasa-

do, se arremangó hasta el hombro y dijo: «¡Se

nos van a echar encima! » Al primer clamor, el

chico de los Piper se lanzó hacia el cuartel de

bomberos, y volvió triunfante subido en la

bomba «El Fénix», agarrado con todas sus fuer-

zas a aquella fabulosa criatura, en medio de

cascos y linternas. Uno de los cascos se ha que-

dado atrás, después de investigar cuidadosa-

mente todas las grietas y todos los intersticios, 

y se pasea en silencio ante la casa, acompañado

de uno de los dos policías que se encargan

también de la custodia. Todos los residentes de

la plazoleta que poseen seis peniques muestran

un deseo insaciable de mostrar hospitalidad

líquida a este trío. 

El señor Weevle y su amigo el señor Guppy

están en el bar del Sol y valen su peso en oro

líquido a la taberna mientras sigan allí. 

—No es el momento de preocuparse por el

dinero —dice el señor Bogsby, aunque él está

muy atento, tras el mostrador, a lo que paga

cada uno— ¡pidan ustedes lo que quieran, ca-

balleros, y con mucho gusto les serviremos lo

que deseen! 

Ante este ruego, los dos caballeros (y espe-

cialmente el señor Weevle) desean tantas cosas

que al cabo de un rato les resulta difícil mani-

festar con claridad lo que desean, aunque si-

guen relatando a los que van llegando una cier-

ta versión de la noche que han pasado, y de lo

que dijeron y de lo que vieron. Entre tanto, ca-

da cierto tiempo aparece uno u otro de los dos

policías, que abre la puerta de un empujón y

mira desde las tinieblas exteriores. No es que

sospeche nada, sino que más vale saber lo que

está haciendo la gente ahí adentro. 

Así va recorriendo la noche su lento camino, 

con la plazoleta todavía levantada a las horas

más desusadas, mientras unos convidan y otros

son convidados, como si la plazoleta se hubiera

encontrado con una pequeña herencia inespe-

rada. Y así, por fin, se va la noche en despaciosa

retirada, y el farolero, que hace su ronda como

el verdugo de un rey tiránico, va cortando las

cabecitas de fuego que aspiraban a combatir la

oscuridad. Y así, irremisiblemente, llega el día. 

Y el día percibe, incluso con su nublado ojo

londinense, que la plazoleta lleva toda la noche

en pie. No sólo las cabezas que han caído soño-

lientas encima de las mesas, y de las piernas

extendidas en el duro suelo y no en la cama, 

sino hasta la fisonomía de ladrillo y mortero de

la propia plazoleta parece gastada y fatigada. Y

ahora el resto del vecindario se despierta y em-

pieza a enterarse de lo que ha pasado, y llega

corriendo, a medio vestir, a preguntar de qué se

trata, y a los dos policías y el casco (que apa-

rentemente son mucho menos impresionables

que la plazoleta) les resulta difícil guardar la

puerta. 

—¡Por Dios señores! —dice el señor Snagsby

al llegar—. ¡Qué me han dicho! 

—Pues es verdad —responde uno de los po-

licías— Precisamente. ¡Ahora, vamos; circulen! 

—Pero Dios mío, señores —dice el señor

Snagsby, que se siente bruscamente rechaza-

do—, si anoche estuve yo en esta misma puerta, 

entre las 10 y las 11, charlando con el joven que

vive arriba. 

—¿Ah, sí? —replica el policía—. Pues enton-

ces, vaya a encontrar al joven aquí al lado. Aho-

ra, vamos, circulen algunos de ustedes. 

—¿No le habrá pasado nada a él, espero? —

pregunta el señor Snagsby. 

—¿A él? No. ¿Por qué le iba a pasar? 

El señor Snagsby, tan confuso que no puede

responder a ésta ni a ninguna otra pregunta, se

dirige a Las Armas del Sol y encuentra al señor

Weevle que trata de reponerse con té y tosta-

das, y ostenta una considerable expresión de

agotamiento nervioso y de haber fumado mu-

cho.—¡Y también el señor Guppy! —exclama el

señor Snagsby—. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Todo

esto parece cosa del destino! Y mi muj... 

Las facultades de discurso del señor Snagsby

lo abandonan cuando va a formular las pala-

bras «mi mujercita». Pues se queda mudo de

asombro al ver que esa dama ofendida entra en

Las Armas del Sol a esas horas de la mañana y

se queda ante el grifo de la cerveza con la mi-

rada fija en él, como el espíritu de la acusación. 

—Cariño mío —dice el señor Snagsby cuan-

do recupera el habla—, ¿quieres tomar algo? 

¿Un poco, para no andar con circunloquios, un

poco de ponche? 

—No —dice la señora Snagsby. 

—Amor mío, ¿conoces a estos dos caballe-

ros?—¡Sí! —contesta la señora Snagsby, y reco-

noce rígidamente su presencia, mientras sigue

contemplando fijamente al señor Snagsby. 

El cariñoso señor Snagsby no puede soportar

este trato. Toma de la mano a la señora Snagsby

y la lleva a un lado, junto a un barril. 

—Mujercita mía, ¿por qué me miras así? Te

ruego que no lo hagas. 

—No  puedo  cambiar  mi  forma  de  mirar  —

dice la señora Snagsby—, y aunque pudiera, no

querría. 

El  señor  Snagsby,  con  su  tosecilla  de  sumi-

sión, responde:

—¿De verdad que no querrías, cariño mío —

y medita—. Luego tose con su tosecilla de pre-

ocupación y añade: —¡Es un misterio terrible, 

amor mío! —todavía terriblemente desconcer-

tado por la mirada de la señora Snagsby. 

—Así es —contesta la señora Snagsby me-

neando la cabeza—: un misterio terrible. 

—Mujercita mía —exhorta el señor Snagsby

con tono tristísimo—; te ruego, por el amor de

Dios, que no me hables con tanta amargura ni

me mires con esa expresión! Te ruego y te su-

plico que no lo hagas. Dios mío, ¿no irás a pen-

sar que yo iba a causarle la combustión espon-

tánea, a nadie, cariño mío? 

—No podría decirlo —responde la señora

Snagsby. 

Tras un examen apresurado de su triste po-

sición, el señor Snagsby tampoco «podría decir-

lo». No puede negar positivamente que quizá

haya  tenido  algo  que  ver  con  lo  ocurrido.  Ha

tenido algo (no sabe cuánto) que ver con tantas

circunstancias misteriosas a este respecto que

quizá incluso esté implicado, sin saberlo, en

este último suceso. Se pasa cansadamente un

pañuelo por la frente y jadea. 

—Vida mía —dice el infeliz papelero—, 

¿tendrías alguna objeción a mencionar cómo es

que tú, que sueles observar una conducta tan

circunspecta, hayas venido a una taberna antes

del desayuno? 

—Y,  ¿por  qué  has  venido  tú  —pregunta  la

señora Snagsby. 

—Cariño mío, únicamente para recabar de-

talles del fatal accidente sufrido por la venera-

ble persona que ha... combustionado —y el

señor Snagsby sofoca un gemido—. Después

iba a contártelo, querida mía, mientras te comí-

as tu panecillo . 

—¡Seguro que sí! Tú siempre me lo cuentas

todo, Snagsby. 

—¿Todo, muj. . . ? 

—Me agradaría mucho —dice la señora

Snagsby, tras contemplar con una sonrisa seve-

ra y siniestra cómo aumenta la confusión de su

marido— que te vinieras a casa conmigo. Creo

que allí estarás más a salvo que en ninguna otra

parte, Snagsby. 

—Amor mío, probablemente tienes razón, 

claro. Estoy listo. 

El señor Snagsby echa una ojeada melancóli-

ca al bar, desea buenos días a los señores Weev-

le y Guppy, les asegura que se alegra mucho de

ver que se encuentran ilesos y acompaña a la

señora Snagsby cuando ésta sale de Las Armas

del Sol. Antes de que llegue la noche, sus temo-

res de que quizá sea él el responsable de alguna

parte inconcebible de la catástrofe que es objeto

de la conversación de todo el distrito quedan

casi confirmados por la persistencia con que la

señora Snagsby mantiene la vista fija en él. Sus

sufrimientos mentales son tan grandes que jue-

ga vagamente con la idea de entregarse a la

justicia y exigir que ésta lo exonere si es inocen-

te, o lo castigue con todo el rigor de la ley, si es

culpable. 

El señor Weevle y el señor Guppy, tras con-

sumir  su  desayuno,  se  dirigen  a  Lincoln's  Inn

para darse un paseo por la plaza y quitarse de

la cabeza todas las telarañas sombrías que se

pueden disipar con un paseito. 

—No puede haber momento más favorable

que éste, Tony —dice el señor Guppy cuando

ya han recorrido en silencio los cuatro lados de

la plaza—, para que charlemos un rato sobre un

asunto en torno al cual tenemos que llegar a un

entendimiento cuanto antes. 

—¡Te voy a decir una cosa, William G.! —

replica el otro, contemplando a su compañero

con ojos enrojecidos—. Si se trata de una cons-

piración, no te molestes en hablarme de ella. Ya

estoy harto de eso, y no quiero volver a oír

hablar del asunto. La próxima vez serás tú el

que te incendies, o el que revientes de un esta-

llido. 

Ese fenómeno hipotético le parece tan des-

agradable al señor Guppy que le tiembla la voz

cuando dice en tono moralizante:

—Tony, yo hubiera creído que lo que nos

pasó anoche te había enseñado a no hacer ob-

servaciones personales en el resto de tus días. 

A lo que le replica el señor Weevle:

—William, yo hubiera creído que a ti te

habría enseñado a no volver a conspirar en el

resto de tus días. 

Ante lo cual el señor Guppy dice:

—¿Quién está conspirando? 

Y el señor Weevle contrarreplica:

—¡Tú eres el que está conspirando! 

Y el señor Guppy contesta:

—No es verdad. 

Y el señor Weevle sostiene:

—¡Sí que lo es! 

Y el señor Guppy niega:

—¿Quién lo dice? 

Y el señor Weevle acusa:

—¡Lo digo yo! 

Y el señor Guppy manifiesta:

—¡Eso es, acabáramos! 

Con lo cual se hallan ambos en tal estado de

agitación que siguen paseando un rato en silen-

cio, con objeto de volver a serenarse. 

—Tony —dice después el señor Guppy—, si

escucharas a tu amigo, en lugar de ponerte a

dar gritos, no cometerías estos errores. Pero

eres de carácter arrebatado, y no tienes consi-

deración. Cuando uno posee, como te ocurre a

ti, Tony, todo lo necesario para cautivar la vis-

ta...—¡Vamos, déjate de cautiverios! —

interrumpe el señor Weevle—. ¡Di lo que ten-

gas que decir! 

Al ver que su amigo se halla de humor tan

arisco y materialista, el señor Guppy se limita a

expresar los sentimientos más delicados de su

alma con el tono de dolor en el que vuelve a

empezar:

—Tony,  cuando  te  digo  que  hay  un  asunto

en torno al cual tenemos que llegar a un enten-

dimiento cuanto antes, lo digo independiente-

mente de cualquier conspiración, por inocente

que sea. Ya sabes que en todos los casos que

van a juicio se decide profesionalmente de an-

temano qué datos van a aportar los testigos. 

¿Conviene o no que sepamos qué datos vamos

a aportar a la investigación sobre la muerte del

pobre ti..., del pobre anciano? (El señor Guppy

iba a decir «tirano», pero creo que «anciano» es

mejor, dadas las circunstancias). 

—¿Qué datos?  Los datos. 

—Los datos pertinentes para la encuesta. 

Son  los  siguientes  —y  el  señor  Guppy  los  va

contando con los dedos—: lo que sabemos de

sus costumbres; cuándo lo viste por última vez; 

en qué estado se hallaba entonces; el descubri-

miento que hicimos. 

—Sí —asiente el señor Weevle—, esos son

los datos, más o menos. 

—Hicimos el descubrimiento debido a que, 

en una de sus excentricidades, te había dado

cita a medianoche para que le explicaras unos

escritos, como ya habías hecho en otras ocasio-

nes, porque él no sabía leer. Como yo estaba

pasando la velada contigo, me llamaste abajo... 

y todo lo demás. Como la encuesta se refiere

sólo a las circunstancias relativas a la muerte

del difunto, no hace falta dar más que esos da-

tos. ¿Estás de acuerdo? 

—¡No! —replica el señor Weevle—. Vamos, 

creo que no. 

—Entonces, ¿eso no es una conspiración? —

dice, dolido, el señor Guppy. 

—No —contesta su amigo—; si no es más

que eso, retiro mi comentario. 

—Bueno, Tony —observa el señor Guppy, 

que vuelve a tomar a su amigo del brazo y se

pasea lentamente con él—, me gustaría saber, 

como amigos que somos, si has pensado en

cuántas ventajas te puede reportar el seguir

viviendo en esa casa. 

—¿Que quieres decir? —pregunta Tony, de-

teniéndose de repente. 

—¿Has pensado en cuántas ventajas te pue-

de reportar el seguir viviendo en esa casa? —

repite el señor Guppy, que le hace volver a po-

nerse en marcha. 

—¿En qué casa? ¿En esa casa? —y señala la

tienda del ropavejero. 

El señor Guppy asiente. 

—Pues no estoy dispuesto a pasar ni una

noche más ahí, aunque me ofrezcas todo el oro

del mundo —dice el señor Weevle, al que se le

salen los ojos de las órbitas. 

—Pero, Tony, ¿lo dices de verdad? 

—¡Que si lo digo de verdad! ¿Te parece que

no lo digo de verdad? Creo que sí; tanto que sí

—dice el señor Weevle con un escalofrío perfec-

tamente auténtico. 

—Entonces, Tony, ¿si te entiendo bien, la

posibilidad o la probabilidad (pues debe consi-

derarse que habíamos llegado hasta ese punto)

de que nadie te discutiera jamás la posesión de

aquellos efectos, que habían pertenecido en

último lugar a un anciano solitario y aparente-

mente  sin  ninguna  familia,  y  la  seguridad  de

que pueden averiguar lo que efectivamente

tenía guardado allí, todo eso no pesa nada en

comparación  con  lo  que  pasó  anoche?  —

pregunta el señor Guppy, mordiéndose el pul-

gar con el apetito que da la frustración. 

—Desde luego que no. ¿Te parece tan fácil

vivir ahí? —exclama indignado el señor Weev-

le—. Vete tú a vivir ahí. 

—¡Vamos, Tony! —dice el señor Guppy en

tono conciliador—. Yo nunca he vivido ahí, y

ahora no me alquilarían una habitación, mien-

tras que tú ya tienes una. 

—Pues te la cedo —responde su amigo—, y, 

¡puaf!, te puedes quedar a vivir en ella. 

—Entonces, Tony, si bien te entiendo —

señala el señor Guppy—, ¿efectiva y definiti-

vamente renuncias a todo? 

—¡En tu vida has dicho palabras más verda-

deras! ¡Efectivamente! —contesta Tony con una

firmeza de lo más convincente. 

Mientras sostienen esa conversación entra en

la plaza un coche de alquiler desde cuyo pes-

cante se manifiesta al público un enorme som-

brero de copa. Dentro del coche, y en conse-

cuencia no tan manifiesto para la multitud, 

aunque sí para los dos amigos, pues el coche se

detiene casi a los pies de éstos, se encuentran el

venerable señor Smallweed y la señora Small-

weed, acompañados por su nieta Judy. 

El grupo llega con aires de prisa y de nervio-

sismo, y cuando el sombrero de copa (encas-

quetado en la cabeza del joven Smallweed) se

apea, el mayor de los señores Smallweed saca

la cabeza por la ventanilla y grita al señor Gup-

py:—¿Cómo está usted, caballero? ¿Cómo está

usted? 

—¿Qué andarán haciendo por aquí el pollito

y  su  familia  a  estas  horas  de  la  mañana?  —se

pregunta el señor Guppy, con un gesto dirigido

a su otro amigo. 

—Señor mío —inquiere el señor Small-

weed—, ¿quiere hacerme usted un favor? 

¿Tendrían usted y su amigo la amabilidad de

llevarme a la taberna de la plazoleta, mientras

Bart y su hermana llevan a su abuela? ¿Tendría

usted la amabilidad de hacerle ese favor a un

anciano, señor mío? 

El señor Guppy mira a su amigo mientras

repite en tono dubitativo: «¿A la taberna de la

plazoleta?». Y se preparan a transportar la ve-

nerable carga a Las Armas del Sol. 

—¡Ahí está el precio de la carrera! —dice el

Patriarca al cochero con una mueca feroz y una

amenaza de su puño atrofiado—. Como me

pidas  ni  un  penique  más  te  echo  encima  a  la

policía.  Mis  jóvenes  amigos,  les  ruego  que  me

lleven con cuidado. Permítanme que los tome

del cuello. Les aseguro que no apretaré más de

lo necesario. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué cosas! ¡Pobres

huesos míos! 

Menos mal que Las Armas del Sol no está

demasiado lejos, porque el señor Weevle parece

estar  a  punto  de  sufrir  una  apoplejía  antes  de

recorrer la mitad de la distancia. Pero sin que

sus síntomas se agraven más allá de la emisión

de gemidos diversos, expresivos de problemas

respiratorios, desempeña la parte del transpor-

te que le corresponde, y el benévolo anciano

queda depositado, conforme a sus deseos, en la

sala de Las Armas del Sol. 

—¡Señor mío! —jadea el señor Smallweed

mirando a su alrededor, acezante, desde su

sillón—. ¡Ay, Dios mío! ¡Pobres huesos y espal-

da míos! ¡Me duele todo! ¡Siéntate, cacatúa si-

niestra, vagabunda, trepadora, inconstante, 

charlatana! ¡Siéntate! 

Este pequeño apóstrofe a la señora Small-

weed está causado por la propensión de la in-

fortunada anciana, siempre que se encuentra de

pie, a pasearse y hacer una reverencia a objetos

inanimados, acompañándose con chasquidos

de  la  lengua,  como  en  un  baile  de  brujas.  Es

probable que estas demostraciones tengan tan-

to que ver con una afección nerviosa como con

alguna intención imbécil por parte de la pobre

anciana, pero en esta ocasión son tan animadas

en relación con la butaca Windsor, gemela de la

que acomoda al señor Smallweed, que la mujer

no desiste del todo hasta que sus nietos la obli-

gan a sentarse en ella, mientras su amo y señor

le atribuye con gran animación el epíteto de

«corneja, cabeza de cerdo», que repite un nú-

mero sorprendente de veces. 

—Estimado señor mío —procede después a

decir el Abuelo Smallweed, dirigiéndose al se-

ñor Guppy—, aquí ha ocurrido una calamidad. 

¿Se ha enterado de ella alguno de ustedes? 

—¡Qué si nos hemos enterado! ¡Pero si la

descubrimos nosotros! 

—La descubrieron ustedes. ¡La descubrieron

ustedes dos! ¡Bart, las descubrieron ellos! 

Los dos descubridores se quedan contem-

plando a los Smallweed, que les devuelven el

cumplido. 

—Mis queridos amigos —gime el Abuelo

Smallweed, alargando ambas manos—, les de-

bo mil gracias por haber tenido el melancólico

deber de descubrir las cenizas del hermano de

la señora Smallweed. 

—¿Eh? —exclama el señor Guppy. 

—El hermano de la señora Smallweed, que-

rido amigo mío..., su único pariente. No nos

tratábamos, lo cual es de lamentar ahora, pero

es que él nunca quiso tratarse. No nos tenía

afecto. Era excéntrico, muy excéntrico. Si no ha

dejado testamento (caso nada probable), solici-

taré que se me nombre administrador de sus

bienes. He venido a ver en qué consisten; hay

que sellarlos, hay que protegerlos. He venido

—repite el Abuelo Smallweed, atrayendo hacia

sí el aire de la sala con los diez dedos ganchu-

dos a la vez— a cuidar de sus bienes. 

—Creo, Smallweed —dice el desconsolado

señor Guppy—, que podrías haber mencionado

que el viejo era tío tuyo. 

—Vosotros dos no hablabais nunca de él, así

que creí preferible hacer yo lo mismo —replica

el pajarraco, con una mirada que oculta un mis-

terio—. Además, yo no estaba muy orgulloso

de él. 

—Y además, la verdad es que a ustedes no

les importaba nada que fuera tío nuestro o no

—dice Judy, en quien también se advierte una

mirada de misterio. 

—Nunca me vio en su vida, para conocerme

—observa Small—, ¡así que no sé por qué iba

yo a presentarlo a él! 

—No, nunca se comunicaba con nosotros, lo

que es de lamentar —interviene el anciano—, 

pero he venido a cuidar de sus bienes, a ver qué

papeles hay y a cuidar de los bienes. Haremos

valer nuestros derechos. Lo he puesto en manos

de nuestro abogado. El señor Tulkinghorn, de

Lincoln's Inn Fields, justo aquí al lado, ha teni-

do la bondad de actuar como abogado mío, y

les aseguro que no es hombre que se chupe el

dedo. Krook era el único hermano de la señora

Smallweed; ella no tenía más parientes que

Krook, y Krook no tenía más familia que la se-

ñora Smallweed. Estoy hablando de tu herma-

no, escarabajo infernal, que tenía setenta y seis

años. 

La señora Smallweed empieza inmediata-

mente a menear la cabeza y a gritar:

—¡Setenta y seis libras y siete chelines y siete

peniques! ¡Setenta y seis mil bolsas de dinero! 

¡Siete mil seiscientos millones de fajos de bille-

tes de banco! 

—¿Quiere alguien darme un jarro? —

exclama su exasperado marido, que mira impo-

tente en su derredor y no encuentra ningún

proyectil a su alcance—. ¿Quiere alguien pa-

sarme una escupidera, por favor? ¿No hay na-

die  que  me  pase  algo  duro  y  picudo  con  que

arrearla? ¡So bruja, so gata, so perra, so diabla! 

—Y  el señor Smallweed, excitadísimo, por su

propia elocuencia, tira a Judy encima de su

abuela a falta de algo mejor, para lo cual empu-

ja a la joven virgen hacia la anciana con todas

sus escasas fuerzas, y después se derrumba en

su silla. 

—Que alguien tenga la bondad de darme

una sacudida —dice la voz que sale del mon-

toncillo de ropa en que se ha convertido, y que

se agita débilmente—. He venido a cuidar de

los bienes. Que me den una sacudida y que

llamen a la policía que está de servicio en la

casa de al lado, para que le explique lo de los

bienes. Dentro de poco llegará mi abogado a

proteger los bienes. ¡Al exilio o a galeras con

quien se atreva a tocar los bienes! 

Cuando  sus  dóciles  nietos  lo  ayudan  a  in-

corporarse y le hacen pasar por el habitual pro-

ceso de restablecimiento a base de sacudidas y

puñetazos, sigue repitiendo como un eco: «¡Los

bienes! ¡Los bienes... bienes!». 

El señor Weevle y el señor Guppy se miran

el uno al otro; el primero como si hubiera re-

nunciado a todo el asunto; el segundo, con ges-

to de inquietud, como si todavía le quedara

alguna esperanza leve. Pero nada se puede

oponer a los intereses del señor Smallweed. 

Llega el pasante del señor Tulkinghorn desde

su reclinatorio oficial en el bufete, a mencionar

a la policía que puede dirigirse al señor Tul-

kinghorn para recibir información acerca de los

herederos, y que en su debido momento se to-

mará la debida posesión oficial de todos los

documentos y efectos. Inmediatamente se per-

mite al señor Smallweed afirmar su supremacía

hasta el punto de llevarlo a hacer una visita

sentimental a la casa de al lado, y después lo

suben por las escaleras hasta la habitación de la

señorita Flite, donde parece como si fuera un

feo pájaro de presa recién añadido a la pajarera

de la señorita Flite. 

Como pronto se conoce en la plazoleta la

llegada de este heredero inesperado, el Sol si-

gue haciendo negocio y los habitantes siguen

animados. La señora Piper y la señora Perkins

opinan que es una lástima por el joven si de

verdad no hay testamento, y consideran que

debería hacérsele un buen regalo con cargo al

patrimonio. El joven Piper y el joven Perkins, 

como miembros del inquieto círculo juvenil que

tiene aterrados a los peatones de Chancery La-

ne, se pasan el día reduciéndose a cenizas de-

trás de la bomba y bajo el arco, y sobre sus res-

tos se exhalan grandes gritos y voces. Little

Swills y la señorita M. Melvilleson inician una

amable conversación con sus admiradores, 

pues consideran que acontecimientos tan des-

usados eliminan las barreras entre los profesio-

nales y los no profesionales. El señor Bogsby

anuncia « ¡La popular canción de SU MAJES-

TAD LA MUERTE! con coros y por toda la

compañía», como gran espectáculo armónico de

la semana, y anuncia en el cartel que «Se ha in-

ducido a J. G. B. a interpretarla a un costo consi-

derable, como consecuencia de un deseo gene-

ralmente expresado en el bar por un grupo nu-

meroso de personas respetables, y como home-

naje a un reciente y triste acontecimiento que ha

creado gran sensación». Hay algo relacionado

con el fallecido que causa especial preocupación

en la plazoleta: es decir, que debe mantenerse la

ficción de un ataúd de tamaño normal, aunque

haya tan poco que meter en él. Cuando el ente-

rrador dice en el bar del Sol ese mismo día que

ha recibido órdenes de construir uno «de seis

pies», la preocupación general se ve muy alivia-

da, y se considera que la conducta del señor

Smallweed le honra mucho. 

Fuera de la plazoleta, y a gran distancia de

ella, también se ha producido una conmoción

considerable, pues vienen a estudiar el caso

hombres de ciencia y filósofos, y en la esquina se

detienen carruajes de los que se apean médicos

que llegan con las mismas intenciones, y se pro-

ducen más conversaciones eruditas acerca de

gases inflamables y de hidrógeno fosforado de

lo que jamás podría imaginarse la plazoleta. 

Algunas de esas autoridades (naturalmente, las

más sabias) mantienen indignadas que el difun-

to no tenía por qué morir como dicen, y cuando

otras autoridades les recuerdan las pruebas que

hay  de  muertes  así,  reimpresas  en  el  sexto  vo-

lumen de  Philosophical Transactions,  así como en

un libro no del todo desconocido de jurispru-

dencia Médica Inglesa, así como el caso ocurrido

en Italia de la Condesa Cornelia Baudi, expuesto

con todo detalle por un tal Blanchini, prebenda-

rio de Verona, que escribió alguna que otra obra

erudita, así como el testimonio de los señores

Foderé y Mere, dos franceses pestilentes que se

empeñaron en investigar el tema, además del

testimonio en corroboración de Monsieur Le

Cat, cirujano francés que fue bastante célebre y

que tuvo la terrible idea de vivir en una casa en

la que ocurrió uno de esos casos, siguen consi-

derando que la terquedad del difunto señor

Krook al irse de este mundo de forma tan des-

usada, es algo totalmente injustificado y perso-

nalmente ofensivo. Cuanto menos entiende la

plazoleta de todo esto, más le gusta, y más dis-

fruta con el contenido de Las Armas del Sol. 

Entonces llega el artista de una revista ilustrada, 

con una plantilla de un primer plano y unas

siluetas dibujada de antemano y lista para cual-

quier tema, desde un naufragio en la costa de

Cornualles hasta un desfile en Hyde Park o un

mitin en Manchester, y en la sala de la señora

Perkins, que queda inmortalizada para siempre, 

introduce en la plantilla la casa del señor Krook

de tamaño natural, a la que convierte en un au-

téntico Temple. Análogamente, cuando se le

permite mirar por la puerta del aposento de au-

tos, representa ese apartamento como si tuviera

tres cuartos de milla de largo y 50 yardas de alto, 

lo cual encanta especialmente a la plazoleta. Du-

rante todo este tiempo, los dos caballeros antes

mencionados entran y salen de cada casa, ayu-

dan en las disputas filosóficas, van a todas par-

tes  y  escuchan  a  todo  el  mundo,  y  además  se

pasan el tiempo entrando en el salón del Sol y

escriben con sus plumillas insaciables en su pa-

pel finísimo. 

Por fin llega el Coroner a realizar su encuesta, 

igual que antes, salvo que al Coroner le gusta el

caso porque se sale de lo ordinario, y dice a títu-

lo privado a los señores del jurado, que «parece

que la casa de al lado está gafada, señores, que

es una casa malhadada, pero son cosas que ve-

mos a veces, y se trata de misterios explicables». 

Después de lo cual entra en acción el ataúd de

seis pies, que todos admiran. 

En todos estos procedimientos el señor Gup-

py desempeña un papel tan pequeño, salvo

cuando hace su declaración, que lo hacen circu-

lar como si fuera un cualquiera, y no puede con-

templar la casa misteriosa sino desde fuera, des-

de donde sufre la humillación de ver cómo el

señor Smallweed echa el candado a la puerta, y

comprende con amargura que no le permiten la

entrada. Pero antes de que terminen los proce-

dimientos, es decir, la noche siguiente a la de la

catástrofe, el señor Guppy tiene algo que decir, y

ha de decírselo a Lady Dedlock. 

Motivo por el cual, con el ánimo encogido y

con un sentimiento deprimente de culpabilidad, 

producido por el miedo y la vigilia, más los efec-

tos de Las Armas del Sol, el joven llamado Gup-

py se presenta en la mansión capitalina hacia las

siete de la tarde y solicita ver a Milady. Mercurio

replica que va a salir a cenar, ¿no ve el carruaje

que hay a la puerta? Sí, sí que ve el carruaje que

hay a la puerta, pero también quiere ver a Mi-

lady. 

Mercurio está dispuesto, como dice poco

después a un caballero de la casa que es colega

suyo, a «darle una patada al jovencito», pero ha

recibido unas instrucciones muy claras. En con-

secuencia, supone malhumorado que el joven

puede subir a la biblioteca. Allí deja al joven en

una sala amplia, no muy bien iluminada, mien-

tras comunica su llegada. 

El  señor  Guppy  escudriña  las  sombras  en

todas direcciones, y por todas partes ve un

montoncillo de carbón o de madera quemado y

blanco. Al cabo de un rato oye un roce. ¿Es... ? 

No, no es un fantasma, sino un hermoso cuerpo

de sangre y hueso, brillantemente ataviado. 

—Pido perdón a Milady —tartamudea el se-

ñor Guppy, muy afligido—. Es un mal momen-

to... 

—Le dije que podía venir en cualquier mo-

mento —le recuerda Milady, tomando una silla

y mirándolo a los ojos igual que la última vez. 

—Gracias, Milady. Milady es muy amable. 

—Puede usted sentarse —su tono no es muy

afable. 

—No sé, Milady, si merece la pena que me

siente y que Milady pierda el tiempo. Porque... 

porque no tengo las cartas que mencioné cuan-

do tuve el honor de visitar a Milady. 

—¿Y ha venido usted sólo para decirme eso? 

—Sólo para decirle eso, Milady. —El señor

Guppy, además de sentirse deprimido, des-

animado e incómodo, se siente todavía más

desconcertado por el esplendor y la belleza de

Milady. Ella sabe perfectamente qué influencia

tienen ambas cosas; lo ha estudiado demasiado

bien como para perder ni un ápice de ese efecto

en nadie. Cuando ella lo mira de manera tan

fija y tan fría, él no sólo adquiere conciencia de

que carece de toda orientación, del menor vis-

lumbre de sus intenciones, sino también de que

a cada momento, por así decirlo, se va distan-

ciando más y más de ella. 

Es evidente que ella no va a hablar, así que

ha de hacerlo él. 

—En resumen, Milady —dice el señor Gup-

py, como un ladronzuelo arrepentido—, la per-

sona que me iba a proporcionar las cartas ha

tenido un fin repentino, y... —Se detiene. Lady

Dedlock termina lentamente la frase:

—¿Y las cartas han quedado destruidas jun-

to con esa persona? 

El señor Guppy diría que no, si pudiera, pe-

ro es incapaz de disimular. 

—Eso creo, Milady. 

¿Qué pasaría si pudiera él ver en este mo-

mento el brillo de alivio en la cara de Milady? 

No, no podría verlo, aunque el valeroso exte-

rior de ella no lo turbara totalmente y él no es-

tuviera mirando más allá de ese exterior y en su

derredor. 

Murmura  una  o  dos  excusas  torpes  por  su

fracaso. 

—¿No tiene usted nada más que decir? —

pregunta Lady Dedlock tras oír sus palabras, 

dentro de lo poco audible que son sus murmu-

llos.El señor Guppy cree que nada más. 

—Más vale que esté usted seguro de que no

tiene nada más que decirme, dado que es la

última vez que tendrá usted la oportunidad. 

El señor Guppy está completamente seguro. 

Y, de hecho, en estos momentos no desea decir

nada más, en absoluto. 

—Basta. Ahórrese usted sus excusas. ¡Bue-

nas noches! —y llama a Mercurio para que

acompañe a la puerta al joven llamado Guppy. 

Pero a aquella casa, en aquel momento, llega

un anciano llamado Tulkinghorn. Y ese ancia-

no,  que  ha  llegado  con  su  paso  silencioso  a  la

biblioteca, tiene en ese momento la mano en el

picaporte, entra y se encuentra frente a frente

con el joven que sale de allí. 

Una mirada entre el anciano y la dama, y

durante un instante la persiana, que siempre

está bajada, sube hasta arriba. Por ella mira la

sospecha, inmediata y penetrante. Otro instante

y se vuelve a bajar. 

—Mis excusas, Lady Dedlock. Le presento

mis excusas. Es tan raro encontrarla a usted

aquí a estas horas. Supuse que la biblioteca es-

taba vacía. ¡Mis excusas! 

—¡Quédese! —le dice ella, despreocupada—. 

Le ruego que se quede aquí. Voy a salir a cenar. 

No tengo nada más que hablar con este joven. 

El desconcertado joven hace una reverencia

de despedida y manifiesta abyectamente la

esperanza de que el señor Tulkinghorn de los

Fields esté bien. 

—¿Sí, sí? —dice el abogado, que lo mira bajo

las cejas fruncidas, aunque él es de los que no

necesitan mirar dos veces—. Usted es de Kenge

y Carboy, ¿verdad? 

—De Kenge y Carboy, señor Tulkinghorn. 

Me llamo Guppy, señor. 

—Claro. Bueno, gracias, señor Guppy. Me

encuentro muy bien. 

—Me alegro de saberlo, señor. Nunca se en-

contrará usted demasiado bien, señor, para el

bien de la profesión. 

—¡Muchas gracias, señor Guppy! 

El señor Guppy se marcha discretamente. El

señor Tulkinghorn, cuyo negro atavío, anticua-

do y descolorido, contrasta tanto con la brillan-

tez del de Lady Dedlock, acompaña a ésta por

la escalera hasta llegar al carruaje. Vuelve fro-

tándose la barbilla, y se la sigue frotando mu-

cho a lo largo de la velada. 

CAPITULO 34

 Una vuelta de tuerca

—¿Y ahora, qué es esto? —se pregunta el

señor George—. ¿Es un cartucho de fogueo o

una bala? ¿Un relámpago o un disparo? 

El objeto de las especulaciones del soldado

es una carta abierta, que parece tenerlo total-

mente perplejo. Alarga el brazo para contem-

plarla, después vuelve a acercársela, la sostiene

en la mano derecha, después en la izquierda, la

lee con la cabeza ladeada, frunce las cejas, las

levanta, no puede convencerse. La alisa en la

mesa con una manaza, se da un paseo, pensati-

vo, arriba y abajo de la galería, se detiene ante

la carta de vez en cuando, para mirarla con ojos

nuevos. Tampoco eso le vale. Y el señor George

se sigue preguntando: «¿Es un cartucho de fo-

gueo o está cargado?»

Phil Squod se está dedicando, con la ayuda

de  un  pincel  y  de  un  bote  de  pintura,  a  blan-

quear los objetivos de tiro que hay al otro ex-

tremo, mientras silba bajito, a ritmo de marcha

y a paso de flauta y tambor, la canción del sol-

dado que ha de volver a la chica que dejó. 

—¡Phil! —le llama el soldado, y le hace una

seña para que venga. 

Phil se acerca como es costumbre en él: pri-

mero, de lado, como si fuera a otra parte, y

después lanzándose hacia su comandante como

si estuviera en una carga a la bayoneta. Lleva

manchas blancas como altorrelieves en la cara

sucia, y se rasca una ceja con el mango del pin-

cel.—¡Atención, Phil! Escucha esto. 

—Calma, mi comandante, calma. 

—«Muy señor mío: Me permito recordarle

(aunque como usted sabe, no tengo legalmente

la obligación de hacerlo) que el pagaré a dos

meses vista firmado a usted por el señor Matt-

hew Bagnet, y aceptado por usted, por la suma

de noventa y siete libras, cuatro chelines y nueve

peniques,  expira  mañana,  cuando  le  ruego  lo

redima usted tras el debido pago. Le saluda

atentamente Joshua SMALLWEED. » ¿Qué te

parece, Phil? 

—No me gusta, jefe. 

—¿Por qué? 

—Creo —replica Phil, tras rascarse, pensati-

vo, una arruga de la frente con el mango del

pincel— que siempre trae malas consecuencias

cuando le piden a uno dinero. 

—Fíjate, Phil —dice el soldado, sentado a la

mesa—, que en primer lugar ya he pagado, po-

dríamos decir, el principal y la mitad más, entre

los intereses y unas cosas y otras. 

Phil, al dar un paso o dos hacia atrás, con una

mueca inexplicable en la cara, sugiere que no

considera que la transacción resulte más prome-

tedora por ese pequeño detalle. 

—Y fíjate, además, Phil —continúa diciendo

el soldado, rechazando esa conclusión prematu-

ra con un gesto de la mano—, que siempre ha

estado entendido que este pagaré se iba a pro-

rrogar, como dicen ellos. Y se ha prorrogado no

sé cuántas veces. ¿Qué dices ahora? 

—Digo que creo que ya no va a haber más

veces. 

—¿Eso dices? ¡Ejem! Yo opino algo muy pa-

recido. 

—¿Joshua Smallweed es ése al que trajeron

aquí en una silla? 

—El mismo. 

—Jefe —dice Phil con enorme gravedad—, 

tiene el alma de una sanguijuela, actúa como

tuerca y tornillo al mismo tiempo, ataca como

una serpiente, tiene unas pinzas de langosta. 

Tras manifestar de modo tan expresivo sus

sentimientos, el señor Squod, que espera un

momento a ver si ha de seguir diciendo algo

más, vuelve por su método habitual al blanco

que estaba pintando, y manifiesta vigo-

rosamente, por su medio musical de antes, que

ha de volver y va a volver a aquella damisela

ideal. George, tras volver a doblar la carta, se le

acerca. 

—Hay una forma, mi comandante, de arre-

glar esto —dice Phil con una mirada astuta. 

—¿Pagar el dinero, supongo? Ojalá pudiera. 

Phil niega con la cabeza:

—No, jefe, nada tan malo. Hay una forma —

dice Phil, imprimiendo un movimiento muy

artístico al pincel—, y es lo que estoy haciendo

yo ahora. 

—¿Borrarlo? Phil asiente. 

—¡Pues vaya una forma! ¿Sabes lo que pasa-

ría con los Bagnet en ese caso? ¿Sabes que se

arruinarían para pagar viejas cuentas? ¡Pues

vaya un personaje moral que eres tú, te lo asegu-

ro, Phil! —exclama el soldado, contemplándolo

desde su altura con no poca indignación. 

Phil, con una rodilla apoyada en el blanco, es-

tá a punto de protestar muy en serio, aunque no

sin grandes sacudidas alegóricas de su pincel, y

alisamientos de la superficie blanca en torno a

los bordes con el pulgar, que había olvidado la

responsabilidad de Bagnet, y que no querría ni

tocarle un pelo a ningún miembro de esa digna

familia, cuando se oyen pasos en el largo corre-

dor de fuera y se oye una voz animada que pre-

gunta si está George en casa. Phil mira a su amo

y va cojeando a la puerta, mientras responde:

—¡Aquí está el jefe, señor Bagnet! ¡Aquí está! 

—y aparece la viejita, acompañada por el señor

Bagnet. 

La señora nunca sale a dar un paseo, sea cual

sea la estación del año, sin una capa de paño

gris, burda y muy gastada, pero muy limpia, 

que sin duda es la misma prenda que resulta tan

interesante al señor Bagnet, debido a que llegó a

Europa desde otra parte del globo en compañía

de la señora Bagnet y de un paraguas. Este últi-

mo fiel apéndice también forma, invariablemen-

te, parte del atavío de la viejita cuando sale de

casa. Tiene un color que nadie puede describir

en este mundo, y por mango tiene un gancho

rugoso de madera, con un objeto metálico cla-

vado en su proa o pico, que parece un modelo a

escala de un farol de puerta o uno de los vidrios

ovalados de un par de impertinentes, objeto

ornamental que no tiene esa capacidad tenaz de

aguantar en su puesto como cabría desear en un

objeto que ha tenido una relación tan larga con

el Ejército Británico. El paraguas de la viejita

tiene una cintura fofa y parece necesitar balle-

nas, aspecto que quizá se explique porque en la

casa ha servido muchos años de receptáculo de

diversos objetos, y en los viajes de portamantas. 

Nunca lo abre, pues se fía totalmente de su fiel

capa con su amplia capucha, sino que, en gene-

ral, utiliza el instrumento como si fuera una

vara con la que apuntar a los trozos de carne o

las verduras que desea en el mercado, o para

atraer la atención de los vendedores con un

golpecito amistoso. Nunca sale a la calle sin su

cesta de la compra, que es una especie de pozo

sin fondo con dos tapaderas que suben y bajan. 

Acompañada de estos compañeros de confian-

za, pues, y con su cara honrada y tostada aso-

mando animada bajo un sombrero de paja du-

ra, llega la señora Bagnet, de buen color y ani-

mada, a la Galería de Tiro de George. 

—Bueno, George, muchacho —dice—, ¿y

cómo te va en este excelente día? 

La señora Bagnet le da la mano amistosa-

mente, exhala un largo suspiro tras su paseo y

se sienta a descansar. Como tiene la facultad, 

madurada en incontables carromatos de impe-

dimenta y en otras posiciones parecidas, de

descansar a gusto en cualquier parte, se sienta

en un banco duro, se desata las cintas del som-

brero, se lo echa atrás, se cruza de brazos y pa-

rece encontrarse perfectamente a gusto. 

Entre tanto, el señor Bagnet le ha dado la

mano a su antiguo camarada y a Phil, a quien

también la señora Bagnet hace un gesto y una

sonrisa bíenhumorados. 

—Bueno, George, aquí estamos —dice rápi-

damente la señora Bagnet—, Lignum y yo —

pues suele referirse a su marido por ese apela-

tivo, derivado, se supone, de que en el regi-

miento, cuando se conocieron, lo llamaban  Lig-

 num Vitae, en homenaje a la gran dureza y as-

pereza de la fisonomía de él—; no hemos veni-

do más que a ver cómo estabas, para que lo del

préstamo esté en orden, como siempre. Dale el

pagaré nuevo para que lo firme, George, y lo

firmará como un hombre. 

—Esta mañana iba a verles a ustedes —

observa con renuencia el soldado. 

—Sí, ya pensamos que vendrías a vernos es-

ta mañana, pero salimos temprano y dejamos a

Woolwich, que es un chico magnífico, al cuida-

do de sus hermanas, y, en cambio, hemos veni-

do a verte nosotros, ¡ya ves!, porque Lignum

está tan ocupado, y hace tan poco ejercicio, que

le hace bien darse un paseo. Pero ¿qué pasa, 

George? —pregunta la señora Bagnet, inte-

rrumpiendo su animada charla—. No tienes

buen aspecto. 

—No ando bien —replica el soldado—. He

estado un poco destemplado, señora Bagnet. 

La mirada de ésta, rápida y brillante, advier-

te inmediatamente la verdad:

—¡George! —y levanta el dedo índice—. ¡No

me digas que anda algo mal con el pagaré de

Lignum! ¡George, por mis hijos, te ruego que no

me digas eso! 

El soldado la mira con la cara turbada. 

—George —insiste la señora Bagnet, que

emplea ambas manos para mayor énfasis y de

vez en cuando se golpea las rodillas con ellas—. 

Si  has  dejado  que  pase  algo  con  el  pagaré  de

Lignum y dejas que le pase algo a él, y nos po-

nes en peligro de que nos embarguen (y te es-

toy viendo en la cara como si estuviera escrita

en ella la palabra embargo), has hecho algo que

te debería dar vergüenza y nos has engañado

cruelmente. ¡Cruelmente, te digo, George! ¡Eso

es!El señor Bagnet, que en los demás respectos

está más impasible que un poste, se lleva la

manaza derecha a la cabeza calva, como para

defenderse de un chaparrón, y mira muy in-

quieto a la señora Bagnet. 

—George —dice ésta—. ¡Me extraña en ti! 

¡George, me siento avergonzada de ti! ¡Nunca

lo hubiera podido creer de ti! Siempre he sabi-

do que eras un culo de mal asiento, pero nunca

me imaginé que pudieras quitar el poco asiento

que tienen Bagnet y los niños para reposar. Ya

sabes lo buen trabajador y lo serio que es. Ya

sabes cómo son Quebec y Malta y Woolwich... 

Y nunca me imaginé que tuvieras el corazón

como para hacernos algo así. ¡Ay, George!. —

La señora Bagnet se recoge la capa para secarse

los ojos con ella sin el menor disimulo—. ¿Có-

mo nos lo has podido hacer? 

Cuando la señora Bagnet se interrumpe, el

señor Bagnet se quita la mano de la cabeza, 

como  si  hubiera  pasado  el  chaparrón,  y  mira

desconsolado al señor George, que está palidí-

simo, y mira inquieto al sombrero de paja y la

capa gris. 

—Mat —dice el soldado, dirigiéndose a él, 

pero sin dejar de mirar a la viejita—, siento que

te lo tomes así, porque la verdad es que espero

que las cosas no vayan tan mal como parecen. 

Claro, que esta mañana he recibido esta carta —

que procede a leer en voz alta—, pero creo que

todavía puede arreglarse. En cuanto a lo del

mal asiento, es verdad lo que decís. Soy de mal

asiento, y la verdad es que nunca he logrado

asentarme de manera que eso le hiciera un fa-

vor a nadie. Pero seguro que no hay un solo ex

camarada vagabundo que quiera más a tu mu-

jer y a tu familia que yo, Mat, y espero que me

perdones en todo lo posible. No creáis que os

he mentido en nada. No hace más de un cuarto

de hora que me llegó esta carta. —

—Viejita —murmura el señor Bagnet tras un

breve silencio—, ¿quieres decirle lo que opino

yo?—¡Ay! ¿Por qué no se casaría con la viuda de

Joe Pouch en Norteamérica? —responde la se-

ñora Bagnet, medio riendo, medio llorando—. 

Entonces no se habría metido en estos líos. 

—La viejita —observa el señor Bagnet— tie-

ne razón. ¿Por qué no te casaste? 

—Bueno, supongo que ya tendrá un marido

mejor que yo —replica el soldado—. Y en todo

caso, aquí estoy, y no me he casado con la viu-

da  de  Joe  Pouch.  ¿Qué  voy  a  hacer?  Todo  lo

que tengo está delante de vosotros. No es mío; 

es vuestro. Decídmelo, y vendo hasta la última

silla. Si hubiera tenido esperanzas de conseguir

la suma que me falta, lo habría vendido todo

hace tiempo. No te vayas a creer, Mat, que os

voy a dejar a ti y a los tuyos en la estacada. An-

tes me vendería yo. Ojalá supiera de alguien

que quisiera comprar una impedimenta tan

gastada —dice el soldado, dándose un golpe

autodespectivo en el pecho. 

—Viejita —murmura el señor Bagnet—, dile

otra vez lo que opino yo. 

—George —dice su mujer—, bien pensado, 

no tienes tú toda la culpa, salvo en haber toma-

do este negocio sin tener los medios. 

—¡Típico de mí! —observa el compungido

soldado, meneando la cabeza—. Ya sé que es

típico de mí. 

—¡Silencio! La viejita tiene razón en la forma

de expresar lo que opino —exclama el señor

Bagnet—. ¡Escúchame! 

—Eso fue cuando no debiste haber pedido

nunca el aval, George, y cuando nunca te lo

debimos dar, de habérnoslo pensado. Pero lo

hecho, hecho está. Siempre has sido un chico

honrado y veraz, a tu aire, aunque un poco frí-

volo. Por otra parte, no puedes dejar de recono-

cer que es natural que estemos preocupados, 

con esa amenaza pendiente sobre nuestras ca-

bezas. De manera, George, que lo mejor es que

todos nos perdonemos los unos a los otros. 

¡Vamos, más vale que nos perdonemos los unos

a los otros! 

Como  la  señora  Bagnet  le  da  una  de  sus

honestas manos, y la otra a su marido, el señor

George le da una a cada uno de ellos y las

aprieta mientras habla:

—Os aseguro a los dos que no hay nada en

el mundo que no estuviera yo dispuesto a hacer

para pagar esa deuda. Pero todo lo que he po-

dido reunir se ha ido cada dos meses en los

pagos. Phil y yo hemos vivido muy modesta-

mente aquí. Pero la Galería no marcha tan bien

como yo esperaba, y no es..., digamos que no es

la Casa de la Moneda. ¿Que me equivoqué al

alquilarla? Pero es que, por así decirlo, me vi

obligado a ello, y creí que me serviría para

asentarme y establecerme, y ahora os ruego que

me perdonéis por habérmelo imaginado, y os

estoy muy agradecido, y me siento muy aver-

gonzado. —Con estas palabras de conclusión, 

el señor George estrecha cada una de las manos

que aprieta en las suyas, las suelta y da uno o

dos pasos atrás, muy erguido, como si acabara

de  hacer  su  última  confesión  y  fueran  a  fu-

silarlo inmediatamente con todos los honores

militares. 

—¡George, déjame terminar! —dice el señor

Bagnet, con una mirada hacia su mujer—. ¡Si-

gue, viejita! 

El señor Bagnet se hace escuchar de esta

manera tan extraña, y se limita a observar que

es preciso ocuparse cuanto antes de la carta, 

que es aconsejable que George y él vayan in-

mediatamente a ver al señor Smallweed en per-

sona, y que lo más importante es salvar y dejar

a salvo al señor Bagnet, que no tiene el dinero. 

El señor George está completamente de acuer-

do; se pone el sombrero y se dispone a marchar

con el señor Bagnet al campo enemigo. 

—No guardes rencor por las palabras apre-

suradas de una mujer, George —dice la señora

Bagnet, dándole una palmadita en el hom-

bro—.  Te  confío  a  mi  viejo  Lignum,  y  estoy

segura de que me lo devolverás ileso. 

El soldado replica que eso es muy amable

por su parte, y que va a devolverle a Lignum

ileso,  sea  como  sea.  Al  oír  lo  cual,  la  señora

Bagnet, con su capa, su cesta y su paraguas, 

vuelve a su casa, animada otra vez a unirse al

resto de su familia, mientras los camaradas

inician la marcha con la esperanza de ablan-

dar al señor Smallweed. 

Sería muy discutible que haya dos perso-

nas en Inglaterra con menos esperanzas de

realizar con éxito cualquier negociación con

el señor Smallweed que el señor George y el

señor Bagnet. Además, pese a su aire marcial, 

sus anchos hombros y su paso decidido, sería

muy  discutible  que  haya  en  los  mismos  con-

fines dos criaturas más simples y menos acos-

tumbradas a los asuntos de los Smallweed de

este mundo. Mientras avanzan con gran so-

lemnidad por las calles que llevan a la región

de Mount Pleasant, el señor Bagnet observa

que su compañero está pensativo, y considera

un deber de amistad referirse a las últimas

palabras que ha dicho la señora Bagnet. 

—George, ya sabes cómo es la viejita; es

dulce  y  apacible  como  la  leche,  pero  que  le

toquen  a  los  niños,  o  a  mí,  y  salta  como  un

barril de pólvora. 

—¡Y muy bien hecho, Mat! 

—George —dice el señor Bagnet, mirando

al frente—, la viejita nunca hace nada que no

esté bien hecho. Más o menos. Yo nunca se lo

digo. Hay que mantener la disciplina. 

—Vale su peso en oro —dice el soldado. 

—¿En oro? —responde el señor Bagnet—. 

Te voy a decir una cosa. Mi viejita pesa ciento

setenta y cuatro libras. ¿Aceptaría yo ese peso

(en cualquier metal) por mi viejita? No. ¿Por

qué no? Porque el metal de que está hecha la

viejita es mucho más precioso que el más pre-

cioso de los metales, ¡y está hecha toda ella de

metal precioso! 

—¡Tienes razón, Mat! 

—Cuando me aceptó, y aceptó el anillo, se

alistó  conmigo,  y  los  niños,  con  todo  y  para

toda la vida. Es tan seria —añade el señor

Bagnet— y tan leal a la bandera, que si al-

guien nos pone un dedo encima y ella se en-

tera, saca la artillería. Si la vieja dispara algu-

na vez una andanada, muy de tarde en tarde, 

en cumplimiento de su deber, déjala pasar, 

George. ¡Es por lealtad! 

—¡Pero, Mat —replica el soldado—, si yo

tengo la mejor opinión de ella! 

—¡Y haces bien! —contesta Bagnet con el

mayor entusiasmo, aunque sin relajar un solo

músculo—. Piensa que la vieja es más firme

que el Peñón de Gibraltar, y todavía te que-

darás corto frente a sus méritos. Pero nunca

lo reconozco delante de ella. Hay que mante-

ner la disciplina. 

Con  estos  encomios  llegan  a  Mount  Plea-

sant y a la casa del Abuelo Smallweed. Abre

la puerta la perenne Judy, que tras contem-

plarlos de la cabeza a los pies, sin especial

amabilidad, sino, de hecho, con una mueca

malévola  los  deja  allí  en  pie  mientras  va  a

consultar al oráculo si debe dejarlos pasar. 

Cabe  inferir  que  el  oráculo  ha  dado  su  con-

sentimiento, dada la circunstancia de que

Judy vuelve a decirles con su habitual dulzu-

ra que «pueden pasar, si quieren». Ante tal

privilegio, pasan, y se encuentran al señor

Smallweed con los pies puestos en el cajón de

su silla, como si fuera un pediluvio de papel, 

y a la señora Smallweed a la sombra del cojín, 

como un pájaro que no debe cantar. 

—Mi querido amigo —dice el Abuelo

Smallweed, alargando los dos brazos menos

cordiales del mundo— ¿Cómo está? ¿Cómo

está? ¿Quién es su amigo, mi querido amigo? 

—Pues es Matthew Bagnet, el que me hizo

el favor en este asunto nuestro, ya sabe —

replica  George,  que  por  el  momento  no  se

siente capaz de mostrarse muy conciliador. 

—¡Ah! ¿El señor Bagnet? ¡Pues claro! —y el

anciano lo contempla llevándose una mano a

los ojos—. ¡Espero que esté usted bien! ¡Bue-

no aspecto, señor George! ¡Aspecto militar, 

señor mío! 

Como no les ofrecen sillas, el señor George

le acerca una a Bagnet y toma otra él. Se sien-

tan, y parece como si el señor Bagnet no pu-

diera  doblar  más  que  las  caderas,  y  úni-

camente para sentarse. 

—Judy —dice el señor Smallweed—, trae

la pipa. 

—Pues no creo —interviene el señor Geor-

ge— que la muchacha necesite tomarse esa

molestia, porque la verdad es que hoy no

tengo ganas de fumar. 

—¿No? —responde el anciano—. Judy, trae

la pipa. 

—El hecho, señor Smallweed —continúa

George—, es que me encuentro en un estado de

ánimo bastante desagradable. Me parece, señor

mío, que su amigo de la City ha estado jugando

sucio. 

—¡No, Dios mío! —dice el Abuelo Small-

weed—. Nunca juega sucio. 

—¿No? Bueno, me alegro de oírlo, porque

creí que podía ser cosa  de él.  Ya sabe usted de

qué hablo. De esta carta. 

El Abuelo Smallweed esboza una sonrisa

muy fea al reconocer la carta. 

—¿Qué significa? —pregunta el señor Geor-

ge.—Judy —pregunta el anciano—, ¿has traído

la pipa? Dámela. ¿Ha preguntado usted qué

significa, mi querido amigo? 

—¡Sí! Vamos, vamos, lo sabe usted perfec-

tamente, señor Smallweed —insiste el soldado, 

forzándose a hablar con toda la calma y la con-

fianza que puede, con la carta abierta en una

mano y los enormes nudillos de la otra apo-

yados en el muslo—; entre nosotros se ha cam-

biado una buena cantidad de dinero, y aquí

estamos cara a cara, y los dos sabemos muy

bien el acuerdo que ha existido siempre. Estoy

dispuesto a seguir haciendo lo que he estado

haciendo regularmente, y seguir con el asunto. 

Nunca había recibido una carta así de usted, y

la de esta mañana me ha dejado un tanto pre-

ocupado, porque aquí tiene usted a mi amigo, 

el señor Bagnet, que, como usted sabe, no tenía

dinero... 

—Pero es que usted sabe que yo no lo sé —

interrumpe pausadamente el viejo. 

—Bueno, maldita sea... Quiero decir... Se lo

estoy diciendo, ¿no? 

—Sí, usted me lo dice —replica el Abuelo

Smallweed—, pero yo no lo sé. 

—¡Vamos! —dice el soldado, tragando bi-

lis—. Yo lo sé. 

El señor Smallweed responde con muy buen

humor:

—¡Ah, eso es otra cosa! —y añade—: Pero no

importa. La situación del señor Bagnet sigue

siendo la misma, lo tenga o no. 

El infortunado señor George hace un gran

esfuerzo por arreglar el asunto a gusto de todos

y propiciar al señor Smallweed en sus propias

condiciones:

—A eso me refería yo exactamente. Como

dice usted, señor Smallweed, aquí tenemos a

Matthew Bagnet, que puede pasarlo mal, lo

tenga o no. Bueno, pues mire usted, eso hace

que su señora se preocupe mucho, y yo tam-

bién, porque aunque soy una especie de vaga-

bundo  y  un  loco,  más  acostumbrado  a  las  pe-

leas que a las cuentas, él, en cambio, es un hon-

rado padre de familia, ¿no entiende? Vamos, 

señor Smallweed —continúa diciendo el solda-

do, que va adquiriendo confianza a medida que

avanza en su estilo militar de hacer negocios—, 

aunque usted y yo somos bastante buenos ami-

gos en cierto sentido, comprendo perfectamen-

te que no pueda usted perdonar totalmente su

deuda a mi amigo Bagnet. 

—Bueno, bueno, es usted demasiado modes-

to. Puede usted  pedirme  cualquier cosa, señor

George. —Hoy, el Abuelo Smallweed parece

tener el mismo sentido del humor que un ogro. 

—Y usted puede negármela, ¿verdad? ¿O

quizá no tanto usted como su amigo de la City, 

eh? ¡Ja, ja, ja! 

—¡Ja, ja, ja! —le hace eco el Abuelo Small-

weed, con tal dureza y con unos ojos de un

verde tan especial que la gravedad natural del

señor Bagnet se ve muy aumentada por la con-

templación del venerable caballero. 

—¡Vamos! —dice el optimista de George—. 

Celebro ver que podemos bromear. Aquí está

mi amigo Bagnet, y aquí estoy yo. Podemos

arreglar el asunto sobre la marcha, señor

Smallweed, si usted quiere, como de costum-

bre. Y tranquilizará usted mucho a mi amigo

Bagnet, y también a su familia, si le menciona

usted a él cuál es nuestro acuerdo. 

En ese momento, un espectro chirriante grita

en tono burlón: «¡Ay, Dios mío! ¡Ay!», salvo

que en realidad se trate de la jovial Judy, a la

que se ve en silencio cuando los visitantes, 

alarmados, miran a su alrededor, pero cuya

barbilla acaba de agitarse con expresión de bur-

la o de desprecio. El gesto del señor Bagnet se

hace todavía más grave. 

—Pero creo, señor George, que me ha pre-

guntado usted —ahora el orador es el viejo

Smallweed, que durante todo el tiempo ha teni-

do la pipa en la mano—, creo que me había pre-

guntado usted lo que significaba la carta. 

—Pues es verdad —replica el soldado con su

aire distraído—, pero no siento gran curiosidad

si todo está en orden y a gusto de todos. 

El señor Smallweed se contiene deliberada-

mente en una tentativa de apuntar a la cabeza

del soldado, tira la pipa al suelo y la rompe en

pedazos. 

—Eso es lo que significa, mi buen amigo. Voy

a hacerle pedazos a usted. Voy a aplastarle. Voy

a hacerle polvo. ¡Váyase al diablo! 

Los dos amigos se levantan y se miran el uno

al otro. La gravedad del señor Bagnet ha llegado

ya a su punto más profundo. 

—¡Váyase al diablo! —repite el viejo—. No

estoy dispuesto a seguir soportando sus pipas y

su arrogancia. ¿Cómo? ¡Que encima es usted un

dragón de caballería y muy independiente. Vaya

usted a ver a mi abogado (ya sabe dónde es; ya

ha estado usted allí antes) a demostrar lo inde-

pendiente  que  es,  ¿quiere?  Vamos,  amigo  mío, 

ésa es su oportunidad. Abre la puerta de la calle, 

Judy, ¡y echa a estos dos fanfarrones! Si no se

van, pide ayuda. ¡Que se vayan! 

Vocifera de tal modo, que el señor Bagnet

pone las manos en los hombros de su camarada

antes de que éste pueda recuperarse de su

asombro y lo hace salir por la puerta de la calle, 

que la triunfal Judy cierra inmediatamente de un

portazo. El señor George, absolutamente estupe-

facto, se queda un momento contemplando el

aldabón. El señor Bagnet, sumido en un profun-

do abismo de gravedad, se pasea arriba y abajo

ante la ventanita de la sala, como un centinela, y

la mira cada vez que pasa; aparentemente, ru-

miando algo mentalmente. 

—¡Vamos, Mat! —dice el señor George cuan-

do se recupera—. Tenemos que ir a ver al abo-

gado. ¿Qué te parece este sinvergüenza? 

El señor Bagnet se detiene a echar una mirada

de despedida hacia la sala y replica con un mo-

vimiento de cabeza dirigido hacia el interior:

—Si hubiera estado aquí mi viejita, ¡ya le

hubiera dicho yo! —Y tras descargarse así del

tema de sus cogitaciones, se pone al paso del

soldado y sale en marcha con éste, hombro con

hombro. 

Cuando se presentan en Lincoln's Inn Fields, 

el señor Tulkinghorn está ocupado y no puede

recibirlos. No quiere en absoluto recibirlos, pues

cuando llevan toda una hora esperando, y el

pasante aprovecha la oportunidad de men-

cionarlo al oír que suena su campanilla, no

vuelve con palabras más alentadoras sino las de

que el señor Tulkinghorn no tiene nada que de-

cirles, y que más les vale no esperar. Pero siguen

esperando, con la perseverancia de la táctica

militar, y por fin vuelve a sonar la campanilla y

sale del despacho del señor Tulkinghorn la clien-

te que estaba en posesión de él. 

La cliente es una anciana de buen aspecto; 

nada menos que la señora Rouncewell, ama de

llaves de Chesney Wold. Sale del santuario con

una reverencia anticuada, y cierra suavemente la

puerta. La tratan con cierta deferencia, pues el

pasante sale de su reclinatorio para acompañarla

a la oficina externa y abrirle la puerta. La ancia-

na  le  está  dando  las  gracias  por  su  atención

cuando observa a los camaradas que esperan. 

—Perdóneme, señor mío, pero ¿esos caballe-

ros son militares? 

El pasante les transmite la pregunta con una

mirada, y como el señor George no se aparta de

su contemplación del almanaque que hay enci-

ma de la chimenea, el señor Bagnet se ocupa de

responder:

—Sí, señora. Lo hemos sido. 

—Me lo parecía. Estaba segura. Caballeros, el

ver a hombres como ustedes me reanima el co-

razón. Siempre me ocurre cuando los veo. ¡Dios

los bendiga, señores! Perdonen a una vieja, pero

es que un hijo mío se metió a soldado. Era un

muchacho muy guapo, y muy bueno, a su aire, 

un tanto atrevido, aunque había quienes le

hablaban mal de él a su pobre madre. Perdóne-

me por molestarle, caballero. ¡Que Dios les ben-

diga, señores! 

—Igualmente, señora —le responde el señor

Bagnet con toda sinceridad. 

El tono de voz de la anciana tiene algo de

conmovedor, así como el temblor que le recorre

todo el cuerpo. Pero el señor George está tan

ocupado con el almanaque que hay encima de la

chimenea (quizá está calculando qué mes es el

siguiente), que no vuelve la vista hasta que se

ha ido ella y se ha cerrado la puerta. 

—George —susurra roncamente el señor

Bagnet cuando el otro por fin aparta la vista del

almanaque—, ¡no estés tan triste! Ya conoces la

canción: «El buen soldado, el buen soldado /

no se puede entristecer!» ¡Ánimo, amigo mío! 

Como el pasante ha vuelto a entrar a decir

que siguen allí, y se oye que el señor Tulking-

horn replica con voz irascible: «¡Que pasen, 

entonces!», entran en el gran despacho del te-

cho pintado y lo encuentra de pie ante la chi-

menea. ` , 

—Bueno, hombres, ¿qué quieren? Sargento, 

le dije la última vez que lo vi que no deseo ver-

lo por aquí. 

El sargento replica (muy abatido en los últi-

mos minutos con respecto a su forma habitual

de hablar e incluso con respecto a su porte

habitual) que ha recibido esta carta, que ha ido

a ver al señor Smallweed para hablar de ella y

que le ha dicho que venga aquí. 

—No tengo nada que decir a usted —

responde el señor Tulkinghorn—. Si contrae

usted deudas, tiene que pagar sus deudas o

aceptar las consecuencias. ¿Supongo que no le

hará falta venir aquí para comprenderlo? 

El sargento lamenta decir que no dispone

del dinero. 

—¡Muy bien! Entonces, el otro hombre, éste, 

si es él, tendrá que pagar por usted. 

El sargento lamenta añadir que el otro hom-

bre tampoco dispone del dinero. 

—¡Muy bien! Entonces tendrán que pagarlo

entre los dos, o si no se les denunciará a los dos, 

y los dos lo pasarán mal. Recibieron ustedes el

dinero y tendrán que pagarlo. No se pueden

ustedes embolsar las libras y los chelines y los

peniques ajenos y quedarse tan tranquilos. 

El abogado se sienta en su butaca y atiza el

fuego. El señor George manifiesta la esperanza

de que tenga la bondad de... 

—Le repito, sargento, que no tengo nada que

decirle. No me gustan sus amigos, y no quiero

verlos por aquí. Estos asuntos no son habituales

en mi bufete ni en mis actividades. El señor

Smallweed tiene la bondad de ofrecerme estos

asuntos, pero no son de mi especialidad. Tiene

usted que ir a Melquisedec, en Clifford's Inn. 

—He de presentarle mis excusas, caballero

—dice el señor George— por imponer mi pre-

sencia a usted cuando usted no la desea, y le

aseguro que me resulta casi tan desagradable a

mí como debe serlo para usted, pero ¿podría

decirle unas palabras en privado? 

El señor Tulkinghorn se levanta con las ma-

nos metidas en los bolsillos y se va a uno de los

salientes de las ventanas:

—¡Vamos! No tengo tiempo que perder —y

al mismo tiempo que adopta esta pose de inde-

ferencia, lanza una mirada penetrante al solda-

do, con cuidado de ponerse de espaldas a la

ventana y de que el otro mire hacia ella. 

—Bien, señor mío —dice el señor George—, 

la persona que está conmigo es la otra parte

implicada en este lamentable asunto, aunque

nominalmente, sólo nominalmente, y mi único

objetivo es impedir que tenga problemas por

culpa mía. Es una persona respetabilísima, con

mujer e hijos; antes estaba en la Real Artillería... 

—Amigo mío, se me da una higa de toda el

Arma de la Real Artillería: oficiales, soldados, 

armones, carros, caballos, cañones y municio-

nes.—Muy probable, señor. Pero a mí me impor-

ta mucho que Bagnet y su señora y su familia

no se vean perjudicados por culpa mía. Y si

pudiera sacarlos sanos y salvos de este asunto, 

no me quedaría más remedio que renunciar, sin

ninguna otra consideración, a lo que deseaba

usted de mí el otro día. 

—¿Lo tiene usted aquí? 

—Aquí lo tengo, caballero. 

—Sargento —continúa diciendo el abogado

con su tono monótono y desapasionado, más

difícil de afrontar que la vehemencia más des-

atada—, decídase usted mientras le hablo, por-

que esta vez es la última oportunidad. Cuando

termine de hablar, habré acabado con el tema, y

no voy a volver sobre él. Que quede bien claro. 

Puede usted dejar aquí durante unos días lo

que haya traído con usted, si quiere; puede

llevárselo inmediatamente, si lo prefiere. Si

decide usted dejarlo aquí, puedo hacer una

cosa por usted: puedo hacer que el asunto

vuelva a su situación anterior, y además puedo

comprometerme con usted por escrito a que

jamás se moleste a este hombre, a Bagnet, en

modo alguno hasta que se haya actuado contra

usted a todos los niveles, y hasta que usted

haya agotado todos sus medios antes de que el

acreedor se ocupe de los de él. Esto equivale, 

prácticamente, a liberarlo a él de su obligación. 

¿Ha decidido usted? 

El soldado se lleva la mano al pecho, y res-

ponde con un largo suspiro:

—No me queda más remedio, caballero. 

Entonces, el señor Tulkinghorn se pone las

gafas, se sienta y escribe el compromiso, que lee

lentamente, y se lo explica a Bagnet, el cual ha

estado todo este tiempo mirando al techo, y que

se ha vuelto a llevar la mano a la calva, bajo

este nuevo chaparrón verbal, y parece necesitar

desesperadamente a su viejita para que exprese

lo que él opina. Después, el soldado se saca del

bolsillo del pecho un papel doblado, que coloca

de mala gana junto al codo del abogado. 

—No es más que una carta con instruccio-

nes, caballero. La última que recibí de él. 

Busque usted una piedra de molino, señor

George, si aspira a ver un cambio de expresión, 

porque antes lo hallará en ella que en la cara

del señor Tulkinghorn cuando éste abre y lee la

carta. La vuelve a doblar y la deja en su escrito-

rio con un gesto tan imperturbable como el de

la Muerte. 

Tampoco tiene nada más que hacer o que

decir, salvo hacer un gesto de asentimiento con

los mismos modales frígidos y descorteses, y

decir brevemente:

—Pueden irse ustedes. ¡Hagan salir a estos

hombres! —que cuando salen se dirigen a co-

mer a la residencia del señor Bagnet. 

Una carne de vaca hervida con verduras

constituye la variación del menú anterior de

carne de cerdo hervida con verduras, y la seño-

ra Bagnet sirve la comida de la misma forma, y

la sazona con el mejor de los humores, pues es

esa especie rara de viejita que recibe el Bien en

sus brazos sin una sugerencia de que podría ser

Mejor, y percibe un rayo de luz siempre que

advierte la cercanía de las tinieblas. Las tinie-

blas en esta ocasión son las que se ciernen sobre

el ceño del señor George, que está desusada-

mente pensativo y deprimido. Al principio, la

señora Bagnet confía en que las carantoñas

combinadas de Quebec y de Malta sirvan para

animarlo, pero cuando ve que estas dos señori-

tas advierten que en estos momentos su Bluffy

no es el Bluffy que han conocido en sus juegos, 

despide a la infantería ligera y le permite que

maniobre a sus anchas en el campo abierto del

hogar doméstico. 

Pero él no maniobra a sus anchas. Mantiene

el orden cerrado, sombrío y deprimido. Duran-

te el largo proceso de limpiar y secar, cuando él

y el señor Bagnet reciben sus pipas, no está me-

jor que durante la comida. Se le olvida fumar, 

contempla la chimenea y piensa, deja que se le

apague la pipa, y llena el ánimo del señor Bag-

net de preocupación e inquietud al mostrar que

no disfruta con el tabaco. 

En consecuencia, cuando reaparece por fin la

señora Bagnet, sonrosada por efecto del agua

caliente, que la ha reanimado, y se sienta a sus

labores, el señor Bagnet gruñe:

—¡Viejita! —y le hace guiños para indicarle

que averigüe qué pasa. 

—¡Pero, George! —exclama la señora Bag-

net, enhebrando despaciosamente su aguja—. 

¡Qué desanimado estás! 

—¿Ah, sí? ¿No soy buena compañía? Bueno, 

me temo que no. 

—¡No parece Bluffy, madre! —exclama la

pequeña Malta. 

—Debe de ser que no se siente bien, madre

—añade Quebec. 

—¡Desde luego, no es buena señal eso de no

parecer Bluffy, es verdad! —contesta el solda-

do, besando a las damiselas—. Pero es verdad, 

me temo que es verdad. ¡Estas pequeñas siem-

pre tienen razón! —añade con un suspiro. 

—George —dice la señora Bagnet, trabajan-

do afanosamente—, si creyera que estás enfa-

dado por pensar en lo que la mujer gritona de

un viejo soldado (que después se hubiera podi-

do morder la lengua, y casi hubiera debido ha-

cerlo) te dijo esta mañana, no sé qué decirte

ahora. 

—Pero, querida amiga mía —replica el sol-

dado—. Ni hablar de eso. 

—Porque de verdad de la buena, George, lo

que yo decía o quería decir era que te confiaba

a Lignum y que estaba segura de que me lo

devolverías sano y salvo. ¡Y eso precisamente

es lo que has hecho! 

—¡Gracias, querida amiga! —dice George—. 

Me alegro de que tenga usted tan alta opinión de

mí. 

Al dar un apretón amistoso a la mano de la

señora Bagnet, en la cual tiene sus labores, pues

ella está sentada a su lado, la atención del solda-

do se ve atraída hacia la cara de ella. Tras con-

templarla un momento, mientras ella sigue co-

siendo, mira hacia el joven Woolwich, que está

sentado en su taburete en un rincón, y llama al

flautista. 

—Mira, hijo mío —dice George, atusando

muy suavemente el pelo de la madre con la ma-

no—,  ahí  tienes  una  frente  amable.  Llena  de

amor por ti, muchacho. Un poco marcada por el

sol y el viento a fuerza de seguir a tu padre a

todas partes y de cuidar de vosotros, pero tan

fresca y tan sana como una manzana madura. 

La cara del señor Bagnet expresa, en la medi-

da en que lo permite su carácter leñoso; la ma-

yor aprobación y aquiescencia. 

—Llegará el momento, muchacho —continúa

diciendo el soldado— en que el pelo de tu ma-

dre se vuelva gris, y en que su frente esté cruza-

da  y  surcada  de  arrugas,  y  entonces  será  una

estupenda viejecita. Ahora, cuando eres joven, 

preocúpate de que más adelante puedas decirte:

«Yo nunca tuve la culpa de una sola de las arru-

gas de su frente! » Pues de toda la serie de cosas

en que podrás pensar cuando seas mayor, 

Woolwich, ¡más te vale tener ésa en que pensar! 

El señor George concluye levantándose de su

silla, sentando en ella al chico junto a su madre y

diciendo, con un aire un tanto apresurado, que

se va un momento a la calle a fumar su pipa. 

CAPITULO 35

 La narración de Esther

Estuve  varias  semanas  enferma,  y  mi  régi-

men habitual de vida se convirtió en un mero

recuerdo. Pero ello no fue efecto del tiempo, sino

del cambio de todos mis hábitos, impuesto por

la impotencia y la inactividad de una enfer-

mería. Antes de llevar demasiados días confina-

da en ella, pareció que todo se había retirado a

una distancia remota, en la que existía poca o

ninguna separación entre las diversas etapas de

mi vida, que en realidad se habían dividido por

años. Parecía que hubiera cruzado un lago som-

brío y hubiera dejado todas mis experiencias, 

amontonadas a lo lejos, en la costa de los años

de salud. 

Aunque al principio me preocupaba mucho

que mis deberes domésticos quedaran sin reali-

zar, pronto quedaron tan lejos como mis anti-

guas funciones en Greenleaf, o las tardes de ve-

rano en que volvía de la escuela, con mi cartera

bajo el brazo y mi sombra infantil a mi lado, a

casa de mi madrina. Hasta entonces nunca había

comprendido lo breve que era la vida en reali-

dad, y en qué pequeño espacio podía la imagi-

nación colocarla. 

Mientras estuve muy enferma, la forma en

que aquellas divisiones del tiempo se confundí-

an las unas con las otras me inquietaba mucho. 

Convertida simultáneamente en una niña, una

adolescente y la mujercita que había sido tan

feliz, no sólo me sentía oprimida por todas las

preocupaciones y todas las dificultades inheren-

tes en cada una de esas edades, sino por la gran

perplejidad de tratar incesantemente de reconci-

liar las unas con las otras. Supongo que serán

pocos los que no hayan pasado por una circuns-

tancia así que puedan comprender del todo lo

que digo, ni la dolorosa inquietud que todo ello

me causaba. 

Por el mismo motivo, casi temo aludir a aquel

momento de mi dolencia (pareció una larga no-

che, pero creo que fueron varios días y varias

noches) en el que subía laboriosamente enormes

escaleras, tratando siempre de llegar arriba y

siempre tenía, como ya había visto yo en alguna

ocasión que ocurría a algún gusano en los sen-

deros del jardín, que volverme atrás debido a

una obstrucción, y empezar de nuevo otra vez. 

Comprendía perfectamente a intervalos, y va-

gamente casi siempre, que estaba en mi cama, y

hablaba con Charley, y sentía el contacto de ésta, 

y la reconocía muy bien, pero me oía a mí mis-

ma quejarme: «¡Otra vez esas escaleras inacaba-

bles, Charley..., cada vez más..., y llegan al cielo, 

creo!», y volvía a reanudar mi ascensión. 

¿Osaré mencionar aquellos momentos peores

en que veía enfilado en medio de un gran espa-

cio negro un collar flamígero, o un anillo can-

dente, o un círculo forma do por una especie de

estrellas, una de cuyas piezas era yo? ¿Y cuando

lo  único  que  pedía  era  que  me  separaran  del

resto, y cuando constituía una agonía y una des-

gracia tan inexplicable formar parte de aquella

cosa horrible? 

Quizá cuanto menos hable de aquellas expe-

riencias  de  mi  enfermedad,  menos  aburrida  y

más inteligible seré. No las recuerdo para causar

tristeza a otros, ni porque ahora me sienta en

absoluto triste al recordarlas. Quizá si supié-

ramos más de esos extraños sufrimientos, po-

dríamos aliviar mejor su intensidad. 

El reposo que seguía, el largo sueño delicioso, 

el bendito descanso, cuando en mi debilidad me

sentía demasiado calmada para preocuparme de

mí misma y podría haber escuchado (o eso pien-

so ahora) que estaba muriéndome sin más emo-

ción que un amor compasivo por quienes me so-

brevivirían; no sé, quizá ese estado se pueda

comprender mejor. En él me hallaba la primera

vez que me retiré de la luz cuando ésta volvió a

brillar sobre mí, y comprendí con una alegría sin

límites, para expresar la cual no existen sufi-

cientes palabras de regocijo, que iba a recuperar

la vista. 

Había oído cómo Ada lloraba ante mi puerta

día y noche; la había oído exclamar que yo era

cruel y no la quería; la había oído rogar e implo-

rar que se la dejara entrar a ser mi enfermera y

cuidarme y no volver a apartarse de mi lecho, 

pero cuando yo podía hablar, no decía más que:

«Jamás, cariño mío, jamás!», y había recordado a

Charley una vez tras otra que tenía que impedir

la entrada de mi niña en mi habitación, tanto si

yo vivía como si moría. Charley me había sido

fiel en mi hora de necesidad, y con su mano di-

minuta y su corazón de gigante había manteni-

do cerrada la puerta. 

Pero ahora, a medida que iba recuperando la

vista y que cada día me llegaba más plena y bri-

llante la gloriosa luz, ya podía leer las cartas que

me escribía todas las mañanas y las tardes mi

niña, y podía llevármelas a los labios y poner en

ellas mi mejilla sin temor de hacerle daño a ella. 

Podía ver cómo mi doncellita recorría las dos

habitaciones poniéndolo todo en orden, y cómo

volvía a hablar animadamente con Ada por la

ventana que se había vuelto a abrir. Podía com-

prender el silencio de la casa, y la delicadeza que

éste revelaba por parte de todos los que siempre

habían sido tan buenos conmigo. Podía llorar

por la exquisita felicidad que sentía en mi cora-

zón, y sentirme tan feliz en mi debilidad como

antes me había sentido en mi vigor. 

Poco a poco empecé a recuperar fuerzas. En

lugar de quedarme echada con aquella calma

tan extraña, observando lo que hacían por mí, 

como si lo estuvieran haciendo por otra persona

a la que yo compadeciera en silencio, empecé a

ayudar un poco, y poco a poco cada vez más, 

hasta que empecé a valerme por mí misma, y me

interesé y volví a sentir apego a la vida. 

¡Qué bien recuerdo la agradable tarde en la

que por primera vez me erguí sobre las almoha-

das en mi lecho para disfrutar de un estupendo

té con Charley! La criaturita (sin duda enviada al

mundo  para  cuidar  de  los  débiles  y  de  los  en-

fermos) estaba tan contenta y tan ocupada, y se

detenía tantas veces en sus preparativos para

ponerme la cabeza en mi seno y acariciarme y

llorar con lágrimas de alegría de lo feliz que se

sentía, lo feliz que se sentía, que me vi obligada

a decir: «¡Charley, si sigues así tendré que recos-

tarme otra vez, cariño mío, porque será que

estoy más débil de lo que yo pensaba!» Enton-

ces, Charley se quedó más silenciosa que un

ratón y fue con su cara radiante acá y allá por

las dos habitaciones, saliendo de la sombra a la

bendita luz del sol, y del sol a la sombra, mien-

tras yo la contemplaba en paz. Cuando termi-

naron todos sus preparativos y estuvo lista ante

mi lecho la bonita mesita del té, con sus golosi-

nas para tentarme, con su mantelito blanco y

sus flores, y todo lo que me había preparado

con tanto cariño Ada en el piso de abajo, me

sentí segura de tener suficientes fuerzas para

decirle a Charley algo que llevaba un tiempo

pensando. 

Primero felicité a Charley por cómo se halla-

ba la habitación, que verdaderamente estaba

tan fresca y ventilada, tan inmaculada y orde-

nada, que apenas si me podía imaginar que

hubiera llevado yo tanto tiempo enferma. 

Aquello le encantó a Charley, cuya cara estaba

más reluciente que nunca. 

—Pero Charley —dije, mirando en mi de-

rredor—, estoy segura de que me falta algo a lo

que estoy acostumbrada. 

La pobrecita Charley miró también en su de-

rredor y meneó la cabeza, como si no se diera

cuenta de que faltaba algo. 

—¿Están todos los cuadros igual que antes? 

—le pregunté. 

—Todos, señorita —dijo Charley. 

—¿Y los muebles, Charley? 

—Menos los que he movido para dejar más

espacio, señorita. 

—Sin embargo —dije—, echo de menos al-

gunas de las cosas conocidas. ¡Ah, ya sé lo que

es, Charley! Es el espejo. 

Charley se levantó de la mesa, como si se le

hubiera olvidado algo, y se fue al cuarto de al

lado, y desde allí escuché sus gemidos. 

Yo ya había pensado muchas veces en aque-

llo. Ahora estaba segura. Podía dar gracias a

Dios porque no me iba a llegar de sorpresa. 

Dije a Charley que volviera, y cuando volvió (al

principio fingiendo una sonrisa, pero poniendo

cara de pena a medida que se me iba acercan-

do), la tomé en mis brazos, y le dije:

—No importa, Charley. Espero poder arre-

glármelas muy bien sin mi antigua cara. 

Ya estaba yo lo bastante bien como para sen-

tarme en una butaca e incluso para avanzar

tambaleante hasta el cuarto de al lado, apoyada

en Charley. También allí había desaparecido el

espejo de su lugar habitual, pero no por ello era

más duro soportar lo que me tocaba soportar. 

Mi Tutor había deseado visitarme en todos

los momentos, y ahora ya no había ningún mo-

tivo para que yo me negara aquella dicha. Vino

una mañana, y cuando entró no pudo hacer

más que abrazarme y decir: « ¡Hija mía, queri-

da! » Yo sabía desde hacía mucho tiempo (¿y

quién iba a saberlo mejor que yo?) cuán gene-

roso era el manantial de afecto y generosidad

que manaba de su corazón, ¿y no quedaban mis

triviales sufrimientos y cambios compensados

por ocupar un lugar así en él? «¡Sí!», pensé. 

«Me ha visto, y me quiere más que antes; me ha

visto, y me tiene todavía más cariño que antes, 

¿cómo me voy a lamentar?»

Se sentó a mi lado en el sofá, e hizo que me

apoyara en su brazo. Se quedó un rato tapán-

dose la cara con la mano, pero cuando la apar-

tó, recuperó su comportamiento de costumbre:

es imposible que jamás haya habido, que jamás

pueda haber, comportamiento más agradable. 

—Mujercita —dijo—, qué momentos tan tris-

tes hemos pasado. ¡Y qué mujercita tan inflexi-

ble has sido todo este tiempo! 

—Pero con razón, Tutor —respondí. 

—¿Con razón? —preguntó cariñosamente—. 

Claro, con razón. Pero ahí estábamos Ada y yo, 

totalmente abandonados y entristecidos, ahí

estaba tu amiga Caddy, que iba y venía a todas

horas, ahí estaba toda la gente de la casa, total-

mente desolada y compungida, ahí estaba el

pobre Rick, que esperaba y escribía (¡y me es-

cribía a mí!), de ansiedad por ti. 

Sabía lo de Caddy por las cartas de Ada, pe-

ro nada de Richard. Se lo dije. 

—Bueno, querida mía —me contestó—, es

que pensé que era mejor no mencionárselo a

ella.—¿Y dice usted que le ha estado escribiendo

a  usted? —pregunté, repitiendo la forma en que

había subrayado él sus palabras—. ¡Como si no

fuera natural que lo hiciese, Tutor, como si tu-

viera un mejor amigo al que escribir! 

—Él cree que sí, amor mío —replicó mi Tu-

tor—, y muchos. La verdad es que me escribió

muy a su pesar, porque no podía escribirte a ti

con esperanza alguna de respuesta; me escribió

en tono frío, altivo, distante, resentido. Bueno, 

mujercita querida, tenemos que considerarlo con

tolerancia. No es culpa suya. Jarndyce y Jarndy-

ce lo ha sacado de sus casillas, y me ha perverti-

do a sus ojos. Sé que ha tenido ese mismo efecto

en muchas ocasiones. Creo que si intervinieran

en el asunto dos ángeles, también les cambiaría

el carácter. 

—A usted no se lo ha cambiado, Tutor. 

—Ay, sí que me lo ha cambiado, cariño —dijo

él, riéndose—. Ha hecho que el viento del Me-

diodía sople de Levante. No podría decirte con

cuánta frecuencia. Rick no se fía, y sospecha de

mí: va a ver abogados, que le enseñan a descon-

fiar y sospechar de mí. Oye decir que tengo in-

tereses conflictivos con los suyos, que mis aspi-

raciones  están  en  conflicto  con  las  suyas,  y  lo

que quieras. Mientras que el Cielo sabe que si yo

pudiera escapar a las montañas de peluconeo en

las que por desgracia lleva tanto tiempo ente-

rrado mi apellido (cosa que no puedo hacer), o si

pudiera eliminarlas mediante la extinción de mi

propio derecho inicial (cosa que tampoco puedo

hacer, y creo que no hay poder humano que

pueda hacer, hasta tal punto hemos llegado), lo

haría inmediatamente. Preferiría que Rick re-

cuperase su carácter verdadero antes que gozar

de todo el dinero que los pleiteantes muertos, 

destrozados en cuerpos y almas en la rueda de

la Cancillería, han dejado sin reclamar ante el

Contable General, y te aseguro, querida mía, que

ese dinero bastaría para erigir una pirámide en

memoria de la perversidad transcendental de la

Cancillería. 

—¿Es posible, Tutor, que Richard pueda te-

ner sospechas de usted? —pregunté, sorprendi-

da.—Ay, amor mío, amor mío —dijo él—, es

propio del sutil empozoñamiento de esos abusos

incubar esas enfermedades. Tiene una infección

de la sangre, y a sus ojos los objetos pierden sus

aspectos naturales. No es culpa  de él. 

—Pero es una desgracia terrible, Tutor. 

—Mujercita, lo que es una desgracia terrible

es verse alguna vez succionado por la influencia

de Jarndyce y Jarndyce. No conozco desgracia

peor. Poco a poco, Rick se ha visto inducido a

confiar  en  esa  mala  hierba,  que  comunica  una

parte de su maldad a todo lo que la rodea. Pero

vuelvo a decir de todo corazón que hemos de

tener paciencia con el pobre Rick y no echarle la

culpa. ¡Cuántos corazones sanos no habré visto

yo corrompidos por ese mismo medio! 

No pude por menos de expresar algo de mi

sorpresa y de mi pesar por el hecho de que sus

intenciones tan benévolas y desinteresadas

hubiesen valido de tan poco. 

—No digamos eso, señora Durden —replicó

en tono animado—. Creo que Ada está más con-

tenta, de manera que eso llevamos de ganado. 

Creí que yo y los dos muchachos podríamos ser

amigos, en lugar de enemigos desconfiados, y

que en eso podríamos vencer al pleito, y ser lo

bastante fuertes como para resistirnos a él. Pero

era demasiado esperar. Jarndyce y Jarndyce fue-

ron las cortinas de la cuna de Rick. 

—Pero, mi querido Tutor, ¿no podemos espe-

rar que un poco de experiencia le demuestre lo

malo que es todo eso? 

—Podemos  esperarlo,  Esther mía —dijo el se-

ñor Jarndyce—, y que esa experiencia no le lle-

gue demasiado tarde. En todo caso, no debemos

ser demasiado duros con él. Ahora mismo no

hay demasiados hombres mayores y maduros

que, si se vieran metidos en ese mismo Tribunal

con otros pleiteantes, no se verían cambiados

vitalmente y depreciados al cabo de tres años..., 

de dos..., de uno. ¿Cómo puede sorprendernos

lo que le ocurre al pobre Rick? Un joven tan in-

fortunado —y aquí bajó el tono de la voz, como

si estuviera pensando en voz alta— que al prin-

cipio no puede creer (y, ¿quién podría creerlo?)

que la Cancillería es lo que es. Espera de ella, 

febril y esporádicamente, que haga algo por sus

intereses y resuelva sus problemas. Ella le da

largas, lo desilusiona, lo somete a pruebas y tor-

turas; va limando sus esperanzas y su paciencia

optimistas, gota a gota; pero él sigue esperando

que ella haga algo, lo ansía y se encuentra con

que todo su mundo es traicionero y huero. 

¡Bien, bien, bien! ¡Basta ya de estas cosas, cariño

mío! 

Durante todo aquel tiempo me había tenido

apoyada contra sí, y su ternura me resultaba

algo tan precioso que apoyé la cabeza en su

hombro y lo amé como si hubiera sido mi pa-

dre. No sé cómo, en aquel momento decidí en

mi fuero interno ir a ver a Richard cuando me

sintiera más fuerte para aclararle la realidad de

las cosas. 

—Hay temas mejores que ése —dijo mi Tu-

tor para un momento tan feliz como el de la

recuperación de nuestra querida muchachita. Y

se me ha encargado que abordara uno de ellos

en cuanto pudiera iniciar una conversación. 

¿Cuándo puede Ada venir a verte, hija mía? 

También yo había estado pensando en aque-

llo. Un poco en relación con los espejos desapa-

recidos, pero no demasiado, pues sabía que mi

niñita no cambiaría porque mi cara hubiera

cambiado. 

—Querido Tutor —dije—, como hace tanto

tiempo que se lo tengo prohibido, aunque la

verdad es que para mí es como la luz del día... 

—Lo sé muy bien, señora Durden, muy bien. 

Era tan bueno, su contacto expresaba una

compasión y un afecto tan entrañables, y el

tono de su voz me confortaba de tal modo el

corazón, que me detuve un momento, porque

no podía seguir. Me dijo:

—Ya sé, ya sé, estás cansada. Descansa un

rato. 

—Como hace tanto tiempo que tengo apar-

tada a Ada —volví a empezar al cabo de un

rato—, creo que me gustaría seguir sola algún

tiempo, Tutor. Lo mejor sería que me alejara

durante algún tiempo antes de volver a verla. 

Si Charley y yo pudiéramos irnos a una posada

en el campo en cuanto yo pueda viajar, y si

pudiera pasar allí una semana, para ir recupe-

rando las fuerzas y respirar el aire libre, y con-

templar la dicha de volver a ver a Ada, creo

que sería lo mejor para todos. 

Espero que no fuera mezquino por mi parte

el desear irme acostumbrando a los cambios

producidos en mí antes de enfrentarme a la

mirada de la niñita a la que tan ardientemente

deseaba volver a ver, pero es verdad. Eso es lo

que deseaba. Estoy segura de que él me com-

prendió,  pero  no  era  eso  lo  que  temía  yo.  Si

hubiera sido una mezquindad, estoy segura de

que él lo habría comprendido. 

—Nuestra mujercita mimada —dijo mi Tu-

tor— hará lo que desea, incluso cuando se

muestra inflexible, aunque sé que esto costará

algunas lágrimas en el piso de abajo. ¡Y fíjate! 

Aquí está Boythorn, el espíritu de la caballería

andante, que jura en términos tan feroces que

jamás  se  podrían  transcribir,  que  si  no  vas  a

ocupar toda su casa, que él ha dejado vacía ex-

presamente para eso, ¡por el Cielo y por la Tie-

rra que la derribará y no dejará un ladrillo so-

bre otro! 

Y  mi  Tutor  me  puso  en  la  mano  una  carta, 

que no comenzaba normalmente diciendo

«Querido Jarndyce», sino que se lanzaba direc-

tamente a decir: «Juro que si la señorita Sum-

merson no viene a tomar posesión de mi casa, 

que dejo vacía para ella en el día de hoy a la

una de la tarde», y después con toda seriedad y

en los términos más enfáticos pasaba a hacer la

extraordinaria declaración que había citado mi

Tutor. No por reírnos por su contenido aprecia-

mos menos al autor, y decidimos que al día

siguiente le enviaría yo una carta de agradeci-

miento y aceptación de su oferta. A mí me pa-

recía muy agradable, porque de todos los sitios

que se me podían ocurrir, a ninguna me apete-

cía tanto ir como a Chesney Wold. 

—Y ahora, mujercita —dijo mi Tutor miran-

do al reloj—, antes de subir aquí me dieron una

hora fija, porque no tienes que cansarte dema-

siado, y he agotado mi tiempo hasta el último

minuto. Me queda una última petición: la pobre

señorita Flite, al oír el rumor de que estabas en-

ferme, se ha venido sin más, a pie (20 millas, 

pobrecilla, con un par de zapatillas de baile), a

ver cómo estabas. Gracias a Dios estábamos en

casa, porque si no se hubiera vuelto a pie. 

¡La conspiración de siempre para hacerme

feliz! ¡Parecía que todo el mundo estuviera im-

plicado en ella! 

—Y ahora, cariño mío —dijo mi Tutor—, si

no te resultara fatigoso permitir que te viniera a

ver una tarde esa personilla inofensiva, antes

de salvar a la casa de Boythorn (que por lo de-

más está muy apegado a ella) de la demolición, 

¡creo que la dejarías más orgullosa y más com-

placida consigo mismo de lo que pudiera hacer

yo (pese a que mi eminente apellido  es  Jarndy-

ce) en toda mi vida! 

No me cabe duda de que él comprendía que

habría algo en la simple imagen de aquella po-

bre víctima que me penetraría la mente como

una lección amable en aquellos momentos. Lo

advertí mientras me hablaba. No pude decirle

con suficiente sinceridad lo dispuesta que esta-

ba yo a recibirla. Siempre le había tenido com-

pasión, y nunca tanta como ahora. Siempre me

había sentido contenta de mi humilde capaci-

dad para confortarla en sus calamidades, pero

nunca, ni la mitad de contenta que ahora. 

Decidimos una fecha para que viniera la se-

ñorita Flite en la diligencia a compartir mi tem-

pranera cena. Cuando se marchó mi Tutor, 

apoyé la cabeza en el sofá y recé para que se me

perdonara si, pese a estar rodeada de tantas

bendiciones, me había exagerado a mí misma la

pequeña prueba que había tenido que sufrir. 

Me volvió a la mente la oración infantil de

aquel antiguo cumpleaños, cuando había aspi-

rado a ser industriosa, alegre y leal, y hacerle

algo de bien a alguien, y lograr que alguien me

quisiera, con una sensación de reproche al re-

cordar de cuanta felicidad había gozado desde

entonces, y todos los corazones afectuosos que

se habían vuelto hacia mí. Si ahora me mostra-

ba débil, ¿de qué me habían servido todas

aquellas bendiciones? Repetí la vieja plegaria

infantil con sus viejas palabras infantiles y vi

que no había perdido su vieja capacidad para

tranquilizarme. 

Ahora mi Tutor venía a verme todos los dí-

as. Al cabo de una semana o poco más, yo po-

día pasearme por nuestras dos habitaciones y

sostener largas conversaciones con Ada, desde

detrás de la cortina de la ventana, pero nunca la

veía, porque todavía no me atrevía a mirar

aquella cara tan bianamada, aunque hubiera

podido hacerlo fácilmente sin que ella me viera

a mí. 

El día designado llegó la señorita Flite. La

pobrecilla entró corriendo en mi habitación, 

olvidándose totalmente de su habitual digni-

dad, y gritando desde el fondo de su corazón:

«¡Mi querida Fitz-Jarndyce! », se me lanzó al

cuello y me besó veinte veces. 

—¡Dios mío! —dijo llevándose la mano al ri-

dículo—, no llevo más que documentos, mi

querida Fitz-Jarndyce; tengo que pedirle pres-

tado un pañuelo. Charley le pasó uno, y aquella

buena mujer desde luego lo necesitaba, porque

se lo llevó a los ojos con ambas manos y se

quedó sentada, derramando lágrimas durante

los diez minutos siguientes. 

—Es la alegría, mi querida Fitz-Jarndyce —

explicó cuidadosamente—. No tengo el menor

pesar. La alegría de volverla a ver recuperada. 

La alegría de tener el honor de que se me per-

mita verla a usted. Hija mía, le tengo a usted

mucho más cariño que al Canciller. Aunque  es

 verdad  que acudo regularmente al Tribunal. A

propósito, querida mía, hablando de pañuelos... 

Y entonces la señorita Flite miró a Charley, 

que había ido a recibirla al punto de parada de

la diligencia. Charley me lanzó una mirada, y

pareció que no sentía deseos de hacer caso de la

sugerencia. 

—E-xac-ta-men-te —dijo la señorita Flite—, 

perfec-to. ¡Eso es! Ya sé que es muy indiscreto

por mi parte mencionarlo, pero mi querida se-

ñorita Fitz-Jarndyce, me temo que a veces (di-

cho sea entre nosotras, usted me entiende), di-

vago un poco —dijo la señorita Flite, llevándo-

se la mano a la frente—. Nada más. 

—¿Qué iba usted a decirme? —pregunté con

una sonrisa, pues vi que quería continuar—. 

Me ha despertado usted la curiosidad, y ahora

tiene que satisfacerla. 

La señorita Flite miró a Charley como para

pedirle consejo en aquella importante grave

crisis, y Charley le dijo:

—Señora, con su permiso, es mejor que se lo

diga usted —lo cual agradó enormemente a la

señorita Flite. 

—Nuestra amiguita es muy sagaz —me dijo

con su habitual aire misterioso—. Diminuta

¡pero muy sa-gaz! Bueno, hija mía, es una

anécdota muy bonita. Nada más. Pero me pare-

ce encantadora, ¿quién te crees que nos ha se-

guido por el camino desde la diligencia, hija

mía, más que una pobrecilla con un sombrero

muy feo... ? 

—Jenny, con su permiso, señorita —

interpuso Charley. 

—¡Exactamente! —aprobó la señorita Flite

con la mayor placidez—. Jenny. ¡Eso es! Y, ¿qué

le dice a nuestra joven amiga más que a su casi-

ta ha venido una dama con velo a preguntar

cómo está de salud mi querida Fitz-Jarndyce, y

a llevarse un pañuelito como una especie de

recuerdo, sólo porque había pertenecido a mi

encantadora Fitz-Jarndyce! ¡Verdaderamente, 

me parece encantador por parte de la señora

del velo! 

—Con su permiso, señorita —dijo Charley, a

quien había mirado yo un tanto sorprendida—, 

Jenny dice que cuando murió su bebé usted le

dejó un pañuelo y que ella lo conservó y lo dejó

con las cositas del bebé. Creo, con su permiso, 

que en parte fue porque era de usted, señorita, 

y en parte porque había servido para tapar al

bebé. 

—Diminuta —susurró la señorita Flite, con

una serie de gestos en torno a su propia frente

para expresar la capacidad intelectual de Char-

ley—. ¡Pero sa-ga-cí-si-ma! ¡Tan clara! ¡Hija

mía, se expresa con más claridad que ninguno

de los abogados que he oído en mi vida! 

—Sí, Charley —dije yo—. Ya me acuerdo. Y, 

¿qué pasó? 

—Bueno, señorita —siguió Charley—, ése

fue el pañuelo que se llevó la señora. Y Jenny

quiere que sepa usted que ella no se hubiera

deshecho de él ni por un montón de dinero, 

pero que la señora se lo llevó y le dejó algo de

dinero. Pero Jenny no la conoce, con su permi-

so, señorita. 

—Y, ¿quién podrá ser? —pregunté. 

—Hija mía —sugirió la señorita Flite, lle-

vándome la boca al oído con la más misteriosa

de sus miradas—, a mi juicio (y no se lo men-

cione a nuestra diminuta amiga), es la esposa

del Lord Canciller. Ya sabe usted que está ca-

sado Y tengo entendido que le hace la vida im-

posible. ¡Le aseguro que tira al fuego los pape-

les de Su Señoría si el Canciller no paga al joye-

ro!En aquel entonces no pensé demasiado en la

señora, pues tenía la impresión de que podría

tratarse de Caddy. Además, me distraía la aten-

ción nuestra visitante, que había llegado con

frío de su viaje y parecía tener hambre, y que, 

cuando nos trajeron la cena, necesitó algo de

ayuda para ataviarse con gran satisfacción con

un chal lamentablemente viejo y un par de

guantes muy gastados y cosidos varias veces, 

que se había traído consigo en un hatillo de

papel. Además, tuve que presidir la cena, con-

sistente en un plato de pescado, un ave asada, 

mollejas, verduras, un flan y vino de Madeira, y

me resultó tan agradable ver cómo disfrutaba

con todo aquello, y la pompa y la ceremonia

con que le hacía los honores, que al cabo de

poco no pude pensar en otra cosa. 

Cuando terminamos, con el postre ante no-

sotras, adornado por las manos de mi niña, que

no permitía a nadie más supervisar la prepara-

ción de todo lo que me daban, la señorita Flite

estaba tan charlatana y tan contenta que pensé

en volver a llevarla a su anécdota anterior, ya

que tanto le agradaba hablar de sí misma. Em-

pecé diciendo:

—¿Hace muchos años que conoce usted al

Lord Canciller, señorita Flite? 

—Ay, muchos, muchísimos años, hija mía. 

Pero estoy esperando un veredicto. Dentro de

poco. 

Incluso aquellas palabras esperanzadas re-

flejaban tal preocupación que me hizo dudar si

había hecho bien en referirme al tema. Creí que

no debía volver a mencionarlo. 

—Mi padre esperaba un veredicto —dijo la

señorita Flite—. Mi hermano. Mi hermana. To-

dos esperaban un veredicto. El mismo que es-

pero yo. 

—Todos han... 

—Sí-í. Han muerto, hija mía, claro está —

dijo. Cuando vi que iba a continuar, pensé que

lo mejor era hacerle un favor atacando directa-

mente el tema, en lugar de eludirlo. 

—Y, ¿no sería más prudente dejar de esperar

ese veredicto? —pregunté. 

—¡Pero,  hija  mía,  claro  que  lo  sería!  —

respondió inmediatamente. 

—¿Y dejar de asistir al Tribunal? 

—También, claro —me contestó—. Resulta

muy cansado estar siempre en espera de algo

que no llega nunca, mi querida Fitz-Jarndyce. 

¡Le aseguro que cansa a no poder más! 

Me mostró un brazo, que verdaderamente

estaba delgadísimo. 

—Pero, hija mía —continuó con su tono de

misterio—, ese lugar ejerce un atractivo miste-

rioso.  ¡Chist!  No  se  lo  mencione  a  nuestra  di-

minuta amiga cuando vuelva. Puede darle mie-

do.  Y  con  razón.  El  lugar  ejerce  un  atractivo

cruel. Es  imposible  dejarlo. Y  hay que  tener espe-

ranza. Traté de convencerla de que no era así. 

Me escuchó con paciencia y con una sonrisa, 

pero ya tenía su propia respuesta preparada:

—¡Claro, claro, claro! Es lo que cree usted

porque yo divago un tanto. Con-fun-den mucho

las divagaciones, ¿no? Claro que con-fun-den. 

La cabeza. Lo sé. Pero, hija mía, yo llevo muchos

años yendo allí, y me he dado cuenta. Es la Ma-za y el Sello que hay encima de la mesa2. 

Le pregunté sin presionarla qué por qué era

aquello. 

—Absorben —me contestó la señorita Flite—. 

Absorben a las gentes, hija mía. Les absorben la

paz. Les absorben el sentido común. Les absor-

ben hasta el aspecto. Hasta todas sus buenas

cualidades. A veces he sentido que incluso me

absorben  por  la  noche.  ¡Diablos  fríos  y  relu-

cientes! 

Me dio varios golpecitos en el brazo mientras

asentía bienhumorada, como si sintiera grandes

deseos de hacerme comprender que no había

ningún motivo para tenerle miedo a ella, pese al

tono sombrío que empleaba, y a los terribles

secretos que me confiaba. 

—Veamos —me dijo—; voy a contarle mi

propio caso. Antes de que me absorbieran (antes

2 La señorita Flite alude a los símbolos de la

autoridad del Lord Canciller

de que si siquiera los viera), ¿qué es lo que hacía

yo? ¿Tocaba la pandereta? No. El tambor. Yo y

mi hermana hacíamos bordados de tambor. 

Nuestro padre y nuestro hermano trabajaban en

la construcción. Vivíamos todos juntos. ¡Y é-ra-

mos muy respetables, hija mía! El primero al que

absorbieron fue mi padre..., lentamente. Con él

absorbieron nuestra casa. Al cabo de unos años

se había convertido en un hombre enfurecido, 

amargado, caído en quiebra, sin una palabra

amable ni una mirada amable para nadie. Y an-

tes era tan distinto, Fitz-Jarndyce. Lo absorbie-

ron hasta llevarlo a una prisión por deudas. Mu-

rió en ella. Después mi hermano se vio absorbi-

do  (rápidamente)  hasta  caer  en  la  bebida.  A  la

miseria. Y a la muerte. Después absorbieron a mi

hermana.  ¡Chist!  ¡No  me  pregunte  a  dónde  la

llevaron! Después yo caí enferma y en la miseria, 

y oí decir, como había oído decir tantas veces

antes, que todo ello era obra de la Cancillería. 

Cuando me puse mejor, fui a ver al Monstruo. Y

entonces averigüé cómo era, y me sentí absorbi-

da hasta quedarme allí. 

Tras terminar su propia y breve narración, al

pronunciar la cual había hablado en voz baja y

tensa, como si todavía tuviera recientes aquellas

impresiones, recuperó gradualmente su aire

habitual de importancia amistosa. 

—¡No me acaba usted de creer del todo, que-

rida niña! ¡Bueno, bueno! Ya me creerá algún

día. Ya sé que divago un poco. Pero lo he adver-

tido. He visto llegar muchas caras nuevas que no

sospechaban nada, y que se han visto absorbidas

por la influencia de la Maza y el Sello, en todos

estos años. Como le ocurrió a mi padre. Y a mi

hermano. Y a mi hermana. Y a mí misma. Escu-

cho como Kenge el Conversador y todos ésos

dicen a las caras nuevas: «Ahí está la señorita

Flite. Vamos, usted es nuevo aquí, ¡tenemos que

presentarle a la señorita Flite! ». Muy bien. ¡Se-

guro es un gran placer para mí tener el honor! Y

todos nos reímos. Pero, Fitz-Jarndyce, sé lo que

va a ocurrir. Sé mucho mejor que ellos mismos

cuándo empieza la atracción. Conozco los indi-

cios, hija mía. Los vi empezar en Gridley. Y los

vi terminar. Mi querida Fitz-Jarndyce —y volvió

a hablar en voz baja—. Los he visto empezar en

nuestro amigo el Pupilo de Jarndyce. Que al-

guien lo frene. O la absorción lo llevará a la rui-

na.Se quedó mirándome en silencio un momen-

to, mientras el gesto se le iba suavizando gra-

dualmente hasta convertirse en una sonrisa. 

Como aparentemente temía haber estado dema-

siado sombría, y además también parecía que se

le iba olvidando el tema, dijo cortésmente mien-

tras bebía lentamente su vaso de vino:

—Sí, hija mía. Como le decía, estoy esperan-

do un veredicto. Dentro de poco. Entonces, ya

sabe, soltaré a mis pájaros y conferiré mercedes. 

Me sentí muy impresionada por su alusión a

Richard, y por el triste mensaje, tan claramente

ilustrado por su cuerpecillo encogido, que se

revelaba en medio de sus incoherencias. Pero, 

afortunadamente para ella, estaba otra vez muy

contenta y radiante, llena de gestos. y de sonri-

sas.—Pero, hija mía —me dijo alegremente, alar-

gando la otra mano para ponerla en una de las

mías—, no me ha felicitado usted por mi médi-

co. ¡Vamos, no ha dicho ni una palabra! 

Me vi obligada a confesar que no sabía exac-

tamente de qué estaba hablando. 

—De mi médico, el señor Woodcourt, hija

mía, que ha sido tan atento conmigo. Aunque

me prestó sus servicios de forma totalmente

gratuita. Hasta el día del veredicto. Me refiero

al  veredicto  que disolviera el hechizo al que me

tienen sometida la Maza y el Sello. 

—El señor Woodcourt está ahora tan lejos —

dije—, que pensé que ya no era el momento de

felicitarla, señorita Flite. 

—Pero, hija mía —replicó—, ¿es posible que

no sepa usted lo que ha pasado? 

—No

—¡Pero si todo el mundo ha estado hablan-

do de lo mismo, mi querida Fitz-Jarndyce! 

—No —repetí—. Olvida usted cuánto tiem-

po llevo sin salir de aquí. 

—¡Es verdad! Hija mía, por un momento... 

Es verdad. Es culpa mía. Pero la memoria, y

todo lo demás, me ha quedado absorbida por

culpa de lo que le he dicho. Una influencia e-

nor-me, ¿no? Bueno, hija mía, ha habido un

naufragio terrible en esos mares de las Indias

orientales. 

—¡Ha naufragado el señor Woodcourt! 

—No se agite, hija mía. Está sano y salvo. 

Una me escena terrible. La muerte en todas sus

formas. Centenares de muertos y de moribun-

dos. Incendio, tormenta, oscuridad. Montones

de gente a punto de ahogarse encuentran una

peña. Allí y en todo momento mi querido mé-

dico se portó como un héroe. Tranquilo y va-

liente en toda circunstancia. Salvó muchas vi-

das,  no  se  quejó  ni  una  vez  de  hambre  ni  de

sed. ¡Dio a los desnudos su propia ropa, tomó

la iniciativa, les indicó qué hacer, los organizó, 

cuidó de los enfermos, enterró a los muertos y

por fin llevó a lugar seguro a los pobres super-

vivientes! Hija mía, los pobres, que estaban al

borde de la inanición, prácticamente lo adora-

ban. Cuando llegaron a tierra se echaron a sus

pies y lo bendijeron. Todo el país habla de ello. 

¡Un momento! ¿Dónde está mi bolso de docu-

mentos? Aquí lo tengo, para que lo lea usted, ¡y

va a leerlo! 

Y efectivamente leí toda aquella historia lle-

na de nobleza, aunque con gran lentitud y de

manera imperfecta, porque tenía los ojos tan

cargados de lágrimas que no podía distinguir

las letras, y lloré tanto que me vi obligada a

soltar muchas veces de las manos el largo relato

que la señorita Flite me había recortado del

periódico. Me sentí tan orgullosa de haber co-

nocido al hombre que había realizado tales ac-

tos de valor y generosidad, me sentí tan emo-

cionada por su fama, admiré y adoré tanto lo

que había hecho que envidié a las víctimas de

la tempestad que se habían echado a sus pies y

lo habían bendecido por salvarlos. Yo misma, 

que estaba tan lejos, hubiera podido ponerme

de rodillas para bendecirlo, tan encantada esta-

ba de que efectivamente fuera tan bueno y tan

valiente. Pensé que nadie, ni madre, ni herma-

na, ni esposa, podía honrarlo más que yo. ¡Sí, lo

pensé! 

Mi pobre visitante me regaló el artículo, y

cuando se levantó al empezar a caer la tarde, 

porque no quería perder la diligencia que la iba

a llevar a casa, todavía seguía hablando del

naufragio, mientras yo todavía no había podido

tranquilizarme lo bastante para comprender

todos los detalles de lo ocurrido. 

—Hija mía —me dijo la señorita Flite mien-

tras doblaba cuidadosamente su chal y sus

guantes—, a mi valiente médico le deberían dar

un Título. Y sin duda se lo darán. ¿Qué opina

usted? 

Que merecía uno, sí. Que jamás se lo fueran

a dar, no. 

—¿Por qué no, Fitz-Jarndyce? —preguntó

con cierta severidad. 

Dije que en Inglaterra no existía la costum-

bre de conferir títulos a hombres que se distin-

guieran  por  servicios  de  paz,  por  buenos  y

grandes que fueran, salvo alguna vez, cuando

consistían en la acumulación de grandes sumas

de dinero. 

—Pero, Dios mío —dijo la señorita Flite—, 

¿cómo puede usted decir eso? Sin duda debe de

saber, hija mía, que las mayores glorias de In-

glaterra en conocimientos, imaginación, huma-

nitarismo activo y mejoras de toda suerte ingre-

san en su nobleza! Mire a su alrededor, hija

mía, y reflexione. ¡Creo que ahora es usted la

que divaga un poquito, si no sabe que ése es el

motivo por el que siempre habrá títulos en este

país! 

Me  temo  que  ella  se  creía  lo  que  estaba  di-

ciendo, porque había momentos en que efecti-

vamente estaba completamente loca. 

Y ahora debo revelar el pequeño secreto que

he estado tratando de mantener hasta ahora. A

veces había pensado que el señor Woodcourt me

amaba, y que si hubiera sido más rico, quizá me

hubiera dicho que me amaba antes de irse. Y a

veces había pensado que si lo hubiera hecho, yo

me habría alegrado. ¡Pero cuánto mejor era aho-

ra que no hubiera pasado jamás! ¡Cómo habría

sufrido yo de haberle tenido que escribir y decir-

le que la pobre cara que él había conocido como

mía no existía ya y que lo liberaba plenamente

de su promesa, dada a alguien a quien no había

visto nunca! 

¡Era mucho mejor así! Como, piadosamente, 

se me había evitado un gran dolor, podía guar-

dar en mi corazón mi infantil plegaria de llegar a

ser todo lo que él había ya demostrado ser, y no

había nada que deshacer: ninguna cadena que

romper yo ni que arrastrar él, y podía recorrer, 

con la ayuda de Dios, mi humilde camino por la

senda del deber cumplido, mientras que él podía

seguir un camino más noble por una senda más

ancha y aunque hiciéramos el camino por sepa-

rado, yo podía aspirar a encontrarme con él, de

manera altruista e inocente, mucho mejor de lo

que le había parecido, al final del recorrido, que

cuando me contemplaba con algún favor. 

CAPITULO 36

 Chesney Wold

Charley y yo no salimos solas en nuestra ex-

pedición a Lincolnshire. Mi Tutor estaba decidi-

do a no perderme de vista hasta que yo llegara

sana y salva en casa del señor Boythorn, así que

nos acompañó en el viaje, y pasamos dos días en

el camino. Cada bocanada de aire, cada olor, 

cada flor y cada hoja y cada tallo de hierba y

cada nube que pasaba, y todo lo que contenía la

naturaleza me resultaban más bellos y más ma-

ravillosos que nunca. Era lo primero que recupe-

raba desde mi enfermedad. ¡Qué poco había

perdido, cuando el mundo estaba tan lleno de

delicias! 

Como mi Tutor pretendía volverse a marchar

inmediatamente, durante el camino decidimos

en qué fecha podía venir a verme mi ángel. Le

escribí una carta, que mi Tutor se encargó de

llevarle, y efectivamente se marchó una hora

después de haber llegado a nuestro destino, en

una tarde magnífica de principios de verano. 

Si un hada buena me hubiera construido

aquella casita con un toque de su varita mágica, 

y yo hubiera sido una princesa y su ahijada fa-

vorita, no me hubieran podido hacerme sentir

más mimada. Me habían hecho tantos pre-

parativos, y me mostraron recordar tan entraña-

blemente todos mis pequeños gustos y preferen-

cias, que hubiera podido sentarme, abrumada, 

una docena de veces antes de volver a ver la

mitad de los aposentos. Pero me resultó mejor, 

por el contrario, mostrárselos todos a Charley. El

placer de Charley calmó el mío, y tras darnos un

paseo por el jardín, y cuando Charley agotó su

vocabulario de expresiones de admiración, me

sentí tan plácidamente feliz como era posible. 

Me resultó muy reconfortante decirme después

del té: «Esther, hija mía, creo que eres lo bastante

sensata como para sentarte ahora a escribir una

nota de agradecimiento a tu anfitrión». Éste me

había dejado una nota de bienvenida, tan lumi-

nosa como su propio rostro, y había confiado su

pájaro a mi cuidado, cosa que yo sabía era la

mayor muestra de confianza que podía hacerme. 

En consecuencia le escribí una esquela a su di-

rección de Londres, para decirle qué aspecto

tenían  todos  sus  árboles  y  plantas  favoritos,  y

cómo el más asombroso pájaro del mundo me

había cantado los honores de la casa con gran

hospitalidad, y cómo después de sentarse a can-

tar en mi hombro, para gran delicia de mi don-

cellita, estaba ahora dormido en su lugar habi-

tual de la jaula, aunque no podía decirle si esta-

ba soñando o no. Una vez terminada mi nota y

enviada al correo, me ocupé de deshacer las ma-

letas y ordenar las cosas, y envié a Charley a la

cama tempranito, y le dije que aquella noche ya

no la necesitaría más. 

Porque todavía no me había mirado en el es-

pejo, y nunca había pedido que me devolvieran

el mío. Sabía que aquella era una debilidad que

había de superar, pero siempre me había dicho

que ya me enfrentaría con ella cuando llegara

adonde me encontraba ahora. Por eso había que-

rido quedarme a solas, y por eso ahora, a solas, 

me dije en mi propia habitación: «Esther, si aspi-

ras a ser feliz, si quieres tener algún derecho a

ser leal, tienes que mantener tu palabra, hija

mía». Estaba totalmente decidida a mantenerla, 

pero primero me senté un rato a reflexionar so-

bre todas las cosas en las que era afortunada. Y

después dije mis oraciones y recé algo más. 

No me habían cortado el pelo, aunque varias

veces estuve en peligro de ello. Lo tenía largo y

abundante. Me lo solté y lo sacudí y después me

dirigí al espejo que había encima del tocador. 

Por encima le habían puesto una cortinilla de

muselina. La descorrí y me quedé ante él un mo-

mento, mirando por debajo del velo que forma-

ban mis propios cabellos, de forma que no podía

ver más que eso. 

Después me aparté el pelo y miré a mi reflejo

en el espejo, alentada al ver con qué placidez me

contemplaba. Me encontré muy cambiada; sí, 

cambiadísima. Al principio, me resultó tan ex-

traña mi propia cara que creo que hubiera debi-

do ponerme las manos en ella y dado un paso

atrás,  de  no  haber  sido  por  el  aliento  que  he

mencionado. Pronto empecé a familiarizarme

con ella, y entonces advertí mejor que al princi-

pio hasta qué punto había cambiado. No era lo

que yo esperaba, pero tampoco esperaba nada

concreto,  y  me  atrevo  a  decir  que  nada  me

hubiera asombrado. 

Nunca había sido yo una belleza, y nunca me

lo había considerado, pero sí había sido muy

diferente de esto. Ahora todo había desapareci-

do. El Cielo era tan bueno conmigo que pude

limitarme a derramar unas lágrimas y quedarme

allí peinándome antes de acostarme con una

gran sensación de gratitud. 

Había una cosa que me inquietaba y sobre la

que estuve reflexionando largo tiempo antes de

dormirme. Había conservado las flores del señor

Woodcourt. Cuando se marchitaron, las puse a

secar y las metí en un libro que me gustaba mu-

cho. No lo sabía nadie, ni siquiera Ada. Yo du-

daba de si tenía derecho a guardar lo que había

enviado él a alguien tan diferente, de si era co-

rrecto con él conservarlas. Quería ser correcta

con él, incluso en los rincones más recónditos de

mi corazón, que él nunca conocería, porque po-

dría haberlo amado, podría haberme consagrado

a él. Por fin llegué a la conclusión de que podía

conservarlas, si no las atesoraba más que como

un recuerdo de algo que pertenecía irrevoca-

blemente al pasado y que había terminado, algo

que ya no se podía contemplar más que bajo esa

luz. Espero que esto no parezca frívolo. Lo pen-

saba muy en serio. 

A la mañana siguiente me preocupé de levan-

tarme temprano y de encontrarme delante del

espejo cuando entrara Charley de puntillas. 

—¡Pero, señorita! —exclamó Charley con-

templándome—. ¿Es usted? 

—Sí, Charley —contesté recogiéndome el pe-

lo—. Y estoy muy bien y muy contenta. 

Vi que le quitaba un peso de encima a Char-

ley, pero mayor era el que me quitaba de encima

yo. Ahora ya sabía lo peor y lo aceptaba. No voy

a ocultar, antes de seguir adelante, las debilida-

des que todavía no lograba dominar del todo, 

pero pronto se me pasaron y mi buen estado de

ánimo se mantuvo fielmente conmigo. 

Como deseaba recuperar totalmente las fuer-

zas y el buen humor antes de que llegara Ada, 

fui estableciendo una pequeña serie de planes

con Charley a fin de pasar todo el día al aire

libre.  Saldríamos  de  casa  antes  del  desayuno  y

temprano para estar fuera antes y después de

comer,  y  nos  daríamos  un  paseo  por  el  jardín

después del té, y entre tanto tendríamos ratos de

descanso, e íbamos a subir todas las cuestas y a

explorar todas las carreteras, todos los caminos y

todos los campos de los alrededores. En cuanto a

reconstituyentes y golosinas para recuperar las

fuerzas, la bondadosa ama de llaves del señor

Boythorn no paraba de traerme cosas de comer o

de beber; bastaba con que se enterase de que

estaba yo descansando en el parque para que

saliera detrás de mí con un cesto, con un gesto

radiante en su animado rostro, para darme una

charla sobre la importancia de hacer comidas

frecuentes. Además, había un pony destinado

expresamente a que lo montara yo, un pony

regordete de cuello corto al que le caían las cri-

nes sobre los ojos, que (cuando quería) sabía

trotar con tal calma y tranquilidad que resultaba

un tesoro. Al cabo de pocos días se me acercaba

en el picadero en cuanto lo llamaba y me comía

en la mano y me seguía a todas partes. Llegamos

a entendernos tan bien que si cuando estaba

paseando conmigo encima perezosa y terca-

mente por algún camino umbrío yo le daba una

palmadita en el cuello y le decía: «Stubbs, me

sorprende que no trotes cuando sabes lo que me

gusta, y creo que podrías hacerme ese favor, 

porque  te  estás  poniendo  tonto  y  te  está  dur-

miendo», sacudía cómicamente la cabeza una

vez o dos y se ponía inmediatamente a trotar, y

entre tanto Charley se quedaba donde estaba y

se echaba a reír, tan contenta que sólo su risa era

como  una  música. No  sé  quién  había  puesto

aquel nombre a Stubbs3, pero parecía encajarle

exactamente igual que su áspera pelambre. Una

vez  lo  enganchamos  a  un  pequeño  tilbury  y  lo

hicimos trotar triunfalmente por los verdes ca-

minos unas cinco millas, pero justo cuando está-

bamos cantando sus elogios pareció irritarse al

verse acompañado todo el camino por los mos-

quitos molestos que le revoloteaban en torno a

las orejas, sin apartarse de él ni una pulgada, y

supongo que cuando se paró a reflexionar sobre

aquello llegó a la decisión de que era insoporta-

ble, porque, se negó a moverse en absoluto, has-

ta  que  le  di  las  riendas  a  Charley  y  me  bajé  a

seguir a pie, y entonces me siguió con una espe-

cie de paciente buen humor, poniéndome la ca-

beza bajo el brazo, y frotando una oreja contra

mi manga. De nada valió que le dijera: «Vamos, 

Stubbs, por lo que te conozco estoy segura de

3  Stubbs  significaba a la sazón la colilla (de

un cigarro puro). Pero además, Stubbs era el apelli-

do de un famoso pintor (1724-1806) de escenas

deportivas, y sobre todo de hípica

que si vuelvo a montar un momento en el coche

seguirás trotando», porque en el momento en

que me separaba de él volvía a quedarse com-

pletamente inmóvil. Así que me vi obligada a

seguir a pie, igual que antes, y así fue como vol-

vimos a casa, para gran diversión de la gente del

pueblo. 

Charley y yo teníamos motivos para conside-

rarlo un pueblo de lo más acogedor, pues al ca-

bo de una semana la gente nos saludaba tan

amablemente, aunque pasáramos muchas veces

por allí en el mismo día, que en cada casita veí-

amos alguna cara para darnos la bienvenida. Ya

antes había conocido yo a muchos de los adultos

y  a  casi  todos  los  niños,  pero  ahora  hasta  el

campanario empezó a adquirir un aspecto fami-

liar y afectuoso. Entre mis nuevos amigos había

una anciana que vivía en una casita de techo de

paja y encalada, tan pequeña que cuando abría

las contraventanas, quedaba tapada toda la fa-

chada. La ancianita tenía un hijo que era marine-

ro, y me hizo que le escribiera una carta, en la

parte de arriba de la cual dibujé la parte de arri-

ba de la chimenea ante la cual lo había criado, y

el lugar donde estaba puesto todavía el taburete

que él había ocupado. Toda la aldea consideró

que aquello era una habilidad de lo más admi-

rable, pero cuando llegó respuesta nada menos

que desde Plymouth, en la cual mencionaba el

hijo que se iba a llevar el dibujo a América, y que

volvería a escribir desde allí, me atribuyeron

todos los méritos que en realidad correspondían

al Correo, y me atribuyeron a mí todas las ma-

ravillas del sistema. 

O sea, que entre pasar tanto tiempo al aire li-

bre,  jugar  con  tantos  niños,  charlar  con  tanta

gente, estar invitadas en las casitas, continuar

con la educación de Charley y escribir todos los

días largas cartas a Ada, apenas si tenía tiempo

para pensar en mi pequeña desgracia, y casi

siempre me sentía animada. Si a veces pensaba

en ella, no tenía más que ocuparme en algo

para olvidarme. La sentí más de lo que había

esperado cuando una vez un niño dijo: «Mamá, 

¿por qué ahora no es guapa la señora, como era

antes?». Pero cuando vi que el niño no me tenía

menos cariño, y me pasaba suavemente la ma-

no por la cara con una especie de protección

compasiva en el tacto, pronto me recuperé. 

Hubo muchos pequeños acontecimientos que

me sugirieron, para mi gran consuelo, cuán

natural es que los corazones bondadosos sean

considerados y delicados al encontrarse con

una deformidad. Hubo uno de ellos que me

emocionó en especial. Había entrado yo por

casualidad en la iglesita cuando acababa de

terminar una boda, y la joven pareja tenía que

firmar el registro. 

El novio, a quien le pasaron la pluma en

primer lugar, firmó con una cruz bastante bur-

da; la novia, que vino después, hizo lo mismo. 

Ahora bien, yo había conocido a la muchacha

en mi última visita, y no sólo sabía que era la

más guapa del lugar, sino también que había

hecho muy buenos estudios, y no pude por

menos de contemplarla con alguna sorpresa. Se

hizo  a  un  lado  y  me  susurró,  con  lágrimas  de

honesto amor y de admiración: «Es un mucha-

cho magnífico, señorita, pero todavía no sabe

escribir, ... va a aprender conmigo, ¡y no lo de-

jaría en vergüenza por nada del mundo!». ¡Qué

podía yo temer, pensé, cuando podía percibir

tamaña nobleza en el alma de la hija de un jor-

nalero! 

El aire libre me acariciaba tan fresco y tonifi-

cante como siempre, y me dio un color tan sano

en la nueva cara como el mejor que hubiera

tenido jamás en la antigua. Era maravilloso ver

a Charley tan sonrosada y radiante, y ambas

disfrutábamos todo el día y dormíamos como

troncos toda la noche. 

Yo tenía un lugar favorito en el parque de

Chesney Wold, donde habían puesto un banco

con una vista magnífica. Allí se había talado y

abierto el bosque para mejorar el panorama, y

el paisaje luminoso y soleado que había más

allá era tan hermoso que me iba a descansar allí

por lo menos una vez al día. Desde aquel alto-

zano se veía muy bien una parte pintoresca de

la mansión, llamada el Paseo del Fantasma, y el

extraño nombre, junto con la antigua leyenda

de la familia Dedlock que me había contado el

señor Boythorn para explicarlo, se mezclaba

con el panorama, de tal modo que le prestaba

un interés un tanto misterioso, además de sus

encantos reales. Además, había una pendiente

famosa por las violetas que crecían en ella, y a

Charley le encantaba ir todos los días a recoger

las flores silvestres, porque se había aficionado

a aquel lugar tanto como yo. 

Sería inútil preguntar ahora por qué no me

acercaba nunca a la mansión, ni entré jamás en

ella. La familia no estaba, según había sabido a

mi llegada, ni se la esperaba en lo inmediato. 

No es que yo careciera de curiosidad ni de inte-

rés por el edificio; por el contrario, muchos ve-

ces me quedaba sentada allí, preguntándome

cómo estarían ordenados los aposentos, y si era

verdad que de vez en cuando resonaban ecos

de pasos, como decían las consejas, en el solita-

rio paseo del Fantasma. Es posible que la inde-

finible sensación que me había causado Lady

Dedlock tuviera alguna influencia en cuanto a

mantenerme distanciada de la casa incluso

cuando no estaba ella. No estoy segura. Natu-

ralmente, yo relacionaba su cara y su figura con

la casa, pero no puedo decir que fuera aquello

lo que me alejaba, aunque algo había que lo

hacía.  Por  el  motivo  que  fuese,  o  por  ningún

motivo, no me había acercado allí, hasta el día

al que llega ahora mi relato. 

Estaba yo descansando en mi lugar favorito, 

tras un largo paseo, y Charley estaba cogiendo

violetas bastante lejos de mí. Yo había estado

contemplando el Paseo del Fantasma, que yacía

en las sombras de un grueso muro, a lo lejos, e

imaginándome la forma femenina que, según

decían, lo recorría, cuando advertí que se me

acercaba una figura por el bosque. La perspec-

tiva era tan distante, y estaba tan sumida en la

penumbra por las hojas y por las sombras que

las ramas lanzaban sobre el suelo, que difi-

cultaban mucho más la visión, que al principio

no pude discernir de qué figura se trataba. Poco

a  poco  resultó  ser  la  de  una  mujer,  la  de  una

dama, la de Lady Dedlock. Estaba sola, y se

acercaba a donde estaba yo, advertí con sorpre-

sa, con un paso mucho más rápido de lo habi-

tual en ella. 

Me extrañó verla tan cerca de improviso (casi

estaba al alcance de la voz cuando descubrí que

era ella), y me hubiera levantado para continuar

mi paseo. Pero no pude. Me quedé paralizada. 

No tanto por el gesto apresurado de súplica que

me hizo, no tanto por lo rápido de su paso y la

forma en que me alargó las manos, no tanto por

la gran modificación que había sufrido su com-

portamiento y por la desaparición de su parte

altiva, sino por algo que se le veía en la cara y

que yo había soñado y ansiado cuando era niña; 

algo que no había visto nunca en ningún rostro; 

algo que nunca antes había visto en el suyo. 

Me invadió una sensación de temor y de de-

bilidad, y llamé a Charley. Inmediatamente La-

dy Dedlock se detuvo y recuperó casi el ser que

antes había conocido yo en ella. 

—Señorita Summerson, temo haberla asusta-

do —dijo, avanzando ya con más lentitud—. No, 

puede usted haberse recuperado del todo. Ya sé

que ha estado usted muy enferma. Me sentí muy

preocupada al saberlo. 

Me resultaba tan imposible apartar la mirada

de aquella cara pálida como moverme del banco

en el que estaba sentada. Me dio la mano, y la

frialdad mortal de aquella mano, tan diferente

de la compostura forzada de sus facciones, 

ahondó la fascinación que me embargaba. No sé

decir qué predominaba en mis pensamientos

agitados. 

—¿Ya se va usted recuperando? —me pre-

guntó amablemente. 

—Hace un momento estaba muy bien, Lady

Dedlock. 

—¿Ésta es la mocita que la cuida? 

—Sí. 

—¿Quiere usted decirle que vaya por delante, 

y volver andando a su casa conmigo? 

—Charley —dije—, llévate las flores a casa; 

yo te sigo inmediatamente. 

Charley,  con  su  reverencia  más  exquisita  se

ató ruborizada las cintas del sombrero y se fue. 

Cuando desapareció, Lady Dedlock se sentó a

mi lado en el banco. 

No puedo expresar con palabras cuál era mi

estado de ánimo cuando vi que me pasaba el

pañuelo, el mismo con el que había tapado yo al

bebé muerto. 

La miré, pero no pude verla, no podía ni res-

pirar. El corazón me latía de forma tan violenta

y desordenada que me pareció que se me esca-

paba la vida. Pero cuando me apretó contra su

pecho, me besó, lloró conmigo, se compadeció

de mí y me hizo recuperar mis sentidos, cuando

cayó de rodillas ante mí y me exclamó: «¡Ay, hija

mía, soy tu madre perversa y desgraciada! ¡Ay, 

trata de perdonarme! », cuando la vi a mis pies

en la tierra desnuda, tan afligida, sentí, en medio

del tumulto de mis emociones, un estallido de

gratitud a la Providencia de Dios por haberme

cambiado tanto que nunca podría crearle un

problema con nuestro parecido, porque ahora

nadie podía mirarme a mí y mirarla a ella y pen-

sar ni remotamente que pudiera existir un pa-

rentesco estrecho entre nosotras. 

Hice que se levantara mi madre y le rogué

que no siguiera hincada ante mí, tan afligida y

humillada. Lo hice con frases cortadas e incohe-

rentes, pues, además de la agitación que sentía, 

me daba miedo verla a mis pies; le dije (o traté

de decirle) que de suponer que me incumbiera a

mí, su hija, arrogarme el derecho de perdonarla

en cualesquiera circunstancias, la perdonaba y lo

había hecho desde hacía muchísimos años. Le

dije que mi corazón estaba lleno de amor hacia

ella,  que  se  trataba  de  un  amor  natural  y  que

nada de lo que hubiera pasado lo había cambia-

do ni podía cambiar. Que no me incumbía a mí, 

la primera vez que me apoyaba en el seno de mi

madre, pedirle cuentas por haberme dado la

vida, sino que tenía la obligación de bendecirla y

recibirla,  aunque  todo  el  mundo  le  diera  la  es-

palda, y que lo único que le pedía era el permiso

para hacerlo. Abracé a mi madre y ella me abra-

zó a mí, y en aquel bosque silencioso, en el silen-

cio de aquel día de verano, pareció como si todo

estuviera en calma, salvo nuestras dos almas

agitadas. 

—Es demasiado tarde —gimió mi madre—

para  bendecirme  y  recibirme.  Debo  recorrer  a

solas mi áspero camino, y que me lleve adónde

me lleve. Hay días; hay incluso horas, en que no

veo el camino que se abre ante mis pies culpa-

bles. Este es el castigo terrenal que me he me-

recido. Lo soporto y lo oculto. 

Incluso cuando pensaba en lo que había de

soportar se envolvía como en un manto en su

aire habitual de orgullosa indiferencia, aunque

pronto volvía a deshacerse de él. 

—He de mantener este secreto por todos los

medios posibles, y no sólo por mí misma. Ten-

go un marido, ¡yo, este ser maldito y deshonro-

so!Profirió aquellas palabras con un grito sofo-

cado de desesperación, cuyo sonido era más

terrible que cualquier chillido. Se tapó la cara

con las manos y se apartó de mis brazos, como

si no quisiera que la tocara, y no pude, pese a

utilizar toda mi capacidad de persuasión ni a

rogárselo, lograr que se levantara. Dijo que no, 

que no, que no, que no podía hablarme más

que en aquella postura; en todas partes tenía

que mostrarse orgullosa y desdeñosa, aquí te-

nía que ser humilde y mostrarse avergonzada, 

pues eran los únicos momentos naturales de su

vida. 

Mi pobre madre me dijo que durante mi en-

fermedad casi se había puesto frenética. Se aca-

baba de enterar de que su hija vivía. Antes no

sospechaba que esa hija era yo. Me había se-

guido hasta aquí para hablarme por única vez

en la vida. Nunca podríamos estar juntas, nun-

ca podríamos comunicarnos, probablemente a

partir de entonces nunca podríamos intercam-

biar una sola palabra en este mundo. Me puso

en las manos una carta que había escrito para

que  no  la  leyera  más  que  yo,  y  me  dijo  que

cuando la hubiera leído y destruido (no tanto

por  ella,  porque  ella  no  perdía  nada,  sino  por

su marido y por mí), la considerase muerta

para siempre. Si yo podía creer que me amaba, 

en esta agonía en la que veía, con amor de ma-

dre, me pedía que lo hiciera, porque entonces

yo podría pensar en ella con más compasión, al

imaginar lo que había sufrido. Ella se había

colocado más allá de toda esperanza; más allá

de toda ayuda. Tanto si mantenía el secreto

hasta su muerte como si se descubría y ello

acarreaba la deshonra y el vilipendio para el

nombre de su marido, sería siempre ella quien

tendría que combatir a solas, y no se le podía

ofrecer ningún cariño, ni había criatura humana

que pudiera prestarle ayuda. 

—Pero, ¿está a salvo el secreto ahora mismo

—pregunté—. ¿Está a salvo ahora mismo, ma-

dre mía querida? 

—No —replicó mi madre—. Casi se ha des-

cubierto. Se salvó por accidente. Se puede des-

cubrir por otro accidente..., mañana, cualquier

día.—¿Tienes miedo de alguien en concreto? 

—¡Chist! No tiembles ni llores tanto por mí. 

No merezco esas lágrimas —dijo mi madre be-

sándome las manos—. Hay alguien a quien

temo mucho. 

—¿Un enemigo? 

—No es un amigo. Es una persona demasia-

do desapasionada para ser ninguna de las dos

cosas. Es el abogado de Leicester Dedlock, que

es de una fidelidad mecánica y muy cuidadoso

del lucro, los privilegios y la reputación que

comporta el poseer los misterios de las grandes

casas. 

—¿Sospecha algo? 

—Mucho. 

—¿De ti? —dije alarmada. 

—¡Sí! Siempre está muy alerta, y siempre es-

tá cerca de mí. Puedo ponerle freno, pero nunca

logro deshacerme de él. 

—¿No tiene piedad ni compasión? 

—Ninguna de las cosas, y tampoco siente

ira. Es indiferente a todo lo que no sea su profe-

sión. Su profesión consiste en adquirir secretos

y en mantenerse en posesión del poder que le

confieren, sin que nadie los puede compartir ni

oponerse a él. 

—¿Podrías confiar en él? 

—Jamás lo intentaré. El tenebroso camino

que llevo recorriendo desde hace tantos años

acabará donde acabe. Lo recorreré sola hasta el

final, dondequiera se halle éste. Quizá esté cer-

ca y quizá esté lejos; mientras dure el camino

nada me hará volverme atrás. 

—¿Tan decidida estás, madre querida? 

—Estoy decidida. Llevo mucho tiempo opo-

niendo a la tontería más tontería, al orgullo más

orgullo, al desdén más desdén, a la insolencia

más insolencia, y he superado muchas vanida-

des a base de tener yo muchas más. Voy a so-

brevivir a este peligro, que desaparecerá antes

que yo, si puedo. Ahora me cerca, de una ma-

nera casi tan aterradora como si estos bosques

de Chesney Wold estuvieran cercando la casa, 

pero en todo caso mi camino está trazado. No

tengo más que uno; no puedo tener más que

uno. 

—El señor Jarndyce... —empecé a decir, 

cuando mi madre me preguntó inquieta:

—¿Sospecha algo él? 

—No —dije—. ¡Te aseguro que no! ¡Puedes

estar segura —y le conté lo que me había dicho

él que sabía de mi historia—. Pero es tan bueno

y tan sensible, que quizá si lo supiera... 

Mi madre, que hasta aquel momento no

había cambiado de postura, me llevó una de sus

manos a los labios y me hizo callar. 

—Confía cabalmente en él —dijo al cabo de

un momento—. Tienes mi permiso. . ¡Un peque-

ño regalo de tal madre a su hija ofendida! ... Pero

no me lo cuentes. Todavía me queda algo de

orgullo. 

Expliqué lo mejor que pude entonces o que

puedo recordar ahora (pues mi agitación y mi

preocupación  por  todo  eran  tan  grandes  que

apenas si podía comprenderme yo misma; pese

a que todas las palabras que decía la voz de mi

madre, tan poco conocida, con la que nunca me

había dormido cantando una nana, que nunca

me había bendecido, que nunca me había inspi-

rado una esperanza creaban en mí una impre-

sión  muy  duradera),  digo  que  expliqué,  o  lo

intenté, que mi única esperanza era que el señor

Jarndyce, que había sido el mejor de los padres

para mí, pudiera aportarle algún consejo y apo-

yo. Pero mi madre dijo que no, que era imposi-

ble,  que  nadie  podía  ayudarla.  Tenía  que  reco-

rrer ella sola el desierto que se abría ante ella. 

—¡Hija mía, hija mía! —me dijo—. ¡Por últi-

ma vez! ¡Unos últimos besos! ¡Abrázame por

última vez! No nos veremos más. Si quiero hacer

lo que trato de hacer debo ser lo que llevo tanto

tiempo siendo. Ésa es mi recompensa y ése es mi

castigo. ¡Si oyes hablar de la brillante, próspera y

admirada Lady Dedlock, piensa en tu madre, 

agobiada por su conciencia bajo esa máscara! 

¡Piensa que la realidad son sus sufrimientos, sus

remordimientos inútiles, la forma en que aniqui-

la en su seno el único amor y la única verdad de

lo que es capaz! ¡Y después perdónala si puedes, 

y pide al Cielo que la perdone, cosa que nunca

podrá! 

Todavía seguimos abrazadas un rato, pero

ella era tan firme que me apartó las manos y me

las volvió a poner en el pecho, y con un último

beso mientras me las retenía allí, las soltó y vol-

vió a adentrarse por el bosque. Me quedé sola, y

debajo de mí, apacible y silenciosa entre el sol y

la sombra estaba la vieja mansión, con sus terra-

zas y sus torretas, sumida en lo que me había

parecido un reposo tan total la primera vez que

la vi, pero ahora me parecía un centinela obsti-

nado e implacable de los sufrimientos de mi

madre. 

Estupefacta como estaba yo, tan débil e inde-

fensa como cuando caí enferma, la necesidad de

protegernos contra el peligro del descubrimien-

to, o incluso de la más remota sospecha, me fue

útil. Tomé todas las precauciones posibles para

ocultar a Charley que había estado llorando, y

me forcé a pensar en todas las sagradas obliga-

ciones que ahora me incumbían de permanecer

tranquila e imperturbable. Me costó algún tiem-

po lograrlo, e incluso contener mis estallidos de

dolor, pero al cabo de aproximadamente una

hora me sentí mejor y consideré que podía vol-

ver. Fui a casa muy despacio, y dije a Charley, a

quien encontré en el portón mirando a ver si

llegaba, que me había sentido tentada de alargar

el paseo cuando se marchó Lady Dedlock, y que

estaba muy cansada y quería acostarme. Una

vez a salvo en mi habitación leí la carta. De ella

deduje claramente (lo que era mucho en aquel

momento) que mi madre no me había abando-

nado. Su hermana mayor y única, la madrina de

mi infancia, había descubierto indicios de que yo

seguía viva cuando ya me habían dado por

muerta y, con su severo sentido del deber, aun-

que no deseaba mi vida para nada, me había

criado en el mayor de los secretos, y desde pocas

horas de nacer yo nunca había vuelto a verse

con mi madre. Tan extrañas eran las condiciones

de mi existencia que hasta hacía muy poco

tiempo yo nunca había existido, que mi madre

supiera, no había respirado, estaba enterrada, 

jamás había gozado de la vida, no tenia ni si-

quiera un nombre. La primera vez que me había

visto en la iglesia se había asustado, y había

pensado cómo sería una niña que se me hubiera

parecido tanto de haber vivido yo y seguido

viva, pero de momento nada más. 

Huelga repetir aquí las demás cosas que me

decía la carta. Ya ocuparán su tiempo y su lugar

en mi relato. 

De lo primero que me ocupé fue de quemar

lo que me había escrito mi madre, y de consumir

hasta sus cenizas. Espero que no parezca antina-

tural ni perverso por mi parte el que después

empezara a pensar tristemente que era una pena

el que me hubieran salvado. Que me pareciese

que  hubiera  sido  mejor  y  más  agradable  para

muchos el que de verdad yo no hubiera llegado

nunca a respirar. Que me sintiera aterrada de mí

misma, como un peligro y una posible deshonra

para  mi  propia  madre  y  para  un  encumbrado

apellido. Que me sintiera tan confusa y tan

conmovida como para estar poseída del conven-

cimiento de que lo lógico, y lo predestinado

habría sido que yo hubiera muerto al nacer, y

que lo malo, y lo no predestinado, era que si-

guiera viva. 

Todo aquello era lo que verdaderamente sen-

tía yo. Me dormí agotada, y cuando me desperté

volví a echarme a llorar al pensar que había

vuelto al mundo, con mi carga de problemas

para  los  demás.  Me  sentí  más  asustada  de  mí

misma que nunca, al volver a pensar en ella, 

contra la cual yo era una prueba viviente; en el

propietario de Chesney Wold, en el significado

nuevo y terrible de aquellas viejas palabras, que

ahora rugían en mis oídos como el oleaje en la

costa: «Tu madre Esther es tu vergüenza, igual

que  tú  eres  la  suya.  Ya  llegará  el  momento  (y

muy  pronto)  en  que  lo  comprenderás  mejor,  y

también en que lo comprenderás como sólo

puede comprenderlo una mujer». Y junto con

aquellas palabras me volvieron a la memoria

éstas: «Reza todos los días para que no caigan

sobre tu cabeza los pecados de los otros». Yo no

podía aclarar todo lo que me había caído enci-

ma, y pensaba que toda la culpa y toda la ver-

güenza eran mías, y que el castigo había caído

sobre mí. 

El día fue desvaneciéndose hasta convertirse

en un crepúsculo sombrío, nublado y triste, y yo

seguía sumida en los mismos problemas. Salí

sola, y tras un breve paseo por el parque, duran-

te el cual contemplé las sombras oscuras que

caían sobre los árboles, y el vuelo desordenado

de los murciélagos, que a veces casi me rozaban, 

me sentí atraída por primera vez hacia la man-

sión. Quizá no me hubiera acercado de haber

estado mejor de ánimo. Pero el hecho es que

tomé la senda que llevaba hacia ella. 

No me atreví a quedarme ni a contemplarla, 

pero  pasé  ante  el  jardín  con  sus  fragantes  aro-

mas y sus despejados caminos, con sus cuidados

lechos de flores y su blanda hierba, y vi lo her-

moso y lo grave que era, y cómo los antiguos

parapetos y las viejas balaustradas de piedra y

las anchas escalinatas estaban llenos de cicatrices

dejadas por el tiempo y los accidentes meteoro-

lógicos, cómo crecían en torno a ellos un musgo

y unas hierbas bien cuidados, igual que en torno

al viejo pedestal de piedra del reloj de sol, y oí el

agua de la fuente que caía. El camino seguía des-

pués bajo las filas de ventanas oscurecidas, flan-

queadas de torretas y porches con formas excén-

tricas, en las que había leones de piedra y mons-

truos grotescos erizados junto a cuevas en som-

bras,  que  surgían  al  crepúsculo  por  encima  de

los escudos que tenían en sus garras. Después el

camino  pasaba  bajo  una  puerta  y  por  un  patio

donde estaba la entrada principal (yo pasé rápi-

damente de largo) y junto a los establos, donde

no parecían oírse más que voces profundas, tra-

tárase del viento que murmuraba por en medio

de la gran masa de hierba aferrada a una gran

pared roja o del lento quejido de la veleta, o del

ladrido de los perros, o del lento tañer de un

reloj. De manera que, cuando me tropecé con un

dulce  olor  a  limas,  el  roce  de  cuyas  hojas  me

llegó á los oídos, giré donde daba la vuelta el

camino hacia la fachada sur, y allí, por encima

de mí, me encontré con las balaustradas del Pa-

seo del Fantasma, y una ventana iluminada que

podía ser la de mi madre. 

Por aquí el camino estaba pavimentado, al

igual que la terraza de por encima, y mis pasos

dejaron de ser silenciosos para resonar sobre las

losas. Sin detenerme a mirar nada, pero viéndo-

lo todo en mi camino, avancé rápidamente, y en

unos momentos debería haber pasado más allá

de la ventana iluminada cuando el eco de mis

pisadas me reveló repentinamente que existía

una verdad terrible en la leyenda del Paseo del

Fantasma; que era yo la que iba a atraer la cala-

midad sobre aquella mansión señorial, y que

incluso en aquellos momentos mis pisadas ad-

vertían de ello. Poseída de un temor todavía

mayor  de  mí  misma  que  me  dio  un  escalofrío, 

me eché a correr para alejarme de mí y de todo, 

deshice el camino por el que había venido y no

me detuve hasta llegar al pabellón, y el parque

quedó detrás de mí, hosco y tenebroso. 

Hasta que me encontré a solas en mi cuarto

para pasar la noche, y tras volverme a sentir

abatida e infortunada, no empecé a comprender

lo  equivocada  que  estaba  y  lo  ingrata  que  era

por hallarme en aquel estado. Pero encontré una

carta muy alegre de mi ángel, que iba a verme al

día siguiente, tan llena de cariñosa anticipación, 

que tendría que haber sido yo de piedra para no

sentirme conmovida; también encontré otra car-

ta de mi tutor en la que me pedía que le dijera a

la señora Durden, si veía por alguna parte a

aquella mujercita, que todo el mundo la echaba

terriblemente de menos, que los cuidados de la

casa estaban en el peor de los desórdenes, que

nadie sabía arreglárselas con las llaves y que

toda la gente de la casa declaraba que ésta ya no

era la misma, y que estaba a punto de rebelarse

para exigir su regreso. El recibir dos cartas así al

mismo tiempo me hizo pensar hasta qué punto

era mucho más querida de lo que yo merecía, y

lo feliz que debería sentirme. Y aquello me hizo

pensar en mi vida anterior, lo cual, como hubie-

ra debido ya ocurrir antes, me hizo sentirme

mejor. 

Pues comprendí muy bien que no podía ser

que yo estuviera destinada a morir, ni a no

haber vivido nunca, y no digamos a no haber

podido tener nunca una vida tan feliz. Com-

prendí perfectamente cuántas cosas se habían

sumado para que yo viviera tan bien, y que si a

veces los pecados de los padres caían sobre los

hijos, aquella frase no significaba lo que yo había

temido aquella misma mañana que significara. 

Comprendí que yo tenía tanta responsabilidad

por haber nacido como una reina por haber na-

cido  ella,  y  que  ante  mi  Padre  Celestial  no  me

vería castigada por haber nacido, como tampoco

una reina se vería recompensada por haber na-

cido  ella.  Las  impresiones  de  aquel  mismo  día

me habían hecho comprender que, incluso al

cabo  de  tan  poco  tiempo,  podía  encontrar  una

reconciliación reconfortante con el cambio que

había caído sobre mí. Reiteré mis resoluciones y

recé para que se robustecieran, y mi corazón se

desbordó  por  mí  misma  y  por  mi  infortunada

madre, y sentí que se iban desvaneciendo las

tinieblas de la mañana. No se cernieron sobre

mis sueños, y cuando me despertó la luz del día

siguiente, habían desaparecido. 

Mi tesoro iba a llegar a las cinco de la tarde. 

No se me ocurrió mejor forma de pasar el tiem-

po que faltaba hasta entonces que darme un

largo paseo por el mismo camino por el que lle-

garía ella; así que Charley y yo, con Stubbs (con

Stubbs  ensillado,  porque  nunca  volvimos  a  en-

gancharlo después de aquella célebre ocasión), 

hicimos un largo recorrido por allí, y volvimos a

casa. A nuestro regreso efectuamos una inspec-

ción general de la casa y el jardín, vimos que

todo estaba más bonito, y pusimos a mano al

pájaro, pues era una parte importante de nuestro

pequeño grupo. 

Todavía quedaban más de dos horas antes de

su llegada, y en aquel intervalo, que parecía lar-

go,  debo  confesar  que  me  sentí  preocupada  y

nerviosa por mi nuevo aspecto. Quería tanto a

mi niña, que me sentía más preocupada por el

efecto que pudiera tener en ella que en ninguna

otra persona. Si tenía este leve disgusto no era

porque me quejara en absoluto (estoy segura de

que no me quejaba nada, aquel día), sino porque

me preguntaba si ella estaría totalmente prepa-

rada. Cuando me viera por primera vez, ¿no se

sentiría impresionada y desilusionada? ¿No re-

sultaría peor incluso de lo que se esperaba? ¿No

esperaría ver a su antigua Esther, sin encontrar-

la? ¿No tendría que volver a acostumbrarse a mí

y volverlo a empezar todo? 

Conocía tan bien las expresiones del rostro de

mi ángel, y era un rostro tan transparente en su

belleza, que estaba segura de antemano de que

no podría disimularme su primera impresión. Y

me pregunté si en caso de que registrase alguno

de  esos  significados,  lo  cual  era  muy  probable, 

cuál sería mi reacción. 

Bueno, pensé que podría sorportarla. Des-

pués de lo de anoche, pensé que sí. Pero el estar

esperando y esperando, imaginando e imagi-

nando cosas, era tan mala forma de prepararme, 

que decidí adelantarme a encontrarla por la ca-

rretera. 

Así que le dije a Charley:

—Charley, voy a adelantarme yo sola por la

carretera hasta que llegue Ada. —Y como Char-

ley aprobaba complacida todo lo que pudiera

agradarme, me fui y la dejé en la casa. 

Pero antes de llegar a la segunda piedra

miliar ya había sentido tantas palpitaciones

cada vez que veía polvo a lo lejos (aunque

sabía que no era la diligencia ni podía serlo

todavía) que decidí desandar camino y volver

a casa. Y cuando me di la vuelta, me dio tanto

miedo que la diligencia me llegara por detrás

(aunque seguía sabiendo que ni llegaría ni

podía llegar) que hice la mayor parte del ca-

mino corriendo, para que no me pudiera al-

canzar. 

Entonces, cuando por fin me encontré a

salvo, pensé: «¡Qué tontería has hecho!» Por-

que me había acalorado y había empeorado

las cosas, en lugar de mejorarlas. 

Por fin, cuando yo creía que todavía falta-

ba más de un cuarto de hora, Charley me gri-

tó de repente, mientras me hallaba temblando

en el jardín:

—¡Ya llega, señorita! ¡Ya llega! 

No  quería  hacerlo,  pero  subí  corriendo  a

mi habitación y me escondí detrás de la puer-

ta. Me quedé allí temblando, incluso oí que

mi niña me llamaba al subir:

—Esther, querida mía, cariño mío, ¿dónde

estás? ¡Mujercita, mi querida señora Durden! 

Entró corriendo y se iba a marchar co-

rriendo otra vez cuando me vio. ¡Ay, ángel

mío! Me miró como siempre, todo cariño, 

todo afecto, todo amor. No vi nada más en

sus ojos... ¡no, nada, nada! 

Qué feliz me sentí, allí, tirada en el suelo, 

con mi bello ángel también en el suelo, soste-

niendo mi cara picada junto a su encantadora

mejilla, bañándola con lágrimas y besos, acu-

nándome  como  a  un  niño,  diciéndome  los

nombres  más  tiernos  que  se  le  ocurrían,  y

estrechándome contra su fiel corazón. 

CAPITULO 37

 Jarndyce y Jarndyce

Si el secreto que se me había confiado

hubiera sido mío se lo habría comunicado a

Ada  al  cabo  de  poco  rato.  Pero  no  lo  era,  y

creí que no tenía derecho a revelarlo, ni si-

quiera a mi Tutor, salvo en caso de gran

emergencia. Era una carga que tenía que so-

portar  sola,  pero  de  momento  mi  deber  apa-

recía  bien  claro  y,  feliz  con  el  cariño  de  mi

ángel, no me faltaban impulsos ni alientos

para cumplir con él. Aunque muchas veces, 

cuando ella ya se había dormido y todo esta-

ba en silencio, el recuerdo de mi madre me

mantenía despierta y llenaba de pena mis

noches, no volví a dejarme abatir por segun-

da vez, y Ada me encontró igual que antes, 

salvo, naturalmente, en ese particular del que

ya  he  dicho  bastante,  y  que  no  tengo  el  pro-

pósito de volver a mencionar más, si puedo

evitarlo. 

¡Qué difícil me resultó expresarme con

calma aquella primera noche, cuando Ada me

preguntó, mientras cosíamos, si la familia

estaba en la casa y me vi obligada a decir que

sí, que eso creía, pues anteayer me había

hablado Lady Dedlock en el bosque! Y toda-

vía fue mayor mi dificultad cuando Ada me

preguntó qué me había dicho y repliqué que

había estado amable y atenta, y cuando Ada, 

tras reconocer lo bella y elegante que era, co-

mentó  lo  orgullosos  que  eran  sus  modales,  e

imperioso y cortante, que era su aspecto. Pero

Charley me ayudó inconscientemente en todo

cuando nos dijo que Lady Dedlock sólo había

pasado dos noches en la mansión, pues estaba

de paso, en camino desde Londres, pues iba a

hacer una visita a otra mansión del condado de

al lado, y que se había marchado a primera

hora de la mañana siguiente de habernos visto

en nuestro banco, como lo llamábamos. Charley

verificó el adagio de que los niños se enteran de

todo, pues oía más cosas y frases en un día que

yo en todo un mes. 

Íbamos a quedarnos un mes en casa del se-

ñor Boythorn. Apenas llevaba allí una semana

mi ángel, tal como lo recuerdo ahora, cuando

una tarde, después de ayudar a regar al jardi-

nero, y justo cuando se estaban encendiendo las

velas, apareció Charley con aire de gran impor-

tancia detrás de la silla de Ada y me pidió mis-

teriosamente que saliera de la habitación. 

—Con su permiso, señorita —dijo Charley

en un susurro, con los ojos más redondos que

nunca—. Preguntan por usted en Las Armas de

Dedlock. 

—¡Pero Charley —dije—, quién va a pregun-

tar por mí en la taberna! 

—No lo sé, señorita —respondió Charley, 

adelantando la cabeza y apretándose las manos

sobre la cinta del delantalito, como hacía siem-

pre que disfrutaba con algo misterioso o confi-

dencial—, pero se trata de un señor, señorita, 

que envía sus saludos y pregunta si podría us-

ted ir sin decirle nada a nadie. 

—¿Quién es el que me envía sus saludos, 

Charley? 

—El mismo, señorita —contestó Charley, 

cuyo aprendizaje de la gramática iba progre-

sando, pero no a gran velocidad. 

—¿Y cómo es que eres tú la mensajera, Char-

ley?—Con su permiso, señorita, pero no soy la

mensajera —replicó mi doncellita—. Fue W. 

Grubble, señorita. 

—¿Y quién es W. Grubble, Charley? 

—El señor Grubble, señorita —me dijo Char-

ley—. ¿No le conoce, señorita? Las Armas de

Dedlock, W. Grubble —recitó Charley, como si

estuviera leyendo el letrero con alguna dificul-

tad.—¿Sí? ¿El propietario, Charley? 

—Sí, señorita. Con su permiso, señorita, su

mujer es muy guapa, pero se le rompió el tobi-

llo y no le sanó bien. Y su hermano es el leña-

dor al que mandaron a chirona, y se temen que

vaya a morirse de tanta cerveza que bebe —dijo

Charley. 

Como no sabía de qué podía tratarse, y aho-

ra me sentía aprensiva por todo, creí que lo

mejor sería ir yo sola a la taberna. Le dije a

Charley que me trajera inmediatamente el

sombrero, el velo y el chal, y tras ponérmelo

todo, bajé la callecita empinada, donde me sen-

tía tan en casa como en el jardín del señor

Boythorn. 

El señor Grubble estaba en mangas de cami-

sa a la puerta de su tabernita, que era muy pul-

cra, esperándome. Se quitó el sombrero con las

dos manos cuando me vio llegar, y llevándolo

así, como si fuera un recipiente de hierro (así de

pesado parecía), me precedió por el pasillo cu-

bierto de serrín hasta su mejor aposento: una

salita alfombrada con más plantas de las que

cabían, una litografía en colores de la Reina

Carolina, varias conchas, muchas bandejas para

el té, dos pescados disecados en vitrinas de

cristal y un extraño huevo, o quizá una extraña

calabaza (no estoy segura de lo que era, y no

creo que mucha gente lo supiera) que colgaba

del techo. Yo conocía muy bien de vista al señor

Grubble, porque se pasaba mucho tiempo a la

puerta. Era un hombre de aspecto agradable, 

robusto, de mediana edad, que nunca parecía

considerarse vestido cómodamente para estar

en su propia casa si no llevaba el sombrero y las

botas altas, pero que nunca se ponía la levita

más que para ir a la iglesia. 

Apagó la vela y, tras dar un paso atrás para

ver qué aspecto tenía todo, salió de la salita, de

modo inesperado para mí, pues iba a pregun-

tarle quién me había hecho llamar. Entonces se

abrió la puerta de la salita de enfrente y oí al-

gunas voces, que me parecieron conocidas, que

después se interrumpieron. Se acercaron unos

pasos rápidos a la sala en que estaba yo, y, para

gran sorpresa mía, apareció Richard. 

—¡Mi querida Esther! —dijo—. ¡Mi mejor

amiga! —y verdaderamente estuvo tan cariñoso

y tan atento, que con la primera sorpresa y el

placer de su saludo fraternal apenas si encontré

aliento para decirle que Ada estaba bien. 

—Te adelantas a mis propios pensamientos, 

¡siempre eres la misma, querida mía! —exclamó

Richard, llevándome hacia una silla y sentán-

dose a mi lado. 

Me levanté el velo, pero no del todo. 

—¡Siempre eres la misma, querida mía! —

repitió Richard, igual que antes. 

Me levanté el velo del todo, puse una mano

en el brazo de Richard y, mirándole a los ojos, 

le dije cuánto le agradecía su amable acogida y

cuánto me alegraba de verlo, tanto más dada la

decisión que había adoptado durante mi en-

fermedad, que ahora le comuniqué. 

—Encanto —dijo Richard—, tú eres la per-

sona a quien más deseo hablar, porque quiero

que me comprendas. 

—Y yo, Richard —dije con un gesto de la ca-

beza—, quiero que comprendas a otra persona. 

—Como siempre, te refieres inmediatamente

a John Jarndyce —dijo Richard—, supongo que

es él. 

—Naturalmente. 

—Entonces, permíteme qué te diga inmedia-

tamente que lo celebro, porque ése es el tema

en el que quiero que se me comprenda. ¡Pero, 

fíjate, que me comprendas tú, hija! ¡No tengo

que dar cuentas al señor Jarndyce ni a ningún

señor! 

Me dolió que hablara en aquel tono, y él lo

observó. 

—Bueno, bueno, hija mía —dicho Richard—, 

no entremos en eso ahora. Quiero aparecer

tranquilamente en tu casa de campo, contigo

del brazo, y dar una sorpresa a mi encantadora

prima. ¿Supongo que tu lealtad a John Jarndyce

te lo permite? 

—Mi querido Richard —repliqué—, sabes

que él te acogería encantado en su casa, que es

la tuya si tú lo deseas, e igualmente te acoge-

mos en ésta. 

—¡Has hablado como la mejor de las mujer-

citas! —exclamó Richard, alegre. 

Le pregunté qué le parecía su profesión. 

—¡Bueno, no me disgusta! —contestó Ri-

chard—. No está mal. De momento, vale igual

que otra. No sé si me va a gustar mucho cuan-

do me asiente, pero entonces puedo vender el

despacho de oficial y..., pero todas estas boba-

das no importan ahora. 

¡Tan joven y tan guapo, y exactamente todo

lo contrario de la señorita Flite en todos los res-

pectos! ¡Y, sin embargo, en la mirada nublada, 

ansiosa, preocupada que tenía ahora, tan terri-

blemente parecido a ella! 

—Ahora estoy en la ciudad, de permiso. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. He venido a cuidar de..., de mis inter-

eses en la Cancillería, antes de las vacaciones de

verano —dijo Richard, fingiendo una risa des-

preocupada—. Te aseguro que vamos a darle

un nuevo impulso a ese viejo pleito. 

¡No es de extrañar que yo negara con la ca-

beza! 

—Como dices tú, no es un tema agradable

—,dijo Richard, mientras le pasaba por la cara

la misma sombra que antes—. Que se vaya a los

cuatro vientos por ahora. ¡Paf! ¡Fuera! ¿Con

quién crees que he venido? 

—¿No era la voz del señor Skimpole la que

he oído antes? 

—¡Exactamente! Me es más útil que nadie. 

¡Qué niño tan fascinante! 

Pregunté a Richard si alguien sabía que

habían venido juntos. Dijo que no, que nadie. 

Había ido a ver a aquel simpático niño viejo

(así llamaba al señor Skimpole), y el simpático

niño viejo le había dicho dónde estábamos, y él

le había dicho al simpático niño viejo que que-

ría venir a vernos, y el simpático niño viejo

había dicho inmediatamente que también él

quería venir, así que lo había traído consigo. 

—Y la verdad es que vale, no digamos sus

sórdidos gastos, sino tres veces su peso en oro

—dijo Richard—. Es tan animado. No conoce el

mundo. ¡Es tan inocente y de un corazón tan

virginal! 

Desde luego, yo no veía que el hacer que Ri-

chard le pagara sus gastos demostrase que el

señor Skimpole fuera tan inocente, pero no dije

nada. De hecho, entonces entró él e hizo cam-

biar el tono de nuestra conversación. Se mani-

festó encantado de verme; dijo que se había

pasado seis semanas derramando lágrimas de-

liciosas de compasión y de alegría, según el

momento, en relación conmigo, que nunca se

había sentido tan feliz como cuando se enteró

de que iba recuperándome; que ahora empeza-

ba a comprender la mezcla del bien y el mal en

el mundo; que consideraba que apreciaba tanto

más la buena salud cuando alguien se ponía

enfermo; que no sabía si quizá estuviera preor-

denado que A tuviera que ser bizco para que B

se sintiera más feliz por tener bien los ojos, o

que C tuviera que tener una pata de palo para

que D se sintiera más satisfecho de llevar su

pierna envuelta en una media de seda. 

—Mi querida señorita Summerson, fíjese en

nuestro amigo Richard —dijo el señor Skimpo-

le—, henchido de perspectivas brillantes para el

futuro, que él hace salir de las tinieblas de Canci-

llería. ¡Qué cosa más deliciosa, más estimulante, 

más llena de poesía! En los viejos tiempos, los

bosques y las soledades se alegraban a los ojos

del pastorcillo gracias a las melodías y las dan-

zas imaginarias de Pan y de las ninfas. El pastor-

cillo de hoy, nuestro pastor Richard, ilumina las

sombrías salas de los Tribunales al hacer que la

Fortuna y su séquito dancen en ellas a los tonos

melodiosos de un fallo emitido por el Presiden-

te. ¡Eso es muy agradable, sépalo! Un tipo mal-

humorado  y  gruñón  puede  decirme:  «¿De  qué

valen todos esos abusos del Derecho y la Equi-

dad? ¿Cómo puede usted defenderlo?» Y yo le

contesto: «Mi gruñón amigo, yo no los defiendo, 

pero me resultan muy agradables. Ahí tiene us-

ted a un pastorcillo, un amigo mío, que los con-

vierte en algo demasiado fascinante para mi

sencillez. No digo que existan para eso, porque

yo soy como un niño en su mundo de gruñidos

y no tengo que explicar a usted ni explicarme a

mí mismo nada, pero quizá sea así». 

Empecé a pensar en serio que difícilmente

podía Richard haber encontrado un amigo peor. 

Me inquietaba que en un momento así, cuando

más necesitaba unos principios y unos objetivos

decentes, tuviera a su lado esta fascinante soltu-

ra y este dejarlo todo de lado, esta prescindencia

despreocupada de todo principio y todo objeti-

vo. Creía que yo podía comprender cómo un

carácter como el de mi Tutor, experto en las co-

sas  del  mundo  y  obligado  a  contemplar  las  la-

mentables evasiones y los tristes enfrentamien-

tos de la desgracia familiar, encontraba un

enorme alivio en la forma en que el señor Skim-

pole confesaba sus debilidades y exhibía su can-

dor inocente, pero no podía convencerme de que

aquello fuera tan candoroso como parecía, o que

no resultara tan favorable como cualquier otro

papel a la pereza del señor Skimpole, y con me-

nos problemas para representarlo. 

Ambos volvieron conmigo, y cuando el señor

Skimpole se despidió de nosotros a la puerta, 

seguí andando en silencio con Richard, y dije:

—Ada, cariño, he traído a un caballero de vi-

sita. No fue nada difícil leer en aquella cara ru-

borosa  y  asombrada.  Lo  amaba  mucho,  y  él  lo

sabía, y yo también. Era transparente que no se

veían como meros primos. 

Casi desconfié de mí misma por abrigar sos-

pechas demasiado infames, pero no estaba tan

segura de que Richard la amara igual a ella. La

admiraba mucho (¿y quién podía no admirar-

la?), y me atrevo a decir que hubiera reiterado su

compromiso de adolescentes con gran orgullo y

ardor, salvo que sabía que ella respetaría la

promesa dada a mi Tutor. Pero yo tenía la tortu-

radora idea de que la influencia bajo la que esta-

ba él llegaba incluso hasta aquí, que estaba apla-

zando la verdad y la seriedad, en esto igual que

en todo, hasta que pudiera quitarse de encima a

Jarndyce y Jarndyce. ¡Ay, Dios mío! ¡Ya no sabré

jamás lo que hubiera podido ser de Richard sin

aquella maldición! 

Dijo  a  Ada,  con  su  aire  más  franco,  que  no

había venido para cometer ninguna infracción

secreta de las condiciones que había aceptado

ella (de manera excesivamente implícita y con-

fiada, a juicio de Richard) del señor Jarndyce, 

que había venido abiertamente a verla y a justi-

ficarse por su situación actual con respecto al

señor  Jarndyce.  Como  dentro  de  poco  estaría

con nosotros aquel simpático niño viejo, me rogó

a mí que le diera hora para la mañana siguiente, 

con objeto de aclarar su posición mediante una

conversación sin reservas conmigo. Le propuse

que  a  las  siete  nos  diéramos  un  paseo  por  el

parque, y así convinimos. Poco después apareció

el señor Skimpole, que nos divirtió durante una

hora. Pidió en especial ver a la pequeña Coavin-

ses  (es  decir,  a  Charley),  y  le  dijo  con  aire  pa-

triarcal que había dado a su padre todo el traba-

jo que había podido, y que si alguno de sus

hermanitos se apresuraba a dedicarse a la mis-

ma profesión, todavía podría conseguirle bas-

tante trabajo. 

—Porque siempre me encuentro atrapado en

esas redes —dijo el señor Skimpole, mirándonos

sonriente  por  encima  de  un  vaso  de  vino  con

agua— y constantemente me están sacando de

ellas, como a un pez. O me están sacando a flote, 

igual que a un barco. Siempre hay alguien que lo

hace por mí. Ya saben ustedes que yo no puedo

hacerlo, porque nunca tengo dinero. Pero siem-

pre hay Alguien que lo hace. Salgo de ellas gra-

cias a Alguien. Yo no soy como el estornino en-

jaulado; yo siempre salgo. Si me preguntaran

ustedes quién es ese Alguien, les doy mi pala-

bra de que no podría decírselo. Bebamos a la

salud de Alguien. ¡Que Dios lo bendiga! 

Por la mañana Richard llegó un poco tarde, 

pero no me hizo esperar demasiado, y salimos

al parque. El aire estaba luminoso y húmedo

del  rocío,  y  no  había  ni  una  nube  en  el  cielo. 

Los pájaros cantaban deliciosamente, y resulta-

ba exquisito ver cómo brillaban los helechos, la

hierba y los árboles; la riqueza de las plantas

parecía haberse multiplicado por 20 desde ayer, 

como si en el silencio de la noche, cuando pare-

cían unánimemente cobijadas en el sueño, la

Naturaleza, en todos los detalles diminutos de

cada hoja maravillosa, hubiera estado más des-

pierta que de costumbre preparando la gloria

de aquel día. 

—Este sitio es precioso —dijo Richard, mi-

rando en su derredor—. ¡Aquí no llegan los

enfrentamientos y las discordias de los pleitos! 

Pero había otros problemas. 

—Te voy a decir una cosa, Esther —dijo Ri-

chard—: cuando logre arreglar las cosas en ge-

neral, creo que me voy a venir aquí a descansar. 

—¿No sería mejor descansar ahora? 

—Bueno, en cuanto a descansar  ahora —

respondió Richard—, o a hacer algo claro  ahora, 

no resulta fácil. En resumen, es imposible; por

lo menos,  para mí. 

—¿Por qué no? —pregunté. 

—Ya sabes por qué no, Esther. Si estuvieras

viviendo en una casa sin acabar, donde lo mis-

mo te pueden poner el tejado que quitártelo, 

donde lo mismo pueden empezarte a construir

por arriba que derribarlo todo hasta los cimien-

tos, mañana, pasado, la semana que viene, el

mes que viene, te resultaría muy difícil descan-

sar ni asentarte. Eso es lo que me pasa a mí. 

¿Ahora? Los pleiteantes no tenemos un ahora. 

Casi hubiera podido creer yo en aquel mo-

mento lo del atractivo que mencionaba mi po-

bre amiga divagante, de no haberle vuelto a ver

aquella mirada sombría de anoche. Por terrible

que sea pensarlo, también recordaba en algo a

aquel pobre hombre que había muerto. 

—Mi querido Richard —dije—, éste es un

mal principio para nuestra conversación. 

—Ya sabía que me ibas a decir eso, señora

Durden. 

—Y no seré yo la única, querido Richard. No

fui yo quien te aconsejó una vez que nunca

buscaras esperanzas en la maldición de la fami-

lia.—¡Ya vuelves otra vez a John Jarndyce! —

exclamó Richard, impaciente—. ¡Bien! Tarde o

temprano teníamos que llegar a él, pues se

halla en la clave de lo que tengo que decir, y

más vale que sea temprano. Mi querida Esther, 

¿cómo puedes estar tan ciega? ¿No ves que es

parte interesada, y que quizá a él le venga muy

bien desear que yo no sepa nada del pleito ni

me interese por éste, pero que quizá a mí no me

venga tan bien? 

—Ay, Richard —le contesté—, ¿es posible

que puedas haberlo visto y oído, que puedas

haber vivido bajo su techo y que, sin embargo, 

puedas insinuarme, ni siquiera aquí, en este

lugar solitario, donde nadie puede oírnos, sos-

pechas tan indignas? 

Se ruborizó hasta las orejas, como si su gene-

rosidad natural sintiera una punzada de repro-

che. Se quedó callado un momento, antes de

replicarme con voz mansa:

—Esther, estoy seguro de que sabes que no

soy un mezquino, y que comprendo que la sos-

pecha y la desconfianza son malas cualidades

en alguien de mi edad. 

—Lo sé perfectamente —dije—. Estoy total-

mente segura de ello. 

—Eres una buena amiga —comentó Ri-

chard—, y me agrada, porque me reconfortas. 

Necesitaba a alguien que me reconfortara en

todo este asunto, porque, en el mejor de los

casos, es un mal asunto, como no hace falta que

te explique. 

—Lo sé perfectamente —dije—. Lo sé tan

bien, Richard..., ¿cómo podría decírtelo? Igual

de bien que tú. Y sé igual de bien que tú qué es

lo que te hace cambiar tanto. 

—Vamos, hermanita, vamos —dijo Richard

en torio más alegre—, sé justa conmigo en todo

caso. Si yo tengo la desgracia de hallarme bajo

esa influencia, también él la tiene. Si me ha

cambiado en algo, quizá lo haya cambiado en

algo también a él. No digo que no sea hombre

honorable, aparte de todas estas complicacio-

nes e incertidumbres; estoy seguro de que lo es. 

Pero esto nos ensucia a todos. Tú sabes que nos

ensucia a todos. Se lo has oído decir a él más de

cincuenta veces. Entonces, por qué va él a esca-

par? 

—Porque —dije— es una persona extraordi-

naria, y porque se ha mantenido resueltamente

fuera de ese círculo, Richard. 

—¡Tantos porqués! —replicó Richard, con su

tono vivaz—. No estoy seguro, querida mía, de

que sea prudente y acertado mantener esa indi-

ferencia externa. Puede llevar a otras partes

interesadas a descuidar sus intereses, y la gente

puede  irse  muriendo  y  las  cosas  pueden  irse

olvidando, y pueden pasar en silencio muchas

cosas que resultan muy cómodas. 

Me sentí tan llena de compasión por Ri-

chard,  que  no  pude  hacerle  otro  reproche,  ni

siquiera con la mirada. Recordé lo comprensivo

que  había  sido  mi  Tutor  con  sus  errores,  y  la

falta total de resentimiento con que los había

mencionado. 

—Esther —continuó diciendo Richard—, no

vayas a suponer que he venido aquí a hacer

acusaciones subrepticias contra John Jarndyce. 

No he venido más que a justificarme. Lo que

digo es que todo estaba muy bien, y nos llevá-

bamos muy bien, cuando yo era un muchacho, 

independientemente de este mismo pleito; pero

en cuanto empecé a interesarme en él y a estu-

diarlo, entonces todo cambió. Después, John

Jarndyce descubre que Ada y yo tenemos que

romper, y que si yo no cambio esa conducta

reprensible, no soy digno de ella. Pues, bueno, 

Esther, no tengo intención de modificar esa

conducta reprensible: no quiero obtener la bue-

na opinión de John Jarndyce en esas condi-

ciones tan injustas que no tiene ningún derecho

a dictar. Le guste o no, tengo que mantener mis

derechos, y los de Ada. He estado pensando

mucho  al  respecto,  y  ésa  es  la  conclusión  a  la

que he llegado. 

¡Mi pobre Richard! Desde luego que lo había

estado pensando mucho. Se veía claramente en

su cara, en su voz, en su actitud. 

—De manera que le he dicho (quiero que se-

pas que le he escrito una carta sobre el tema)

que estamos enfrentados, y que más vale en-

frentarnos abiertamente que a escondidas. Le

doy las gracias por su buena voluntad y su pro-

tección, y que él siga su camino, y yo seguiré el

mío. El hecho es que nuestros caminos no son

los mismos. Conforme a uno de los testamentos

impugnados, me debe corresponder a mí mu-

cho  más  que  a  él.  No  quiero  decir  que  vaya  a

ser este testamento el que se ratifique, pero ahí

está, y tiene posibilidades. 

—No hace falta que me digas tú que has es-

crito esa carta, mi querido Richard. Ya había

oído hablar de ella, y no escuché una palabra

de amargura ni de cólera. 

—¿Ah, sí? —replicó Richard, ablandándo-

se—. Celebro haber dicho que era una persona

honorable, aparte de todo este maldito asunto. 

Pero siempre lo he dicho y nunca lo he dudado. 

Ahora bien, mi querida Esther, ya sé que estas

opiniones mías deben de parecerte muy duras, 

y lo mismo le parecerán a Ada cuando le cuen-

tes lo que hemos hablado. Pero si te hubieras

adentrado  en  el  caso  como  lo  he  hecho  yo,  si

hubieras estudiado los documentos como hice

yo cuando estaba en el bufete de Kenge, si su-

pieras qué acumulación entrañan de cargos y

contracargos, de sospechas y contrasospechas, 

me creerías moderado en comparación. 

—Quizá —respondí—. Pero, Richard, ¿crees

que en todos esos documentos hay muchos que

digan la verdad y lo que es justo? 

—En alguna parte del caso tienen que

hallarse la verdad y la justicia, Esther. 

—O se hallaron alguna vez, hace mucho

tiempo —comenté. 

—Se hallan, se hallan, se deben hallar en al-

guna parte —continuó diciendo Richard impe-

tuosamente—, y hay que descubrirlas. La forma

de sacarlas a la luz no es convertir a Ada en

una forma de sobornarme, de mantenerme en

silencio. Tú dices que el pleito me está haciendo

cambiar. John Jarndyce dice que cambia, que ha

cambiado y que cambiará a todos los que inter-

vienen en él. Entonces, tanta más razón tengo

yo al decidir que he de hacer todo lo que pueda

para ponerle fin. 

—¡Todo lo que puedas, Richard! ¿Crees que

en todos estos años no ha habido otros que han

hecho todo lo que han podido? ¿Se han allana-

do las dificultades gracias a tantos fracasos? 

—No puede durar eternamente —dijo Ri-

chard, en el cual volvía a renacer una terque-

dad que me recordó la misma triste imagen de

unos momentos antes—. Yo soy joven y decidi-

do, y son muchas las veces en que la energía y

la decisión han hecho milagros. Otros no se han

metido en el asunto más que a medias. Yo me

consagro a él. Lo convierto en el objetivo de mi

vida. 

—¡Tanto peor, mi querido Richard, tanto

peor! 

—No, no, no; no tengas miedo por mí —me

replicó afectuosamente—. Eres una muchacha

cariñosa, buena, prudente, tranquila, magnífica; 

pero tienes tus prejuicios. Por eso vuelvo a John

Jarndyce. Te digo, mi buena Esther, que cuando

él y yo teníamos la relación que tan cómoda le

resultaba a él, no era una relación natural. 

—¿Te parece que lo natural son la discordia

y la animosidad, Richard? 

—No, no digo eso. Quiero decir que todo es-

te asunto nos coloca en una relación antinatu-

ral, con la que es incompatible toda relación

natural. ¡Mira, otro motivo para acelerarlo! 

Cuando termine, quizá comprenda que me he

equivocado con John Jarndyce. Cuando me

libere de él, es posible que se me aclaren las

cosas, y entonces quizá esté de acuerdo con lo

que tú dices. Muy bien. Entonces lo reconoceré

y le presentaré mis excusas. 

¡Todo aplazado hasta aquel momento ima-

ginario! ¡Todo suspendido en la confusión y la

indecisión hasta entonces! 

—Y ahora, confidente mía —dijo Richard—, 

quiero  que  mi  prima  Ada  comprenda  que  no

soy insidioso, inconstante y terco con John

Jarndyce, sino que estoy respaldado por este

objetivo y estas razones; quiero exponérselo a

ella por conducto tuyo, porque tiene en gran

estima y respeto a su primo John, y sé que tú

explicarás el rumbo que sigo, aunque lo des-

apruebes, y..., y en resumen —dijo Richard, que

titubeaba al pronunciar aquellas palabras—, 

yo..., yo no quiero presentarme como una per-

sona litigiosa, pugnaz y suspicaz a ojos de una

chica tan confiada como Ada. 

Le dije que con estas últimas palabras era

más fiel a sí mismo que en todo lo que había

dicho hasta entonces. 

—Bueno, querida mía —reconoció Ri-

chard—, es posible que sea así. A mí también

me lo parece. Pero ya volveré a mi ser. Enton-

ces haré todo lo que haga falta, no temas. 

Le pregunté si aquello era todo lo que de-

seaba que le dijera yo a Ada. 

—No todo —dijo Richard—. No puedo dejar

de decirle que John Jarndyce contestó a mi carta

en su tono habitual, encabezándola con un

«Querido Rick», y que trató de disuadirme de

mis opiniones y me dijo que no afectaban a su

actitud (todo lo cual está muy bien, claro, pero

no cambia las cosas). También quiero que Ada

sepa que si bien ahora la vengo a ver poco a

menudo, velo tanto por sus intereses como por

los míos, porque los dos estamos exactamente

en la misma situación, y que espero que no

crea, por algún rumor fugaz que le llegue, que

soy frívolo ni imprudente; por el contrario, no

ceso de desear que termine el pleito, y mis pla-

nes van siempre en ese sentido. Como ya soy

mayor de edad, y he adoptado la medida que

he adoptado, me considero libre de toda res-

ponsabilidad ante John Jarndyce; pero como

Ada sigue estando bajo la tutela del Tribunal, 

no le pido que renueve nuestro compromiso. 

Cuando esté en libertad para actuar por su

cuenta, yo habré vuelto a mi ser, y ambos esta-

remos en circunstancias materiales muy distin-

tas, creo. Si le dices todo esto, con la ventaja de

tus dulces modales, me harás un favor enorme

y muy amable, mi querida Esther, y atacaré con

mayor vigor el caso Jarndyce y Jarndyce. Natu-

ralmente, no te pido que me guardes el secreto

en Casa Desolada. 

—Richard —le dije—, confías mucho en mí, 

pero me temo que no vas a aceptarme ningún

consejo, ¿verdad? 

—Acerca de este tema no puedo aceptarlo, 

hija mía. Acerca de cualquier otro, con mucho

gusto. 

¡Como si hubiera algún otro tema en su vi-

da! ¡Como si toda su carrera y toda su persona-

lidad no tuvieran un solo y único norte! 

—Pero, ¿puedo hacerte una pregunta, Ri-

chard? 

—Creo que sí —me dijo, riendo—. Si no me

la puedes hacer tú, no sé quién va a poder. 

—Tú mismo dices que no llevas una vida

muy asentada. 

—¿Cómo iba a llevarla, Esther, cuando nada

está asentado? 

—¿Has vuelto a contraer deudas? 

—Naturalmente que sí —contestó Richard, 

asombrado de mi simpleza. 

—¿Es lo natural? 

—Pues claro, hija mía. No puedo meterme

de forma tan absoluta en algo sin realizar algu-

nos gastos. Olvidas, o quizá no sepas, que con-

forme a cualquiera de los testamentos, a Ada y

a mí nos corresponde algo. Se trata únicamente

de decidir si serán las sumas mayores o las me-

nores. En todo caso, quedaré a cubierto. Bendi-

ta seas, hija mía —dijo Richard, muy divertido

conmigo—, ¡a mí no me va a ir nada mal! ¡Me

las arreglaré muy bien, mi querida Esther! 

Me sentí tan aterrada ante el peligro que co-

rría él, que intenté, en nombre de Ada, en el de

mi  Tutor,  en  el  mío  propio,  por  todos  los  me-

dios fervientes que logré imaginar, advertirle

de él, y mostrarle algunos de los errores que

estaba cometiendo. Acogió todo lo que le dije

con paciencia y amabilidad, pero todo rebotaba

contra él sin surtir el menor efecto. No me ex-

trañó, tras la forma en que su mente pre-

ocupada había recibido la carta de mi Tutor, 

pero decidí volver a probar con la influencia de

Ada. 

De manera que cuando nuestro paseo nos

hizo volver al pueblo y me fui a desayunar, 

preparé a Ada para lo que le iba a contar, y le

dije exactamente qué motivos teníamos para

temer que Richard fuera a perderse y a destro-

zar totalmente su vida. Naturalmente, ella se

sintió muy desgraciada, aunque tenía mucha

más fe en la capacidad de él para corregir sus

errores de la que hubiera podido tener yo (¡lo

cual era tan natural y tan encantador en mi án-

gel!), y poco después le escribió la siguiente

cartita:

 Mi querido primo:

 Esther me ha contado todo lo que le has dicho esta

 mañana. Te escribo para repetirte con absoluta sin-

 ceridad todo lo que te ha dicho ella y para informarte

 de lo segura que estoy de que tarde o temprano verás

 que nuestro primo John es un modelo de veracidad, 

 de sinceridad y de bondad, y lamentarás pro-

 fundamente haberle hecho tanto daño (aunque haya

 sido sin querer).No sé exactamente cómo escribir

 lo que quiero decirte ahora, pero confío

 en que comprenderás el sentido en el

 que quiero decírtelo. Siento un cierto

 temor, mi querido primo, de que quizá

 sea en parte por mí por lo que te estás

 creando tanta infelicidad, y si tú eres

 infeliz,  también  yo  lo  soy.  Si  es  así,  o

 si piensas mucho en mí al hacer lo que

 estás haciendo, te ruego y te suplico

 encarecidamente que desistas. No pue-

 des hacer nada por mí que me pueda

 hacer ni la mitad de feliz como el vol-

 ver la espalda a la sombra bajo la que

 ambos nacimos. No te enfades conmigo

 por decirte esto. Te ruego, querido Ri-

 chard,  te  ruego  que  por  mí  y  por  ti

 mismo, y con una repugnancia natural

 por esa fuente de problemas que tuvo

 parte de culpa en que nos quedáramos

 huérfanos cuando ambos éramos pe-

 queños, te ruego que la abandones pa-

 ra siempre. Ya tenemos motivos para

 saber que todo este asunto no contiene

 nada de bueno ni ninguna esperanza, 

 que de él no nos pueden venir sino

 desgracias. 

 Mi querido primo, huelga que te

 diga que eres totalmente libre y que es

 muy probable que encuentres a alguien

 a quien amar mejor que a tu primer

 amor. Estoy segura, si me permites de-

 cirlo, que el objeto de tu elección prefe-

 riría con mucho seguir tu destino por

 el mundo entero, en la riqueza o en la

 pobreza, y verte feliz, cumpliendo con

 tu  deber  y  siguiendo  la  vocación  que

 has escogido, que tener la esperanza de

 ser, o incluso el hecho de ser, muy rica

 contigo (de suponer que ello fuera po-

 sible) a costa de años angustiosos de

 aplazamientos y ansiedad, y de tu in-

 diferencia a otros objetivos. Quizá te

 extrañe que te lo diga con tanta segu-

 ridad cuando tan escasos son mis co-

 nocimientos y mi experiencia, pero lo

 sé con toda certidumbre en el fondo de

 mi corazón. 

 Siempre, mi querido primo, seré

 tu cariñosa

DA

Aquella nota hizo que Richard viniera a ver-

nos en seguida, pero lo hizo cambiar poco o

nada. Ya veríamos, nos dijo, quién tenía razón

y quién no, ya nos iba a enseñar.... ¡ya lo vería-

mos! Estaba animado y ardoroso, como si la ter-

nura de Ada lo hubiera complacido, pero yo no

pude por menos de esperar, con un suspiro, 

que la carta tuviera más efecto sobre él cuando

la volviera a leer que el apreciable hasta ese

momento. 

Como iban a quedarse con nosotras hasta el

día siguiente, y habían tomado billetes para

volver en la diligencia de la mañana, busqué

una oportunidad de hablar con el señor Skim-

pole. Como nos pasábamos el tiempo al aire

libre, me resultó muy fácil encontrar una, y le

dije delicadamente que el dar alas a Richard

comportaba una cierta responsabilidad. 

—¿Responsabilidad, mi querida señorita

Summerson? —repitió él, repitiendo aquella

palabra con la más agradable de las sonrisas—. 

Yo sería el último de los mortales a quien apli-

car ese concepto. No he sido responsable en mi

vida, y no puedo serlo. 

—Me temo que todo el mundo tiene la obli-

gación de serlo —dije con bastante timidez, 

pues él era mucho mayor e inteligente que yo. 

—¿No me diga usted? —replicó el señor

Skimpole, recibiendo aquella información con

una sorpresa jocosa de lo más agradable—. 

Pero no todo el mundo tiene la obligación de

ser  solvente,  ¿verdad?  Yo  no  lo  soy.  Nunca  lo

he sido. Mire, mi querida señorita Summerson

—dijo, sacándose un puñado de monedas del

bolsillo—, esto es dinero. No tengo ni idea de

cuánto. Digamos que son cuatro chelines y

nueve peniques..., digamos que son cuatro li-

bras y nueve chelines. Según me dicen, debo

mucho más que eso. Seguro que sí. Seguro que

tengo tantas deudas como me acepta la gente

de buen carácter. Si ellos no me frenan, ¿por

qué me voy a frenar yo? Y, en resumen, ése es

Harold Skimpole. Si eso es tener responsabili-

dad, entonces tengo responsabilidad. 

La perfecta tranquilidad con la que se volvió

a meter el dinero en el bolsillo y se me quedó

mirando con una sonrisa en su rostro refinado, 

como si hubiera estado mencionando algo cu-

rioso relativo a otra persona, casi me dio la sen-

sación de que verdaderamente él no tenía nada

que ver con todo aquello. 

—Pero cuando me habla usted de responsa-

bilidades —continuó diciendo—, estoy dispues-

to a afirmar que nunca he tenido la dicha de

conocer a nadie a quien pudiera considerar tan

agradablemente responsable como a usted. Me

parece que es usted modelo de la responsabili-

dad personificada. Cuando la veo a usted, mi

querida señorita Summerson, tan consagrada al

perfecto funcionamiento de todo el sistemita

ordenado del cual es usted el centro, me siento

inclinado a decirme, y de hecho muchas veces

me digo: ¡eso es responsabilidad! 

Después de aquello me resultó difícil expli-

car lo que quería decir yo, pero persistí hasta el

punto de decir que todos esperábamos que re-

frenara a Richard en las opiniones superopti-

mistas que mantenía en aquellos momentos, en

lugar de confirmarlo en ellas. 

—Con sumo gusto —replicó—, si pudiera. 

Pero, mi querida señorita Summerson, yo no

soy artificioso, no sé disimular. Si me toma de

la mano y me conduce alegremente por West-

minster  Hall  en  busca  de  la  Fortuna,  he  de  ir

con él. Si me dice: «¡Skimpole, entra en el bai-

le!», he de entrar en él. Ya sé que no es lo que

dicta el sentido común, pero es que yo no tengo

sentido común. 

—Es una verdadera lástima por Richard —

dije.—¿Lo cree usted? —me preguntó Skimpo-

le—. No diga eso, no diga eso. Supongamos

que estuviera en compañía del Sentido Común, 

hombre excelente, muy arrugado, horriblemen-

te práctico, con cambio de un billete de diez li-

bras en cada bolsillo, con un bloc cuadriculado

de cuentas en cada mano, o sea, en todos los

respectos igual que un recaudador de contribu-

ciones. Nuestro querido Richard, optimista, 

ardiente, corredor de obstáculos, repleto de

poesía como un capullo de rosa, dice a este res-

petabilísimo compañero: «Veo ante mí una

perspectiva dorada, es luminosa, es preciosa, es

alegre, ¡ahí voy, a saltos por la naturaleza en

persecución de ella!» Inmediatamente, el respe-

table compañero le da un golpe con el libro de

cuentas, le dice, con su estilo literal y prosaico, 

que él no ve tal cosa, le demuestra que no se

trata más que de una serie de honorarios, frau-

des, pelucas de crin de caballo y togas negras. 

Bueno, usted comprenderá que se trata de un

cambio para peor, muy sensato, sin duda, pero

desagradable. Yo no puedo hacer eso. No tengo

el bloc cuadriculado para las cuentas, no tengo

en mi personalidad ninguno de los elementos

del recaudador de contribuciones, no soy en

absoluto respetable ni quiero serlo. ¡Quizá sea

raro, pero así es! 

Era  inútil  decir  nada  más,  así  que  propuse

que fuéramos a reunirnos con Ada y Richard, 

que iban un poco por delante de nosotros, y re-

nuncié, desesperada, al señor Skimpole. Aquella

mañana él había ido a la Mansión, y a lo largo

del paseo nos describió ingeniosamente los cua-

dros de familia. Entre las ladies Dedlock del

pasado había unas pastoras tan portentosas que

en sus manos los pacíficos cayados se convertían

en armas de asalto. Cuidaban de sus ganados

ataviadas severamente de tafetán y cuidadosa-

mente empolvadas, y se colocaban sus lunares

artificiales para aterrar a los campesinos, igual

que los jefes de otras tribus se ponían su pintura

de guerra. Había un Sir Nosequé Dedlock en

medio de una batalla, se veía estallar una mina, 

había mucho humo, relámpagos, una ciudad

incendiada y un fuerte atacado, todo lo cual se

apercibía entre las patas traseras de su caballo, lo

cual  demostraba,  suponía  el  señor  Skimpole,  la

poca importancia que atribuía un Dedlock a

tamañas futesas. Nos contó que, evidentemente, 

toda aquella raza había sido en vida lo que él

calificaba de «gente disecada»: una gran colec-

ción de personas con ojos de cristal, asentada de

forma perfectamente correcta en sus diversas

ramas  y  perchas,  sin  ningún  movimiento,  y

siempre metidas en fanales de cristal. 

Ahora  yo  ya  no  me  sentía  nada  cómoda

cuando alguien mencionaba aquel apellido, de

forma que me sentí aliviada cuando Richard, 

con  una  exclamación  de  sorpresa,  se  fue  co-

rriendo al encuentro de un desconocido, a quien

vio acercándose lentamente hacia nosotros. 

—¡Dios mío! —dijo Skimpole—. ¡Vholes! 

Todos  preguntamos  si  era  un  amigo  de  Ri-

chard. 

—Amigo y asesor jurídico —dijo Skimpole—. 

Bueno, mi querida señorita Summerson, si busca

usted sentido común, responsabilidad y respe-

tabilidad, todo junto; si busca usted un hombre

ejemplar,  ese  hombre es Vholes. 

Dijimos que no sabíamos que Richard contara

la asistencia de nadie que se llamara así. 

—Cuando salió de la infancia legal —nos ex-

plicó el señor Skimpole—, se separó de nuestro

convencional amigo Kenge y se unió, según

creo, a Vholes. De hecho, sé que fue así, porque

fui yo quien se lo presentó a Vholes. 

—¿Lo conocía usted desde hacía mucho

tiempo? —preguntó Ada. 

—¿A  Vholes?  Mi  querida  señorita  Clare,  he

tenido el mismo trato con él que con varios caba-

lleros de la misma profesión. Había hecho algo

de forma muy agradable y cortes: actuado co-

ntra mí, creo que es la expresión, y todo aquello

terminó en que me llegó una orden de deten-

ción. Alguien tuvo la bondad de intervenir y

pagar la suma..., era algo con cuatro peniques; 

no  recuerdo  cuántas  libras  ni  cuántos  chelines, 

pero  recuerdo  los  cuatro  peniques,  porque  en-

tonces me pareció sorprendente que yo pudiera

deberle a alguien cuatro peniques, y después lo

presenté el uno al otro. Vholes me pidió que los

presentara, y lo hice. Ahora que lo pienso —dijo, 

mirándonos interrogante, y con la más franca de

sus  sonrisas  al  descubrirlo—,  Vholes  quizá  me

sobornó. Me dio algo y dijo que era mi comisión. 

¿Fue un billete de cinco libras? ¡La verdad es que

creo que  debe  de haber sido un billete de cinco

libras! 

No pudo seguir reflexionando sobre el asun-

to,  porque  se  nos  volvió  a  unir  Richard,  muy

agitado, y nos presentó a Vholes: individuo ce-

trino con labios apretados como si tuviera frío, 

erupciones rojizas en distintos puntos de la cara, 

alto y delgado, de unos cincuenta años, la cabeza

metida entre los hombros y un poco jorobado. 

Iba vestido de negro, con guantes negros, y es-

taba abotonado hasta la barbilla, pero lo más

notable en él eran sus modales desganados y la

forma en que contemplaban fijamente a Richard. 

—Espero no molestarlas, señoras —dijo el se-

ñor Vholes, y entonces observé que tenía otra

cosa de notable, y era que hablaba como para

sus adentros—. Había quedado con el señor

Carstone en que estuviera siempre informado de

cuándo aparecía su causa en el diario del Canci-

ller,  y  como  anoche  uno  de  mis  pasantes  me

informó después del correo de que había apare-

cido, de forma un tanto inesperada, en el diario

de mañana, me metí en la diligencia a primera

hora de hoy, y he venido a conferenciar con él. 

—Sí —dijo Richard, acalorado y mirándonos

triunfal a Ada y a mí—, ahora no hacemos las

cosas lentamente, como antes. ¡Ahora vamos a

toda velocidad! Señor Vholes, hemos de alquilar

algo para llegar al pueblo de las postas y atra-

par la diligencia de esta noche, a fin de llegar a

la capital a tiempo. 

—Como usted diga, señor mío —contestó el

señor Vholes—. Estoy a su servicio. 

—Veamos —dijo Richard mirando el reloj—. 

Si  voy  corriendo  a  las  Armas  y  cierro  mi  por-

tamantas y pido y consigo una tartana o una

silla de posta, o lo que haya, dispondremos de

una hora antes de ponernos en marcha. Prima

Ada, ¿querréis tú y Esther atender al señor

Vholes durante mi ausencia? 

Se marchó inmediatamente, acalorado y

apresurado, y pronto desapareció en la luz del

atardecer. Los que quedábamos seguimos pa-

seando hacia la casa. 

—Caballero, ¿es necesario que el señor Cars-

tone esté presente mañana? —pregunté—. ¿Sir-

ve de algo? 

—No, señorita —replicó el señor Vholes—. 

No que yo sepa. 

Tanto Ada como yo manifestamos pesar

porque en tal caso tuviera que irse, sólo para

llevarse una desilusión. 

—El señor Carstone ha establecido el princi-

pio de vigilar sus propios intereses —dijo el

señor Vholes—, y cuando un cliente establece

sus propios principios, y no son inmorales, me

incumbe a mí obedecerlos. En los negocios pre-

tendo ser exacto y abierto. Soy viudo con tres

hijas:  Emma,  Jane  y  Caroline,  y  deseo  cumplir

con todos mis obligaciones en esta vida, a fin de

dejarles un buen nombre. Este lugar parece

muy agradable, señorita. 

Como esta observación iba dirigida a mí, por

ser yo quien iba a su lado en nuestro paseo, 

asentí y enumeré sus principales atractivos. 

—¿Verdaderamente? —comentó el señor

Vholes—. Tengo el privilegio de mantener a mi

anciano padre en el Valle de Taunton, que es

donde nació, y me agrada mucho aquella co-

marca. No sabía que hubiera nada tan agrada-

ble por aquí. 

A fin de mantener la conversación, pregunté

al señor Vholes si le gustaría vivir siempre en el

campo. 

—Al decir eso, señorita —me contestó—, to-

ca usted una fibra muy sensible. Mi salud no es

buena (pues tengo graves problemas digesti-

vos), y si no tuviera que pensar más que en mí

mismo, me refugiaría en los hábitos rurales, 

dado especialmente que las preocupaciones del

trabajo me han impedido siempre entrar en

contacto con la sociedad en general, y espe-

cialmente con la sociedad femenina, que era

con la que más aspiraba yo a tratar. Pero con

mis tres hijas: Emma, Jane y Caroline, y con mi

anciano padre, no puedo permitirme ser egoís-

ta. Es cierto que ya no estoy obligado a mante-

ner a mi querida abuela, que murió cuando

tenía ciento dos años, pero sigo teniendo sufi-

cientes obligaciones como para que resulte in-

dispensable seguir manteniendo la maquinaria

en marcha. 

Yo tenía que estar muy atenta para oír lo que

decía, dada la forma que tenía de hablar para

sus adentros y sus modales desganados. 

—Les  pido  disculpas  por  mencionar  a  mis

hijas —añadió—. Son mi debilidad. Quiero de-

jar a mis hijas una cierta independencia, ade-

más de un buen nombre. 

Llegábamos ya a la casa del señor Boythorn, 

donde nos esperaba la mesa completamente

preparada para el té. Volvió Richard, inquieto y

apresurado, poco después, e inclinándose sobre

la silla del señor Vholes le susurró algo al oído. 

El  señor  Vholes  replicó  en  voz  alta,  o  todo  lo

alta, supongo, que pudiera emplear para con-

testar a nadie:

—Me lleva usted, ¿verdad, señor mío? A mí

me da igual. Como usted guste. Estoy entera-

mente a su servicio. 

Por lo que siguió, colegimos que el señor

Skimpole se quedaría hasta la mañana siguien-

te para ocupar las dos plazas que ya estaban

pagadas. Como Ada y yo estábamos tristes por

Richard, y lamentábamos mucho separarnos de

él, aclaramos en toda la medida que la cortesía

nos permitía que llevaríamos al señor Skimpole

a Las Armas de Dedlock y nos retiraríamos

cuando se hubieran marchado los viajeros. 

Ambas nos sentimos sorprendidas cuando

nos levantamos para acompañar a Richard a la

posada y éste nos dijo que prefería ir solo. 

—La verdad es— nos explicó por fin, con

una carcajada—, aunque resulta ridículo, pero

como hay que decirlo..., que allí no tienen nada, 

no había nada que alquilar más que coche de

entierros que tiene que volver al punto de par-

tida, y voy a llevar en él al señor Vholes. 

Ada palideció y se preocupó mucho. Debo

decir  que  yo  también  me  sentí  inquieta,  y  de

nada me sirvió la gran disposición del señor

Vholes a viajar en aquel carruaje. 

Como  el  buen  humor  de  Richard  resultaba

contagioso, subimos juntos a la colina que había

encima del pueblo, donde había ordenado espe-

rar un carricoche, y allí nos encontramos con un

hombre que llevaba un farol y estaba en pie jun-

to a un caballo blancuzco y flaco enganchado al

vehículo. 

Jamás me olvidaré de aquellos dos sentados

juntos a la luz del farol: Richard, todo encendi-

do, animado y reidor, con las riendas en la ma-

no; el señor Vholes, completamente inmóvil, con

sus guantes negros y abotonado hasta el cuello, 

mirándolo como si estuviera contemplando a su

presa e hipnotizándola. Se presenta ante mí toda

la imagen de la noche oscura y cálida, los relám-

pagos del verano, el tramo polvoriento de carre-

tera cercado de setos y altos árboles, el caballo

blancuzco  y  flaco  con  las  orejas  enhiestas  y  la

marcha a toda velocidad hacia Jarndyce y Jarn-

dyce. 

Mi niña me dijo aquella noche que para ella el

que en adelante Richard prosperase o se arrui-

nase, estuviera lleno de amigos o solo, no le sig-

nificaría más que, cuanto más necesitara el amor

de un corazón firme, más amor le tendría que

dar ese firme corazón; que él pensaba en ella

pese a sus errores de aquellos momentos, y que

ella pensaría siempre en él; nunca en sí misma, si

podía consagrarse a él, nunca en sus propios

gustos si podía satisfacer los de él. 

¿Y mantuvo su palabra? 

Ahora miro el camino que se extiende ante

mí, cuando la distancia ya se está acortando y se

empieza a ver el final del viaje, y por encima del

mar muerto del pleito de la Cancillería y de toda

la fruta cenicienta que lanzó a las playas4, creo

que veo a mi ángel, fiel y buena hasta el final. 

4 Alusión al  Childe Harold,  de Lord Byton:

«Cual las manzanas de las riberas del Mar Muerto /

Cuyo sabor es el de la ceniza» (Canto II, estanza

34). 

CAPITULO 38

 Un combate

Cuando llegó el momento de que volviéra-

mos a Casa Desolada, fuimos de una puntuali-

dad exacta, y se nos hizo objeto de una bienve-

nida abrumadora. Yo había recuperado toda mi

salud y mis fuerzas, y al ver que mis llaves es-

taban ya puestas en mi habitación, las sacudí

como si se tratara de recibir alegremente el Año

Nuevo. «Una vez más, a tus obligaciones, a tus

obligaciones,  Esther»,  me  dije,  «y  si  no  te  llena

de alegría el tenerlas, y no estás colmada de con-

tento y satisfacción, deberías estarlo. ¡Y eso es

todo lo que tengo que decirte, querida mía!»

Las primeras mañanas fueron tan agitadas y

ocupadas, dedicadas a pagar cuentas, a hacer

tantos viajes de ida y vuelta al Gruñidero y a

todas las demás partes de la casa, a volver a or-

denar tantos cajones y armarios, y volverlo a

empezar todo de nuevo, que no tuve ni un mo-

mento libre. Pero una vez ordenado y organiza-

do todo, hice una visita de unas horas a Londres, 

visita que había decidido mentalmente hacer, 

debido a algo que contenía la carta que había

destruido yo en Chesney Wold. 

El pretexto para aquella visita fue Caddy Je-

llyby (me resultaba tan natural llamarla por su

nombre de soltera, que así la llamaba siempre), y

antes le escribí una nota en la que le pedía el

favor de su compañía en una pequeña ex-

pedición  de  negocios.  Salí  de  casa  a  primera

hora de la mañana, y llegué a Londres tan tem-

prano en la diligencia, que cuando arrivé a

Newman Street todavía tenía todo el día por

delante. 

Caddy, que no me había visto desde el día

de su boda, estuvo tan alegre y tan afectuosa

conmigo, que casi me dio miedo de que su ma-

rido sintiera celos. Pero él, en su propio estilo, 

estuvo igual de mal, quiero decir de bien, y en

resumen  fue  igual  que  siempre,  y  nadie  me

dejó la menor posibilidad de hacer nada meri-

torio. 

El señor Turveydrop padre estaba en la ca-

ma, me dijeron, y Caddy le estaba moliendo el

chocolate, y que un muchachito melancólico

que era aprendiz (me pareció muy curioso que

se pudiera ser aprendiz del oficio del baile) es-

taba esperando para llevárselo al piso de arriba. 

Caddy me dijo que su suegro era sumamente

amable y considerado, y que vivían muy con-

tentos juntos (cuando ella decía vivir juntos, 

quería decir que el anciano caballero se queda-

ba con todas las cosas buenas y los apartamen-

tos buenos, mientras que ella y su marido se

quedaban con lo que podían y estaban apreta-

dísimos en dos habitaciones que daban encima

de los establos). 

—¿Y cómo está tu mamá, Caddy? 

—Bueno, Esther, tengo noticias suyas —

respondió Caddy— por Papá, pero la veo muy

poco. Celebro decir que nos llevamos muy bien, 

pero  Mamá  cree  que  es  algo  absurdo  que  me

haya casado con un maestro de baile, y teme

que se le contagie algo a ella. 

Pensé que si la señora Jellyby hubiera cum-

plido con sus obligaciones y deberes naturales, 

antes de contemplar el horizonte con un teles-

copio en busca de otros, habría tomado todas

las precauciones posibles contra el contagio del

absurdo, pero huelga decir que no se lo comen-

té a nadie. 

—¿Y tu papá, Caddy? 

—Viene todas las tardes —me dijo Caddy—, 

y le gusta tanto quedarse sentado en ese rincón, 

que da gusto verle. 

Miré al rincón, y vi marcada claramente la

huella de la cabeza del señor Jellyby en la pa-

red. Resultaba un consuelo saber que había

encontrado ese lugar en que reposarla. 

—¿Y tú, Caddy —pregunté—, siempre ocu-

pada, estoy segura? 

—Bueno, querida mía —me contestó—, la

verdad es que sí, porque voy a decirte un gran

secreto. estoy aprendiendo a dar lecciones. 

Prince no tiene una salud muy fuerte, y quiero

ayudarle. Entre la escuela y las clases de aquí y

los alumnos particulares y los aprendices, el

pobre la verdad es que tiene mucho que hacer. 

La idea de los aprendices me seguía pare-

ciendo tan rara, que pregunté a Caddy si eran

muchos. 

—Cuatro —dijo Caddy—. Uno interno y tres

externos. Son unos niños muy buenos, sólo que

cuando se juntan, se  empeñan  en ponerse a ju-

gar, como niños que son, en lugar de dedicarse

a su trabajo. Así que ahora el muchachito que

acabas de ver valsea a solas en la cocina, y a los

otros los repartimos por la casa como podemos. 

—Sólo para aprender los pasos, ¿no? —

pregunté. 

—Sólo los pasos —me aclaró Caddy—. Así

practican un número determinado de horas

seguidas, sean los que sean los pasos que les

tocan. Bailan en la academia, y en esta época

del año hacemos Figuras todas las mañanas a

las cinco. 

—¡Qué vida más laboriosa! —exclamé. 

—Te aseguro, querida mía —me dijo Caddy, 

con una sonrisa—, que cuando nos llaman por

la mañana los aprendices externos (el timbre

suena en nuestro cuarto, para no molestar al

señor Turveydrop padre), y cuando subo las

persianas y los veo en la puerta, con sus zapati-

llas bajo el brazo, hay veces que me recuerdan a

los deshollinadores. 

Todo aquello me hacía ver su arte bajo una

luz especial, claro. Caddy disfrutó con el efecto

de su relato, y siguió contando, animada, los

detalles de sus propios estudios. 

—Mira, hija mía, a fin de ahorrar gastos, 

tengo que saber algo de Piano, y también tengo

que saber algo de Violín, y, en consecuencia, 

tengo que practicar en estos dos instrumentos, 

además de aprender los detalles de nuestra

profesión. Si Mamá hubiera sido como todo el

mundo, yo ya sabría algo de música. Pero no sé

nada, y al principio esa parte del trabajo resulta

un tanto desalentadora, he de reconocerlo. Pero

tengo muy buen oído, y estoy acostumbrada a

trabajar mucho (algo que tengo que agradacerle

a Mamá, en todo caso), y ya sabes, Esther, que, 

sea en lo que sea, querer es poder. 

Con estas palabras, Caddy se sentó, riéndo-

se, ante un piano pequeñito y cuadrado, y tocó

a toda velocidad una cuadrilla con gran anima-

ción. Después se volvió a levantar, toda rubori-

zada y bienhumorada, y, mientras seguía rién-

dose, me dijo:

—¡Por favor, sé buena y no te rías de mí! 

Yo más bien tenía ganas de llorar, pero no

hice ninguna de las dos cosas. La alenté y la elo-

gié con todo mi corazón. Pues creía consciente-

mente que, por mucho que fuera la mujer de un

maestro de baile y aspirase a ser ella maestra de

baile, en su limitada ambición había encontrado

un camino de industria y perseverancia tan na-

tural, sano y amoroso, que era tan bueno como

una Misión. 

—Querida mía —dijo Caddy, encantada—, 

no sabes cuánto me animas. No sabes hasta qué

punto estaré siempre en deuda contigo. ¡Cuán-

tos cambios, Esther, incluso en mi reducido

mundo! ¿Recuerdas aquella primera noche, 

cuando estuve tan descortés y andaba toda llena

de tinta? ¡Quién hubiera pensado entonces que

jamás iba yo a enseñar a la gente a bailar, entre

tantas posibilidades e imposibilidades! 

Al  volver  su  marido,  que  nos  había  dejado

sostener esta breve conversación a solas, antes

de irse a ver a los aprendices en la sala de baile, 

Caddy me comunicó que estaba a mi entera dis-

posición. Pero todavía no había llegado el mo-

mento, celebré decirle, pues no me hubiera

agradado llevármela en aquel momento. En con-

secuencia, nos fuimos los tres juntos a ver a los

aprendices, y participé en el baile. 

Los aprendices eran unos personajillos de lo

más  raro.  Además  del  muchacho  melancólico, 

que  yo  esperaba  no  se  hubiera  quedado  así  a

fuerza de valsear a solas en la cocina, había otros

dos muchachos y una chiquita sucia y desgali-

chada con un vestido de gasa. Era una mucha-

chita precoz, con un sombrero mugriento (tam-

bién hecho de gasa), que llevaba las zapatillas de

baile en un viejo ridículo de terciopelo muy gas-

tado. Los muchachitos, cuando no estaban bai-

lando, eran muy desagradables, y llevaban los

bolsillos llenos de cordeles, de canicas y de hue-

sos para la buena suerte, y tenían los pies y las

piernas (y sobre todo los talones) de lo más su-

cio.Pregunté a Caddy qué era lo que había lleva-

do a sus padres a escoger aquella profesión para

ellos. Caddy dijo que no sabía, que quizá pre-

tendieran hacerlos maestros, o quizá destinarlos

a las tablas. Todos ellos eran de origen humilde, 

y la madre del muchacho melancólico tenía una

tienda de cerveza de jengibre. 

Pasamos una hora bailando con la mayor se-

riedad, y el muchacho melancólico hizo maravi-

llas con sus extremidades inferiores, lo cual pa-

recía darle una cierta sensación de alegría, aun-

que aquella alegría nunca parecía subirle más

arriba de la cintura. Caddy observaba a su mari-

do, y evidentemente lo imitaba, pero había ad-

quirido una gracia y una seguridad propias, 

que, junto con sus bonitas cara y figura, resulta-

ban extraordinariamente agradables. Ya lo había

descargado de gran parte de la instrucción de

aquellos muchachos, y él intervenía poco en ella, 

salvo para interpretar su parte de la figura si le

tocaba. Siempre era él quien interpretaba la me-

lodía. La afectación de la niña de las gasas, y su

actitud condescendiente para con los mu-

chachos, eran algo digno de verse. Y así nos pa-

samos bailando una hora justa. 

Cuando terminó el ejercicio, el marido de

Caddy se preparó para irse a una escuela que

estaba fuera de la ciudad, y Caddy se fue co-

rriendo a vestir para venirse conmigo. Entre

tanto, yo me quedé sentada en la sala de baile, 

contemplando a los aprendices. Los dos mucha-

chos externos se fueron a la escalera a calzarse y

a tirarle del pelo al interno, según pensé, por el

carácter de las objeciones de éste. Cuando vol-

vieron con las chaquetas abrochadas y las zapa-

tillas de baile metidos en los bolsillos, sacaron

envoltorios de pan con fiambres y montaron un

vivac bajo una lira que había pintada en la pa-

red. La niña de las gasas, tras meterse las sanda-

lias en el ridículo y ponerse un par de zapatos

muy gastados, se colocó como pudo el sombrero

mugriento, y cuando le pregunté si le gustaba

bailar, replicó:

—Con chicos no —después de lo cual se ató

las cintas del sombrero bajo la barbilla y se fue

toda despectiva a su casa. 

—El señor Turveydrop padre lamenta mucho

—dijo Caddy— no haberse terminado de vestir, 

de forma que no puede tener el placer de salu-

darte antes de que te vayas. Ya sabes que te tiene

gran afecto, Esther. 

Contesté que le estaba muy agradecida, pero

no consideré oportuno añadir que me podía

pasar muy bien sin sus atenciones. 

—Tarda mucho en vestirse —dijo Caddy—

porque ya sabes que en esas cosas hay muchos

que lo consideran un modelo, y tiene que man-

tener su reputación. No puedes ni imaginarte lo

amable que es con papá. Cuando a veces le

habla a papá por las tardes sobre el Príncipe Re-

gente, nunca he visto a papá tan interesado. 

La imagen del señor Turveydrop impartien-

do su Porte al señor Jellyby capturó mi imagina-

ción.  Pregunté  a  Caddy  si  hacía  que  su  papá

hablara mucho. 

—No —me —respondió Caddy—; que yo se-

pa no, pero él le habla a Papá y Papá le admira

mucho  y  le  escucha  y  le  gusta.  Claro  que  ya

comprendo que Papá no es quién para hablar

mucho de Porte, pero se llevan magníficamente. 

No te puedes imaginar qué buenos compañeros

son. Antes, nunca había visto a Papá tomar rape, 

pero cuando está con el señor Turveydrop

siempre toma un poquito de su caja, y se pasa la

velada llevándoselo a la nariz y retirándolo otra

vez.Pensé que el que el señor Turveydrop hubie-

ra rescatado jamás, por las casualidades de la

vida, al señor Jellyby de Borriobula-Gha era una

de las cosas más agradables que pudiera darse. 

—Y en cuanto a Peepy —dijo Caddy con un

cierto titubeo—, que era lo que más temía yo, 

salvo tener familia yo misma Esther, lo que más

temía yo que causara in comodidades al señor

Turveydrop, he de decirte que es increíble la

amabilidad con que se comporta el señor con ese

niño.  ¡Pide  verle,  querida  mía!  ¡Le  deja  que  le

lleve el periódico a la cama! Le da las sobras de

sus tostadas, le envía a hacer recados por la casa, 

le dice que venga a que le dé monedas de seis

peniques.  En  resumen  —añadió  Caddy—,  y

para no alargarme, soy una mujer con suerte, y

debería sentirme muy agradecida. ¿Dónde va-

mos, Esther? 

—A Old Street Road —dije—, donde tengo

unas palabras que decirle al pasante de abogado

al que enviaron a buscarme a la parada de la

diligencia el día que llegué a Londres, cuando te

conocí, hija mía. Ahora que lo pienso, es el caba-

llero que nos trajo a tu casa. 

—Entonces, es evidente que yo parezco ser la

persona indicada para acompañarte —replicó

Caddy. 

Fuimos a Old Street Road, donde pregunta-

mos  por  la  señora  Guppy  en  las  señas  que  te-

níamos de esta señora. Como la señora Guppy

habitaba lo que antes habían sido los salones de

la  mansión,  y  de  hecho  había  corrido  visi-

blemente el peligro de abrirse como una nuez en

el salón de la fachada a fuerza de mirar antes de

que preguntásemos por ella, se presentó inme-

diatamente y nos pidió que entrásemos. Era una

anciana que llevaba un gorro enorme, y tenía

una nariz bastante roja y una mirada bastante

errática, pero que no paraba de sonreír. Tenía la

salita de estar preparada para las visitas, y en

ella había un retrato de su hijo que, estaba yo

ahora a punto de escribir, le hacía más que justi-

cia, a fuerza de exagerar su personalidad y de no

dejar fuera un solo detalle. 

No sólo estaba allí el retrato, sino que tam-

bién nos encontramos con el original. Estaba

vestido con algo de muchos colores, y lo descu-

brimos sentado a una mesa y leyendo documen-

tos de los Tribunales, con un dedo en la frente. 

—Señorita Summerson —dijo el señor Gup-

py, levantándose—, verdaderamente esto se

convierte  en  un  Oasis.  Madre,  tenga  la  bondad

de acercar una silla para la otra señora y de dejar

libre el paso. 

La señora Guppy, cuyas incesantes sonrisas

le daban un aire un tanto jovial, hizo lo que le

pedía su hijo, y después se sentó en un rincón, 

con un pañuelo apretado contra el pecho con

ambas manos, como si se estuviera aplicando

fomentos. 

Presenté a Caddy, y el señor Guppy dijo que

todas mis amistades eran bien venidas a su casa. 

Después procedí a exponer el objeto de mi visita. 

—Me he tomado la libertad de enviarle una

nota, caballero —le dije. 

El señor Guppy acusó recibo sacándosela del

bolsillo del pecho y llevándosela a los labios, tras

lo cual se la volvió a meter en el bolsillo con una

reverencia. La señora Guppy se sintió tan diver-

tida que movió la cabeza con otra sonrisa e hizo

en silencio una indicación a Caddy con un coda-

zo.—¿Podría hablar a solas con usted un mo-

mento? —pregunté. 

Creo que nunca en mi vida había visto yo

jovialidad como la de la madre del señor Gup-

py en aquel momento. No es que emitiera soni-

do alguno de risa, pero meneó la cabeza y la

sacudió, y se llevó el pañuelo a la boca, e hizo

gestos a Caddy con el codo, con la mano, con el

hombro, y en general se manifestó tan divertida

que le costó un cierto trabajo llevarse a Caddy

por la puertecita corredera que daba al dormi-

torio de al lado. 

—Señorita Summerson —dijo el señor Gup-

py—, espero que sepa  usté escusar los nervios

de una madre que no piensa más que en la  feli-

 cidá de su hijo. Mi madre, aunque pueda poner-

se  mú nerviosa está motivada sólo por el instin-

to materno. 

Apenas hubiera podido yo creer que nadie

pudiera ponerse tan colorado en un instante, ni

cambiar tanto como ocurrió con el señor Guppy

cuando me levanté el velo. 

—Le he pedido por favor ver a usted unos

momentos aquí —dije—, mejor que ir al bufete

del señor Kenge, porque, al recordar lo que dijo

usted en cierta ocasión en que me habló en con-

fianza, me temía que de lo contrario podría

ponerlo a usted en apuros, señor Guppy. 

Estoy segura de que ya lo había puesto en

bastante apuro. Jamás he visto tales titubeos, tal

confusión, tal sorpresa y tal aprensión. 

—Señorita Summerson —tartamudeó el se-

ñor Guppy—. Le... le... ruego me  escuse, pero en

nuestra profesión a... a... veces consideramos

necesario ser explícitos. Se refiere  usté  a  una

ocasión, señorita, en la que... en la que tuve el

honor de hacer una declaración que... 

Pareció como si tuviera en la garganta algo

que le resultara imposible tragar. Se llevó la

mano a ella, tosió, hizo muecas, volvió a tratar

de tragárselo, volvió a toser, volvió a hacer

muecas, miró por toda la salita y revolvió entre

sus papeles. 

—Me ha venido una especie de mareo, seño-

rita —explicó— que me deja un tanto  atontao. 

Soy... padezco... cosas así... ¡diablo! 

Le di un cierto tiempo para recuperarse. Lo

dedicó a llevarse la mano a la cabeza y volvér-

sela a quitar, y a apartar la silla hacia el rincón

que había detrás de él. 

—Lo que me proponía, señorita, era señalar

—continuó diciendo el señor Guppy— que... 

ay, Dios mío..., deben ser los bronquios, creo. ., 

¡ejem!..., señalar que en aquella ocasión tuvo

usted la bondad de rechazar y repudiar aquella

declaración. ¿No... no tendría usted objeciones

a reconocerlo? Aunque no hay testigos presen-

tes, quizá le resultara... satisfactorio... por usted

misma... reconocer que así fue. 

—No cabe duda —le dije— de que rechacé

su  proposición  sin  reservas  ni  matices  de  nin-

gún tipo, señor Guppy. 

—Gracias, señorita —respondió, midiendo

la mesa con manos preocupadas—. Hasta el

momento, todo va bien y dice bien de usté. 

¡Jem! No cabe duda de que es bronquitis, deben

de ser los pulmones... ¡Jem!..., quizá no se sin-

tiera  usté ofendida si yo le dijera... aunque no es

necesario, porque su buen sentido, el buen sen-

tido de cualquiera debe bastar... si yo le men-

cionara que aquella declaración mía fue la úl-

tima y terminó ahí, ¿verdad? 

—Lo entiendo perfectamente —dije. 

—Quizá... ¡jem!..., quizá no merezca la pena, 

pero quizá le fuera satisfactorio a  usté..., quizá

no le importaría reconocerlo explícitamente, 

señorita —insistió el señor Guppy. 

—Lo reconozco explícita y cabalmente. 

—Muchas gracias —dijo el señor Guppy—. 

Es lo más honorable, estoy seguro. Lamento

que la forma en que está organizada mi vida, 

junto con circunstancias ajenas a mi voluntad, 

me impidan repetir jamás aquel ofrecimiento, o

renovarlo en cualquier forma, pero será siem-

pre un recuerdo ligado por los ¡ejem!..., ligado

por los lazos de la amistad. —La bronquitis del

señor Guppy vino en su ayuda y dejó de medir

la mesa con las manos. 

—¿Puedo decirle ahora lo que he venido a

decirle? ——empecé. 

—Será un honor para mí —dijo el señor

Guppy—. Estoy tan persuadido de que su buen

sentido y sus buenos sentimientos la harán ac-

tuar con toda corrección que estoy seguro de

que será para mí un placer el escuchar cualquier

observación que desee usté hacer. 

—Tuvo usted la bondad de implicar en aque-

lla ocasión... 

—Perdón, señorita —interrumpió el señor

Guppy—, pero es mejor que no nos apartemos

de  las  pruebas  a  las  implicaciones.  No  puedo

admitir que implicara nada. 

—Dijo usted en aquella ocasión —volví a

empezar— que quizá tuviera usted los medios

de  defender  mis  intereses  y  de  promover  mi

fortuna mediante unos descubrimientos que me

afectarían. Supongo que basaba usted aquella

opinión en su conocimiento general de que soy

huérfana, y de que todo lo que tengo se lo debo

a la benevolencia del señor Jarndyce. Pues bien, 

el principio y el fin de lo que he venido a rogar-

le, señor Guppy, es que tenga usted la bondad

de renunciar a toda idea de prestarme servicio

alguno. He pensado en ello a veces, y cuando

mas he pensado ha sido últimamente..., desde

que caí enferma. Por fin he tomado una decisión, 

en  caso  de  que  en  algún  momento  recordara

usted aquella intención, y actuara al respecto de

una u otra forma, de venir a asegurarle que co-

mete usted un error. No podría usted hacer un

descubrimiento a mi respecto que me hiciera el

más mínimo favor y ni me complaciera en abso-

luto.  Conozco  mi  historia  personal,  y  estoy  en

condiciones de asegurar a usted que nunca po-

drá defender mis intereses por esos medios. Es

posible que haya abandonado usted ese proyec-

to hace tiempo. En tal caso, le ruego me perdone

por causarle una molestia innecesaria. Si no es

así, le ruego, conforme a las seguridades que

acabo de darle, que en adelante renuncie a él. Se

lo ruego para que yo pueda quedar en paz. 

—Me siento obligado a confesar —dijo el se-

ñor Guppy— que se expresa  usté, señorita, con

los buenos sentimientos y el sentido de la justi-

cia que le atribuía yo. Nada puede ser más satis-

factorio que esos buenos sentimientos, y si hace

un momento me equivoqué acerca de sus inten-

ciones, estoy dispuesto a presentarla todas mis

 escusas.  Quede  constancia,  señorita,  de  que  por

la presente le pido esas  escusas. . limitadas, como

su propio buen sentido y sentido de la justicia le

señalarán es necesario, al procedimiento en cur-

so.Debo decir en honor del señor Guppy que los

modales evasivos de antes habían mejorado mu-

cho. Parecía celebrar verdaderamente la posibi-

lidad de hacer algo si yo se lo pedía, y parecía

avergonzado de sí mismo. 

—Si me permite usted terminar inmediata-

mente lo que tengo que decirle, para que no

haya ocasión de volver sobre ello —continué al

ver que se disponía a seguir hablando—, me

hará usted un favor, caballero. He venido a ver a

usted de la manera más discreta posible porque

usted me anunció aquella impresión suya en

una confidencia que he deseado auténticamente

respetar, y que como recordará usted siempre he

respetado. Ya le he mencionado mi enfermedad. 

No tengo ningún motivo para titubear en decir

que sé muy bien que todo pequeño rebozo que

pudiera sentir en hacerle una petición a usted ha

desaparecido totalmente. De ahí el ruego que

acabo de hacerle, y espero que me tenga usted

en suficiente estima como para acceder a él. 

Debo señalar otra vez en honor del señor

Guppy que cada vez parecía más avergonzado

de sí mismo, y que cuando más avergonzado y

más serio pareció fue cuando me replicó todo

sonrojado:

—Por mi palabra y por mi honor, por mi vida

y  por  mi  alma,  señorita  Summerson,  que  le

prometo por mi hombría que actuaré conforme a

sus  deseos.  Jamás  daré  un  solo  paso  en  oposi-

ción a ellos. Si le satisface, prestaré juramento. 

En todo lo que prometo en este momento, y en

relación con los asuntos que se están tratando —

continuó el señor Guppy rápidamente, como si

estuviera repitiendo una fórmula conocida—, 

digo la verdad, toda la  verdá y nada más que la

 verdá, con... 

—Estoy convencida —dije levantándome—, 

y se lo agradezco mucho. ¡Caddy, hija mía, estoy

lista! 

Volvió la madre del señor Guppy con Caddy

(y esta vez me hizo a mí la destinataria de sus

risas silenciosas y de sus codazos) y nos despe-

dimos. El señor Guppy nos acompañó a la puer-

ta con un aire como de quien está medio dormi-

do o sonámbulo, y allí lo dejamos contem-

plándonos. 

Pero al cabo de un minuto vino detrás de

nosotras sin haberse puesto el sombrero y con

sus largos cabellos al viento y nos detuvo, di-

ciendo fervientemente:

—Señorita Summerson, por mi honor y por

mi alma que puede  usté confiar en mí. 

—Y confío —le dije—, confío totalmente. 

—Perdóneme  usté, señorita —dijo el señor

Guppy,  apoyándose  primero  en  una  pierna  y

luego en otra—, pero como está presente esta

señora..., su propio testigo..., quizá se sintiera

usté más satisfecha (pues deseo que quede  usté

tranquila), si repitiera  usté lo que reconoció

hace un rato. 

—Bien, Caddy —dije volviéndome hacia és-

ta—, quizá no te sorprenda saber que nunca ha

existido compromiso... 

—Ni proposición ni promesa de matrimonio

alguna —sugirió el señor Guppy. 

—Ni proposición ni promesa de matrimonio

alguna —dije— entre este caballero... 

—William Guppy, de Penton Place, Penton-

ville, en el condado de Middlesex —murmuró

él. 

—Entre este caballero, William Guppy, de

Penton Place, Pentonville, en el condado de

Middlesex y yo. 

—Gracias, señorita —dijo el señor Guppy—. 

Todo en orden... ¡Jem!... Perdón... ¿La señora se

llama, nombre y apellido? 

Se los dije. 

—¿Casada, creo? —preguntó el señor Gup-

py—. Casada. Gracias. De soltera Caroline Je-

llyby, que vivía entonces en Thavies Inn, de la

City de Londres, pero no de la parroquia; ac-

tualmente de Newman Street, Oxford Street. 

Muy agradecido. 

Se fue corriendo a su casa y volvió corriendo

otra vez. 

—Acerca de ese asunto, ya sabe  usté, de ver-

dad que lamento muchísimo que la actual or-

ganización de mi vida, junto con circunstancias

ajenas a mi voluntad impidan una reanudación

de lo que quedó terminado enteramente hace

algún tiempo —me dijo el señor Guppy, me-

lancólico y desolado—, pero era imposible. ¡No

me diga que no lo era! ¿Qué opina  usté? 

Le dije que evidentemente era imposible. El

asunto no admitía duda. Me dio las gracias y

volvió a marcharse corriendo, pero una vez

más se dio la vuelta. 

—Es algo que le honra mucho, señorita, 

desde luego —dijo el señor Guppy.... Si pudiera

erigirse un altar sobre los lazos de la amistad..., 

¡pero por mi alma que puede  usté contar con-

migo en todos los respectos, salvo en los de una

tierna pasión! 

El combate que estaba en marcha en las pro-

fundidades del corazón del señor Guppy, y las

repetidas oscilaciones que le impulsaba a hacer

entre la puerta de su madre y nosotras, eran

suficientemente conspicuos en aquella calle

ventosa (dado especialmente que le hacía falta

un corte de pelo) como para obligarnos a irnos

a toda prisa. Lo hice con un peso menos en el

alma, pero la última vez que nos volvimos a

mirar, el señor Guppy seguía debatiéndose con

la misma inquietud que antes. 

CAPITULO 39

 Abogado y cliente

El nombre del señor Vholes, precedido por

la leyenda de Piso Bajo, figura inscrito en el

montante de una puerta de Symond's Inn, 

Chancery Lane: un edificio pequeño, pálido, 

ciego, destartalado, como un gran cubo de la

basura con dos compartimentos y un tabique. 

Parece que Symond fue hombre ahorrativo y

construyó su edificio con materiales usados de

construcción de segunda mano, que fueron

rápidamente víctimas de la carcoma, la sucie-

dad y todo lo que provoca la decadencia y la

ruina, y perpetuó el nombre de Symond’s con

una sordidez bienhumorada. En esta hura

mezquina conmemorativa de Symond es donde

el señor Vholes se consagra a la práctica del

derecho. 

El bufete del señor Vholes, por su origen po-

co cordial y en situación poco acogedora, está

metido  en  un  rincón,  y  contempla  un  muro

ciego. Tres pies de pasillo oscuro y con el piso

lleno de nudos llevan al cliente a la puerta ne-

grísima  del  señor  Vholes,  en  una  esquina  que

resultaría tenebrosa incluso en la mañana vera-

niega más luminosa posible por encima de la

cual sube la escalera del sótano, contra la que se

dan golpes en la cabeza los profanos que llegan

con prisas. El bufete del señor Vholes es tan

reducido que un pasante puede abrir la puerta

sin bajarse de su taburete, mientras que el otro, 

que comparte el mismo escritorio, puede hacer

lo  mismo  para  atizar  el  fuego.  Hay  un  olor  a

oveja enferma, mezclado con el de polvo y hu-

medad, que cabe atribuir al consumo nocturno

(y  muchas  veces  diurno)  de  velas  de  sebo  de

cordero y a la desintegración de formularios y

pergamino en cajones grasientos. Por lo demás, 

el ambiente es rancio y cerrado. La última vez

que se pintó o se encaló ese bufete es algo que

no recuerda memoria humana, y las dos chime-

neas tiran mal, y por todas partes hay una capa

de hollín que lo recubre todo, y las ventanas

opacas y agrietadas en sus pesados marcos no

tienen nada que las haga notables, salvo su de-

terminación de permanecer siempre sucias y

siempre cerradas, salvo que se las fuerce. Ello

explica el fenómeno de que la más débil de ellas

suela tener metido entre sus mandíbulas un haz

de leña cuando hace calor. 

El señor Vholes es un hombre muy respeta-

ble. No tiene mucho trabajo, pero es un hombre

muy respetable. Los abogados más importantes, 

que han hecho grandes fortunas o están a punto

de hacerlas, reconocen que es un hombre respe-

tabilísimo. En su trabajo nunca pierde una opor-

tunidad, lo cual es seña de respetabilidad. Nun-

ca se divierte, lo cual es otra seña de respetabili-

dad. Es reservado y serio, lo cual es otra seña de

respetabilidad. Tiene problemas digestivos, lo

cual es muy respetable. Y está almacenando la

carne que es como hierba para sus tres hijas5. Y

mantiene a su anciano padre en el Valle de

Taunton. 

El gran principio del derecho inglés es ser lu-

crativo. No existe, en todos sus meandros, nin-

gún otro principio tan distinta, clara y consisten-

temente mantenido. Visto bajo esta luz se con-

vierte en un plan coherente, y no en el laberinto

monstruoso que suelen pensar los profanos. 

Bastaría con que percibieran claramente una sola

vez que su gran principio es ser lucrativo a costa

de ellos para que dejaran de gruñir de una vez, 

no cabe duda. 

Pero como no lo perciben con claridad, sino

que lo ven de forma fragmentaria y confusa, los

profanos  a  veces  sufren  en  su  paz  de  ánimo  y

sus bolsillos y sí que gruñen demasiado. Enton-

ces se les aplica todo el peso de la respetabilidad

del señor Vholes: «¿Derogar tal artículo, señor

5 Alusión a I Pedro, 1, 24: «Toda carne es

como hierba, / Y toda la gloria del hombre como flor

de la hierba. / La hierba se seca, y la flor se cae...»

mío?», dice el señor Kenge a un cliente irritado, 

«¿Derogarlo, señor mío? jamás lo consentiré. 

Cambie usted la ley, señor mío, y ¿cuál será el

efecto de su temerario proceder para toda una

clase de profesionales muy dignamente repre-

sentada, permítaseme decirlo, por el abogado de

la parte contraria a usted, el señor Vholes? Señor

mío, esa clase de profesionales se vería barrida

de la faz de la Tierra. Y usted no se puede per-

mitir; diría yo que el sistema social no se puede

permitir la pérdida de hombres como el señor

Vholes. Diligentes, perseverantes, agudos en los

negocios. Señor mío, comprendo lo que siente

usted en estos momentos en contra del orden

actual de cosas, y reconozco que en su caso es un

tanto molesto, pero jamás levantaré mi voz en

pro de la destrucción de toda una clase de hom-

bres como el señor Vholes.» La respetabilidad

del señor Vholes se ha citado incluso con efecto

aplastante ante comisiones parlamentarias, co-

mo ocurrió en el caso de las siguientes minutas

oficiales de la declaración de un distinguido

procurador. «Pregunta (número quinientos die-

cisiete mil ochocientos sesenta y nueve»: Si bien

entiendo lo que declara usted, no cabe duda de

que estas formas de ejercer la profesión causan

retrasos. Respuesta: Sí. Algunos retrasos. Pre-

gunta: ¿Y muchos gastos? Respuesta: Desde

luego, no se pueden hacer gratis. Pregunta: ¿Y

problemas indecibles? Respuesta: No estaría en

condiciones de contestar a eso. A  mí  nunca me

han causado problemas, sino todo lo contrario. 

Pregunta: Pero, ¿cree usted que su abolición

perjudicaría a toda una clase de profesionales? 

Respuesta: No me cabe duda. Pregunta: ¿Puede

usted dar un ejemplo de esa clase? Respuesta: Sí. 

Mencionaría sin titubear al señor Vholes. Se

arruinaría. Pregunta: ¿En su profesión se consi-

dera que el señor Vholes es una persona respe-

table? Respuesta (que resultó fatal e hizo que la

investigación durase diez años): En la profesión

se considera que el señor Vholes es una persona

 respetabilísima». 

Análogamente, en las conversaciones familia-

res hay autoridades privadas, pero no menos

desinteresadas, que observan que no saben a

donde vamos a llegar, que estamos cayendo en

el caos, que ya han eliminado otra cosa más, que

estos cambios significan la muerte de gente co-

mo Vholes, persona de indudable respetabili-

dad, con un padre en el Valle de Taunton y tres

hijas  en  casa.  Como  sigamos  por  ese  camino, 

dicen, ¿qué va a pasarle al padre de Vholes? 

¿Tendrá que morirse? ¿Y a las hijas de Vholes? 

¿Tendrán que hacerse costureras, o amas de

llaves? Es como si el señor Vholes y sus parien-

tes fueran jefezuelos caníbales y, ante la pro-

puesta de abolir el canibalismo, surgieran in-

dignados campeones suyos que plantearan las

cosas como sigue: ¡Si prohiben ustedes la an-

tropofagia, matarán ustedes de hambre a los

Vholes! 

En resumen, el señor Vholes, con sus tres

hijas y su padre en el Valle de Taunton, sigue

sirviendo de puntal, como si fuera , una viga de

madera, para sustentar una pared en ruinas

que se ha convertido en un peligro público y en

una molestia. Y para muchísima gente, en mu-

chísimos casos, nunca se trata de pasar de lo

Injusto a lo Justo (consideración que desde lue-

go no interviene para nada), sino que siempre

se trata de perjudicar o beneficiar a esa legión, 

eminentemente respetable, de los Vholes de

este mundo. 

Hace diez minutos que el Lord Canciller ha

salido para sus vacaciones de verano. El señor

Vholes y su joven cliente, juntos con varias sa-

cas azules rellenadas a toda prisa de forma que

no se reconoce en absoluto su forma original, 

como ocurre con las grandes serpientes cuando

están saciadas, han vuelto a la guarida oficial. 

El señor Vholes, tranquilo e imperturbable, 

como corresponde a persona tan respetable, se

quita sus ajustados guantes negros como si se

estuviera desollando las manos, se levanta el

sombrero apretado como si se estuviera qui-

tando el cuero cabelludo, y se sienta a su escri-

torio. El cliente tira al suelo el sombrero y los

guantes, los tira donde caigan, sin ocuparse de

ellos ni de dónde van a caer, se lanza a una si-

lla, con algo que es entre un suspiro y un gru-

ñido, descansa la cabeza dolorida en una mano

y es como la imagen de la joven Desesperación. 

—¡Nada, una vez más! —dice Richard—. 

¡Nada! 

—No diga usted que nada, caballero.—

replica plácidamente Vholes—. ¡Eso no es justo, 

señor mío, nada justo! 

—Bueno, ¿y qué es lo que hemos consegui-

do? —pregunta Richard, que lo contempla

sombrío. 

—Es posible que no se trate sólo de eso —

responde Vholes. Es posible que se trate qué es

lo  que  se  está  consiguiendo,  qué  es  lo  que  se

está consiguiendo. 

—Y, ¿qué es lo que se está consiguiendo? —

pregunta su melancólico cliente. 

Vholes se sienta con los brazos apoyados en

el escritorio, y lleva en silencio las puntas de los

cinco dedos de una mano a reunirse con las

cinco puntas de la otra, y tras volver a reparar-

las en silencio otra vez, contempla fija y lenta-

mente a su cliente y contesta:

—Se están consiguiendo muchas cosas, se-

ñor mío. Hemos arrimado el hombro a la rueda, 

señor Carstone, y la rueda empieza a girar. 

—Sí, y a ella está atado Ixión6. ¿Cómo voy a pasar los cuatro o cinco meses infernales que

vienen? —exclama el joven, que se levanta de

su silla y se pone a pasear por el aposento. 

—Sr. C. —replica Vholes, que lo sigue con la

mirada mientras él se desplaza—, es usted muy

impulsivo, y lo lamento por usted. Permítame

que le recomiende que no se irrite usted tanto, 

que no sea tan impetuoso, que no gaste tantas

energías. Debería usted tener más paciencia. 

Debería usted contenerse más. 

6 Rey mítico de Tesalia, condenado por

Zeus a permanecer en el Hades atado a una rueda

de fuego en constante movimiento

—¿O sea, señor Vholes, que debería imitarlo

a usted? —dice Richard, que vuelve a sentarse

con una risa impaciente y golpea nervioso con

un pie la alfombra descolorida. 

—Señor mío —replica Vholes, que sigue mi-

rando al cliente como si fuera a engullírselo con

los ojos, además de con su apetito profesional—

. Señor mío —replica Vholes con su manera de

hablar para sus adentros y con la calma de

quien no tiene sangre en las venas—, no voy a

tener yo la presunción de proponerme como

modelo, ni de usted ni de nadie. Me basta con

dejar  un  buen  nombre  a  mis  tres  hijas;  no  soy

egoísta. Pero como se refiere usted a mí de ese

modo, reconozco que me agradaría impartir a

usted algo de lo que sin duda calificaría usted, 

señor mío, de insensibilidad, y estoy seguro de

que yo no tengo nada que objetar, digamos de

mi insensibilidad, algo de mi insensibilidad. 

—Señor Vholes —dice el cliente, un tanto cor-

tado—, no era mi intención acusar a usted de

insensibilidad. 

—Yo creo que sí, señor mío, aunque fuera sin

saberlo —responde el ecuánime Vholes—. Es

muy natural. Yo tengo el deber de cuidar de sus

intereses con ánimo tranquilo, y entiendo perfec-

tamente que a sus ojos excitados yo pueda apa-

recer insensible en momentos como éste. Quizá

mis hijas me conozcan mejor; es posible que mi

anciano padre me conozca mejor. Pero también

me conocen desde hace mucho más tiempo que

usted, y el ojo confiado del afecto no es el mismo

que el ojo desconfiado de los negocios. Al cuidar

de los intereses de usted deseo que se verifique

lo que hago en toda la medida de lo posible; es

lo correcto; exijo que se me investigue. Pero los

intereses  de  usted  exigen  que  yo  mantenga  mi

calma  y  mis  métodos,  señor  Carstone,  y  yo  no

puedo actuar de otro modo; no, señor, ni siquie-

ra para complacer a usted. 

El señor Vholes, tras echar un vistazo al gato

oficial que observa paciente una ratonera, vuel-

ve a fijar su mirada hechizada en su joven cliente

y continúa diciendo con su voz semiaudible y

completamente abotonada, como si en su inter-

ior residiera un espíritu impuro que no quisiera

salir ni hablar en voz alta:

—Pregunta usted, señor mío, lo que va a

hacer durante las vacaciones judiciales. Yo su-

pongo que ustedes, los caballeros del ejército, 

saben encontrar muchos medios de entretenerse

si lo desean. Si me hubiera preguntado usted lo

qué iba a hacer yo durante las vacaciones, po-

dría haberle dado una respuesta más rápida. 

Voy  a  cuidar  de  los  intereses  de  usted.  Voy  a

pasarme los días aquí, cuidando de los intereses

de usted. Ésa es mi obligación, señor C., y el que

los  Tribunales  estén  reunidos  o  de  vacaciones, 

poco me importa. Si desea usted consultarme

acerca de sus intereses, aquí me encontrará en

todo momento. Otros profesionales se marchan

de la ciudad. Yo no. No es que los critique por

marcharse, simplemente digo que yo no me

marcho. ¡Este escritorio es su roca, señor mío! 

El señor Vholes le da un golpe y el escritorio

resuena como una caja de ataúd. Pero no a oídos

de Richard. Ese sonido le resulta alentador. Qui-

zá el señor Vholes lo sepa. 

—Tengo  plena  conciencia,  señor  Vholes  —

dice Richard en tono más confianzudo y de me-

jor humor—, de que es usted la persona más

fiable del mundo, y el trabajar con usted es tra-

bajar con alguien que no se va a dejar engañar. 

Pero  póngase  usted  en  mi  caso,  con  esta  vida

desordenada, sumido cada día en más dificulta-

des, siempre esperando y siempre desencanta-

do, consciente de que no hago más que cambiar

para peor, sin que nada cambie para mejor en

ningún otro aspecto, y verá usted que se trata de

un caso de lo más desesperado, como a veces me

parece a mí. 

—Ya sabe usted —dice el señor Vholes— que

yo nunca pierdo la esperanza, señor mío. Le he

dicho  desde  el  primer  momento,  señor  C.,  que

yo nunca pierdo la esperanza. Particularmente

en un caso como éste, en el que la mayor parte

de las costas la paga la herencia. No tendría en

cuenta mi buen nombre si abandonara la espe-

ranza. Quizá parezca que mi objetivo son las

costas. Pero cuando dice usted que nada cambia

para mejor, debo negarlo, como mera cuestión

de hecho. 

—¿Sí? —pregunta Richard, animándose—. 

¿En qué sentido lo dice usted? 

—Señor Carstone, está usted representado

por... 

—Acaba usted de decirlo: una roca. 

—Sí, señor —insiste el señor Vholes, me-

neando dulcemente la cabeza y golpeando su

escritorio hueco, que resuena como si hubiera

dentro de él cenizas que caen sobre cenizas, y

polvo  sobre  polvo—,  una  roca.  Eso  ya  es  algo. 

Está usted representado individualmente, y ya

no está perdido ni oculto entre los intereses de

otros.  Eso  es algo. El pleito no está dormido; 

nosotros lo despertamos, lo ventilamos, lo saca-

mos de paseo. Eso es algo. No es solamente

Jarndyce, de hecho, además de nombre.  Eso  es

algo. Ahora ya no hay nadie que haga exclusi-

vamente lo que él quiere. Y no cabe duda de que

eso es algo. 

Richard, con un gesto repentinamente encen-

dido, golpea el escritorio con un puño. 

—¡Señor Vholes! Si alguien me hubiera dicho

la primera vez que fui a casa de John Jarndyce

que era otra cosa que el amigo desinteresado

que parecía ser, que era lo que se ha ido viendo

gradualmente que es, no hubiera podido yo

encontrar palabras lo bastante fuertes para re-

chazar la calumnia; no subiera podido encon-

trar demasiado ardor para defenderlo. ¡Qué

poco sabía yo del mundo! Mientras que ahora

le declaro a usted que se ha convertido para mí

en la personificación del pleito, que en lugar de

que éste sea algo abstracto, se ha convertido en

John  Jarndyce;  que  cuanto  más  sufro,  más  me

indigno con él; que todo nuevo retraso y toda

nueva desilusión no es sino una injuria más que

me inflige la mano de John Jarndyce. 

—No, no —dice el señor Vholes—. No diga

usted eso. Debemos tener paciencia, todos no-

sotros. Además, a mí no me gusta—ofender, 

señor mío. Yo nunca ofendo a nadie. 

—Señor Vholes —replica el indignado clien-

te—, sabe usted igual que yo que si le hubiera

sido posible, él habría dado carpetazo al pleito. 

—No ha estado muy activo —reconoce el

señor Vholes, con aire renuente—. Desde luego, 

no ha estado muy activo. Pero sin embargo, sin

embargo, es posible que sus intenciones fueran

buenas. ¿Quién puede jactarse de leer en los

corazones, señor C.? 

—Usted puede —contesta Richard. 

—¿Yo, señor C.? 

—Lo bastante bien para saber cuáles eran

sus intenciones. ¿Están en conflicto nuestros

intereses o no? ¡Dígame sí o no! —dice Richard, 

acompañado sus cuatro últimas palabras con

cuatro golpes en su roca de confianza. 

—Señor C. —responde Vholes, imperturba-

ble en su actitud y sin pestañear ni una vez sus

famélicos ojos—, faltaría a mi deber como ase-

sor profesional de usted, me desviaría de mi

fidelidad a los intereses de usted, si adujera que

esos intereses son idénticos a los intereses del

señor Jarndyce. No lo son, señor mío. Yo nunca

hago procesos de intenciones. Tengo un padre

y yo mismo soy padre, y nunca hago procesos

de intenciones. Pero no debo renunciar a mis

obligaciones profesionales, aunque ello impli-

que sembrar la disensión en las familias. En-

tiendo que usted me consulta ahora, profesio-

nalmente, acerca de sus intereses, ¿no es así? Le

respondo que no son idénticos a los del señor

Jarndyce. 

—¡Pues claro que no! —grita Richard—. Ya

lo averiguó usted hace mucho tiempo. 

—Señor C. —insiste Vholes—, no deseo

hablar más de lo necesario acerca de terceros. 

Deseo dejar mi buen nombre inmaculado, junto

con los escasos bienes que haya logrado adqui-

rir gracias a la industria y la perseverancia, a

mis hijas Emma, Jane y Caroline. También de-

seo vivir amigablemente con mis colegas. Señor

mío,  cuando  el  señor  Skimpole  me  hizo  el

honor (no diré el gran honor, pues nunca des-

ciendo a las adulaciones) de reunirnos en estos

aposentos, le mencioné a usted que no podía

ofrecerle ninguna opinión, ningún consejo, 

acerca de los intereses de usted, mientras esos

intereses estuvieran confiados a otro miembro

de mi profesión. Y hablé en los términos en los

que estaba obligado a hablar del bufete de

Kenge y Carboy, que tiene gran reputación. 

Usted, señor mío, consideró oportuno retirar

sus intereses del cuidado de ellos, pese a todo, 

y yo los acepté con las manos limpias. Esos in-

tereses son ahora los supremos de este bufete. 

Como es posible que me haya usted oído men-

cionar, mis funciones digestivas no están en

buen estado, y es posible que un descanso las

hiciera mejorar, pero no voy a descansar, señor

mío, mientras ostente su representación. Siem-

pre que me necesite me hallará aquí. Llámeme

a donde sea y acudiré. Durante las vacaciones, 

señor mío, consagraré mi tiempo libre a estu-

diar los intereses de usted cada vez más a fon-

do y a adoptar disposiciones para remover

Roma con Santiago (incluido, desde luego, el

Canciller) después de San Miguel, y cuando por

fin felicite a usted, señor mío —dice el señor

Vholes con la severidad de un hombre muy

decidido—, cuando por fin felicite a usted de

todo corazón por haber obtenido una fortuna, 

acerca de lo cual, aunque yo nunca doy espe-

ranzas, quizá tenga algo más que decirle a us-

ted, no me deberá usted nada, salvo lo poco

que para entonces quede pendiente de los

honorarios entre abogado y cliente, no inclui-

dos en las costas judiciales, que recaen sobre el

patrimonio. No tengo ningún derecho sobre

usted, señor C., salvo el del desempeño celoso y

activo (no el desempeño lánguido y rutinario, 

señor  mío,  eso  sí  debo  reconocérmelo  a  mí

mismo) de mis obligaciones profesionales. Una

vez cumplido felizmente mi deber, todo habrá

terminado entre nosotros. 

Para terminar, Vholes añade en calidad de

postdata de esta declaración de sus principios, 

que como el señor Carstone está a punto de re-

incorporarse a su regimiento, es posible que el

señor  C.  desee  complacerlo  con  una  orden  de

pago contra su agente por valor de 20 libras a

cuenta. 

—Porque últimamente, señor mío —observa

el señor Vholes, pasando las hojas de su Libro

Diario—, ha habido muchas consultas y asisten-

cias,  y  estas  cosas  van  acumulándose  y  yo  no

presumo de ser hombre de capital. Cuando ini-

ciamos nuestras actuales relaciones le dije a us-

ted abiertamente (es uno de mis principios que

las relaciones entre abogado y cliente nunca

pueden  ser  demasiado  abiertas)  que  yo  no  era

hombre de capital, y que si su objetivo era el

capital, mejor sería dejar los documentos en el

bufete de Kenge. No, señor C., aquí, señor mío, 

no encontrará usted ninguna de las ventajas ni

de las desventajas del capital. Ésta —y Vholes da

otro golpe hueco al escritorio— es su roca; no

pretende ser nada más. 

El cliente, con su abatimiento sensiblemente

aliviado, y con sus vagas esperanzas reanima-

das, toma pluma y tinta y escribe la nota, aun-

que no sin realizar antes un estudio y un cálculo

perplejo de la fecha que puede llevar, lo cual

implica la existencia de escaso efectivo en manos

de su agente. Durante todo ese rato Vholes, con

el  cuerpo  y  la  mente  abotonados,  lo  contempla

atentamente. Durante todo ese rato el gato ofi-

cial de Vholes sigue contemplando la ratonera. 

Por último, el cliente da la mano al señor

Vholes y le ruega que, por el amor del Cielo y

por el amor de la Tierra haga todo lo posible por

«sacarlo con bien» del Tribunal de Cancillería. El

señor Vholes, que nunca da esperanzas, pone la

palma de la mano en el hombro del cliente y le

responde con una sonrisa: «Siempre estoy aquí, 

señor mío. Personalmente o por carta, siempre

me encontrará usted aquí, señor mío, con el

hombro arrimado a la rueda». Así se separan, y

Vholes, al quedarse solo, se dedica a trasladar

una serie diversa de notas de su Diario a su libro

personal de contabilidad, en beneficio final de

sus tres hijas. Igual podría un zorro industrioso, 

o un oso, establecer su contabilidad de gallinas o

de viajeros perdidos mientras miran a sus cacho-

rros; por no ofender con esa palabra a las tres

doncellas de cara macilenta, flacas y abotonadas

que viven con el padre Vholes en el rústico cha-

let situado en medio de un jardín húmedo de

Kennington. 

Richard sale de las tinieblas de Symond's Inn

a la luz del sol de Chancery Lane (pues da la

casualidad de que hoy brilla el sol), va paseando

pensativo hacia Lincoln's Inn y pasa bajo la

sombra de los árboles de Lincoln's Inn. Son mu-

chos los paseantes bajo los que han caído las

sombras moteadas de esos árboles: sobre cabe-

zas igualmente bajas, uñas igualmente mordis-

queadas, ojos gachos, pasos titubeantes, aire

errabundo y soñador, mientras el bien se con-

sume y se ve consumido y la vida se agría. 

Nuestro paseante todavía no está raído, pero es

posible que llegue a estarlo. La Cancillería, que

no conoce sabiduría alguna salvo en los Prece-

dentes, goza de gran riqueza en esos Preceden-

tes, y, ¿por qué va éste a ser distinto de los diez

mil anteriores? 

Pero hace tan poco tiempo que se inició su

decadencia que cuando se va alejando, renuente

a la idea alejarse del lugar durante varios meses, 

por  mucho  que  lo  deteste,  que  quizá  el  propio

Richard considere que su caso es excepcional. 

Aunque le pese en el corazón estar lleno de pre-

ocupaciones corrosivas, de angustia, de descon-

fianza y de dudas, quizá le quede margen para

preguntarse tristemente al recordar lo distintas

que  fueron  sus  primeras  visitas  a  este  mismo

lugar, cuán diferente era él, cuán diferentes veía

las cosas mentalmente. Pero la injusticia engen-

dra injusticia, el combatir con las sombras y ver-

se derrotado por ellas requiere establecer sus-

tancias con las que combatir; se ha convertido en

un alivio indescriptible el pasar del pleito im-

palpable que no puede comprender nadie en

este mundo a la figura palpable del amigo que lo

hubiera salvado de la ruina y convertirlo a él en

su enemigo. Richard le ha dicho la verdad a

Vholes.  Tanto  si  está  de  buen  humor  como  de

malo, sigue atribuyendo todos sus problemas a

la misma causa; se ha visto contrariado en ese

sentido, con respecto a un objetivo bien claro, y

ese sentido sólo puede deberse al único tema

que está a punto de absorber toda su existencia; 

además, se considera justificado ante sus pro-

pios  ojos  al  disponer  de  un  antagonista  y  un

opresor claramente identificado. 

¿Convierte todo esto a Richard en un mons-

truo, o cabe advertir que la Cancillería también

abunda en Precedente de este tipo, de suponer

que el Ángel Escribano pudiera demandar su

presentación? 

Mientras él se va mordiendo las uñas melan-

cólico al cruzar la plaza, dos pares de ojos que

están ya acostumbrados a ver personas que se

hallan en la misma situación ven que desaparece

en la sombra de la puerta del sur, y van siguién-

dolo. Los poseedores de esos ojos son el señor

Guppy y el señor Weevle, que han estado con-

versando, apoyados en el parapeto bajo de pie-

dra bajo los árboles. Pasa junto a ellos, sin ver

nada más que el suelo. 

—William —dice el señor Weevle alisándose

las patillas—, ¡ahí marcha alguien en combus-

tión! No es un caso de la Espontánea, pero sí de

una combustión lenta. 

—¡Ah! —dice el señor Guppy—. No ha que-

rido mantenerse apartado del caso Jarndyce y

supongo que está endeudado hasta las cejas. 

Nunca llegué a conocerle bien. Cuando estuvo a prueba con nosotros era más tieso que el Mo-numento7. Por mí, cuanto más lejos, mejor, como

pasante y como cliente. Bueno, Tony, lo que es-

tán tramando es lo que te decía yo. 

El señor Guppy vuelve a cruzarse de brazos y

a apoyarse en el parapeto, como si estuviera a

punto de reanudar su interesante conversación. 

7 Se refiere al Monumento, de 62 metros de

altura, erigido cerca del antiguo Puente de Londres, 

en conmemoración del Gran Incendio de 1666

—Te digo, amigo mío, que siguen en eso —

comenta el señor Guppy—, y que siguen echan-

do las cuentas, estudiando los documentos, 

examinando un montón de basuras tras otro. 

Como  sigan  así,  dentro  de  siete  años  estarán

igual que ahora. 

—¿Y Small les ayuda? 

—Small se ha marchado tras dar un preaviso

de una semana. Le dijo a Kenge que los negocios

de su abuelo eran demasiado para el anciano y a

él le convendría dedicarse a ellos. Últimamente

se habían enfriado las relaciones entre Small y

yo por lo reservado que era él. Pero me dijo que

tú y yo lo habíamos empezado, y a decir verdad

yo no se lo podía discutir, porque tenía razón él, 

y volví a poner nuestras relaciones en el mismo

pie que antes. Así es como me he enterado de lo

que están tramando. 

—¿No has ido a buscar nada? 

—Tony —dice el señor Guppy, un tanto des-

concertado—, no quiero ser reservado contigo, y

la verdad es que no me gusta demasiado la casa, 

salvo cuando estoy contigo; por eso he propues-

to esta pequeña cita para que nos llevemos tus

cosas. ¡El reloj acaba de dar la hora! Tony —

añade el señor Guppy, misteriosa y tiernamente

elocuente—, es necesario convencerte una vez

más de que circunstancias ajenas a mi voluntad

han introducido una modificación melancólica

en  mis  planes  más  acariciados,  y  en  la  imagen

que no me ama y que te he mencionado ante-

riormente como a un buen amigo. Esa imagen se

ha roto, y ese ídolo ha caído.. Mi único deseo

actualmente, en relación con los objetos que te-

nía yo la idea de llevar al Tribunal con tu ayuda

como amigo, es dejarlos en paz y enterrarlos en

el olvido. ¿Crees posible, crees en absoluto pro-

bable (y te lo pregunto como buen amigo, Tony), 

por tu conocimiento del personaje caprichoso, 

astuto y anciano, que cayó presa del... elemento

Espontáneo, crees, Tony, probable en absoluto

que él tuviera otra idea y colocara aquellas car-

tas en otra parte, después de la última vez en

que lo viste vivo, y que no quedaran destruidas

aquella noche? 

El señor Weevle se queda reflexionando un

momento. Niega con la cabeza. Opina decidi-

damente que no. 

—Tony —dice el señor Guppy mientras

avanza hacia la plazoleta—, una vez más, en-

tiéndeme como amigo. Sin entrar en más expli-

caciones, puedo repetir que el ídolo ha caído. No

tengo ya más objetivo que el de enterrarlo en el

olvido. Me he comprometido a ello. Me lo debo

a mí mismo, y se lo debo también a esa imagen

rota, así como a circunstancias ajenas a mi vo-

luntad.  Si  me  expresaras  con  un  gesto,  con  un

guiño, que has visto en alguna parte de tu anti-

gua residencia algún papel parecido a los que

buscábamos,  los  tiraría  al  fuego,  te  lo  aseguro, 

bajo mi responsabilidad. 

El señor Weevle asiente. El señor Guppy, 

muy elevado a sus propios ojos por haber for-

mulado  esas  observaciones,  con  aire  en  parte

forense y en parte romántico (pues este caballero

siente pasión por hacerlo todo como si fuera un

interrogatorio judicial, o afirmarlo todo como si

fuera un alegato final o un discurso), acompaña

dignamente a su amigo a la plazoleta. 

Nunca, desde su fundación como plazoleta, 

ha habido en ella una bolsa de chismorreos, in-

agotable como la de Fortunato, comparable a la

de la trapería. Infaliblemente, todas las mañanas

a las ocho, llega a la esquina el señor Smallweed

abuelo, al que meten en la tienda acompañado

por la señora Smallweed, Judy y Bart, e infali-

blemente se pasan en ella todo el día hasta las

nueve de la noche, solazados con refacciones

improvisadas, en cantidades no abundantes, que

les traen de la casa de comidas de al lado, y bus-

can y registran, escarban y bucean entre los teso-

ros del finado. Mantienen tan en secreto la índo-

le de esos tesoros que la plazoleta se siente enlo-

quecer. En su delirio se imaginan monedas de a

guinea que aparecen en teteras, monedas de a

corona amontonadas en poncheras, sillas y col-

chones viejos llenos de billetes del Banco de In-

glaterra.  Compra  el  pliego  de  a  seis  peniques (con portada de vivos colores) del señor Daniel

Dancer y su hermana, y también el del señor

Elwes, de Suffolk8  y convierte todos los datos de

esa narraciones auténticas en alusiones al señor

Krook. Dos veces, cuando se llama al barrendero

a que se lleve una carretada de papel viejo, ceni-

zas y botellas rotas, la plazoleta entera se reúne a

inspeccionar los cestos cuando salen. Muchas

veces, los dos caballeros que escriben con plumi-

llas infatigables en papel finísimo aparecen cu-

rioseando en la plazoleta, sin saludarse el uno al

otro, pues su antigua sociedad se ha disuelto. El

Sol  introduce  hábilmente  en  las  veladas  de  la

Armonía una nota relativa a lo que más interesa

en estos momentos. Little Swills recibe grandes

aplausos cuando introduce alusiones habladas al

tema, y ese mismo vocalista añade im-

8 Nombres de dos individuos del siglo XVIII

que vivieron miserablemente y dejaron fortunas

considerables, acerca de los cuales se escribieron

innumerables pliegos de cordel

provisaciones ingeniosas en su repertorio habi-

tual, como si hubiera recibido la inspiración di-

vina. Incluso la señorita M. Melvilleson, en la

vieja melodía caledoniana que dice «Todos de

acuerdo», expresa el sentimiento de que «a los

perros les gusta la chevecha» (sea lo que sea ese

brebaje) con tal picardía y tal giro de la cabeza

hacia la puerta de al lado que inmediatamente se

advierte que significa que al señor Smallweed le

encanta encontrar dinero, y todas las noches ha

de bisar la canción. Pese a todo esto, la plazoleta

no se entera de nada, y como informan la señora

Piper y la señora Perkins ahora al antiguo pen-

sionista, cuya aparición provoca la agitación

general, se halla en estado de constante agitación

para ver si logra descubrirlo todo y algo más. 

El señor Weevle y el señor Guppy, sobre los

que caen las miradas de toda la plazoleta, lla-

man a la puerta de la casa del finado, en estado

de gran popularidad. Pero cuando contra lo que

esperaba la plazoleta los dejan entrar, inmedia-

tamente se hacen impopulares y se considera

que no pueden ir a nada bueno. 

Las persianas están más o menos echadas en

toda la casa, y el piso bajo está lo bastante oscuro

como para que hagan falta velas. Al pasar, 

acompañados a la trastienda por el más joven de

los Smallweed, como acaban de llegar de la luz

no pueden distinguir más que sombras y tinie-

blas, pero gradualmente disciernen al señor

Smallweed abuelo, sentado en su silla al borde

de un montón o una tumba de papel viejo, en el

que  está  hurgando  la  virtuosa  Judy  como  una

sacristana, y a la señora Smallweed en el nivel

más  bajo  de  los  alrededores,  hundida  en  un

montón de pedazos de papel, impreso y manus-

crito, que parece estar formado por los cumpli-

dos acumulados de que viene siendo objeto du-

rante todo el día. Todo el grupo, incluido Small, 

está negro de polvo y de hollín, y tiene un aspec-

to demoníaco que no se ve precisamente alivia-

do por la traza general del aposento. Hay en éste

más desechos y basuras que antes, y está todavía

más sucio, si cabe; además, las huellas de su

antiguo habitante le dan un aire fantasmal, 

agravado por los restos de su escritura con tiza

en las paredes. 

Cuando entran los visitantes, el señor Small-

weed y Judy se cruzan simultáneamente de bra-

zos y cesan en su búsqueda. 

—¡Ajá! —grazna el anciano caballero—. ¡Có-

mo estamos, señores, cómo estamos! ¿Ha venido

usted a buscar sus pertenencias, señor Weevle? 

Muy bien, muy bien. ¡Ja! ¡Ja! Si las hubiera usted

dejado mucho tiempo más habríamos tenido

que venderlas, caballero, para pagar los gastos

de almacenaje. Se siente usted en su propia

casa, ¿a que sí? ¡Me alegro de verle, me alegro

de verle! 

El señor Weevle le da las gracias y echa una

ojeada a su alrededor. La mirada del señor

Guppy sigue a la del señor Weevle. La mirada

del señor Weevle vuelve atrás sin haber encon-

trado nada. La mirada del señor Guppy vuelve

atrás y se encuentra con la del señor Small-

weed. El simpático anciano sigue murmurando, 

como un instrumento cuya cuerda se estuviera

acabando: «Cómo estamos, caba..., cómo es-

ta...». Y cuando se le acaba la cuerda del todo

cae en un silencio sonriente, momento en el que

el señor Guppy siente un sobresalto al ver al

señor Tulkinghorn, que está de pie en las tinie-

blas del fondo,, con las manos a la espalda. 

—El caballero ha tenido la amabilidad de

constituirse en mi abogado —dice el Abuelo

Smallweed—. ¡No soy yo cliente digno de un

caballero de tamaña distinción, pero ha sido

muy amable conmigo! 

El señor Guppy da un leve codazo a su ami-

go para que eche otro vistazo, hace una peque-

ña reverencia al señor Tulkinghorn, que le de-

vuelve una leve inclinación de cabeza. El señor

Tulkinghorn lo contempla todo como si no tu-

viera cosa mejor que hacer y se sintiera más

bien divertido por la novedad. 

—Diríase que hay bastantes pertenencias

aquí, señor mío —observa el señor Guppy al

señor Smallweed. 

—¡Más que nada trapos y basura, amigo

mío! ¡Trapos y basura! Yo y Bart y mi nieta Ju-

dy estamos tratando de levantar un inventario

de lo que se puede vender. Pero todavía no

hemos encontrado gran cosa, no... hemos... en-

con... ¡ah! 

Al señor Smallweed se le ha vuelto a acabar

la cuerda, mientras que la mirada del señor

Weevle, seguida por la del señor Guppy, ha

vuelto a recorrer la trastienda y ha regresado a

su origen. 

—Bueno caballero —dice el señor Weevle—, 

no queremos interrumpir más; si nos lo permi-

te, vamos a subir. 

—¡Vayan donde quieran, señores míos, 

donde quieran! Están ustedes en su casa. ¡Les

ruego que se sientan en su casa! 

Mientras suben, el señor Guppy levanta las

cejas  con  un  gesto  inquisitivo  y  mira  a  Tony. 

Tony niega con la cabeza. Encuentran la vieja

habitación triste y lúgubre, con las cenizas del

fuego que ardía aquella memorable noche to-

davía en la chimenea descolorida. No sienten

inclinación alguna a tocar nada, y al principio

quitan el polvo de cada objeto con un soplido. 

Tampoco sienten deseos de prolongar su visita

y envuelven todas las cosas transportables a

toda velocidad, sin hablar nunca más que en

susurros. 

—Mira —dice Tony, dando un paso atrás—, 

¡aquí vuelve esa gata asquerosa! 

El señor Guppy se atrinchera tras una silla. 

—Ya me ha hablado Small de ella. Aquella

noche salió a saltos y arañándolo todo, como

un dragón, y se salió al tejado y se pasó quince

días por los tejados, y luego volvió a meterse

por la chimenea, porque había adelgazado mu-

cho. ¿Has visto cosa igual? Es como si lo supie-

ra todo, ¿no? Es casi como si fuera Krook. ¡Za-

pe! ¡Largo, demonio! 

Lady Jane se queda en la puerta con su mue-

ca de tigre que le va de oreja a oreja, y su cola

cortada, y no da muestras de obedecer, pero

cuando el señor Tulkinghorn tropieza con ella, 

la gata le escupe a los pantalones descoloridos

y con un maullido de ira sigue subiendo con el

lomo arqueado. Posiblemente vaya otra vez al

tejado, para volver a bajar por la chimenea. 

—Señor Guppy —dice el señor Tulking-

horn—, ¿puedo decirle una palabra? 

El  señor  Guppy  está  ocupado  en  recoger  la

Galería de la Galaxia de las Bellezas Británicas

de la pared y en depositar esas obras de arte en

su vieja e indigna sombrerera. 

—Caballero —responde, ruborizándose—, 

deseo actuar cortésmente con todos los miem-

bros de la profesión, y en especial, naturalmen-

te, con un miembro de ella tan conocido como

usted, y si me permite añadirlo, señor mío, tan

distinguido como usted. Pero, señor Tulking-

horn, debo estipular que si desea usted decirme

algo, ese algo ha de decirse en presencia de mi

amigo. 

—¿Ah, sí? —comenta el señor Tulkinghorn. 

—Sí, señor. Mis motivos no son en absoluto

personales, pero para mí son más que suficien-

tes.—Sin duda, sin duda —el señor Tulkinghorn

sigue tan imperturbable como la piedra de la

chimenea a la que dirige sus palabras—. La

cuestión no es de tanta importancia como para

que necesite molestar a usted con la imposición

de condiciones, señor Guppy. —Hace una pau-

sa para sonreír, y su sonrisa es tan lúgubre y

tan oxidada como sus calzones cortos—. He de

felicitarlo, señor Guppy; es usted un joven afor-

tunado, señor mío. 

—Bastante, señor Tulkinghorn; no me quejo. 

—¿Quejarse? Amistades en las altas esferas, 

ingreso en las grandes casas y acceso a damas

elegantes! Le aseguro, señor Guppy, que hay

gente en Londres que se daría con un canto en

los dientes por estar en su posición. 

El señor Guppy parece dispuesto a darse con

lo que sea en la cara, cada vez más sonrojada, 

por hallarse él en la posición de esa gente, en

lugar de donde está, y replica:

—Señor mío, mientras realice mi trabajo y

atienda a los asuntos de Kenge y Carboy, a na-

die le importa quiénes sean mis amigos y cono-

cidos,  ni  a  ningún  miembro  de  la  profesión

tampoco, y eso incluye al señor Tulkinghorn, 

de los Fields. No tengo ninguna obligación de

dar más explicaciones, y con todo el respeto

debido a usted y sin ánimo de ofender... repito:

sin animo de ofender... 

—¡Naturalmente! 

—... no me propongo darlas. 

—Exactamente ——dice el señor Tulking-

horn con un gesto calmoso—. Muy bien. Veo

por esos retratos que se interesa usted mucho

por el gran mundo. 

Estas palabras las dirige al asombrado Tony, 

que reconoce esa pequeña debilidad. 

—Es una virtud de la que carecen pocos in-

gleses —observa el señor Tulkinghorn. Está de

pie en el reborde de la chimenea, con la espalda

hacia ésta, y ahora se da la vuelta y se pone las

gafas—. ¿Quién es ésta? «Lady Dedlock». ¡Ja! 

Muy buen parecido, en su estilo, pero le falta

fuerza de carácter. ¡Les deseo muy buenos días, 

señores, muy buenos días! 

Cuando se marcha, el señor Guppy, bañado

en sudor, se apresta a terminar de desmontar la

Galería de la Galaxia, concluyendo con Lady

Dedlock. 

—Tony —dice apresuradamente a su asom-

brado compañero—, vamos a terminar con esto

cuanto antes y a largarnos de aquí. Sería inútil

tratar de ocultarte a ti, Tony, que he tenido con

una persona de esa elegante aristocracia, a

quien tengo ahora en mi mano, una comunica-

ción y una relación no divulgadas. Quizá

hubiera un momento para que te lo revelase. 

Pero ya se acabó. Si todo ha de quedar enterra-

do en el olvido se debe tanto al juramento que

he hecho como al ídolo roto y como a circuns-

tancias ajenas a mi voluntad. ¡Te pido como

amigo, por todo el interés de que has dado

muestras por el gran mundo, y por cualquier

pequeño favor que haya podido hacerte para

sacarte de algún apurillo, que tú también lo

entierres sin una palabra de curiosidad! 

El señor Guppy formula este ruego en un es-

tado muy próximo al frenesí forense, mientras

su amigo da muestras de gran confusión con

toda su cabellera e incluso con sus cultivadas

patillas. 

CAPITULO 40

 Noticias nacionales y locales

Inglaterra lleva unas semanas sumida en un

estado terrible. Lord Coodle quería salir, Sir

Thomas Doodle no quería entrar, y como no

había nadie (digno de mención) en la Gran Bre-

taña  más  que  Coodle  y  Doodle,  no  ha  habido

Gobierno. Menos mal que el encuentro hostil

entre estos dos grandes hombres, que en cierto

momento parecía inevitable, no se produjo, por-

que si ambas pistolas hubieran surtido efecto, y

Coodle y Doodle se hubieran matado el uno al

otro, cabe suponer que Inglaterra hubiera espe-

rado a tener Gobierno hasta que el joven Coodle

y el joven Doodle, que todavía visten de bata y

medias  largas,  fueran  adultos.  Sin  embargo, 

aquella escalofriante calamidad nacional se vio

conjurada cuando Lord Coodle descubrió opor-

tunamente que si en el calor del debate había

dicho que despreciaba y vilipendiaba toda la

innoble carrera de Sir Thomas Doodle, en reali-

dad lo que había querido decir era que las dife-

rencias de partido nunca lo inducirían a negar el

testimonio de su más cálida admiración, y cuan-

do  en  igual  oportunidad,  por  la  otra  parte,  Sir

Thomas Doodle había dicho sincera y expresa-

mente que, a su juicio, Lord Coodle pasaría a la

posteridad como el más fiel reflejo de la virtud y

la honorabilidad. Pero Inglaterra lleva varias

semanas en la horrible situación de no tener un

piloto (como expresó tan acertadamente Sir Lei-

cester Dedlock) para capear el temporal, y lo

más extraño del caso es que a Inglaterra no ha

parecido preocuparle demasiado, sino que ha

seguido comiendo y bebiendo y casándose y

dando a sus hijos en matrimonio, como se hacía

en la antigüedad, en los viejos tiempos antes del

Diluvio. Pero Coodle advirtió el peligro, y

Doodle advirtió el peligro, y todos sus seguido-

res y sus fieles tuvieron la percepción más clara

posible del peligro. Por fin, Sir Thomas Doodle

no sólo ha condescendido a entrar, sino que lo

ha  hecho  en  toda  regla,  y  con  él  han  entrado

todos sus sobrinos, todos sus primos y todos sus

cuñados. De manera que el viejo buque todavía

tiene posibilidades. 

Doodle ha concluido que debía entregarse al

país, entrega que se efectúa, sobre todo, en for-

ma de monedas de a soberano y de jarras de

cerveza. En este estado metamorfoseado se halla

disponible  en  muchas  partes  a  la  vez  y  puede

entregarse a una parte considerable del país al

mismo tiempo. Como Britannia está muy ocu-

pada en embolsarse a Doodle en forma de mo-

nedas de a soberano y en tragarse a Doodle en

forma de cerveza, y en jurar y perjurar que no

está haciendo ninguna de las dos cosas (eviden-

temente, como contribución a su gloria y su mo-

ralidad), la temporada de Londres termina re-

pentinamente porque todos los Coodleístas y

todos los Doodleístas se dispersan para ayudar a

Britannia en esos ejercicios piadosos. 

En consecuencia, la señora Rouncewell prevé, 

aunque todavía no le han enviado instrucciones, 

que cabe esperar en breve a la familia, junto con

un buen séquito de primos y otros que puedan

ayudar de un modo u otro en la gran Tarea

Constitucional. Y de ahí que esa anciana majes-

tuosa aproveche al máximo el tiempo disponible

para subir y bajar las escaleras, pasar por galerí-

as y pasillos y por los aposentos para presenciar, 

antes de pasar más adelante, que todo está listo, 

que los pisos están encerados y brillantes, las

alfombras extendidas, las cortinas desempolva-

das, las camas hechas y las almohadas ahueca-

das, las alacenas y cocinas listas para la acción, y

todo dispuesto como corresponde a la dignidad

de los Dedlock. 

Esta tarde de verano, cuando se pone el sol, 

han terminado los preparativos. La casa presen-

ta un aspecto serio y solemne, con todo dispues-

to para que la habiten, pero sin más habitantes

que los retratados en las paredes. Así vivieron y

murieron éstos, podría cavilar un Dedlock en

residencia al pasar a su lado; así vieron esta ga-

lería callada y en calma, como la veo yo ahora; 

así pensarían, como pienso yo ahora, en el hueco

que dejarían en este reino cuando se fueran; así

les  parecería,  como  me  parece  a  mí,  difícil  de

creer que pudiera existir sin ellos; así se alejarían

de mi mundo, como me alejo yo del de ellos y

cierro ahora la puerta que resuena; así pasearían

sin dejar un hueco tras ellos, y así morirían. 

La luz, rica, lujuriante, abundante como la

abundancia que da el verano al país, la misma

luz que está excluida de otras ventanas, entra

por algunas de las ventanas a las que hace bri-

llar, tan bellas desde fuera y que a esta hora del

atardecer no están enmarcadas en piedra de un

gris monótono, sino en una casa gloriosa de oro. 

Y entonces, los Dedlock congelados se deshielan. 

Sus rasgos se llenan de extraños movimientos

cuando juegan en ellos las sombras de las hojas. 

Un  estólido  Justicia  Mayor  que  hay  en  una  es-

quina hace un guiño caprichoso. Un baronet

contemplativo, con un bastón de mando, ad-

quiere un hoyuelo en la barbilla. Por el seno de

una pastora de piedra entra un brillo de luz y

calor que le hubiera venido bien hace cien años. 

Una antepasada de Volumnia, con zapatos muy

altos, igual que los de esta última (como si pro-

yectara ante ella la sombra virginal de esa don-

cella con doscientos años de antelación) se dota

de un halo y se convierte en una santa. Una da-

ma de honor de la corte de Carlos II, con gran-

des ojos redondos (y otros encantos en conso-

nancia), parece estar bañada en agua brillante, 

que hace ondulaciones con la luz. 

Pero va apagándose el fuego del sol. Ahora, 

incluso el piso empieza a caer en la sombra, y

ésta va ascendiendo lentamente por las paredes

y va abatiendo a los Dedlock, como la edad y la

muerte. Y ahora, sobre el retrato de Milady que

hay encima de la gran chimenea, cae de algún

árbol añoso una extraña sombra, que le hace

ponerse pálido y tembloroso, y da la sensación

de que un gran brazo sostuviera un velo o un

capuchón en espera de echárselo encima. La

sombra de la pared va subiendo y ennegrecién-

dose, ya hay un brillo rojizo en el techo, y por fin

se apaga el fuego. 

Toda la perspectiva, que tan próxima parecía

desde la terraza, se, ha ido alejando solemne-

mente y ha cambiado (no es la primera ni será la

última de las cosas hermosas que parecían tan

cercanas y que cambian) para transformarse en

un fantasma distante. Se levantan unas leves

nieblas, va cayendo el rocío y el aire se llena de

los dulces aromas del jardín. Ahora los bosques

se  asientan  en  grandes  bloques,  como  si  cada

uno de ellos se resolviera en un solo árbol pro-

fundo. Y ahora se levanta la luna, que los separa

y que brilla acá y acullá en líneas horizontales

tras sus troncos, y convierte a la avenida en un

pavimento de luz entre altos arcos catedralicios

fantásticamente rotos. 

Ya está alta la luna, y la gran casa, que necesi-

ta  más  que  nunca  estar  habitada,  es  como  un

cuerpo sin vida. Ahora resulta incluso terrible

deslizarse por su interior, pensar en los seres

vivientes que han dormido en sus solitarios

dormitorios, por no decir nada de los muertos. 

Ya es el momento de las sombras, en el que cada

rincón es una caverna y cada paso de bajada es

como un pozo, cuando las vidrieras de colores se

reflejan en tonos pálidos y desvaídos en los sue-

los, cuando se puede ver en las grandes vigas de

la escalera todo, cualquier cosa, salvo sus verda-

deras formas, cuando las armaduras emiten re-

flejos oscuros que no se pueden distinguir fácil-

mente de un movimiento cauteloso, y cuando

los cascos con celada sugieren temerosamente

que hay cabezas en su interior. Pero, de todas las

sombras  que  hay  en  Chesney  Wold,  la  sombra

que en el salón largo se cierne sobre el retrato de

Milady es la primera en llegar y la última en

verse perturbada. A esta hora y con esta luz se

convierte en unas manos que se levantan ame-

nazantes y que se dirigen contra la hermosa faz

con cada soplo de aire. 

—No está bien, señora —dice un lacayo en la

sala de audiencias de la señora Rouncewell. 

—¡Que no está bien Milady! ¿Qué le pasa? 

—Bueno, señora, la verdad es que Milady no

está bien desde la última vez que vino. No quie-

ro decir con la familia, señora, sino cuando vino

aquí como ave de paso, digamos. Milady no ha

salido  mucho  para  su  costumbre,  y  ha  pasado

mucho tiempo en sus aposentos. 

—Thomas, ¡Chesney Wold hará que Milady

se sienta bien! —replica el ama de llaves con

complacencia orgullosa—. No hay aire más sano

ni tierra más saludable en el mundo. 

Es  posible  que  Thomas  tenga  sus  propias

opiniones a estos respectos; es probable que las

sugiera por la forma en que se atusa el pelo re-

peinado desde la nuca hasta las cejas, pero se

abstiene de expresarlas de otro modo y se retira

a la sala de la servidumbre para regalarse con

una empanada de carne y una cerveza. 

Este lacayo es el pez piloto que viene antes

del noble tiburón. A la tarde siguiente llegan Sir

Leicester y Milady con el mayor de sus séquitos, 

y con ellos llegan los primos y otros personajes

procedentes de todos los puntos de la rosa de los

vientos. Durante varias semanas seguirán lle-

gando y marchándose hombres misteriosos y

anónimos que pululan por todas las partes del

país por las que Doodle se esparce ahora cual

chaparrón dorado y acervezado, pero que no

son sino personas de ánimo inquieto y que nun-

ca hacen nada en ninguna parte. 

En esas ocasiones nacionales, Sir Leicester en-

cuentra útiles a sus primos. Imposible encontrar

a nadie mejor que el Honorable Bob Stables para

invitar a cenar a los miembros de la Partida de

Caza. Dificilísimo sería encontrar caballeros más

presentables que los otros primos para cabalgar

hasta los centros de votación y los mítines a de-

mostrar que son los defensores de Inglaterra. 

Volumnia es un poco lenta, pero de buen linaje, 

y son muchos los que aprecian su animada con-

versación, sus adivinanzas francesas (tan anti-

guas que gracias al paso del tiempo casi se han

vuelto  a  hacer  nuevas),  así  como  el  honor  de

llevar a la bella Dedlock a cenar o incluso el pri-

vilegio de sostener su mano en el baile. En esas

ocasiones patrióticas, el baile puede ser un servi-

cio patriótico, y a Volumnia se la ve dar saltitos

constantemente, en aras de un país desagradeci-

do y que no le confiere una pensión. 

Milady no se toma demasiadas molestias pa-

ra atender a sus múltiples invitados, y como

todavía no se siente bien, es raro verla aparecer

hasta el final del día. Pero durante todas las ce-

nas aburridas, los almuerzos soporíferos, los bai-

les mortíferos y otros festejos melancólicos, su

mera aparición es un alivio para todos. En cuan-

to a Sir Leicester, considera totalmente imposible

que a nadie que tenga la buena fortuna de verse

recibido bajo su techo le pueda faltar nada de

nada, y en un estado de sublime satisfacción se

pasea entre la concurrencia con majestuosa im-

pavidez. 

A diario, los primos trotan por el polvo y ga-

lopan por la hierba de los caminos, van a los

mítines y a las cabinas de votación (con guantes

de cuero y látigos de caza a las sedes del con-

dado, y con guantes de cabritilla y bastones de

montar a los pueblos), y a diario vuelven con

informes sobre los que pensará Sir Leicester

después de cenar. A diario, los hombres inquie-

tos que no tienen una ocupación en la vida pre-

sentan el aspecto de estar muy ocupados. A

diario, Volumnia celebra una conversación en-

tre primos con Sir Leicester sobre el estado de

la nación, por la que Sir Leicester está dispuesto

a concluir que Volumnia es más reflexiva de lo

que pensaba él. 

—¿Qué tal nos va? —pregunta la señorita

Volumnia con una palmadita—. ¿Entramos

seguros? 

Ya está casi terminada la gran empresa, y

dentro de unos días Doodle dejará de clamar al

país. Sir Leicester acaba de aparecer en el salón

largo después de la cena, como una estrella

brillante rodeada de nubes de primos. 

—Volumnia —replica Sir Leicester, que lleva

una lista en una mano—, nos va tolerablemente

bien. 

—¡Sólo tolerablemente! 

Aunque es verano, Sir Leicester siempre tie-

ne encendida su propia chimenea. Ocupa su

asiento de costumbre cerca de la pantalla, y

repite, con gran firmeza y algo de desagrado, 

como quien dice: «Yo no soy un hombre co-

rriente, y cuando digo “tolerablemente” no se

debe entender en el sentido corriente»:

—Volumnia, nos va tolerablemente bien. 

—Por  lo  menos  tú  no  tendrás  oposición  —

afirma Volumnia con seguridad. 

—No, Volumnia. Lamento decir que este pa-

ís desquiciado ha perdido el sentido en muchos

respectos, pero... 

—No ha llegado a ese grado de locura. ¡Ce-

lebro saberlo! 

La forma en que Volumnia termina su frase

la devuelve al favor. Sir Leicester, con una gra-

ciosa inclinación de cabeza, parece decirse a sí

mismo: «Esta mujer es sensata, a fin de cuentas, 

aunque a veces sea una precipitada.»

De hecho, en cuanto a esta cuestión de la

oposición, la observación de la bella Dedlock

era superflua, pues en estas ocasiones Sir Lei-

cester siempre hace triunfar su propia candida-

tura, como una especie de magnífico pedido al

por mayor, que se le ha de entregar inmedia-

tamente. Hay otras dos circunscripciones que le

pertenecen y a las que trata como pequeños

pedidos sin importancia, pues se limita a enviar

a ellas sus candidatos y decir a los comercian-

tes: «Tengan la bondad de hacerme con estos

materiales dos Miembros del Parlamento y

mandármelos a casa cuando estén hechos.»

—Lamento decir, Volumnia, que en muchas

partes la gente ha dado muestras de ánimo

avieso, y que esta oposición al Gobierno ha sido

del carácter más decidido e implacable. 

—¡Malvados! —exclama Volumnia. 

—Incluso —continúa Sir Leicester, contem-

plando a los primos circunyacentes, tendidos

en sofás y otomanas—, incluso en muchos (de

hecho en casi todos) de los lugares en los que el

Gobierno ha triunfado contra una facción... 

(Obsérvese, dicho sea de paso, que para los

doodleístas los coodleístas siempre son una

facción, y que los coodleístas ocupan exacta-

mente la misma posición respecto de los dood-

leístas.)

—Incluso allí me siento escandalizado, y lo

digo  como  buen  inglés,  al  verme  obligado  a

deciros que el Partido no ha podido triunfar

sino a costa de grandes gastos —y Sir Leicester

contempla a los primos con una indignación

cada vez mayor y una mayor dignidad—. 

¡Cientos, cientos de miles de libras! 

Si Volumnia tiene un defecto, es el de ser un

poquito inocente, dado que esa inocencia, que

iría muy bien con un delantal y un babero, está

un poco fuera de tono con el colorete y el collar

de perlas. En todo caso, impulsada por su ino-

cencia, pregunta:

—¿Para qué? 

—Volumnia —le reprocha Sir Leicester con

la mayor severidad—. ¡Volumnia! 

—No, no, si no quería preguntar para qué —

exclama Volumnia con su gritito favorito—. 

¡Qué tonta soy! ¡Quería decir que qué pena! 

—Celebro —replica Sir Leicester— que qui-

sieras decir qué pena. 

Volumnia se apresura a expresar su opinión

de que a esa gente horrible habría que juzgarla

por traición y obligarla a dar su apoyo al Parti-

do.—Celebro, Volumnia —repite Sir Leicester, 

sin tener en cuenta esos dulces sentimientos—, 

que  quisieras  decir  qué  pena.  Pero,  como  sin

darte cuenta y sin pretender hacer esa imperti-

nente pregunta, has preguntado «¿Para qué?», 

permíteme que te responda. Para los gastos

necesarios. Y confío, Volumnia, en que tengas

el buen sentido de no seguir con el tema, ni

aquí ni en ninguna parte. 

Sir Leicester se considera obligado a mirar a Volumnia con aire aplastante, porque se ha

rumoreado por ahí que esos gastos necesarios

figurarán en desagradable relación con el so-

borno en 200 solicitudes de anulación de las

elecciones, y porque algunos bromistas de mal

gusto han sugerido, en consecuencia, que en los

servicios religiosos se suprima en adelante la

oración ordinaria por las intenciones del Alto

Tribunal Parlamentario, y en su lugar han re-

comendado que se pidan las oraciones de la

congregación por 658 caballeros en muy mal

estado de salud9. 

—Supongo —observa Volumnia, que ha tar-

dado algo en recuperar la tranquilidad tras su

reciente reprimenda— que el señor Tulking-

horn se ha estado matando a trabajar. 

—No sé —dice Sir Leicester, abriendo los

ojos— por qué iba el señor Tulkinghorn a ma-

tarse a trabajar. No sé cuáles son las obligacio-

nes del señor Tulkinghorn. No es candidato. 

Volumnia pensaba que quizá le hubieran

encargado algún trabajo. Sir Leicester desearía

9 Se refiere al número teórico de miembros

del Parlamento Británico

saber por quién y para qué. Volumnia, decaída

una vez más, sugiere que por Alguien, para dar

su consejo y tomar disposiciones. Sir Leicester

no sabe que ningún cliente del señor Tulking-

horn haya necesitado de su ayuda. 

Lady Dedlock, sentada junto a una ventana

abierta con el brazo apoyado en un cojín en el

alféizar, y contemplando cómo caen en el par-

que las sombras del atardecer, parece estar

prestando atención desde que se mencionó el

nombre del abogado. 

Un primo lánguido y bigotudo, en estado de

suma debilidad, observa ahora desde su sofá

que «una persona le ha dicho ayer que Tul-

kinghorn había ido, ya sabéis, a la fábrica esa, y

que como la elección termina hoy, ya sabéis, 

sería divino que Tulkinghorn viniera con la

noticia, ya sabéis, de que el candidato de Cood-

le ha perdido; sería divino». 

Aparece Mercurio con el café, e informa in-

mediatamente a Sir Leicester de que ha llegado

el señor Tulkinghorn, que está cenando. Milady

vuelve la cabeza hacia la sala por un momento, 

y luego vuelve a quedarse mirando al parque. 

Volumnia está encantada de saber que ha

llegado su Maravilla. ¡Es un ser tan original, tan

inmutable, un ser tan inmenso, que sabe todo

género de cosas y no habla nunca de ellas! Vo-

lumnia está convencida de que debe de ser

francmasón. Seguro que es el jefe de su logia y

se pone mandiles y es el perfecto ídolo de to-

dos, que llevan candelabros y escuadras. La

bella Dedlock hace estas observaciones anima-

das con su tono juvenil habitual, mientras teje

un bolso de punto. 

—No ha venido ni una vez —añade— desde

que llegué yo. Os aseguro que he pensado que

iba a morirme de pena. Casi me llegué a creer

que se había muerto. 

Puede que sea la oscuridad cada vez mayor

de la tarde, o la oscuridad todavía mayor que

siente en su corazón, pero a Lady Dedlock le

pasa una sombra por la cara, como si pensara:

«¡Ojalá!»

—El señor Tulkinghorn —dice Sir Leices-

ter— siempre será bien acogido aquí, y será

discreto dondequiera que se halle. Es una per-

sona muy valiosa, y merecidamente respetada

El primo debilitado supone que «Es un tipo

inmensamente rico, qué maravilloso». 

—Si el país prospera, él también —dice Sir

Leicester—, sin duda. Naturalmente, está muy

bien pagado, y se relaciona con la sociedad más

alta casi en pie de igualdad. 

Todo el mundo se sobresalta, porque ha so-

nado un disparo cerca. 

—Dios  mío,  ¿qué  es  eso?  —pregunta  Vo-

lumnia; con su gritito sofocado. 

—Una rata —dice Milady—, y la han mata-

do.Entra el señor Tulkinghorn, seguido por dos

mercurios con lámparas y velas. 

—No, no —dice Sir Leicester—, creo que no. 

Milady, ¿tienes algo que objetar a la media luz? 

Por el contrario, Milady la prefiere. 

—¿Volumnia? 

¡Oh! No hay nada que le parezca tan delicio-

so a Volumnia como estar charlando sentada en

la oscuridad. 

—Entonces que se las lleven —ordena Sir

Leicester—. Perdone, Tulkinghorn. ¿Cómo le

va?El señor Tulkinghorn avanza con su calma

de costumbre, hace una reverencia de pasada a

Milady, estrecha la mano de Sir Leicester y se

hunde en la silla que le corresponde cuando

tiene algo que comunicar, frente a la mesita de

la prensa del Baronet. Sir Leicester teme que

como Milady no está muy bien, le dé frío en esa

ventana abierta. Milady se lo agradece, pero

prefiere seguir sentada ahí para tomar el aire. 

Sir Leicester se levanta, le pone el chal y vuelve

a su asiento. Entre tanto, el señor Tulkinghorn

toma un poquito de rapé. 

—Bien —pregunta Sir Leicester—, ¿cómo ha

ido la elección? 

—Pues mal desde el principio. Ni una posi-

bilidad. Han sacado sus dos candidatos. Los

han derrotado totalmente a ustedes. Tres a uno. 

Parte de la política y de la destreza del señor

Tulkinghorn es que no tiene opiniones políti-

cas. Por eso dice que «ustedes» han salido de-

rrotados, y no «nosotros». 

Sir Leicester se encoleriza majestuosamente. 

Volumnia  nunca  ha  oído  cosa  igual.  El  primo

debilitado sostiene que «eso es lo que pasa, ya

sabéis, cuando se da el voto al... populacho». 

—Claro, es la circunscripción —continúa di-

ciendo el señor Tulkinghorn, en medio de la

oscuridad, que cae a velocidad cada vez ma-

yor— donde querían presentar al hijo de la se-

ñora Rouncewell. 

—Propuesta que, como me informó usted

acertadamente en su momento, él tuvo el buen

gusto y la inteligencia de no aceptar —observa

Sir Leicester—. No puedo decir que apruebe en

absoluto los sentimientos expresados por el

señor Rouncewell cuando pasó una media hora

en este salón, pero su decisión tenía un carácter

ponderado, que celebro reconocer. 

—¡Ja! —comenta el señor Tulkinghorn—, 

pero eso no le impidió participar muy activa-

mente en estas elecciones. Se oye claramente

que Sir Leicester da un respingo antes de decir:

—¿He comprendido bien? ¿Ha dicho usted

que el señor Rouncewell había participado muy

activamente en estas elecciones? 

—Con una actividad extraordinaria. 

—En contra... 

—Ay, sí, en contra de ustedes. Es muy buen

orador. Claro y penetrante. Ha hecho mucho

daño, y tiene gran influencia. En el aspecto de

la gestión del trabajo ha sido el principal orga-

nizador. 

Es evidente para todos los reunidos, aunque

nadie pueda verlo, que Sir Leicester está mi-

rando ante sí con aire majestuoso. 

—Y, además —señala el señor Tulkinghorn

como para terminar—, su hijo lo ayudó mucho. 

—¿Su hijo, señor mío? —repite Sir Leicester

con una cortesía helada. 

—Su hijo. 

—¿El hijo que deseaba casarse con la joven

que se halla al servicio de Milady? 

—Ese hijo. Es el único que tiene. 

—Entonces, por mi honor —exclama Sir Lei-

cester tras una pausa terrorífica, durante la cual

se le ha oído dar otro respingo y se ha sentido

que se quedaba con la mirada fija—, entonces, 

por mi honor, por mi vida, por mi reputación y

mis principios, es que se han roto los diques de

la sociedad y las aguas han..., ¡ejem!..., borrado

los hitos del marco de la cohesión que mantiene

las cosas en orden! 

Estallido general de indignación entre los

primos. Volumnia cree que verdaderamente ya

es hora, sabéis, de que alguien con poder inter-

venga y haga algo con decisión. El primo debi-

litado cree que «el país, ya sabéis, se está yendo

al D-I-A-B-L-O a paso de carga». 

—Ruego —dice Sir Leicester— que no siga-

mos comentando esa circunstancia. Todo co-

mentario es superfluo. Milady, permíteme su-

gerirte con respecto a esa muchacha... 

—No tengo ninguna intención —observa

Milady desde su ventana, en voz baja, pero

decidida— de privarme de ella. 

—No era eso lo que iba a decir —replica Sir

Leicester—. Celebro saberlo. Iba a sugerirte

que, como la consideras digna de tu protección, 

ejercieras tu influencia para alejarla de esas

manos peligrosas. Podrías mostrarle qué vio-

lencia haría esa relación a sus deberes y sus

principios, y podrías reservarla para un destino

mejor. Podrías señalarle que, con el tiempo,_

probablemente encontraría en Chesney Wold

un marido que no... —añade Sir Leicester tras

un momento de reflexión— la arrancaría de los

altares de sus antepasados. 

Brinda esas observaciones con su cortesía

acostumbrada y con la deferencia con la que

siempre se dirige a su esposa. Ésta se limita a

mover la cabeza en respuesta. Está saliendo la

luna, y desde donde está sentada ella, es como

un riachuelo de luz pálida y fría que le enmarca

la cabeza. 

—Merece la pena señalar, sin embargo —

dice el señor Tulkinghorn—, que, a su estilo, 

esa gente es muy, pero que muy orgullosa. 

—¿Orgullosa? —Sir Leicester no da crédito a

sus oídos. 

—No me sorprendería que todos ellos aban-

donaran voluntariamente a la muchacha (sí, su

enamorado y todos ellos), en lugar de abando-

narlos ella, de suponer que ella siguiera en

Chesney Wold en estas circunstancias. 

—¡Bueno! —dice Sir Leicester con voz tré-

mula—. ¡Bueno! Usted debe saberlo, señor Tul-

kinghorn. Ha estado usted con ellos. 

—De verdad, Sir Leicester —responde el

abogado—, me limito a hacer constar un hecho. 

Pero sí les podría contar una historia... Con el

permiso de Lady Dedlock. 

Lo concede con un gesto de asentimiento, y

Volumnia está encantada. ¡Una historia! ¡Ay, 

por fin va a contar algo! ¿Habrá un fantasma? 

(espera Volumnia). 

—No. De personajes de carne y hueso. —El

señor Tulkinghorn se interrumpe brevemente y

repite, con un pequeño énfasis superpuesto a

su monotonía habitual—: De carne y hueso, 

señorita Dedlock. Sir Leicester, se trata de algo

que no he sabido hasta hace muy poco. Es muy

breve. Constituye un ejemplo de lo que acabo

de decir. De momento no mencionaré nombres. 

Espero que Lady Dedlock no me considere ma-

leducado. 

A la luz del fuego, que está muy bajo, puede

verse cómo mira él hacia la luna. A la luz de la

luna se puede ver a Lady Dedlock, totalmente

inmóvil. 

—Un conciudadano de este señor Rounce-

well, una persona, según me han dicho, en cir-

cunstancias exactamente iguales, tuvo la buena

fortuna de tener una hija que atrajo la atención

de una gran dama. Hablo de una dama, ver-

daderamente grande, no sólo grande para él, 

sino casada con un caballero de la misma con-

dición que usted, Sir Leicester. 

Sir Leicester dice, condescendiente:

—Sí, señor Tulkinghorn —implicando que

entonces debe de haber parecido de unas di-

mensiones morales muy considerables, a ojos

de un metalúrgico. 

—La dama era rica y bella, y se aficionó a la

muchacha, la trató con gran amabilidad y la

tenía siempre a su lado. Y aquella dama tenía

un secreto bajo toda su grandeza, que había

mantenido desde hacía muchos años. De hecho, 

en sus años mozos había estado prometida en

matrimonio con un pícaro capitán del Ejército, 

que era incapaz de llegar a nada. No llegó a

casarse con él, pero tuvo descendencia del capi-

tán.A la luz de la lumbre, puede verse cómo mi-

ra él hacia la luna. A la luz de la luna, puede

verse de perfil a Lady Dedlock, totalmente im-

pasible. 

—Al morir el capitán, ella se creyó totalmen-

te a salvo, pero sucedió una serie de circunstan-

cias con las que no voy a aburrirlos, que lleva-

ron a que se descubriera el asunto. Según me

han contado la historia, todo comenzó un día

con una imprudencia de ella, al verse sorpren-

dida  por  algo,  lo  cual  demuestra  lo  difícil  que

es  incluso  para  los  más  firmes  de  nosotros

(pues ella era muy firme) el mantenerse siem-

pre alerta. Se produjeron grandes problemas

domésticos, grandes sorpresas. Dejo a su ima-

ginación; Sir Leicester, el dolor del marido. Pe-

ro ahora no estamos hablando de eso. Cuando

el paisano del señor Rouncewell se enteró de la

revelación, no permitió que la muchacha siguie-

ra estando protegida y honrada, igual que no

hubiera sufrido que la atropellaran delante de él. 

Tal fue su orgullo que se la llevó indignado, co-

mo si la arrancara a la vergüenza y la deshonra. 

No comprendía el honor que les había hecho a él

y a su hija la condescendencia de la dama; no lo

comprendía en absoluto. Lo que hacía era la-

mentar  la  posición  de  la  muchacha,  como  si  la

dama hubiera sido la más plebeya de las plebe-

yas. Ésa es la historia. Espero que Lady Dedlock

disculpe lo triste que es. 

Hay varias opiniones sobre el fondo de la his-

toria, que entran más o menos en conflicto con la

de Volumnia. Esa bella jovenzuela no puede

creer que jamás haya existido una dama así, y

rechaza toda la historia del principio al fin. La

mayoría se siente inclinada a apoyar los senti-

mientos del primo debilitado, que los expresa en

pocas palabras: «No hay derecho..., paisano in-

fernal de Rouncewell.» Sir Leicester se remonta

vagamente a Wat Tyler y organiza una secuen-

cia de acontecimientos conforme a sus propios

planes. 

En total, no se conversa demasiado, pues en

Chesney Wold se han estado acostando tarde

desde que empezaron los gastos necesarios en

otras partes, y ésta es la primera noche en que la

familia  ha  estado  sola.  Son  más  de  las  diez

cuando Sir Leicester pide al señor Tulkinghorn

que llame para pedir velas. Para entonces, el

riachuelo de la luna se ha convertido en un lago, 

y entonces es cuando Lady Dedlock se mueve

por primera vez, se levanta y se acerca a la mesa

a buscar un vaso de agua. Los primos guiñan los

ojos  como  murciélagos  a  la  luz  de  las  velas

cuando  se  apresuran  a  dárselo,  y  Volumnia

(siempre dispuesta a tomar algo mejor si está

disponible) toma otro, un sorbito diminuto del

cual le resulta suficiente; Lady Dedlock, siempre

amable y compuesta, contemplada por miradas

de admiración, recorre lentamente la larga pers-

pectiva junto a esa Ninfa, y la comparación entre

la una y la otra no es precisamente favorable

para Volumnia. 

CAPITULO 41

 En la habitación del Sr. Tulkinghorn

El señor Tulkinghorn llega a su habitación de

la torreta, un tanto cansado por la subida, aun-

que la ha hecho despacio. Lleva en la cara una

expresión como si acabara de descargarse men-

talmente de una cuestión grave y, en su estilo

introvertido, estuviera satisfecho. El decir de

alguien tan severa y estrictamente autocontrola-

do que está triunfante sería hacerle una injusticia

tan grave como decir que sufre de mal de amo-

res o de alguna debilidad romántica. Quizá dé

una sensación de mayor poder cuando se aprieta

una de las muñecas surcadas de venas abultadas

con la otra mano y, con ambas así a la espalda, 

se pasea en silencio arriba y abajo. 

En  la  habitación  hay  una  mesa  escritorio  de

gran capacidad, con un montón bastante grande

de papeles. La lámpara verde está encendida, 

sus gafas de leer están en la mesa, el sillón está

puesto al lado, y da la sensación de que va a

dedicar una hora más o menos a todo lo que

reclama su atención antes de acostarse. Pero da

la casualidad de que no está pensando en el tra-

bajo. Tras echar un vistazo a los documentos que

lo esperan (e inclinar la cabeza junto a la mesa, 

pues la visión del anciano para leer manuscritos

o impresos por la noche es bastante defectuosa), 

abre la puertaventana y sale a la terraza. Allí

sigue paseándose arriba y abajo, con la misma

actitud, para calmarse, si es que un hombre tan

pausado necesita calmarse, después de la histo-

ria que ha relatado en el piso de abajo. 

Hubo épocas en que hombres tan sabios co-

mo  el  señor  Tulkinghorn  se  paseaban  por  las

terrazas de las torretas a la luz de las estrellas y

miraban al cielo para leer su fortuna en él. Esta

noche  se  ven  miríadas  de  estrellas,  aunque  su

brillo se ve eclipsado por el esplendor de la luna. 

Si está buscando su propia estrella mientras da

vueltas metódicamente por la terraza, debería

ser una estrella pálida para tener una represen-

tación tan descolorida ahí abajo. Si está buscan-

do su destino, es posible que se halle escrito en

otros caracteres y más cerca de él. 

Mientras se pasea por la terraza, probable-

mente  con  los  ojos  tan  por  encima  de  sus  pen-

samientos como lo están por encima de la Tierra, 

de pronto se ve detenido al pasar junto a la ven-

tana por dos ojos que tropiezan con los suyos. El

techo de su habitación es bastante bajo, y la par-

te más alta de la puerta, que está frente a la ven-

tana, es de cristal. También hay una doble puer-

ta acolchada, pero como la noche es cálida, no la

cerró cuando subió. Esos ojos que tropiezan con

los suyos miran por el cristal desde el pasillo de

afuera. Él los conoce bien. Hace muchos años

que no se le subía la sangre a la cara de manera

tan repentina y tan roja como cuando reconoce a

Lady Dedlock. 

Entra en la habitación, y también entra ella, 

que cierra ambas puertas tras de sí. Tiene ella en

la mirada una inquietud furiosa (¿es miedo o es

ira?). En cuanto al porte y todo lo demás, tiene el

mismo aspecto que tenía hace dos horas, en el

piso de abajo. 

¿Es miedo o es ira? Él no puede estar seguro. 

Ambos podrían reflejarse en la misma palidez, 

en la misma decisión. 

—¿Lady Dedlock? 

Al principio ella no habla, ni siquiera tras de-

jarse caer lentamente en la butaca que hay junto

a  la  mesa.  Se  miran  el  uno  al  otro,  como  dos

cuadros. 

—¿Por  qué  ha  contado  usted  mi  historia  a

tanta gente? 

—Lady Dedlock, tenía que comunicarle a us-

ted que la conocía. 

—¿Cuánto tiempo hace que la conoce? 

—La sospecho desde hace mucho tiempo; la

conozco completamente desde hace muy poco. 

—¿Unos meses? 

—Unos días. 

Se queda en pie ante ella, con una mano en el

respaldo de una silla y la otra entre su chaleco

anticuado y la pechera de la camisa, en la postu-

ra que siempre ha adoptado ante ella desde el

día en que se casó. La misma cortesía formal, la

misma deferencia compuesta, que igual podría

ser un gesto de desafío; todo el hombre es el

mismo  objeto  oscuro  y  frío,  y  se  mantiene  a  la

misma distancia, que nada ha disminuido jamás. 

—¿Es verdad lo que ha dicho de la pobre mu-

chacha? 

Él se inclina levemente y baja la cabeza, como

si no acabara de comprender la pregunta. 

—Ya sabe usted lo que ha relatado. ¿Es ver-

dad? ¿También los amigos de ella saben mi his-

toria? ¿Es ya objeto de chismorreo? ¿Es algo que

escriben por las paredes y pregonan por las ca-

lles?¡Vaya! Ira, temor y vergüenza. Todo al mismo

tiempo. ¡Qué fuerte es esta mujer si sabe tener a

raya estas tres pasiones! Ésa es la forma que

adoptan  los  pensamientos  del  señor  Tulking-

horn cuando la mira, con las cejas grises e hirsu-

tas contraídas un pelo más de lo habitual, bajo la

mirada de ella. 

—No, Lady Dedlock. Ése era un caso hipoté-

tico, provocado por la forma en que Sir Leicester

trataba inconscientemente del asunto de forma

tan arrogante. Pero sería un caso real si supie-

ran... lo que nosotros sabemos. 

—Entonces, ¿todavía no lo saben? 

—No. 

—¿Puedo evitarle problemas a la muchacha

antes de que se enteren? 

—Verdaderamente, Lady Dedlock —

responde el señor Tulkinghorn—, no puedo dar-

le una opinión satisfactoria a ese respecto. 

Y piensa, con el interés de una curiosidad

atenta, al observar la lucha que se desarrolla en

el seno de ella: «¡La fuerza y el poder de esta

mujer son asombrosos!»

—Señor mío —dice ella, obligada de momen-

to  a  aplicar  todas  sus  energías  a  comprimir  los

labios, si quiere hablar comprensiblemente—, 

voy a decírselo con más claridad. No pongo en

tela de juicio su caso hipotético. Ya lo tenía pre-

visto, y advertí su autenticidad con tanta clari-

dad como usted cuando vi aquí al señor Roun-

cewell. Comprendí perfectamente que si él

hubiera tenido la facultad de verme tal cual he

sido, consideraría que la pobre muchacha estaba

manchada por haber sido durante un momento, 

aunque fuera con toda inocencia, el objeto de mi

grande y distinguida protección. Pero me inter-

eso por ella, o más bien debería decir (dado que

mi lugar ya no está aquí) que lo sentía, y si pue-

de usted encontrar suficiente consideración por

la mujer que tiene usted a su merced como para

recordarlo, ésta agradecerá mucho su compa-

sión. 

El señor Tulkinghorn, que escucha muy aten-

to, desecha la frase con un encogimiento de

hombros para quitarse importancia, y frunce un

poco más el ceño. 

—Me ha preparado usted para la denuncia, y

eso también se lo agradezco. ¿Quiere usted algo

más de mí? ¿Hay algún derecho al que deba

renunciar, o algún problema o alguna acusación

que pueda ahorrarle a mi marido para que él

quede exonerado, si certifico la exactitud de lo

que usted ha descubierto? Estoy dispuesta a

escribir ahora mismo lo que quiera usted dic-

tarme. Estoy preparada. 

¡Y lo haría!, piensa el abogado, contemplando

la firmeza de la mano con que toma ella la plu-

ma.—No se moleste, Lady Dedlock. Le ruego que

no haga nada. 

—Llevo mucho tiempo esperando esto, como

sabe usted muy bien. No deseo evitarme sufri-

mientos ni que me los eviten. No puede usted

hacerme nada peor de lo que ya ha hecho. Aho-

ra, haga lo que le quede por hacer. 

—Lady Dedlock, no me queda nada por

hacer. Le ruego autorización para decirle unas

palabras cuando haya terminado usted. 

Debería haber pasado ya la necesidad de ob-

servarse el uno al otro, pero siguen haciéndolo, 

y las estrellas observan a ambos por la ventana

abierta. A lo lejos, a la luz de la luna, yacen los

campos y los bosques, en paz, y la gran mansión

está tan silenciosa como la última morada. ¡La

última! ¿Dónde están el sepulturero y la pala en

esta noche tranquila, destinada a añadir el últi-

mo gran secreto a los múltiples secretos de la

existencia de Tulkinghorn? ¿Ha nacido ya el

sepulturero, se ha fabricado ya la pala? Curiosa

pregunta que contemplar, quizá más curiosa que

no contemplar, bajo las estrellas que lo observan

todo en una noche de verano. 

—No diré una palabra de arrepentimiento, ni

de remordimiento, ni de ninguno de mis senti-

mientos —continúa diciendo Lady Dedlock al

cabo  de  un  momento—.  Si  yo  no  fuera  muda, 

usted sería sordo. Dejémoslo. No es para los

oídos de usted. 

Él hace un amago de protesta, pero ella lo

descarta con una mano desdeñosa. 

—He venido a hablarle de cosas distintas y

muy diferentes. Todas mis joyas se hallan en su

sitio de siempre. Allí se encontrarán. Lo mismo

digo de mis vestidos. Y de todo lo que tengo de

valor. Llevo encima algo de dinero liquido, cele-

bro comunicarle, pero no es una gran suma. No

me he puesto uno de mis vestidos para que no

me vean. Me marcho para desaparecer a partir

de  este  momento.  Comuníquelo.  Es  el  único

encargo que le hago. 

—Disculpe, Lady Dedlock —dice el señor

Tulkinghorn, imperturbable—; no estoy seguro

de comprenderla. ¿Se marcha usted...? 

—Para desaparecer de la vista de todos. Esta

noche  me  marcho  de  Chesney  Wold.  Ahora

mismo. 

El señor Tulkinghorn menea la cabeza. Ella se

levanta; pero él, sin apartar la mano que tiene en

el respaldo de la silla ni la que ha colocado entre

el chaleco anticuado y la pechera de la camisa, 

niega con la cabeza. 

—¿Cómo?  ¿Que  no  me  marche  como  he  di-

cho? 

—No, Lady Dedlock —replica muy tranquilo

él. —¿Sabe usted qué alivio significará mi des-

aparición? ¿Ha olvidado usted la mancha y la

deshonra para esta mansión, y dónde están, y

quién los representa? 

—No, Lady Dedlock; en absoluto. 

Ella, sin dignarse replicar, va hacia la puerta

interior y pone la mano en ella cuando Tulking-

horn le dice, sin mover mano ni pie ni elevar la

voz:—Lady Dedlock, tenga la bondad de detener-

se y escucharme, o antes de que llegue usted a la

escalera toco el timbre y levanto a toda la casa. Y

entonces habré de hablar delante de todos los

invitados y todos los criados, delante de todos

los hombres y todas las mujeres que hay en ella. 

La ha vencido. Ella titubea, tiembla y, confu-

sa, se lleva la mano a la cabeza. Serían leves in-

dicios en cualquier otra persona, pero cuando un

ojo  tan  experto  como  el  del  señor  Tulkinghorn

ve la indecisión un solo momento en una perso-

na así, advierte perfectamente lo que vale. 

Repite inmediatamente:

—Tenga la bondad de escucharme, Lady

Dedlock —y hace un gesto hacia la silla de la

que se acaba de levantar ella, que titubea, pero él

vuelve a hacer el mismo gesto, y ella se sienta. 

—Las relaciones entre nosotros son poco gra-

tas, Lady Dedlock, pero como no son culpa mía, 

no me voy a disculpar por ellas. Usted conoce

tan bien cuál es mi posición con Sir Leicester que

no puedo por menos de imaginar que desde

hace mucho tiempo debe usted de haber consi-

derado que yo era la persona natural para hacer

este descubrimiento. 

—Señor mío —responde ella, sin levantar la

vista del suelo en el que ahora la tiene fija—, 

más vale que me vaya. Hubiera sido mucho me-

jor no detenerme. No tengo nada más que decir-

le. —Discúlpeme, Lady Dedlock, si le digo que

tiene algo más que escuchar. 

—Entonces deseo escucharlo junto a la ven-

tana. Aquí me estoy sofocando. 

La mirada de sospecha que le lanza él cuando

ella va a la ventana revela la aprensión momen-

tánea de que se le haya ocurrido dar un salto, 

aplastarse contra la balaustrada y la cornisa y

caer sin vida a la terraza de abajo. Pero un mo-

mento de observación de su figura cuando se

queda parada junto a la ventana, sin ningún

apoyo, contemplando las estrellas que tiene de-

lante (no las de arriba), contemplando sombría

esas estrellas que están bajas, lo tranquiliza. 

Como él giró cuando se desplazó ella, ahora él

está un poco tras Lady Dedlock. 

—Lady Dedlock, todavía no he podido dedu-

cir una solución que me parezca satisfactoria

acerca de lo que debo hacer. No tengo claro lo

que he de hacer ni cómo actuar. Entre tanto, he

de pedirle que mantenga usted su secreto, igual

que lo ha mantenido durante tanto tiempo, y

que no se extrañe si yo también lo mantengo. 

Hace una pausa, pero no recibe respuesta. 

—Discúlpeme, Lady Dedlock. Es una cues-

tión importante. ¿Me honra usted con su aten-

ción? 

—Sí. 

—Gracias. Hubiera debido saberlo, por lo que

he podido comprender de su fuerza de carácter. 

No debería haberlo preguntado, pero tengo la

costumbre de asegurarme del terreno que piso, 

paso a paso, según voy avanzando. La única

persona a la que se ha de tener en cuenta en este

lamentable caso es a Sir Leicester. 

—Entonces —pregunta ella en voz baja, y sin

apartar la mirada melancólica de las estrellas

lejanas—, ¿por qué me retiene usted en esta ca-

sa?—Porque él es a quien debemos tener en

cuenta, Lady Dedlock. Huelga decirle que Sir

Leicester es un hombre muy orgulloso, que tiene

confianza implícita en usted, que si esa luna se

cayera del cielo, no le sorprendería más que si

cayera usted de su elevada posición como espo-

sa de él. 

Ella respira rápidamente y jadeante, pero se

mantiene tan impávida como siempre la ha vis-

to, incluso en medio de la compañía de más ele-

vada condición. 

—Le declaro, Lady Dedlock, que si no dispu-

siera  de  un  caso  tan  firme  como  éste  hubiera

tenido tantas esperanzas de arrancar por mis

propias fuerzas y con mis propias manos el ár-

bol más añoso de este parque como de quebran-

tar la confianza de Sir Leicester en usted y la in-

fluencia de usted sobre él. E incluso ahora, con

este caso, 

titubeo. No es que él pudiera du-

darlo (eso es imposible, incluso para él), pero sí

que no hay duda que pueda prepararlo para

tamaño golpe. 

—¿Ni mi huida? —pregunta ella—. Píenselo

otra vez. 

—Su huida, Lady Dedlock, revelaría toda la

verdad, y cien veces toda la verdad, al mundo

entero. Sería imposible salvar ni por un día el

prestigio de la familia. Es inconcebible. 

Esta réplica revela una decisión tranquila

que no admite discusión. 

—Cuando digo que Sir Leicester es la única

persona a quien tener en cuenta me refiero a él

y a toda la familia. Sir Leicester y el título de

baronet, Sir Leicester y Chesney Wold, Sir Lei-

cester y sus antepasados y su patrimonio —dice

el señor Tulkinghorn, que habla sin in-

flexiones— son, no necesito decírselo a usted, 

Lady Dedlock, inseparables. 

—¡Continúe! 

—En consecuencia —añade el señor Tul-

kinghorn, que sigue exponiendo su caso con su

monotonía habitual—, son muchas las cosas

que he de tener en cuenta. Esto debe mantener-

se en silencio, si es posible. ¿Cómo lograrlo si

Sir Leicester pierde el control o muere? Si ma-

ñana por la mañana le sometiera yo a este es-

cándalo, ¿cómo podría explicarse un cambio

inmediato en él? ¿Qué podría haberlo causado? 

¿Qué podría haberlos separado a ustedes? Lady

Dedlock, los letreros de las paredes y los plie-

gos de cordel comenzarían inmediatamente, y

ha de recordar usted que no se referirían a us-

ted únicamente (a quien no puedo tener en

cuenta para nada en este asunto), sino a su ma-

rido, Lady Dedlock, a su marido. 

A medida que va avanzando se expresa con

más claridad, pero sin un ápice más de énfasis

ni de animación. 

—Existe otro punto de vista —continúa—

para contemplar el caso. Sir Leicester la ama

usted casi hasta la sinrazón. Es posible que no

pudiera superar esa sinrazón, ni siquiera des-

pués de saber lo que sabemos. Estoy llevando

las cosas al extremo, pero podría ocurrir. En tal

caso, mejor es que no sepa nada. Mejor para el

sentido común, mejor para él y mejor para mí. 

He de tener todo esto en cuenta, y todo ello se

suma para hacer que resulte muy difícil adop-

tar una decisión. 

Ella se queda mirando a las mismas estrellas

sin decir una palabra. Están empezando a pali-

decer, y da la sensación de que su frialdad la ha

helado a ella. 

—Mi experiencia me enseña —dice el señor

Tulkinghorn, que ahora se ha metido las manos

en los bolsillos y sigue estudiando de modo

práctico  el  asunto,  como  una  máquina—.  Mi

experiencia me enseña, Lady Dedlock, que casi

toda la gente que conozco haría mejor en no

contraer matrimonio. El matrimonio se halla en

la base de las tres cuartas partes de sus proble-

mas. Es lo que pensé cuando se casó Sir Leices-

ter, y eso es lo que sigo pensando ahora. Basta

ya de eso. Ahora debo guiarme por las circuns-

tancias. Entre tanto, he de rogarle que guarde

usted su secreto, y yo guardaré el mío. 

—¿He de seguir arrastrando mi vida actual y

seguir sufriendo para mayor placer de usted un

día tras otro? —pregunta ella, que sigue miran-

do al cielo distante. 

—Sí, eso me temo, Lady Dedlock. 

—¿Considera usted necesario que yo siga

atada al poste del suplicio? 

—Estoy seguro de que lo que recomiendo es

lo necesario. 

—¿He de seguir en esta plataforma de oro-

pel en la que se lleva representando mi engaño

desde hace tanto tiempo, y que ha de caer bajo

mí cuando dé usted la señal? —pregunta ella

lentamente. 

—Pero no sin advertírselo, Lady Dedlock; no

adoptaré ninguna medida sin advertírselo an-

tes.Ella formula todas sus preguntas como si las

repitiera de memoria, como si las dijera en sue-

ños.—¿Cuando nos veamos será igual que antes? 

—Exactamente igual que antes, se lo ruego. 

—¿He de seguir ocultando mi culpa, como

he hecho durante tantos años? 

—Como ha hecho usted durante tantos años. 

Yo no hubiera aludido a ello, Lady Dedlock, 

pero ahora puedo recordarle que su secreto no

puede resultarle más gravoso que antes, y no

está ni mejor ni peor guardado que antes. Yo lo

sé con toda seguridad, pero creo que nunca

hemos confiado totalmente el uno en el otro. 

Ella sigue absorta en la misma postura con-

gelada durante un tiempo antes de preguntar:

—¿Queda algo más que decir esta noche? 

—Bueno —replica metódicamente el señor

Tulkinghorn mientras se frota silenciosamente

las manos—, me gustaría contar con la seguri-

dad de su aquiescencia con mis disposiciones, 

Lady Dedlock. 

—Puede usted contar con ella. 

—Bien. Y desearía, para concluir, recordarle

como precaución práctica, por si fuera necesario

recordarlo en alguna comunicación con Sir Lei-

cester, que a todo lo largo de esta entrevista he

dicho expresamente que mi única consideración

eran los sentimientos y la honra de Sir Leicester

y la reputación de la familia. Hubiera celebrado

mucho poner también a Lady Dedlock entre las

primeras de mis consideraciones, si el caso lo

hubiera permitido, pero por desgracia no es así. 

—Soy testigo de su fidelidad, señor mío. 

Tanto antes como después de esta frase sigue

absorta, pero por fin se mueve y da la vuelta, 

imperturbable en su aspecto natural y adquiri-

do, hacia la puerta. El señor Tulkinghorn abre

ambas puertas exactamente igual que lo hubiera

hecho ayer, o hace diez años, y hace su reveren-

cia anticuada cuando sale ella. La mirada que

recibe de esa hermosa faz cuando pasa ésta a la

oscuridad no es corriente, ni es corriente el ges-

to, aunque leve, con que reconoce su cortesía. 

Pero, como reflexiona él cuando se queda a so-

las, la mujer no ha estado sometida a una pre-

sión corriente. 

Lo comprendería todavía mejor si viera cómo

la mujer recorre ahora sus propios aposentos, 

con los cabellos desordenados y apartados de la

cara, que tiene echada hacia atrás, las manos

puestas en la nuca, el cuerpo retorcido como por

el dolor. Lo pensaría todavía más si viera cómo

la  mujer  se  pasa  andando  varias  horas  así,  sin

cansarse, sin descansar, seguida por los fieles

pasos en el Paseo del Fantasma. Pero ahora él

cierra la ventana para protegerse contra el viento

que ya sopla fresco, corre las cortinas y se acues-

ta y se duerme. Y es verdad que cuando las es-

trellas se apagan y el pálido día penetra en el

dormitorio  de  la  torreta  lo  encuentra  más  viejo

que nunca, y parece como si tanto el sepulturero

como la pala ya estuvieran dispuestos y dentro

de poco fueran a empezar a cavar. 

El mismo día pálido atisba a Sir Leicester, que

perdona a un país arrepentido en un sueño ma-

jestuosamente condescendiente, y a los primos

que ocupan diversos cargos públicos, y sobre

todo empiezan a percibir sueldos, y la casta Vo-

lumnia que concede una dote de 50.000 libras a

un general feo y viejo, con una boca llena de

dientes falsos, como un piano con demasiadas

teclas, que desde hace mucho tiempo es la admi-

ración  de  Bath  y  el  terror  de  todas  las  demás

comunidades. También atisba otros dormitorios

en las partes más altas del tejado, y los cuartos

del servicio en los patios y encima de las cua-

dras, donde ambiciones más humildes sueñan

con la felicidad, en forma de pabellones de

guardabosques y de uniones en santo matrimo-

nio con Will o con Sally. Se levanta el sol brillan-

te y se lo lleva todo con él: los Wills y las Sallys, 

el vapor latente en la tierra, las hojas y las flores

que caen hacia el suelo, los pájaros y los anima-

les  y  los  insectos,  los  jardineros  que  barren  la

hierba bañada por el rocío y revelan un terciope-

lo esmeralda por donde pasa el rodillo, el humo

de la gran cocina que sube recto y alto por el aire

iluminado. Por fin se iza la bandera por encima

de la cabeza inconsciente del señor Tulkinghorn, 

para proclamar con animación que Sir Leicester

y Lady Dedlock están en su dulce hogar y que

reina la hospitalidad en su casa de Lincolnshire. 

CAPÍTULO 42

 El bufete del Sr. Tulkinghorn

Desde las verdes ondulaciones y los añosos

robles  de  la  finca  de  los  Dedlock,  el  señor  Tul-

kinghorn se traslada al calor y el polvo rancios

de Londres. La manera en que va y viene entre

los dos lugares es uno de sus misterios. Llega a

Chesney  Wold  como  si  estuviera  al  lado  de  su

bufete y vuelve a su bufete como si nunca hubie-

ra salido de Lincoln's Inn Fields. No se cambia

de ropa antes del viaje ni habla de éste después. 

Esta mañana se evaporó de su habitación en la

torreta, igual que ahora, al oscurecer, se conden-

sa en su propio distrito. 

Como un pájaro sucio de Londres entre los

pájaros que descansan en estas praderas agra-

dables, donde todas las ovejas se convierten en

pergamino, las cabras en pelucas y la hierba en

paja, el abogado, secado al humo y desvaído, 

residente entre los humanos, pero sin relacionar-

se con ellos, envejecido sin haber experimentado

la desenfadada juventud, y habituado desde

hace tanto tiempo a formar su nido apretujado

entre los huecos y los rincones de la naturaleza

humana que ha olvidado que existen otras pers-

pectivas más amplias y generosas, llega tranqui-

lamente  a  su  casa.  En  el  horno  que  forman  los

ardientes suelos y los edificios ardientes ha que-

dado más cocido que de costumbre, y, en su

mente sedienta, no piensa más que en su viejo

oporto de más de medio siglo. 

El farolero sube y baja su escalera del lado

de los Fields en que está el señor Tulkinghorn

cuando ese noble sacerdote de los misterios de

la nobleza llega a su propio y gris patio. Sube

las escaleras y va a deslizarse al recibidor en

penumbra cuando en el escalón de arriba se

encuentra con un hombrecillo que se inclina

propiciatorio. 

—¿Es Snagsby? 

—Sí, señor. Espero que se encuentre usted

bien, señor. Estaba a punto de renunciar a ver a

usted y de marcharme a casa. 

—¿Sí? ¿De qué se trata? ¿Qué desea usted de

mí?—Pues, señor —dice el señor Snagsby, que

se ha ladeado el sombrero en signo de deferen-

cia para con su mejor cliente—, deseaba decirle

una palabra, señor. 

—¿Puede usted decírmela aquí? 

—Perfectamente, señor. 

—Dígala, pues —y el abogado apoya los

brazos en la barandilla que hay en la escalera, y

contempla cómo el farolero va alumbrando la

plazoleta. 

—Se refiere —dice el señor Snagsby en voz

baja y misteriosa—, se refiere... por no andar-

nos con circunloquios... a la extranjera, señor. 

Al  señor  Tulkinghorn  le  brillan  los  ojos  de

sorpresa:

—¿Qué extranjera? 

—La señora extranjera, caballero. ¿Francesa, 

si  no  me  equivoco?  No  es  que  yo  conozca  su

idioma, pero juzgaría por sus modales y su

aspecto que era francesa; en todo caso, extranje-

ra sin lugar a dudas. La que estaba arriba, caba-

llero, cuando el señor Bucket y yo tuvimos el

honor de venir a verle a usted con el chico ba-

rrendero aquella noche. 

—¡Ah! Sí, sí. Mademoiselle Hortense. 

—¿Así se llama, caballero? —y el señor

Snagsby emite su tosecilla de sumisión tras el

sombrero—. Yo, personalmente, no estoy fami-

liarizado con los nombres extranjeros en gene-

ral, pero no cabe duda de que  sería ése. El señor

Snagsby parece haberse lanzado a esa respuesta

con algún designio desesperado de repetir el

nombre, pero, tras pensárselo, vuelve a toser

para disculparse. 

—¿Y qué tiene usted que decirme con res-

pecto a esa persona, Snagsby? —pregunta el

señor Tulkinghorn. 

—Verá, caballero, —responde el papelero, 

tapándose la boca con el sombrero—, la verdad

es que me resulta algo difícil. Mi felicidad do-

méstica  es  muy  grande,  o  por  lo  menos  lo

máximo que se puede esperar, creo, pero mi

mujercita es un poco dada a los celos. Por no

andarnos con circunloquios, es muy dada a los

celos. Y ya comprenderá usted, cuando aparece

en la tienda una mujer extranjero de tan buen

aspecto y se cierne (aunque yo sería el último, 

caballero, en emplear una expresión tan fuerte, 

pero se cierne) por la plazoleta, pues ya sabe

usted que es... ¿cómo le diría yo?... Imagínese

usted, caballero. 

Tras decir estas palabras con tono compun-

gido, el señor Snagsby añade una tosecilla de

sentido general para cubrir todo lo que no ha

dicho. 

—Pero ¿qué quiere decir usted? —pregunta

el señor Tulkinghorn. 

—Exactamente eso, caballero —replica el se-

ñor Snagsby—. Estaba seguro de que usted lo

comprendería y disculparía mis sentimientos

por ser tan razonables cuando a ellos se añade

la conocida excitabilidad de mi mujercita. Sabrá

usted que la extranjera (cuyo nombre acaba

usted de pronunciar, seguro que con la mayor

perfección) comprendió aquella noche la pala-

bra Snagsby, pues es muy rápida, e hizo pre-

guntas y se enteró de las señas y llegó a la hora

de cenar. Bueno, pues nuestra criadita Guster

es tímida y tiene ataques y cuando se asustó al

ver el aspecto de la extranjera (que tiene un aire

muy bravío) y ante la manera tan rara que tiene

de hablar, que puede alarmar a cualquier per-

sona un poco débil, cedió, en vez de aguantar, y

bajó cayéndose por las escaleras de la cocina, 

un escalón tras otro, con unos ataques que yo

creo  que  jamás  ha  tenido  igual,  y  creo  que  no

han  ocurrido  en  ninguna  casa  más  que  en  la

nuestra. En consecuencia, por fortuna, mi mu-

jercita tuvo muchas cosas de las que ocuparse, 

y yo era el único que podía ocuparse de la tien-

da. Cuando  ella  me dijo que, como su empleado

siempre le negaba la posibilidad de ver al señor

Tulkinghorn (estoy convencido de que así es

como llaman los extranjeros a los pasantes), se

iba a dedicar a venir constantemente a mi tien-

da hasta que la dejaran venir aquí. Desde en-

tonces se pasa el tiempo, como empecé a decir, 

caballero, cerniéndose..., cerniéndose, caballero

—y el señor Snagsby repite el verbo con un

énfasis patético—, por la plazoleta. Resulta im-

posible calcular los efectos de esos desplaza-

mientos. No me extrañaría que ya hubieran

sido la causa de errores de lo más doloroso in-

cluso  en  las  mentes  de  mis  vecinos,  por  no

mencionar (si ello fuera posible) a mi mujercita. 

Cuando sabe Dios —observa el señor Snagsby, 

meneando la cabeza— que jamás he pensado

en ninguna extranjera, salvo las antiguas, que

vendían escobas mientras llevaban un bebé en

brazos, o las de ahora, que llevan una pandere-

ta y pendientes10 ¡Le aseguro, señor, que nunca

había pensado en ellas! 

El señor Tulkinghorn ha escuchado grave-

mente estas quejas y cuando el papelero termi-

na pregunta:

—¿Y eso es todo, Snagsby? 

—Pues sí, señor, eso es todo —dice el señor

Snagsby, que termina con una tosecilla que

significa claramente: «Y a mí me basta y me

sobra.»

—No sé lo que puede querer o significar

Mademoiselle Hortense, salvo que se haya

vuelto loca —dice el abogado. 

—Pero sabe usted, caballero, aunque se

hubiera vuelto loca no sería ningún consuelo

tener una especie de arma, en forma de daga

extranjera, clavada en medio de la familia. 

10 Alusión, en primer lugar, a las mujeres

procedentes de Flandes y de Alemania que vendían

escobas por las calles, y, en segundo lugar, a las

gitanas

—No —dice el otro—. ¡Bien, bien! Habrá que

poner fin a todo esto. Lamento que se haya vis-

to usted incomodado. Si vuelve, dígale que

venga aquí. 

El señor Snagsby se despide, con grandes

reverencias y tosecillas de disculpa, con el áni-

mo aliviado. El señor Tulkinghorn sube las es-

caleras, diciéndose: «A estas mujeres las han

creado para causar problemas vayan donde

vayan. ¡Como si no bastara con tratar con la

señora, ahora hay que tratar con la doncella! 

Pero al menos con esta individua voy a termi-

nar pronto!»

Diciéndose estas palabras, abre la puerta, va

a tientas hacia sus sombríos aposentos, encien-

de sus velas y mira a su alrededor. La oscuri-

dad es excesiva para que se pueda ver bien la

alegoría del techo, pero se ve con toda claridad

a ese inoportuno romano, que se pasa el tiempo

mirando por encima de las nubes y señalando

algo. El señor Tulkinghorn no le hace demasia-

do caso, se saca una llavecita del bolsillo, abre

un cajón en el cual hay otra llave, que abre una

cómoda en la cual hay otra llave, y de ahí sale

la llave de la bodega, con la que se dispone a

bajar a las zonas donde está el vino añejo. Se

está acercando a la puerta con una vela en la

mano cuando alguien llama. 

—¿Quién es? Ya, ya, señora, es usted, ¿no es

verdad? Llega usted en un buen momento. Me

estaban hablando de usted. ¡Bueno! ¿Qué quie-

re usted? 

Pone la vela en la repisa de la chimenea del

despacho del pasante y se golpea en la seca

mejilla con la llave mientras pronuncia esas

palabras de bienvenida a Mademoiselle Hor-

tense.  Ese  personaje  felino,  con  los  labios  fir-

memente apretados, y mirándolo de reojo, cie-

rra la puerta silenciosamente antes de respon-

der:—Me ha costado mucho trabajo encontrarle, 

monsieur. 

—¡No me diga! 

—He venido muchas veces aquí, monsieur. 

Siempre me han dicho que no está en casa, que

está ocupado, que lo de aquí y lo de allá, que no

está para usted. 

—Exacto, le han dicho la verdad. 

—No la verdad. ¡Mentiras! 

Hay  ocasiones  en  las  que  los  humores  de

Mademoiselle Hortense son tan repentinos, sus

modales se parecen tanto a un salto sobre la

persona a la que se dirige, que esa persona in-

voluntariamente se sobresalta y retrocede. Eso

es lo que le ocurre ahora al señor Tulkinghorn, 

aunque Mademoiselle Hortense, con los ojos

casi cerrados (si bien sigue mirando de reojo), 

no hace más que sonreír despectivamente y

menear la cabeza. 

—Bueno, señora —dice el abogado, ponien-

do apresuradamente la llave en la repisa—, si

tiene usted algo que decirme, dígamelo, díga-

melo. 

—Señor, usted no me ha bien tratado. Ha si-

do usted mezquino y sucio. 

—Mezquino y sucio, ¿eh? —replica el abo-

gado, frotándose la nariz con la llave. 

—Sí.  ¿Qué  es  lo  que  le  digo?  Usted  lo  sabe

bien. Usted me ha atrapado (me ha cogido)

para darle información; usted me ha pedido

que le enseñe el vestido de mi que Milady debe

de haber llevado aquella noche, usted me ha

pedido que le venga aquí para ver a aquel chi-

co... ¡Diga! ¿No es así? —y Mademoiselle Hor-

tense da otro salto. 

—¡Es usted una bruja, una bruja! —y el se-

ñor Tulkinghorn parece meditar mientras la

contempla desconfiado, después de lo cual re-

plica:—. Bien, moza, bien. Pero ya le he pagado. 

—¡Que me ha pagado! —replica ella con fe-

roz desdén—. ¡Dos soberanos! No los he cam-

biado. Los desprecio. Los rechazo, los tiro —lo

cual procede a hacer literalmente, sacándoselos

del seno al hablar y tirándolos al suelo con tal

violencia que rebotan a la luz antes de salir dis-

parados hacia los rincones e irse parando allí

lentamente tras girar mucho en torno a su pro-

pio eje. 

—¡Eso! —dice Mademoiselle Hortense, que

vuelve a entrecerrar los ojos—. ¿Con que me ha

pagado? ¡Mi Dios, que sí! 

El señor Tulkinghorn se frota la cabeza con

la llave mientras ella lo sigue contemplando

con una risa sarcástica. 

—Debe de ser usted rica, mi bella amiga —

observa él imperturbable—, cuando tira usted

el dinero de esta manera. 

—Soy rica —responde ella—. Soy riquísima

en odio. Odio a Milady con todo mi corazón. 

Ya lo sabe usted. 

—¿Que lo sé? ¿Y cómo voy a saberlo? 

—Porque lo sabe usted perfectamente, desde

antes que me pidiera que le diera esa informa-

ción. Porque sabe usted perfectamente que yo

estaba ggggggabiosísima —es como si fuera

imposible que a Mademoiselle Hortense le sa-

liera bien la letra «r» en esta palabra, pese a la

energía con la que la pronuncia, para lo cual

aprieta las manos y los dientes. 

—¡Ah! Con que yo lo sabía, ¿eh? —comenta

el señor Tulkinghorn, que examina las guardas

de la llave. 

—Sí, sin duda. No estoy ciega. Usted se ase-

guró de mí porque lo sabía. ¡Y tenía razón! La

de-tes-to —y Mademoiselle Hortense se cruza

de brazos y le lanza esta observación por enci-

ma de un hombro. 

—Una vez dicho esto, ¿tiene usted algo más

que decir, Mademoiselle? 

—Sigo sin empleo. Búsqueme uno bueno. 

Búsqueme  un  buen  sitio.  Si  no  puede,  o  no

quiere, empléeme usted para seguirla, para

perseguirla, para desgraciarla y deshonrarla. Le

ayudaré a usted bien y de gana buena. Eso es lo

que hace  usted. ¿Es que no lo sé yo? 

—Según parece, sabe usted muchas cosas —

replica el señor Tulkinghorn. 

—¿No es así? ¿Es que yo soy tonta bastante

para creer que yo vengo aquí con ese vestido

puesto a recibir a ese muchacho sólo para deci-

dir una pequeña apuesta, una broma? ¡Eh, mi

Dios! ¡Ah, sí! —En su réplica, hasta la palabra

«broma» inclusive, Mademoiselle ha estado iró-

nicamente cortés y blanda; después, de forma

igualmente repentina, se ha lanzado a hablar

con el tono más amargo y desafiante de despre-

cio,  y  sus  ojos  negros  pasan  en  un  instante  de

estar casi cerrados a abrirse del todo con una

mirada intensa. 

—Bueno, vamos a ver —dice el señor Tul-

kinghorn, dándose golpecitos en la barbilla con

la llave y mirándola impasible— cuál es el es-

tado de la cuestión. 

—¡Ah! Vamos a ver —asiente Mademoiselle

con muchos movimientos airados y tensos de la

cabeza. 

—Usted ha venido a hacer una petición no-

tablemente modesta, que acaba usted de expo-

ner, y si no se atiende a ella volverá otra vez. 

—Y otra —dice Mademoiselle, con más ges-

tos airados y tensos—. Y otra. Y otra. Y muchas

veces más. De hecho, ¡todos los días! 

—Y no sólo aquí, sino que quizá también

vaya a casa de Snagsby, ¿verdad? Si esa visita

tampoco tiene éxito, ¿verdad que volverá otra

vez allí? 

—Y otra —repite Mademoiselle, con una de-

terminación cataléptica—. Y otra. Y otra. Y mu-

chas veces más. De hecho, ¡todos los días! 

—Muy bien. Ahora, Mademoiselle Hortense, 

permítame recomendarle que tome la vela y

recoja su dinero. Creo que lo encontrará usted

detrás de la mampara del pasante, en aquella

esquina. 

Ella se limita a reírse por encima del hombro

y se queda inmóvil con los brazos cruzados. 

—No quiere, ¿eh? 

—¡No, no quiero! 

—¡Eso que pierde usted y que gano yo! Mi-

re, señorita, ésta es la llave de mi bodega. Es

una llave grande, pero las llaves de las cárceles

son más grandes. En esta ciudad hay cárceles

(con regímenes de disciplina para de-

terminadas mujeres) cuyas puertas son muy

resistentes y pesadas, y sin duda las llaves tam-

bién. Me temo mucho que una dama de su ta-

lante y su energía consideraría molesto que la

encerrasen con una de esas llaves durante al-

gún tiempo. ¿Qué opina usted? 

—Opino —replica Mademoiselle sin mover-

se, y con voz claramente ablandada— que es

usted un miserable. 

—Probablemente —responde el señor Tul-

kinghorn, que se suena la nariz discretamen-

te—. Pero no le he preguntado qué opina usted

de mí, sino qué opina usted de la cárcel. 

—Nada. ¿Qué me importa a mí? 

—Pues le importa mucho, señorita —dice el

abogado, que se guarda lentamente el pañuelo

y se ajusta la pechera—; en este país la ley es

tan despótica que impide que ninguno de nues-

tros buenos ciudadanos ingleses se vea moles-

tado, ni siquiera por las visitas de una dama, si

él no lo desea. Y cuando denuncia ser víctima

de esas molestias, la ley se lleva a la molesta

dama y la encierra en una cárcel con una disci-

plina muy dura. La encierra con llave, señorita

—y hace un gesto con la llave de la bodega. 

—¿Verdaderamente? —pregunta Mademoi-

selle con el mismo tono agradable—. ¡Qué di-

vertido! Pero ¡mi fe! Vuelvo a preguntarle: ¿a

mí qué me importa? 

—Mi buena amiga —dice el señor Tulking-

horn—, vuelva usted aquí o a casa del señor

Snagsby y se enterará. 

—¿En ese caso me enviará usted a la cárcel

quizá? 

—Quizá. 

Sería contradictorio que alguien en, el estado

de agradable jocosidad en que se halla Made-

moiselle echase espumarajos por la boca, pues

si no bastaría con un gesto levemente más pa-

recido al de una tigresa para que pareciese que

le faltaba muy poco. 

—En una palabra, señorita —continúa el se-

ñor Tulkinghorn—, lamento mucho ser descor-

tés, pero si alguna vez se presenta usted aquí

sin que la haya llamado, o donde sea, la entre-

garé a la policía. Son muy galantes, pero arras-

tran a la gente molesta por la calle de la forma

más ignominiosa, atada a una tabla, jovencita. 

—¡Le voy a enseñar! —susurra Mademoise-

lle alargando una mano—. ¡Voy a ver si osa

usted! 

—Y —continúa diciendo el abogado, sin

hacerle caso— si la coloco a usted en la excelen-

te posición de ir a la cárcel, verá usted que tar-

da algún tiempo en volver a salir. 

—¡Le voy a enseñar! —repite Mademoiselle

en el mismo susurro. 

—Y ahora —continúa el abogado, que sigue

sin hacerle caso— más le vale irse. Piénseselo

dos veces antes de volver. 

—Piénselo usted —responde ella—. ¡Piénse-

lo dos veces doscientas veces! 

—Usted sabe que su señora la despidió —

observa el señor Tulkinghorn mientras la sigue

por la escalera por ser la más implacable e in-

tratable de las mujeres. Ahora cambie usted de

actitud y tenga en cuenta lo que le he dicho. 

Porque  cuando  digo  una  cosa  voy  en  serio,  y

hago lo que amenazo con hacer, señorita. 

Ella baja sin responder ni mirar a su espalda. 

Cuando se marcha baja él también, y al volver

con su botella cubierta de telas de araña se de-

dica a disfrutarla reposadamente; de vez en

cuando, al apoyar la cabeza en el respaldo de la

silla, ve al pertinaz romano que señala desde el

techo. 

CAPITULO 43

 La narración de Esther

Poco importa ya cuánto pensé yo en mi

madre, que estaba viva y que me había pedido

que en adelante la considerase muerta. No

podía aventurarme a acercarme a ella, ni a

comunicarme  con  ella  por  escrito,  pues  mi

sentido del peligro en que transcurría su vida

sólo era comparable con mi temor de aumen-

tarlo. Al saber que mi mera existencia como

ser vivo era un peligro imprevisto para ella, no

siempre podía dominar aquel terror a mí mis-

ma que se había adueñado de mí cuando me

enteré del secreto. No me atrevía a pronunciar

su nombre en ningún momento. Me daba la

sensación  de  que  no  me  atrevía  ni  siquiera  a

oírlo. Si en cualquier lugar en que estuviera yo

la conversación iba en ese sentido, como natu-

ralmente ocurría a veces, trataba de no escu-

char, me ponía a contar mentalmente, me re-

petía algo para mis adentros o me iba de la

sala. Ahora tengo conciencia de que muchas

veces hacía todo aquello cuando no podía

haber ningún peligro de que se hablara de ella, 

pero lo hacía por el temor que me inspiraba la

posibilidad de oír algo que pudiera llevar a

que la descubrieran, y a que la descubrieran

por conducto mío. 

Poco importa ya la frecuencia con que re-

cordaba yo los tonos de la voz de mi madre y

me preguntaba si alguna vez la volvería a oír

como tanto ansiaba, y pensaba en lo extraño y lo

triste que era que aquella voz fuera tan nueva

para mí. Poco importa que me quedara ace-

chando toda mención en público del nombre de

mi madre, que pasara y volviera a pasar ante la

puerta de su casa de la ciudad y la amara, pero

temiera mirarla; que una vez estuviera en el

mismo teatro que mi madre y ella me viera, y

que cuando estábamos tan separadas, en medio

de numeroso público de todas las condiciones, 

todo vínculo o toda confianza entre nosotras

pareciera un sueño. Todo, todo ha terminado. 

He sido tan afortunada que poco puedo decir de

mí misma que no sea una historia de la bondad

y la generosidad de otros. Más vale que deje

atrás ese poco y siga adelante. 

Cuando volvimos a estar asentadas en casa, 

Ada y yo tuvimos muchas conversaciones con

mi Tutor en torno al tema de Richard. Mi ángel

estaba muy dolida de que se portara tan mal con

el amable primo de ambos, pero era tan leal a

Richard que ni siquiera por eso podía soportar el

hacerle un reproche. Mi Tutor lo sabía y jamás

pronunciaba una palabra de reprobación en re-

lación con el nombre de Richard. «Rick está

equivocado, querida mía», le decía. «Bueno, 

bueno, todos nos hemos equivocado alguna vez. 

Hemos de confiar en que entre tú y el paso del

tiempo le hagáis comprender su error.»

Después supimos lo que entonces sospechá-

bamos: que no había confiado en el paso del

tiempo hasta después de haber intentado él

mismo abrirle los ojos a Richard. Que le había

escrito, ido a verlo, hablado con él, intentado por

todos los medios de persuasión y amabilidad

que podía idear su bondad. Nuestro pobre y

cariñoso Richard estaba ciego y sordo a todo. Si

se había equivocado, ya se corregiría cuando

terminara el pleito en la Cancillería. Si andaba a

tientas en la oscuridad, lo mejor que podía hacer

era  todo  lo  posible  para  disipar  las  nubes  que

tanto lo confundían y que le oscurecían todo. 

¿Que las sospechas y los malentendidos eran

por culpa del pleito? Entonces, que le dejaran a

él resolver el pleito y así recuperar sus sentidos. 

Ésa era su respuesta siempre. Jarndyce y Jarndy-

ce se había adueñado hasta tal punto de toda su

naturaleza que era imposible hacerle ninguna

consideración que no le bastara —con una espe-

cie de razonamiento retorcido— para darle un

nuevo argumento favorable a lo que estaba ha-

ciendo. Una vez mi Tutor me dijo: «De forma

que resulta todavía peor discutir con el pobre

chico que dejarlo en paz.»

Aproveché una de aquellas oportunidades

para  mencionar  mis  dudas  de  que  el  señor

Skimpole fuera un buen consejero para Richard. 

—¡Consejero! —exclamó mi Tutor, riéndo-

se—. ¿Quién va a dejarse aconsejar por Skimpo-

le?—¿Sería mejor alentar? —pregunté. 

—¡Alentar! —volvió a exclamar mi Tutor—. 

¿Quién va a dejarse alentar por Skimpole? 

—¿Richard no? —pregunté. 

—No —me replicó—. Un ser tan poco mun-

dano, tan incapaz de cálculo, tan transparente, le

sirve de entretenimiento y de diversión. Pero en

cuanto a dejarse aconsejar, alentar, o darle vara

alta en relación con nada ni con nadie, sencilla-

mente es inconcebible en un niño como Skim-

pole. 

—Por favor, primo —dijo Ada, que acaba de

sumarse a nosotros y que ahora miraba por en-

cima de mi hombro—, ¿por qué es tan niño? 

—¿Que por qué es tan niño? —repitió mi Tu-

tor frotándose la cabeza, sin saber qué decir. 

—Sí, primo John. 

—Bueno —respondió lentamente, frotándose

la cabeza cada vez con más fuerza—, es todo

sentimiento y sensibilidad y susceptibilidad e... 

imaginación.  Y  no  sé  por  qué,  pero  tiene  esas

cualidades sin dominar. Supongo que la gente

que lo admiraba por ellas en su juventud les atri-

buían demasiada importancia, y demasiado po-

ca a la formación que las hubiera ajustado y

equilibrado, y así fue como ser convirtió en lo

que es hoy día. ¿Qué? —dijo mi guardián dete-

niéndose y contemplándonos esperanzado—. 

¿Qué pensáis vosotras dos? 

Ada me echó una mirada y dijo que era una

pena que le estuviera costando dinero a Richard. 

—Así  es,  así  es  —dijo  mi  Tutor  apresurada-

mente—. No podemos permitirlo. Tenemos que

ponerle remedio. Tengo que impedirlo. Eso no

está bien. 

Y yo dije que me parecía lamentable que

hubiera presentado a Richard al señor Vholes

por una gratificación de cinco libras. 

—¿Fue así? —comentó mi Tutor con un gesto

pasajero de irritación—. Pero así es ese hombre. 

¡Así es ese hombre! No es que sea nada merce-

nario. No tiene idea del valor del dinero. Presen-

ta  a  Rick,  se  hace  amigo  del  señor  Vholes  y  le

pide prestadas cinco libras. Para él, eso no signi-

fica nada, ni le parece nada importante. Seguro

que te lo dijo él mismo, ¿verdad, querida mía? 

—¡Sí, sí! —le respondí. 

—Exactamente. ¡Así es ese hombre! 

—Si hubiera querido hacer algún daño, o tu-

viera conciencia de que podía hacer daño, no lo

diría. Dice las cosas según las hace, por mera

simpleza. Pero ya lo veréis en su propia casa, y

entonces lo comprenderéis mejor. Tenemos que

hacer una visita a Harold Skimpole y advertirlo

a esos respectos. ¡Por Dios, hijas mías, si es que

es un niño, un niño! 

Conforme a aquel plan, al cabo de pocos días

fuimos a Londres y nos presentamos a la puerta

del señor Skimpole. 

Vivía en un sitio llamado el Polígono, en Somers Town, donde por aquella época había mu-

chos refugiados españoles pobres que se pasea-

ban envueltos en capas y fumando cigarros pe-

queños de papel11; no sé si él era mejor arrenda-

tario de lo que cabría suponer porque su amigo

Alguien acababa siempre por pagarle el alquiler

o si su incapacidad para los negocios hacía que

resultara especialmente difícil desahuciarlo, pe-

ro llevaba bastantes años en la misma casa. Ésta

se hallaba en el estado de abandono que ya nos

esperábamos. Habían desaparecido dos o tres

barrotes de la barandilla de la entrada; la cister-

na para el agua de lluvia estaba rota; el llamador

estaba suelto, el timbre estaba desprendido des-

11 Entre 1823 y 1830 vivían en la zona de

St. Pancras muchos refugiados liberales españoles, 

que después participarían en la desastrosa expedi-

ción de Torrijos, y a los que según parece, solía ver

Dickens cuando era un muchacho. Los «cigarros

pequeños de papel» serían los primeros cigarrillos

modernos. 

de hacía mucho tiempo, a juzgar por lo oxidado

del cable, y los únicos indicios de que la casa

estaba habitada eran unas huellas sucias de pi-

sadas en el suelo. 

Una muchacha regordeta y descuidada, que

parecía a punto de salirse por los rotos de la bata

y las grietas de los zapatos, como una fruta de-

masiado madura, respondió a nuestra llamada

abriendo un poco la puerta y llenando el hueco

con su cuerpo. Como ya conocía al señor Jarndy-

ce (de hecho, tanto Ada como yo pensamos que, 

evidentemente, lo relacionaba con el pago de su

salario), se aplacó inmediatamente y nos permi-

tió entrar. Dado que la cerradura de la puerta

estaba estropeada, se ocupó después de cerrar

con la cadena, que tampoco se hallaba en muy

buen  estado,  y  nos  preguntó  si  queríamos  ir

arriba. 

Subimos al primer piso, sin ver más muebles

que las pisadas sucias. El señor Jarndyce, sin

más ceremonia, entró en una habitación, y noso-

tras lo seguimos. Estaba bastante destartalada y

nada limpia, pero amueblaba con una especie de

lujo gastado, con un gran taburete, un sofá y

muchos cojines, una butaca y muchos almoha-

dones, un piano, libros, material de dibujo, mú-

sica, periódicos y unos cuantos esbozos y cua-

dros. Uno de los cristales de las ventanas estaba

roto y tapado con un trozo de papel, pero en la

mesa había un platito con mandarinas de inver-

nadero, otro de uvas, otro de pasteles y una bo-

tella de vino claro. El señor Skimpole estaba re-

costado en el sofá, en bata, bebiendo un café

aromático de una taza vieja de porcelana —era

hacia el mediodía— y contemplando una mata

de alhelíes que había en el balcón. 

No se sintió en absoluto desconcertado por

nuestra presencia, sino que se levantó y nos re-

cibió con su animación acostumbrada. 

—¡Aquí me ven! —dijo cuando nos sentamos, 

aunque no sin cierta dificultad, pues la mayor

parte de las sillas estaban rotas—. ¡Aquí me ven! 

Éste  es  mi  frugal  desayuno.  Hay  hombres  que

quieren patas de vaca y de cordero para el des-

ayuno;  yo  no.  Que  me  den  mi  melocotón,  mi

taza de café y mi clarete, y estoy satisfecho. No

es que me gusten por sí mismos, sino porque me

recuerdan el sol. Las patas de vaca y de cordero

no tienen nada de solar. ¡Mera satisfacción ani-

mal! 

—Ésta es la consulta de nuestro amigo (o lo

sería si alguna vez ejerciera la medicina), su re-

fugio, su estudio —nos dijo mi Tutor. 

—Sí —asintió el señor Skimpole, mirando

animado en su derredor—, ésta es la jaula del

pájaro. Aquí es donde vive y canta el pájaro. De

vez en cuando le quitan las plumas y le recortan

las alas, pero él sigue cantando, ¡sigue cantan-

do!Nos alargó las uvas y repitió en su tono ra-

diante:

—¡Sigue cantando! No es un canto con pre-

tensiones, pero sigue cantando. 

—Son magníficas —comentó mi Tutor de las

uvas—. ¿Un regalo? 

—No —respondió—. ¡No! Un amable horte-

lano las vende. Su mozo quiso saber, cuando

las traje anoche, si tenía que esperar a que le

pagase. «Verdaderamente, amigo mío», le dije, 

«creo que no, si aprecia en algo su tiempo». 

Supongo que lo apreciaría, porque se marchó. 

Mi  Tutor  nos  miró  con  una  sonrisa,  como

preguntándonos: «¿Es posible ser mundano con

este chiquillo?»

—Éste es un día —dijo el señor Skimpole, 

tomando alegremente algo de clarete de una

copa— que siempre se recordará aquí. Lo lla-

maremos el día de Santa Clare y Santa Sum-

merson. Tienen ustedes que ver a mis hijas. 

Tengo  una  hija  de  ojos  azules  que  es  mi  hija

Belleza. Tengo una hija Sentimiento y una hija

Comedia. Tienen que verlas a las tres. Estarán

encantadas. 

Iba a llamarlas cuando se interpuso mi Tutor

y le pidió que esperase un momento, pues pri-

mero deseaba decirle algo. 

—Mi querido Jarndyce —respondió él, vol-

viéndose al sofá—, todos los momentos que

quieras.  Aquí  el  tiempo  no  importa.  Nunca

sabemos qué hora es, y nunca nos importa. Me

dirán ustedes que ésa no es forma de progresar

en la vida, ¿verdad? Desde luego. Pero es que

nosotros no progresamos en la vida. Ni lo pre-

tendemos. 

Mi Tutor volvió a mirarnos, diciendo evi-

dentemente: «¿Lo oís?»

—Bueno, Harold —empezó—, lo que tengo

que decirte se refiere a Rick. 

—¡Mi mejor amigo! —contestó el señor

Skimpole cordialmente—. Supongo que no de-

bería ser mi mejor amigo, dado que no se habla

contigo. Pero lo es, y no puedo evitarlo; está

lleno de la poesía de la juventud y yo lo quiero

mucho. Si no te agrada, no puedo evitarlo. Lo

quiero mucho. 

La cautivadora franqueza con la que hizo

aquella declaración, verdaderamente con aire

desinteresado, cautivó a mi Tutor, por no decir

qué, de momento, también a Ada

—Puedes quererlo todo lo que quieras —

replicó el señor Jarndyce—, pero tenemos que

cuidarle el bolsillo, Harold. 

—¡Ah! —exclamó el señor Skimpole—. ¿El

bolsillo? Bueno, ahora me hablas de algo que

no entiendo—. Tomó algo más de clarete y, 

mojando en él uno de los pasteles, meneó la

cabeza y nos sonrió a Ada y a mí con una insi-

nuación ingenua de que era algo que jamás

podría comprender. 

—Si vas con él por ahí —dijo mi Tutor con. 

toda claridad—, no debes dejarle que pague

por los dos. 

—Mi querido Jarndyce —comentó el señor

Skimpole, con su bienhumorada cara radiante

ante lo cómico de aquella idea—, ¿qué le voy a

hacer yo? Si me lleva a alguna parte, debo ir. Y

¿cómo puedo pagar yo? Yo nunca tengo dinero. 

No sé nada de eso. Suponte que le diga a al-

guien: «¿Cuánto es?» Y que me conteste que

son siete chelines y seis peniques. Yo no sé lo

que son siete chelines y seis peniques. Me resul-

ta imposible continuar con el tema si tengo algo

de respeto a esa persona. No voy a andar por

ahí preguntándole a gente ocupada qué son

siete chelines y seis peniques en árabe, idioma

que  además  no  comprendo.  ¿Por  qué  voy  a  ir

preguntando por ahí lo que son siete chelines y

seis peniques en dinero, idioma que tampoco

comprendo? 

—Bien —dijo mi Tutor, nada descontento

con aquella ingenua respuesta—, si has de via-

jar a donde sea con Rick, debes pedirme el di-

nero a mí (sin decir ni una palabra de ese deta-

lle) y dejar que sea él quien haga los cálculos. 

—Mi querido Jarndyce —replicó el señor

Skimpole—, estoy dispuesto a hacer cualquier

cosa por complacerte, pero me parece super-

fluo, e incluso una superstición. Además, les

doy mi palabra, señorita Clare y mi querida

señorita Summerson, de que estaba convencido

de que el señor Carstone era inmensamente

rico. Creí que le bastaba con firmar lo que fue-

ra, o extender un pagaré o una transferencia, o

un cheque, o una letra, o poner algo en un ar-

chivo en alguna parte, para que le lloviera en-

cima el dinero. 

—Pues no es así, caballero —dijo Ada—. Es

pobre. 

—No, ¿de verdad? —contestó el señor

Skimpole con su sonrisa radiante—. Me sor-

prende usted. 

—Y como no se enriquece al confiarlo todo a

un individuo que no tiene nada —dijo mi Tu-

tor, poniendo una mano enfáticamente en la

manga de la bata del señor Skimpole—, debes

tener mucho cuidado de no alentarlo en esa

confianza, Harold. 

—Mi  querido  y  buen  amigo  —dijo  el  señor

Skimpole—, y mi querida señorita Summerson

y mi querida señorita Clare, ¿cómo iba a hacer

eso yo? Son cuestiones de negocios, y yo no sé

nada de los negocios. Es él quien me da alien-

tos— a mí. Sale de sus grandes hazañas de ne-

gocios, me expone las perspectivas más brillan-

tes como resultados y me pide que las admire. 

Yo las admiro, como brillantes perspectivas. 

Pero no sé nada de ellas, y se lo digo. 

Aquel tipo de sinceridad indefensa con que

se presentaba ante nosotros, y la ligereza con la

que se divertía con su propia inocencia, la for-

ma fantástica en la que se colocaba bajo su pro-

pia protección y defendía a su curioso persona-

je, eran todos ellos factores que se combinaban

con la facilidad deliciosa con que lo decía todo

para confirmar exactamente la tesis de mi Tu-

tor. Cuanto más lo veía, más improbable me

parecía a mí, si él estaba delante, que fuera ca-

paz de tramar, disimular ni influir en nada, y, 

sin embargo, cuanto menos probable parecía

cuando no estaba él presente, menos agradable

resultaba pensar que tuviera nada que ver con

nadie que me importase. 

Al saber que su interrogatorio (como lo cali-

ficó él) había terminado, el señor Skimpole salió

de la sala con la cara radiante a buscar a sus

hijas (sus hijos se habían escapado de casa en

distintas fechas), y dejó a mi Tutor encantado

con la manera en que había vindicado su carác-

ter infantil. Pronto volvió, llevando consigo a

las tres damiselas y a la señora Skimpole, que

había sido una belleza, pero que ahora era una

inválida desdeñosa que sufría toda una serie de

enfermedades. 

—Ésta —dijo el señor Skimpole— es mi hija

Belleza, Arethusa, que toca diversos instrumen-

tos y canta algo, igual que su padre. Ésta es mi

hija Sentimiento, Laura, que toca algo, pero no

canta. Y ésta es mi hija Comedia, Kitty, que

canta un poco, pero no toca. Todos dibujamos

algo y componemos algo, y ninguna de noso-

tros tiene idea del tiempo ni del dinero. 

La señora Skimpole dio un suspiro, como si

hubiera celebrado eliminar ese aspecto de la

lista de virtudes de la familia. También me pa-

reció  que  dirigía  ese  suspiro  hacia  mi  Tutor  y

que aprovechaba la primera oportunidad posi-

ble para lanzar otro. 

—Resulta muy agradable —añadió el señor

Skimpole, volviendo la mirada vivaz de unos a

otros— y resulta curiosamente interesante el

ver los rasgos distintivos de las familias. En

esta familia somos todos niños, y yo soy el más

pequeño de todos. 

Las hijas, que parecían tenerle mucho cariño, 

se sintieron muy divertidas ante aquella obser-

vación, especialmente la hija Comedia. 

—Queridas mías —siguió diciendo el señor

Skimpole—, es verdad, ¿no? Lo es y debe serlo, 

porque, al igual que los perros del himno, «está

en nuestra naturaleza». Fijaos en la señorita

Summerson con su gran capacidad administra-

tiva y su conocimiento sorprendente de los de-

talles. Estoy seguro de que parecerá extraño a

oídos de la señorita Summerson si le digo que

en esta casa no sabemos nada de las chuletas. 

Pero es verdad; no lo sabemos. No sabemos

cocinar nada en absoluto. No sabemos qué

hacer con aguja e hilo. Admiramos a las perso-

nas que poseen la experiencia práctica que a

nosotros nos falta, y no nos enfrentamos con

ellas. Entonces, ¿por qué se van a enfrentar

ellas con nosotros? Vivid y dejad vivir, les de-

cimos. ¡Vivid vosotros gracias a vuestros cono-

cimientos prácticos y dejad que nosotros viva-

mos a costa de vosotros! 

Se echó a reír, pero, como de costumbre, pa-

recía muy sincero y decir exactamente lo que

sentía. 

—Somos solidarios, rosas mías —dijo el se-

ñor Skimpole—, solidarios con todo, ¿no es

verdad? 

—¡Ay, sí, papá! —exclamaron las tres hijas. 

—De hecho, eso es lo que caracteriza a nues-

tra familia en esta existencia tan agitada. Tene-

mos la capacidad de observar y de interesarnos, 

 y efectivamente  observa mos y efectivamente

nos interesamos. ¿Qué más podemos hacer? 

Miren a mi hija Belleza, que se casó hace tres

años. Bueno, estoy seguro de que el que se casa-

ra con otro niño y tuvieran dos más fue algo

muy malo desde el punto de vista de la econo-

mía política, pero fue algo muy agradable. En

aquellas ocasiones tuvimos nuestros pequeños

festejos e intercambiamos ideas sociales. Un día

trajo a casa a su joven marido y ahora ellos y sus

retoños  tienen  su  nido  en  el  piso  de  arriba.  Y

estoy seguro de que algún día mis hijas Senti-

miento y Comedia traerán a casa a sus maridos

y también tendrán sus nidos en el piso de arriba. 

Y así seguimos adelante, no sé cómo, pero se-

guimos. 

Verdaderamente, la muchacha parecía dema-

siado joven para ser la madre de dos niños, y no

pude evitar el sentir lástima—de ella y de ellos. 

Era evidente que las tres hijas habían crecido

como habían podido, y no habían tenido más

instrucción que una formación desordenada que

bastaba para que fueran juguetes de su padre en

las horas de ocio de éste. Observé que le consul-

taban sus gustos pictóricos en cuanto a la forma

de peinarse; la hija Belleza llevaba el pelo al esti-

lo clásico; la hija Sentimiento lo llevaba largo y

suelto, y la hija Comedia a lo pícaro, muy apar-

tado de la frente y con unos ricitos vivaces que le

llegaban a los rabillos de los ojos. Iban vestidas

en consecuencia, aunque del modo más desor-

denado y negligente. 

Ada y yo conversamos con aquellas señoritas

y las encontramos extraordinariamente pareci-

das a su padre. Entre tanto, el señor Jarndyce

(que se había estado frotando mucho la frente y

haciendo sugerencias de que iba a cambiar el

viento)  hablaba  con  el  señor  Skimpole  en  un

rincón,  y  no  pudimos  evitar  el  oír  tintineo  de

monedas. Antes, el señor Skimpole había ofreci-

do venir a casa con nosotros y se había retirado

para vestirse con ese objeto. 

—Rosas mías —dijo al volver—, cuidad de

mamá. No se siente bien hoy. Me voy a pasar un

día o dos a casa del señor Jarndyce, para oír el

canto de los ruiseñores y mantener mi buen

humor. Ha estado puesto a prueba, como sabéis, 

y volvería a estarlo si me quedara en casa. 

—¡Fue aquel hombre horrible! —dijo la hija

de la Comedia. 

—Justo cuando sabía que papá estaba enfer-

mo y echado junto a sus lirios, contemplando el

cielo azul —se quejó Laura. 

—¡Y cuando empezaba el aire a oler a heno! 

—dijo Arethusa. 

—Ha sido una muestra de falta de espíritu

poético en ese hombre —asintió el señor Skim-

pole,  aunque  de  perfecto  buen  humor—.  Fue

una grosería. ¡Mostró que carecía de los senti-

mientos humanos más delicados! Mis hijas se

sienten muy ofendidas —nos explicó— porque

un buen hombre... 

—¡No era bueno, papá! ¡Imposible! —

protestaron las tres. 

—Un tipo un poco grosero, una especie de

puercoespín humano hecho una bola —continuó

el señor Skimpole— que tiene una panadería en

este barrio y a quien pedimos prestadas dos bu-

tacas. Necesitábamos dos butacas y no las te-

níamos, y, por consiguiente, buscamos un hom-

bre  que  sí  las  tenía,  para  que  nos  las  prestara. 

¡Bueno! Ese pesado nos las prestó y nosotros las

fuimos usando. Cuando ya estaban usadas nos

las pidió y se las dimos. Dirían ustedes que esta-

ría  satisfecho.  Pues  no  lo  estaba.  Objetó  a  que

estuvieran usadas. Razoné con él y le expuse su

error. Le dije: «¿Puede usted, a su edad, ser tan

terco, amigo mío, como para persistir en que una

butaca es algo que se ha de poner en una vitrina

para contemplarla? ¿Que es un objeto que mirar, 

que  observar  de  lejos,  que  estudiar  desde  un

buen punto de vista? ¿No  sabe  usted que les pe-

dimos prestadas estas butacas para sentarnos en

ellas?» No fue nada razonable ni fácil de per-

suadir, y usó palabras destempladas. Con la

misma paciencia que muestro en este momento

le dije: «Bien, buen hombre, por diferentes que

sean nuestras aptitudes para los negocios, somos

hijos ambos de una gran madre, la Naturaleza. 

En esta hermosa mañana de verano me ve usted

aquí (yo estaba en el sofá) con flores ante mí, con

fruta en la mesa, con el cielo azul por encima de

mí, el aire lleno de fragancia, contemplando la

Naturaleza. Le ruego, por nuestra condición de

hermanos, que no interponga entre mí y un es-

pectáculo tan sublime la figura absurda de un

panadero encolerizado.» Pero sí que lo hizo —

observó el señor Skimpole, elevando la vista al

cielo con un asombro juguetón—; sí que inter-

puso aquella ridícula figura, y lo sigue haciendo, 

y lo seguirá haciendo. Y por eso me alegro mu-

cho de desaparecer de su vista e irme a casa de

mi amigo Jarndyce. 

Parecía escapar a su consideración que la se-

ñora Skimpole y las hijas se quedaban allí a reci-

bir al panadero, pero para ellas era algo tan

acostumbrado que se había convertido en cues-

tión de rutina. Se despidió de su familia con una

amabilidad tan airosa y tan gentil como todo lo

que hacía, y se vino con nosotros en perfecta

armonía consigo mismo. Tuvimos oportunidad

de ver por algunas puertas abiertas, al ir bajando

las escaleras, que sus propios apartamentos eran

un palacio en comparación con el resto de la

casa. 

Me era imposible prever que antes de que

acabara el día iba a suceder algo que en aquellos

momentos me sorprendió mucho y que siempre

habré de recordar por las consecuencias que

tuvo. Nuestro invitado estuvo tan animado en el

camino  hacia  casa  que  no  pude  por  menos  de

escucharlo y maravillarme de él; y no fui yo la

única, pues Ada cedió a la misma fascinación. 

En cuanto a mi Tutor, el viento que amenazaba

con fijarse en el Levante cuando salimos de So-

mers Town giró en redondo antes de que nos

alejáramos ni dos millas de allí. 

Fuera por una puerilidad discutible o no, el

señor Skimpole disfrutaba como un niño con el

cambio y el buen tiempo. Nada cansado por su

actividad durante el viaje, llegó al salón antes

que nadie, y le oí tocar el piano mientras yo to-

davía me ocupaba de las cosas de la casa; estaba

cantando barcarolas y canciones tabernarias, 

italianas y alemanas, una tras otra. 

Nos habíamos reunidos todos poco antes de

la cena, y él seguía al piano, tocando a su aire

indolente algunas cancioncillas y hablando entre

tanto de acabar algunos esbozos de las ruinas de

la muralla de Verulam12, que había empezado

hacía uno o dos años y de los que se había can-

sado, cuando entraron con una tarjeta que mi

Tutor leyó en— alto y con voz de sorpresa:

—¡Sir Leicester Dedlock! 

El visitante entró en la sala mientras yo esta-

ba todavía toda confusa y sin poderme mover. 

De  haber  podido,  me  habría  escapado.  En  mi

turbación,  no  tuve  ni  siquiera  la  presencia  de

ánimo para retirarme a la ventana junto a Ada, 

ni para saber siquiera dónde estaba. Oí mi nom-

12 Verulam era la antigua ciudad romana

sobre la que después se edificó St. Albans. 

bre y vi que mi Tutor me estaba presentando

antes de que pudiera sentarme en una silla. 

—Siéntese, Sir Leicester, por favor. 

—Señor Jarndyce —dijo Sir Leicester en res-

puesta mientras hacía una inclinación y se sen-

taba—, tengo el honor de venir aquí... 

—Me hace usted a mí el honor, Sir Leicester. 

—Gracias. .  de  venir  aquí  camino  de  Lin-

colnshire para expresar mi pesar por el hecho de

que cualquier motivo de enfrentamiento, por

fuerte que sea, que tenga yo contra un caballero

que. ., que conoce usted y que ha sido su anfi-

trión, y a quien en consecuencia no voy a volver

a mencionar, haya impedido a usted, y todavía

más a unas señoritas bajo su protección y a su

cargo, ver lo poco que pueda haber para agradar

un gusto cortés y refinado en mi casa, Chesney

Wold. 

—Es usted muy amable, Sir Leicester, y en

nombre de esas señoritas (que son las aquí pre-

sentes) y en el mío propio, se lo agradezco mu-

cho. 

—Es posible, señor Jarndyce, que el caballero

a quien, por las razones que he mencionado, me

abstengo de aludir más..., es posible, señor Jarn-

dyce, que ese caballero me haya hecho el honor

de comprender tan mal mi carácter como para

inducir a usted a creer que mi personal de Lin-

colnshire  no  lo  hubiera  recibido  a  usted  con  la

urbanidad y la cortesía que se les ha encargado

muestren a todas las damas y todos los caballe-

ros  que  se  presenten  en  esa  casa.  Le  ruego  ob-

serve, señor mío, que la realidad es todo lo con-

trario. 

Mi Tutor descartó delicadamente esa obser-

vación sin dar ninguna respuesta de palabra. 

—Me ha dolido mucho, señor Jarndyce —

continuó diciendo pomposamente Sir Leices-

ter—. Le aseguro, señor mío, que me ha... doli-

do... mucho saber por el ama de llaves de Ches-

ney Wold que un caballero que estaba en com-

pañía de usted en aquella parte del condado y

que parecería poseer un sentido refinado de las

Bellas  Artes  también  se  vio  impedido,  por  una

causa similar, de examinar los cuadros de la

familia con la calma, la atención, el cuidado que

quizá hubiera deseado concederles, y que algu-

nos de ellos quizá hubieran merecido —y sacó

una tarjeta y leyó con mucha gravedad y cierta

dificultad, con el monóculo puesto:— señor

Hirrold... Herald... Harold... Skampling... 

Skumpling (perdón)... Skimpole. 

—Éste es el señor Harold Skimpole —dijo mi

Tutor, evidentemente sorprendido. 

—¡Ah! —exclamó Sir Leicester—. Celebro

mucho  conocer  al  señor  Skimpole  y  tener  la

oportunidad expresarle personalmente mi pe-

sar. Espero, señor mío, que cuando vuelva us-

ted a encontrarse en mi parte del condado no se

sienta usted sometido a esos impedimentos. 

—Es usted muy amable, Sir Leicester Ded-

lock. Con este aliento desde luego tendré el

placer y el privilegio de visitar su hermosa casa. 

Los propietarios de mansiones como Chesney

Wold —dijo el señor Skimpole con su aire habi-

tual de felicidad y tranquilidad— son benefac-

tores públicos. Tienen la bondad de mantener

una serie de objetos deliciosos para la admira-

ción y el placer de nosotros, los pobres, y si no

aprovechamos toda la admiración y el placer

que causa somos ingratos con nuestros benefac-

tores. 

Sir Leicester pareció aprobar mucho esta

opinión. 

—¿Es usted artista, señor mío? 

—No. —respondió el señor Skimpole—. Soy

un hombre perfectamente ocioso. Un aficiona-

do.Sir Leicester pareció aprobar esto todavía

más. Manifestó la esperanza de tener la fortuna

de hallarse en Chesney Wold la próxima vez

que el señor Skimpole fuera a Lincolnshire. El

señor Skimpole se manifestó muy halagado y

honrado. 

—El señor Skimpole mencionó —continuó

diciendo Sir Leicester al volver a dirigirse a mi

Tutor—..., mencionó al ama de llaves, que co-

mo quizá observara es una sirvienta antigua y

leal de la familia... 

(«Eso fue cuando paseé por la casa el otro

día, cuando fui a visitar a la señorita Summer-

son y la señorita Clare», nos explicó tranquila-

mente el señor Skimpole.)

—... que el amigo con quien había estado an-

teriormente allí era el señor Jarndyce —dijo Sir

Leicester con una inclinación al portador de ese

nombre—, y así fue como me enteré de la cir-

cunstancia por la que he expresado mi pesar. El

que haya ocurrido algo así a cualquier caballe-

ro, señor Jarndyce, pero especialmente a un

caballero a quien en tiempos conoció Lady

Dedlock y que de hecho tiene un lejano paren-

tesco con ella y por quien (como he sabido por

Milady en persona) ella siente gran respeto, le

aseguro que... me... causa... dolor. 

—Le ruego no lo mencione más, Sir Leicester

—interpuso mi Tutor—. Agradezco mucho su

consideración, y estoy seguro de que todos los

presentes sienten lo mismo. De hecho, el error

fue mío, y debería ser yo quien me disculpara. 

Yo no había levantado la vista ni una vez. 

No había mirado al visitante y ni siquiera me

parecía haber escuchado la conversación. Me

sorprende ver que puedo recordarla, pues

mientras se celebraba no parecía hacerme nin-

guna impresión. Los oía hablar, pero me sentía

tan confusa, y mi evasión instintiva de aquel

caballero hacía que su presencia me resultara

tan inquietante, que me pareció que no com-

prendía nada, debido a cómo me daba vueltas

la cabeza y me palpitaba el corazón. 

—He mencionado el asunto a Lady Dedlock

—dijo Sir Leicester levantándose—, y Milady

me dijo que había tenido el placer de cambiar

unas palabras con el señor Jarndyce y sus pupi-

las con ocasión de un encuentro fortuito duran-

te su estancia en los alrededores. Permítame, 

señor Jarndyce, repetir a usted y a estas señori-

tas las seguridades que ya he dado al señor

Skimpole. Sin duda, las circunstancias me im-

piden decir que me resultaría grato saber que el

señor Boythorn había favorecido mi casa con su

presencia, pero esas circunstancias sólo se le

aplican a él. 

—Ya saben lo que siempre he opinado de él

—dijo el señor Skimpole dirigiéndose animado

a nosotras—: ¡Un simpático toro que está de-

terminado a verlo todo de color de rojo! 

Sir Leicester Dedlock tosió como si no le re-

sultara posible oír otra palabra de alusión a tal

individuo, y se despidió con grandes ceremo-

nias y cortesías. Yo me fui a mi habitación a

toda la velocidad posible, y me quedé en ella

hasta que logré recuperar el control de mí mis-

ma. Me había sentido muy perturbada, pero

celebré ver, al volver abajo, que únicamente se

reían de mí por haber estado tímida y muda

ante el gran baronet de Lincolnshire. 

Yo ya había decidido que había llegado el

momento de contar a mi tutor lo que sabía. La

posibilidad de que me pusieran en contacto con

mi madre, de que me llevaran a su casa, incluso

de que el señor Skimpole, por distante que fue-

ra su relación conmigo, fuera objeto de la ama-

bilidad y el favor de su marido, me resultaba

tan dolorosa que consideré que ya no podía

orientarme sin la ayuda de mi Tutor. 

Cuando nos retiramos a dormir y Ada y yo

tuvimos nuestra conversación habitual en nues-

tra salita, volví a salir por mi puerta y busqué a

mi Tutor entre sus libros. 

Sabía que a aquella hora siempre se ponía a

leer, y al acercarme vi que al pasillo salía la luz

de su lámpara de lectura. 

—¿Puedo pasar, Tutor? 

—Claro, mujercita. ¿Qué pasa? 

—No pasa nada. He pensado en aprovechar

esta hora de reposo para decirle algo acerca de

mí misma. 

Me acercó una silla, cerró el libro y lo dejó a

un  lado  y  volvió  hacia  mí  su  rostro  amable  y

atento. No pude dejar de observar que tenía

aquella curiosa expresión que ya le había ob-

servado antes yo, aquella noche en que me dijo

que él no tenía un problema que pudiera yo

comprender fácilmente. 

—Lo que te preocupa a ti, Esther querida —

me dijo—, nos preocupa a todos. No puedes

estar más dispuesta a hablar que yo a escuchar-

te. —Lo sé, Tutor. Pero necesito mucho su con-

sejo y su apoyo. ¡Ay! No sabe usted cuánto lo

necesito esta noche. 

No parecía estar preparado para tanta gra-

vedad de mi parte, e incluso me dio la sensa-

ción de sentirse un poco alarmado. 

—No sabe cuánto deseaba hablar con usted

—dije desde que estuvo aquí nuestro visitante. 

—¡El visitante, querida mía! ¿Sir Leicester

Dedlock? 

—Sí. 

Se cruzó de brazos y se quedó sentado mi-

rándome con aire de enorme sorpresa, en espe-

ra de lo que iba a decir yo después. Yo no sabía

cómo irlo preparando. 

—¡La verdad, Esther, nuestro visitante y tú

sois las dos últimas personas del mundo que se

me hubiera ocurrido relacionar! —me dijo con

una sonrisa. 

—¡Ay,  sí,  Tutor!  Ya  lo  sé.  Y  a  mí  también, 

hasta hace algún tiempo. 

Se  le  borró  la  sonrisa  de  la  cara,  y  puso  un

gesto más grave que antes. Fue a la puerta a ver

si estaba cerrada (pero ya me había encargado

yo de eso) y volvió a sentarse frente a mí. 

—Tutor —le dije—, ¿recuerda usted cuando

nos cayó encima la tormenta y Lady Dedlock le

habló a usted de su hermana? 

—Claro. Naturalmente. 

—¿Y que le recordó a usted que ella y su

hermana se habían enfrentado y «habían ido

cada una por su lado»? 

—Naturalmente. 

—¿Por qué se separaron, Tutor? 

Se le ensombreció el gesto al mirarme:

—¡Hija mía, qué preguntas! Nunca lo supe. 

Creo que nunca lo supo nadie más que ellas. 

¡Quién podía saber qué secretos tenían aquellas

dos mujeres, tan bellas y tan orgullosas! Ya has

visto a Lady Dedlock. Si alguna vez hubieras

visto a su hermana, sabrías que era tan decidi-

da y tan altiva como ella. 

—¡Ay, Tutor, la he visto muchísimas veces! 

—¿Que la has visto? —hizo una pausa, mor-

diéndose el labio—. Entonces, Esther, cuando

me hablaste de Boythorn hace mucho tiempo, y

cuando te dije que casi se había casado una vez

y que la dama no había muerto, pero que había

muerto para él, y que todo aquello había influi-

do en la vida ulterior de él..., ¿lo sabías todo y

sabías quién era la dama? 

—No, Tutor, —respondí, temerosa de la luz

que iba abriéndose lentamente ante mí—. Y

sigo sin saberlo. 

—La hermana de Lady Dedlock. 

—Y ¿por qué —apenas logré preguntarle—, 

por qué, Tutor, se lo ruego que me lo diga, por

qué se separaron? 

—Fue cuestión de ella, y mantuvo sus moti-

vos encerrados en su corazón inflexible. Más

tarde él conjeturó (pero no fue más que una

conjetura) que algún daño sufrido por su altivo

espíritu en el motivo que la llevó a enfrentarse

con su hermana la había herido indeciblemen-

te; pero ella le escribió que a partir de la fecha

de aquella carta moría para él (y así ocurrió

literalmente), y que aquella resolución era lo

que le exigía su conocimiento del orgullo y el

sentido del honor de él, que ella compartía. En

consideración a esas características de él, e

incluso por consideración de esas mismas ca-

racterísticas en ella, hacía el sacrificio, decía, y

viviría  con  él  y  moriría  con  él.  Me  temo  que

hizo ambas cosas; desde luego, él nunca la

volvió a ver ni oyó una palabra de ella a partir

de aquel momento. Ni él ni nadie. 

—¡Ay, Tutor, qué he hecho! —exclamé ce-

diendo a mi dolor—. ¡Cuánta pena he causado

inocentemente! 

—¿Has causado tú, Esther? 

—Sí, Tutor, inocentemente, pero no cabe

duda. Esa hermana encerrada es mi primer

recuerdo. 

—¡No, no! —gritó asombrado. 

—¡Sí, Tutor, sí! ¡Y su hermana es mi madre! 

Yo le hubiera contado todo lo que decía la

carta de mi madre, pero él no quiso escucharlo

entonces. Me habló con tanto cariño y tanta

sabiduría, y me explicó con tanta claridad todo

lo que yo había pensado imperfectamente y

esperado en mis mejores momentos, que, pese

a toda la ferviente gratitud que había sentido

por él a lo largo de tantos años, creo que nunca

lo quise tanto, nunca le estuve tan agradecida

en mi corazón como aquella noche. Y cuando

me llevó a mi cuarto y se despidió de mí con

un beso, y cuando por fin me acosté, lo único

en que pensé fue en cómo podría jamás hacer

lo suficiente, jamás ser lo bastante buena, có-

mo en mi modestia podía jamás olvidarme lo

bastante de mí misma, consagrarme lo sufi-

ciente a él y ser lo suficientemente útil a los

demás, como para demostrarle hasta qué pun-

to lo bendecía y lo honraba. 

CAPITULO 44

 La carta y la respuesta

Mi tutor me llamó a su habitación la maña-

na siguiente y entonces le dije lo que no le

había contado la noche anterior. No había na-

da que hacer, me contestó, más que guardar el

secreto y evitar más encuentros como el de

ayer. Comprendía mis sentimientos y los

compartía totalmente. Se encargó incluso de

impedir que el señor Skimpole aprovechara la

oportunidad. Había una persona cuyo nombre

no necesitaba mencionarme a quien de mo-

mento le resultaba imposible aconsejar o ayu-

dar. Ojalá pudiera, pero era imposible. Si los

recelos de ella respecto del abogado al que

había mencionado estaban justificados, cosa

que no dudaba, temía que se descubriera todo. 

Lo conocía algo, tanto de vista como por repu-

tación, y desde luego era un hombre peligroso. 

Pasara lo que pasara, me insistió reiterada-

mente con afecto y amabilidad preocupados, 

yo era inocente, igual que él, y ni él ni yo po-

díamos hacer nada. 

—Y tampoco tengo entendido —me dijo—

que nadie abrigue sospechas en relación conti-

go, querida mía. Es posible que existan mu-

chas sospechas, pero sin relacionarse contigo. 

—Puede que sea así con el abogado —

repliqué—, pero desde que empezó esta pre-

ocupación me he acordado de otras dos perso-

nas —y le conté todo lo relativo al señor Gup-

py, quien yo temía hubiera abrigado vagas

suposiciones  cuando  yo  no  entendía  a  qué  se

refería, pero en cuyo silencio tras nuestra últi-

ma entrevista expresé total confianza. 

—Bien —dijo mi Tutor—. Entonces podemos

descontarlo de momento. ¿Quién es la otra? 

Le recordé a la doncella francesa, y la forma

tan insistente en que se me había ofrecido. 

—¡Ja! —exclamó pensativo—, esa persona

me alarma más que el pasante. Pero, después

de todo, querida mía, no hacía más que buscar

colocación. Hacía poco que os había visto a ti y

a Ada, y era natural que le vinierais a la cabeza. 

No hizo más que proponerse como doncella

tuya. No hizo nada más. 

—Actuó de forma muy rara —dije. 

—Sí,  y  actuó  de  forma  muy  rara  cuando  se

sacó los zapatos y se mostró encantada con un

paseo que podía haberla llevado a su lecho de

muerte —comentó mi Tutor— Sería una angus-

tia y un tormento inútiles el ponerse a calcular

con tantas posibilidades y probabilidades. Hay

pocas circunstancias inofensivas que no puedan

parecer preñadas de significados peligrosos si

se pone uno a pensar así. Ten esperanzas, mu-

jercita. No puede ser mejor de lo que ya eres; al

saber todo esto, debes seguir siendo igual que

eras antes de saberlo. Es lo mejor que puede

hacer por todos nosotros. Y yo, al compartir el

secreto contigo... 

—Y aliviar mi carga tanto, Tutor —dije. 

—... estaré atento a lo que ocurre en esa fa-

milia, en la medida en que pueda estarlo a tanta

distancia. Y si llega el momento en que puedo

alargar una mano para hacer el más mínimo

favor a alguien que mejor es no nombrar ni

siquiera aquí no dejaré de hacerlo por su queri-

da hija. 

Se lo agradecí de todo corazón. ¡Qué podía

hacer yo más que estarle siempre agradecida! 

Iba a salir cuando me pidió que me quedara un

momento. Me di la vuelta rápidamente y ad-

vertí que tenía aquella misma expresión, e in-

mediatamente, no sé cómo, se me ocurrió como

una  posibilidad  nueva  y  remota,  que  yo  com-

prendía. 

—Mi querida Esther —dijo mi Tutor—, llevo

mucho tiempo pensando en algo que deseaba

decirte. 

—¿Sí? 

—Me ha costado algunas dificultades plan-

tearlo, y me las sigue causando. Desearía ex-

presarlo con toda calma y que se estudiara con

toda calma. ¿Tienes alguna objeción a que te lo

diga por escrito? 

—Mi querido Tutor, ¿cómo iba yo a tener

objeciones a que escribiera usted algo para que

lo leyera yo? 

—Entonces mira, amor mío —dijo con su

sonrisa más animada—, ¿estoy en este momen-

to tan lúcido y tan tranquilo, parezco tan abier-

to, tan honesto y tan anticuado como siempre? 

Respondí muy seria:

—Totalmente —lo cual era la estricta ver-

dad, pues su titubeo momentáneo había des-

aparecido (no había durado ni un minuto) y

había recuperado su actitud fina, sensible, cor-

dial y sincera. 

—¿Te parece que he callado algo, que he

querido decir algo distinto de lo que he dicho, 

que he actuado con reservas, sea en lo que sea? 

—me preguntó fijando su mirada brillante y

clara en la mía. 

Dije que, desde luego, no. 

—¿Puedes confiar en mí plenamente, y fiarte

totalmente de lo que te diga, Esther? 

—Plenamente —respondí de todo corazón. 

—Querida mía —contestó mi Tutor—, dame

la mano. 

La tomó en la suya, estrechándome leve-

mente contra su brazo, y mirándome de nuevo

a la cara con el mismo gesto sincero y leal, con

aquel gesto antiguo de protección que había

convertido a aquella casa en mi hogar en un

momento, me dijo—: Me has cambiado mucho, 

mujercita, desde aquel día de invierno en la

diligencia. Desde entonces hasta ahora me has

hecho muchísimo bien. 

—¡Ay, Tutor, cuánto no habrá hecho usted

por mí desde entonces! 

—Pero —continuó diciendo— no es el mo-

mento de recordarlo. 

—Jamás podré olvidarlo. 

—Sí, Esther —me dijo con amable serie-

dad—, tienes que olvidarlo ahora; que olvidarlo

durante algún tiempo. Ahora sólo tienes que

recordar que nada puede cambiar al hombre

que conoces. ¿Puedes estar segura de ello, que-

rida mía? 

—Puedo estarlo y lo estoy —dije. 

—Ya eso es mucho —respondió—. Eso es to-

do. Pero no debo aceptarlo con una sola palabra. 

Es algo que no voy a inscribir en mis pensamien-

tos hasta que hayas resuelto perfectamente en tu

fuero interno que no hay nada que pueda cam-

biarme de cómo me conoces. Si lo dudas en lo

más mínimo, jamás escribiré. Si estás segura, tras

haberlo reflexionado bien, envíame a Charley

dentro de una semana «a buscar la carta». Pero

si no estás segura, no me la envíes. Piensa que

confío en tu veracidad, en esto como en todo. ¡Si

no estás segura a ese respecto, no me la mandes! 

—Tutor —le dije—, ya estoy segura. No pue-

do cambiar más en esa convicción que puede

usted cambiar respecto de mí. Enviaré a Charley

a buscar la carta. 

Me estrechó la mano y no dijo más. Y, ni él ni

yo dijimos más acerca de aquella conversación

en toda la semana. Cuando llegó la noche desig-

nada, dije a Charley en cuanto estuve a solas:

«Ve a llamar a la puerta del señor Jarndyce, 

Charley, y dile que vienes de mi parte “a buscar

la carta”.» Charley bajó escaleras y subió escale-

ras, y recorrió pasillos (aquella noche, los zig-

zags de la vieja casa parecieron muy largos a mis

oídos atentos) y por fin volvió por los pasillos y

las escaleras de subida y las escaleras de bajada

y me trajo la carta. 

—Ponla en la mesa, Charley —le dije. Y Char-

ley la puso en la mesa y se fue a acostar, y yo me

quedé sentada y mirando a la carta sin cogerla, 

pensando en muchas cosas. 

Empecé por mi sombría infancia y pasé por

aquellos días tímidos hasta llegar a los graves

momentos en que murió mi tía, con su cara de-

cidida tan fría y tan impasible, y por cuando

estuve más solitaria con la señora Rachael que si

no hubiera tenido nadie con quien hablar en el

mundo ni a quien mirar. Pasé a aquellos otros

días  tan  distintos  en  los  que  tuve  la  dicha  de

encontrar amigos por todas partes y de sentirme

querida. Llegué al momento en que vi por pri-

mera vez a mi niña y fui acogida por ella con

aquel afecto de hermana que constituía la bendi-

ción y la belleza de mi vida. Recordé el primer

resplandor de bienvenida que había salido de

aquellas mismas ventanas para brillar ante nues-

tras caras expectantes aquella noche fría y trans-

parente, y que nunca se había apagado. Reviví

una vez tras otra mi feliz vida allí. Pasé por mi

enfermedad y mi convalecencia; me vi tan cam-

biada mientras que quienes me rodeaban no lo

estaban; y toda aquella felicidad salía como una

luz de una sola figura central, representada ante

mí por la carta que había en la mesa. 

La abrí y la leí. Era tan impresionante en su

amor por mí, y en las advertencias altruistas que

me hacía, y en la consideración que mostraba

hacia mí en cada palabra, que a menudo se me

nublaron los ojos y no pude seguir leyendo. Pero

la leí entera tres veces antes de volverla a dejar. 

Ya había pensado antes que conocería su conte-

nido, y así era. Me preguntaba si quería ser la

dueña y señora de Casa Desolada. 

No era una carta de amor, aunque expresaba

tanto amor, sino que estaba escrita igual que me

hubiera  hablado  él  en  cualquier  momento.  Yo

podía verle la cara y oírle la voz, y sentir la in-

fluencia de su estilo amablemente protector, en

cada línea. Se dirigía a mí como si se hubieran

invertido los papeles, como si todas las bonda-

des hubieran sido de mi parte, y todos los sen-

timientos que habían despertado fueran suyos. 

Comentaba que yo era una joven, mientras que

él ya era más que maduro; que él ya había llega-

do a la madurez cuando yo no era más que una

niña, que me escribía cuando él ya peinaba ca-

nas, y sabía todo eso tan bien que me lo expre-

saba para someterlo a mi reflexión detenida. Me

decía que yo no tenía nada que ganar con un

matrimonio así, ni nada que perder con negarme

a él, pues ningún cambio en nuestra relación

podía aumentar el cariño que me tenía, y cual-

quiera que fuese mi decisión, estaba seguro de

que sería la acertada. Pero había vuelto a re-

flexionar sobre este paso desde nuestras últimas

confidencias y había decidido darlo; aunque sólo

sirviera para demostrarme, en muy pequeña

escala, que el mundo entero se uniría para re-

futar la lúgubre predicción de mi infancia. Yo

era la última en saber qué felicidad podía darle, 

pero no quería seguir hablando de eso, pues yo

debía recordar siempre que no le debía nada y

que era él mi deudor, y con mucho. Había pen-

sado a menudo en nuestro futuro, y previendo

que debía llegar el momento, que podría llegar

pronto, en que Ada (ya casi mayor de edad) nos

abandonara, y en que acabara nuestro régimen

actual de vida, se había ido acostumbrando a

reflexionar sobre esta proposición. Por eso la

formulaba. Si yo consideraba que podía darle

alguna vez el mejor derecho que podía tener a

ser mi protector, y si pensaba que podía conver-

tirme con felicidad y justicia en la bienamada

compañera del resto de sus días, por encima de

todos los cambios y todas las posibilidades, sal-

vo la de la Muerte, ni siquiera entonces quería

que me comprometiese con él irrevocablemente, 

en los días inmediatamente siguientes a su carta; 

incluso ahora quería que tuviera tiempo de so-

bra para pensármelo. Tanto en un caso como en

el otro, no quería que cambiase en nada su anti-

gua relación ni su antigua imagen, ni el nombre

por el que siempre lo había llamado yo. En

cuanto a su animada señora Durden y su pe-

queña ama de llaves, sabía que siempre sería la

misma. 

Ése era el fondo de al carta, escrita en todo

momento  con  justicia  y  dignidad,  como  si  ver-

daderamente actuase en calidad de Tutor res-

ponsable y expusiera imparcialmente la propo-

sición de un amigo sin disimular ninguno de sus

inconvenientes, como cuestión de integridad. 

Pero  no  me  sugería  que  cuando  yo  era  más

atractiva había tenido la misma idea en la cabeza

y se había abstenido de exponerla. Que cuando

yo perdí mi cara de siempre y me quedé sin

atractivo me podía seguir amando igual que en

mis días mejores. Que el descubrir las circuns-

tancias de mi nacimiento no lo había conmovi-

do. Que su generosidad se elevaba por encima

de mi deformidad y de mi herencia de vergüen-

za. Que cuanto más necesitara yo tal lealtad, más

firmemente podía confiar en él hasta el final. 

Pero yo lo sabía. Ahora lo sabía perfectamen-

te. Se me ocurrió que aquello era el final lógico

de la historia de bondades de la que yo había

sido objeto, y consideré que no podía hacer sino

una cosa. El consagrar mi vida a hacerlo feliz era

lo mínimo que podía hacer en señal de agradeci-

miento, ¿y qué era lo que había deseado yo la

otra noche, más que hallar algún nuevo medio

de mostrarle mi agradecimiento? 

Sin embargo, lloré mucho; no sólo porque se

me desbordaba el corazón después de leer su

carta, no sólo por lo extraña que me resultaba la

perspectiva (pues me resultaba extraña, pese a

haber imaginado el contenido de la carta), sino

porque era como si hubiera perdido para siem-

pre algo a lo que no había dado un nombre y de

lo cual no tenía una idea clara. Me sentía muy

feliz, muy agradecida, muy esperanzada, pero

lloré mucho. 

Al  cabo  de  un  rato  fui  ante  mi  viejo  espejo. 

Tenía los ojos rojos e hinchados, y me dije: «¡Ay, 

Esther, Esther, puedes ser tú ésa! » Me temo que

la cara del espejo estuvo a punto de echarse a

llorar ante aquel reproche, pero le levanté un

dedo y se contuvo. 

«¡Así te pareces más a la cara tan serena con

la que me reconfortaste, hija mía, cuando se

produjo tamaño cambio!», dije, empezando a

soltarme el cabello. «Cuando seas la señora de

Casa Desolada, podrás estar más alegre que un

pájaro. De hecho, tienes que estar alegre siem-

pre, de manera que empecemos de una vez por

todas». 

Seguí peinándome el cabello, sintiéndome ya

más tranquila. Todavía seguía gimiendo un po-

co, pero eso era porque había estado llorando, 

no porque siguiera llorando todavía. 

«De manera, Esther, hija mía, que vas a ser fe-

liz  toda  tu  vida.  Feliz  con  tus  mejores  amigos, 

feliz en tu vieja casa, feliz porque podrás hacer

mucho bien, y feliz porque vas a contar inmere-

cidamente con el amor del mejor de los hom-

bres». 

Inmediatamente pensé en lo que hubiera

hecho yo si mi Tutor se hubiera casado con otra, 

¡en lo que yo habría hecho! Aquello sí que

hubiera sido un cambio. Aquello me sugirió una

visión de mi vida tan huera y tan nueva que hice

tintinear mi manojo de llaves y luego le di un

beso antes de volver a ponerlo en su cesto. 

Después, según me iba arreglando el pelo an-

te el espejo, seguí pensando en la frecuencia con

que había considerado en mi fuero interno que

las huellas visibles de mi enfermedad y las cir-

cunstancias de mi nacimiento no eran sino nue-

vos motivos para que yo me mantuviera ocupa-

da, ocupada, ocupada... en ser útil, cordial, ser-

vicial, de todos los modos honestos y no preten-

ciosos imaginables. ¡Pues sí que era éste un mo-

mento para sentarme morbosamente a llorar! En

cuanto a que me pareciera en absoluto extraño, 

al principio (suponiendo que aquello fuera una

disculpa para llorar, que no lo era), el que algún

día yo llegara a ser la dueña de Casa Desolada, 

¿por qué iba a parecer raro eso? Aunque yo no

hubiera pensado en ello, otra gente sí que lo

había pensado. «¿No te acuerdas, feíta», me pre-

gunté a mí misma, mirando al espejo, «que la

señora Woodcourt te dijo antes de que te queda-

ras con estas cicatrices que si te casabas... »

Es posible que el nombre me los hiciera re-

cordar.  Los  restos  secos  de  las  flores.  Más  val-

dría dejar de guardarlas. No se habían guardado

sino en recuerdo de algo que ya pertenecía to-

talmente al pasado y se había terminado, pero

sería mejor dejar de conservarlas. 

Estaban en un libro, y daba la casualidad de

que éste se hallaba en nuestra salita, la que sepa-

raba la habitación de Ada de la mía. Tomé una

vela y fui en silencio a sacarlas de su estante. 

Tras tenerlas en la mano, vi por la puerta abierta

a mi hermoso angelito, que dormía, y me deslicé

en su cuarto para darle un beso. 

Sé que fue una debilidad por mi parte, y que

no podía tener ningún motivo para echarme a

llorar, pero derramé una lágrima sobre aquella

faz bienamada, y después otra y otra. Lo que fue

todavía más débil por mi parte, saqué las flores

secas y se las llevé un momento a los labios. 

Pensé en cuánto quería ella a Richard, aunque, 

de hecho, las flores no tenían nada que ver con

aquello. Después me las llevé a mi propia habi-

tación, las quemé con una vela y se convirtieron

en cenizas en un momento. 

Cuando a la mañana siguiente fui al come-

dorcito del desayuno, me encontré con mi Tutor

que estaba igual que siempre, igual de franco, de

abierto y de bienhumorado. Como su actitud no

revelaba la menor tensión, tampoco (o eso pen-

sé) la mostraría la mía. Durante aquella mañana

estuve varias veces en su compañía, tanto en

casa como fuera de ella, cuando no había nadie

más presente, y me pareció que no sería impro-

bable que me hablara de la carta, pero no dijo ni

una palabra. 

Y así siguieron las cosas a la mañana siguien-

te, y a la siguiente, y por lo menos durante una

semana, que fue el tiempo que se prolongó la

estancia del señor Skimpole. Yo esperaba todos

los días que mi Tutor me hablara de la carta, 

pero nunca lo hacía. 

Entonces me empecé a inquietar y a pensar

que debería escribir una respuesta. Lo intenté

una  vez  tras  otra  en  mi  habitación  por  las  no-

ches,  pero  no  podía  ni  empezar  a  escribir  una

respuesta que empezara verdaderamente bien, 

así que cada noche me decía que esperaría hasta

el día siguiente. Y seguí esperando siete días

más, sin que él dijera una sola palabra. 

Por fin, cuando se marchó el señor Skimpole, 

salimos una tarde los tres juntos de paseo, y co-

mo  yo  me  había  vestido  antes  que  Ada  y  ya

había bajado, me encontré, con mi Tutor, que

estaba de espaldas a mí, contemplando el paisaje

por la ventana del salón. 

Cuando entré yo, se dio la vuelta y dijo con

una sonrisa:

—Ah, eres tú, mujercita, ¿eh? —y siguió mi-

rando por la ventana. 

Yo ya había decidido que tenía que hablar

con él. En resumen, al bajar antes lo había hecho

adrede, y dije, titubeante y temblorosa:

—Tutor, ¿cuándo querría usted tener la res-

puesta a la carta que le vino a buscar Charley? 

—Cuando esté lista, hija mía —replicó. 

—Creo que ya está lista —dije. 

—¿Me la va a traer Charley? —preguntó

amablemente. 

—No, Tutor, la he traído yo misma —

respondí. 

Le eché los dos brazos al cuello y lo besé, y él

me preguntó si ésta era la señora de Casa Deso-

lada, y le dije que sí, y de momento aquello no

cambió nada, y salimos juntos y no le dije nada

de todo ello a mi niña. 

CAPITULO 45

 Un asunto de confianza

Una mañana, cuando acababa de terminar

mi trabajo con mis cestos de llaves, y cuando mi

niña y yo estábamos dándonos vueltas por el

jardín, volví la mirada por casualidad hacia la

casa, y vi una sombra alargada que se parecía a

la del señor Vholes. Ada acababa de decirme

aquella mañana cuánto esperaba que a Richard

se le pasaran sus ardores en la Cancillería, dado

lo en serio que se lo tomaba, y, en consecuencia, 

y con objeto de no bajarle el ánimo a mi peque-

ña, no dije nada de la sombra del señor Vholes. 

En seguida llegó Charley, corriendo ligera en-

tre los arbustos, y tropezándose por los sende-

ros, sonrosada y bonita como si fuera una de las

doncellas de Flora, en lugar de ser mi criadita, y

exclamando:

—¡Ay, señorita, con su permiso, vaya a

hablar con el señor Jarndyce! 

Una de las características de Charley era que

siempre que se le daba un recado empezaba a

transmitirlo en cuanto veía, a la distancia que

fuese, a la persona a la que estaba destinado. Así

fue cómo vi cómo me pedía Charley, con su

forma habitual de expresarse, que «fuera a ha-

blar» con el señor Jarndyce mucho antes de oír-

la. Y cuando la oí, llevaba gritándolo tanto tiem-

po que se había quedado sin aliento. 

Dije a Ada que me iba corriendo, y pregunté

a Charley, al entrar en casa, si el señor Jarndyce

estaba con un señor. A lo cual Charley, cuya

gramática, debo confesarlo, no decía mucho de

mi capacidad pedagógica, respondió:

—Sí, señorita, el mismo que fue y vino al

campo con el señor Richard. 

Supongo que sería imposible hallar dos per-

sonas más distintas que mi Tutor y el señor Vho-

les. Los encontré sentados a lados opuestos de

una mesa y mirándose: el uno tan abierto y el

otro tan encerrado en sí mismo; el uno tan cor-

pulento y erguido y el otro tan flaco y encorva-

do; el uno diciendo lo que tenía que decir en voz

muy sonora, y el otro conteniendo sus palabras

con unos modales tan fríos, tan jadeantes, como

un pez, que me imaginé no haber visto jamás a

dos personas tan opuestas. 

—Ya conoces al señor Vholes, querida mía —

dijo mi Tutor. Y debo señalar que en un tono no

demasiado amable. El señor Vholes se levantó, 

tan abotonado y enguantado como de costum-

bre, y se volvió a sentar, igual que se había sen-

tado al lado de Richard en el carricoche. Como

no  estaba  Richard  para  mirarlo,  se  quedó  mi-

rando al frente. —El señor Vholes —dijo mi Tu-

tor, contemplando aquella figura negra como si

fuera un pájaro de mal agüero— nos trae malas

noticias de nuestro pobre Rick —y subrayó mu-

cho la palabra «pobre», como si fuera la mejor

descripción de su relación con el señor Vholes. 

Me senté en medio de ellos; el señor Vholes

se mantuvo inmóvil, salvo que se llevó la mano

furtivamente, con su guante negro, a uno de los

granos enrojecidos que tenía en la cara. 

—Y como, por fortuna, Rick y tú sois buenos

amigos, desearía saber —continuó mi Tutor—

qué opinas tú, hija mía. ¿Tendría usted la bon-

dad de... hablar con toda claridad, señor Vholes? 

El señor Vholes no hizo nada por el estilo, si-

no que observó:

—Estaba diciendo, señorita Summerson, que

tengo motivos para saber, como asesor profesio-

nal del señor C., que en el momento actual las

circunstancias del señor C. Son preocupantes. 

No por lo que respecta a la cantidad como debi-

do al carácter peculiar y urgente de las respon-

sabilidades en que ha incurrido el señor C., y a

los medios que tiene de liquidar o satisfacer las

mismas. He solucionado muchas cosas de poca

monta en nombre del señor C., pero hay un lími-

te a lo que se puede solucionar, y hemos llegado

a él. Yo mismo he adelantado algunas cantida-

des de mi propio bolsillo para atender a estos

desagradables asuntos, pero por fuerza he de

esperar que se me reembolse, pues no pretendo

ser persona con capital, y tengo un padre al que

mantener en el Valle de Taunton, además de

tratar de realizar una cierta independencia para

mis tres queridas hijas. Lo que temo es que, da-

das las circunstancias del señor C., acabe por

obtener autorización para vender su despacho

de oficial, lo cual en todo caso debe darse a co-

nocer a sus parientes. 

Y después el señor Vholes, que me había es-

tado mirando mientras hablaba, volvió a caer en

el silencio que apenas si cabía decir que hubiera

roto, dado el tono tan sofocado en el que habla-

ba, y volvió a mirar frente a sí. 

—Imagínate al pobre muchacho sin disponer

siquiera de sus recursos actuales —me dijo mi

Tutor—. Pero ¿qué le puedo hacer yo? Ya lo

conoces, Esther. Hoy día no aceptaría ninguna

ayuda que viniera de mí. El ofrecerla, e incluso

el sugerirla, lo llevaría a una actitud más extre-

ma que ninguna otra cosa imaginable. 

Al oír lo cual el señor Vholes volvió a dirigir-

se a mí. 

—Lo que dice el señor Jarndyce, señorita, es

indudable, y ahí está la dificultad. No sé qué se

puede hacer. Yo no digo que se deba hacer nada. 

Ni mucho menos. Meramente he venido en plan

totalmente confidencial, y lo menciono, para que

todo se pueda hacer abiertamente, y para que

después  no  se  pueda  decir  que  las  cosas  no  se

han hecho abiertamente. Lo que yo deseo es que

todo se haga abiertamente. Quiero dejar una

buena  reputación  cuando  desaparezca.  Si  me

limitara a pensar en mis propios intereses acerca

del señor C., no estaría aquí. Como bien sabe

usted, sus objeciones serían insuperables. No

estoy aquí profesionalmente. Por mi venida no

le puedo cobrar a nadie. No tengo ningún inte-

rés más que el de miembro de la sociedad, y el

de padre y el de hijo —dijo el señor Vholes, que

casi había olvidado el último aspecto. 

Nosotros consideramos que el señor Vholes

no decía ni más ni menos que la verdad al suge-

rir que aspiraba a dividir la responsabilidad, si

ésta existía, de estar al tanto de la situación de

Richard. Yo no podía más que sugerir que podía

ir a Deal, donde estaba ahora destinado Richard, 

para verlo y tratar de impedir lo peor, si era po-

sible. Sin consultar al señor Vholes a este respec-

to, me llevé a mi Tutor a un lado para proponér-

selo, mientras el señor Vholes se iba, sombrío, a

la chimenea y se calentaba sus fúnebres guantes. 

Lo cansado que sería aquel viaje hizo que mi

Tutor formulase una objeción inmediata, pero

como vi que no tenía otras objeciones y yo iría

muy contenta, obtuve su consentimiento. Ya no

nos quedaba más que deshacernos del señor

Vholes. 

—Bien, señor mío —dijo el señor Jarndyce—, 

la señorita Summerson va a comunicarse con el

señor Carstone, y no nos queda sino esperar que

la situación no sea desesperada. Permítame que

le haga servir algo de comer tras su viaje, caba-

llero. 

—Muchas gracias, señor Jarndyce —replicó el

señor  Vholes,  alargando  su  manga  negra  para

impedir que llamara a la campanilla—, pero no

quiero nada. Gracias, pero ni un bocado. Soy de

digestión difícil, y nunca he sido de buen apeti-

to. Si tomara algo sólido a estas horas, no sé qué

consecuencias podría tener. Como todo se ha

hecho abiertamente, señor mío, me voy a despe-

dir, con su permiso. 

—Y ojalá se despidiera usted, y pudiéramos

todos despedirnos, señor Vholes —replicó mi

Tutor, en tono amargo—, de cierta Causa que

usted conoce. 

El señor Vholes, que estaba tan impregnado

de tinte negro de la cabeza a los pies que se

había puesto a echar vapor ante la chimenea, lo

cual dejaba un olor muy desagradable, hizo una

breve inclinación lateral de la cabeza y negó

lentamente con ella. 

—Quienes no tenemos más ambición que la

de que se nos considere como profesionales res-

petables, señor mío, no podemos hacer más que

arrimar el hombro. Es lo que hacemos, caballero. 

Por lo menos, es lo que hago yo, y prefiero pen-

sar que todos y cada uno de mis colegas hacen lo

mismo. ¿Comprende usted, señorita, la necesi-

dad de no mencionarme cuando se comunique

con el señor C.? 

Le dije que lo tendría muy presente. 

—Precisamente, señorita. Adiós, señor Jarn-

dyce, buenos días, caballero. —Y el señor Vholes

me  puso  en  los  dedos  su  guante  muerto,  que

casi parecía no contener una mano dentro, des-

pués tocó con él los dedos de mi Tutor y se llevó

lejos de allí su larga sombra flaca. Pensé que

cuando aquella sombra saliera del coche y fuera

cruzando el paisaje soleado que se hallaba entre

nosotros y Londres, iría helando las semillas de

la tierra al pasar sobre ellas. 

Naturalmente, hubo que decir a Ada dónde

iba a ir y por qué, y naturalmente ella se sintió

preocupada y triste. Pero era demasiado fiel a

Richard para decir nada que no fueran palabras

de compasión y de excusa, y con ánimo todavía

más amante —¡mi querida niña, tan leal!— le

escribió una larga carta, que entregó a mi cuida-

do. 

En mi viaje tendría a Charley como acompa-

ñante, aunque yo no quería compañía, y de bue-

na gana la hubiera dejado en casa. Aquella tarde

nos fuimos todos a Londres, y cuando vimos

que quedaban dos plazas en la diligencia, las

reservamos. A la hora en que normalmente nos

acostábamos, Charley y yo estábamos rodando

hacia el mar, con el correo de Kent. 

En aquellos tiempos, el viaje llevaba toda la

noche, pero como teníamos el coche para noso-

tras solas, no nos pareció tediosa la noche. Se me

pasó igual que me imagino se le pasaría a la ma-

yor parte de la gente en las mismas circunstan-

cias. A veces, mi viaje me parecía esperanzador

y  otras  desesperado.  A  ratos  me  parecía  que

podría servir de algo, y a ratos me preguntaba

cómo  podía  haberme  imaginado  tal  cosa.  En

ocasiones me parecía de lo más razonable del

mundo el ir a verlo, y en otras de lo más irracio-

nal. Pensaba por turno en qué estado iba a en-

contrar  a  Richard,  qué  iba  a  decirle  y  qué  me

diría él a mí, según el estado de ánimo en que

me encontrase en cada momento, y las ruedas

parecían marcar un ritmo (que se acompasaba al

de las frases de la carta de mi Tutor) que se repe-

tía incesante durante toda la noche. 

Por fin llegamos a las callejuelas de Deal, que

estaban muy sombrías en la mañana desapacible

y neblinosa. La playa larga y llana, con sus casi-

tas irregulares de madera y de ladrillo, y su con-

fusión de cabrestantes, barcas y hangares, y sus

postes erguidos y desnudos con sus poleas y sus

espacios vacíos, donde la arena pedregosa esta-

ba invadida por las hierbas y los hierbajos, tenía

uno de los aspectos más lóbregos que jamás

haya visto yo. El mar ondulaba bajo una niebla

densa y blanca, y era lo único que se movía en el

entorno, salvo unos cuantos cordeleros que, con

las fibras atadas al cuerpo, parecía ir girando

hasta convertirse en cuerdas, de puro cansancio

de su forma de existencia. 

Pero cuando entramos en una habitación cá-

lida en un excelente hotel y nos sentamos cómo-

damente, ya bien lavadas y vestidas; a consumir

un desayuno tempranero (porque era demasia-

do tarde para pensar en irnos a la cama), Deal

empezó a parecer más acogedor. Nuestra habi-

tacioncita era como un camarote de barco, lo

cual encantó a Charley. Después, la niebla em-

pezó a levantarse como un telón, y aparecieron

montones de barcos, que no teníamos ni idea de

que estuvieran tan cerca. No sé cuántas velas

nos dijo el camarero que estaban entonces fon-

deadas en los Downs de Kent. Algunos de aque-

llos navíos eran de gran tamaño; uno muy gran-

de era del comercio de las Indias, que acababa

de llegar, y cuando apareció el sol entre las nu-

bes, proyectando zonas plateadas en el mar os-

curo, la forma en que aquellos barcos se ilumi-

naron, se llenaron de sombras y fueron cam-

biando, en medio de un gran zafarrancho de

botes que iban y venían de la costa hacia ellos y

de ellos hacia la costa, y la vitalidad y el movi-

miento generales en su derredor y en ellos mis-

mos, constituían un espectáculo de lo más her-

moso. 

Lo que más nos atraía era el gran buque de

las Indias, porque había llegado aquella misma

noche a los Downs. Estaba rodeado de lanchas, 

y comentamos cómo se debía de alegrar la gente

de a bordo de llegar a tierra. Charley también

sentía curiosidad acerca del viaje y del calor de

la India, y las serpientes y los tigres, y como ab-

sorbía toda la información al respecto mucho

mejor que la gramática, le dije todo lo que sabía

sobre aquellos temas. También le conté cómo a

veces la gente que hacía esos viajes naufragaba y

se quedaba en una isla, donde los salvaba la

intrepidez y la humanidad de un hombre. Y

cuando Charley me preguntó cómo podía ocu-

rrir eso, le expliqué cómo habíamos sabido de

un caso así en nuestra propia casa. 

Había yo pensado en enviar a Richard una

nota para decirle que había llegado, pero ahora

parecía mejor ir a verlo sin ningún preparativo. 

Como él vivía en el cuartel, dudé un poco si se-

ría viable, pero salimos de reconocimiento. Al

atisbar por la puerta del cuartel, vimos que a

aquella hora de la mañana todo estaba tranquilo, 

y pregunté dónde vivía Richard a un sargento

que estaba en los escalones del cuerpo de guar-

dia. Envió a uno de sus hombres a que me ense-

ñara, y éste subió unas escaleras austeras, llamó

a la puerta con los nudillos y se fue. 

—¿Qué pasa? —gritó Richard desde dentro. 

Entonces dejé a Charley en el pasillo, avancé

hacia la puerta entreabierta y dije:

—¿Puedo entrar, Richard? No es más que la

señora Durden. 

Él estaba sentado a una mesa, escribiendo, en

medio de una gran confusión de ropa, cajas de

hojalata, libros, botas, cepillos y portamantas, 

todo tirado por el suelo. Estaba a medio vestir —

y observé que de paisano, no de uniforme—, con

el pelo despeinado, y tenía un aspecto tan des-

ordenado como su alojamiento. Todo aquello lo

vi después de que él me diera una bienvenida

cariñosa y me hiciera sentarme a su lado, porque

al oír mi voz levantó la cabeza y me dio un rápi-

do abrazo. ¡Mi querido Richard! Conmigo era

igual que siempre. Hasta el final —¡ay, pobre

muchacho!— siempre me recibió con algo de su

vieja actitud alegre y juvenil. 

—Cielo santo, mujercita —exclamó—, ¿cómo

es que has venido aquí? ¡Quién se iba a imaginar

que  ibas  a  venir!  ¿No  pasa  nada?  ¿Ada  está

bien? 

—Perfectamente. ¡Más guapa que nunca, Ri-

chard! 

—¡Ah! —dijo, reclinándose en la silla—. ¡Po-

bre primita mía! Te estaba escribiendo, Esther. 

¡Qué fatigado y preocupado parecía, incluso

en toda la plenitud de su juventud agraciada, 

reclinándose en la silla y arrugando en la mano

aquella página escrita con líneas apretadas! 

—Y después de haberte tomado la molestia

de escribir todo eso, ¿no voy a leerlo después

de todo? —pregunté. 

—Ay, querida mía —me respondió con un

gesto sin esperanza—, lo puedes leer en toda

esta habitación. Está escrito por todas partes. 

Lo amonesté blandamente para que no se

pusiera tan desanimado. Le dije que me había

enterado por casualidad de que tenía proble-

mas y había venido a consultarle qué era lo que

más convenía hacer. 

—Es muy propio de ti, Esther, pero inútil, 

así que es  impropio de ti —me dijo, con una son-

risa melancólica— Hoy salgo de permiso, ten-

dría que marcharme dentro de una hora, y todo

es para disimular que voy a vender mi despa-

cho de oficial. ¡Bueno! Lo pasado, pasado está. 

De manera que esta vocación mía sigue el

ejemplo de todas las demás. Ya sólo me falta

haberme hecho clérigo para haber recorrido

todas las profesiones. 

—Richard —invoqué—, ¡no estarán tan des-

esperadas las cosas! 

—Esther —me replicó—, sí que lo están. Es-

toy tan al borde del deshonor, que quienes son

mis superiores en edad, saber y gobierno (como

dice el catecismo) prefieren mucho más que me

vaya a que me quede. Y tienen razón. Además

de las deudas y de los acreedores y demás pro-

blemas, no valgo ni siquiera para este trabajo. 

No me importa, no me interesa, no me atrae, no

me llama la atención más que una sola cosa. Si

no hubiera estallado este asunto ahora —siguió

diciendo, mientras rompía en pedazos la carta

recién escrita y dejaba caer los papeles al sue-

lo—, ¿cómo hubiera podido salir de Inglaterra? 

Me habrían destinado al extranjero, pero ¿cómo

podría haberme ido? ¿Cómo podría, con mi

experiencia de todo el asunto, confiar ni siquie-

ra en Vholes, si no estaba yo encima de él? 

Supongo que advirtió en mi gesto lo que iba

a decir yo, pero me tomó la mano que le había

puesto en el brazo y me la llevó a mi propia

boca para impedirme hablar. 

—¡No,  señora  Durden!  Hay  dos  temas  que

prohibo, que estoy obligado a prohibir. El pri-

mero es John Jarndyce. El segundo, ya lo sabes. 

Dime que estoy loco, y te digo que ya no puedo

impedirlo, que no puedo estar cuerdo. Pero no

es eso; es lo único a lo que puedo dedicarme. Es

una pena que se me convenciera para salirme

de mi camino y tomar otro. ¡Sería más lógico

abandonarlo ahora, al cabo de todo el tiempo, 

las preocupaciones y los dolores que le he con-

sagrado! ¡Ah, sí, sería más lógico! Y además

sería lo que desearía más de una persona, ¡pero

no voy a hacerlo! 

Estaba de tal humor que consideré mejor no

aumentar su determinación (si es que algo po-

día aumentarla) oponiéndome a él. Saqué la

carta de Ada y se la puse en la mano. 

—¿Tengo que leerla ahora mismo? —

preguntó. 

Cuando le dije que sí, la puso en la mesa y, 

apoyándose la cabeza en una mano, empezó a

leerla. No llevaba mucho tiempo de lectura

cuando se llevó ambas manos a la cabeza, para

que no le pudiera yo ver la cara. Al cabo de un

rato se levantó, como si tuviera mala luz, y se

acercó a la ventana. Allí terminó de leerla, dán-

dome la espalda, y cuando la terminó y la vol-

vió a doblar, se quedó un momento allí con la

carta en la mano. Cuando volvió a su silla, vi

que tenía lágrimas en los ojos. 

—Naturalmente, Esther, ¿sabrás lo que dice

aquí? —me preguntó con voz más tranquila, y

al preguntármelo besó la carta. 

—Sí, Richard. 

—Me ofrece —continuó, golpeando el suelo

con el pie— la pequeña herencia que tiene ase-

gurada dentro de poco (tanto y tan poco como

lo  que  he  despilfarrado  yo),  y  me  pide  y  me

ruega que la acepte, que ponga mis asuntos en

orden con eso y que permanezca en el servicio. 

—Yo sé que su mayor deseo es tu bienestar

—le dije—, y, Richard, querido mío, Ada es una

persona de corazón nobilísimo. 

—De eso estoy seguro. Yo..., ¡ojalá me hubie-

ra muerto! 

Volvió a la ventana, descansó un brazo en

ella y apoyó en él la cabeza. Me afectó mucho

verlo así, pero como esperaba que se fuera rela-

jando, permanecí en silencio. Mi experiencia

era muy limitada; no estaba preparada en abso-

luto para que saliera de aquel estado de ánimo

con nuevas manifestaciones de ser él el ofendi-

do.—Y ése es el corazón ante el cual el mismo

John Jarndyce, al que de otro modo no se debe

mencionar entre nosotros, intervino para sepa-

rarlo de mí —dijo, indignado—. Y esta mucha-

cha encantadora me hace este mismo ofreci-

miento bajo el techo del mismo John Jarndyce, y

con el consentimiento y la benévola connivencia

del mismo John Jarndyce, estoy seguro, como

nuevo truco para comprarme. 

—¡Richard! —exclamé, levantándome de

golpe—. ¡No estoy dispuesta a escuchar palabras

tan lamentables! —La verdad era que me sentía

muy enfadada con él, por primera vez en mi

vida, pero no me duró más que un momento. 

Cuando vi que me miraba, tan joven, como pi-

diendo excusas, le llevé la mano al hombro y le

dije—: Por favor, querido Richard, no me hables

en ese tono. ¡Piénsalo! 

Se hizo enormes reproches, y me dijo con

gran generosidad que había actuado muy mal, y

que me pedía perdón mil veces. Al oírlo me eché

a reír, pero también a temblar un poco, pues me

sentía bastante agitada tras mi cólera inicial. 

—El aceptar este ofrecimiento, mi querida

Esther —me dijo, sentándose a mi lado y reanu-

dando nuestra conversación— (y una vez más, 

te lo ruego, perdóname, lo siento muchísimo), el

aceptar el ofrecimiento de mi querida prima es

imposible, huelga decirlo. Además, tengo cartas

y documentos que podría mostrarte y que te

convencerían de que aquí estoy acabado. Crée-

me que he acabado con la casaca roja. Pero sí es

una cierta satisfacción que en medio de mis pro-

blemas y mis perplejidades pueda saber que al

defender mis intereses, también estoy defen-

diendo los de Ada. Vholes está arrimando el

hombro, y no puede evitar arrimarlo tanto por

ella como por mí, ¡gracias a Dios! 

 Surgían  en  él  esperanzas  optimistas  que  le

iluminaban el rostro, pero para mí aquello im-

primía en su cara un tono más triste que antes. 

—¡No, no! —exclamó Richard, exultante—. 

Aunque el último penique de la fortuna de Ada

fuera mío, no se debería gastar ni una fracción

en retenerme en algo para lo que no valgo, que

no me puede interesar y de lo que estoy harto. 

Yo tengo que consagrarme a lo que promete un

mejor rendimiento, y dedicarme a algo que le

interesa más a ella. ¡No te inquietes por mí! Aho-

ra no voy a ocuparme más que de una cosa, y

Vholes y yo vamos a triunfar. No me faltarán los

medios.  Una  vez  liberado  de  mi  despacho  de

oficial, podré arreglármelas con algunos peque-

ños usureros a los que no les interesa más que

cobrar  sus  intereses,  según  me  dice  Vholes.  En

todo caso, debe de quedar un saldo a mi favor, 

pero así tendría algo más. ¡Vamos, vamos! Est-

her, tienes que llevarle una carta mía a Ada, y

ambas debéis tener más confianza en mí, y no

creer que soy ya un caso desesperado, querida

mía.No voy a repetir lo que le dije a Richard. Sé

que fue algo pesado y nadie ha de suponer ni

por un momento que fuera lo más prudente. 

Sólo le dije lo que me dictaba el corazón. Me

escuchó con paciencia y sentimiento, pero ad-

vertí que era inútil decirle nada acerca de los dos

temas que había proscrito. También advertí, y ya

lo había experimentado antes en aquella misma

entrevista, el sentido que tenía la observación de

mi Tutor de que era todavía más perjudicial el

utilizar la persuasión con Richard que el dejarlo

con sus ideas. 

En consecuencia, al final me vi obligada a

preguntar a Richard si le importaría convencer-

me de que efectivamente él había terminado con

todo aquello, como me había dicho, y si no sería

más que una impresión. Me enseñó sin titubear

una correspondencia en la cual quedaba perfec-

tamente en claro que su retiro estaba organiza-

do. Averigüé, por lo que me dijo, que el señor

Vholes tenía copias de aquellos documentos y

que había estado en consulta con él todo el

tiempo. Salvo averiguar aquello y llevarle la

carta de Ada, y ser (como iba a ser) la acompa-

ñante de Richard en su viaje de vuelta a Lon-

dres, no había logrado nada con mi desplaza-

miento. Lo reconocí ante mí misma de mala ga-

na; le dije que me iría a mi hotel a esperarlo has-

ta que él viniera a buscarme, de manera que se

puso una capa sobre los hombros y me acompa-

ñó a la puerta, y Charley y yo volvimos por la

playa. 

En un punto de ésta había un grupo de gente

en torno a unos oficiales de la marina que esta-

ban desembarcando de una lancha y que los

rodeaban con grandes muestras de interés. Dije

a Charley que debía de ser uno de los botes del

gran buque de las Indias, y nos detuvimos a

mirar. Los caballeros fueron llegando lentamen-

te desde la orilla, hablándose en tono bienhumo-

rado entre sí y con la gente que los rodeaba, y

mirando en su derredor como si celebrasen

estar otra vez en Inglaterra. 

—¡Charley, Charley! —dije—. ¡Vámonos! —

y me eché a correr a tal velocidad, que mi don-

cellita se quedó sorprendida. 

Hasta que llegamos a nuestra habitación-

camarote y tuve tiempo de recuperar el aliento, 

no empecé a pensar en por qué me había echa-

do a correr así. Había reconocido que una de

aquellas caras tostadas por el sol era la del se-

ñor Allan Woodcourt, y había temido que me

reconociera. No quería que viese cómo había

cambiado yo de aspecto. Me había visto toma-

da por sorpresa y me había fallado el valor. 

Pero comprendía que eso no estaba bien, y

me  dije:  «Hija  mía,  no  hay  motivo  (no  hay  ni

puede haber motivo) para que esto te resulte

peor ahora que en otras ocasiones. Hoy eres la

misma que hace un mes; no eres ni peor ni me-

jor. Esto no es digno de tus resoluciones; ¡re-

cuérdalas, Esther, recuérdalas.» Me sentía muy

temblorosa con tanta carrera, y al principio no

logré calmarme, pero fui poniéndome mejor, y

celebré comprenderlo. 

El  grupo  llegó  al  hotel.  Los  oí  hablar  en  la

escalera. Estaba segura de que eran los mismos

caballeros, porque reconocí sus voces... Es de-

cir, reconocí la del señor Woodcourt. Yo seguía

prefiriendo, con mucho, marcharme sin darme

a conocer, pero estaba decidida a no hacerlo. 

«¡No, hija mía, no! ¡No, no, no!»

Me desaté las cintas del sombrero y me le-

vanté el velo a medias (creo que quiero decir

que lo dejé medio bajado, pero poco importa), y

escribí en una de mis tarjetas que me hallaba

allí, por casualidad, con el señor Richard Cars-

tone, y se la hice llegar al señor Woodcourt. 

Éste subió inmediatamente. Le dije que cele-

braba encontrarme por casualidad entre las

primeras personas que le daban la bienvenida a

su regreso a Inglaterra. Y vi que me compade-

cía mucho. 

—Desde que nos dejó usted, señor Wood-

court, ha tenido usted un naufragio y sufrido

muchos peligros —le dije—, pero no podemos

calificar todo eso de desgracia cuando le ha

permitido ser tan útil y tan valiente. Lo hemos

leído todo con gran interés. La primera noticia

me llegó por su vieja paciente, la pobre señorita

Flite, cuando me estaba recuperando de mi

grave enfermedad. 

—¡Ah, la pequeña señorita Flite! —comentó

él—. ¿Sigue igual? 

—Exactamente igual. 

Ahora me sentía tan confiada, que no me

importaba el velo, y lo dejé a un lado. 

—Es maravilloso lo agradecida que le está, 

señor Woodcourt. Es una persona de lo más

afectuoso, y le aseguro que tengo motivos para

saberlo. 

—¿Ya..., ya lo ha advertido usted? —me con-

testó—. Pues..., pues me alegro de saberlo. —

Me tenía tanta lástima que apenas sí podía

hablar. 

—Le aseguro —respondí— que me sentí

muy afectada por su solidaridad y su amabili-

dad en los momentos a los que me refiero. 

—He lamentado mucho saber que había es-

tado usted muy enferma. 

—Estuve muy enferma. 

—Pero ¿está usted totalmente recuperada? 

—He recuperado totalmente la salud y el

ánimo —dije—. Ya sabe usted lo bueno que es

mi Tutor y qué vida tan feliz tenemos, y tengo

todos los motivos del mundo para sentirme

agradecida, sin tener nada más que desear. 

Sentí como si él tuviera más compasión de

mí de la que jamás había tenido yo misma. 

Aquello me imbuyó de más fortaleza y de una

nueva calma, al ver que era yo quien se hallaba

en la necesidad de darle seguridad. Le hablé de

sus viajes de ida y de vuelta, y de sus planes

futuros, y de su probable regreso a la India. 

Dijo que aquello era muy dudoso. No se había

considerado más favorecido por la fortuna allí

que aquí. Se había ido como un humilde médi-

co de barco y había vuelto igual que se había

ido. Mientras hablábamos, y yo me sentía con-

tenta de haber aliviado (si puedo utilizar ese

término) la impresión que había tenido al ver-

me, entró Richard. Se había enterado abajo de

quién estaba conmigo, Y ambos se saludaron

con auténtica cordialidad. 

Advertí, cuando terminaron los primeros sa-

ludos y hablaron de la carrera de Richard, que

el señor Woodcourt comprendía que las cosas

no iban bien. Lo miraba a menudo a la cara, 

como si viese en ella algo que le causaba dolor, 

y más de una vez se volvió a mirarme, como si

tratase de averiguar si yo sabía cuál era la ver-

dad. Pero Richard estaba en uno de sus mo-

mentos  optimistas  y  de  buen  humor,  y  muy

contento de volver a ver al señor Woodcourt, 

que siempre le había agradado. 

Richard propuso que nos fuéramos todos

juntos a Londres, pero como el señor Wood-

court tenía que quedarse algún tiempo más con

su barco, no podía sumársenos. Sin embargo, 

cenó temprano con nosotros, y volvió tan pron-

to a recuperar su comportamiento habitual, que

yo me sentí mucho más tranquila al pensar que

había logrado aliviar su pena. Pero él no dejaba

de preocuparse por Richard. Cuando la. dili-

gencia estaba casi lista y Richard bajó corriendo

a ver su equipaje, me habló de él. 

Yo no estaba segura de si tenía derecho a

contar todo lo que había ocurrido, pero me re-

ferí en pocas palabras a su distanciamiento del

señor Jarndyce y a cómo se había visto compli-

cado en el malhadado pleito en Cancillería. El

señor Woodcourt escuchó interesado y mani-

festó su pesar. 

—He visto que lo observaba usted atenta-

mente —dije—. ¿Cree usted que ha cambiado

mucho? 

—Ha cambiado —me contestó con un gesto

de la cabeza. 

Sentí que se me subía la sangre a la cara por

primera vez, pero no fue más que una emoción

momentánea. Volví la cabeza a un lado, y todo

desapareció. 

—No se trata —dijo el señor Woodcourt—

de que esté más joven o más viejo, de que esté

más  delgado  o  más  grueso,  más  pálido  o  más

tostado, sino de que tiene una expresión muy

singular en el rostro. Nunca he visto una ex-

presión tan notable en una persona tan joven. 

No se puede decir que sea sólo de ansiedad o

sólo de preocupación, pues se trata de ambas

cosas al mismo tiempo, como una deses-

peración en agraz. 

—¿No creerá usted que está enfermo? —

pregunté. 

—No. Tenía un aspecto muy sano. 

—Tenemos motivos de sobra para saber que

no puede estar muy tranquilo —continué di-

ciendo—. Señor Woodcourt, ¿va usted a Lon-

dres? 

—Mañana o pasado. 

—Lo que más necesita Richard es un amigo. 

Usted siempre le ha agradado. Le ruego que

cuando llegue vaya a verlo. Le ruego que lo

ayude a veces con su compañía, si puede. No

sabe usted el favor que le haría. No sabe usted

cómo se lo agradeceríamos Ada, el señor Jarn-

dyce e..., ¡incluso yo, señor Woodcourt! 

—Señorita Summerson —me dijo, más con-

movido ahora que al principio—, le juro en

nombre del Cielo que seré buen amigo suyo. 

¡Lo acepto como un mandato, y como un man-

dato sagrado! 

—¡Que Dios lo bendiga a usted! —exclamé, 

mientras se me llenaban los ojos de lágrimas, 

pero me pareció que no importaba, porque no

era por mí misma—. Ada lo quiere. . Todos lo

queremos, pero Ada lo quiere como no pode-

mos quererlo los demás. Ya le contaré lo que ha

dicho usted. ¡Gracias, y que Dios lo bendiga, en

nombre de ella! 

Richard volvió cuando acabábamos de inter-

cambiar aquellas palabras apresuradas, y me

dio el brazo para llevarme al coche. 

—Woodcourt —dijo, sin darse cuenta de

cuán a propósito venían sus palabras—, tene-

mos que vernos en Londres. 

—¿Vernos? —replicó el otro—. Hoy día

apenas si me queda algún amigo allí, salvo us-

ted. ¿Dónde podemos vernos? 

—Bueno, ahora tengo que buscar alojamien-

to —dijo Richard, pensativo—. Digamos en el

bufete de Vholes, Symond's Inn. 

—¡Muy bien! Sin falta. 

Se dieron un apretón de manos. Cuando me

senté en el coche, mientras Richard seguía en

pie en la calle, el señor Woodcourt puso una

mano,  en  gesto  amistoso,  en  el  hombro  de  Ri-

chard y miró hacia mí. Lo comprendí, e hice un

gesto de agradecimiento con la mano. 

Y en su última mirada, cuando nos marcha-

mos, vi que estaba muy triste por mí. Celebré

verlo. Tuve por mi antiguo yo los mismos sen-

timientos que tendrían los muertos si jamás

volvieran a este mundo. Celebré que se me re-

cordara amablemente y se me tuviera una

compasión bondadosa, que no se me olvidara

del todo. 

CAPITULO 46

 ¡Deténgalo! 

La oscuridad se cierne sobre Tomsolo. Se ha

ido dilatando cada vez más desde que cayó el

sol anoche, y se ha ido extendiendo gradual-

mente hasta llenar todos los espacios del lugar. 

Durante algún tiempo brillaron algunas luces en

buhardillas, tal como arde también esa lámpara

de la Vida en Tomsolo, pesada, muy pesada-

mente en el aire nauseabundo y haciendo gui-

ños, también esa otra lámpara en Tomsolo ante

tantas cosas horribles. Pero se han ido apagan-

do. La Luna ha contemplado a Tomsolo con una

mirada torva y fría, como si advirtiera una pobre

imitación de sí misma en esa región desierta, 

incapaz de vida y asolada por fuegos volcánicos, 

y después se ha ido. La yegua de la pesadilla

más negra13 de los establos infernales pasta en

Tomsolo, y Tom está profundamente dormido. 

Son muchos los grandes discursos que se han

pronunciado, tanto en el Parlamento como fuera

de él, acerca de Tom, y muchos han sido los gra-

ves debates acerca de cómo solucionar lo de

Tom. Si habrá que ponerlo en el buen camino

por medio de agentes de policía, o de bedeles, o

de campanadas, o por la fuerza de las estadísti-

cas, o por los principios correctos del buen gus-

to,  o  por  la  jerarquía  eclesiástica,  o  por  la  base

eclesiástica, o por nada eclesiástico; si habrá que

ponerlo a partir en el aire los pelos de tan eleva-

das polémicas con el cuchillo retorcido de su

mente, o si, por el—contrario, habría que poner-

lo a partir piedras. En medio de tanta barahún-

da, no hay más que una cosa perfectamente cla-

ra,  y  es  que  Tom  no  puede,  ni  quiere,  ni  debe

13 Aquí hay un juego de palabras con night-

mare=«pesadilla», que se descompone en

night=«noche» y mare=«yegua». 

recuperarse más que conforme a la teoría de

alguien, y no conforme a la práctica de nadie. Y

en el intervalo esperanzado, Tom va de cabeza a

la perdición conforme a su ánimo determinado

de siempre. 

Pero obtiene su venganza. Incluso los vientos

son sus mensajeros, y están a su servicio en estas

horas  de  oscuridad.  No  hay  ni  una  gota  de  la

sangre corrompida de Tom que no propague la

enfermedad y el contagio por algún lado. Esta

misma noche contaminará la noble corriente (en

la cual si algún químico hiciera un análisis, en-

contraría la genuina nobleza) de una casa nor-

manda, y el Señor Duque no podrá decir que No

a la infame alianza. No hay ni un átomo de cieno

de Tom, ni una pulgada cúbica de gas pestilente

en el que vive Tom, ni una obscenidad o una

degradación suya, ni una ignorancia ni una

maldad, ni una brutalidad cometida por él que

no  vaya  a  vengarse  de  todos  los  órdenes  de  la

sociedad, hasta los más orgullosos de los orgu-

llosos y los más altos de los altos. En verdad que

al  manchar,  saquear  y  despojar,  Tom  obtiene

venganza. 

Sería debatible si Tomsolo es más feo de día o

de noche. Pero conforme al criterio de que cuan-

to más se ve de él, más repulsivo resulta, y que

nada de él que se deje a la imaginación es pro-

bable que sea tan feo como la realidad, el día se

lleva la palma. Ahora está empezando a romper, 

y verdaderamente mejor sería para la gloria na-

cional que el sol se pusiera alguna vez en los

dominios británicos, y no que siempre saliera

sobre un punto tan vil como Tom. 

Un  caballero  moreno  y  quemado  por  el  sol, 

que por alguna incapacidad para el sueño pare-

ce  andar  dando  vueltas  en  lugar  de  contar  las

horas sobre una almohada inquieta, se pasea a

esta hora silenciosa. Atraído por la curiosidad, 

se para con frecuencia a lanzar miradas a su

alrededor, arriba y abajo de las callejuelas mise-

rables.  Y  no  es  sólo  la  curiosidad,  pues  en  su

mirada brillante y oscura se percibe un interés

compasivo, y mientras mira acá y allá, parece

comprender tanta desgracia y haberla estudiado

antes. 

En las riberas del canal lleno de lodo estanca-

do que constituye la calle mayor de Tomsolo no

se ve nada más que las casas desvencijadas, ce-

rradas y silenciosas. No aparece ningún ser des-

pierto más que él mismo, salvo en una dirección, 

donde ve la figura solitaria de una mujer senta-

da en un portal. Va en esa dirección. Al acercar-

se, observa que ella ha hecho un largo viaje, que

tiene los pies cansados y el vestido sucio. Está

sentada en el portal con aire de esperar, con un

codo apoyado en una rodilla y la cabeza apoya-

da en la mano. Al lado tiene un saco, o un hati-

llo, de lona que ha traído consigo. Probablemen-

te está dormitando, pues no se mueve al oír los

pasos que se acercan. 

La acerca desconchada es tan estrecha que

cuando  Allan  Woodcourt  llega  a  donde  está  la

mujer, tiene que salir a la calzada para no pisar-

la. Le mira a la cara, sus miradas se cruzan y él

se detiene. 

—¿Qué le pasa? 

—Nada, caballero. 

—¿No la oyen? ¿Quiere usted entrar? 

—Estoy esperando a que se levanten en otra

casa, en una pensión, no aquí —responde la mu-

jer con paciencia—. Espero aquí porque dentro

de poco saldrá el sol y podré calentarme aquí

mismo. 

—Me temo que esté usted muy cansada. La-

mento verla a usted en la calle. 

—Gracias, caballero. No me importa. 

La costumbre que tiene él de hablar con los

pobres, y de evitar el paternalismo o la condes-

cendencia, o el infantilismo (que es el truco favo-

rito de mucha gente que considera rasgo de gran

sutileza el hablar con los pobres como si fueran

niños de primaria) ha hecho que la mujer lo mire

bien desde el primer momento. 

—Permítame que le mire la frente —dice él, 

inclinándose—. Soy médico. No tenga miedo. 

No le haría daño por nada del mundo. 

Sabe que si la toca con su mano hábil y expe-

rimentada podrá tranquilizarla con más rapidez

todavía. Ella hace una leve objeción, y dice que

no es nada, pero apenas le pone él los dedos en

la parte herida cuando ella la levanta hacia la

luz.—¡Sí! Un buen golpe y una herida fea. Debe

de dolerle mucho. 

—Sí que me duele un poco, caballero —

responde la mujer, con una lágrima repentina en

la mejilla. 

—Permítame que la ayude. Este pañuelo no

va a hacerle daño. 

—¡Seguro que no, caballero, estoy segura! 

Le limpia la parte herida y se la seca, y tras

examinarla atentamente y apretársela suave-

mente con la palma de la mano, se saca un estu-

che del bolsillo, le aplica una cura y se la venda. 

Entre tanto, mientras ríe por estar pasando con-

sulta en la calle, dice:

—¿De manera que su marido es ladrillero? 

—¿Cómo lo sabe usted? —pregunta la mujer, 

asombrada. 

—Pues lo he supuesto por el color de arcilla

que tienen su bolsa y su vestido. Además, sé que

los ladrilleros van de un lado para otro en su

trabajo. Y lamento decir que he conocido a mu-

chos que son crueles con sus mujeres. La mujer

levanta la vista apresuradamente como para

negar que su herida se deba a esa causa. Pero, al

sentir la mano en la frente y ver el gesto preocu-

pado y al mismo tiempo sereno de él, vuelve a

bajarla. 

—¿Dónde está ahora? —pregunta el médico. 

—Tuvo un problema anoche, pero irá a bus-

carme a la pensión. 

—Más problemas va a tener si abusa mucho

de esa mano dura como ha abusado con usted. 

Pero usted lo perdona, pese a sus brutalidades, y

no voy a decir nada más de él, salvo que ojalá se

la mereciera a usted. ¿No tiene usted hijos? 

La mujer niega con la cabeza:

—Hay uno al que digo hijo, señor, pero es de

Liz.—¡Ya entiendo! Se murió uno suyo. ¡Pobreci-

to! Ya ha terminado su labor, y está arreglando

las cosas del estuche, y pregunta a la mujer:

—Supongo que tendrá usted una casa. ¿Está

lejos de aquí? —como quitando importancia a lo

que acaba de hacer cuando ella se levanta y le

hace una reverencia. 

—A más de veintitrés millas de aquí, caballe-

ro. En Saint Albans. ¿Conoce usted Saint Albans, 

caballero? Me ha parecido que hacía usted un

gesto como si lo conociera. 

—Sí, he estado alguna vez. Y ahora le voy a

hacer yo una pregunta: ¿Tiene usted dinero para

la pensión? 

—Sí, señor —dice ella—, de verdad que sí. 

—Y se lo enseña. Él le dice, en respuesta a sus

múltiples expresiones de agradecimiento, que

no merece la pena, y sigue su camino. Tomsolo

sigue dormido y no se ve a nadie. 

¡Sí, alguien hay! Cuando él deshace su cami-

no hacia el punto desde el que vio a la mujer

sentada a lo lejos en el portal, ve una figura

harapienta que se acerca cautelosa, pegándose a

las sucias paredes —que incluso el más andrajo-

so haría bien en eludir cuidadosamente—, con

una mano extendida ante sí. Es la figura de un

muchacho de cara demacrada y mirada opaca. 

Está tan ocupado en avanzar sin que lo vea na-

die, que incluso la presencia de un desconocido

bien vestido no le hace mirar a sus espaldas. Se

tapa la cara con un codo rugoso al pasar al otro

lado de la calzada, y sigue adelante, encogido y

lento, con la mano ansiosa ante sí y la ropa in-

forme caída en jirones. Una ropa de la que sería

imposible decir a qué uso estaba destinada, ni de

qué  material  se  hizo.  Por  su  color  y  su  forma, 

parece como si estuviera hecha de un montón de

hojas de alguna planta de pantano que se hubie-

ra podrido hace mucho tiempo. 

Allan Woodcourt se detiene a contemplarlo y

lo observa, con una vaga idea de haber visto

antes al muchacho. No recuerda dónde ni cuán-

do,  pero  tiene  un  vago  recuerdo  de  esa  figura. 

Imagina que debe de haberla visto en algún

hospital o asilo; pero no puede imaginar por qué

le viene al recuerdo con tanta fuerza. 

Va saliendo gradualmente de Tomsolo a la

luz matutina, pensando en eso, cuando oye unos

pasos que corren tras él, y al volverse ve al chico

que avanza hacia él a gran velocidad, seguido

por la mujer. 

—¡Deténgalo, deténgalo! —grita la mujer, ca-

si sin aliento—. ¡Deténgalo, caballero! 

Corre al otro lado de la calzada hacia el mu-

chacho, pero éste es más rápido que él, hace una

finta, se agacha, pasa bajo sus manos, sale a me-

dia docena de yardas detrás de él y vuelve a

salir corriendo. La mujer sigue corriendo y gri-

tando: «¡Deténgalo, caballero, por favor!» Allan

se imagina que acaba de robarle su dinero, y

corre a tal velocidad que intercepta al muchacho

una docena de veces, pero a cada una de ellas el

otro repite la finta, se agacha y le pasa entre las

manos, y se le vuelve a escapar. Si en cualquiera

de esas ocasiones le diese un golpe, podría

hacerlo caer y atraparlo, pero el perseguidor no

puede resolverse a dárselo, y así continúa la

persecución determinada y ridícula. Por fin, el

fugitivo, apurado, se mete en un callejón hacia

un patio sin salida. Ahí queda acorralado frente

a un montón de madera en putrefacción, y cae

jadeante ante su perseguidor, que se queda

jadeante ante él hasta que llega la mujer. 

—¡Eres tú, Jo! —exclama la mujer—. ¡Vaya, 

por fin te he encontrado! 

—Jo —repite Allan, contemplándolo aten-

to—. ¡Jo! Quédate quieto. ¡Claro! Recuerdo que

hace algún tiempo vino este chico a declarar

ante el Coroner. 

—Sí, ya le vi a  usté en la  cuesta —gime Jo—. 

¿Y qué? ¿No puede  usté dejar en paz a un  probe

como yo? ¿Qué quiere  usté? ¿Que sea más  probe

 entoavía? Me persiguen y me persiguen, prime-

ro uno de ustedes y luego otro de ustedes hasta

que me he  quedao en los  güesos. Lo de la  cuesta

no  fue  culpa  mía.  Yo  no  he  hecho  ná. Fue  mu güeno conmigo, de  verdá.  Era  el  único  que  me

hablaba siempre. No iba a ser yo el que le lleva-

ra a lo de la  cuesta. Ojalá me hubiera  pasao a mí. 

No sé por qué no me voy a ahogar en el mar, de

 verdá que no. 

Lo dice con un aire tan triste, y sus lágrimas

sucias parecen tan auténticas, y está apoyado

en el montón de leña de tal forma, que parece

un hongo, o alguna excrecencia producida en él

por el descuido y las impurezas que Allan

Woodcourt se ablanda con él. Dice a la mujer:

—Pobre chiquillo, ¿qué ha hecho? 

Y ella no responde más que con un gesto de

la cabeza hacia la figura postrada, mientras

dice, más sorprendida que indignada:

—Ay, Jo, Jo. ¡Por fin te he encontrado! 

—¿Que ha hecho? —repite Allan—. ¿Le ha

robado a usted? 

—No, señor; no. ¿Robado? No me ha hecho

nada más que ser amable conmigo, y eso es lo

que me sorprendió. 

Allan mira de Jo a la mujer y de la mujer a

Jo, esperando a que uno de ellos le aclare el

enigma. 

—Pero estuvo conmigo, caballero... —dice la

mujer—. ¡Ay. Jo! Estuvo conmigo, caballero, 

allá en Saint Albans, cuando estaba enfermo, y

una señorita que Dios la bendiga por lo buena

que es se apiadó de él cuando yo tuve miedo y

se lo llevó a casa. 

Allan se aparta de él con un horror repenti-

no.—Sí, señor, sí. Se lo llevó a su casa y cuidó

de él y luego él, como un monstruo desagrade-

cido, se escapó una noche, y desde entonces

nadie le ha vuelto a ver hasta ahora. Y aquella

señorita, que era tan guapa, se contagió de él y

dejó de ser tan guapa y ahora nadie diría que es

la misma, pero sí se nota por lo buena que es, 

que es como un ángel, y por su buena figura y

por la voz tan dulce que tiene. ¿Te enteras? Eres

un malo desagradecido, ¿te enteras de que todo

ha sido por ti y por lo buena que fue contigo? 

—pregunta la mujer, que empieza a enfurecerse

con él y rompe en un llanto apasionado. 

El muchacho, asombrado y alarmado por lo

que oye, se pone a frotarse la frente sucia con la

sucia palma de la mano y mira al suelo y tiem-

bla de la cabeza a los pies hasta que el montón

desordenado de leña en el que está apoyado

también empieza a temblar. 

Allan modera a la mujer con un mero gesto

que basta. 

—Me había dicho Richard... —tartamudea—

quiero decir que ya sabía... No me haga caso. 

Ahora vengo. Se da la vuelta y se queda un rato

mirando el pasaje. Cuando vuelve ha recupe-

rado la calma, salvo que ha de contender con

una repulsión tan marcada hacia el muchacho

que llama la atención de la mujer. 

—Ya has oído lo que te ha dicho. Pero, ¡le-

vántate, levántate! 

Jo, tembloroso y tiritando, se levanta lenta-

mente y se queda, como hace la gente así en

dificultades, apoyado en el montón de leña con

un hombro, mientras se frota disimuladamente

la mano derecha con la izquierda y el pie iz-

quierdo con el derecho. 

—Ya  has  oído  lo  que  te  han  dicho  y  yo  sé

que es verdad. ¿Estás aquí desde entonces? 

—Que me muera si he  venío a Tomsolo hasta

esta maldita mañana —replica Jo roncamente. 

—Y, ¿por qué has venido hoy? 

Jo mira en torno al patio cerrado, mira a sus

interrogadores a las rodillas y acaba por res-

ponder. 

—Yo no sé hacer  ná  y  no  me  dan  ná que

hacer. Soy muy  probe y estoy enfermo y creí que

podía venir aquí cuando no hay  naide y que-

darme  escondío en algún  lao hasta que se haga

de noche y entonces ir a pedirle algo al señor

Snagsby. Siempre me da algo, de  verdá, aunque

la señora Snagsby siempre me se echaba enci-

ma, lo mismo que todos. 

—¿De dónde vienes ahora? 

Jo vuelve a mirar al patio, vuelve a mirar a

las rodillas de su interrogador y concluye apo-

yando la cara en el montón de leña, con una

especie de resignación. 

—¿No me has oído preguntarte dónde has

estado? 

—Pues por ahí —dice Jo. 

—Y ahora dime —continúa Allan, que hace

un gran esfuerzo por vencer su repulsión, se le

acerca y se inclina sobre él con ùna expresión

de confianza—; dime cómo fue que te fuiste de

aquella casa, cuando aquella señorita tan buena

tuvo la desdichada idea de compadecerse de ti

y llevarte a tu casa. 

Jo sale repentinamente de su resignación y

declara excitado, dirigiéndose la mujer, que no

conocía a la señorita, que no se había enterado

de que estaba mala, que nunca había querido

hacerle nada, que antes hubiera preferido po-

nerse malo él, que hubiera preferido que le cor-

tasen la cabeza antes que hacerle daño a ella y

que ella había sido muy buena con él, de ver-

dad. A lo largo de sus manifestaciones se com-

porta a su pobre estilo como si hablara con sin-

ceridad, y termina con unos sollozos tristí-

simos. 

Allan Woodcourt percibe que no está fin-

giendo. Se fuerza a tocarlo. 

—Vamos, Jo. Cuéntamelo. 

—No. No me atrevo —dice Jo, que vuelve a

caer en su actitud anterior—. No me atrevo, 

porque si no... 

—Pero necesito saberlo —le responde el

otro— de todas formas. Vamos, Jo. 

Al cabo de dos o tres exhortaciones del

mismo estilo, Jo vuelve a levantar la cabeza, 

mira una vez más al patio y dice en voz baja:

—Bueno, le voy a decir una cosa. Se me lle-

varon. ¡Eso es! 

—¿Se te llevaron? ¿De noche? 

—¡Ah! —Con gran temor de ser oído, Jo mi-

ra en su derredor e incluso mira diez pies por

encima del montón de leña y por entre los in-

tersticios de éste, por si el objeto de su descon-

fianza está mirando allá arriba, o escondido al

otro lado. 

—¿Quién se te llevó? 

—No me atrevo a decirlo —responde Jo—. 

No me atrevo, caballero. 

—Pero yo quiero saberlo, en nombre de la

señorita. Puedes tener confianza en mí. No se

va a enterar nadie. 

—Ah, pero es que yo no sé —replica Jo, me-

neando frenético la cabeza— que no va oírlo él. 

—Pero si aquí no hay nadie. 

—¿Con que no, eh? —comenta Jo—. Está en

todas partes, en todas al mismo tiempo. 

Allan lo contempla perplejo, pero advierte

que esta asombrosa respuesta significa verda-

deramente algo y no carece de buena fe. Espera

paciente una respuesta explícita, y Jo, más con-

fuso ante su paciencia que ante nada, le susurra

al fin desesperado un nombre al oído. 

—¡Vaya! —dice Allan—. Pero, ¿qué habías

estado haciendo tú? 

—Ná, señor. Nunca he hecho ná  pa meterme

en líos, menos los de no circular y lo de la  cues-

 ta. Pero ahora sí que circulo. Circulo al cemen-

terio, ahí es adonde circulo. 

—No, no, vamos a tratar de que no sea así. 

Pero, ¿qué fue lo que hizo contigo? 

—Me llevó a un hospital —replica Jo en un

susurro— hasta que me dieron el alta y des-

pués fue y me dio algo de pasta, cuatro medias

monedas,  de  esas  medias  coronas,  y  va  y  me

dice: «¡Largo! Vete por ahí. Aquí no haces fal-

ta», va y me dice: «Circula», va y me dice: «No

quiero verte en cuarenta millas de Londres o te

arrepentirás.» Y es verdá, si me ve, y me va a

ver si sigo en la calle —concluye Jo, que repite

nervioso todas sus precauciones y sus investi-

gaciones de antes. 

Allan reflexiona un momento y después, 

volviéndose hacia la mujer, pero sin apartar un

ojo alentador de Jo, observa:

—No es tan desagradecido como suponía

usted. Tenía motivos para marcharse, aunque

no fueran suficientes. 

—¡Gracias, señor, gracias! —exclama Jo—. 

¡Hale! Ya ve  usté que me ha  considerao mal. Pero

le dice  usté a la señorita lo que dice este señor y

vale. Porque  usté también fue  mu güena conmi-

go, ya lo sé. 

—Ahora, Jo —dice Allan que lo sigue mi-

rando—, vente conmigo y vamos a encontrarte

un sitio mejor que éste para que descanses y te

escondas. Si yo voy por un lado de la calle y tú

por el otro para que no nos miren, estoy seguro

de que no te vas a escapar si me lo prometes

antes. 

—De  verdá que no, si no le veo venir a él, ca-

ballero. 

—Muy bien. Te tomo la palabra. A esta hora

ya se estará levantando media ciudad y dentro

de otra hora estará despierta la otra media. 

Vamos. Adiós otra vez, buena mujer. 

—Adiós otra vez, caballero, y muchas gra-

cias otra vez. 

La mujer ha estado todo este rato sentada

sobre su hatillo y ahora se levanta y lo toma. Jo

repite:

—¡Tiene  usté que decirle a la señorita que yo

no quería hacerle  ná y decirle lo que dice este

señor! —entre gestos de la cabeza, temblores y

tiritones, roces y guiños, medias risas y medias

lágrimas, y así se despide de ella y vuelve a

caminar pegado a las paredes tras Allan Wood-

court, pero al otro lado de la calle. Por este or-

den  salen  ambos  de  Tomsolo  a  los  rayos  am-

plios del sol y de un aire más puro. 

CAPITULO 47

 El testamento de Jo

Mientras  Allan  Woodcourt  y  Jo  siguen  por

las calles en las que las altas torres de las igle-

sias y las distancias parecen tan próximas y tan

nítidas a la luz matutina que la misma ciudad

parece renovada por el descanso, Allan decide

mentalmente cómo y a dónde va a llevar a su

compañero. «Desde luego, es asombroso» —

considera— «que en el centro del mundo civili-

zado este ser con forma humana tenga más

dificultades para encontrar acomodo que un

perro sin dueño.» Pero por asombroso que re-

sulte, así es, y las dificultades continúan. 

Al principio mira a sus espaldas muchas ve-

ces, para asegurarse de que Jo efectivamente lo

sigue.  Pero,  mire  donde  mire,  ahí  sigue,  bien

cerca de las paredes del otro lado, avanzando, 

tocando con la mano un ladrillo tras otro y una

puerta tras otra, también él mira hacia él, aten-

tamente, mientras lo sigue. Al cabo de un rato, 

convencido de que lo último que se le ocurrirá

es escapar de él, Allan continúa, pensando ya

sin esa otra preocupación, en lo que va a hacer. 

Al ver un kiosco que sirve desayunos en una

esquina,  se  le  ocurre  lo  primero  que  ha  de

hacer. Se detiene en él, mira atrás y llama a Jo. 

Jo cruza la calle y llega a trompicones titubean-

tes, frotándose lentamente los nudillos de la

mano derecha en la palma ahuecada de la iz-

quierda, como si estuviera machacando polvo

con una mano y un mortero naturales. Entonces

ponen ante Jo lo que a éste le parece un yantar

muy delicado, y empieza a tragarse el café y a

roer el pan con mantequilla, mirando preocupa-

do en todas las direcciones al mismo tiempo que

come y bebe, como un animal asustado. 

Pero está tan enfermo y se siente tan mal que

incluso le ha abandonado el hambre. 

—Creía que me estaba muriendo de hambre, 

caballero —dice Jo, que aparta en seguida los

platos—,  pero  es  que  no  sé  ná. .  ni  siquiera  de

eso. No me apetece comer  ná ni beber  ná. —Y Jo se pone en pie y contempla el desayuno, asombrado. 

Allan Woodcourt le toma el pulso y después

le lleva la manó al pecho. 

—¡Respira, Jo, respira hondo! 

—Más hondo que un pozo —dice Jo, y podría

añadir: «y me estoy ahogando», pero se limita a

susurrar—: Ya circulo, caballero. 

Allan busca una botica con la mirada. No hay

ninguna cerca, pero igual o mejor vale una ta-

berna. Obtiene una pequeña cantidad de vino y

le da un poco al chico, con gran cuidado. El mu-

chacho empieza a revivir en cuanto le pasa de

los labios. 

—Quizá repitamos la dosis, Jo —dice Allan

tras observarlo con su expresión atenta—. ¡Bue-

no! Vamos a descansar cinco minutos y después

seguimos adelante. 

Allan Woodcourt deja al muchacho sentado

en  el  banco  del  kiosco,  con  la  espalda  apoyada

en una barra de hierro y se da un paseo al sol de

la mañana, mirándolo de vez en cuando pero sin

dar la impresión de vigilarlo. No hace falta gran

discernimiento para percibir que ya no tiene frío

y se siente descansado. Si cabe decir de una cara

tan sombría que se haya iluminado, es cierto que

algo se le ha iluminado la carita, y poco a poco

va comiendo la rebanada de pan que había de-

jado tan desesperado. Al ver todos esos indicios

de mejoría, Allan empieza a hablar con él, y se

entera con gran asombro de las aventuras de la

dama del velo, con todas sus consecuencias. Jo

mastica lentamente y las va contando lentamen-

te. Cuando terminan su historia y el pan, los dos

siguen su camino. 

Allan  se  propone  hablar  de  sus  dificultades

para encontrarle un refugio temporal al mucha-

cho con su vieja paciente, la activa señorita Flite, 

y se dirige hacia el patio donde por primera vez

se vieron él y Jo. Pero en la tienda del trapero ha

cambiado todo; la señorita Flite ya no vive allí; 

está cerrado, y una hembra de facciones duras y

muy oscurecidas por el polvo, de edad difícil de

adivinar  —pero  que,  de  hecho,  es  nada  menos

que la interesante Judy— da unas respuestas

concisas y lacónicas. Como, sin embargo, éstas

bastan para comunicar al visitante que la señori-

ta Flite y sus pájaros están alojados con una tal

señora Blinder, en Bell Yard, allá van los dos, y

la señorita Flite (que se levanta temprano para

llegar puntualmente al Diván de la justicia que

preside su excelente amigo el Canciller) baja

corriendo con lágrimas de bienvenida y los bra-

zos abiertos. 

—¡Mi querido médico! —grita la señorita Fli-

te—. ¡Mi meritorio, distinguido y honorable ofi-

cial! —Utiliza algunas expresiones raras, pero es

tan cordial y tan acogedora como pueda ser la

persona más cuerda, y más de lo que suelen

serlo éstas. Allan, muy paciente con ella, espera

hasta que se le acaben sus expresiones de cariño, 

señala  hacia  Jo,  que  tiembla  en  un  portal,  y  le

dice por qué ha ido allí. 

—¿Dónde puedo alojarlo de momento? Usted

conoce a mucha gente y tiene muy buen sentido, 

de manera que quizá pueda aconsejarme. 

La señorita Flite, orgullosísima ante tamaño

cumplido, se pone a pensar, pero tarda mucho

en tener una idea brillante. La casa de la señora

Blinder está llena, y ella misma está ocupando la

habitación del pobre Gridley. 

—¡Gridley! —exclama la señorita Flite ba-

tiendo palmas tras repetir esta observación por

vigésima vez—. ¡Gridley! ¡Claro, claro! ¡Mi que-

rido médico! El General George va a ayudarnos. 

Es inútil pedir información alguna acerca del

General George, y lo sería aunque la señorita

Flite no se hubiera echado ya a correr por las

escaleras en busca de su sombrerito arrugado y

su pobre chal y a armarse con su ridículo lleno

de documentos. Pero como informa a su médico, 

a su aire desordenado, cuando baja con todo

listo, que el General George, a quien visita a me-

nudo,  conoce  a  su  querida  Fitz-Jarndyce,  y  se

interesa mucho por todo lo relacionado con ella, 

Allan se siente inducido a pensar que quizá

vayan a buen puerto. En consecuencia, dice a

Jo, para confortarlo, que dentro de poco acaba-

rán sus vagabundeos, y se dirigen a casa del

General. Por fortuna, no está lejos. 

Por el exterior de la Galería de Tiro de Geor-

ge, su larga entrada y la perspectiva despejada

que hay más allá. Allan Woodcourt piensa que

va a ir bien. También considera prometedora la

figura del propio señor George, que avanza

hacia ellos en medio de su ejercicio matutino, 

con la pipa en la boca, sin corbata y con los bra-

zos musculosos, desarrollados por el uso del

sable y de las pesas, claramente visibles bajo las

mangas de una delgada camisa. 

—A su servicio, caballero —dice el señor

George con un saludo militar. Tiene una sonri-

sa bienhumorada que le sube hasta la ancha

frente y el pelo bien cortado, y después saluda

a la señorita Flite que con gran cortesía, y sin

ninguna prisa efectúa ceremoniosamente el rito

de las presentaciones. El, por su parte, termina

con otro—: ¡A su servicio, caballero! —y otro

saludo. 

—Con su permiso, caballero. ¿Es usted ma-

rino? —pregunta el señor George. 

—Me complace mucho saber que lo parezco

—responde Allan—, pero sólo soy médico de la

marina. 

—¡Vaya, caballero! Hubiera jurado que era

usted un lobo de mar. 

Allan espera que eso sirva para que el señor

George perdone su intrusión, y especialmente

que no apague la pipa, como ha manifestado

intención de hacer por cortesía. 

—Es usted muy amable, caballero —

responde el soldado—. Como sé por experien-

cia que a la señorita Flite no le molesta, y como

a usted tampoco... —y termina la frase volvien-

do a llevársela a la boca. Allan procede a con-

tarle todo lo que sabe de Jo, mientras el soldado

escucha con gesto grave. 

—Y, entonces, ¿éste es el muchacho, caballe-

ro? —pregunta con una mirada hacia la entra-

da, donde está Jo contemplando el gran letrero

dé la fachada encalada, que a sus ojos no signi-

fica nada. 

—Éste es —dice Allan—. Y, señor George, 

tengo esta dificultad con él. No quiero llevarlo

a un hospital, incluso de suponer que pudiera

conseguir que lo ingresaran de inmediato, por-

que preveo que no se quedaría mucho tiempo

allí, si es que lográsemos convencerlo para que

fuera allí. La misma objeción cabe aplicar a un

asilo, de suponer que tuviera yo la paciencia

para soportar que me dieran excusas y evasio-

nes, y que me pasaran de una ventanilla a otra

para tratar de ingresarlo, sistema que no me

agrada demasiado. 

—No le agrada a nadie, caballero —

responde el señor George. 

—Estoy convencido de que no se quedaría

mucho tiempo en ninguno de esos sitios, pues

está dominado por un terror extraordinario de

la persona que le ordenó que se mantuviera

lejos de aquí; en su ignorancia, cree que esa

persona está en todas partes y que lo sabe todo. 

—Perdóneme usted, caballero —dice el se-

ñor George—, pero no ha mencionado usted

cómo se llama esa persona. ¿Es algún secreto, 

caballero? 

—El chico dice que sí. Pero se llama Bucket. 

—¿Bucket el detective, caballero? 

—Exactamente. 

—Pues yo lo conozco, caballero —replica el

soldado tras exhalar una columna de humo y

abombar el pecho—, y el chico no se equivoca

en el sentido de que sin duda se trata de... un

tipo extraño —y el señor George tras decir esto, 

fuma profundamente y contempla en silencio a

la señorita Flite. 

—Bien, pues lo que yo desearía es que por lo

menos el señor Jarndyce y la señorita Summer-

son supieran que éste Jo, que cuenta una histo-

ria tan rara, ha vuelto a reaparecer, y que pu-

dieran hablar con él, si es que lo desean. Por eso

quiero que, de momento, se encuentre alojado

en algún lugar modesto mantenido por perso-

nas decentes que quisieran recibirlo. Como ve

usted, señor George —dice Allan, siguiendo la

mirada del soldado hacia la entrada—, Jo no ha

tenido mucho trato con personas decentes. De

ahí la dificultad. ¿Conoce usted por causalidad

a alguien de por aquí que estuviera dispuesto a

acogerlo durante un tiempo si yo pago por ade-

lantado? 

Al  mismo  tiempo  que  lo  pregunta  se  da

cuenta de que hay un hombrecillo de cara sucia

al lado del soldado, que mira hacia arriba, con

cara y gesto enrevesados, a la cara del soldado. 

Tras unas cuantas chupadas a la pipa, el solda-

do mira de lado al hombrecillo, y éste le hace

un guiño al soldado. 

—Pues bien, señor mío —dice el soldado—, 

le puedo asegurar que estoy dispuesto a darme

con un canto en los dientes si ello puede agra-

dar a la señorita Summerson, y en consecuencia

considero un privilegio hacer un favor a esa

señorita, por pequeño que sea. Claro está, señor

mío, que aquí Phil y yo somos un tanto bohe-

mios. Ya ve usted este lugar. Si quiere usted, el

chico puede ocupar un rincón tranquilo. No se

cobra nada, más que el rancho. La verdad señor

mío, es que no andamos muy prósperos. Nos

pueden desahuciar en cualquier momento. Sin

embargo, caballero, dentro de las limitaciones

del lugar, y mientras esté a nuestra disposición, 

también lo está a la suya. 

Con  un  gesto  amplio  de  su  pipa,  el  señor

George pone todo el edificio a disposición de su

visitante. 

—Doy por seguro, caballero —añade—, que

como pertenece usted a la profesión médica, 

está usted seguro de este pobre sujeto no es

víctima de ninguna infección. Allan está total-

mente seguro de ello. 

—Porque, caballero —dice el señor George

con un gesto pesaroso de la cabeza—, de eso ya

hemos tenido más que demasiado. 

Su nuevo conocido le hace eco con un gesto

no menos pesaroso. 

—Sin embargo, estoy obligado a decir a us-

ted —observa Allan, tras repetir su anterior

garantía—, que el muchacho está deplorable-

mente debilitado y desnutrido, y que quizá

(aunque no puedo asegurarlo) esté demasiado

mal como para que pueda recuperarse. 

—¿Cree usted que corre peligro, caballero? 

—pregunta el soldado. 

—Sí, mucho me lo temo. 

—Entonces, caballero —responde el soldado

con gesto decisivo—, me parece (dado que yo

también soy muy dado al vagabundeo) que

cuanto antes entre de la calle, mejor. ¡Eh, Phil! 

¡Haz que entre! 

El señor Squod zarpa oblicuamente a cum-

plir la orden, y el soldado, que ha terminado la

pipa, la deja a un lado. Entra Jo. No es uno de

los indios tockahupo de la señora Pardiggle; no

es una de las ovejas de la señora Jellyby, pues

no tiene nada que ver con Borriobula-Gha; no

es alguien que enternezca gracias a la distancia

y a la ignorancia [no puede tranquilizar ni

ablandar a nadie, como pretexto distante para

no intervenir en lo que anda mal a la vuelta de

la esquina]; no es un auténtico salvaje exótico:

es un producto auténticamente nacional. Está

sucio, es feo, desagrada desde todos los puntos

de vistas; es físicamente un ser vulgar de las

más vulgares calles; no es un pagano más que

de alma. La suciedad que lo recubre es local, los parásitos que lo consumen son locales; las lla-gas que tiene son locales; la ignorancia nativa, 

el producto del suelo y del clima ingleses hacen

que su naturaleza inmortal sea inferior a la de

las bestias que perecen14. ¡Muéstrate, Jo, tal y

como eres! Desde la planta de los pies hasta la

coronilla no tienes nada de interesante. 

Entra, arrastrando los pies, en la galería del

señor George y se queda ahí acurrucado, mi-

rando el suelo. Parece comprender que los

otros tienen una tendencia a rehuirlo, en parte

14 Alusión a Salmos, 49, 12: «Mas el hom-

bre no permanecerá en su honra; / Es semejante a

las bestias que perecen»

por lo que es y en parte por lo que ha causado. 

También él los rehuye. No pertenece al mismo

orden de cosas ni al mismo lugar de la creación. 

No pertenece a ningún orden ni a ningún lugar; 

no pertenece a los animales ni a la humanidad. 

—¡Vamos, Jo! —dice Allan—. Éste es el se-

ñor George. 

Jo sigue mirando un rato al suelo, después

levanta la vista y vuelve a bajarla. 

—Es un buen amigo tuyo, porque te va a dar

alojamiento aquí. 

Jo hace un gesto con la mano, como esbo-

zando una reverencia. Tras un rato de reflexión, 

unos tropezones atrás y adelante, y un cambio

del pie en el que está apoyado, susurra que

«muchas gracias». 

—Aquí estarás bien y a salvo. Por ahora no

tienes más que obedecer lo que te digan e irte

recuperando. Y no te olvides de decirnos la

verdad en todo, Jo, pase lo que pase. 

—Que me muera si no, caballero —dice Jo, 

que vuelve a su expresión favorita—. No he

hecho  ná más que lo que  usté sabe,  pá meterme en líos. Yo nunca me he metido en líos, señor, 

menos que no sé  ná y lo del hambre que paso. 

—Te creo. Ahora, escucha al señor George. 

Ya veo que te va a decir algo. 

—Caballero, lo único que pretendía yo —

observa el señor George, notablemente robusto

y tieso— era señalarle dónde puede acostarse y

dormir todo lo que quiera. Bueno, mira aquí —

y mientras el soldado va hablando los lleva al

otro extremo de la galería, y abre uno de los pe-

queños cubículos—, ¡ya ves! Aquí tienes un

colchón y aquí puedes quedarte mientras te

portes bien, mientras el señor..., con su permi-

so, caballero —dice en tono de excusa mientras

lee la tarjeta que acaba de pasarle Allan—, 

mientras quiera el señor Woodcourt. No te

asustes si oyes tiros; van al blanco, y no a ti. 

Bueno, hay otra cosa que quiero recomendar, 

caballero —dice el soldado, volviéndose hacia

su visitante—, ¡Phil, ven! 

Phil se acerca conforme a su táctica habitual. 

—Éste, caballero, es un hombre al que en-

contraron en el arroyo cuando era niño. Por lo

tanto, es de prever que se interese naturalmente

por esta pobre criatura. Así es, ¿no, Phil? 

—Desde luego que sí, no faltaba más, jefe —

responde Phil. 

—Pues estaba yo pensando, caballero —

continúa el señor George, con una especie de

confianza marcial, como si estuviera dando su

opinión en un consejo de guerra en plena cam-

paña—, que si este hombre lo llevara a darse un

baño, y se gastara unos chelines en comprarle

algo de ropa barata... 

—Señor George, mi amable amigo —le inte-

rrumpe Allan, que se saca la cartera—, ése es

precisamente el favor que quería pedirle a us-

ted.Inmediatamente se envía a Phil Squod y a Jo

en busca de atavíos. La señorita Flite, totalmen-

te encantada con su éxito, se apresura a dirigir-

se á los Tribunales, pues teme mucho que, si no

lo hace, su gran amigo el Canciller se sienta

inquieto por ella, o que pronuncie el fallo tanto

tiempo esperado mientras ella está ausente, y

observa que: «¡Y ya saben mis queridos médico

y general, que al cabo de tantos años sería ab-

surdamente lamentable!» Allan aprovecha la

oportunidad para ir a buscar unos reconstitu-

yentes, y cuando los consigue cerca, vuelve en

seguida y se encuentra con que el soldado se

está paseando por la galería, y se pone a su

paso. 

—Entiendo, caballero —dice el señor Geor-

ge—, que la señorita Summerson está bastante

bien, ¿no? 

Eso parece. 

—Pero, usted no es pariente suyo, ¿verdad, 

caballero? 

Parece que no. 

—Excuse mi aparente curiosidad —dice el

señor George—. Me pareció probable que se

interesara usted por este pobre chico más de lo

corriente porque por desgracia la señorita

Summerson se interesó tanto por él. Eso es lo

que me pasa a mí, caballero, se lo asegura. 

—Y a mí, señor George. 

El soldado mira de lado a las mejillas tosta-

das  de  Allan  y  a  sus  ojos  oscuros  y  brillantes, 

mide rápidamente su peso y su estatura y pare-

ce darle su aprobación. 

—Desde que salió usted, caballero, he estado

pensando en que sin duda conozco el despacho

de Lincoln's Inn Fields al que llevó Bucket al

muchacho, según el relato de éste. Aunque él

no sabe de quién se trata, le puedo decir quién

es. Es Tulkinghorn. Ése es. 

Allan lo mira con gesto interrogante y repite

el nombre. 

—Tulkinghorn. Así se llama, sí, señor. Lo

conozco y sé que ha estado en contacto con

Bucket antes, en relación con una persona falle-

cida que le había ofendido en algo. Sé quién es, 

sí, señor. Para desgracia mía. 

Allan, naturalmente, pregunta qué género

de persona es. 

—¡Qué género de persona! ¿Quiere usted

decir qué aspecto tiene? 

—No, eso creo que ya lo entiendo. Quiero

decir para tratar con él. ¿Qué género de perso-

na, en general? 

—Bueno, caballero, pues le diré —contesta el

soldado, que se detiene y se cruza los brazos

encima del ancho pecho, tan airado que la cara

se le enrojece y enciende entera— que es un

género endemoniadamente malo de persona. Es

el género de persona al qué le gusta la tortura

lenta. No tiene más sentimientos que un pedazo

de carbón. Es un género de persona (¡por Jove!)

que me ha causado más preocupaciones y más

intranquilidad y más descontento conmigo

mismo que todas las demás personas que conoz-

co juntas. ¡Ése es el género de persona que es el

señor Tulkinghorn! 

—Lamento mucho —dice Allan— haberme

referido a algo tan doloroso. 

—¿Doloroso? —El soldado separa todavía

más las piernas, se humedece la palma de la

mano con la lengua y se la lleva a un bigote

imaginario—. No es culpa suya, caballero, pero

júzguelo.  Tiene  un  poder  sobre  mí.  Es  pre-

cisamente la persona que mencioné hace un

momento en el sentido de que podía desahu-

ciarnos de un momento al otro. Me tiene some-

tido a una incertidumbre constante. Ni me ataca

ni me deja en paz. Si tengo que hacerle un pago, 

o pedirle un plazo, no me ve ni me oye: me pasa

a Melchisedech de Clifford's Inn, y Melchise-

dech de Clifford's Inn vuelve a pasarme a él, y

así me tiene siempre pendiente de él, como si yo

estuviera hecho de la misma madera que él. Pe-

ro, fíjese, ¡me paso prácticamente la mitad de la

vida esperando y llamando a su puerta! ¿Qué le

importa a él? Nada. Para él soy como el pedazo

de carbón con el que lo he comparado alguna

vez. Me pincha y me irrita hasta que. . ¡Bah! ¡Bo-

badas! Estoy divagando, señor Woodcourt —y

el soldado vuelve a echarse a andar—; lo único

que digo es que es un viejo, pero yo celebro no

tener ya una oportunidad de meterle las espue-

las a mi caballo y combatir con él en campo

abierto. Porque si tuviera esa oportunidad

cuando me pone como me pone, ¡le juro que lo

atravesaría, caballero! 

El señor George se ha excitado tanto que con-

sidera necesario limpiarse la frente con la manga

de la camisa. Incluso cuando aventa su ira sil-

bando el Himno Nacional, todavía sigue

haciendo involuntariamente sacudidas de cabe-

za, y el pecho le palpita; por no mencionar algu-

nos ajustes apresurados del cuello de la camisa

con ambas manos, como si no estuviera lo bas-

tante abierto para impedir que se sofoque. En

resumen, Allan Woodcourt no abriga ninguna

duda acerca de la probabilidad de que el señor

Tulkinghorn quedara atravesado en el campo

abierto mencionado. 

Poco después llegan Jo y su guía, y Phil lleva

cuidadosamente a Jo a su colchón; Allan, tras

administrar minuciosamente los medicamentos

por su propia mano, confía a Phil todos los me-

dios y las instrucciones que hacen falta. La ma-

ñana ya está bien entrada. Allan va a su alo-

jamiento y a desayunar, y después, sin tratar de

descansar, va a ver al señor Jarndyce para co-

municarle su descubrimiento. 

El señor Jarndyce vuelve solo con él y le dice

confidencialmente que hay motivos para man-

tener en el margen secreto este asunto, por el

que manifiesta gran interés. Jo repite al señor

Jarndyce básicamente lo mismo que ha dicho

por la mañana, sin ninguna variación material. 

Lo único que ocurre es que ese pozo suyo es más

hondo, y le resulta más difícil salir de él. 

—Déjenme quedarme aquí y que no me per-

sigan más —tartamudea Jo—, y me hagan el

favor  de  si  alguien  pasa  por  donde  yo  barría

antes,  na más que  dicirle al señor Snagsby que Jo, 

que ya conoce él, va y circula como está manda-

do, y se lo agradeceré mucho más  entoavía que lo

estoy ya, si es que los  probes podemos estar

agradecidos. 

En  el  día  o  los  dos  días  siguientes  se  refiere

tantas veces al papelero de los tribunales que

Allan, tras consultar al señor Jarndyce, decide, 

llevado de su buen corazón, ir a la plazoleta de

Cook, y cuanto antes, porque el pozo está cada

vez más hondo. 

A la plazoleta de Cook, pues, encamina sus

pasos. El señor Snagsby está tras el mostrador, 

con su guardapolvos gris y sus manguitos, ins-

peccionando un contrato en varias hojas que le

acaba de llegar del copista: una meseta inmensa

de letra cancilleresca sobre pergamino, con un

alto de vez en cuando de letra gruesa para rom-

per esa terrible monotonía e impedir que el via-

jero se desespere. El señor Snagsby se detiene en

uno de esos oasis de tinta y saluda al recién lle-

gado con su tos de preparación general para el

negocio. 

—¿No me recuerda, señor Snagsby? 

Al papelero le empiezan a dar palpitaciones, 

pues nunca ha olvidado sus viejas aprensiones. 

Lo único que puede hacer es responder:

—No, señor, no puedo decir que lo recuerde. 

Yo diría, por no andarme con circunloquios que

nunca le he visto a usted hasta ahora, señor

mío. 

—Dos veces —responde Allan Woodcourt—

. Una vez ante el lecho de muerto de un pobre

hombre y otra... «¡Por fin ha llegado!», piensa el

pobre papelero al recordar. «¡Ahora la nube se

ha cargado y va a romper!» Pero tiene la sufi-

ciente presencia de ánimo para llevar a su visi-

tante a la trastienda y cerrar la puerta. 

—¿Es usted casado, caballero? 

—No. 

—Aunque sea usted soltero —dice el señor

Snagsby—, ¿querría usted tratar de hablar lo

más bajo posible? ¡Porque apuesto este negocio

y quinientas libras a que mi mujercita está es-

cuchando por alguna parte! 

El señor Snagsby, profundamente acongoja-

do, se sienta en su taburete, con la espalda al

escritorio y protesta:

—Jamás he tenido un secreto propio, señor

mío.  No  puedo  hallar  un  solo  recuerdo  en  mi

memoria de haber tratado ni una sola vez de

engañar voluntariamente a mi mujercita desde

el día en que me dio el sí. No lo hubiera hecho, 

señor mío. Por no andarme con circunloquios, 

no podría haberlo hecho, no habría osado. Y

pese a todo, sin embargo, me encuentro rodea-

do de secretos y misterios, y la vida se me ha

convertido en una pesada carga. 

Su visitante manifiesta su pesar al oírlo y le

pregunta si se acuerda de Jo. El señor Snagsby

responde con un gemido ahogado. ¡Y tanto! 

—No podría usted hablar de un solo ser

humano (salvo yo mismo) en contra del cual

esté más determinada mi mujercita que en co-

ntra de Jo. 

Allan pregunta por qué. 

—¿Por qué? —repite el señor Snagsby, que

en su desesperación se lleva una mano al me-

chón de pelo que tiene en la nuca de su calva

cabeza—. ¿Cómo voy a saber yo por qué? Pero

usted es soltero, señor mío, y ¡ojalá pase mucho

tiempo sin que le tengan que hacer a usted esa

pregunta como persona casada! 

Con este benévolo deseo, el señor Snagsby

emite su tosecilla de total resignación y se pre-

para a escuchar lo que ha de comunicarle el

visitante. 

—¡Otra vez! —dice el señor Snagsby, que en-

tre la gravedad de sus sentimientos y la obliga-

ción de hablar en voz baja se está quedando sin

color en la cara—. ¡Otra vez, pero en sentido

opuesto! Una cierta persona me conmina, con la

mayor solemnidad, a no hablar de Jo con nadie, 

ni siquiera con mi mujercita. Después viene

otra persona, en la persona de usted, y me

conmina, con igual solemnidad a no mencionar

a Jo a esa otra persona, menos que a ninguna

otra persona. ¡Pero si esto es un asilo privado! 

¡Pero si esto, por no andar con circunloquios es

un verdadero manicomio, señor mío! 

Pero, después de todo, es mejor de lo que se

temía, pues no ha estallado la mina bajo sus

pies,  ni  se  ha  ahondado  el  pozo  en  el  que  ha

caído. Y como tiene buen corazón y está afecta-

do por lo que ha oído, acepta en seguida «pa-

sarse por allí» esa tarde en cuanto pueda orga-

nizarlo discretamente. Y por allí pasa muy dis-

cretamente cuando llega la tarde, pero es posi-

ble que la señora Snagsby se organice con tanta

discreción como él. 

Jo se alegre mucho de ver a su viejo amigo, y

cuando se quedan solos le dice que le parece

muy amable por parte del señor Snagsby que se

aleje tanto de su casa sólo por él. El señor

Snagsby, conmovido por el espectáculo que

tiene ante sí, pone inmediatamente media co-

rona encima de la mesa: bálsamo mágico que, a

su juicio, cura todas las heridas. 

—Y, ¿cómo te encuentras, pobrecito? —

pregunta el papelero con su tosecilla de solida-

ridad. 

—Tengo suerte, señor Snagsby, de  verdá  —

responde Jo—, y no me falta  ná. Me tratan co-

mo  naide, señor Snagsby. Siento mucho lo que

hice, pero la  verdá es que no quería hacer  ná. 

El papelero deposita silenciosamente otra

media corona en la mesa y le pregunta qué es lo

que lamenta haber hecho. 

—Señor Snagsby —dice Jo—, fui y puse ma-

la a la señorita que era como la otra señora, pero

que no era la señora, y  naide me dice  ná por eso, 

porque ella es  mú güena y yo soy  probe. La señora

me viene a ver ayer y va y me dice: « ¡Ay, Jo! », 

me dice. «¡Creíamos que te habíamos perdido, 

Jo! », me dice. Y se queda ahí  sentá y echándome

una sonrisa y no me dice una palabra ni me echa

una  mirá por lo que hice, de  verdá, y yo me  güelvo

a la  paré, de  verdá, señor Snagsby. Y el señor  Jan-

 dis va y veo que también se vuelve a la  paré. Y el

señor  Woodcot va y viene a darme algo  pá cu-

rarme, que viene  tós los días y las noches y

cuando se baja a darme eso habla en voz muy

alta, pero yo veo que está llorando, señor Snags-

by.El papelero, enternecido, deposita otra media

corona en la mesa. La repetición de ese remedio

infalible es lo único que puede aliviar sus senti-

mientos. 

—Lo  que  yo  pensaba,  señor  Snagsby  —

continúa Jo—, es que a lo mejor  usté sabe escribir

con esas letras tan grandes, ¿no? 

—Sí, Jo, gracias a Dios —replica el papelero. 

— Mú  grandes  y  mú  bonitas,  ¿ verdá?  —

pregunta Jo, interesadísimo. 

—Sí, chiquillo. 

Jo ríe encantado. 

—Lo que yo pensaba, entonces, señor Snags-

by, es que cuando ya haya  circulao tó lo que

puedo y ya no pueda circular más, a lo mejor

 usté tendría la  bondá de escribir muy grande  pá

que  tó el mundo lo entienda en  toas partes, que

de  verdá siento mucho lo que hice y que no que-

ría hacerlo, y que aunque no sabía  ná de  ná, ya sé

que el señor  Woodcot ha  llorao por eso y que lo

siento mucho y que espero que me pueda per-

donar. Y si lo escribe  usté con letras  mú grandes, 

a lo mejor me perdona. 

—Así lo haré, Jo. Con letras muy grandes. 

Jo vuelve a reír:

—Gracias, señor Snagsby. Es usté  mú güeno y

estoy  entoavía mejor  tratao que antes. 

El manso papelero, con una tosecilla rota e

incompleta, saca su cuarta media corona (nunca

se ha encontrado con un caso que requiera tan-

tas) y está a punto de marcharse. Y Jo y él ya no

se verán nunca más en este pequeño mundo. 

Nunca más. 

Porque el pozo tan hondo está a punto de

colmarse y sus aguas están agitadas. Se llena y

se llena, y sus aguas están cada vez más agita-

das. El sol no va a levantarse ni a ponerse mu-

chas veces más sobre su agitada superficie. 

Phil Squod, con su cara marcada por la pól-

vora, actúa simultáneamente de enfermero y de

armero en su mesita del rincón; levanta muchas

veces la cabeza y dice con un movimiento de su

gorra de fieltro verde y un gesto animoso de una

ceja: «¡Aguanta, muchacho, aguanta!» También

viene mucho el señor Jarndyce, y casi siempre

está allí Allan Woodcourt; y ambos piensan mu-

cho en la extraña forma en que el Destino ha

enredado a este pobre de las calles en la trama

de vidas muy diferentes. También viene a visi-

tarlo a menudo el soldado, que llena la puerta

con su cuerpo atlético y su exuberante vitalidad

y su fuerza, de tal modo que parece traspasar

algo de su vigor a Jo, que nunca deja de respon-

der  con  algo  más  de  fuerza  a  sus  palabras  de

ánimo. 

Hoy Jo está sumido en el sueño o en un estu-

por, y Allan Woodcourt, que acaba de llegar, 

está a su lado contemplándole el rostro dema-

crado.  Al  cabo  de  un  rato  se  sienta  en  silencio

junto a la cama, y sigue mirándolo de frente, 

igual que se sentó en la trastienda del papelero, 

y le toca el pecho y el corazón. El pozo ya está

casi  lleno,  pero  el  agua  deja  de  subir  por  unos

momentos. 

En la puerta está el soldado, inmóvil y silen-

cioso. Phil se ha detenido en sus actividades

tintineantes, con el martillito en una mano. El

señor Woodcourt mira a su alrededor con gesto

de grave atención e interés profesional en la cara

y, con una mirada significativa al soldado, indi-

ca a Phil que se lleve su mesa fuera. Cuando se

vuelva a usar el martillito, tendrá una gota de

agua en la superficie. 

—¡Vamos, Jo! ¿Qué pasa? ¡No tengas miedo! 

—Creí —dice Jo, que ha dado un respingo y

mira a su alrededor—, creí que estaba otra vez

en Tomsolo. ¿No hay por ahí  naide más que  usté, 

señor  Woodcot? 

—Nadie. 

—Y no estoy otra vez en Tomsolo, ¿ verdá, se-

ñor? 

—No. 

Jo cierra los ojos y murmura:

—Menos mal. 

Tras contemplarlo de cerca un momento, 

Allan le lleva la boca junto a la oreja y le dice en

voz baja, pero clara:

—Jo, ¿sabes alguna oración? 

—Yo no sé  ná, señor. 

—¿Ni siquiera una oración cortita? 

—No, señor.  Ná de  ná. El señor  Charbán es-

taba rezando una vez en casa del señor Snagsby

y le oí, pero parecía que estuviera hablando

solo, y no conmigo. Rezaba mucho, pero yo no

entendía  ná. Otras veces había otros señores

que venían a rezar a Tomsolo, pero  tós decían

que los otros rezaban mal y  tós parecían que

hablaban solos o que les echaban la culpa de

algo a los otros, y que no nos hablaban a noso-

tros. Nosotros no, sabíamos  ná. Yo nunca he

sabido de qué iba  tó eso. 

Tarda mucho en decirlo, y poca gente, salvo

alguien que escuchara con gran atención y es-

tuviera cargado de experiencia, podría enten-

der lo que ha dicho. Tras sumirse otra vez en el

sueño o en el estupor, hace de repente un es-

fuerzo decidido por salir de la cama. 

—¡Quieto, Jo! ¿Qué pasa? 

—Es hora de me vaya al cementerio, señor

—dice con una mirada nerviosa. 

—Échate y cuéntame. ¿Qué cementerio, Jo? 

—Donde enterraron a aquel que era tan  güe-

 no conmigo, de  verdá que era  mú güeno. Es hora

de me vaya a ese cementerio, señor,  pá que me

pongan a su  lao. Quiero ir allí a que me entie-

rren. Me decía muchas veces «Ahora soy tan

 probe como tú, Jo», me decía. Quiero decirle que

ahora yo soy tan  probe como él y que quiero ir a

acostarme a su  lao. 

—Ya llegará, Jo. Ya llegará. 

—¡Ah!  A  lo  mejor,  si  se  lo  digo  yo,  no  me

hacen caso. Pero si  usté me promete llevarme

allí, me pondrán a su  lao, ¿ verdá? 

—Te lo prometo. 

—Gracias. Gracias, señor. Tendrán que bus-

car la llave de la puerta, porque siempre está

 cerrao. Y hay una escalera que yo barría antes. 

Está muy oscuro, señor... ¿Van a traer una luz? 

—En seguida, Jo. 

Rápido. El pozo se está llenando y el agua

está a punto de desbordarse. 

—¡Jo, pobrecito! 

—Le oigo señor, aunque está oscuro. Pero

estoy buscando... buscando... déjeme que me

coja de su mano. 

—Jo, ¿puedes repetir lo que te diga? 

—Yo digo lo que  usté me diga, señor, porque

sé que será algo  güeno. 

—PADRE NUESTRO. 

—¡Padre nuestro! Sí que es mú  güeno, señor. 

—QUE ESTÁS EN LOS CIELOS. 

—Estás en los cielos... ¿Llega ya la luz, se-

ñor? 

—En seguida. ¡SANTIFICADO SEA TU

NOMBRE! 

— Santificao sea... tu... 

Ha  llegado  la  luz  al  profundo  pozo.  ¡Ha

muerto! Ha muerto, Majestad. Muerto, señoras

y caballeros. Muerto, reverendísimos, y nada

reverendísimos, señores de todas las órdenes. 

Muerto, hombres y mujeres. Muerto con la

compasión celestial en vuestros corazones. Y

así siguen muriendo en torno a nosotros todos

los días. 

CAPITULO 48

 Se estrecha el cerco

La casa de Lincolnshire ha vuelto a cerrar

sus mil ojos, y la casa de la ciudad ha desper-

tado. En Lincolnshire los Dedlock del pasado

dormitan  en  sus  marcos  y  el  viento  sordo

murmura  por  el  salón  largo  como  si  los  Ded-

lock respirasen regularmente. En la ciudad, los

Dedlock del presente recorren en sus carruajes

de ojos de fuego la oscuridad de la noche, los

mercurios de los Dedlock, con cenizas (o pol-

vos) en la cabeza, como síntomas de su gran

humildad, perecean a lo largo de las lentas

mañanas ante las pequeñas ventanas del vestí-

bulo. El gran mundo (orbe gigantesco de cinco

millas de diámetro) gira a toda velocidad, y el

sistema solar funciona respetuosamente a la

distancia indicada. 

Donde más densa es la multitud, más bri-

llantes las luces, donde todos los sentidos se

regalan con las mayores delicadezas y refina-

mientos, allí está Lady Dedlock. Nunca está

ausente de las luminosas alturas que ha ido

escalando y conquistando. Aunque ha desapa-

recido la idea que antes tenía ella de sí misma, 

de que podía reservar todo lo que quisiera

bajo su capa de orgullo; aunque no está segura

de lo que es para quienes la rodean, ahí se-

guirá  otro  día  más;  no  está  en  su  carácter  el

ceder o inclinarse cuando la están mirando

ojos envidiosos. Dicen de ella que en estos

últimos tiempos está más bella y más altiva. El

primo debilitado dice de ella que «es hermosa

como para mil mujeres, ¿sabéis?... pero, ¿cómo

te  lo  diría?  de  un  tipo  algo  alarmante,  ¿no?... 

De hecho le recuerda a uno a... esa mujer tan

desagradable... de esa que lo mismo se pone a

insultar a todo el mundo... la de, cómo se lla-

ma, Shakespeare, ¿no?»

El señor Tulkinghorn no dice nada ni hace

un gesto. Ahora, igual que siempre, se lo ve en

las puertas de los salones, con su corbatín blan-

co y blando retorcido en su nudo anticuado, 

recibiendo los favores de los Pares del Reino, e

impasible. De todos los hombres, sigue siendo

el último del mundo del que cabría esperar que

tuviera alguna influencia sobre Milady. De to-

das las mujeres del mundo, ella es la última de

la que cabría suponer que le tuviera miedo. 

Hay algo en lo que ella piensa constante-

mente desde su última entrevista en la habita-

ción de la torreta de Chesney Wold. Ahora ha

decidido desembarazarse de ese peso y está

dispuesta a hacerlo. 

Es por la mañana en el gran mundo; por la

tarde según el sol que va bajando. Los mercu-

rios, agotados de tanto mirar por las ventanas, 

están reposando en el vestíbulo, y bajan las

cabezas; bellas criaturas, como girasoles dema-

siado maduros. También al igual que ellos lu-

cen muchos dorados en forma de chapas y cor-

dones. En la biblioteca, Sir Leicester se ha dor-

mido  por  el  bien  del  país,  mientras  leía  el  in-

forme de una comisión parlamentaria. Milady

está sentada en el aposento en que concedió

audiencia al joven llamado Guppy. Con ella

está Rosa, que le ha estado escribiendo cartas y

leyendo. Ahora Rosa está bordando algo muy

bonito, y mientras inclina la cabeza sobre su

labor, Milady la contempla en silencio. No es la

primera vez hoy que hace lo mismo. 

—Rosa. 

La bonita cara pueblerina se vuelve ilumi-

nada hacia arriba. Después, al ver lo seria que

está Milady, hace un gesto de sorpresa y confu-

sión. 

—Ve a ver la puerta. ¿Está cerrada? 

Sí. Rosa va a ella y vuelve, con expresión to-

davía más sorprendida. 

—Voy a hacerte una confidencia, hija mía, 

pues sé que puedo confiar en tu lealtad, por no

decir tu criterio. Al hacértela no voy a disimu-

lar nada. Pero confío en ti. No digas a nadie

nada de lo que vas a oír. 

La pequeña belleza tímida promete con gran

seriedad que merecerá esa confianza. 

—¿Sabes? —dice Lady Dedlock, con un ges-

to para que acerque más la silla—, sabes, Rosa

que contigo soy diferente que con todos los

demás? 

—Sí, Milady. Mucho más amable. Pero es

que muchas veces pienso que yo conozco a Mi-

lady tal como es de verdad. 

—¿Muchas veces piensas que me conoces tal

como soy de verdad? ¡Pobre hija, pobre hija! 

Lo dice con una especie de desdén, pero no

hacia Rosa, y se queda pensativa, mirándola

soñadoramente. 

—¿Crees Rosa que eres para mí un alivio y

un descanso? ¿Supones que como eres joven y

natural y me tienes cariño y gratitud, es para

mí un placer tenerte a mi lado? 

—No sé, Milady; apenas si puedo esperarlo. 

Pero es lo que deseo de todo corazón.. 

—Y así es, pequeña. 

La carita guapa se retiene, en su rubor de

placer, ante la sombría expresión en la bella

cara que tiene ante sí. Busca tímidamente una

explicación. 

—Y si fuera a decirte hoy: «¡Vete! ¡Abandó-

name!», te diría algo que significaría para mí un

gran  dolor  y  una  gran  inquietud,  niña,  y  que

me dejaría muy solitaria. 

—¡Milady! ¿La he ofendido en algo? 

—En nada. Ven aquí. 

Rosa se inclina en su taburete a los pies de

Milady. Milady, con el mismo toque maternal

que en la famosa velada con el metalúrgico, le

pone una mano en el pelo oscuro y la mantiene

en él suavemente. 

—Te he dicho, Rosa, que deseaba tu felici-

dad, y que si podía hacer feliz a alguien en este

mundo,  sería  a  ti.  No  puedo.  Por  razones  que

acabo de conocer, razones que no son culpa

tuya en nada, ahora es mucho mejor que no

sigas aquí. No debes seguir aquí. He decidido

que no sigas. He escrito al padre de tu enamo-

rado y va a venir hoy. Todo ello lo he hecho por

ti. 

La muchacha, llorosa, le llena la mano de

besos y pregunta ¿qué va a hacer, qué va a

hacer cuando se separe de ella? Su señora le da

un besó en la mejilla y no responde. 

—Y ahora, hija mía, sé feliz en circunstancias

mejores que éstas. ¡Deja que te quieran y sé

feliz! 

—Ay, Milady, a veces he pensado, perdóne-

me por tomarme esta libertad, pero he pensado

que  Milady  no era feliz. 

—¡Yo! 

—¿Será más feliz cuando me haya ido? Le

ruego, le imploro que lo vuelva a pensar. ¡Déje-

me quedarme algún tiempo más! 

—Ya te he dicho, hija mía, que lo que hago lo

hago por ti, no por mí. Lo que soy para ti, Rosa

es lo que soy ahora: no lo que seré dentro de

poco. Recuérdalo y no se lo digas a nadie. ¡Re-

cuérdalo, y así termina todo entre nosotras! 

Se aparta de su ingenua compañera y sale del

aposento. A media tarde, cuando vuelve a apa-

recer en la escalera, se halla en su estado más

frío y altivo. Tan indiferente como si toda pa-

sión, todo sentimiento, todo interés, hubieran

desaparecido en los albores de la existencia del

mundo  y  hubieran  desaparecido  con  todos  los

monstruos del pasado. 

Mercurio ha anunciado al señor Rouncewell, 

que es la causa de su aparición. El señor Roun-

cewell no está en la biblioteca, pero a la bibliote-

ca es adonde va ella. Allí está Sir Leicester, y

quiere hablar primero con él. 

—Sir Leicester, quería... pero veo que estás

ocupado. 

¡No, Dios mío! En absoluto. No es más que el

señor Tulkinghorn. 

Siempre a mano. Se cierne por todas partes. 

No hay un momento de descanso ni de seguri-

dad con él. 

—Mil excusas, Lady Dedlock. ¿Permiten que

me retire? 

Con una mirada que dice claramente: «Sabe

usted de sobra que tiene poder para quedarse si

quiere», le dice que no es necesario, y avanza

hacia  una  silla.  El  señor  Tulkinghorn,  con  su

torpe reverencia, se la acerca un poco y se retira

a una ventana frente a ella. Al interponerse entre

ella y la última luz del día en la calle ya silencio-

sa, su sombra cae sobre Milady y todo queda a

oscuras ante ella. Hasta en eso le oscurece la

vida. 

Es una calle tranquila en las mejores de las

condiciones, donde dos largas filas de casas se

contemplan mutuamente con tal severidad que

media docena de sus mayores mansiones pare-

cen haberse quedado de piedra a fuerza de con-

templarse, en lugar de haberse construido desde

un principio con ese material. Es una calle de

una grandiosidad tan terrible, tan decidida a no

condescender a la vitalidad, que las puertas y las

ventanas tienen una condición sombría propia, 

con su pintura negra y su polvo; y los establos

llenos de ecos que hay en las traseras tienen un

aspecto seco y macizo, como si estuvieran desti-

nados a albergar los corceles de piedra de nobles

estatuas. Un encaje complicado de hierro se en-

trelaza sobre las escaleras de esta calle terrible, y

desde las fincas petrificadas los extintores de

faroles anticuados contemplan el gas advenedi-

zo. Acá y acullá un anillo corroído de hierro por

el que los muchachos aspiran a hacer pasar las

gorras de sus amigos (único uso actual) mantie-

ne su lugar entre el follaje oxidado, consagrado a

la memoria del petróleo desaparecido. E incluso

queda el mismo petróleo, que sigue ardiendo a

largos intervalos en un absurdo cacharrito de

vidrio con un pomo en forma de ostra en el fon-

do, que guiña malhumorado a las luces nuevas

que aparecen cada noche, igual que su dueño

fracasado lo hace en la Cámara de los Lores. 

Por  consiguiente,  no  es  mucho  lo  que  Lady

Dedlock, sentada en su silla, podría desear ver

por la ventana ante la que está el señor Tulking-

horn. Y sin embargo, sin embargo, mira en esa

dirección, como si en el fondo de su corazón

deseara que esa figura se quitara de en medio. 

Sir Leicester pide excusas a Milady. ¿Qué le iba a

decir? 

—Únicamente que ha venido el señor Roun-

cewell (a quien he convocado yo), y que más

vale que pongamos fin a la cuestión de esa chica. 

Estoy ya aburrida del asunto. 

—¿Qué puedo hacer yo... para ayudar en él? 

—pregunta Sir Leicester, sumido en tremendas

dudas. 

—Vayamos a verlo inmediatamente y termi-

nemos  con  ello.  ¿Puede  decirles  que  lo  hagan

subir? 

—Señor Tulkinghorn, tenga usted la bondad

de llamar. Gracias. Solicite —dice Sir Leicester a

Mercurio, sin recordar de momento el título co-

rrecto que emplear—, solicite al señor metalúr-

gico que venga aquí. 

Mercurio sale en busca del señor metalúrgi-

co, lo encuentra y lo trae. Sir Leicester recibe a

la persona ferruginosa con amabilidad. 

—Espero que se encuentre usted bien, señor

Rouncewell. Tome asiento (mi abogado, el se-

ñor Tulkinghorn). Señor Rouncewell, Milady

deseaba —y Sir Leicester lo traslada hábilmente

con un gesto solemne de la mano—, deseaba

hablar con usted. ¡Ejem! 

—Con mucho gusto —responde el señor me-

talúrgico— escucharé atentamente todo lo que

Lady Dedlock me haga el honor de comuni-

carme. 

Al volverse hacia ella se encuentra con que

la impresión que le causa es menos agradable

que la última vez. Su aire distante y arrogante

establece un ambiente frío en su derredor, y su

actitud no tiene nada que aliente a la franqueza, 

como la última vez. 

—Caballero —dice Lady Dedlock—, le rue-

go me permita preguntar si han hablado usted

y su hijo acerca del capricho de este último. 

Casi resulta demasiado molesto para sus

ojos lánguidos mirar hacia él cuando le hace

esta pregunta. 

—Si no me falla la memoria, Lady Dedlock, 

dije cuando tuve el placer de ver a ustedes an-

teriormente, que aconsejaría seriamente a mi

hijo que dominara ese... capricho —y el meta-

lúrgico repite la expresión de ella con un cierto

énfasis. 

—Y, ¿lo ha hecho usted? 

—¡Ah! ¡Naturalmente que sí! 

Sir Leicester hace un gesto que es al mismo

tiempo de aprobación y de confirmación. Muy

correcto. Como el señor metalúrgico dijo que

iba a hacerlo, estaba obligado a hacerlo. En este

respecto no hay diferencia entre los metales

comunes y los preciosos. Muy correcto. 

—Y, dígame, ¿lo ha hecho él? 

—Realmente, Lady Dedlock, no puedo darle

una respuesta clara. Me temo que no. Proba-

blemente todavía no. La gente de mi clase a

veces añade a nuestros... caprichos una inten-

ción seria, lo cual hace que no resulten fácil-

mente renunciables. Creo que tenemos costum-

bres bastante tenaces. 

Sir Leicester teme que esta expresión sea un

poco Watt Tyleresca, y se irrita un tanto. El se-

ñor Rouncewell es perfectamente cortés y ama-

ble, pero dentro de esos límites es evidente que

adapta su tono a la acogida de que ha sido obje-

to. —Porque —continúa Milady— he estado

pensando en este tema, que ya me está cansan-

do.—Lo lamento mucho, sinceramente. 

—Y también en lo que dijo Sir Leicester al

respecto, con lo cual estoy perfectamente de

acuerdo (Sir Leicester se siente halagado), y si

no nos puede usted dar la garantía de que se le

ha pasado su capricho, he llegado a la conclu-

sión de que lo mejor es que la muchacha se va-

ya de mi lado. 

—No le puedo dar esa garantía, Lady Ded-

lock. En absoluto. 

—Entonces es mejor que se vaya. 

—Perdón, Milady —interrumpe cortésmente

Sir Leicester—, pero es posible que con eso se

haga un grave daño a la joven, daño que no se

ha merecido. Se trata de una muchacha —dice

Sir Leicester, que expone, magnífico, el asunto

con la mano derecha, como si fuera un plato de

comida— que ha tenido la fortuna de atraer la

atención y el cariño de una dama eminente y de

vivir, bajo la protección de esa dama eminente, 

rodeada de todas las ventajas que confiere una

posición así, y que sin duda son muy grandes

(le aseguro que sin duda son muy grandes, 

señor mío) para una joven de su condición. 

Entonces se plantea la cuestión: ¿debe esa joven

verse privada de esas múltiples ventajas y de

esa buena fortuna sencillamente porque haya

atraído la atención del hijo del señor Rounce-

well? Díganme, ¿merece ella ese castigo? ¿Es

justo para con ella? ¿Es ése el entendimiento al

que habíamos llegado anteriormente? —

termina de decir Sir Leicester con una inclina-

ción exculpatoria, pero digna, de la cabeza

hacia el metalúrgico. 

—Con su permiso —interviene el padre del

hijo del señor Rouncewell—. ¿Me permite, Sir

Leicester? Creo que yo puedo abreviar la cues-

tión. Le ruego que no tenga ese aspecto en

cuenta. Si recuerda usted algo de tan poca im-

portancia (lo que no es de esperar), recordará

que mi primera actitud en este asunto fue la de

oponerme a que siguiera aquí ella. 

¿No tener en cuenta la protección de los

Dedlock? ¡Oh! Sir Leicester está obligado a dar

crédito a un par de oídos que le han sido lega-

dos  por  una  familia  como  la  suya,  pues  de  lo

contrario quizá no diera crédito a lo que le ha-

cen comprender las observaciones de ese señor

de los metales. 

—No es necesario —observa Milady con su

voz más fría, antes de que él pueda hacer otras

cosas que dar suspiros de sorpresa— que nin-

guna de las partes entre en esos aspectos. La

muchacha es muy buena; no tengo nada en

absoluto que decir en contra suya, pero hasta

tal punto no comprende sus múltiples ventajas

ni su buena fortuna, que está enamorada (o la

pobrecilla cree estarlo) y es incapaz de apreciar-

las.Sir Leicester pide permiso para observar que

eso modifica totalmente las cosas. Está seguro

de que Milady tiene los mejores motivos y ra-

zones para apoyar su opinión. Está completa-

mente de acuerdo con Milady. Lo mejor es que

la muchacha se vaya. 

—Señor Rouncewell, como observó Sir Lei-

cester en la última ocasión, cuando nos senti-

mos fatigados por este asunto —continúa di-

ciendo lánguidamente Lady Dedlock—, no po-

demos establecer condiciones con usted. Sin

condiciones, y en las circunstancias actuales, la

chica no tiene sitio aquí y es mejor que se vaya. 

Ya se lo he dicho. ¿Prefiere usted que la haga-

mos volver al pueblo, o prefiere llevarla consi-

go, o qué prefiere usted que se haga? 

—Lady Dedlock, si puedo hablar sincera-

mente... 

—Desde luego. 

—... preferiría hacer lo que antes alivie a us-

tedes de la molestia y la saque a ella de su si-

tuación actual. 

—Y para hablar con la misma sinceridad —

responde ella con la misma negligencia estu-

diada—, eso es lo que prefiero yo. ¿He de en-

tender que se la lleva usted? 

El señor metalúrgico hace una reverencia

metálica. 

—Sir Leicester, ¿quieres llamar? —Pero el

señor Tulkinghorn se adelanta desde la ventana

y tira de la campanilla—. Me había olvidado de

usted. Gracias. —Él hace su reverencia acos-

tumbrada y vuelve en silencio a su lugar. Apa-

rece Mercurio, siempre tan rápido, recibe ins-

trucciones sobre a quién tiene que traer, des-

aparece, trae a la recién llamada y se va. 

Rosa ha estado llorando y se siente inquieta. 

Cuando entra, el metalúrgico se levanta de la

silla, la toma del brazo y se queda con ella junto

a la puerta, listo para irse. 

—Ya ves que estás bien atendida —dice Mi-

lady con su voz cansada—, y que quedas en

buenas manos. He mencionado que eres muy

buena chica, y no tienes motivos para llorar. 

—Después de todo —observa el señor Tul-

kinghorn, que da unos pasitos adelante, con las

manos a la espalda— parece que llora porque

se va. 

—Bueno, es que no tiene mucha educación, 

ya ve —responde el señor Rouncewell de ma-

nera un tanto abrupta, como si celebrase poder-

se revolver contra el abogado—, y la pobrecita

no tiene experiencia y no comprende. No cabe

duda, señor mío, de que de haberse quedado

aquí habría mejorado mucho. 

—No cabe duda —es la respuesta mesurada

del señor Tulkinghorn. 

Rosa gime que siente mucho dejar a Milady

y que ha sido muy feliz en Chesney Wold y ha

sido  muy  feliz  con  Milady  y  da  las  gracias  a

Milady una vez tras otra. 

—¡Vamos, tontita —dice el metalúrgico, fre-

nándola en voz baja, aunque sin enfurecerse—, 

si tienes cariño a Watt, ten valor! 

Milady se limita a hacerle un gesto indife-

rente con la mano y decir:

—¡Vamos, vamos, hija! Eres una buena chi-

ca. ¡Vete! 

Sir Leicester ha procedido a abandonar

magníficamente el tema y se ha retirado al san-

tuario de su levita azul. El señor Tulkinghorn, 

que ahora es una forma indistinta colocada

contra  el  fondo  oscuro  de  la  calle,  que  se  em-

pieza a tachonar de faroles, aparece a la vista

de Milady más grande y más negro que antes. 

—Sir Leicester y Lady Dedlock —dice el se-

ñor Rouncewell tras una pausa de unos mo-

mentos—, con su permiso me despido de uste-

des y me excuso por haberlos molestado, aun-

que no por mi propia voluntad, con este fatigoso

asunto.  Les  aseguro  que  entiendo  muy  bien  lo

fatigoso que debe hacerle sido algo de tan poca

monta a Lady Dedlock. Si tengo alguna duda

acerca de mi propio comportamiento es por no

haber ejercido antes mi influencia, discretamen-

te, para llevarme a mi joven amiga sin molestar

a ustedes para nada. Pero me pareció (supongo

que por ganas de aumentar la importancia de la

cuestión) que lo más respetuoso era explicar a

ustedes cómo estaban las cosas, y lo más sincero

consultar lo que ustedes deseaban y preferían. 

Espero que excusen ustedes mi falta de fami-

liaridad con un mundo en que las buenas for-

mas tienen más importancia. 

Sir Leicester considera que estas observacio-

nes lo invocan para salir del santuario:

—Señor Rouncewell —replica—, no tiene

importancia. Espero que no hagan falta explica-

ciones por ninguna de las partes. 

—Celebro saberlo, Sir Leicester, y si se me

permite a modo de despedida, repetiré lo que ya

he dicho acerca de la larga relación de mi madre

con la familia, y de todo lo bueno que ello dice

de ambas partes. Al respecto, basta con señalar a

esta damisela que llevo del brazo, y que muestra

tanto afecto y lealtad al marcharse, y en la cual

oso decir mi madre ha hecho algo para inspirar

esos sentimientos, aunque desde luego Lady

Dedlock, con su cariñoso interés y su amable

condescendencia, ha hecho mucho más. 

Si lo dice con ironía, es posible que haya acer-

tado mucho más de lo que piensa. Sin embargo, 

él lo señala sin desviarse en absoluto de su ma-

nera franca de hablar, aunque al decirlo se vuel-

ve hacia la parte sombría de la biblioteca en que

está sentada Milady. Sir Leicester se pone en pie

para devolver su saludo de despedida. El señor

Tulkinghorn vuelve a llamar. Mercurio sube otra

vez las escaleras y el señor Rouncewell y Rosa

salen de la casa. 

Entonces traen luces y se descubre que el se-

ñor Tulkinghorn sigue al lado de la ventana, con

las manos a la espalda, y Milady sigue sentada

mientras él, en frente, le tapa la visión de la no-

che, igual que hizo con la del día. Ella está muy

pálida. El señor Tulkinghorn la observa cuando

se levanta para marcharse y piensa: «¡Y bien

puede estarlo! Es increíble la capacidad de esta

mujer. Ha estado representando un papel todo

el tiempo». Pero también él puede representar

un papel (su personaje de siempre), y cuando

abre la puerta para esta mujer, si lo contempla-

ran cincuenta pares de ojos, cada uno de ellos

cincuenta veces más penetrantes que los de Sir

Leicester, no le verían ni una fisura. 

Lady Dedlock cenará sola en sus aposentos

esta noche. Han llamado a Sir Leicester al rescate

del partido de Doodle, para gran desasosiego de

la Facción Coodle. Lady Dedlock pregunta, to-

davía mortalmente pálida (y es un reflejo perfec-

to del primo debilitado) si ha salido; le dicen que

sí.  ¿Se  ha  ido  ya  el  señor  Tulkinghorn?  No.  Al

cabo de poco rato vuelve a preguntar si se ha ido

ya.  No.  ¿Qué  está  haciendo?  El  Mercurio  cree

que está escribiendo unas cartas en la biblioteca. 

¿Desea Milady verlo? Cualquier cosa antes que

eso.Pero él sí desea ver a Milady. Al cabo de unos

minutos comunican a ésta que le envía sus salu-

dos y desearía saber si Milady tendría la bondad

de intercambiar una palabra con él después de

cenar. Milady lo recibirá inmediatamente. Y

entra, con excusas por la intrusión, aunque sea

con permiso de ella, cuando todavía no ha ter-

minado de cenar. Cuando se quedan a solas, 

Milady hace un gesto de la mano para que ter-

mine toda la farsa. 

—¿Qué desea usted, señor mío? 

—Pues, la verdad, Lady Dedlock —dice el

abogado, tomando una silla un poco apartada

de ella y frotándose lentamente los descoloridos

pantalones, una vez tras otra, una vez tras otra—

, es que me sorprende el rumbo que ha tomado

usted. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí, desde luego. No estaba preparado para

ello. Lo considero como una ruptura de nuestro

acuerdo  y  de  su  promesa.  Nos  coloca  en  una

nueva posición, Lady Dedlock. Me considero

obligado a decirte que no lo apruebo. Deja de

frotarse y se queda contemplándola, con las ma-

nos apoyadas en las rodillas. Pese a lo impertur-

bable y lo inmutable que es, hay en su actitud

una libertad indefinible que es nueva y que no

escapa a la observación de esta mujer. 

—No acabo de entender lo que dice. 

—Ah, sí, creo que sí me entiende. Vamos, 

vamos, Lady Dedlock, no nos dediquemos ahora

a hacer fintas. Usted sabe que la chica le agrada. 

—¿Y qué, señor mío? 

—Y  usted  sabe  (y  yo  sé)  que  no  se  ha  des-

hecho usted de ella por los motivos que ha di-

cho, sino con objeto de alejarla todo lo posible (y

perdóneme si me adentro en una cuestión de

negocios) de todo reproche y todo vilipendio

que puedan caer sobre usted. 

—¿Y qué, señor mío? 

—Bueno, Lady Dedlock —responde el abo-

gado, cruzando las piernas y frotándose la rodi-

lla que le queda arriba—, eso no me parece bien. 

Considero que se trata de un procedimiento

peligroso. Sé que es innecesario y que su objeti-

vo es causar especulaciones, dudas, rumores, no

sé qué más en la casa. Además, constituye una

infracción de nuestro acuerdo. Había usted de

mantenerse exactamente igual que antes. Por el

contrario, debe de ser evidente para usted, como

lo es para mí, que esta tarde ha sido usted muy

diferente de lo que era antes. ¡Pero, por Dios, 

Lady Dedlock, ha sido usted transparente! 

—Señor mío —comienza ella—, si en mi co-

nocimiento de mi secreto... 

Pero él la interrumpe:

—Vamos, Lady Dedlock, ésta es una cuestión

de negocios, y en las cuestiones de negocios es

imposible exagerar la necesidad de ser claros. Ya

no es su secreto. Perdone usted. Ahí está el error. 

Es mi secreto, que mantengo en depósito por Sir

Leicester y su familia. Si fuera su secreto, Lady

Dedlock, no estaríamos aquí, conversando. 

—Muy cierto. Si, en mi conocimiento del se-

creto, hago lo que pueda por salvar a una mu-

chacha inocente (especialmente al recordar la

referencia que hizo usted a ella cuando contó mi

propia historia a los invitados a Chesney Wold)

de quedar manchada por mi vergüenza inmi-

nente, lo hago actuando conforme a la resolu-

ción que he adoptado. No hay nada en el mundo

ni nadie en el mundo que me pueda conmover

ni  cambiar  al  respecto  —y  dice  todo  esto  con

gran calma y claridad, sin más emoción visible

que la que muestra el abogado. En cuanto a éste, 

trata metódicamente de su cuestión de negocios, 

como si ella fuera un instrumento insensible

utilizado en el negocio. 

—¿De verdad? Entonces, mire usted, Lady

Dedlock —responde—, no me puedo fiar de

usted. Ha expuesto usted el caso de forma per-

fectamente clara, y en estas circunstancias, y

literalmente, no me puedo fiar de usted. 

—Quizá recuerde usted que ya expresé una

cierta preocupación al respecto cuando habla-

mos aquella noche en Chesney Wold. 

—Sí —dice el señor Tulkinghorn, que se le-

vanta pausadamente y se va junto a la chime-

nea—. Sí, recuerdo, Lady Dedlock, que mencio-

nó usted claramente a la muchacha, pero aquello

fue antes de que llegáramos a nuestro acuerdo, y

tanto la letra como el espíritu de nuestro acuer-

do prohibían totalmente todo acto por su parte

que se debiera a mi descubrimiento. De eso no

puede caber duda. En cuanto a ahorrarle sufri-

mientos a la chica, ¿qué importancia tiene eso? 

¡Ahorrarle sufrimientos! Lady Dedlock, lo que

está en peligro es el nombre de una familia. Ca-

bría haber supuesto que el camino estaba claro:

recto, ni a la derecha ni a la izquierda, indepen-

dientemente de cualesquiera consideraciones

durante su transcurso, sin ahorrar nada a nadie, 

pisando donde hiciera falta. 

Ella ha estado contemplando la mesa. Levan-

ta la vista y lo mira a él. Tiene en el rostro una

expresión grave, y se muerde con los dientes

parte del labio inferior. «Esta mujer me com-

prende», piensa el señor Tulkinghorn, cuando

ella vuelve a apartar la mirada. «A  ella  no se le

puede ahorrar ningún sufrimiento. ¿Por qué

ahorrárselos a otros?»

Se  quedan  un  momento  en  silencio.  Lady

Dedlock no ha comido nada de la cena, pero se

ha servido agua una o dos veces con mano fir-

me, y la ha bebido. Se levanta de la mesa, se di-

rige a un butacón y se hunde en él, tapándose la

cara.  En  sus  gestos  no  hay  nada  que  exprese

debilidad ni que incite a la compasión. Son ges-

tos reflexivos, sombríos, concentrados. «Esta

mujer», piensa el señor Tulkinghorn, de pie jun-

to a la chimenea, convertido otra vez en un obje-

to negro que le corta la visión, «es todo un per-

sonaje». 

La estudia con calma, sin hablar durante un

rato. También ella estudia algo con calma. No es

la primera en hablar, y de hecho parece impro-

bable que lo haga, aunque el otro se quedara allí

hasta la medianoche, de modo que él se ve in-

cluso obligado a romper el silencio:

—Lady Dedlock, todavía queda la parte más

desagradable de esta entrevista, pero es cuestión

de negocios. Se ha infringido nuestro acuerdo. 

Una dama de su fuerza de carácter y su criterio

aceptará que yo lo declare anulado a partir de

ahora y siga mi propio rumbo. 

—Estoy perfectamente dispuesta a aceptarlo. 

El señor Tulkinghorn inclina la cabeza. 

—Entonces ya no tengo que molestarla más, 

Lady Dedlock. 

Cuando va a salir del aposento ella lo detiene

al preguntar:

—¿Es ésta la advertencia que me iba a hacer

usted? No quiero que haya un malentendido. 

—No es exactamente la advertencia que que-

ría hacer a usted, Lady Dedlock, porque la con-

versación prevista partía de la hipótesis de que

el acuerdo se había observado. Pero práctica-

mente es lo mismo, es lo mismo. La diferencia es

meramente de índole jurídica. 

—¿No se propone usted hacerme otra adver-

tencia? 

—Exactamente. No. 

—Prevé usted revelárselo a Sir Leicester esta

noche? 

—¡Pregunta directa! —exclama el señor Tul-

kinghorn, con una leve sonrisa y un gesto nega-

tivo y cauteloso de la cabeza hacia la cara som-

bría—. No, esta noche no. 

—¿Mañana? 

—Habida cuenta de todo, más vale que me

niegue a responder a esa pregunta, Lady Ded-

lock. Si dijera que no sé exactamente cuándo, no

me creería usted, y no serviría de nada. Quizá

sea mañana. Prefiero no decir más. Usted está

preparada y yo no quiero dar esperanzas que

quizá no pueda satisfacer. Le deseo buenas no-

ches. 

Ella aparta la mano, vuelve hacia el abogado

la cara pálida cuando él va en silencio hacia la

puerta y vuelve a detenerlo cuando está a punto

de abrirla. 

—¿Piensa usted quedarse algún tiempo en la

casa? Me han dicho que estaba usted escribiendo

en la biblioteca. ¿Vuelve ahora allí? 

—Únicamente por mi sombrero. Me voy a mi

casa. 

Milady baja los ojos, y no la cabeza, con un

movimiento muy leve y curioso, y él se retira. Al

salir del aposento consulta el reloj, pero se siente

inclinado a dudar si no irá un minuto adelanta-

do o retrasado. En la escalera hay un espléndido

reloj, famoso, cosa que no suele ocurrir con to-

dos los relojes tan espléndidos, por su precisión. 

«Y  ¿qué  dices  tu?»,  pregunta  el  señor  Tulking-

horn, dirigiéndose a él. «Qué dices tu?»

Si ahora le dijese: «¡No te vayas a casa!», qué

reloj más famoso sería entonces. Si hablara pre-

cisamente esta noche, al cabo de todas las que ha

ido contando, a este anciano precisamente, tras

todos los ancianos y los jóvenes que han estado

frente a él: «¡No te vayas a casa!» Con su cam-

panilla penetrante y cristalina da las ocho menos

cuarto y sigue contando. «Pues eres peor de lo

que yo pensaba», dice el señor Tulkinghorn para

reprobar a su propio reloj. «¿Nada menos que

dos  minutos?  A  este  paso  no  me  vas  a  durar

toda la vida.» ¡Qué reloj para devolver bien por

mal si dijera en respuesta: «¡No te vayas a casa!»

Sale a la calle y sigue adelante, con las manos

a  la  espalda,  bajo  la  sombra  de  los  caserones, 

muchos de cuyos misterios, dificultades, hipote-

cas, asuntos delicados de todo tipo están guar-

dados en el interior de su viejo chaleco de raso. 

Cuenta con la confianza hasta de los ladrillos y

el mortero. Las altas chimeneas le telegrafían los

secretos de las familias. Pero no hay voz de ellas

una vez que le diga en una milla: «¡No te vayas a

casa!»

En medio de la agitación y la conmoción de

las  calles  más  vulgares,  de  los  ruidos  y  los  tra-

queteos de muchos vehículos, muchos pies, mu-

chas voces; iluminado por los escaparates bri-

llantes, impulsado por el viento de Poniente y

arrastrado por la multitud, avanza implacable-

mente en su camino, y nada le sale al paso para

decirle: «¡No te vayas a casa!» Llega por fin a sus

grises  aposentos,  enciende  sus  velas  y  mira  en

torno a sí y hacia arriba, donde ve al romano que

señala desde el techo, pero esta noche la mano

del romano no tiene ningún significado especial, 

ni tampoco los grupos que le rodean le dicen: «

¡No te vengas aquí!»

Es  noche  de  luna,  pero  como  ya  no  es  luna

llena, apenas si empieza a levantarse sobre el

gran amasijo de Londres. Las estrellas brillan

igual que brillaban por encima de las torretas de

Chesney  Wold.  «Esta  mujer»,  como  se  ha  ido

acostumbrando él a llamarla en los últimos

tiempos, las contempla. Tiene el alma agitada, el

corazón inquieto y se siente angustiada. Los

grandes aposentos están demasiado llenos de

cosas y la asfixian. No puede soportar sus limi-

taciones y prefiere irse sola a dar un paseo por

uno de los jardines del vecindario. 

Como es demasiado caprichosa e imperiosa

en todo lo que hace para causar gran sorpresa en

quienes la rodean, haga lo que haga, esa mujer, 

con algo puesto sobre los hombros, sale a la luz

de la luna. Mercurio espera con la llave. Tras

abrir la puerta del jardín, pone la llave en manos

de Milady por orden de ésta y vuelve obediente

a entrar en la casa. Ella va a darse un paseo por

allí para despejarse la cabeza, que le duele. Qui-

zá tarde una hora y quizá más. No necesita más

compañía. La puerta se cierra sobre sus muelles

con un golpetazo, y el Mercurio la deja sola, bajo

la sombra de unos árboles. 

La noche es buena, la luna grande y brillante

y hay multitud de estrellas. Cuando el señor

Tulkinghorn va camino de su bodega y abre y

cierra sus puertas resonantes, tiene que cruzar

un patinillo que parece digno de una cárcel. Mi-

ra hacia arriba despreocupado, pensando qué

buena noche hace, cómo brilla la luna y cuántas

estrellas hay. Y además, la noche está tranquila. 

Es una noche muy tranquila. Cuando la luna

brilla mucho, parece irradiar una soledad y una

calma que influyen incluso en los lugares más

hacinados del mundo. No sólo es una noche

tranquila en los caminos polvorientos y las ci-

mas de los montes desde las que cabe percibir

una gran extensión campestre en pleno reposo, 

cada vez más tranquila a medida que se va am-

pliando hacia la franja de árboles recortados

contra el cielo, con el fantasma gris de la flora-

ción en sus copas; no sólo es una noche tranquila

en los jardines y en los bosques y en el río, cuyas

praderas están frescas y verdes, y cuyas corrien-

tes fluyen entre islas placenteras, presas rumo-

rosas y juncos susurrantes; no sólo transmite

tranquilidad al llegar a los sitios donde las casas

se amontonan, donde se reflejan muchos puen-

tes, donde los muelles y los barcos la hacen ne-

gra y terrible, donde se desliza para salir de esos

horrores entre pantanos cuyos faros sombríos se

yerguen como esqueletos lanzados por el mar a

la costa, donde se extiende por la región más

escarpada de terrenos ondulados, llenos de tri-

gales, molinos e iglesias, y donde se mezcla con

el mar en su eterna ondulación; no sólo es una

noche tranquila en las profundidades y en las

costas donde el espectador está viendo cómo el

barco con sus alas desplegadas cruza el surco de

luz que parece existir sólo para él, sino que in-

cluso en este laberinto que es Londres para el

forastero también hay algo de paz. Sus campa-

narios  y  sus  torres,  y  su  única  gran  cúpula,  se

hacen más etéreos; sus tejados ahumados pier-

den su aspereza a la pálida luz; los ruidos que

llegan de las calles son menos en número, y más

apagados, y las pisadas en las aceras se alejan

con más tranquilidad. En estos campos que

habita el señor Tulkinghorn, donde los pastores

tocan unas flautas de Cancillería que no tienen

clave, y mantienen a sus ovejas en el reato por

las buenas o por las malas, hasta haberlas esqui-

lado a fondo, todos los ruidos se funden, en esta

noche de luna, en un rumor distante y cristalino, 

como si la ciudad fuera un gran vaso que vibra. 

¿Qué es eso? ¿Quién ha disparado una pistola

o una escopeta? ¿Dónde ha sido? 

Los pocos peatones que quedan se paran a

mirar en su derredor. Se abren algunas puertas y

ventanas  y  sale  gente  a  mirar.  El  disparo  ha

hecho mucho ruido, ha despertado muchos ecos. 

Ha hecho retemblar una casa, o por lo menos eso

es lo que ha dicho alguien que pasaba por allí. 

Ha despertado a todos los perros del vecindario, 

que se han puesto a ladrar vehementes. Los ga-

tos, aterrados, salen corriendo por la calzada. 

Mientras los perros siguen ladrando y aullando

—hay un perro que aúlla como un demonio—, 

empiezan a sonar los relojes de las iglesias, como

si también ellos se hubieran asustado. La vibra-

ción de las calles también parece haberse conver-

tido en un grito. Pero pronto acaba todo. Antes

de que el último reloj empiece a dar las diez se

produce un silencio. Cuando el reloj termina, 

vuelven a quedar en paz la noche tan buena, la

luna tan grande y las multitudes de estrellas. 

¿Se ha visto molestado el señor Tulkinghorn? 

Sus ventanas están oscuras y silenciosas, y su

puerta está cerrada. Tendría que ser algo muy

fuera de lo habitual para sacarlo de su concha. 

No se le oye, no se le ve. ¿Qué artillería haría

falta para sacar a ese anciano descolorido de su

compostura inmutable? 

Hace muchos años que el persistente romano

viene señalando, sin ningún significado aparen-

te, desde ese techo. No es probable que esta no-

che tenga ningún significado especial. Una vez

que se indica algo, se indica, para siempre, igual

que cualquier romano, o incluso cualquier britá-

nico, con una idea única. Allí está, sin duda, en

su actitud imposible, señalando algo, sin ningún

resultado, a lo largo de toda la noche. Luna, os-

curidad, alborear, salida del sol, día. Ahí sigue

él, inmóvil, y nadie se fija en él. 

Pero poco después de iniciarse el día llega

gente a limpiar las casas. Y, o bien el romano ha

adquirido un nuevo significado, nunca expresa-

do antes, o la primera persona que llega se ha

vuelto loca, pues al mirarle a la mano alargada, 

y  mirar  lo  que  hay  debajo  de  ella,  esa  persona

lanza un grito y se echa a correr. Los demás, al

mirar al sitio donde miró la primera, también se

ponen a gritar y a correr, y se produce una alar-

ma en la calle. 

¿Qué significa esto? No entra la luz en el bu-

fete oscuro, y las gentes desacostumbradas a él

entran y, con pasos silenciosos, pero pesados, 

transportan un bulto a la cama y lo ponen enci-

ma de ella. Todo el día se pasa entre susurros y

preguntas, en registros a fondo por todos los

rincones,  en  descripciones  de  ellas,  en  tomas

cuidadosas de notas de todos los muebles. To-

dos los ojos miran al romano y todas las voces

murmuran: «¡Si pudiera contar lo que ha visto! »

Él está indicando una mesa en la cual hay

una botella (parcialmente llena de vino) y un

vaso, y dos velas apagadas de repente poco des-

pués de que se encendieran. Está indicando una

silla vacía y una mancha en el piso ante ella que

casi se podría tapar con una mano. Estos objetos

entran totalmente en su campo visual. Una ima-

ginación calenturienta podría suponer que había

en ellos algo tan aterrador como para que el re-

sto de la composición, no sólo los muchachotes

de piernas robustas, sino también las nubes y las

flores e incluso los pilares..., en resumen, al

cuerpo y el alma de la Alegoría y todo su cere-

bro, se vuelvan locos de remate. Y sin una sola

excepción, todos los que entran en ese aposento

oscuro y miran esas cosas, levantan la vista hacia

el romano, que reviste para todos ellos un aspec-

to de misterio y de temor, como si fuera un tes-

tigo mudo y paralizado. 

Y así sucederá sin duda en muchos años por

venir, cuando se contarán historias de fantasmas

acerca de la mancha en el piso, tan fácil de tapar, 

tan difícil de quitar, y el romano seguirá indi-

cando desde el techo, mientras el polvo, y la

humedad, y las arañas se lo permitan, con mu-

cho más significado del que tuvo jamás en vida

del señor Tulkinghorn, y con un significado

mortal.  Pues  la  vida  del  señor  Tulkinghorn  ha

terminado para siempre, y el romano indicaba a

la mano asesina levantada contra su vida, e in-

dicaba impotente hacia él, desde la noche hasta

la mañana, caído boca abajo en el suelo, con un

disparo en el corazón. 

CAPÍTULO 49

 Amistad y deber

Ha llegado la gran ocasión anual en casa del

señor Matthew Bagnet, también conocido como

Lignum Vitae, ex artillero y actual intérprete del

bajón. Una ocasión de festividad y alegría. Hay

que celebrar un cumpleaños en la familia. 

No es el cumpleaños del señor Bagnet. El se-

ñor Bagnet se limita a celebrar esa fecha en el

negocio de instrumentos musicales besando a

los niños una vez más de lo habitual antes del

desayuno, fumándose una pipa más después de

la cena y preguntándose hacia el atardecer lo

que estará pensando su pobre y anciana madre

al respecto, objeto de infinitas especulaciones, 

debido  a  que  su  madre  abandonó  este  mundo

hace veinte años. Algunos hombres raras veces

vuelven a pensar en sus padres, sino que parece

como si, en los talonarios de sus recuerdos, 

hubieran traspasado todo su capital de afecto

filial a nombre de sus madres. El señor Bagnet es

uno de ellos. Quizá se deba a su enorme aprecio

de los méritos de su viejita el que suela utilizar

el sustantivo, neutro en inglés de «bondad» en el

género femenino. 

No es el cumpleaños de ninguno de los tres

retoños. Esas ocasiones se señalan con algunas

pruebas de que es un día diferente, pero rara-

mente sobrepasan los límites de una felicitación

y un pudding. Claro que cuando fue el último

cumpleaños del joven Woolwich, el señor Bag-

net, tras hacer algunas observaciones sobre có-

mo había crecido y progresado en general, pro-

cedió, en un momento de profunda reflexión

acerca  de  los  cambios  que  trae  el  tiempo,  a

hacerle un examen de catecismo, en el cual for-

muló con gran precisión las preguntas primera y

segunda: «¿Cómo te llamas?» y «¿Qué significa

tu nombre», pero al fallarle ahí la precisión exac-

ta de su memoria, sustituyó la pregunta tercera

por la de «¿Y qué te parece tu nombre», con tal

sentido de su importancia, tan edificante y ejem-

plar  que  le  dio  un  aire  ortodoxo.  Sin  embargo, 

aquello fue una excepción en aquel cumpleaños

concreto, y no un festejo habitual. 

Es el cumpleaños de su viejita, y ésa es la ma-

yor fiesta y el día señalado con letras más rojas

en el calendario del señor Bagnet. El auspicioso

acontecimiento se conmemora siempre confor-

me a determinados ritos, prescritos por el señor

Bagnet hace ya unos años. Como el señor Bagnet

está convencido de que el comerse un par de

gallinas equivale a alcanzar las cumbres más

altas del lujo imperial, invariablemente sale solo

a primera hora de la mañana de ese día a com-

prar un par; invariablemente el vendedor lo en-

gaña y le vende los dos habitantes más ancianos

de los gallineros de toda Europa. Tras volver con

esos triunfos de la dureza atados en un limpio

pañuelo  azul  y  blanco  (que  forma  parte  indis-

pensable del ceremonial), invita al desgaire a la

señora Bagnet a que declare durante el desayu-

no lo que le gustaría comer más tarde. Como la

señora Bagnet, por una coincidencia que nunca

falla, dice que unas Aves, el señor Bagnet saca

instantáneamente su hatillo de algún lugar don-

de lo ha escondido, lo cual causa gran sorpresa y

alegría. Entonces él exige que la viejita no haga

nada en todo el día, más que quedarse sentada

ataviada con sus mejores galas y servida por él y

los  muchachos.  Como  no  se  distingue  por  su

capacidad culinaria, cabe suponer que se trata

más bien de una ceremonia que de darle una

alegría a su viejita, pero ella mantiene el cere-

monial con todo el ánimo imaginable. 

Este cumpleaños, el señor Bagnet ha hecho

los preparativos de rigor. Ha comprado dos es-

pecímenes alados que, como dicen en algunos

sitios, desde luego han «muerto en posición de

firmes»; ha sorprendido y regocijado a la familia

al sacarlos; él mismo se encarga de que se asen

las  gallinas,  y  la  señora  Bagnet,  con  sus  dedos

morenos y sanos ardiendo de deseos de impedir

lo que sabe que va a salir mal, sigue sentada con

su vestido de los días de fiesta, como invitada de

honor. 

Quebec y Malta ponen los manteles para la

comida, mientras Woolwich actúa, como le co-

rresponde, a las órdenes de su padre y mantiene

a las gallinas girando en el asador. El señor Bag-

net imparte de vez en cuando a sus jóvenes pin-

ches  un  guiño,  o  un  gesto  de  la  cabeza,  o  una

mueca cuando se equivocan. 

—A la una y media —dice el señor Bagnet—. 

Al minuto. Entonces estarán hechas. 

La señora Bagnet contempla angustiada que

una  de  ellas  está  inmóvil  sobre  el  fuego  y  ha

empezado a quemarse. 

—Viejita —anuncia el señor Bagnet—, te va-

mos a hacer una comida digna de una reina. 

La señora Bagnet muestra sonriente su blanca

dentadura, pero su hijo percibe hasta tal punto

lo intranquila que está que se ve obligado por

los dictados del afecto a preguntarle con la mi-

rada qué es lo que va mal y, al quedarse ante ella

con los ojos bien abiertos, se olvida de las galli-

nas todavía más que antes, y no cabe abrigar la

menor esperanza de que advierta lo que pasa. 

Por fortuna, la hermana mayor percibe la causa

de la agitación en el seno de la señora Bagnet y

con un gesto admonitorio se la recuerda. Las

gallinas inmóviles vuelven a ponerse en mo-

vimiento y la señora Bagnet cierra los ojos, dada

la intensidad de su alivio. 

—George va a venir a vernos a las cuatro y

media —dice el señor Bagnet—. Puntualmente. 

¿Cuántos años hace, viejita que George viene a

visitarnos. ¿Esta tarde? 

—Ay,  Lignum,  Lignum,  tantos  como  para

hacer que una vieja volviera a la juventud, em-

piezo a creer. Más o menos ésos, nada menos —

responde la señora Bagnet con una sonrisa y un

gesto de la cabeza. 

—Viejita —dice el señor Bagnet—, ni, hablar. 

Siempre serás igual de joven. Si es que no eres

más joven. Que lo eres. Como sabe todo el mun-

do.Entonces Quebec y Malta palmotean y ex-

claman que seguro que Bluffy le traerá algo a su

madre, y empiezan a preguntarse qué será. 

—¿Sabes una cosa, Lignum? —dice la señora

Bagnet, mirando hacia el mantel y diciendo con

un guiño: «¡la sal!» a Malta con el ojo derecho, y

haciendo con un meneo de cabeza que le quiten

la pimienta de las manos a Quebec—, empiezo a

pensar que George está pensando en ponerse en

marcha otra vez. 

—George —dice el señor Bagnet— no deser-

tará nunca. Y dejar a su viejo camarada en la

estacada. No lo temas. 

—No,  Lignum.  No.  No  digo  que  vaya  a

hacerlo. No creo que vaya a hacerlo. Pero si pu-

diera liquidar ese problema de dinero que tiene, 

creo que se marcharía. 

El señor Bagnet pregunta por qué. 

—Bueno —responde su mujer, pensativa—, 

me  da  la  sensación  de  que  George  se  está  po-

niendo un tanto impaciente e inquieto. No digo

que no sea tan franco como siempre. Claro que

es  franco,  porque  si  no,  no  sería  George.  Pero

está irritable y parece intranquilo. 

—Tiene que hacer maniobras suplementarias

—dice el señor Bagnet—. Le obliga a ellas un

abogado. Que confundiría hasta el diablo. 

—Algo hay de eso —asiente su mujer—, pero

te digo que así es, Lignum. 

De momento la conversación queda inte-

rrumpida por la necesidad en que se encuentra

la señora Bagnet de dirigir toda su atención a la

comida, que se ve en peligro por el mal humor

de las gallinas, que no dan ninguna salsa, y tam-

bién porque la salsa ya hecha no da ningún sa-

bor y tiene un tono cerúleo. Con parecida per-

versidad, las patatas se deshacen en los tenedo-

res en el momento de pelarlas, saltan de sus cen-

tros en todas las direcciones, como si estuvieran

padeciendo un terremoto. También los muslos

de las gallinas son más largos de lo que sería de-

seable, y llenos de durezas. El señor Bagnet su-

pera estas dificultades lo mejor que puede y por

fin sirve; la señora Bagnet ocupa el lugar de los

invitados, a la derecha de él. 

Menos mal para la viejita que sólo tiene un

cumpleaños  al  año,  porque  dos  excesos  así  de

gallina podrían hacerle daño. En estos especí-

menes, todos los tipos de tendones y ligamentos

que puede tener una gallina se han desarrollado

en la extraña forma de cuerdas de guitarra. Las

patas parecen haber echado raíces en la pechu-

ga, como las raíces que echan en tierra los árbo-

les añosos. Son tan duras esas patas que sugie-

ren la idea de que deben de haber consagrado la

mayor parte de sus largas y arduas vidas a ejer-

cicios pedestres y a la marcha. Pero el señor

Bagnet, inconsciente de esos defectillos, se con-

sagra a que la señora Bagnet coma una enorme

cantidad de los manjares que le va sirviendo, y

como la buena de la viejita no le causaría una

desilusión ningún día, y menos que ninguno en

un día así, por nada del mundo, pone su diges-

tión en un peligro terrible. La preocupada madre

de Woolwich no puede comprender cómo éste

termina su muslo pese a que no desciende de un

avestruz. 

La viejita ha de soportar otra prueba al con-

cluir el festín y tenerse que quedar sentada a

contemplar cómo se limpia el comedor, se barre

la chimenea y se lava y se seca la vajilla en el

patio. La felicidad y la energía con que las dos

señoritas se aplican a esas funciones, le-

vantándose las faldas en imitación de su madre, 

y patinando sobre pequeños andamios de zue-

cos, inspiran las mayores esperanzas para el

futuro, pero una cierta preocupación por el pre-

sente. Las mismas causas llevan a la confusión

de las lenguas, los golpes en los platos, el tinti-

neo de las tazas de metal, el blandir de las esco-

bas y un gran gasto de agua, todo ello en exceso, 

mientras  la  saturación  de  las  dos  damiselas  es

un espectáculo casi demasiado conmovedor

para que la señora Bagnet lo pueda contemplar

con la calma propia de su posición. Por fin que-

dan triunfalmente terminados todos los diversos

procesos de limpieza; Quebec y Malta aparecen

con ropa limpia, sonrientes y secas; se colocan

en la mesa pipas, tabaco y algo que beber, y la

viejita goza del primer rato de tranquilidad que

conoce en el día de esta encantadora conmemo-

ración. 

Cuando el señor Bagnet ocupa su asiento de

costumbre, las manillas del reloj están muy cerca

de las cuatro y media; justo cuando las marcan, 

el señor Bagnet anuncia:

—¡George! Puntualidad militar. 

Es George, que felicita efusivamente a la vie-

jita (a quien da un beso en esta magna ocasión)

y saluda cariñosamente a los niños y al señor

Bagnet. 

—¡Que cumpla usted muchos! ——dice el

señor George. 

—¡Pero George, muchacho! —exclama la se-

ñora Bagnet mirándolo curiosa— ¿Qué te ha

pasado? 

—¿A mí? 

—¡Ay, estás tan pálido! George, resulta ex-

traño en ti. Y pareces como aturdido. ¿No es

verdad, Lignum? 

—George —dice el señor Bagnet—, díselo a

la viejita. Qué pasa. 

—No sabía que estaba pálido —dice el sol-

dado, que se pasa la mano por la frente—, ni

que pareciese aturdido, y lo siento. Pero la ver-

dad es que el chico que estaba en mi casa se

murió ayer por la tarde y me ha dejado muy

triste. 

—¡Pobrecito! —exclama la señora Bagnet

con compasión materna—. ¿Se ha muerto? 

¡Dios mío! 

—No quería decirlo, porque no es tema para

un cumpleaños, pero ya ve usted que me lo ha

sacado antes de que me sentara. Me hubiera

recuperado en un minuto —dice el soldado, 

tratando de hablar en tono más alegre—, pero

es usted muy rápida, señora Bagnet. 

—Tienes razón. La viejita. Es rápida. Como

una centella —observa el señor Bagnet. 

—Y lo que es más, hoy es su día y tenemos

que dedicarnos a ella —señala el señor Geor-

ge—. Mire. Le he traído un brochecito. Ya sé

que no es nada, pero es un recuerdo. Es el úni-

co valor que tiene, señora Bagnet. 

El señor George saca su regalo, que es reci-

bido con aplausos de admiración por los niños, 

y con una especie de admiración reverencial

por el señor Bagnet. 

—Viejita ——dice este último—. Dile lo que

opino yo. 

—¡Es maravilloso, George! —exclama la se-

ñora Bagnet—. ¡Es lo más maravilloso que he

visto en mi vida! 

—¡Bien! —afirma el señor Bagnet—. Eso es

lo que opino yo. 

—Es tan bonito, George —dice la señora

Bagnet, que le da vueltas por todos los lados y

lo aleja de los ojos para admirarlo mejor—, que

me parece demasiado fino para mí. 

—¡Mal! —dice el señor Bagnet—. Eso no es

lo que opino yo. 

—Pero sea como sea, un millón de gracias, 

muchacho —dice la señora Bagnet, a quien le

brillan los ojos de alegría, y alarga la mano al

soldado—, y aunque a veces me he portado

ásperamente contigo, George, estoy segura de

que somos los mejores amigos que pueda haber

en el mundo. Ahora quiero que me lo pongas

tú mismo, George, para que me dé buena suer-

te. Los niños se acercan a ver cómo lo hace, y el

señor Bagnet alarga la cabeza por encima de la

del joven Woolwich para ver cómo lo hace, con

un interés tan maduro e inexpresivo y al mismo

tiempo tan deliciosamente infantil que la seño-

ra Bagnet no puede evitar el echarse a reír y

decir: «¡Ay, Lignum, Lignum, qué divertido

eres!» Pero el soldado no logra ponerle el bro-

che. Le falla la mano y el adorno se cae. 

—¿Qué os parece? —dice, cogiéndolo antes

de que llegue al suelo y mirándolos a ellos—. 

¡Estoy tan nervioso que no puedo hacer ni esto! 

La señora Bagnet concluye que en un caso

así  no  hay  remedio  como  una  pipa  y,  ponién-

dose ella misma el broche en un santiamén, 

hace que el soldado ocupe su lugar habitual y

que se pongan en marcha las pipas. 

—Si esto no te tranquiliza, George —le di-

ce—, no tienes más que mirar tu regalo de vez

en cuando y entre las dos cosas  tienes  que tran-

quilizarte. 

—Con usted debería bastarme —responde

George—; lo sé perfectamente, señora Bagnet. 

La verdad es que han sido demasiadas cosas

para mí. Es lo del pobre muchacho. Ha sido un

mal trago verlo morir así y no poder ayudarlo. 

—¿Qué dices, George? Sí que le ayudaste. Le

acogiste bajo tu techo. 

—En eso lo ayudé, pero es muy poco. Quie-

ro decir, señora Bagnet, que allí estaba, mu-

riéndose y sin que nadie le hubiera enseñado

nada más que distinguir la mano izquierda de

la derecha. Y estaba demasiado malo para que

se le pudiera enseñar nada. 

—¡Ay, pobrecito! —dice la señora Bagnet. 

—Y eso —dice el soldado, sin encender la pi-

pa todavía— es lo que le hizo a uno recordar a

Gridley. También su caso fue bastante malo, 

aunque diferente. Luego las dos cosas se le mez-

clan a uno en la cabeza con ese viejo sin-

vergüenza de corazón de piedra que intervino

en los dos casos. Y el pensar ese corazón de pie-

dra allá en su esquina, duro, indiferente, tomán-

doselo todo con tanta tranquilidad..., le aseguro

que le hace a uno hervir la sangre en las venas. 

—Lo que te aconsejo —responde la señora

Bagnet— es que enciendas tu pipa y que eso sea

lo único que hierva; es más sano y más cómodo, 

y en general mejor para la salud. 

—Tiene usted razón —dice. el soldado—; es

lo que voy a hacer. 

Efectivamente la enciende, aunque sigue

manteniendo una gravedad indignada que im-

presiona a los jóvenes Bagnet, e incluso hace que

el señor Bagnet aplace la ceremonia de brindar a

la salud de la señora Bagnet, cosa que hace

siempre él en estas ocasiones, con un discurso de

una concisión ejemplar. Pero como las damiselas

ya han compuesto lo que el señor Bagnet tiene la

costumbre de llamar «la poción», y la pipa de

George ya está encendida, el señor Bagnet con-

sidera su deber pasar al brindis de la velada. Se

dirige a los reunidos en los siguientes términos:

—George. Woolwich. Quebec. Malta. Hoy es

su cumpleaños. Si hacéis una marcha de un día. 

No encontraréis otra igual. ¡Va por ella! 

Una vez bebido el brindis con entusiasmo, la

señora  Bagnet  da  las  gracias  con  un  lindo  dis-

curso de igual brevedad. Esta composición mo-

delo se limita a tres palabras: «¡Va por voso-

tros!», que la viejita complementa con un gesto a

cada uno sucesivamente y un trago medido de

la poción. Pero esta vez lo complementa con una

exclamación totalmente inesperada:

—¡Ahí hay un hombre! 

Y ahí hay un hombre, para gran asombro del

grupito, que está mirando por la puerta del sa-

lón. Es un hombre de mirada penetrante, un

hombre vivaz y sagaz, que devuelve la mirada

de todos y cada uno de ellos al mismo tiempo, 

de una forma que demuestra que se trata de un

hombre notable. 

—George —dice el hombre con un gesto—, 

¿cómo está usted? 

—¡Pero si es Bucket! —exclama el señor

George. 

—Sí —dice el hombre, que entra y cierra la

puerta—. Pasaba por la calle y me paré a mirar

los instrumentos musicales de la tienda (un

amiguete mío necesita un violonchelo de segun-

da  mano,  pero  que  sea  bueno),  y  vi  un  grupo

que estaba de fiesta, y creía que eras tú el que

estaba aquí en el rincón. Me pareció que no ca-

bía duda. ¿Cómo te van las cosas ahora, George? 

Bien, ¿verdad? ¿Y usted, señora? ¿Y usted, jefe? 

¡Dios mío —dice el señor Bucket, abriendo los

brazos—, si también hay niños! Conmigo los

niños pueden hacer lo que quieran. Dadme un

beso, guapas. No hay que preguntaros a voso-

tros de quién sois hijos. ¡En mi vida he visto pa-

recidos iguales! ¡Sois el vivo retrato! 

El señor Bucket es bien recibido y se sienta al

lado de George y toma en sus rodillas a Quebec

y Malta. 

—Dadme otro beso, guapitas —dice el señor

Bucket—; es lo único de lo que nunca me canso. 

¡Dios mío, qué guapas estáis! ¿Y qué edad tienen

las niñas, señora? Yo diría que ocho años una y

diez la otra. 

—Casi acierta, caballero —dice la señora

Bagnet. 

—Casi siempre acierto —responde el señor

Bucket—,  porque  me  gustan  mucho  los  niños. 

Un amigo mío tiene diecinueve hijos, señora, 

todos de la misma madre, y ésta sigue tan fresca

y  tan  sonrosada  como  el  alba.  No  tanto  como

usted,  pero  le  aseguro  que  casi,  casi.  Y  ¿cómo

llamas a éstas, guapita? —continúa el señor

Bucket, pellizcándole las mejillas a Malta—. Ro-

sas, eso es lo que son. ¡Qué guapa! ¿Y qué me

dice tu padre? ¿Crees que tu padre podría reco-

mendarme un violonchelo de segunda mano, 

pero que sea bueno, para el amigo del señor

Bucket,  preciosa?  Yo  me  llamo  Bucket.  ¿No  te

parece un nombre divertido? 

Todas estas carantoñas han cautivado el co-

razón de la familia. La señora Bagnet se olvida

del día que es hasta el punto de llenar una pipa

y una copa para el señor Bucket y atenderlo

hospitalariamente. En cualquier circunstancia se

alegraría de recibir a un personaje tan afable, 

pero le dice que como amigo de George celebra

especialmente verlo esta tarde, porque George

no está tan animado como de costumbre. 

—¿Que no está tan animado? —exclama el

señor Bucket—. ¡Eso es imposible! ¿Qué pasa, 

George? No me digas que estás desanimado. 

¿Por qué estás desanimado? ¿No tendrás algu-

na preocupación? 

—Nada especial— responde el soldado. 

—Seguro que no —replica el señor Bucket—. 

¿Por qué ibas a estar preocupado? ¿Están pre-

ocupadas estas preciosidades? Claro que no, 

pero ya van a darles preocupaciones a más de

un  muchacho  un  día  de  éstos,  y  les  van  a  dar

achares. No soy profeta, pero eso se lo aseguro, 

señora. 

La señora Bagnet, encantada, espera que el

señor Bucket también tenga familia. 

—¡Pues fíjese, señora —dice el señor Buc-

ket—,  aunque  no  lo  crea,  no!  No  tengo.  Toda

mi familia se reduce a mi mujer y una pensio-

nista. A la señora Bucket le gustan los niños

tanto como a mí, y hubiera querido tenerlos

tanto como yo; pero no. Así son las cosas. Los

bienes de este mundo están desigualmente re-

partidos y el hombre no debe quejarse. ¡Qué

patio más bonito, señora! ¿Tiene salida a la ca-

lle? 

—No, el patio no tiene salida. 

—¿De verdad que no? —se maravilla el se-

ñor Bucket—. Yo hubiera jurado que sí. Bueno, 

creo que nunca he visto un patio más bonito. 

¿Me permite echarle un vistazo? Gracias. No, 

ya veo que no tiene salida. ¡Pero qué buenas

proporciones tiene! 

Tras lanzar su mirada penetrante por todas

partes, el señor Bucket vuelve a su asiento al

lado de su amigo George, y le da un golpecito

afectuoso en el hombro. 

—¿Cómo va ese ánimo, George? 

—Ya estoy bien —replica el soldado. 

—¡Es lógico! —comenta el señor Bucket—. 

¿Por qué vas a estar mal de ánimo? Un hombre

de tu salud y tu vigor no tiene por qué estar

mal de ánimo. Ese pecho no es para estar mal

de ánimo, ¿verdad, señora? ¡Y ya sabes que no

tienes ningún motivo de preocupación, George, 

estaría bueno! 

Insistiendo un tanto en esta frase, en compa-

ración con la amplitud y la variedad de su con-

versación habitual, el señor Bucket la repite dos

o tres veces dirigiéndola a la pipa que enciende

y con un gesto de estar atento a todo que es

muy suyo. Pero el sol de su sociabilidad pronto

se recupera de este breve eclipse y vuelve a

lucir. 

—Y éste es vuestro hermano, ¿verdad, gua-

pas? —preguntó el señor Bucket, dirigiéndose a

Quebec y Malta en busca de información sobre

el joven Woolwich—. Pues tenéis un hermano

muy guapo... Bueno, debe de ser un hermanas-

tro. Porque es demasiado mayor para ser hijo

suyo, señora. 

—En todo caso, puedo certificar que no es de

otra —responde la señora Bagnet, riéndose. 

—¡Me sorprende usted! Pero sí que se le pa-

rece, no cabe duda. ¡Es su vivo retrato! Pero en

la frente, la verdad es que ahí es igual que su

padre —y el señor Bucket compara ambas ca-

ras, para lo cual cierra un ojo, mientras el señor

Bagnet fuma con una satisfacción impasible. 

Esa es la oportunidad para que la señora

Bagnet le comunique que el muchacho es ahija-

do de George. 

—Conque  el  ahijado  de  George,  ¿eh?  —

comenta el señor Bucket con gran cordialidad—

. Tengo que estrecharle otra vez la mano al ahi-

jado de George. Buen padrino, buen ahijado. ¿Y

qué quiere usted que sea de mayor, señora? 

¿Tiene vocación por algún instrumento musi-

cal?El señor Bagnet interviene repentinamente:

—Toca la flauta. Muy bien. 

—Me creería usted, jefe, si le digo que cuan-

do yo era joven también tocaba la flauta? No de

manera científica, como supongo que la toca él, 

sino de oído. Alabado sea Dios. «Granaderos

Británicos»: ¡Ésa sí que es una marcha que le-

vanta los ánimos de los ingleses. ¿Sabrías to-

carnos la Marcha de los Granaderos Británicos, 

muchacho? 

Nada podía resultar más placentero para el

grupito que esta petición hecha al joven Wool-

wich, que inmediatamente saca su flauta e inter-

preta la animada melodía, durante cuya inter-

pretación el señor Bucket, muy animado, lleva el

ritmo y nunca falla cuando llega el coro, de en-

tonar: « ¡Gra-na-de-ros Bri-tá-ni-cos! ». En resu-

men, que da tales muestras de afición a la músi-

ca que hasta el señor Bagnet se saca la pipa de la

boca para afirmar su convencimiento de que es

un buen cantante. El señor Bucket recibe la ar-

mónica acusación con tanta modestia, confesan-

do que es cierto que en sus tiempos canturreaba

algo, para expresar los sentimientos de su pro-

pio corazón, y sin ninguna idea presuntuosa de

entretener a sus amistades, que le piden que

cante. Por no desmerecer de la sociabilidad de la

velada, accede y entona la balada titulada

«Créeme que todos tus encantos juveniles». Co-

munica  a  la  señora  Bagnet  que  a  su  juicio  ésta

fue su arma más poderosa para ganar el corazón

de la señora Bucket cuando ésta era una jovenci-

ta, e inducirla a ir al altar, aunque la frase que

emplea el señor Bucket es «ir al matadero». 

El animado desconocido se convierte en un

elemento tan nuevo y agradable de la velada

que el señor George, que no dio grandes mues-

tras de alegría cuando llegó, empieza, muy a su

pesar, a sentirse bastante orgulloso de él. Es tan

amable, tiene tantos recursos y es tan fácil con-

versar con él, que resulta agradable ser quien lo

ha dado a conocer en la casa. Tras otra pipa, el

señor Bagnet aprecia tanto el haberlo conocido

que le solicita el placer de su compañía para el

próximo cumpleaños de su viejita. Si hay algo

que pueda consolidar más la estima en que tiene

el señor Bucket a la familia es el descubrir el ca-

rácter de la ocasión. Bebe a la salud de la señora

Bagnet con una calidez que casi es fervor, se

compromete para el mismo día dentro de un

año, apunta la fecha en un gran cuaderno negro

cerrado con una goma y murmura su esperanza

de que antes de esa fecha la señora Bucket y la

señora Bagnet hayan llegado a ser como herma-

nas, por así decirlo. Como suele decir él mismo, 

¿qué es la vida pública si no se tienen relaciones? 

Él aunque humildemente, es un hombre público, 

pero no es en esa esfera donde encuentra la feli-

cidad. No, ésta hay que buscarla en el ámbito de

la dicha doméstica. 

En estas circunstancias es natural que él, a su

vez, recuerde al amigo al que debe una amistad

tan prometedora. Y lo hace. Se mantiene siempre

a su lado. Cualquiera sea el tema de conversa-

ción, siempre tiene la vista fija amistosamente en

él. Espera para irse a casa con él. Le interesan

hasta las botas que lleva, y las observa atenta-

mente,  mientras  el  señor  George  fuma  con  las

piernas cruzadas, al lado de la chimenea. 

Por fin, el señor George se levanta para mar-

charse.  En  el  mismo  instante,  el  señor  Bucket, 

con la solidaridad secreta de la amistad, se le-

vanta también. Sigue haciéndoles cariños a los

niños hasta el final, y recuerda el recado que

traía para un amigo ausente. 

—En cuanto al violonchelo ése de segunda

mano, jefe, ¿podría usted recomendarme algo? 

—Muchos —dice el señor Bagnet. 

—Se lo agradezco —responde el señor Buc-

ket, con un apretón de manos—. Es usted un

amigo para los momentos difíciles. ¡Pero que sea

bueno! Mi amigo es todo un artista. Pero ¡si le da

al Mozart y al Händel ésos y a todos esos peces

gordos como un auténtico artista! Y no hace falta

—añade el señor Bucket en tono considerado e

íntimo— que tenga que ser muy barato, jefe. No

quiero pagar demasiado en nombre de mi ami-

go, pero quiero que se cobre usted un porcentaje

adecuado, para compensar el tiempo que le lle-

ve. Es lo justo. Todos tenemos que vivir, y así

deben ser las cosas. 

El señor Bagnet hace un gesto de la cabeza di-

rigido hacia su viejita, en sentido de que acaban

de conocer a una verdadera joya. 

—Supongamos que vengo a verle a usted, di-

gamos, a las diez y media mañana por la maña-

na. ¿Podría usted indicarme unos cuantos vio-

lonchelos buenos? —pregunta el señor Bucket. 

Nada más fácil. Tanto el señor como la señora

Bagnet se comprometen a tener la información

pedida, e incluso se sugieren entre sí la posibili-

dad de tener unos cuantos en casa para someter-

los a su aprobación. 

—Gracias —dice el señor Bucket—, gracias. 

Buenas noches, señora. Buenas noches, jefe. 

Buenas noches, guapas. Les agradezco mucho

que me hayan brindado una de las veladas más

agradables que he pasado en mi vida. 

Al contrario, son ellos quienes le están agra-

decidos por el placer que les ha causado su

compañía, y así se separan con muchas expre-

siones de buena voluntad por ambas partes. 

—Y ahora, George, muchacho —dice el se-

ñor Bucket, tomándolo del brazo a la puerta de

la tienda—, ¡vamos! —Mientras avanzan por la

callejuela y los Bagnet se paran un momento a

mirarlos, la señora Bagnet observa al buen Lig-

num que el señor Bucket «va casi pegado a

George, y  parece tenerle mucho cariño». 

Como las calles del vecindario son estrechas

y están mal pavimentadas, resulta algo incó-

modo andar por ellas de a dos en fondo y del

brazo. En consecuencia, el señor George pro-

pone ir de uno en uno. Pero el señor Bucket, 

que no puede decidirse a abandonar ese gesto

de amistad, replica:

—Espera medio minuto, George. Primero

quiero hablar contigo —e inmediatamente lo

mete de un tirón en una taberna, en cuya salita

se coloca frente a él y se queda con la espalda

contra la puerta. 

—Bueno, George —dice el señor Bucket—. 

Como tú sabes muy bien, una cosa es el deber y

otra cosa es la amistad. A mí no me gusta que

lo uno esté en conflicto con lo otro, si puedo

evitarlo. He tratado de que no pasara nada des-

agradable esta tarde, y estarás de acuerdo en

que lo he conseguido. Ahora considérate dete-

nido, George. 

—¿Detenido? ¿Por qué? —pregunta el sol-

dado, estupefacto. 

—Vamos, George —dice el señor Bucket, 

exhortándolo con un gesto del índice a que

adopte una actitud razonable—, como sabes

muy bien, el deber es una cosa y la conversa-

ción otra. Tengo la obligación de informarte de

que todo lo que digas podrá utilizarse en contra

tuya. O sea, George, que ten cuidado con lo que

dices. ¿No has oído hablar de un asesinato? 

—¡Un asesinato! 

—Vamos, George —continúa diciendo el se-

ñor Bucket, que mantiene el índice impresio-

nantemente activo—, recuerda lo que te he di-

cho. No te pregunto nada. Esta tarde estabas

mal de ánimo. Insisto: ¿has oído hablar de un

asesinato? 

—No. ¿Dónde ha habido un asesinato? 

—Vamos, George —continúa el señor Buc-

ket—, no vayas a comprometerte. Voy a decirte

por qué te detengo. Ha habido un asesinato en

Lincoln's Inn Fields: un señor llamado Tul-

kinghorn. Murió anoche; de un tiro. Por eso te

detengo. 

El soldado se deja caer en una silla, le em-

piezan a brotar grandes gotas en la frente y por

su faz se difunde una palidez mortal. 

—¡Bucket! Será posible que hayan matado al

señor Tulkinghorn y que sospeche usted  de mí! 

—George —replica el señor Bucket, que si-

gue moviendo el dedo—, es tan posible, que

eso es lo que pasa. El crimen se cometió anoche

a las diez. Tú sabrás dónde estabas anoche a las

diez y sin duda podrás probarlo. 

—¡Anoche! ¡Anoche! —repite el soldado

pensativo. Y de pronto se acuerda—¡Dios mío, 

anoche estuve allí! 

—Eso tenía entendido, George —replica el

señor Bucket con mucha calma—. Eso tenía

entendido. Igual que has estado muchas veces

allí. Te han visto rondando por allí, y te han

oído pelearte con él más de una vez, y es posi-

ble... Atención, no digo seguro, pero sí posible

que alguien le haya oído a él decir que eras un

tipo amenazador, asesino y peligroso. 

El soldado se queda con la boca abierta, co-

mo dispuesto a reconocerlo todo, pero no pue-

de hablar. 

—Vamos, George —continúa diciendo el se-

ñor Bucket, que deja el sombrero en una mesa, 

como si lo único que le interesara en este mun-

do fuera el estudio de la tapicería—, lo único

que yo deseo, igual ahora que a lo largo de toda

la tarde, es que no pase nada desagradable. Te

digo sinceramente que Sir Leicester Dedlock, 

Baronet, ha ofrecido una recompensa de cien

guineas. Tú y yo siempre nos hemos llevado

bien,  pero  tengo  un  deber  que  cumplir,  y  si

alguien se va a ganar esas cien guineas más

vale que sea yo, y no otro. Por todo lo cual es-

pero que comprendas que he de detenerte, y

que me ahorquen si no te detengo. ¿Tengo que

pedir ayuda o están las cosas claras? 

El señor George se ha recuperado y se yergue

como un soldado. 

—¡Vamos!  — dice —.  Estoy dispuesto. 

—George —continúa diciendo el señor Buc-

ket—, ¡espera un momento! —con sus gestos de

tapicero, como si el soldado fuera una ventana a

la que poner burletes, se saca del bolsillo un par

de esposas—, se trata de una acusación grave, 

George, y tengo un deber que cumplir. 

Al soldado se le suben los colores de ira, y ti-

tubea un momento, pero alarga las dos manos

juntas y dice:

—¡Ahí.. están! ¡Póngamelas! 

El señor Bucket se las pone en un momento. 

—¿Cómo las encuentras? ¿Te aprietan? Si te

aprietan, me lo dices, porque no quiero que las

cosas sean más desagradables de lo necesario, 

dentro de los límites que me impone el deber, y

tengo  otro  par  en  el  bolsillo.  —Y  hace  esta  ob-

servación como si fuera un comerciante respeta-

ble, deseoso de hacer bien lo que le han encar-

gado, a plena satisfacción del cliente—. ¿Están

bien así? ¡Perfecto! Y ahora, mira, George —y

saca una capa de un rincón y empieza a ponérse-

la al cuello al soldado—, cuando salí a buscarte

comprendí cuáles serían tus sentimientos y por

eso he traído esto. ¡Mira! ¿Quién se va a enterar? 

—Sólo yo —responde el soldado—, pero ya

que lo sé yo, hágame un favor y bájeme el som-

brero hasta las cejas. 

—¡Vamos! ¿De verdad? Es una pena. No pa-

rece bien. 

—No  puedo  mirar  a  la  gente  con  que  nos

crucemos con estas cosas puestas —replica rápi-

damente el señor George—. Por el amor de Dios, 

bájeme el sombrero hasta las cejas. 

Ante esta exhortación, el señor Bucket obede-

ce, se pone él también el sombrero y lleva a su

presa a la calle; el soldado marcha con su deci-

sión de siempre, aun que lleva la cabeza menos

erguida, y el señor Bucket lo guía por el codo en

los cruces y las esquinas. 

CAPÍTULO 50

 La narración de Esther

Ocurrió que cuando volví de Deal a casa en-

contré una nota de Caddy Jellyby (como se-

guíamos llamándola nosotros) en la cual me

comunicaba que su salud, que era delicada des-

de hacía algún tiempo, había empeorado, y que

no podía saber yo la alegría que le daría si podía

ir a verla. Era una nota de pocas líneas, escrita

desde su lecho de enferma, y que contenía otra

de su marido, el cual éste secundaba la petición

de ella con gran solicitud. Caddy era ya madre, 

y yo madrina, de un pobrecito bebé: una nenita

de carita arrugada con un rostro que parecía

hundirse bajo los bordes del gorrito, y unas ma-

nitas flacas de dedos largos que siempre tenía

apretadas bajo la barbilla. Se pasaba el día acos-

tada en esa postura, con los ojitos brillantes muy

abiertos y preguntándose (solía imaginarme yo)

por qué era tan pequeña y tan débil. Siempre

que la cambiaban de postura se echaba a llorar, 

pero el resto del tiempo era tan buena que pare-

cía como si no deseara en la vida nada más que

estarse quietecita y pensar. Tenía unas extrañas

venillas oscuras en la cara, y unas curiosas mar-

cas oscuras bajo los ojos, como débiles recuerdos

de los días entintados de Caddy, y, en general, 

para quienes no estaban acostumbrados a verla, 

era un espectáculo que daba pena. 

Pero a Caddy le bastaba con estar ella acos-

tumbrada a verla. Los proyectos con los que iba

pasando los días de su enfermedad, para la

educación de la pequeña Esther, la boda de la

pequeña Esther, e incluso para su propia vejez, 

como abuela de las pequeñas Estheres de la

pequeña Esther expresaban de manera tan bo-

nita  su  cariño  a  aquel  orgullo  de  su  vida  que

me siento tentada de recordar algunos de ellos, 

si  no  fuera  porque  me  doy  cuenta  de  que  me

estoy apartando de mi narración. 

Volvamos a la carta. Caddy tenía una su-

perstición relacionada conmigo, que se le había

ido haciendo más fuerte desde aquella noche, 

hacía mucho tiempo, en que se había quedado

dormida con la cabeza en mi regazo. Estaba

casi convencida (creo que debo decir totalmen-

te convencida) de que siempre que yo estaba a

su lado le pasaban cosas buenas. Aunque aque-

llo era una fantasía de aquella chica tan cariño-

sa que casi me da vergüenza recordar, quizá

tuviera toda la fuerza de la realidad cuando

estaba verdaderamente enferma. En consecuen-

cia, y con el permiso de mi Tutor, me puse in-

mediatamente en marcha para ver a Caddy; y

ella y Prince se alegraron tanto de verme que

nunca había visto yo nada igual. Al día siguien-

te volví a sentarme a su lado, y lo mismo al

otro. Era un viaje muy fácil, pues bastaba con

que me levantara un poco más temprano por la

mañana, hiciera mis cuentas y atendiera a los

asuntos de la casa antes de marcharme. 

Pero una vez hechas aquellas tres visitas, mi

Tutor me dijo una noche, a mi regreso:

—Bueno, mujercita, mujercita, esto no puede

continuar. La gota de agua acaba por horadar la

piedra, y los constantes viajes acaban incluso

con la señora Durden. Vamos a pasar una tem-

porada en Londres en nuestro antiguo aloja-

miento. 

—No lo haga usted por mí, mi querido Tu-

tor —dije—, porque nunca me siento cansada

—lo cual era verdad. Incluso me alegraba el

que quisieran mi compañía. 

—Pero sí por mí —respondió mi Tutor—, o

por Ada, o por los dos. Creo que mañana es el

cumpleaños de alguien. 

—Es verdad, yo también —dije, dándole un

beso a mi niña, que al día siguiente cumplía los

veintiuno. 

—Bueno —observó mi Tutor, medio en

broma, medio en serio—, es un gran día que

dará a mi querida prima unas cuantas cosas

que hacer en relación con la afirmación de su

independencia, y para eso es mejor estar en

Londres. De manera que nos vamos a Londres. 

Una vez resuelto esto, queda otra cosa: ¿cómo

has dejado a Caddy? 

—Nada bien, Tutor. Me temo que va a tar-

dar algún tiempo en recuperar la salud y las

fuerzas. 

—¿A qué llamas tú algún tiempo? —

preguntó mi Tutor, pensativo. 

—Unas semanas, me temo. 

—¡Ah! —y empezó a pasearse por la habita-

ción con las manos en los bolsillos, lo cual mos-

traba que eso era lo que había pensado él—. ¿Y

qué te parece su médico? ¿Es un buen médico, 

amor mío? 

Me sentí obligada a confesar que no sabía

que no lo fuera, pero que Prince y yo habíamos

convenido aquella misma tarde en que nos gus-

taría ver su opinión confirmada por algún otro. 

—Bueno, ya sabes —replicó rápidamente mi

Tutor— que contamos con Woodcourt. 

Yo no había querido referirme a él, y me sen-

tí tomada por sorpresa. Durante un momento

pareció como si todo lo que ya pensaba en rela-

ción con el señor Woodcourt volviera sobre mí

para confundirme. 

—¿No tendrás nada que objetar, mujercita? 

—¿Objetarle a él, tutor? ¡Ah, no! 

—¿Y no crees que la paciente tenga nada en

contra de él? 

Por  el  contrario,  a  mí  no  me  cabía  duda  de

que ella estaría dispuesta a confiar mucho en él

y a llevarse muy bien con él. Dije que para ella

no era ningún desconocido, pues lo había visto

muchas veces cuando él había tenido la amabi-

lidad de atender a la señorita Flite. 

—Muy bien —dijo mi Tutor—. Hoy ha veni-

do a vernos, hija mía, y mañana hablaré con él

del asunto. 

En aquella breve conversación tuve la idea

(aunque no sé cómo, porque ella se mantuvo en

silencio y no nos miramos) de que mi niña re-

cordaba muy bien con qué risas me había to-

mado por la cintura cuando nada menos que la

propia Caddy me había traído el regalito de

despedida de él. Aquello me hizo pensar que

debería ponerla al tanto, y también a Caddy, de

que yo iba a pasar a ser la señora de Casa Deso-

lada, y que si aguardaba más tiempo a hacer esa

revelación, me haría menos digna a sus propios

ojos del amor del señor de la casa. En consecuen-

cia, cuando subimos a nuestras habitaciones y

esperamos hasta que el reloj diera las 12, única-

mente con el objeto de que pudiera ser yo la

primera en felicitar de todo corazón a mi cariñito

por su cumpleaños y en darle un abrazo, le ex-

puse, igual que me había expuesto a mí misma, 

la bondad y la honorabilidad de su primo John y

la vida tan feliz que me esperaba. Si alguna vez

mi bienamada me mostró más cariño que de

costumbre en toda nuestra relación, desde luego

fue aquella noche. Y yo me sentí tan alegre al

verlo, y tan reconfortada por la sensación de

haber hecho bien al eliminar aquella última re-

serva absurda, que me sentí diez veces más feliz

que antes. Hacía apenas unas horas que no había

considerado que aquello fuera una reserva por

mi parte, pero ahora que había desaparecido, me

pareció comprender mejor su índole. 

Al día siguiente nos fuimos a Londres. 

Hallamos libre nuestro antiguo alojamiento, y en

media hora quedamos cómodamente instalados, 

como si nunca nos hubiéramos ido. El señor

Woodcourt comió con nosotros, para celebrar el

cumpleaños de mi niña, y fue un acontecimiento

tan agradable como era posible con el gran vacío

que naturalmente creaba la ausencia de Richard. 

A partir de aquel día pasé unas semanas (ocho o

nueve, según recuerdo) acompañando mucho a

Caddy, y así ocurrió que vi mucho menos a Ada

en aquella época que en ninguna desde que nos

habíamos conocido, salvo cuando yo misma

estuve enferma. También ella venía a menudo a

casa de Caddy, pero allí nuestra función consis-

tía en entretenerla y animarla, y no hablábamos

para intercambiar nuestras confidencias habitua-

les.  Cuando  me  iba  a,  casa  por  la  noche,  nos

íbamos juntas, pero era frecuente que el reposo

de Caddy se viera interrumpido por sus dolores, 

y muchas veces me quedaba con ella para aten-

derla. 

Con su marido y su nenita chiquitita a la que

amar, y su casa por la que luchar, ¡qué gran per-

sona era Caddy! Era altruista, no se quejaba, 

quería ponerse bien por ellos, no quería causar

problemas,  pensaba  siempre  en  que  su  marido

tenía que trabajar sin la ayuda de nadie, y jamás

se olvidaba de las comodidades del señor Tur-

veydrop padre. Hasta entonces nunca le había

visto yo tal como era de verdad. Y parecía muy

curioso que su pálida cara y su cuerpo sin fuerza

estuvieran yaciendo allí, mientras lo que impor-

taba en la vida era el baile, mientras el violín y

los aprendices empezaban de madrugada en el

salón de baile, y mientras el muchacho sucio

bailaba el vals solo en la cocina durante toda la

tarde. 

A petición de Caddy, me encargué de la ad-

ministración de su apartamento, lo puse en or-

den y la saqué a ella, en su propia cama, a un

rincón más ventilado y más alegre que el que

había estado ocupando, y después todos los días

cuando ya estábamos perfectamente arregladas, 

le ponía todos los días en brazos a mi tocayita y

nos sentábamos a charlar o a hacer labores, o yo

le leía algo. Fue una de aquellas primeras veces

de tranquilidad cuando le hablé a Caddy de

Casa Desolada. 

Además de Ada, teníamos otros visitantes. El

primero de todos era Prince, que en los interva-

los entre sus clases subía corriendo en silencio y

se sentaba en silencio, con un gesto de preocu-

pación  amorosa  por  Caddy  y  por  la  niñita.  Se

sintiera como se sintiera Caddy, nunca dejaba de

decirle a Prince que estaba casi bien, lo cual (el

cielo me perdone) confirmaba siempre yo. Ello

ponía a Prince de tan buen humor que a veces se

sacaba su pequeño violín del bolsillo y tocaba

uno o dos acordes para ver si sorprendía a la

nena, lo cual nunca logró ni una sola vez, pues

mi diminuta tocaya jamás se daba cuenta. 

Y, por añadidura, estaba la señora Jellyby. 

Venía de vez en cuando, con su aire preocupado

de  siempre,  y  se  quedaba  sentada  en  silencio, 

mirando millas más allá de su nieta, como si su

atención estuviera absorbida por algún borrio-

buleño en su costa natal. Con su mirada brillante

de  siempre,  y  su  serenidad  y  su  desorden  de

siempre, decía: «Bueno, Caddy, hija mía, ¿cómo

te sientes hoy?». Y después se quedaba allí sen-

tada con su sonrisa afable, sin escuchar la res-

puesta, o se iba deslizando gradualmente a un

cálculo del número de cartas que había recibido

y contestado últimamente, o de la capacidad de

cultivo de café de Borriobula-Gha. Y todo ello lo

hacía siempre en medio de un desdén sereno

por nuestra limitada esfera de acción, que no

podía disimular. 

Encima estaba el señor Turveydrop padre, 

que de la mañana a la noche y de la noche a la

mañana era objeto de innumerables atenciones. 

Si lloraba la niña, casi la sofocaban para que el

ruido no le causara incomodidad. Si hacía falta

atizar el fuego por la noche, ello se hacía de ma-

nera  subrepticia  para  no  molestar  su  sueño.  Si

Caddy necesitaba algo que hubiera en la casa, 

primero preguntaba si era probable que también

lo necesitara él. A cambio de aquellas atencio-

nes, él bajaba a su habitación una vez al día, 

prácticamente como para darle su bendición, 

con tal aire de condescendencia, de paternalismo

y de superioridad, al dispensar la luz de su emi-

nente presencia, que hubiera cabido suponer (de

no haber tenido antecedentes) que él era el bene-

factor de la vida de Caddy. 

—Caroline mía —decía, haciendo todo lo que

podía para aparentar que se inclinaba sobre

ella—, dime que hoy vas mejor. 

—Sí, mucho mejor, gracias, señor Turvey-

drop —replicaba Caddy. 

—¡Magnífico! ¡Estoy encantado! Y nuestra

querida señorita Summerson, ¿no está postrada

de fatiga? —al decir lo cual arrugaba los párpa-

dos y me enviaba un beso con los dedos, aunque

celebro  decir  que  sus  atenciones  habían  cesado

desde que había ocurrido el cambio de mi físico. 

—En absoluto —le aseguraba yo. 

—¡Magnífico! Tenemos que cuidar de nuestra

querida Caroline, señorita Summerson. No hay

que escatimar en nada que sirva para restable-

cerla. Hay que darle reconstituyentes. Mi queri-

da Caroline —y se volvía hacia su nuera con un

aire infinito de protección y de generosidad—, 

que no te falte nada, hija mía. Tus deseos han de

ser órdenes, cariño. Todo lo que contiene esta

casa, todo lo que contiene mi apartamento, está

a tu servicio, querida mía. No permitas siquiera

—añadía a veces en un estallido de Porte— que

se tengan en cuenta mis sencillas necesidades si

en algún momento se cruzan con las tuyas, Ca-

roline mía. Tus necesidades son superiores a las

mías. 

Había establecido desde hacía tanto tiempo

un derecho prescriptivo al Porte (y su hijo había

heredado de su madre un gran respeto a ese

Porte que varias veces advertí que tanto Caddy

como su marido estallaban en lágrimas ante

aquellos sacrificios tan afectuosos. 

—No hijos míos —replicaba a veces, y cuan-

do yo veía que Caddy le echaba los brazos al

cuello al decir él aquellas palabras también

hubiera estallado yo, aunque no en lágrimas—, 

¡no, no! He prometido que jamás os abandonaré. 

Sedme fieles y afectuosos, es lo único que os

pido. Y ahora, ¡quedad con Dios! Me voy al Par-

que.Se iba a tomar el aire a fin de abrir el apetito

para comer en el hotel. Espero no ser injusta con

el señor Turveydrop padre, pero nunca vi en él

ningún comportamiento mejor que el registrado

fielmente en mis notas, salvo que desde luego se

aficionó a Peepy y a veces se llevaba al niño de

paseo con gran ceremonia, aunque siempre, en

aquellas ocasiones, enviaba al niño a comer a su

casa antes de irse él al hotel, y a veces con una

moneda de medio penique en el bolsillo. Pero

incluso aquel desinterés causaba unos gastos

nada  despreciables,  pues  para  que  Peepy  estu-

viera lo bastante bien ataviado para ir de la ma-

no del maestro del Porte, tenía que vestirse de

nuevo, a expensas de Caddy y su marido, de la

cabeza a los pies. 

El último de nuestros visitantes en aquella ca-

sa era el señor Jellyby. La verdad es que cuando

llegaba por las tardes y preguntaba a Caddy con

su mansa voz cómo se encontraba, y después se

sentaba con la cabeza apoyada en la pared, sin

tratar de decir nada más, me agradaba mucho. Si

me encontraba en plena actividad, aunque no

fuera nada de importancia, a veces medio se

quitaba la levita, como si tuviera la intención de

ayudar con un gran esfuerzo, pero nunca pasaba

más allá. Lo único que hacía era sentarse con la

cabeza apoyada en la pared, mirando fijamente

a la nenita pensativa, y yo no podía quitarme de

la cabeza que se comprendían perfectamente

entre sí. 

No he contado entre nuestros visitantes al se-

ñor Woodcourt, porque ya era el médico habi-

tual de Caddy. Ésta empezó a mejorar pronto

gracias a sus cuidados, pero estoy segura de que

como él era tan amable, tan hábil y tan in-

fatigable en su trabajo, ello no tenía nada de ex-

traño. En aquella época vi mucho al señor

Woodcourt, aunque no tanto como cabría supo-

ner, pues al saber que Caddy estaba a salvo en

sus manos, muchas veces me iba a casa a las

horas en que sabía en que se lo esperaba a él. Sin

embargo, nos veíamos a menudo. Yo ya me

había reconciliado bastante conmigo misma, 

pero, todavía me alegraba ver que él me compa-

decía, y a mí me parecía que me compadecía. El

ayudaba al señor Badger en sus múltiples acti-

vidades profesionales, y todavía no tenía pro-

yectos fijos para el futuro. 

Fue cuando Caddy empezó a recuperarse

cuando empecé a advertir un cambio en mi niña; 

no puedo decir cuándo se presentó por primera

vez, pues lo fui observándolo en una serie de

pequeños detalles, ninguno de los cuales era

nada en sí mismo y que no empezaban a signifi-

car nada hasta que empezaban a sumarse. Pero, 

al irlos sumando, observé que Ada no tenía

conmigo la misma animada franqueza que an-

tes; su cariño para conmigo era tan afable y fran-

co como siempre; de eso no dudaba yo ni un

momento, pero tenía un aire de pena callada que

no acababa de confiarme, y en el cual advertí yo

un pesar escondido. 

Esto era algo que no podía entender yo, y

tanto me preocupaba la felicidad de mi cariñito

que  aquello  me  causó  no  poca  inquietud  y  me

hizo reflexionar mucho. Al final, segura de que

Ada me estaba ocultando el motivo de todo

aquello, para no hacer que yo también me sintie-

ra desgraciada, se me ocurrió que quizá sintiera

pena por mí por lo que le había contado acerca

de Casa Desolada. 

No  sé  cómo  fue  que  me  persuadí  de  que

aquello era lo más probable. No tenía idea de

que al pensar así existiera el menor motivo ego-

ísta. No sentía pena de mí misma; estaba perfec-

tamente satisfecha y me sentía muy feliz. Sin

embargo, el que Ada pudiera pensar (por mí, 

aunque yo misma ya había abandonado esas

ideas) en lo que fue alguna vez, pero ya había

cambiado totalmente, parecía tan fácil de creer, 

que lo creí. 

¿Qué podía yo hacer para convencer a mi ni-

ña (como la consideraba yo) y demostrarle que

ya no tenía yo aquellos sentimientos? ¡Bien! Lo

único que podía hacer era estar lo más activa y

trabajadora posible, y eso era lo que intentaba

estar en todo momento. Sin embargo, como la

enfermedad de Caddy había causado una inter-

ferencia indudable, más o menos, con mis debe-

res domésticos (aunque siempre había estado en

casa por las mañanas para preparar el desayuno

de mi Tutor, y él se había reído cien veces, di-

ciendo que debía de haber dos mujercitas, pues

su mujercita nunca desaparecía), decidí ser do-

blemente diligente y bien dispuesta. De manera

que recorría la casa cantando todas las canciones

que me sabía y me sentaba a hacer labores como

una obsesa, y me pasaba el tiempo hablando, 

mañana, tarde y noche. 

Y sin embargo persistía la misma sombra en-

tre mi niña y yo.. 

—¿De manera, señora Trot —observó mi Tu-

tor, cerrando su libro una noche en que cenába-

mos los tres juntos— que Woodcourt ha devuel-

to a Caddy Jellyby la alegría de vivir? 

—Sí —dije—, y cuando el pago es una grati-

tud  como  la  de  ella,  verdaderamente,  eso  es

hacerse millonario, Tutor. 

—Ojalá fuera cierto —me respondió—; de

verdad lo digo. 

Yo también opinaba lo mismo, y lo dije. 

—¡Sí! Si supiéramos cómo haríamos que fue-

se más rico que un judío. ¿No es verdad, mujer-

cita? 

Me reí mientras seguía con mi labor y repli-

qué que no estaba muy segura, pues a lo mejor

no le sentaba bien, y entonces no sería de tanta

utilidad y quizá hubiera muchos que no pudie-

ran  prescindir  de  él.  Por  ejemplo,  la  señorita

Flite, la propia Caddy y muchos más personas. 

—Es cierto —dijo mi tutor—. Lo había olvi-

dado. Pero estaríamos de acuerdo en hacerlo lo

bastante rico para vivir, ¿no? ¿Lo bastante rico

como para que pudiera vivir con tranquilidad? 

¿Lo bastante rico como para que poseyera su

propio hogar feliz, con sus propios lares y pena-

tes, y quizá también con su propia diosa del

hogar? 

Aquello era muy distinto, dije. En eso debe-

ríamos estar todos de acuerdo. 

—Desde luego —dijo mi Tutor—. Todos no-

sotros. Aprecio en mucho a Woodcourt, lo esti-

mo en mucho, y he estado sondeándolo dis-

cretamente acerca de sus planes. Resulta

difícil  ofrecer  ayuda  a  un  hombre  indepen-

diente, y encima con esa especie de orgullo

que  posee.  Y,  sin  embargo,  yo  celebraría

hacerlo, si pudiera o si supiera cómo. Pare-

ce sentir una cierta inclinación a embarcarse

otra vez. Pero me parece que eso es malgas-

tar a un hombre de su calibre. 

—Quizá le abriese nuevos mundos —

dije. 

—Es posible, mujercita —asintió mi Tu-

tor—. Dudo que abrigue muchas esperanzas

respecto del viejo mundo. La verdad es que

a veces me da la sensación de que siente

una especie de desilusión o de desgracia

personal en éste. ¿No le has oído decir nada

al respecto? 

Negué con la cabeza. 

—Bueno —dijo mi Tutor—, a lo mejor me

he equivocado. 

Como en aquel momento se produjo una

breve pausa y opiné, por tranquilidad de mi

niña, que más valía la pena llenarla, empecé

a tararear una canción que sabía era una de

las favoritas de mi Tutor. 

—Y, ¿cree usted que el señor Woodcourt

va a volver a embarcarse otra vez? —

pregunté cuando terminé de tararearla. 

—No sé qué pensar exactamente, querida

mía, pero en estos momentos creo probable

que esté pensando en pasar una larga tem-

porada en otro país. 

—Estoy  segura  de  que  se  llevará  con  él

nuestros mejores deseos dondequiera que

vaya —dije—, y aunque eso no significa que

se enriquezca, tampoco es nada malo, Tu-

tor.—Desde luego, mujercita —me respon-

dió.Yo estaba sentada en mi lugar de cos-

tumbre, que ahora era junto a la silla de mi

Tutor. No era ése mi lugar antes de la carta, 

pero sí ahora. Miré hacia Ada, que estaba

sentada en frente, y cuando ella me miró vi

que  tenía  los  ojos  bañados  en  lágrimas,  y

que aquellas lágrimas le resbalaban por las

mejillas.  Pensé  que  no  tenía  más  que  com-

portarme con placidez y alegría, para acla-

rar de una vez las cosas a mi niña y lograr

que se tranquilizara. Así era como me sentía

realmente  y  no  tenía  que  hacer  sino  com-

portarme con naturalidad. 

Así, pues, hice que mi corazoncito se

apoyara en mi hombro (¡sin darme cuenta

de lo que de verdad le pesaba en el alma! ), 

le pasé el brazo por la cintura y la llevé

arriba. Cuando ya estábamos en nuestro

cuarto, y cuando quizá podría haberme di-

cho lo que yo estaba tan poco preparada

para  oír,  no  la  alenté  en  absoluto  a  que  se

confiara en mí; nunca pensé que lo necesita-

ra.—¡Ay, mi querida y bondadosa Esther —

dijo Ada—, si pudiera decidirme a hablar

contigo y con mi primo John cuando estáis

juntos! 

—¡Pero, cariño mío! —repliqué—. Ada, 

¿por qué no vas a hablarnos? 

Ada se limitó a bajar la cabeza y a estre-

charme contra su corazón. 

—Seguro que no olvidas, guapa mía —le

dije con una sonrisa— lo tranquilos y anti-

cuados que somos en esta casa y cómo me

he asentado hasta convertirme en una seño-

ra de lo más discreto. ¿No olvidarás lo feliz

y pacíficamente que va a pasar mi vida y

gracias  a  quién?  Estoy  segura  de  que  no

olvidas la nobleza de esa persona, Ada. Eso

sería imposible. 

—No, jamás, Esther. 

—Pues entonces, hija mía —dije yo— no

puede  haber  confusión.  ¿Por  qué  no  vas  a

hablarnos? 

—¿Qué  no  puede  haber  confusión,  Est-

her? —respondió Ada—. ¡Ay, cuando pien-

so en estos años y en los cuidados y las

atenciones paternales que me ha dispensado

él, y en la antigua relación entre nosotros, y

en ti, qué voy a hacer, qué voy a hacer! 

Miré a mi niña un tanto sorprendida, pe-

ro  consideré  mejor  no  contestar  más  que

para darle ánimos, de forma que pasé a re-

memorar  una  serie  de  pequeñas  cosas  de

nuestra vida juntas, y no dejé que dijera

más. Cuando se quedó dormida, y no antes, 

volví a ver a mi Tutor para desearle las

buenas noches, y después volví junto a Ada

y me quedé un rato a su lado. 

Seguía durmiendo, y al contemplarla

pensé que estaba un poco cambiada. Me lo

venía pareciendo últimamente. No podía

determinar, ni siquiera al mirarla mientras

estaba inconsciente, en qué había cambiado, 

pero había algo en la belleza familiar de su

rostro que me parecía diferente. Me vinieron

a la mente las antiguas esperanzas de mi Tutor

a su respecto y el de Richard, con tristeza, y me

dije: «ha estado preocupada por él», y me pre-

gunté cómo acabaría aquel amor. 

Cuando volvía a casa yo durante la enfer-

medad de Caddy, muchas veces me encontraba

a Ada que hacía labores, y siempre las ponía de

lado, de modo que yo no sabía de qué se trata-

ba. Parte de aquellas labores estaba en un cajón

al lado de su cama, que ahora estaba cerrado. 

No abrí el cajón, pero seguí preguntándome de

qué podría tratarse, pues evidentemente no era

nada para ella misma. 

Y al dar un beso a mi niña vi que dormía con

una mano bajo la almohada, de modo que que-

daba oculta. ¡Cuánto menos buena debía ser yo

de lo que me creían, y cuánto menos de lo que

pensaba yo misma, para no ocuparme más de

mi propio buen ánimo y mi contento, y pensar

que bastaba con mi voluntad para tranquilizar

a mi querida muchachita y darle ánimo! 

Pero me acosté autoengañada en esa creen-

cia. Y con ella me desperté al día siguiente, para

encontrarme con que persistía la misma sombra

entre ella y yo. 

CAPÍTULO 51

 Se aclaran las cosas

Cuando el señor Woodcourt llegó a Londres

se fue el mismo día al bufete del señor Vholes, 

en  Symond's  Inn.  Porque  jamás,  desde  el  mo-

mento en que le rogué que fuera un amigo para

Richard, olvidó aquella promesa, ni la descui-

dó. Me dijo que aceptaba aquel encargo como

algo sagrado, y siempre se comportó fielmente

al respecto. Se encontró al señor Vholes en su

despacho y le comunicó que Richard le había

pedido que fuera allí a preguntar sus señas. 

—Exactamente, señor mío —dijo el señor

Vholes—, y las señas del señor no están a 100

millas de aquí; no señor, no están a 100 millas

de aquí. ¿Quiere usted sentarse, caballero? 

El señor Woodcourt dio las gracias al señor

Vholes, pero no tenía otra pregunta que hacerle

que la ya expuesta. 

—Exactamente, señor mío. Creo, caballero

—continuó el señor Vholes, insistiendo todavía

discretamente en que tomara asiento, mera-

mente con no darle las señas—, que tiene usted

influencia con el señor C. Tengo conciencia de

ello.—Pues yo no la tengo —respondió el señor

Woodcourt—, pero si usted lo dice, sus motivos

tendrá. 

—Caballero —replicó el señor Vholes, siem-

pre tan contenido, tanto en su tono de voz co-

mo en todo lo demás—, es parte de mi función

profesional decir las cosas con motivo. Es parte

de mi función profesional estudiar y compren-

der a un caballero que me confía sus intereses. 

Y no voy a faltar a mi capacidad profesional a

sabiendas, caballero. Puedo, aun con la mejor

de mis intenciones, faltar a ella, señor mío, pero

nunca a sabiendas. 

El señor Woodcourt volvió a mencionar la

cuestión de las señas. 

—Permítame, señor mío —dijo el señor Vho-

les—. Tenga usted un momento de paciencia. 

Caballero, el señor C. está jugando una partida

muy fuerte y no la puede jugar sin... ¿necesito

decir sin qué? 

—¿Dinero, supongo? 

—Caballero —contestó el señor Vholes—, 

para ser honrado con usted (y la honradez es

mi regla dorada, tanto si me hace ganar como

perder, y veo que generalmente pierdo), dinero

es la palabra exacta. Ahora bien, señor mío, no

voy a expresar ninguna opinión acerca de las

posibilidades que tiene el señor C. en esa parti-

da,  ninguna  opción. Es posible que fuera una

imprudencia por parte del señor C. dejar la

partida después de jugarla tanto tiempo y con

apuestas tan altas, y es posible que fuera lo con-

trario. Yo no digo nada. No, señor; nada —

siguió el señor Vholes, poniendo la mano en el

escritorio, con un gesto definitivo. 

—Parece usted olvidar —replicó el señor

Woodcourt— que no le he pedido que me diga

nada y que no tengo ningún interés en nada de

lo que diga usted. 

—¡Perdóneme, señor mío! —replicó el señor

Vholes—, pero se hace usted una injusticia. 

¡No, señor! No va usted a cometer una injusti-

cia consigo mismo.. , no la va a cometer en mi

bufete y a sabiendas mías. A usted le interesan

todas y cada una de las cosas relativas a su

amigo. Conozco lo suficiente la naturaleza

humana, caballero, como para admitir ni por

un instante que un caballero de su aspecto no

sienta interés por todo lo relativo a un amigo

suyo. 

—Bien —dijo el señor Woodcourt—, es po-

sible. Ahora lo que más me interesa son sus

señas. 

—(El número caballero) —dijo el señor Vho-

les entre paréntesis— (creo que ya lo he men-

cionado). Si el señor C. desea seguir jugando

esta partida tan fuerte, ha de disponer de fon-

dos. ¡Entiéndame! Por ahora hay fondos dispo-

nibles. Yo no pido nada; hay fondos disponi-

bles. Pero, para seguir jugando, hay que contar

con más fondos, salvo que el señor C. quiera

tirar por la borda lo que ya ha apostado, cosa

que depende única y exclusivamente de él. Esto

se lo digo abiertamente, señor mío, como amigo

que es usted del señor C. Si no hay fondos, 

siempre celebraré ir a los Tribunales a actuar en

nombre del señor C, en la medida en que todas

las costas que ello represente puedan cargarse a

la herencia; nada más. No podría hacer nada

más, señor mío, sin hacer daño a alguien. 

Habría de perjudicar a mis tres queridas hijas o

a mi venerable padre, que depende totalmente

de mí, allá en el Valle de Taunton, o a alguna

otra persona. Y yo estoy decidido (puede usted

considerarlo una debilidad o una locura) a no

perjudicar a nadie. 

El señor Woodcourt contestó en tono bastan-

te severo que celebraba saberlo. 

—Abrigo el deseo, señor mío —continuó el

señor Vholes— de dejar a mi muerte una buena

reputación. Por ello aprovecho toda oportuni-

dad posible de decir abiertamente a un amigo

del señor C cuál es la situación del señor C. En

cuanto  a  mí  mismo,  señor  mío,  el  obrero  es

digno de su salario. Si me comprometo a arri-

mar  el  hombro,  lo  arrimo,  y  me  gano  lo  que

cobro.  Para  eso  estoy  aquí.  Ése  es  el  objeto  de

tener mi nombre pintado en la puerta. 

—¿Y las señas del señor Carstone, señor

Vholes? 

—Señor mío —contestó el señor Vholes—, 

como creo haber mencionado son las de al lado. 

En el segundo piso hallará usted el apartamen-

to del señor C. El señor C. desea estar al lado de

su asesor profesional, y yo disto mucho de

oponerme, pues me agrada que se me consulte. 

Tras oír esto el señor Woodcourt se despidió

del señor Vholes y fue en busca de Richard, y

entonces empezó a comprender claramente por

qué había cambiado tanto de aspecto. 

Lo encontró en una habitación oscura y mal

amueblada, en situación parecida a como lo

había encontrado yo poco antes en su habita-

ción del cuartel, salvo que no estaba escribien-

do, sino sentado con un libro ante sí, pero con

la mirada y el pensamiento muy lejos de allí. 

Como daba la casualidad de que la puerta esta-

ba abierta, el señor Woodcourt lo estuvo mi-

rando un momento sin ser visto él, y me dijo

que nunca podría olvidar lo demacrada que

tenía la cara y lo triste de su aspecto antes de

que saliera de su ensueño. 

—¡Woodcourt, amigo mío! —exclamó Ri-

chard, levantándose con las manos extendi-

das—, apareces ante mí como un fantasma. 

—Pero amistoso —le contestó—, y sin espe-

rar, como los fantasmas, a qué vengan a mí. 

¿Cómo va el mundo de los mortales? —ya se

habían sentado en sillas próximas. 

—Bastante mal y bastante lento —dijo Ri-

chard—, al menos por lo que respecta a mi par-

te de él. 

—¿Qué parte es esa? 

—La parte de la Cancillería. 

—Nunca he sabido —contestó el señor

Woodcourt— que en esa parte nada fuera bien. 

—Ni yo —dijo Richard melancólicamente—. 

Ni nadie. 

Se recuperó en un momento y dijo con su

franqueza natural:

—Woodcourt, lamentaría mucho que se me

entendiera mal, aunque con ello ganara en tu

estima. Debes saber que llevo mucho tiempo en

que no hago nada bien. No he pretendido hacer

demasiado daño, pero parece que no he sido

capaz de hacer otra cosa. Quizá hubiera hecho

mejor en no meterme en la red en la que me ha

atrapado el destino, pero creo que no, aunque

me atrevo a decir que dentro de poco oirás, si

es que no has oído ya, una opinión muy dife-

rente. Para abreviar, me temo que antes me

faltaba un objetivo, pero ahora tengo un objeti-

vo, o más bien él me tiene a mí, y ya es dema-

siado tarde para pensármelo. Tómame como

soy y aprovecha sólo mis buenos aspectos. 

—Trato hecho —dijo el señor Woodcourt—, 

y tú haz lo mismo conmigo. 

—¡Bueno! Tú —replicó Richard— puedes

practicar tu arte como algo valioso en sí mismo, 

puedes echar mano al arado y no deshacer

nunca el surco, y puedes encontrar un objetivo

en cualquier parte. Tú y yo somos personajes

muy diferentes. 

Hablaba con pena, y volvió a caer un mo-

mento en su tristeza. 

—¡Bueno, bueno! —exclamó saliendo de

ella—. Todo tiene un final. ¡Ya veremos! ¿Así

que estás dispuesto a tomarme como soy y

aceptarme tal cual? 

—¡Sí! Te lo aseguro —para confirmar lo cual

se dieron un apretón de manos, sonrientes, pe-

ro  muy  en  serio.  Respecto  de  uno  de  ellos  lo

puedo confirmar desde el fondo de mi corazón. 

—Me vienes como anillo al dedo —dijo Ri-

chard—, porque desde que estoy aquí no he

visto a nadie más que a Vholes. Woodcourt, 

hay un tema que desearía mencionar, de una

vez para siempre, al comienzo de nuestro trato. 

Me atrevo a decir que ya sabes que tengo mu-

cho cariño a mi prima Ada. 

El  señor  Woodcourt  replicó  que  ya  se  lo

había sugerido yo. 

—Te ruego —comentó Richard— que no me

creas un monstruo de egoísmo. No te creas que

me estoy partiendo la cabeza y casi el corazón

por este siniestro pleito en Cancillería, sólo por

mis propios intereses y derechos. Los de Ada

son afines a los míos; no se pueden separar. 

Vholes está trabajando en pro de ambos. ¡Te

ruego que lo tengas en cuenta! 

Tanto le preocupaba aquello que el señor

Woodcourt le dio las más firmes seguridades

de que no tenía una mala opinión de él. 

—Comprenderás —dijo Richard en un tono

un tanto patético al insistir a este respecto, 

aunque era sincero y no fingía nada— que ante

una persona digna como tú, que vienes aquí a

mostrar una cara amiga, no puedo soportar la

idea de aparecer como un egoísta y un mezqui-

no. Quiero que Ada tenga lo que es justo, 

Woodcourt, y no sólo lo tenga yo; quiero hacer

todo lo posible para que tenga lo que le corres-

ponde, y no sólo lo tenga yo; aventuro todo lo

que puedo conseguir para sacarla a ella de pro-

blemas, y no sacarme sólo a mí mismo. ¡Te rue-

go que siempre lo tengas presente! 

Más tarde, cuando el señor Woodcourt re-

flexionó sobre lo que había ocurrido, se sintió

tan impresionado por la gran preocupación de

Richard a este respecto que al hablarme en ge-

neral de su primera visita a Symond's Inn se

refirió a ello en particular. Volvió a despertar

en mí el temor que ya había sentido antes, de

que las escasas propiedades de mi niña queda-

ran  engullidas  por  el  señor  Vholes,  y  de  que

Richard se sintiera sinceramente justificado al

hacerlo. Aquella entrevista se celebró justo

cuando yo estaba empezando a cuidar a Caddy, 

y ahora regreso al momento en que Caddy ya se

había recuperado, mientras persistía la sombra

entre mí y mi niña. 

Aquella mañana propuse a Ada que fuéra-

mos a ver a Richard. Me sorprendió un tanto el

ver que ella titubeaba, y que no estaba tan ra-

diantemente dispuesta como yo había esperado. 

—Querida mía —le dije—, ¿no habrás tenido

alguna diferencia con Richard durante estos días

en que he pasado tanto tiempo fuera? 

—No, Esther. 

—¿Quizá  no  has  tenido  noticias  de  él?  —

pregunté. 

—Sí que he tenido noticias de él —contestó

Ada. 

No podía comprender que mi niña tuviera

tantas lágrimas en los ojos y reflejara tanto amor

en su expresión. ¿Debía ir yo a ver a Richard

sola?, pregunté. No, Ada pensaba que era mejor

que no fuera yo sola. ¿Vendría ella conmigo? Sí, 

Ada pensaba que era mejor que viniera ella

conmigo. ¿Nos íbamos ya? Sí, vámonos ya. ¡La

verdad era que no podía comprender a mi niña, 

con tantas lágrimas en los ojos y tanto amor en

su expresión! 

Pronto  nos  vestimos  y  salimos.  Era  un  día

sombrío, y caían frías gotas de lluvia a interva-

los. Era uno de esos días incoloros en que todo

parece cargado y duro. Las casas nos miraban

hostiles, el polvo saltaba a nuestros pies, el

humo caía sobre nosotras, nada transigía ni se

ablandaba. Me pareció que mi angelito estaba

fuera de lugar en aquellas calles ásperas, y que

por las calzadas tristonas pasaban más funerales

de los que jamás había visto yo en mi vida. 

Primero teníamos que encontrar Symond's

Inn. Ibamos a preguntar en una tienda cuando

Ada dijo que creía que estaba cerca de Chancery

Lane. 

—Desde luego, no es probable que nos quede

muy  lejos  si  vamos  en  esa  dirección,  cariño  —

dije Así que fuimos hacia Chancery Lane, y efec-

tivamente allí vimos el letrero de Symond's Inn. 

Después teníamos que averiguar el número. 

«O bastará con el del bufete del señor Vholes», 

recordé, «puesto que vive al lado del bufete». 

Ante lo cual Ada dijo que quizá el bufete del

señor Vholes estuviera en la esquina de allá. Y

efectivamente lo estaba. 

Después había que decidir cuál de las dos

puertas. Yo iba hacia una cuando mi niña se

dirigió hacia la otra, y nuevamente volvió a te-

ner  razón.  Así  que  subimos  al  segundo  piso  y

vimos el nombre de Richard escrito en grandes

caracteres blancos en un panel como el de un co-

che funerario. 

Yo iba a llamar, pero Ada dijo que mejor era

abrir la puerta con el picaporte. Y así nos encon-

tramos con, Richard, leyendo ante una mesa

llena de montones polvorientos de papeles que

me parecieron como polvorientos espejos que

reflejaban su propio estado de ánimo. Donde-

quiera que mirase, veía las palabras ominosas

escritas en ellos, «Jarndyce y Jarndyce». 

Nos  recibió  con  mucho  cariño  y  nos  senta-

mos. 

—Si hubiérais venido un poco antes —dijo—

os habríais encontrado con Woodcourt. No co-

nozco persona mejor que Woodcourt. Siempre

encuentra el tiempo para venir a verme de vez

en cuando, mientras que cualquiera que tuviese

la mitad de trabajo que él pensaría que nunca

podía venir. Y siempre tan animado, tan tran-

quilo, tan sensato, tan serio, tan. . todo lo que no

soy yo, que este apartamento se ilumina cada

vez que viene él, y se oscurece cuando vuelve a

marcharse. 

«¡Bendito sea», pensé, «por mantener así la

palabra que me dio! »

—No es tan optimista, Ada —continuó Ri-

chard mirando triste hacia los montones de pa-

peles—, como lo solemos ser Vholes y yo, pero

no está en el asunto y no conoce sus misterios. 

Nosotros hemos entrado en ellos y él no. No es

de esperar que sepa mucho de un laberinto co-

mo éste. 

Cuando volvió a pasear la vista sobre los do-

cumentos, y se pasó las manos por la cabeza

advertí lo hundidos y grandes que tenía los ojos, 

lo secos que tenía los labios y lo mordidas que

tenía las uñas. 

—Richard, ¿crees que éste es un sitio sano pa-

ra vivir? 

—Pero mi querida Minerva —respondió Ri-

chard con su alegre risa de antaño— no es un

lugar rural ni animado, y cuando aquí luce el sol

puedes estar convencida de que en algún lugar

abierto está brillando resplandeciente. Pero no

está mal por ahora. Está cerca de los Tribunales

y cerca de Vholes. 

—Quizá —sugerí— un cambio respecto de

ambas cosas... 

—... ¿me sentaría bien? —preguntó Richard, 

forzando una risa al terminar la frase—. ¡No me

extrañaría nada! Pero ya sólo puede ocurrir en

una de dos formas, diría yo. O bien termina el

pleito, Esther, o termina el pleiteante. ¡Pero lo

que va a terminar va a ser el pleito, hija mía, el

pleito, hija mía! 

Esas últimas palabras se las dirigió a Ada, 

que estaba sentada a su lado. Como ella tenía la

cara vuelta hacia él, y no hacia mí, yo no podía

verla. 

—Nos va muy bien —prosiguió Richard—. 

Ya os lo dirá Vholes. La verdad es que las cosas

marchan. No paramos un minuto. Vholes cono-

ce todos los giros y los recovecos, y atacamos en

todos los terrenos. Ya los tenemos asombrados. 

¡Os aseguro que vamos a despertar a esa banda

de dormilones! 

Desde hacía mucho tiempo, su optimismo me

causaba más dolor que su melancolía; era algo

tan distinto del verdadero optimismo, contenía

algo tan feroz en su determinación de ser opti-

mista, era tan hambriento y tan ansioso, y sin

embargo tan consciente de ser forzado e insos-

tenible, que desde hacía tiempo me había tocado

el corazón. Pero el comentario que aquel opti-

mismo le había dejado impreso indeleblemente

en su atractivo rostro hacía que resultara todavía

más preocupante que de costumbre. Digo inde-

leblemente, pues me sentía persuadida de que si

jamás se pudiera terminar la famosa causa, con-

forme a sus mejores esperanzas, aquella misma

hora, las huellas de la ansiedad prematura, del

autorreproche y de la desilusión que le había

dejado quedarían impresas en sus rasgos hasta

la hora de su muerte. 

—La visión de nuestra querida mujercita —

dijo Richard, mientras Ada permanecía en silen-

cio e inmóvil— me resulta algo tan natural, y su

rostro  compasivo  es  tan  igual  al  de  los  viejos

tiempos... 

—¡Ah! No, no. —Sonreí y negué con la cabe-

za.—... tan exactamente igual al de los viejos

tiempos —continuó Richard con su tono más

cordial, y tomándome la mano con aquella mi-

rada fraternal que nada hizo cambiar jamás—, 

que con ella no puedo andarme con engaños. Es

verdad  que  yo  fluctúo  un  poco.  A  veces  tengo

esperanzas, querida mía, y a veces... no es que

desespere,  pero  casi.  ¡Es  que  me  canso  mucho! 

—dijo Richard soltándome suavemente la mano

y poniéndose a dar vueltas por la habitación. 

Siguió dando vueltas un rato y después se de-

jó caer en el sofá, repitiendo sombrío:

—Me canso mucho, mucho. ¡Es un trabajo tan

fatigoso! 

Se apoyaba en un brazo al decir aquellas pa-

labras en voz baja y meditabunda, y miraba al

suelo, cuando se levantó mi niña, que se quitó el

sombrero, se arrodilló a su lado con sus cabellos

dorados caídos como rayos de sol sobre la cabe-

za de él, le echó los brazos al cuello y volvió la

cara hacia mí. ¡Y qué cara tan amante y abnega-

da vi entonces! 

—Esther, querida mía —me dijo con gran

calma—, no voy a volver a casa. 

De pronto se me hizo la luz. 

—Nunca más. Voy a quedarme con mi bien-

amado marido. Hace más de dos meses que nos

casamos. Vete a casa sin mí, mi querida Esther; 

¡yo no vuelvo más a casa! —y con aquellas pala-

bras mi niña dejó caer la cabeza sobre el pecho y

la dejó así. Y si alguna vez en mi vida he visto

un amor que no pudiera cambiar nada más que

la muerte, lo vi entonces ante mí. 

—Díselo a Esther, querida mía —dijo Ri-

chard, rompiendo el silencio al cabo de un ra-

to—. Cuéntale lo que pasó. 

Fui hacia ella antes de que ella viniera hacia

mí y la acogí en mis brazos. No hablamos nin-

guna de las dos, pero con su mejilla al lado de la

mía, no quería oír nada. 

—Cariño mío —le dije—. Amor mío, pobreci-

ta mía—, pues la compadecía mucho. Yo le

tenía mucho cariño a Richard, pero el impul-

so que me vino fue el de compadecerla a ella. 

—Esther, ¿me podrás perdonar? ¿Me po-

drá perdonar mi primo John? 

—Querida mía —le contesté—, el sólo du-

darlo ya es hacerle una grave injusticia. ¡Y en

cuanto a mí! ... En cuanto a mí, ¿qué es lo que

tengo que perdonar yo? 

Le sequé los ojos a mi pobrecita niña y me

senté  a  su  lado  en  el  sofá,  con  Richard  a  mi

otro lado, mientras yo recordaba aquella otra

noche tan diferente cuando habían confiado

en mí por primera vez y me habían dicho a su

estilo propio y despreocupado cómo iban las

cosas entre ellos. 

—Todo lo mío era de Richard —dijo Ada—

, y Richard no quería tomarlo, Esther, y, ¿qué

iba yo a hacer más que ser su esposa cuando

lo quiero tanto? 

—Y tú estabas tan ocupada en algo tan me-

ritorio, querida señora Durden, excelente se-

ñora Durden —dijo Richard—, que, ¿cómo

íbamos a hablarte en aquellos momentos? Y, 

además, no era nada que no viniéramos pen-

sando desde hacía mucho tiempo. Salimos

una mañana y nos casamos. 

—Y  cuando  estuvo  hecho,  querida  mía  —

siguió diciendo Ada—, yo no pensaba más

que en cómo decírtelo y en qué sería lo mejor. 

Y a veces me parecía que lo mejor sería decir-

te las cosas inmediatamente, y otras que no

tenías por qué saberlo, y que había que man-

tenerlo oculto a mi primo John, y no sabía

qué hacer y estaba muy preocupada. 

¡Qué egoísta debía de haber sido yo para

que  no  se  me  hubiera  ocurrido  antes!  No  sé

qué dije entonces. ¡Lo lamentaba tanto, y al

mismo tiempo les tenía tanto cariño, y estaba

tan contenta de que ellos me tuvieran cariño, 

me daban tanta pena, y al mismo tiempo sen-

tía una especie de orgullo de que se quisieran

tanto! Nunca había experimentado una emo-

ción tan dolorosa y tan placentera al mismo

tiempo, y en el fondo de mi corazón no sabía

qué era lo que predominaba. Pero no era fun-

ción mía el oscurecer su camino, así que no lo

hice. 

Cuando me sentí menos estupefacta y más

compuesta, mi niña se sacó del seno su anillo

de bodas, lo besó y se lo puso. Entonces me

acordé de la noche anterior y le dije a Richard

que desde que se habían casado ella siempre

se lo ponía por la noche cuando no se lo po-

día ver nadie. Ada, entonces, me preguntó

ruborizada  cómo  lo  sabía  yo.  Y  yo  le  dije  a

Ada que había visto que escondía la mano

bajo la almohada y no se me había ocurrido el

motivo. Todo con expresiones de cariño mu-

tuas. Entonces empezaron a contarme otra

vez lo que había ocurrido, y yo empecé otra

vez a sentir pesar y alegría al mismo tiempo, 

y a esconder mi cara de vieja desfigurada to-

do lo que podía, para no desanimarlos. 

Así  fue  pasando  el  tiempo,  hasta  que  fue

necesario pensar en volver a casa. Cuando

llegó aquel momento, fue el peor de todos, 

porque fue entonces cuando mi niña se des-

hizo totalmente. Se me colgó al cuello, di-

ciéndome  todas  las  cosas  cariñosas  que  se

podían imaginar, y que qué iba a hacer sin

mí. Tampoco Richard se portó mucho mejor, 

y en cuanto a mí, hubiera sido la peor de los

tres de no haberme dicho severamente:

«¡Vamos, Esther, si te portas así, no te vuelvo

a dirigir la palabra en la vida! ». 

—Bueno, la verdad —dije— es que nunca

he visto a una recién casada así. No creo que

quiera a su marido en absoluto. Vamos, Ri-

chard, quédate con esta niña, por el amor del

cielo —pero mientras lo decía la tenía abra-

zada, y hubiera podido seguir llorando no sé

cuánto tiempo—. Advierto a los recién casa-

dos —continué diciendo— que me voy, pero

volveré mañana, y que me voy a pasar la vida

yendo y viniendo, hasta que Symond's Inn ya

no me pueda soportar. Por eso no te digo

adiós, Richard. ¡No valdría de nada cuando

sabes que vas a volver a verme dentro de

muy poco! 

Ya le había entregado a mi niña y quería

irme,  pero  me  quedé  un  momento  más  para

mirar aquella cara tan bonita, que parecía

romperme el corazón al marcharme. 

Así que dije (con tono alegre y activísimo)

que si no me alentaban más a volver, no esta-

ba segura de quererme tomar esa libertad, 

ante lo cual mi niña levantó la vista, con una

débil sonrisa entre lágrimas, y tomé su encan-

tadora cara entre mis manos, le di un último

beso, me reí y me marché. 

Y cuando llegué abajo, ¡ay, cuánto lloré! Casi

me pareció que había perdido para siempre a

mi Ada. Me sentía tan sola y tan vacía sin ella, y

me resultaba tan triste el irme a casa sin espe-

ranzas de volver a verla en ella, que tardé un

rato en tranquilizarme y tuve que pasearme un

rato en torno a una esquina sombría mientras

gemía y lloraba. 

Por  fin  me  fui  calmando,  tras  reñirme  a  mí

misma, y tomé un coche para ir a casa. El pobre

muchacho que había encontrado yo en St. Al-

bans había reaparecido hacía poco tiempo y

estaba al borde de la muerte; de hecho, ya había

muerto, aunque yo no lo sabía. Mi Tutor había

salido a preguntar cómo estaba, y no había

vuelto a cenar. Como yo estaba completamente

sola, volví a llorar un poquito, aunque en gene-

ral creo que no me porté tan mal. 

Era perfectamente natural que todavía no

me acostumbrase a la pérdida de mi niña. Tres

o cuatro horas no eran demasiado tiempo, al

cabo de los años. Pero no podía dejar de pensar

en el escenario inhóspito en el que la había de-

jado, y me parecía algo tan hosco, y sentía tan-

tos deseos de hallarme a su lado y de cuidar de

ella de una forma u otra, que decidí volver

aquella noche, aunque sólo fuera para mirar a

sus ventanas. 

Era una locura, no cabe duda, pero entonces

no me lo pareció, y todavía ahora no me lo aca-

ba de parecer. Se lo confié a Charley, y salimos

al caer la tarde. Ya era de noche cuando llega-

mos  al  extraño  nuevo  hogar  de  mi  niña,  y  se

veía una luz tras las persianas amarillas. Pasa-

mos por allí en silencio tres o cuatro veces, mi-

rando hacia ellas, y casi nos tropezamos con el

señor Vholes, que salió de su bufete mientras

estábamos nosotras allí y también miró hacia

arriba antes de irse a su casa. La visión de aque-

lla figura negra y flaca, y el aire solitario de

aquel rincón en la oscuridad coincidían con mi

estado de ánimo. Pensé en la juventud, en el

amor y en la belleza de mi querida niña, metida

en tan impropio refugio, casi como si fuera un

lugar de encierro. 

Todo estaba solitario y silencioso, y no dudé

de que podría subir a salvo las escaleras. Dejé a

Charley abajo y subí con pasos cautelosos, sin

que me molestara el leve resplandor de las dé-

biles lámparas de petróleo que había por el

camino. Escuché un momento, y en medio del

silencio decadente del edificio, creí oír el mur-

mullo de sus voces juveniles. Posé los labios

sobre el panel funerario de la puerta, como si

besara a mi tesoro, y volví a bajar calladamente, 

pensando que algún día confesaría mi visita. 

Y verdaderamente me sentó bien, pues aun-

que nadie más que Charley y yo se enteró de

aquello, pensé que en cierto sentido había re-

ducido la distancia entre Ada y yo y nos

habíamos vuelto a reunir durante aquel instan-

te. Volví a casa, no del todo acostumbrada al

cambio, pero sintiéndome mejor por haberme

cernido en las cercanías de mi tesoro. 

Mi Tutor había vuelto, y estaba pensativo

junto a la ventana oscura. Cuando entré yo se le

iluminó la cara y fue a sentarse, pero advirtió

mi expresión cuando me senté yo. 

—Mujercita —me dijo—, has estado lloran-

do. 

—Pues sí, Tutor —contesté—, me temo que

sí he llorado un poco. Ada ha estado pasando

por un mal trance y está muy triste, Tutor. 

Apoyé el brazo en el respaldo de su silla, y

vi en su mirada que mis palabras, y mi vistazo

a la silla vacía de ella lo habían preparado. 

—¿Se ha casado, hija mía? 

Se lo conté todo, y cómo lo primero que

había rogado ella era que la perdonase. 

—No necesita mi perdón —dijo—. ¡Que

Dios la bendiga, a ella y a su marido! —Pero al

igual  que  mi  primer  impulso  había  sido  com-

padecerla, lo mismo le pasó a él—: ¡Pobrecita, 

pobrecita! ¡Pobre Rick! ¡Pobre Ada! 

Después de eso ninguno de los dos dijimos

nada, y al cabo de un instante continuó él con

un suspiro:

—¡Bueno, bueno, hija mía! Casa Desolada se

va despoblando a toda velocidad. 

—Pero allí sigue su señora, Tutor —aunque

me daba apuro decirlo, lo aventuré ante el tono

triste con que había hablado él—, y hará todo lo

posible para que reine la felicidad en ella. 

—¡Y lo logrará, amor mío! 

La carta no había producido ninguna dife-

rencia entre nosotros, salvo que el asiento a su

lado había pasado a ser el mío, y ahora tampo-

co la producía. Volvió a mí su antigua mirada

luminosa y paternal, tomó una de mis manos en

las suyas, a su viejo estilo, y volvió a decir:

—Y lo logrará, querida mía. Sin embargo, Ca-

sa Desolada se está despoblando a toda prisa, 

¡ay, mujercita! 

Poco después hube de lamentar que en aquel

momento no habláramos más del asunto. Me

sentí un tanto desilusionada. Temí no haber sido

todo lo que quería ser, desde la carta y la res-

puesta. 

CAPÍTULO 52

 Obstinación

Pero llegó otro día cuando a primera hora de

la  mañana,  cuando  íbamos  a  desayunar,  llegó

corriendo el señor Woodcourt con la asombrosa

noticia de que se había cometido un horrible

asesinato por el cual habían detenido al señor

George. Cuando nos dijo que Sir Leicester Ded-

lock había ofrecido una gran recompensa por la

captura del asesino, no comprendí, en mi cons-

ternación inicial, por qué, pero unas palabras

más me revelaron que el muerto era el abogado

de Sir Leicester, e inmediatamente llegó a mi re-

cuerdo el horror que le tenía mi madre. 

La desaparición imprevista y violenta de al-

guien a quien ella vigilaba y de quien desconfia-

ba desde hacía mucho tiempo, y que durante

mucho tiempo la había vigilado a ella y descon-

fiado de ella; de alguien por quien ella podía

haber sentido pocos instantes de benevolencia, 

por temer siempre en él a un enemigo secreto y

peligroso, me pareció tan terrible que en quien

primero pensé fue en ella. ¡Qué horrible enterar-

se de una muerte así y no poder sentir pena! 

¡Qué horrible recordar, quizá, que a veces había

incluso deseado que desapareciera aquel ancia-

no al que tan repentinamente habían quitado la

vida! 

Tal cúmulo de reflexiones, que aumentaban

el apuro y el temor que sentía yo siempre que se

mencionaba el nombre, me causó tal agitación

que apenas si pude seguir a la mesa. No pude

seguir en absoluto la conversación hasta que

tuve algún tiempo para recuperarme. Pero

cuando volví en mí y vi lo impresionado que

estaba mi Tutor y observé que estaban hablando

muy en serio del sospechoso, y recordando to-

das las opiniones favorables que nos habíamos

formado de él, de lo bueno que sabíamos que

era, mi interés y mis temores por él fueron tan

fuertes que recuperé todas mis fuerzas:

—Tutor, ¿no creerá usted posible que esa

acusación sea justa? 

—Querida mía, no  puedo  creerlo. Este hombre

a  quien  hemos  visto  tan  sincero  y  compasivo, 

que aúna la fuerza de un gigante con la dulzura

de un niño, que parece ser uno de los hombres

más valerosos de este mundo, y es tan sencillo y

tan discreto al respecto, ¿este hombre acusado

justamente de tamaño crimen? No puedo creer-

lo. No es que no lo crea o no lo quiera creer. ¡Es

que no puedo! 

—Ni yo tampoco —dijo el señor Wood-

court—. Pero, independientemente de lo que

creamos y de lo que sabemos de él, más vale no

olvidar que algunas de las apariencias están en

contra suya. Sentía animosidad contra el muerto. 

La ha mencionado abiertamente en varios sitios. 

Se dice que se ha expresado violentamente en

contra suya, y, desde luego, que yo sepa, es cier-

to. Reconoce que estaba solo, en la escena del

crimen, en los minutos inmediatos a que éste se

cometiera. Yo creo sinceramente que es inocente

de toda participación en él, tanto como yo mis-

mo, pero todas ésas son razones para que recai-

gan en él las sospechas. 

—Es verdad —dijo mi Tutor, y añadió, vol-

viéndose hacia mí—. Sería hacerle un desfavor, 

querida mía, el cerrar los ojos a cualquiera de

esos aspectos. 

Naturalmente, yo también creía que debía-

mos reconocer, no sólo entre nosotros, sino ante

los demás, toda la fuerza de las circunstancias en

contra de él. Pero sabía que, sin embargo (no

podía evitar el decirlo), el peso de éstas no debía

inducirnos a abandonarlo en su hora de peligro. 

—¡No lo quiera Dios! —respondió mi Tu-

tor—. Estaremos a su lado, igual que lo estuvo él

con los dos pobrecillos que ya han desaparecido. 

—Se refería al señor Gridley y al muchacho, a

ambos de los cuales había dado refugio el señor

George. 

Después, el señor Woodcourt nos dijo que el

ayudante del soldado había estado con éste des-

de la mañana, tras recorrer las calles toda la no-

che como un demente. Que una de las primeras

preocupaciones del soldado había sido que no-

sotros no lo creyéramos culpable. Que había

encargado a su mensajero que nos explicara su

total inocencia, con todas las garantías más so-

lemnes que podía darnos. Que la única forma

que había tenido el señor Woodcourt de tran-

quilizar al hombre había sido comprometerse a

venir a nuestra casa a primera hora de la maña-

na con aquellas explicaciones. Añadió que ahora

mismo se iba él a ver al preso. 

Mi Tutor dijo inmediatamente que también

iría él. Por mi parte, además de que el soldado

retirado me agradaba mucho, y yo le agradaba a

él, tenía aquel secreto interés en lo que ocurriese

que únicamente mi Tutor sabía. Sentí como si

aquel interés se cerniera cada vez más sobre mí. 

Me pareció importante para mí misma que se

descubriese la verdad y que no se sospechara de

un inocente; pues una vez que se desencadenaba

la sospecha, podía irlo invadiendo todo. 

En una palabra, me pareció que tenía el deber

y la obligación de ir con ellos. Mi Tutor no trató

de disuadirme, y nos fuimos. 

Era una prisión grande, con muchos patios y

galerías, todos iguales, y con pisos tan uniformes

que al ir recorriéndolos me pareció adquirir una

nueva comprensión de cómo los presos solita-

rios encerrados entre las mismas paredes des-

nudas, año tras año, se encariñan tanto con una

planta, o una hierba, que llevan años contem-

plando. Encontramos al soldado solo en una

habitación abovedada, como si fuera una bode-

ga, pero puesta en un piso de arriba, con unas

paredes de un blanco tan deslumbrante que

hacían que los grandes barrotes de hierro de la

ventana y de la puerta parecieran todavía más

negros de lo que eran. Estaba sentado en un

banco, del que se levantó cuando oyó que se

descorrían los cerrojos. 

Cuando nos vio, dio un paso adelante con su

calma acostumbrada, y después se paró con una

leve inclinación. Pero como yo seguí avanzando

y alargándole una mano, nos comprendió al

momento. 

—Señorita y caballeros, les aseguro que esto

me quita un gran peso de encima —dijo, salu-

dándonos con mucho ánimo y exhalando un

largo suspiro—. Ahora ya no me importa tanto

cómo termine todo esto. 

No  parecía  que  fuera  él  el  preso.  Con  su

calma y su porte militar, parecía más bien ser él

el guardián. 

—Este lugar es todavía peor que mi galería

de tiro para recibir a una dama ——dijo el se-

ñor George—, pero sé que la señorita Summer-

son se adaptará lo mejor posible —y me llevó

hacia el banco donde estaba al llegar nosotros

para que me sentara, y cuando lo hice pareció

darle gran satisfacción. 

—Gracias, señorita —dijo. 

—Bueno, George —observó mi Tutor—, 

igual que nosotros no necesitamos más garantí-

as de su parte, creo que huelga darle las nues-

tras. 

—En absoluto, señor. Se lo agradezco de to-

do corazón. Si no fuera inocente de este crimen, 

no podría mirarlos a ustedes a la cara y mante-

ner mi secreto después del favor que me hacen

con esta visita. Se la agradezco muchísimo. Yo

no soy muy elocuente, pero se la agradezco, 

señorita Summerson y señores, de todo cora-

zón.Se llevó una mano a su ancho pecho e incli-

nó la cabeza hacia nosotros. Aunque inmedia-

tamente volvió a ponerse en posición de firmes, 

con aquel sencillo gesto expresó una gran emo-

ción. 

—En primer lugar —dijo mi Tutor—, ¿qué

podemos hacer por su comodidad personal, 

George? 

—¿Por qué, caballero? —preguntó, carras-

peando un poco. 

—Por su comodidad personal. ¿Desea usted

algo que alivie el pesar de este confinamiento? 

—Bueno, caballero —replicó George, tras

pensarlo un momento—, se lo agradezco mu-

cho, pero como el tabaco está prohibido, no se

me ocurre nada. 

—Quizá se le vayan ocurriendo algunas co-

sillas. Cuando se le ocurran, George, comuní-

quenoslas. 

—Gracias, caballero. Sin embargo —observó

el señor George con una de aquellas sonrisas

que le iluminaban la cara bronceada—, cuando

se ha pasado uno la vida por el mundo, vaga-

bundeando tanto como yo, se las arregla uno

bien en sitios así, en la medida de lo posible. 

—Y ahora, hablemos de su caso —dijo mi

Tutor. 

—Exactamente, caballero —respondió el se-

ñor George, cruzándose de brazos con toda

calma y una cierta curiosidad. 

—¿Cuál es la situación actualmente? 

—Bueno, caballero, se está instruyendo. 

Bucket me da a entender que mi detención se

prolongará mientras termina la instrucción. No

sé qué es lo que les falta, pero seguro que, sea

lo que sea, Bucket lo encontrará. 

—Pero,  por  el  amor  del  cielo,  hombre  —

exclamó mi Tutor, que recuperó, sorprendido, 

su excentricidad y su vehemencia de otros

tiempos—, habla usted de sí mismo como si

fuera de otro. 

—No se ofenda, caballero ——dijo el señor

George—. Agradezco mucho su amabilidad. 

Pero no veo cómo puede un hombre inocente

aceptar este género de cosas sin darse de cabe-

zazos contra la pared, salvo que se adopte una

actitud como la mía. 

—Eso es verdad hasta cierto punto —

respondió mi Tutor, ablandado—. Pero, amigo

mío, incluso un hombre inocente debe adoptar

precauciones normales para defenderse. 

—Desde luego, caballero, y las he tomado. 

He dicho a los jueces: «Señores, yo soy tan ino-

cente como ustedes de esta acusación; lo que se

ha dicho de mí es perfectamente cierto en cuan-

to  a  los  hechos;  no  sé  más.»  Y  me  propongo

seguir diciendo lo mismo. ¿Qué más puedo

hacerle? Es la verdad. 

—Pero no basta con la mera verdad —

replicó mi Tutor. 

—¿Seguro que no, caballero? ¡Verdadera-

mente, mal me veo! —observó, bienhumorado, 

el señor George. 

—Necesita usted un abogado —continuó di-

ciendo mi Tutor—. Tenemos que encontrarle

un buen abogado. 

—Permítame, caballero —dijo el señor

George, dando un paso atrás—. También se lo

agradezco. Pero estoy decidido a rogarle que

no me mezcle con esa gente. 

—¿No quiere usted un abogado? 

—No, señor —negó el señor George, con la

cabeza, del modo más enfático—Se lo agradez-

co mucho, pero ¡nada de abogados! 

—¿Por qué no? 

—No me gusta esa gente —dijo el señor

George—. A Gridley tampoco le gustaban. Y, 

si me permite usted que me propase un tanto, 

tampoco diría que a usted le gustaran mucho. 

—Son los de la Cancillería —explicó mi

Tutor, sin saber qué decir—; son los de Canci-

llería. 

—Sí, ¿eh? —respondió el soldado, con su

aire calmado—. Yo no estoy familiarizado con

esos matices, pero, en general, me molesta esa

raza. 

Descruzó los brazos y, cambiando de pos-

tura, se quedó con una manaza apoyada en la

mesa y la otra en la cadera, como la imagen

más  perfecta  de  alguien  a  quien  no  se  va  a

hacer que cambie de opinión que jamás haya

visto yo. Fue en vano que los tres razonára-

mos  con  él  y  tratásemos  de  persuadirlo;  nos

escuchó con aquella amabilidad que le iba tan

bien a su aspecto imponente, pero estaba cla-

ro  que  no  se  veía  más  conmovido  por  nues-

tras exhortaciones que por el lugar de su en-

cierro. 

—Le ruego que lo piense más, señor Geor-

ge  —le  dije—.  ¿No  tiene  usted  ningún  deseo

con referencia a su caso? 

—Desde luego, desearía que me juzgaran, 

señorita —respondió— en un consejo de gue-

rra, pero sé perfectamente que eso es imposi-

ble. Si tiene usted la amabilidad de prestarme

su atención dos minutos, señorita, nada más, 

trataré de explicarme con toda la claridad

posible. 

Nos miró a los tres por turno, movió la ca-

beza un poco, como si la estuviera ajustando

en el cuello de un uniforme que le quedara

estrecho y al cabo de un instante de reflexión

continuó:

—Mire usted, señorita, me han esposado y

detenido y traído aquí. Soy un hombre mar-

cado  y  caído,  y  aquí  estoy.  Bucket  ha  regis-

trado  por  todas  partes  mi  galería  de  tiro;  lo

poco que tengo (que es muy poco) está puesto

patas arriba hasta el extremo de que no pue-

do reconocerlo, y (como ya he dicho) ¡aquí

estoy! No me quejo especialmente. Aunque

me halle en este lugar por algo que no es di-

rectamente culpa mía, entiendo muy bien que

si no me hubiera hecho un vagabundo en mi

juventud, no habría ocurrido esto. Pero ha

ocurrido. Entonces se plantea la cuestión de

cómo hacerle frente. 

Se frotó la atezada cara un momento, con

gesto bienhumorado, y dijo, como para excu-

sarse:

—Estoy tan poco acostumbrado a hablar, 

que tengo que pararme a pensar un momen-

to. —Tras pensar un momento, volvió a le-

vantar la vista, y siguió—: Cómo hacerle fren-

te. El pobre muerto era abogado, y me tenía

bien agarrado. No quiero hablar mal de los

muertos, pero me tenía agarrado, como diría

si siguiera vivo, peor que el Diablo. Eso hace

que  no  me  guste  su  oficio.  Si  no  me  hubiera

mezclado con los de su oficio, no me habrían

metido  aquí.  Pero  no  me  refiero  a  eso.  Su-

pongamos que lo hubiera matado yo. Supon-

gamos que de verdad le hubiera descerrajado

en el cuerpo cualquiera de esas pistolas mías

que están disparadas hace poco y que Bucket

ha  encontrado  en  mi  galería,  y  que,  ¡por

Dios!, podría haber encontrado cualquier día

del año. ¿Qué hubiera hecho yo en cuanto me

metieron aquí? Buscar un abogado. 

Dejó de hablar al oír que había alguien a la

puerta, y no continuó hasta que la puerta se

abrió y se volvió a cerrar. En seguida diré por

qué se había abierto la puerta. 

—Hubiera buscado un abogado, y él

habría dicho (como he leído muchas veces en

la prensa): «Mi cliente no dice nada, mi clien-

te se reserva su defensa, mi cliente esto y lo

otro.» Bueno, según mi opinión, la gente de

esa raza no tiene la costumbre de andar por lo

derecho, ni de creer que otra gente lo hace. 

Digamos que soy inocente y me busco un

abogado. Lo más probable es que él me creye-

ra culpable. ¿Qué haría en todo caso? Actuar

como si lo fuera, hacerme callar, decirme que

no me comprometiera, disimular las cir-

cunstancias, reducir a pedazos las pruebas, 

andarse con equívocos y quizá lograr que me

absolvieran, quizá. Pero, señorita Summer-

son, ¿preferiría yo que me absolvieran así o

que me colgaran a mi aire (si me perdona que

diga cosas tan desagradables a una dama)? 

Ahora ya había entrado en materia, y no

necesitaba pararse a pensar un momento. 

—Prefiero que me cuelguen a mi aire. ¡Y

estoy decidido! No pretendo decir —y volvió

a mirarnos a cada uno, con los fuertes brazos

en jarras y las cejas negras arqueadas— que

tenga más ganas que cualquiera de que me

cuelguen. Lo que digo es que debo salir to-

talmente exculpado o no salir en absoluto. Por

eso, cuando oigo que dicen de mí algo que es

verdad, digo que es verdad, y cuando me dicen:

«Cualquier cosa que diga, podrá ser utilizada en

contra suya», les digo que no me importa; que la

utilicen. Si no me pueden declarar inocente

cuando les digo toda la verdad, tampoco lo van

a hacer si no se la digo toda, o si les digo otra

cosa. Y si lo hicieran, tampoco me valdría de

gran cosa. 

Dio uno o dos pasos sobre las losas, volvió a

la mesa y terminó con lo que tenía que decir:

—Les agradezco muchísimo, señorita y seño-

res,  su  atención,  y  muchísimo  más  su  interés. 

Ésa es toda la verdad del caso, tal como aparece

ante un pobre soldado con una cabeza como un

sable mellado. Nunca he hecho nada a derechas, 

salvo mi deber como soldado, y si después de

todo ocurre lo peor, recogeré lo que he sembra-

do. Cuando se me pasó la primera impresión de

que me detuvieran por asesinato (y a un viejo

vagabundo  como  yo  no  le  hace  falta  mucho

tiempo para que se le pasen las impresiones así), 

me puse a pensar hasta llegar a las conclusiones

que  les  he  dicho.  No  tengo  parientes  que  se

puedan avergonzar de mí, y. . eso es todo lo que

tengo que decir. 

La puerta se había abierto para que entrase

otro hombre de aspecto militar, aunque menos

imponente a primera vista, y una mujer de as-

pecto sano, curtida y de mirada brillante, que

llevaba un cesto y desde que entró había pres-

tado gran atención a todo lo que decía el señor

George. Éste los había recibido con un gesto de

familiaridad y una mirada de amistad, pero sin

hacerles un saludo especial en medio de su dis-

curso. Ahora les estrechó la mano efusivamente, 

y dijo:

—Señorita Summerson y caballeros, éste es

un viejo camarada mío, Matthew Bagnet. Y ésta

es su esposa, la señora Bagnet. 

El señor Bagnet hizo una tiesa inclinación mi-

litar, y la señora Bagnet nos hizo una reverencia. 

—Son buenos amigos míos —dijo el señor

George—. Fue en su casa donde me detuvieron. 

—Con  un  violonchelo  de  segunda  mano  —

intervino el señor Bagnet, con un gesto airado de

la  cabeza—.  Pero  bueno.  Para  un  amigo.  No

importaba el precio. 

—Mat —dijo el señor George—, has oído

prácticamente todo lo que he dicho a esta señori-

ta y a estos caballeros. ¿Entiendo que estás de

acuerdo, que das tu aprobación? 

—Díselo. Si tiene mi aprobación. O no. 

—Pero, George —exclamó la señora Bagnet, 

que había estado vaciando el cesto, que contenía

un trozo de carne de cerdo en conserva, algo de

té y de azúcar y una hogaza de pan negro—, 

tienes que saber que no. Tienes que saber que

vuelves a la gente loca con lo que dices. Así que

no estás dispuesto a tal cosa y no estás dispuesto

a tal otra..., ¿qué significan tantos melindres? 

Eso son bobadas, George. 

—No me trate mal en la desgracia, señora

Bagnet el soldado, con una sonrisa. 

—¡Bah! Al diablo con tu desgracia —exclamó

la señora Bagnet—, si no te hace tener más sen-

tido que lo que acabamos de oír. En mi vida he

sentido más vergüenza de oír a alguien decir

tantas tonterías como de oírte a ti hablar así de-

lante de estos señores. ¿Abogados? ¿Por qué te

va a dar miedo de que se meta demasiada gente

en el ajo si aquí el caballero te los recomendara? 

—Eso es hablar con sensatez —dijo mi Tu-

tor—; espero que lo persuada usted, señora

Bagnet. 

—¿Persuadirlo a él, caballero? —replicó

ella—. Seguro que no. No conoce usted a Geor-

ge. ¡Mírelo! —y la señora Bagnet dejó el cesto

para señalarlo con sus manos morenas—. ¡Mí-

renlo!  ¡Más  tozudo  en  defenderla  y  no  en-

mendarla que ningún ser humano bajo la capa

del Cielo! ¡Pero si es que acaba con la paciencia

de cualquiera! Más fácil resulta levantar a pulso

un cañón del ochenta y cuatro que convencer a

este hombre cuando se le mete algo en la cabeza

y  se  le  queda  en  ella.  ¡Si  es  que  no  lo  conocen

ustedes! —exclamó la señora Bagnet—. ¡Yo sí te

conozco, George! ¡No vas a hacerme creer a mí

que has cambiado, al cabo de tantos años, espe-

ro!Su amistosa indignación tuvo un efecto

ejemplar en su marido, que meneó la cabeza

varias veces en dirección al soldado, como re-

comendándole silenciosamente que cediera. De

vez en cuando, la señora Bagnet me miraba a mí, 

y comprendí por la expresión de su mirada que

deseaba que yo hiciera algo, aunque yo no com-

prendía qué. 

—Pero ya he renunciado a decirte nada, mu-

chacho, desde hace años y años —continuó la

señora Bagnet, mientras le quitaba una motita

de polvo a la carne de cerdo en conserva y me

volvía a mirar a mí—, y cuando las damas y los

caballeros te conozcan tan bien como te conoz-

co yo, también renunciarán ellos. Si no eres

demasiado tozudo para aceptar algo de comer, 

aquí lo tienes. 

—Lo acepto, y lo agradezco mucho —

respondió el soldado. 

—¡Vaya! ¿Conque sí? —replicó la señora

Bagnet, que seguía gruñendo bienhumorada-

mente—. Pues eso sí que me sorprende. Me

extraña que no te dejes también morir de ham-

bre a su aire. A lo mejor eso es lo que se te ocu-

rre la próxima vez —y volvió a mirarme, y en-

tonces comprendí que deseaba que nos retirá-

semos y esperásemos a que ella nos siguiera a

la salida de la prisión. Les comuniqué esa idea

por  el  mismo  medio  a  mi  Tutor  y  al  señor

Woodcourt, y me levanté. 

—Esperamos que reflexione usted, señor

George —dije—, y volveremos a visitarlo, con

la esperanza de encontrarlo más razonable. 

—Más agradecido de lo que ya estoy, señori-

ta Summerson, no me podrá encontrar —

contestó. 

—Pero sí que podemos encontrarlo más per-

suasible, espero —dije—. Y permítame rogarle

que considere que la aclaración de este miste-

rio, y el descubrimiento de quién perpetró ver-

daderamente el crimen, puede ser de la máxi-

ma importancia para otros, además de usted. 

Me escuchó respetuosamente, pero sin hacer

gran caso de aquellas palabras, que pronuncié

dándole un poco la espalda, camino de la puer-

ta; estaba observando (como me dijeron des-

pués) mi altura y mi tipo, que de pronto pare-

cieron llamarle la atención. 

—Es curioso —dijo—. ¡Y, sin embargo, es lo

que me pareció entonces! 

Mi Tutor le preguntó a qué se refería. 

—Mire usted —le respondió—, cuando mi

mala fortuna me llevó a la escalera del muerto, 

la noche del asesinato, vi una figura muy pare-

cida a la señorita Summerson que pasaba a mi

lado en la oscuridad, tan parecida que casi le

dirigí la palabra. 

Durante un instante me sentí temblar como

jamás me había sentido antes, y espero que no

me volveré a sentir jamás. 

—Bajaba cuando subía yo —dijo el solda-

do—, y pasó por delante de la ventana por la

que entraba la luz de la luna, con una capa

suelta sobre los hombros; vi que tenía unos

flecos muy largos. Pero no tiene que ver con

este tema, salvo que en aquel momento se pare-

cía tanto a la señorita Summerson que ahora

me he acordado. 

No soy capaz de definir ni de separar las

sensaciones que se me agolparon entonces; bas-

te decir que aumentó en mí el vago sentimiento

de deber y de obligación, que había tenido des-

de un principio, de seguir adelante con la in-

vestigación, sin atreverme a hacerme directa-

mente ninguna pregunta, y me sentí indigna-

damente segura de que no había ningún moti-

vo posible de sentir miedo. 

Salimos los tres de la prisión., y nos queda-

mos paseándonos a poca distancia de la puerta, 

que se hallaba en un lugar retirado. No llevá-

bamos mucho tiempo esperando cuando tam-

bién salieron el señor y la señora Bagnet y se

reunieron con nosotros rápidamente. 

La señora Bagnet tenía lágrimas en los ojos y

la cara enrojecida y preocupada. Lo primero

que dijo al llegar fue:

—Mire, señorita, no quería que lo supiera

George, pero está en muy mala situación. ¡Po-

brecillo! 

—No estará tan mal con atención, paciencia

y una buena ayuda —dijo mi Tutor. 

—Un caballero como usted probablemente

sabe más que yo —respondió la señora Bagnet, 

secándose rápidamente las lágrimas con el bor-

de de su mantón gris—, pero estoy preocupada

por él. Ha sido tan imprudente, y ha dicho tan-

tas cosas sin quererlas... Es posible que los se-

ñores de los jurados no lo entiendan como Lig-

num y yo. Y luego se le han puesto tantas cir-

cunstancias en contra, y va a haber tanta gente

que declare contra él, y Bucket es tan astuto. 

—Con un violonchelo de segunda mano. Y

dijo que había tocado la flauta. De pequeño —

añadió el señor Bagnet con gran solemnidad. 

—Se lo voy a decir, señorita —continuó la

señora Bagnet—, ¡y cuando digo a la señorita

digo a todos ustedes! Vengan a esa esquina y se

lo voy a decir. 

La señora Bagnet nos llevó a toda prisa a

un lugar más discreto, y al principio no pu-

do decir nada, porque se había quedado sin

aliento, lo cual llevó al señor Bagnet a decir:

—¡Viejita! ¡Díselo! 

—Bueno, señorita —continuó la viejita, 

desatándose las cintas del sombrero para

que  le  diese  más  aire—,  pues  lo  que  le  digo

es que más fácil es cambiar de sitio el Casti-

llo  de  Dover  que  cambiar  a  George  en  este

asunto, si no se tiene algo especial para cam-

biarlo. ¡Y yo lo tengo! 

—Es usted una joya, señora —dijo mi Tu-

tor—. ¡Siga, por favor! 

—Pues lo que le digo, señorita —siguió

ella, aplaudiendo en sus prisas y su agita-

ción una docena de veces a cada frase—, que

lo que dice de que no tiene parientes es una

bobada. Ellos no tienen noticias de él, pero él

sí las tiene de ellos. Me ha ido diciendo cosas

a lo largo del tiempo, más que a nadie, y no

es por nada si una vez le dijo a mi Woolwich

aquello de hacer que las cabezas de las ma-

dres se pusieran blancas y arrugadas. 

Apuesto cincuenta libras a que aquel día

había visto a su madre. ¡Está viva, y hay que

traerla inmediatamente! 

Y en el acto la señora Bagnet se puso unos

alfileres en la boca y empezó a recogerse las

faldas por todas partes, un poco más alto

que el borde del mantón, lo cual hizo a una

velocidad y con una destreza admirables. 

—Lignum —dijo—, tú te encargas de los

niños, viejito, y dame el paraguas. Me voy a

Lincolnshire a traer a la anciana. 

—¡Pero, mujer bendita! —exclamó mi Tu-

tor con la mano en el bolsillo—. ¿Cómo va a

ir? ¿Qué dinero tiene? La señora Bagnet vol-

vió  a  llevarse  la  mano  a  la  falda  y  sacó  un

bolso  de  cuero,  en  el  que  contó  a  toda  velo-

cidad  unos  cuantos  chelines  y  que  después

cerró, muy satisfecha. —No se preocupe por

mí,  señorita.  Soy  la  mujer  de  un  soldado,  y

estoy acostumbrada a viajar a mi aire. Lig-

num, viejito —le dijo, dándole de besos—, 

uno  para  ti  y  tres  para  los  niños.  ¡Me  voy  a

Lincolnshire a buscar a la madre de George! 

Y, efectivamente, se marchó mientras los

tres nos quedábamos mirándonos, asombra-

dos. Efectivamente, se fue corriendo con su

mantón gris, dio la vuelta a la esquina y des-

apareció. 

—Señor Bagnet —dijo mi Tutor—, ¿de

verdad va a dejar usted que se marche así? 

—No puedo evitarlo —respondió él—. 

Una vez volvió a casa. Del otro extremo del

mundo.  Con  el  mismo  mantón  gris.  Y  el

mismo paraguas. Lo que diga la viejita se

hace. ¡Se hace! Lo que diga la viejita, yo lo

hago. Ella lo hace. 

—Entonces es tan honrada y auténtica

como  aparenta  —replicó  mi  Tutor,  y  es  im-

posible decir nada mejor de ella. 

—Es la Sargenta Mayor del Batallón de los

Incomparables —dijo el señor Bagnet, mi-

rándonos por encima del hombro al mar-

charse él también—. Y no hay otra igual. 

Pero yo nunca se lo digo. Hay que mantener

la disciplina. 

CAPITULO 53

 La pista

El señor Bucket y su grueso dedo índice es-

tán celebrando muchas consultas, dadas las cir-

cunstancias. Cuando el señor Bucket tiene un

asunto de gran interés en estudio, el grueso de-

do índice parece adquirir la categoría de un de-

monio familiar. Se lo lleva a los oídos, y el índice

le susurra información; se lo lleva a los labios, y

el índice le aconseja discreción; se lo pasa por la

nariz, y el índice le aguza el olfato; lo sacude

ante un culpable, y el índice lo seduce para que

confiese. Los Augures del Templo de los Detec-

tives predicen invariablemente que cuando el

señor Bucket y su índice celebran una conferen-

cia, falta poco para que se tengan noticias de una

terrible venganza. 

El  señor  Bucket,  que  en  otros  respectos  es

moderadamente estudioso de la naturaleza

humana, que en general es un filósofo benigno, 

y que no está dispuesto a ser demasiado severo

con  las  locuras  de  la  Humanidad,  invade  gran

número de casas y recorre una infinidad de ca-

lles, y a ojos de un observador ignorante, se pa-

sea porque no tiene nada mejor que hacer. Actúa

de la manera más amistosa con sus congéneres, 

y está dispuesto a beber con la mayor parte de

ellos. Es liberal con su dinero, afable en sus mo-

dales, inocente en su conversación, pero en esta

plácida corriente de su vida siempre flota por

debajo la otra corriente: la del índice. 

Los lugares y las horas no pueden atar al se-

ñor Bucket. Al igual que el hombre, en sentido

abstracto, aparece hoy y desaparece mañana, 

pero al revés que ese hombre, reaparece al día

siguiente. Esta tarde va a contemplar distraí-

damente los tubos de hierro de las lámparas de

la casa que tiene Sir Leicester Dedlock en la ciu-

dad, y mañana por la mañana se paseará por los

tejados de Chesney Wold, donde hace algún

tiempo se asomaba el anciano cuyo fantasma se

propicia  con  100  guineas.  El  señor  Bucket  ex-

amina los cajones, las mesas, los bolsillos, todo

lo que le pertenecía. Unas horas después estará

junto con el romano, comparando dedos índices. 

Es probable que estas ocupaciones sean irre-

conciliables con los placeres hogareños, pero es

seguro que en estos días el señor Bucket no va a

su casa. Aunque en general aprecia mucho la

compañía de la señora Bucket —dama de genio

detectivesco natural, que de haberse perfeccio-

nado mediante el ejercicio de esa profesión po-

dría haber hecho grandes cosas, pero que se ha

detenido al nivel de un amateur bien dotado—, 

se mantiene alejado de ese amable solaz. La se-

ñora Bucket depende de su pensionista (que

afortunadamente es una amable dama y que le

parece interesante) para gozar de compañía y

conversación. 

El día del funeral se reúne una gran multitud

en Lincoln's Inn Fields. Sir Leicester Dedlock asiste a la ceremonia en persona; estrictamente

hablando, hay sólo otros tres— seguidores

humanos, es decir, Lord Doodle, William Buffy

y el primo debilitado (añadido como relleno), 

pero la cantidad de carruajes inconsolables es

inmensa15. La Aristocracia contribuye más sen-

timiento  en  cuatro  ruedas  de  lo  que  jamás  se

haya visto en el distrito. Tal es la cantidad de

escudos nobiliarios en los paneles de los coches, 

que cabría suponer que el Colegio de Heráldica

ha perdido de un solo golpe su padre y su ma-

dre. El Duque de Foodle envía un montón es-

pléndido de polvo y cenizas, con guardabarros

de plata, ejes patentados y todos los perfeccio-

namientos más recientes, así como seis gusanos

afligidos de seis pies de alto cada uno, aferrados

a la trasera y manifestando un gran pesar. Todos

los cocheros de gala de Londres parecen haberse

puesto de luto, y si el anciano muerto de vesti-

menta descolorida se interesa por la raza equina

15 Existía la costumbre de que los aristócra-

tas enviaran a los funerales carrozas que portaban

sus escudos nobiliarios, pero que ellos mismos no

ocupaban

(como parece probable), debe de estar muy satis-

fecho hoy. 

Entre  los  enterradores  y  los  lacayos,  y  las

pantorrillas de tantas piernas sumidas en el do-

lor, el señor Bucket se sienta en silencio en uno

de los carruajes inconsolables y contempla tran-

quilamente la multitud por la ventanillas en-

cortinadas. Tiene la mirada acostumbrada a las

multitudes, y al ir mirando acá y allá, unas veces

desde un lado del carruaje y otras desde el otro, 

unas veces a las ventanas de las casas y otras a

las cabezas de la gente, no se le escapa nada. 

«Ahí estás, mi cara mitad, ¿eh?», se dice a sí

mismo  el  señor  Bucket,  pero  refiriéndose  a  la

señora Bucket, apostada por recomendación

suya en las escaleras de la casa del difunto. «Ahí

estás. ¡Claro que sí! ¡Y tienes muy buen aspecto, 

señora Bucket! »

El cortejo no se ha iniciado todavía, sino que

espera a que se saque a quien es la causa de toda

la reunión. El señor Bucket, en el primero de los

carruajes engalanados, utiliza sus dos gruesos

dedos índices para levantar un poco la cortinilla

mientras mira. 

Y dice mucho de su afecto marital el que siga

ocupándose  de  la  señora  B.  «Ahí  estás,  ¿eh?», 

repite con un murmullo. «Y veo que a tu lado

está nuestra pensionista. Me estoy fijando en ti, 

señora Bucket, y espero que te encuentres bien, 

querida mía.»

El señor Bucket no dice nada más, sino que

sigue sentado, con la vista bien atenta, hasta que

bajan empaquetado al depositario de nobles

secretos (¿dónde están esos secretos ahora? ¿Los

sigue conservando? ¿Volaron con él en su repen-

tino viaje?), y hasta que se pone en marcha el

cortejo y cambia la visión del señor Bucket. Des-

pués se prepara para hacer el viaje tranquila-

mente, y toma nota de los adornos del carruaje, 

por si alguna vez le resulta útil recordarlos. 

Existe bastante contraste entre el señor Tul-

kinghorn encerrado en su carruaje y el señor

Bucket encerrado en el suyo. Entre la pista in-

conmensurable de espacio que se abre a partir

de la pequeña herida que ha lanzado a uno al

sueño eterno, que tanto le hace traquetear sobre

las piedras de las calles, y la leve pista de sangre

que mantiene al otro en estado de vigilancia que

expresa cada pelo de su cabeza. Pero a ambos les

da igual; a ninguno de ellos le importa. 

El señor Bucket deja a su aire tranquilo que

pase el cortejo, y se apea del carruaje cuando le

llega  la  oportunidad  que  esperaba.  Se  dirige  a

casa de Sir Leicester Dedlock, que ya es una es-

pecie de segundo hogar para él, donde entra y

sale cuando quiere y a todas horas, donde siem-

pre se le recibe y se le acoge muy bien, donde

conoce a todos los habitantes, y avanza rodeado

de una atmósfera de misteriosa grandeza. 

El señor Bucket no tiene que golpear el lla-

mador ni tocar el timbre. Se le ha dado una lla-

ve, y puede entrar como quiera. Cuando cruza el

vestíbulo, Mercurio le informa:

—Otra carta para usted, señor Bucket. Ha lle-

gado en el correo. 

—Otra más, ¿eh? —comenta el señor Bucket. 

Si Mercurio poseyera alguna leve curiosidad

acerca de las cartas del señor Bucket, este pru-

dente personaje no es quién para satisfacerla. El

señor Bucket lo contempla como si fuera un pa-

norama de varias millas de largo y lo estuviera

contemplando en un rato de ocio. 

—¿Tiene usted una petaca? —pregunta el se-

ñor Bucket. 

Por desgracia, Mercurio no es aficionado al

rapé. 

—¿Podría usted traerme algo de donde sea? 

—continúa el señor Bucket—. Gracias. No im-

porta lo que sea; me da igual el género. ¡Gracias! 

Tras servirse calmosamente de una lata to-

mada prestada a alguien del piso de arriba para

ese objetivo, y tras hacer grandes muestras de

probarlo, primero con una aleta de la nariz y

luego con la otra, el señor Bucket, con gran pro-

sopopeya,  declara  que  es  de  buena  clase,  y  se

marcha con la carta en la mano. 

Ahora bien, aunque el señor Bucket sube las

escaleras hacia la pequeña biblioteca que hay

dentro de la grande, con el gesto de quien está

acostumbrado a recibir docenas de cartas a dia-

rio, da la casualidad de que en su vida no inter-

viene mucha correspondencia. No es un gran

escritor, pues más bien maneja la pluma como el

bastoncillo pequeño que siempre tiene a mano, y

desalienta a los demás de que le escriban, como

forma demasiado inocente y directa de hacer

transacciones delicadas. Además ve cómo a me-

nudo se presentan como pruebas cartas impru-

dentes y dispone de tiempo para reflexionar que

fue una simpleza escribirlas. Por todos esos mo-

tivos, no ve muchas cartas, ni como destinatario

ni  como  remitente.  Y,  sin  embargo,  en  las  últi-

mas veinticuatro horas ha recibido media doce-

na de ellas. 

—Y ésta —dice el señor Bucket, abriéndola

encima de la mesa— viene de la misma mano y

contiene las mismas dos palabras. 

—¿Qué dos palabras? 

Hace girar la llave en la cerradura, quita la

goma de su cuaderno negro (ominoso para mu-

chos) y pone dentro de él otra carta, y lee, escrito

en letras mayúsculas en cada una de ellas: «LA-

DY DEDLOCK.»

«Sí, sí», se dice el señor Bucket, «pero podría

haber obtenido la recompensa sin necesidad de

esta información anónima». 

Tras poner las cartas en su cuaderno del Des-

tino, y volverle a poner la goma, abre la puerta, 

justo a tiempo para que le traigan la cena, que

viene en una buena bandeja, con una botella de

jerez. El señor Bucket observa a menudo, en

círculos  de  sus  amistades  donde  no  hay  que

andarse  con  disimulos,  que  lo  mejor  que  se  le

puede ofrecer es un traguito de un buen jerez

oscuro de las Indias Orientales. En consecuencia, 

llena su vaso y lo vacía con un chasquido de la

lengua, y está procediendo a restaurarse cuando

le viene a la mente una idea. 

El señor Bucket abre silenciosamente la puer-

ta que comunica el aposento en que se halla con

el de al lado, y mira. La biblioteca está vacía, y el

fuego está a punto de apagarse. La mirada del

señor Bucket recorre todos los rincones del apo-

sento y cae en una mesa en la que se suelen de-

positar las cartas que llegan. En ella hay varias

para Sir Leicester. El señor Bucket se acerca y

mira los sobres. «No», se dice, «ninguna con esa

letra. No me escribe más que a mí. Mañana se lo

puedo decir a Sir Leicester Dedlock, Baronet». 

Tras lo cual vuelve a terminar su cena con

buen apetito, y tras una breve siesta lo llaman al

salón. Sir Leicester lo ha recibido todas estas

tardes, para saber si tiene información que darle. 

Lo acompañan el primo debilitado (al que el

funeral ha dejado agotado) y Volumnia. 

El señor Bucket hace tres reverencias distintas

a estas tres personas. Una reverencia de home-

naje a Sir Leicester, una reverencia de galantería

a Volumnia, y una reverencia de reconocimiento

al primo debilitado, al que parece decir: «Usted

es un paseante en corte, y me conoce, y yo lo

conozco a usted.» Tras distribuir estos pequeños

especímenes de su tacto, el señor Bucket se frota

las manos. 

—¿Tiene usted algo nuevo que comunicar, 

agente? —pregunta Sir Leicester—. ¿Desea usted

tener una conversación conmigo en privado? 

—Pues..., esta noche, no, Sir Leicester Ded-

lock, Baronet. 

—Porque mi tiempo —continúa Sir Leices-

ter— está totalmente a su disposición con miras

a vindicar la majestad ultrajada de la ley. 

El señor Bucket tose y mira a Volumnia, ma-

quillada y encollarada, como si quisiera observar

respetuosamente: «Le aseguro que está usted

muy guapa. He visto centenares peores que us-

ted a su edad, se lo aseguro.»

La bella Volumnia, que quizá no sea incons-

ciente de la influencia humanizadora de sus

encantos, hace una pausa en su redacción de

notas en papelillos de forma triangular y se ajus-

ta meditabunda el collar de perlas. El señor Buc-

ket almacena ese ornamento mentalmente y

considera probable que Volumnia esté escri-

biendo poesía. 

—Si no he exhortado a usted, agente —sigue

diciendo Sir Leicester—, de la manera más enfá-

tica a aplicar toda su capacidad a este atroz caso, 

deseo particularmente aprovechar esta ocasión

para rectificar toda posible omisión por mi par-

te. Que no haya problemas con los gastos. Estoy

dispuesto a correr con todos. Imposible que rea-

lice usted ninguno en la búsqueda del objetivo

que ha emprendido, que vaya yo a titubear ni un

momento en costear. 

Como respuesta a tamaña liberalidad, el se-

ñor Bucket repite su reverencia a Sir Leicester. 

—Mi ánimo —añade Sir Leicester con gene-

roso calor— no ha recuperado su equilibrio, 

como cabría fácilmente suponer, desde ese acon-

tecimiento diabólico. Y no es probable que jamás

lo recupere. Pero esta noche está lleno de indig-

nación, tras sufrir la prueba de enviar a la tumba

los restos de un seguidor fiel, celoso y abnegado. 

A Sir Leicester le tiembla la voz, y sus cabe-

llos grises se agitan. Tiene lágrimas en los ojos; 

se ha despertado la parte mejor de su carácter. 

—Declaro —dice—; declaro solemnemente, 

que hasta que se haya descubierto este crimen y

lo haya castigado la justicia, siento casi como si

hubiera caído una mancha sobre mi nombre. Un

caballero que me ha consagrado una gran parte

de su vida, un caballero que me ha consagrado

el último día de su vida, un caballero que se ha

sentado constantemente a mi mesa y ha dormi-

do bajo mi techo, se va de mi casa a la suya y

muere  menos  de  una  hora  después  de  salir  de

mi  casa.  Cabe  incluso  pensar  que  lo  hayan  se-

guido desde mi casa, observado en mi casa, in-

cluso espiado en primer lugar por su relación

con mi casa, lo cual puede haber sugerido que

poseía más riqueza y tenía más importancia de

lo que podría haber indicado su comportamien-

to modesto. Si con mis medios y mi influencia, y

mi posición, no puedo sacar a la luz a los perpe-

tradores de tamaño crimen, es que miento cuan-

do afirmo mi respeto a la memoria de ese caba-

llero y mi lealtad a alguien que siempre me fue

leal. 

Mientras hace estas protestas con gran emo-

ción y seriedad, mirando por todo el salón como

si se estuviera dirigiendo a una asamblea, el se-

ñor Bucket lo mira a él con una gravedad atenta

en la que podría haber, si no fuera por la osadía

de tamaña idea, un matiz de compasión. 

—La ceremonia de hoy —continúa diciendo

Sir Leicester—, claro ejemplo del respeto que

tenía por mí fallecido amigo —y subraya esta

última palabra, pues la muerte elimina todas las

distinciones— la flor y nata del país, ha agrava-

do, como decía, la impresión que me ha causado

este crimen horrible y audaz. Aunque lo hubiera

perpetrado mi propio hermano, no se lo perdo-

naría. 

El señor Bucket tiene un aire muy grave. Vo-

lumnia dice del fallecido que era la persona más

de fiar y más amable del mundo. 

—Sin duda debe usted de considerarlo una

pérdida, señorita —replica el señor Bucket para

calmarla—. Estoy seguro de que su desaparición

tiene que ser una grave pérdida. 

Volumnia, en respuesta, da a entender al se-

ñor Bucket que su sensible espíritu está plena-

mente decidido a no recuperarse mientras viva, 

que tiene los nervios rotos para siempre y que

no tiene la más mínima esperanza de volver a

sonreír jamás. Entre tanto, dobla uno de sus

papelitos triangulares, destinado al temible

general de Bath, en el cual describe su melancó-

lico estado. 

—Tiene que impresionar a una mujer deli-

cada —dice el señor Bucket, en señal de solida-

ridad—, pero acabará por pasársele. 

Volumnia quiere, por encima de todo, saber

qué está pasando. ¿Van a condenar, o como se

diga, a ese horrible soldado? ¿Tuvo cómplices o

como se llame eso en Derecho? Y muchas más

preguntas igual de inanes. 

—Pues mire, señorita —responde el señor

Bucket, que pone en marcha su persuasivo ín-

dice, y tal es su natural galantería, que casi le

dice «querida mía»—, no resulta fácil respon-

der a esas preguntas por ahora. Por ahora, no. 

Me he ocupado únicamente de este caso, Sir

Leicester Dedlock, Baronet —a quien ahora

introduce el señor Bucket en la conversación, 

por razón de su importancia—, mañana, tarde

y noche. Salvo una copita o dos de jerez, creo

que no podría mantener mi atención más enfo-

cada en una sola cosa.  Podría  contestar a sus

preguntas, señorita, pero el deber me lo impide. 

Sir Leicester Dedlock, Baronet, estará pronto

informado de todo lo que se ha descubierto. Y

espero que lo encuentre satisfactorio —dice el

señor Bucket, que ha vuelto a adoptar su aire

grave. 

El primo debilitado sólo espera que se casti-

gue a alguien, ¿no? Un buen ejemplo, vaya. 

Pero hace falta más interés, ¿verdad?, para con-

seguir que ahorquen a alguien hoy día que para

darle a uno una pensión de diez mil-año, ¿no? 

No cabe duda, un ejemplo, más vale colgar a un

inocente que no ahorcar a nadie. 

 —Usted  sí que conoce la vida, caballero, de

verdad —dice el señor Bucket, con un guiño del

ojo, en expresión de cumplido y haciendo un

gancho con el índice—, y puede confirmar lo

que he dicho a esta dama.  Usted  no quiere que

le  diga  que  gracias  a  una  información  que  he

recibido ya me he puesto en marcha. Usted está

a una altura que no se puede exigir a una da-

ma. ¡Dios mío! Especialmente de una condición

social tan elevada como la suya, señorita —

termina el señor Bucket, ruborizándose al esca-

par otra vez por los pelos de decir «querida

mía». 

—El agente, Volumnia —observa Sir Leices-

ter—, cumple con su deber y tiene toda la ra-

zón.El señor Bucket murmura:

—Celebro tener el honor de contar con su

aprobación, Sir Leicester Dedlock, Baronet. 

—De hecho, Volumnia —continúa diciendo

Sir Leicester—, no es un modelo digno de imi-

tación el hacer al agente preguntas como las

que  le  has  hecho  tú.  Él  es  el  mejor  juez  de  su

responsabilidad y actúa conforme a su respon-

sabilidad. Y no nos incumbe a nosotros, que

ayudamos a promulgar las leyes, el obstaculi-

zar o interferir a quienes se encargan de su eje-

cución. O —dice Sir Leicester, un tanto severa-

mente, pues Volumnia iba a interrumpirlo an-

tes de que redondeara él su frase—...; o que

vindican su majestad ultrajada. 

Volumnia explica con toda humildad que no

sólo tenía la excusa de la curiosidad (con todas

las jóvenes de su sexo), sino que está murién-

dose de pena y de interés por aquel querido

hombre, cuya pérdida deploran tanto todos. 

—Muy bien, Volumnia —replica Sir Leices-

ter—, en tal caso, toda discreción es poca. 

El señor Bucket aprovecha la oportunidad

de una pausa para hacerse oír otra vez:

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, no tengo

objeciones a decir a esta dama, con su permiso

y entre nosotros, que considero el caso prácti-

camente resuelto. Es un caso magnífico, un caso

magnífico, y lo poco que falta para cerrarlo

preveo tenerlo hecho en unas pocas horas. 

—Pues celebro muchísimo oírlo —dice Sir

Leicester—. Dice mucho de usted. 

—Sir Leicester Dedlock, Baronet —responde

el señor Bucket, muy serio—, espero que al

mismo tiempo que dice algo de mí, de satisfac-

ción a todos. Mire usted, señorita —continúa el

señor Bucket, mirando gravemente a Sir Lei-

cester—, cuando digo que es un caso magnífico, 

quiero decir desde mi punto de vista. Conside-

rado desde otros puntos de vista, estos casos

siempre implican más o menos cosas desagra-

dables. Llegan a nuestro conocimiento cosas

muy extrañas de algunas familias, señorita; 

usted, tan delicada, quizá las calificaría de fe-

nómenos. 

Volumnia, con su gritito inocente, supone

que sí. 

—Sí, sí, incluso en familias bien, en familias

altas, en grandes familias —prosigue el señor

Bucket, que vuelve a lanzar a Sir Leicester una

mirada oblicua—. He tenido el honor de ser

empleado por grandes familias antes, y no tiene

usted idea..., bueno, estoy dispuesto hasta decir

que ni siquiera  usted  tiene idea, caballero —

esto, dirigido al primo debilitado—, de los jue-

gos a los que se dedican. 

El primo, que ha estado poniéndose los al-

mohadones del sofá en la cabeza, en manifesta-

ción de aburrimiento, bosteza y dice:

—Muy probable, claro. 

Sir Leicester considera que ha llegado el

momento de despedir al agente, e interviene

majestuosamente con las siguientes palabras:

—Muy bien. ¡Gracias! —y hace un gesto con

la mano, con lo cual implica que no sólo ha

terminado la conversación, sino que si hay

grandes familias que caen en hábitos vulgares, 

deben aceptar las consecuencia—. Y no olvide, 

agente —dicho con gran condescendencia—, 

que estoy a su disposición cuando usted quiera. 

El señor Bucket (que sigue comportándose

con mucha gravedad) pregunta si mañana por

la mañana vendría bien, en caso de que avance

tanto como espera. Sir Leicester replica:

—A mí me da igual cualquier hora —y el

señor Bucket hace sus tres inclinaciones y se va

a retirar cuando se le ocurre algo que había

olvidado. 

—A propósito, ¿podría preguntar —

pregunta en voz baja y volviendo cautelosa-

mente— quién ha colocado el cartel de la Re-

compensa en la escalera? 

—Yo lo ordené —responde Sir Leicester. 

—¿Consideraría usted impertinente, Sir Lei-

cester Dedlock, Baronet, que le preguntase por

qué? 

—En absoluto. Lo escogí porque me pareció

una parte destacada de la casa. Creo que no es

posible exagerar en estas cosas ante el personal. 

Quiero que mi personal se sienta impresionado

ante la enormidad del crimen, la determinación

de castigarlo y la imposibilidad de escapar. Al

mismo tiempo, agente, si usted, que está más

informado sobre el tema, tiene alguna obje-

ción... 

El señor Bucket ya no tiene ninguna; si se ha

puesto el cartel, más vale no quitarlo. Repite

sus tres inclinaciones y se retira, cerrando la

puerta cuando Volumnia lanza su gritito, que

es un preludio a su observación de que esa per-

sona encantadoramente horrible es un perfecto

Cuarto Azul16. 

Con su afición a la compañía y su capacidad

para adaptarse a todos los niveles, al cabo de

un momento el señor Bucket está ante la chi-

menea del vestíbulo (que ilumina y calienta a

estas primeras horas de la noche de invierno)

admirando a Mercurio. 

—Hombre, usted medirá seis pies y dos pul-

gadas, ¿no? —pregunta el señor Bucket. 

—Y tres pulgadas ——dice Mercurio. 

—¿Tanto? Pero, claro, como también es us-

ted muy ancho, no se nota. Desde luego, no es

usted ningún alfeñique. ¿Ha posado usted al-

16 El Cuarto Azul es la habitación prohibida

en una de las versiones del cuento de Barba Azul. 

guna vez para un artista? —pregunta el señor

Bucket, dando la impresión de que él mismo es

artista, para lo cual ladea la cabeza y cierra un

ojo. Mercurio no ha posado nunca. 

—Pues debería hacerlo, mire —responde el

señor Bucket—, y un amigo mío, del que algún

día oirá usted hablar como escultor de la Aca-

demia de Bellas Artes, seguro que pagaría una

buena suma por dejar constancia de sus pro-

porciones en mármol. Milady ha salido, ¿ver-

dad? 

—Ha salido a una cena. 

—Sale prácticamente todos los días, ¿no? 

—Sí. 

—¡No me extraña! —comenta el señor Buc-

ket—. Una mujer tan fina como ella, tan hermo-

sa y tan elegante es como un limón nuevo en

una mesa, ornamenta cualquier parte donde

vaya. ¿Su padre de usted tenía el mismo oficio

que usted? 

La respuesta es negativa. 

—El mío, sí —dice el señor Bucket—. Mi pa-

dre fue primero paje, después lacayo, después

mayordomo, después administrador y después

hotelero. En vida, todo el mundo lo respetaba, 

y cuando murió, todos lo lloraron. En su último

aliento dijo que el servicio era la parte más

honorable de su carrera, y era verdad. Yo tengo

en el servicio un hermano y un cuñado. ¿Mila-

dy es amable? 

—Normal —responde Mercurio. 

—¡Ah! —exclama el señor Bucket—. ¿Un po-

co mimada? ¿Un poco caprichosa? ¡Dios mío! 

¿Qué se va a esperar de una persona tan her-

mosa? Y eso es lo que más nos gusta de ellas, 

¿no? 

Mercurio, con las manos en los bolsillos de

su uniforme de diario, del color de la flor del

melocotón, estira las piernas simétricas envuel-

tas en seda con el aire de un hombre galante

que  no  puede  negarlo.  Se  oyen  unas  ruedas  y

un toque violento de la campanilla. 

—Hablando del rey de Roma —dice el señor

Bucket—. ¡Aquí está! 

Se abren las puertas de golpe y pasa ella por

el vestíbulo. Sigue estando muy pálida, va ves-

tida de medio luto y lleva dos pulseras magní-

ficas. Sea la belleza de éstas o la belleza de los

brazos de ella, algo parece especialmente atrac-

tivo al señor Bucket. La contempla con una mi-

rada penetrante y se acaricia algo en el bolsillo, 

quizá monedas de a medio penique. 

Al verlo a esta distancia, ella lanza una mi-

rada interrogante al otro Mercurio que la ha

traído a casa. 

—El señor Bucket, Milady. 

El señor Bucket hace una inclinación y se

adelanta, pasándose el demonio familiar por la

región de la boca. 

—¿Está usted esperando a ver a Sir Leices-

ter?—No, Milady. ¡Ya lo he visto! 

—¿Tiene usted algo que decirme? 

—Nada por el momento, Milady. 

—¿Ha descubierto usted algo nuevo? 

—Algo, Milady. 

Todo esto mientras ella sigue adelante. Casi

ni se para, y sube sola las escaleras. El señor

Bucket avanza hasta el pie de la escalera, la

contempla mientras asciende los mismos esca-

lones que el anciano descendió camino de la

muerte, mientras pasa los grupos de estatuas, 

repetidas en la pared con las sombras de sus

armas, junto al cartel impreso al que echa una

mirada al pasar, hasta que desaparece. 

La verdad es que es una mujer encantadora

—dice el señor Bucket, volviendo junto a Mer-

curio—. Pero no parece estar muy bien de sa-

lud.—No está muy bien de salud —le informa

Mercurio—. Tiene muchos dolores de cabeza. 

¿De verdad? ¡Qué pena! El señor Bucket le

recomendaría pasear mucho. 

—Bueno, ya intenta pasear —responde Mer-

curio—. A veces se da paseos de dos horas, 

cuando se siente muy mal. Y de noche. 

—¿Está usted seguro de medir nada menos

que seis pies y tres pulgadas? —pregunta el

señor Bucket—. Con mis excusas por interrum-

pir sus palabras. 

—No cabe duda de ello. 

—Está usted tan bien proporcionado que no

lo hubiera pensado. Pero los soldados de la

guardia, aunque dicen que son tan grandes, son

muy flacos. . ¿Con que da paseos de noche, eh? 

Pero será cuando hay luna, ¿no? 

Sí, claro. ¡Cuando hay luna! Claro. ¡Claro! 

Uno menciona las cosas y el otro las confirma. 

—Supongo que no tendrá usted la costum-

bre de darse paseos, ¿verdad? —pregunta el

señor Bucket—. Seguro que no le sobrará el

tiempo. 

Además de lo cual, a Mercurio no le agrada. 

Prefiere el ejercicio de los carruajes. 

—Naturalmente —dice el señor Bucket—. 

Eso es diferente. Ahora que lo pienso —dice el

señor Bucket, calentándose las manos y con-

templando el fuego con gesto de sentirse muy a

gusto—, la noche misma de este asunto anduvo

ella de paseo. 

—¡Claro que sí! Yo mismo la llevé al jardín

de enfrente. 

—Y la dejó usted allí. Claro. Si lo vi yo. 

—Yo no le vi a  usted —dice Mercurio. 

—Andaba con prisas —responde el señor

Bucket—, porque iba a ver a una tía mía que

vive en Chelsea, a dos puertas de la antigua

Bun House, una señora que ya tiene noventa

años, es soltera y tiene algunos bienes. Sí, pasa-

ba por casualidad a aquella hora. ¿Qué hora

era? Todavía no habían dado las diez. 

—Las nueve y media. 

—Tiene usted razón. Eso era. Y, si no me en-

gaño, llevaba una capa negra suelta con flecos

muy largos, ¿verdad? 

—Claro que sí. 

Claro que sí. El señor Bucket tiene que volver

arriba a terminar unas cosillas, pero antes ha de

darle la mano a Mercurio en agradecimiento por

una conversación tan agradable y le pregunta

(no pide más) si cuando tenga un rato libre pen-

sará en concedérselo a ese escultor de la Acade-

mia de Bellas Artes que le ha dicho, lo cual sería

beneficioso para ambas partes. 

CAPITULO 54

 Revienta una mina

Restaurado por el sueño, el señor Bucket se

levanta por la mañana y se prepara para pasar

un  día  muy  ocupado.  Acicalado  tras  ponerse

una camisa limpia y aplicarse al pelo un cepillo

húmedo, instrumento con el cual, en las ocasio-

nes de ceremonia, se lubrica los escasos rizos

que le quedan tras una vida de intenso estudio, 

el señor Bucket ingiere un desayuno de dos chu-

letas de cordero para empezar, junto con té, 

huevos, tostada y mermelada, en escala corres-

pondiente. Tras disfrutar mucho con esta forma

de recuperar sus fuerzas, y tras una conferencia

sutil con su demonio familiar, encarga confiado

a Mercurio que «se limite a mencionar a Sir Lei-

cester Dedlock, Baronet, que cuando esté dis-

puesto a verme, yo estoy dispuesto a verlo a él». 

Cuando le llega el amable mensaje de que Sir

Leicester se apresurará a vestirse y se reunirá

con el señor Bucket en la biblioteca dentro de

diez minutos, el señor Bucket se dirige a ese

aposento y se queda ante el fuego, con el índice

apoyado en la barbilla, contemplando los carbo-

nes ardientes. 

Está pensativo el señor Bucket, como corres-

ponde a alguien a quien espera una tarea impor-

tante, pero está sereno, seguro y confiado. Por la

expresión que tiene en el rostro, podría tratarse

de un famoso jugador de whist que apuesta

fuerte (digamos que sobre seguro cien guineas)

con las cartas en la mano, pero que también

tiene la reputación de jugar hasta la última car-

ta y de manera magistral. No se siente nada

nervioso ni inquieto el señor Bucket cuando

aparece Sir Leicester, pero mira al baronet de

lado cuando éste se aproxima lentamente a su

butaca, con la misma gravedad atenta de ayer, 

en la que ayer hubiera podido haber, de no

haber sido por la osadía de tamaña idea, un

matiz de compasión. 

—Lamento haberle hecho esperar, agente, 

pero esta mañana me he levantado bastante

más tarde que de costumbre. No estoy bien. La

agitación y la indignación que he sufrido últi-

mamente han sido demasiado para mí. Padezco

de... la gota —Sir Leicester iba a decir una in-

disposición, y es lo qué hubiera dicho a cual-

quier otra persona, pero es palpable que el se-

ñor Bucket está al tanto—, y circunstancias re-

cientes me han provocado un ataque. 

Cuando ocupa su asiento con alguna dificul-

tad, y con aire de sufrir, el señor Bucket se le

acerca un poco y se queda apoyado con una de

sus manazas en la mesa de la biblioteca. 

—No sé, agente —observa Sir Leicester, le-

vantando la mirada hacia él—, si desea usted

que estemos a solas, pero será lo que usted de-

cida. Si es a solas, perfectamente. Si no, a la

señorita Dedlock le interesaría... 

—Pero Sir Leicester Dedlock, Baronet —

responde el señor Bucket, ladeando persuasi-

vamente la cabeza y con el índice junto a la

oreja, como un pendiente—, ahora mismo es

imposible exagerar la importancia de estar a

solas. En estas circunstancias, la presencia de

una dama, y especialmente de la señorita Ded-

lock,  con  la  elevada  posición  que  ocupa  en  la

sociedad, no podría por menos de resultarme

agradable, pero no quiero ser egoísta y me to-

mo la libertad de asegurarle que estoy seguro

de que no es posible exagerar la importancia de

estar a solas. 

—Basta, pues. 

—Tan es así, Sir Leicester Dedlock, Baronet

—prosigue el señor Bucket—, que estaba a pun-

to de pedirle permiso para cerrar la puerta con

llave. 

—Desde luego. 

Y el señor Bucket, hábil y silenciosamente, 

toma esa precaución, y se pone de rodillas un

momento, por mera fuerza de la costumbre, 

para asegurarse de que la llave queda encajada

de modo que no pueda mirar nadie desde fue-

ra. 

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, ayer tarde

mencioné que me faltaba muy poco para termi-

nar el caso. Ya lo he terminado y he reunido

pruebas contra la persona que cometió el cri-

men. 

—¿Contra el soldado? 

—No, Sir Leicester Dedlock, no es contra el

soldado. 

Sir Leicester parece quedarse asombrado y

pregunta:

—¿Ya ha detenido al culpable? 

El señor Bucket, tras una pausa, le dice:

—Fue una mujer la culpable. 

Sir Leicester se echa atrás. en la butaca y ex-

clama sin aliento:

—¡Cielo santo! 

—Ahora bien, Sir Leicester Dedlock, Baronet

—comienza el señor Bucket, en pie ante él con

una mano en la mesa de la biblioteca y el índice

de la otra en pleno funcionamiento impresio-

nante—, tengo el deber de preparar a usted

para una serie de circunstancias que pueden

causar, y que oso decir van a causar una grave

impresión a usted. Pero, Sir Leicester Dedlock, 

Baronet, usted es un caballero, y yo sé lo que es

un caballero y de todo lo que es capaz un caba-

llero. Un caballero puede soportar un golpe, 

cuando es necesario, con vigor y calma. Un

caballero puede decidir que está dispuesto a

aguantar casi cualquier género de golpe. Fíjese

en usted mismo, Sir Leicester Dedlock, Baronet. 

Si va usted a sufrir un golpe, piensa inme-

diatamente en su familia. Se pregunta a sí mis-

mo cómo hubieran soportado ese golpe todos

sus antepasados, hasta llegar a Julio César (por

no llegar de momento más lejos); recuerda us-

ted docenas de ellos que lo habrían soportado

bien,  y  lo  soporta  bien  gracias  a  ellos,  y  por

mantener el prestigio de la familia. Eso es lo

que usted se dice y así es como actúa usted, Sir

Leicester Dedlock, Baronet. 

Sir Leicester está echado hacia atrás en la bu-

taca, asido a los brazos de ésta, y lo contempla

con cara impasible. 

—Pues bien, Sir Leicester Dedlock —

continúa diciendo el señor Bucket—, al prepa-

rar así a usted, permítame pedirle que no se

agite ni un momento por pensar que yo me he

enterado de algo. Sé tantas cosas acerca de tan-

ta gente, de alta y baja condición, que un dato

más  o  menos  no  significa  nada.  Creo  que  no

hay ni un movimiento del tablero que pueda

sorprenderme a mi, y en cuanto a que se haya

realizado tal o cual movimiento, el que yo lo

sepa no importa nada, dado que cualquier mo-

vimiento posible (con tal de que sea un movi-

miento equivocado) siempre es probable, según

mi experiencia. Por eso lo que le digo a usted, 

Sir Leicester Dedlock, Baronet, es que no se

debe usted preocupar porque yo sepa algo

acerca de los asuntos de su familia. 

—Le agradezco a usted esta preparación —

responde Sir Leicester tras un silencio, sin mo-

ver un pie, ni una mano, ni hacer un gesto—, 

que espero no sea necesario, aunque reconozco

que es bien intencionado. Tenga usted la bon-

dad de continuar. Además —y Sir Leicester

parece encogerse ante la sombra de su figura—, 

además, le ruego que tome asiento, si no le im-

porta. 

—En absoluto. 

El señor Bucket arrima una silla y su sombra

se reduce. 

—Ahora bien, Sir Leicester Dedlock, Baro-

net, tras este breve prefacio voy al grano. Lady

Dedlock... 

Sir Leicester se yergue en su butaca y le lan-

za una mirada feroz. El señor Bucket pone en

juego el índice como emoliente. 

—Lady Dedlock, como usted sabe, goza de

la admiración universal. Eso es de lo que goza

Milady, de la admiración universal. 

—Preferiría con mucho, agente —contesta

rígidamente Sir Leicester—, que el nombre de

Milady no figurase para nada en esta conversa-

ción. 

—Y yo también, Sir Leicester Dedlock, Baro-

net, pero... es imposible. 

—¿Imposible? 

El señor Bucket niega con su implacable ca-

beza. 

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, es total-

mente imposible. Lo que tengo que decir se

refiere a Milady. Es el punto en torno al cual

gira todo. 

—Agente —replica Sir Leicester, con mirada

feroz y labio tembloroso—, usted sabe cuál es

su deber. Cumpla con su deber, pero mucho

cuidado con sobrepasarse. Yo no lo toleraría. 

No lo soportaría. Introduce usted el nombre de

Milady en esta comunicación únicamente bajo

su responsabilidad..., bajo su responsabilidad. 

¡El  nombre  de  Milady  no  es  un  nombre  para

que juegue con él la gente del común! 

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, digo lo que

he de decir, y nada más. 

—Espero que sea cierto. Muy bien. Adelante. 

¡Adelante, señor mío! 

El  señor  Bucket  mira  a  los  ojos  airados  que

ahora eluden y la figura colérica que tiembla de

los pies a la cabeza, pero trata de mantenerse en

calma, explora el camino con el índice y conti-

núa diciendo en voz baja:

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, tengo el

deber de decirle que el difunto señor Tulking-

horn abrigaba desde hacía tiempo desconfian-

zas y sospechas respecto de Lady Dedlock. 

—Si hubiera osado insinuármelo, señor mío

(cosa que nunca hizo), ¡lo hubiera matado yo

mismo! —exclama Sir Leicester, dando un ma-

notazo en la mesa. Pero en medio del calor y la

furia del acto se interrumpe, frenado por la

mirada sabia del señor Bucket, cuyo índice se

mantiene lentamente en marcha, y que, con una

mezcla de confianza y de paciencia, niega con

la cabeza. 

—Sir Leicester Dedlock, el difunto señor

Tulkinghorn era muy astuto y muy reservado, 

y yo no puedo decir exactamente qué era lo que

pensaba al principio de todo. Pero sé por su

propia boca que desde hacía mucho tiempo

sospechaba que Lady Dedlock había descubier-

to, al ver algo escrito a mano (en esta misma

casa y en presencia de usted mismo, Sir Leices-

ter Dedlock), la existencia, en condiciones de

extrema pobreza, de cierta persona que había

sido su enamorado antes de que usted la pre-

tendiera, y que hubiera debido convertirse en

su marido. —El señor Bucket se detiene y repite

lentamente:—. Que hubiera debido convertirse

en su marido; no cabe la menor duda. Sé por él

mismo  que  cuando  poco  después  murió  esa

persona él sospechaba que Lady Dedlock había

visitado su miserable alojamiento y su misera-

ble tumba, sola y en secreto. Sé por mis propias

investigaciones y por mis propios ojos y oídos

que Lady Dedlock hizo, efectivamente, esa visi-

ta, vestida como si fuera su doncella: pues el

señor Tulkinghorn me empleó para investigar a

Lady Dedlock (si me permite usted el uso del

término que solemos emplear nosotros), y la

investigué tanto, hasta tal punto, que lo vi todo. 

Me enfrenté con la doncella en el bufete de Lin-

coln's Inn Fields y no cabía duda de que Milady

había llevado la vestimenta de aquella joven sin

que ésta lo supiera. Sir Leicester Dedlock, Baro-

net, ayer traté de preparar el terreno un poco

antes de hacer estas desagradables revelaciones, 

al  decir  que  incluso  en  las  grandes  familias  a

veces pasaban cosas muy extrañas. Todo eso, y

más, ha pasado en su propia familia y a su pro-

pia señora y por conducto de ella. Creo que el

finado señor Tulkinghorn siguió adelante con

sus investigaciones hasta la hora de su muerte, y

que incluso hubo hostilidades entre él y Lady

Dedlock, por este mismo asunto, en la noche de

autos. Ahora bien, basta con que usted, Sir Lei-

cester Dedlock, Baronet, se lo diga a Lady Ded-

lock, y pregunte a Milady si cuando él se fue de

aquí no fue ella a su bufete con la intención de

decirle algo más, vestida con una capa suelta

negra de flecos largos. 

Sir Leicester está sentado como una estatua, 

contemplando el cruel índice que le está sacando

la sangre a chorros del corazón. 

—Dígaselo usted a Milady, Sir Leicester Ded-

lock, Baronet, de parte mía, del Inspector Bucket, 

el Detective. Y si a Milady le resulta difícil reco-

nocerlo, dígale que no vale de nada, que el Ins-

pector Bucket lo sabe, y sabe que pasó junto al

soldado, como lo llama usted (aunque ya no está

en el ejército), y sabe que ella sabe que pasó a su

lado, en la escalera. Ahora bien, Sir Leicester

Dedlock, Baronet, ¿por qué le cuento a usted

todo esto? 

Sir Leicester, que se ha tapado la cara con las

manos y ha exhalado un solo gemido, le pide

que se detenga un momento. Al cabo de un rato

se aparta las manos de la cara, y hasta tal punto

mantiene su dignidad y su aire de calma, aun-

que ya tiene la cara del mismo color que el pelo, 

que el señor Bucket se siente impresionado. Su

actitud es como helada e inmóvil, lo que se aña-

de a su coraza habitual de altivez, y el señor

Bucket pronto detecta que habla con una lenti-

tud desusada, y que de vez en cuando experi-

menta una curiosa dificultad para empezar las

frases, que comienzan con sonidos inarticulados. 

Así es como rompe ahora el silencio; pero poco

después  se  controla  y  dice  que  no  puede  com-

prender cómo un caballero tan fiel y celoso co-

mo el difunto señor Tulkinghorn podía no co-

municarle nada de esa información tan dolorosa, 

inquietante, imprevista, abrumadora, increíble. 

—Repito, Sir Leicester Dedlock, Baronet —

responde el señor Bucket—, que le pida a Mila-

dy que lo aclare. Dígaselo a Milady, si le parece

bien, de parte del Inspector Bucket, el Detective. 

Averiguará, o mucho me equivoco, que el difun-

to señor Tulkinghorn tenía la intención de co-

municárselo todo a usted en cuanto considerase

llegado el momento, y además que así lo había

dado a entender a Milady. ¡Pero si quizá fuera a

revelarlo la misma mañana en que yo examiné el

cadáver! Usted no sabe lo que voy a hacer y a

decir yo dentro de sólo cinco minutos, Sir Leices-

ter Dedlock, Baronet, y de suponer que alguien

me matase ahora, se podría usted preguntar por

qué no le había dicho lo que fuera, ¿no es así? 

Es cierto. Sir Leicester evita con alguna difi-

cultad emitir esos raros sonidos y dice: «Es cier-

to.» En ese momento se oye en el vestíbulo un

gran clamor de voces. El señor Bucket, después

de escuchar, va a la puerta de la biblioteca, la

abre silenciosamente y vuelve a escuchar. Des-

pués vuelve atrás la cabeza y susurra, velozmen-

te, pero con calma:

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, este triste

problema de familia ha empezado a extenderse, 

como temía yo que ocurriese, debido a la muerte

tan repentina del señor Tulkinghorn. La única

oportunidad de silenciarlo es dejar que esa gente

que ha venido se enfrente ahora con sus lacayos. 

¿Le importaría a usted quedarse sentado en si-

lencio (por la familia) mientras yo observo? ¿Y

querría usted limitarse a hacer un gesto de asen-

timiento cuando yo se lo pida? 

Sir Leicester responde con voz torturada:

—Agente. Lo mejor que pueda. ¡Lo mejor que

pueda! —y el señor Bucket asiente con la cabeza, 

y con un gesto sagaz del índice, sale silencio-

samente al vestíbulo, donde rápidamente se

apagan las voces. No tarda mucho en volver, 

unos pasos por delante de Mercurio y una dei-

dad gemela, también empolvada y con calzones

cortos de color melocotón, que transportan en-

tre los dos una silla en la que se sienta un an-

ciano inválido. Detrás vienen otro hombre y

dos mujeres. El señor Bucket dirige el transpor-

te de la silla con modales afables y reposados, 

despide a los mercurios y vuelve a cerrar la

puerta con llave. Sir Leicester contempla esta

invasión de los lugares sagrados con una mira-

da helada. 

—Bueno, señoras y caballeros, es posible que

ya me conozcan ustedes —dice el señor Bucket

con voz llena de confianza—. Soy el Inspector

Bucket de los Detectives. Y éstos —dice sacán-

dose del bolsillo del pecho el bastoncillo que

siempre lleva a mano— son mis poderes. Bien, 

deseaban ustedes ver a Sir Leicester Dedlock, 

Baronet. ¡Muy bien! Ya lo ven, y observen uste-

des que no todo el mundo puede presumir de

tal honor. Usted, anciano, se llama Smallweed, 

así se llama usted; lo conozco bien. 

—¡Sí, y nunca habrá oído usted decir nada

malo de mí! —grita el señor Smallweed con voz

alta y chillona. 

—¿No sabrá usted por qué matan a los cer-

dos, verdad? —replica el señor Bucket con mi-

rada firme, pero sin perder la calma. 

—¡No! 

—Pues los matan ——dice el señor Bucket—

porque tienen mucha jeta. No se vaya a poner

 usted  en la misma situación, porque no es digno

de usted. ¿No estará usted acostumbrado a

hablar con sordos, verdad? 

—Sí —gruñe el señor Smallweed—, mi mu-

jer es sorda. 

—Eso explica que hable usted en voz tan al-

ta. Pero como ahora no está ella aquí, bájela

usted una octava o dos, por favor, y no sólo se

lo agradeceré yo, sino que le vendrá mejor a

usted —dice el señor Bucket—. Este otro caba-

llero se dedica a la prédica, ¿no es así? 

—Se llama Chadband —interviene el señor

Smallweed, que a partir de entonces habla en

voz mucho más baja. 

—Una vez tuve un amigo y sargento, ascen-

dido al mismo tiempo que yo, que también se

llamaba así —dice el señor Bucket, ofreciendo

su mano—, y en consecuencia es un nombre

que me agrada. ¿La señora Chadband, sin du-

da?—Y la señora Snagsby —presenta el señor

Smallweed. 

—Marido papelero y amigo mío —señala el

señor Bucket—. ¡Lo quiero como a un hermano! 

Bueno, ¿qué pasa? 

—¿Se refiere usted a por qué hemos venido? 

—pregunta el señor Smallweed, un tanto sor-

prendido ante este repentino giro de las cosas. 

—¡Ah! Me entiende usted perfectamente. 

Oigamos de qué se trata en presencia de Sir

Leicester Dedlock, Baronet. Vamos. 

El señor Smallweed llama con un gesto al

señor Chadband y consulta con él durante un

momento. El señor Chadband, que exuda

grandes cantidades de aceite por los poros de la

frente y de las manos, dice en voz alta:

—Sí. ¡Usted primero! —y vuelve a ocupar su

sitio de antes. 

—Yo era cliente y amigo del señor Tulking-

horn —chirría entonces el Abuelo Smallweed—

; tenía negocios con él. Le era útil y él me era

útil a mí. Krook, el difunto, era cuñado mío. Era

el hermano de una arpía horrorosa, es decir, de

la señora Smallweed. Me corresponden los bie-

nes de Krook. Examino todos sus papeles y sus

efectos. Todos se sacaron ante mis ojos. Había

un fajo de cartas pertenecientes a un pensionis-

ta ya muerto, que estaba escondido en la tras-

era de un cajón al lado de la cama de Lady Jane, 

de la cama de su gata. Lo escondía todo y por

todas partes. El señor Tulkinghorn quería esas

cartas y se quedó con ellas, pero primero las leí

yo. Soy hombre de negocios y les eché un vista-

zo. Eran cartas de la novia del pensionista, y se

firmaba Honoria. Dios mío, qué nombre tan

raro, Honoria. ¿No habrá una dama en esta

casa  que  se  firme  Honoria?  ¡Ah,  no,  creo  que

no! Ni tampoco con la misma letra, ¿verdad? 

¡Ah, no, creo que no! 

Al señor Smallweed le da un ataque de tos

en medio de su triunfo y se interrumpe para

exclamar: «¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Señor! ¡Estoy

hecho pedazos!»

—Bueno, cuando esté usted dispuesto —dice

el señor Bucket, tras esperar a que así ocurra—

a referirse a algo que tenga que ver con Sir Lei-

cester Dedlock, Baronet, ya sabe que aquí está

sentado ese caballero. 

—Pero ¿no me he referido ya a ello, señor

Bucket? —grita el Abuelo Smallweed—. ¿To-

davía no tiene que ver con el caballero? ¿Ni con

el Capitán Hawdon y su siempre amante

Honoria, y encima con su progenie? Bueno, 

pues entonces querría saber de quién son esas

cartas. Eso tiene que ver conmigo, si es que no

tiene que ver con Sir Leicester Dedlock. Quiero

saber dónde están. No estoy dispuesto a permi-

tir que desaparezcan en silencio. Se las entre-

gué a mi amigo y abogado, el señor Tulking-

horn, y a nadie más. 

—Pero  se  las  pagó,  como  bien  sabe,  y  muy

bien además —dice el señor Bucket. 

—A mí eso no me importa. Quiero saber

quién las tiene. Y le voy a decir lo que quere-

mos..., lo que queremos todos nosotros aquí

presentes, señor Bucket. Queremos que la in-

vestigación de este asesinato sea más minuciosa

y  más  a  fondo.  Sabemos  cuál  es  el  motivo  y  a

quién beneficia, y usted no ha hecho lo suficien-

te. Si ese vagabundo de dragón de caballería de

George tuvo algo que ver con él, no fue más

que un cómplice, y alguien le guió. Y usted

sabe mejor que nadie a quién me refiero. 

—Pues le hoy a decir a usted una cosa —

dice el señor Bucket, cuyos modales cambian

instantáneamente cuando se acerca al viejo y

comunica una fascinación extraordinaria a su

dedo índice—: que me ahorquen si voy a per-

mitir  que  ni  un  solo  ser  humano  en  el  mundo

me reviente el caso ni se meta en él ni se me

adelante aunque sea en medio segundo, sea

quien sea. ¿Quiere  usted  una investigación más

minuciosa y más a fondo? ¿La quiere  usted? 

¿Ve usted esta mano y cree que yo no sé a qué

hora exactamente alargarla para ponerla en el

brazo que efectuó el disparo? 

Tal es la fuerza terrible de este hombre, y tan

terriblemente evidente es que no está jactándo-

se de nada que no sea cierto, que el señor

Smallweed empieza a presentar sus excusas. El

señor Bucket se deshace de su repentina ira y lo

interrumpe:

—Lo que le aconsejo es que no se ande usted

preocupando por el asesinato. Eso es asunto

mío. No tiene usted más que estar atento a la

prensa, y no me extrañaría que leyera usted

algo al respecto dentro de poco, si de verdad

está atento. Yo conozco mi oficio, y eso es todo

lo que tengo que decir al respecto. Y ahora pa-

semos a las cartas. Usted quiere saber quién las

tiene. No me importa decírselo. Las tengo yo. 

¿Es éste el fajo? 

El señor Smallweed mira con ojos codiciosos

el paquetito que se saca el señor Bucket de una

parte misteriosa de su levita y confirma que se

trata del mismo. 

—Y ahora, ¿qué tiene usted que decir? —

pregunta el señor Bucket—. Y no abra dema-

siado la boca, porque no está usted demasiado

guapo cuando hace eso. 

—Quiero 500 libras. 

—No, no es verdad; quiere usted decir 50 —

dice el señor Bucket, bienhumorado. 

Sin embargo, parece que el señor Smallweed

quiere 500 . 

—He de decirle que tengo órdenes de Sir

Leicester Dedlock, Baronet, de estudiar (sin

reconocer nada ni comprometernos a nada)

todo este asunto —prosigue el señor Bucket; Sir

Leicester asiente mecánicamente con la cabe-

za—, y usted me pide que considere una pro-

puesta de 500 libras. ¡Pues no es una propuesta

razonable! Todavía 250 ya estaría mal, pero

menos mal. ¿No prefiere usted decir 250 ? 

El señor Smallweed está convencido de que

no lo preferiría. 

—Entonces —dice el señor Bucket—, vamos

a ver lo que dice el señor Chadband. ¡Dios mío, 

cuántas veces he hablado con el sargento que

era compañero mío y que llevaba el mismo

nombre, y que era la persona más moderada en

todos los respectos que jamás haya conocido

yo!Ante tal invitación, el señor Chadband da un

paso adelante, y tras unas sonrisas oleaginosas

y un oleaginoso frotar de las palmas de las ma-

nos pronuncia lo siguiente:

—Amigos míos, nos encontramos en este

momento  (Rachael,  mi  esposa,  y  yo)  en  las

mansiones de los ricos y los grandes. ¿Por

qué nos encontramos ahora en las mansiones

de  los  ricos  y  los  grandes,  amigos  míos?  ¿Es

porque nos han invitado? ¿Porque nos han

invitado a celebrar un festín con ellos, porque

nos han dicho que nos regocijemos con ellos, 

porque nos han rogado que vengamos a tocar

el laúd con ellos, porque nos han rogado que

vengamos a danzar con ellos? No. Entonces, 

¿por qué estamos aquí, amigos míos? ¿Esta-

mos en posesión de un secreto vergonzoso y

exigimos, en consecuencia, cereales y vinos y

aceites, o, lo que es lo mismo, dinero con ob-

jeto de guardar ese secreto? Probablemente

sea así, amigos míos. 

—Usted es un hombre de negocios, usted

sí —replica el señor Bucket, muy atento—, y

en consecuencia va usted a mencionar cuál es

el carácter de su secreto. Tiene usted razón. 

Imposible expresarse mejor. 

—Entonces,  hermano  mío,  con  el  espíritu

del amor —dice el señor Chadband con mira-

da astuta—, sigamos adelante. ¡Avanza, Ra-

chael, esposa mía, avanza! 

La señora Chadband, más que dispuesta, 

avanza hasta tal punto que da un empujón a

su marido para dejarlo tras ella y se enfrenta

al señor Bucket con su sonrisa ceñuda. 

—Como  quiere  usted  saber  qué  es  lo  que

sabemos  nosotros  —dice  ella—,  se  lo  voy  a

decir. Yo ayudé a criar a la señorita Hawdon, 

la hija de Milady. Estaba yo al servicio de la

hermana de Milady, que era muy sensible a la

vergüenza que la había causado Milady y que

hizo creer, incluso a Milady, que la niña había

muerto (y casi había muerto) al nacer. Pero

está  viva  y  yo  sé  quién  es.  —Con  esas  pala-

bras, una risa mordaz y un énfasis amargo en

la palabra «Milady», la señora Chadband se

cruza de brazos y mira implacable al señor

Bucket. 

—Supongo, pues —responde el agente—, 

que deseará  usted  un billete de 20 libras o un

regalo que equivalga más o menos a lo mis-

mo? 

La señora Chadband se limita a reírse y le

dice despectiva que igual podría «ofrecerle»

20 peniques. 

—Y mi amiga, la esposa del papelero de

los tribunales que está ahí —dice el señor

Bucket, convocando a la señora Snagsby con

el índice—. ¿Qué reclama usted, señora? 

Al  principio,  la  señora  Snagsby  no  puede, 

debido  a  sus  lágrimas  y  sus  lamentos,  esta-

blecer  cuál  es  su  reclamación,  pero  gradual-

mente sale a la luz que es una persona abru-

mada por las ofensas y las injurias, engañada

muchas veces por el señor Snagsby, que la ha

abandonado y obligado a mantenerse en la

oscuridad, y cuya principal fuente de consue-

lo, en medio de estas circunstancias, ha sido

la solidaridad del finado señor Tulkinghorn, 

quien mostró gran conmiseración por ella

cuando vino a la plazoleta de Cook en ausen-

cia del perjuro de su marido, y que última-

mente le llevaba a él todos sus problemas. 

Según parece, con excepción de los presentes, 

todo el mundo ha estado conspirando en co-

ntra de la felicidad de la señora Snagsby. Por

una parte, el señor Guppy, pasante de Kenge

y Carboy, que al principio era más claro que

el sol del mediodía, pero que de pronto se

puso más cerrado que el cielo de la mediano-

che, bajo la influencia (sin duda) de los so-

bornos  y  las  injerencias  del  señor  Snagsby. 

Después,  el  señor  Weevle,  amigo  del  señor

Guppy, que vivía misteriosamente encima de

un callejón, debido a las mismas causas cohe-

rentes. Y después el difunto señor Krook, el

difunto Nimrod y el difunto Jo, y todos ellos

«estaban en el ajo». La señora Snagsby no

dice explícitamente en qué ajo, pero sabe que

Jo era hijo del señor Snagsby, con tanta clari-

dad como si se hubiera anunciado a trompe-

tazos, y siguió al señor Snagsby la última vez

que fue a visitar al muchacho, y si no era su

hijo, ¿por qué había ido a verlo? Desde hace

algún  tiempo,  lo  único  que  ha  hecho  en  la

vida ha sido seguir al señor Snagsby a todas

partes,  fuera  donde  fuera,  e  ir  sumando  las

circunstancias sospechosas, y todas las cir-

cunstancias con las que ha tropezado han

sido sospechosas, sospechosísimas, y así es

cómo ha perseguido su objetivo de detectar y

confundir al falso de su marido, noche y día. 

Así fue como hizo que los Chadband y el se-

ñor Tulkinghorn llegaran a conocerse, y como

habló con el señor Tulkinghorn acerca del

cambio producido en el señor Guppy y ayudó

a crear las circunstancias que interesan ac-

tualmente a este grupo, sin darse cuenta de

pasada, pues lo que más le sigue interesando

es acabar con la denuncia de todo lo que le ha

hecho el señor Snagsby y con una separación

matrimonial. Todo ello es algo que la señora

Snagsby, como esposa ofendida, como amiga de

la señora Chadband, como seguidora del señor

Chadband y como plañidera del señor Tulking-

horn, ha venido a certificar en la más estricta

confianza, con todas las posibles confusiones e

implicaciones posibles e imposibles, pues no

tiene el más mínimo motivo pecuniario, ni más

plan ni proyecto que el mencionado; y lleva con-

sigo acá y acullá su propio clima denso de pol-

vo, que surge del molino en constante funcio-

namiento de sus celos. 

Mientras está en marcha este exordio (que

lleva un cierto tiempo), el señor Bucket, que ha

penetrado de un vistazo la transparencia del

vinagre de la señora Snagsby, celebra una confe-

rencia con su demonio familiar y centra su pene-

trante atención en los Chadband y en el señor

Smallweed. Sir Leicester Dedlock se mantiene

inmutable, con el mismo aire glacial, salvo que

de vez en cuando mira al señor Bucket como si

fuera el único ser humano en el que confiara. 

—Muy bien —dice el señor Bucket—. Ahora

ya los comprendo, vean ustedes, y como estoy

delegado por Sir Leicester Dedlock, Baronet, 

para investigar este asuntillo —y Sir Leicester

vuelve a asentir mecánicamente en confirmación

de ese aserto—, puedo prestarle mi plena y cabal

atención. No voy a aludir a una conspiración

para practicar la extorsión, ni nada por el estilo, 

porque aquí somos todos hombres y mujeres de

mundo, y nuestro objetivo es que las cosas no

sean demasiado desagradables. Pero les voy a

decir  lo  que  a  mí  me  preocupa:  me  sorprende

que se les haya ocurrido armar un jaleo en el

vestíbulo. Es algo que iba en contra de sus pro-

pios intereses. Eso es lo que me parece. 

—Queríamos que nos dejaran entrar —aduce

el señor Smallweed. 

—Claro que querían que les dejaran entrar —

afirma  animado  el  señor  Bucket—,  pero  el  que

un señor anciano de su edad (¡que yo calificaría

de venerable!), de mente aguzada, como no me

cabe duda, por la pérdida del uso de sus extre-

midades inferiores, lo cual hace que toda la ani-

mación se le suba a la cabeza, no pueda reflexio-

nar que si un asunto como éste no se mantiene

con  plena  discreción  no  le  vale  ni  medio  peni-

que, me parece a mí, resulta muy curioso. Ya ve

usted, se ha dejado perder por su mal carácter, y

ahí es donde ha perdido usted terreno —dice el

señor Bucket en tono elocuente y amistoso. 

—Lo único que dije yo era que no estaba dis-

puesto  a  irme  si  no  subía  uno  de  los  criados  a

ver a Sir Leicester Dedlock —responde el señor

Smallweed. 

—¡Eso es! Ahí es donde su mal carácter le ha

vencido. Domínelo la próxima vez y ganará al-

gún dinero. ¿Llamo para que vuelvan a bajarlo a

usted? 

—¿Cuándo vamos a tener más noticias? —

pregunta severamente la señora Chadband. 

—¡Eso es una mujer de verdad! ¡Qué curioso

es siempre su bellísimo sexo! —replica el señor

Bucket con gran galantería—. Ya tendré el placer

de hacerles a ustedes una visita mañana o pasa-

do. .,  sin  olvidar  al  señor  Smallweed  y  su  pro-

puesta de dos cincuenta. 

—¡Quinientas! —exclama el señor Small-

weed. 

—¡Muy bien! Digamos nominalmente qui-

nientas —y el señor Bucket lleva la mano al cor-

dón de la campanilla—.  ¿He  de desear a ustedes

buenos días por el momento, de mi propia parte

y de la del señor de la casa? —pregunta en tono

insinuante. 

Como nadie se atreve a objetar a que lo haga, 

lo hace, y el grupo se retira en el mismo orden

en que subió. El señor Bucket los sigue hasta la

puerta, y al volver dice con aire de gran serie-

dad:

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, incumbe a

usted considerar si compra usted a esa gente o

no la compra. Yo, en general, recomendaría

comprarla,  y  creo  que  se  puede  comprar  muy

barata. Mire usted: ese pepinillo en vinagre de la

señora Snagsby ha sido utilizada por todas las

partes en esta especulación, y ha hecho mucho

más daño al ir reuniendo pizcas de información

aquí y allá que si se hubiera hecho adrede. El

difunto  señor  Tulkinghorn  tenía  a  todos  esos

caballos  de  las  riendas  y  podía  llevarlos  como

quería, no me cabe duda, pero tuvo que salir del

establo con los pies por delante y ahora ellos

están trotando cada uno a su aire y tirando cada

uno por su lado. Así están las cosas, y así es la

vida. Cuando el gato sale de casa los ratones se

ponen a retozar, y cuando se funde el hielo vie-

nen las inundaciones. Pasemos ahora a la parte

a la que hay que detener. 

Sir Leicester parece despertar de algo, aun-

que ha estado todo el rato con los ojos abiertos, 

y mira muy atento al señor Bucket, mientras

éste consulta su reloj. 

—La parte a la que hay que detener se halla

ahora en esta casa —continúa diciendo el señor

Bucket, que se guarda el reloj con mano firme y

buen ánimo—, y estoy a punto de detenerla en

presencia de usted. Sir Leicester Dedlock, Ba-

ronet, no diga una palabra ni haga un gesto. No

va a haber ruidos ni jaleos. Volveré por la tarde, 

si a usted le parece bien, y trataré de satisfacer

sus deseos en cuanto a este lamentable asunto

de familia y a la forma mejor de mantenerlo en

silencio. Ahora, Sir Leicester Dedlock, Baronet, 

no se ponga usted nervioso por el hecho de que

vaya a practicar la detención. Ya verá usted

cómo todo el asunto se aclara desde el principio

hasta el fin. 

El señor Bucket llama, va a la puerta, susu-

rra algo brevemente a Mercurio, cierra la puer-

ta y se queda tras ella con los brazos cruzados. 

Tras una espera de un minuto o dos, se abre

lentamente la puerta y entra una francesa. Ma-

demoiselle Hortense. 

En cuanto entra ésta en el aposento, el señor

Bucket vuelve a cerrar la puerta y se apoya con

la espalda contra ella. Lo repentino del ruido

hace que ella se dé la vuelta, y entonces es

cuando ve por primera vez a Sir Leicester Ded-

lock sentado en su butaca. 

—Perdóneme usted —murmura apresura-

damente— Me han dicho que no era nadie

aquí. 

Al avanzar hacia la puerta se tropieza con el

señor Bucket. De pronto tiene un espasmo en la

cara y se pone mortalmente blanca. 

—Ésta es mi pensionista, Sir Leicester Ded-

lock —dice el señor Bucket con un gesto hacia

ella—. Esta joven extranjera ha estado alojada

conmigo desde hace unas semanas. 

—¿Y qué le puedo interesar eso a Sir Leices-

ter, ángel mío? —pregunta Mademoiselle en

tono jocoso. 

—Pues vamos a ver, ángel mío —responde

el señor Bucket. 

Mademoiselle Hortense lo contempla con

una mueca en la cara tensa, que va convirtién-

dose gradualmente en una sonrisa de despre-

cio.—Está usted muy misterioso. ¿Es usted bo-

rracho? 

—Tolerablemente sereno, ángel mío —

replica el señor Bucket. 

—Acabo de llegar de esa casa detestable de

con  su  esposa.  Su  esposa  me  dejó  hace  sólo

unos pocos minutos. Ellos me dicen de abajo

que su esposa es aquí. Yo vengo aquí y su es-

posa no es aquí. ¿Cuál es el propósito de esta

comedia de tontos, dígame pues? —exige Ma-

demoiselle con los brazos cruzados en aparente

calma, pero con algo en la cara cetrina que pul-

sa como un reloj. 

El señor Bucket se limita a ponerle el índice

ante la cara. 

—¡Ah, mí Dios, es usted un idiota desgra-

ciado! —exclama Mademoiselle, con un gesto

de la cabeza y una risa—. Déjeme a pasar abajo, 

gran cerdo. —Con una patada en el suelo y una

amenaza. 

—Vamos, Mademoiselle —dice el señor

Bucket con voz fría y calmada—, vaya a sentar-

se en ese sofá. 

—No  voyme a sentar en nada —replica ella

con una serie de gestos. 

—Vamos, Mademoiselle —repite el señor

Bucket, sin mover nada más que el índice—, 

váyase a sentar en ese sofá. 

—¿Por qué? 

—Porque voy a detenerla a usted acusada de

asesinato, y no hace falta que le diga de quién. 

Ahora bien, quiero ser cortés con una persona

de su sexo y además extranjera, si es que pue-

do. Si no puedo, tendré que ser descortés, y

afuera hay gente más descortés que yo. Depen-

de de usted cómo me porte. Así que le reco-

miendo, como amigo, que deje de pensárselo y

vaya a sentarse en ese sofá. 

Mademoiselle obedece y dice en voz concen-

trada, mientras en la mejilla sigue latiéndole

cada vez más rápido:

—Es usted el Diablo. 

—Bueno, vamos a ver —sigue diciendo en

tono aprobador el señor Bucket—, está usted

cómoda y se comporta como esperaría yo de

una joven extranjera con tan buen sentido como

usted. Así que le voy a dar un consejo y es éste:

No se ponga a hablar demasiado. No tiene us-

ted que decir nada aquí, y cuanto más calladita

se quede, mejor. En resumen, cuanto menos

parle usted, mejor —termina el señor Bucket, 

muy satisfecho con su dominio del francés. 

Mademoiselle, con ese gesto de tigresa suyo

en la boca, y lanzándole llamaradas con los

ojos, se sienta muy erguida en el sofá, rígida, 

con las manos apretadas (y cabría suponer que

también los pies), murmurando:

—¡Oh, Bucket, es usted un Diablo! 

—Veamos, Sir Leicester Dedlock, Baronet —

dice el señor Bucket, y a partir de este momento

el índice no cesa de actuar—, esta joven, mi

pensionista, era la doncella de Milady en la

época que he mencionado, y esta joven, además

de ponerse extraordinariamente vehemente y

apasionada contra Milady cuando ésta le des-

pidió... 

—¡Mentiras! —exclama Mademoiselle—. Yo

me despido. 

—¿Por qué no sigue mi consejo? —responde

el señor Bucket, en tono impresionante, casi

implorante— Me sorprende su indiscreción. 

Mire usted que va a decir algo que puede ser

utilizado en contra suya. Seguro que lo dice. No

se preocupe de lo que digo hasta que declare en

el juicio. No me dirijo a usted. 

—¡Encima despedida! —grita furiosa Ma-

demoiselle—. ¡Por Milady! ¡Qué es que una

Milady muy fina! ¡Pero si yo arruino mi reputa-

ción si me quedo con una Milady tan infame! 

—¡De verdad que me asombras! —replica el

señor Bucket—. Y yo que creía que los franceses

eran  un  pueblo  muy  fino.  De  verdad.  Y  ver  a

una hembra que se comporta así, y delante de

Sir Leicester Dedlock, Baronet... 

—¡Es un pobre abusado! —exclama Made-

moiselle—. Y escupo sobre su casa, sobre su

nombre, sobre su imbecilidad —y hace que la

alfombra represente todas esas cosas—. ¡Oh, 

que él es un gran hombre! ¡Oh, sí, soberbio! 

¡Oh, cielo! ¡Bah! 

—Pues bien, Sir Leicester Dedlock —

continúa diciendo el señor Bucket—, a esta co-

lérica hembra también se le metió en la cabeza

que tenía derechos sobre el difunto señor Tul-

kinghorn por haber asistido en aquella ocasión

que le mencioné a su bufete, aunque la pagó

liberalmente por su tiempo y sus molestias. 

—¡Mentira! —grita Mademoiselle—. Yo re-

huso su dinero totalmente. 

 —(Sí se empeña  usted en parlar, ya sabe —

dice el señor Bucket entre paréntesis— que ha

de aceptar las consecuencias.) Pues bien, no voy

a expresar una opinión acerca de si vino a alo-

jarse en mi casa con la intención deliberada de

hacer lo que hizo y taparme los ojos, pero el

hecho es que vino a alojarse en mi casa en la

época en que se cernía en torno al bufete del

finado señor Tulkinghorn, en busca de pelea, al

mismo tiempo que perseguía y medio mataba a

sustos a un pobre papelero. 

—¡Mentira! —grita Mademoiselle—. ¡Todas

mentira! 

—El asesinato se cometió, Sir Leicester Ded-

lock, Baronet, y ya sabe usted en qué circuns-

tancias. Ahora le ruego que me siga atentamen-

te un minuto o dos. Me enviaron a buscar y se

me confió el caso. Examiné el lugar, el cadáver, 

los documentos y todo. Conforme a informa-

ción recibida (de un pasante de la misma casa)

fui a detener a George, porque lo habían visto

por allí, la noche, y más o menos a la hora, del

crimen, y además porque se le había oído pe-

learse con el finado en otras ocasiones, e incluso

amenazarlo, según dijo el testigo. Si me pre-

gunta usted, Sir Leicester Dedlock, si creí desde

un principio que George era el asesino, le diré

sinceramente que no, pero también podía serlo, 

y había suficientes indicios contra él como para

que fuera mi deber detenerlo y hacer que lo

procesaran. ¡Pero observe! 

Cuando el señor Bucket se inclina hacia ade-

lante, muy excitado —en la medida en que

pueda excitarse él— y comienza lo que va a

decir con un golpe fantasmal del índice en el

aire, Mademoiselle Hortense fija en él sus ne-

gros  ojos  con  un  ceño  oscuro  y  sombrío,  y

aprieta mucho los labios. 

—Aquella noche, Sir Leicester Dedlock, Ba-

ronet, me fui a casa y vi a esta joven cenando

con mi mujer, la señora Bucket. Desde que llegó

a solicitar alojamiento con nosotros había dado

grandes muestras de sentir afecto por señora

Bucket, pero aquella noche las dio más que nun-

ca, y de hecho las exageró. Igual que exageró su

respeto, y todo eso, por la memoria del finado

señor Tulkinghorn. ¡Por Dios que al sentarme

frente a ella a la mesa con un cuchillo en la ma-

no, se me ocurrió que lo había hecho ella! 

Apenas se puede oír a Mademoiselle que dice

entre dientes y con los labios apretados:

—Es usted un Diablo. 

—Y —continúa exponiendo el señor Bucket—

, ¿dónde había estado ella la noche del crimen? 

Había ido al teatro (y después he averiguado

que efectivamente había estado allí, tanto antes

del crimen como después). Yo sabía que tenía

que enfrentarme con una persona muy astuta, y

que me sería muy difícil conseguir pruebas, así

que le puse una trampa, una trampa como nun-

ca había tendido, y me aventuré como nunca me

había aventurado. Lo fui pensando mientras

hablaba con ella durante la cena. Cuando subí a

acostarme, como nuestra casa es muy pequeña y

esta joven tiene muy buen oído, le metí la sába-

na en la boca a la señora Bucket para que no

dijera una palabra de sorpresa y se lo conté todo. 

Mira, hija, no se te vuelva a ocurrir, o te ato los

pies por los tobillos. —El señor Bucket se ha

interrumpido y desciende en silencio sobre Ma-

demoiselle y le echa una manaza al hombro. 

—¿Qué le pasa a usted ahora? —le pregunta

ella.—No se te vuelva a ocurrir —responde el se-

ñor Bucket, que mueve el índice admonitoria-

mente— eso de tirarte por la ventana. Eso es lo

que  me  pasa.  ¡Vamos!  Tómame  del  brazo.  No

hace falta que te levantes; me sentaré yo a tu

lado. Te he dicho que me tomes del brazo, 

¿oyes? Ya sabes que estoy casado: ya conoces a

mi mujer. Limítate a tomarme del brazo. 

Ella trata en vano de humedecerse los labios

resecos, con un ruido de dolor, pero lucha con-

sigo misma y obedece. 

—Ya está todo bien, Sir Leicester Dedlock, 

Baronet. Este caso no hubiera podido llegar a su

forma  actual  de  no  haber  sido  por  la  señora

Bucket, ¡que es de las que no hay una en 50.000, 

en 150.000! A fin de engañar a esta joven, desde

entonces no he vuelto a poner el pie en mi casa, 

aunque me he comunicado con la señora Bucket

por  medio  de  hogazas  de  pan  y  en  frascos  de

leche todo lo que ha sido necesario. Las palabras

que susurré a la señora Bucket cuando le puse la

sábana en la boca fueron: «Querida mía, ¿podrás

engañarla hablándole constantemente de mis

sospechas contra George y tal y cual y lo de más

allá? ¿Puedes pasarte sin dormir y vigilarla no-

che y día? ¿Puedes comprometerte a decir: “no

hará nada sin que me entere yo, será mi prisio-

nera sin sospecharlo, no se me podrá escapar, y

su vida será mi vida y su alma mi alma”, hasta

que yo demuestre que fue ella quien cometió el

crimen?»  Y  la  señora  Bucket  va  y  me  dice,  con

toda la claridad que le permite la sábana: «¡Buc-

ket, te lo prometo!» ¡Y ha cumplido magnífica-

mente! 

—¡Mentiras! —interviene Mademoiselle—. 

¡Todo mentiras, mi amigo! 

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, ¿cómo salie-

ron mis cálculos en estas circunstancias? Cuando

calculé que esta impetuosa joven iba a cometer

nuevas exageraciones, ¿me equivoqué o acerté? 

Acerté. ¿Qué intenta hacer? ¿No le sorprende? 

Atribuir el asesinato a Milady. 

Sir Leicester se levanta de la butaca y vuelve

a hundirse en ella. 

—Y se sintió alentada para hacerlo al enterar-

se de que me pasaba la vida aquí, cosa que hice

adrede. Abra usted ahora este cuaderno, Sir Lei-

cester Dedlock, si me permite la libertad de ti-

rárselo a usted, y mire las cartas que me han ido

llegando, cada una de las cuales contiene dos

palabras: «LADY DEDLOCK.» Abra la diri-

gida a usted, que retuve esta misma mañana, y

lea las tres palabras: «LADY  DEDLOCK, 

ASESINA.»  Estas cartas han ido llegando co-

mo  un  enjambre  de  langostas.  ¿Qué  me  dice

usted si le digo que la señora Bucket, desde su

torre vigía, vio que todas ellas las escribía esta

joven? ¿Qué me dice usted si le digo que hace

media hora la señora Bucket consiguió la tinta y

el papel correspondientes, las medias hojas que

faltan y todo lo demás? ¿Qué me dice usted si le

digo que la señora Bucket vio cómo esta joven

ponía todas y cada una de ellas en el correo, Sir

Leicester Dedlock, Baronet? —pregunta el señor

Bucket, triunfante en su admiración del genio

de su cara mitad. 

Hay dos cosas fácilmente perceptibles cuan-

do el señor Bucket llega a su conclusión. La

primera es que parece establecer impercepti-

blemente un terrible derecho de propiedad so-

bre Mademoiselle. La segunda es que la misma

atmósfera que respira ella parece estrecharse y

contraerse en torno a ella, como si en torno a su

cuerpo se fuera estrechando una red tupida, o

una mortaja. 

—No cabe duda de que Milady estuvo en el

lugar del crimen en el preciso momento en que

se cometía —dice el señor Bucket—, y aquí mi

amiga extranjera la vio, según creo, desde el

piso  de  arriba.  Milady  y  George  y  mi  amiga

extranjera estuvieron muy cerca los unos de los

otros. Pero eso ya no tiene importancia, de ma-

nera que no voy a seguir con ello. Encontré el

taco de la pistola que sirvió para asesinar al

difunto señor Tulkinghorn. El papel era un tro-

zo  de  la  descripción  impresa  de  su  casa  de

Chesney Wold. Dirá usted, Sir Leicester Ded-

lock, Baronet, que eso no significa mucho. No. 

Pero cuando aquí mi amiga extranjera está

completamente desprevenida como para creer

que ya puede hacer pedazos el resto de esa

hoja, y cuando la señora Bucket reconstruye las

piezas y resulta que falta el trozo exacto, parece

que está todo bien claro. 

—Son muy largas mentiras —interviene

Mademoiselle—. Supone usted mucho. ¿Es que

ya ha acabado o es que va a hablar siempre? 

—Sir Leicester Dedlock, Baronet —sigue di-

ciendo el señor Bucket, a quien le encantan los

títulos completos y que se siente violento cuan-

do elimina cualquier fragmento de ellos—, el

último aspecto de mi caso que voy a mencionar

por ahora revela la necesidad de tener pacien-

cia en nuestro oficio, y de no hacer nunca las

cosas con prisas. Ayer observé a esta joven, sin

que ella lo notara, mientras ella contemplaba el

funeral, en compañía de mi mujer, que había

proyectado llevarla a él, y observé tal expresión

en su rostro y yo tenía tantas pruebas contra

ella, que me indigné por su malicia contra Mi-

lady, y tan bueno era el momento para que ca-

yera sobre ella lo que podría usted calificar de

venganza, que de haber sido yo más joven y

tenido menos experiencia, estoy seguro de que

la hubiera detenido. Asimismo anoche, cuando

llegó a casa Milady, que estoy seguro goza de la

admiración universal, con un aspecto que, por

Dios cabría casi decir que era Venus surgiendo

del océano, me resultó tan desagradable y tan

absurdo pensar que se la acusara de un asesina-

to del cual era inocente, que sentí grandes de-

seos de poner fin al trabajo. ¿Qué podía yo per-

der? Sir Leicester Dedlock, Baronet, hubiera

perdido el arma. Aquí mi prisionera propuso a

la señora Bucket después del funeral que fue-

ran en autobús al campo para tomar el té en un

lugar público, pero muy decente. Ahora bien, 

cerca de ese lugar público corren unas aguas. A

la hora del té aquí mi prisionera se levantó para

ir a buscar un pañuelo de bolsillo al dormitorio

donde se guardaban los sombreros. Estuvo

ausente mucho tiempo, y cuando reapareció

venía sin aliento. En cuanto llegaron a casa me

lo  comunicó  la  señora  Bucket,  junto  con  sus

observaciones y sus sospechas. Hice que draga-

ran el río a la luz de la luna, en presencia de un

par de nuestros hombres, y antes de que la pis-

tola de bolsillo llevara allí seis horas, salió del

fondo. Ahora, querida mía, pásame más el bra-

zo  por  encima  del  mío,  pásalo  firme  y  no  te

haré daño. 

En un instante el señor Bucket le pone una

de las esposas en una muñeca. 

—Va una —dice el señor Bucket—. Ahora la

otra, guapa. ¡Dos y nada más! 

Se levanta, y también ella. 

—¿Dónde —pregunta ella, bajando los pár-

pados hasta que casi no se le pueden ver los

ojos—, dónde está la falsa, traicionera y maldita

de su mujer? 

—Ha ido a la Jefatura de Policía —responde

el señor Bucket—. Ya la verás allí, linda. 

—¡Me gustaría darle un beso! —exclama

Mademoiselle Hortense, jadeando como una

tigresa. 

—Sospecho que la ibas a morder —dice el

señor Bucket. 

—¡Pero sí! —abriendo mucho los ojos—. Me

encantaría hacerla pedazos, miembro a miem-

bro.—Claro, hija —dice el señor Bucket con la

mayor compostura—. Estoy totalmente dis-

puesto a creérmelo. Las de tu sexo tenéis una

animosidad tan sorprendente las unas contra

las otras cuando estáis en desacuerdo. . ¿A que a

mí no me odias tanto? 

—No. Aunque es usted un Diablo siempre. 

—Ángel y diablo por turnos, ¿eh? —exclama

el señor Bucket—. Pero tienes que considerar

que éste es mi trabajo. Permíteme que te arregle

el chal. Ya he hecho de doncella de muchas más

señoras.  ¿Te  falta  algo:  el  sombrero?  Hay  un

coche a la puerta. 

Mademoiselle Hortense lanza una mirada in-

dignada al espejo, se sacude hasta quedar per-

fectamente arreglada y, por hacerle justicia, tiene

un aire especialmente refinado. 

—Escuche entonces, ángel mío —dice tras va-

rios gestos sarcásticos—. Es usted muy espiri-

tual. Pero, ¿puede usted devolverle la vida? 

El señor Bucket responde:

—No exactamente. 

—Qué divertido. Escuche todavía más una

vez. Es usted muy espiritual. ¿Puede usted hacer

de ella una señora honesta? 

—No seas tan maliciosa. 

—¿O hacer  de él  un señor altivo? —grita Ma-

demoiselle,  refiriéndose  a  Sir  Leicester  con  un

desdén inefable—. ¡Eh! ¡Oh, entonces mírele! 

¡Pobre niño; ¡Ja, ja, ja! 

—Vamos, vamos, estás parlando peor que an-

tes —dice el señor Bucket—. ¡Vámonos! 

—¿Usted no puede hacer eso? Entonces pue-

de usted hacer conmigo lo que le plazca. Es co-

mo la muerte, es todo la misma cosa. Vámonos, 

ángel mío. Adieu, anciano, gris. ¡Le compadezco

y le desprecio! 

Con estas últimas palabras cierra los dientes

de un golpe, como movidos por un muelle. Es

imposible describir cómo la saca el señor Bucket, 

pero realiza esa hazaña de manera peculiar en

él: la rodea y la circunda como una nube y se

marcha flotando en torno a ella, como si él fuera

un Júpiter feo y ella el objeto de sus afectos. 

Sir Leicester se queda a solas en la misma ac-

titud, como si siguiera escuchando y siguiera

teniendo la atención ocupada. Por fin mira en

torno al aposento vacío, y al ver que está desier-

to, se pone inseguro en pie, echa atrás la butaca

y da unos pasos, apoyándose como puede en la

mesa. Después se detiene, y con unos cuantos

sonidos inarticulados más, levanta la vista y

parece contemplar algo. 

El Cielo sabe qué verá. Los verdes, verdes

bosques de Chesney Wold, la mansión familiar, 

los cuadros de sus antepasados, desconocidos

que los desfiguran, agentes de policía que mani-

pulan  groseramente  sus  objetos  más  preciados, 

miles de dedos que lo señalan a él, miles de ca-

ras que lo contemplan burlonas. Pero si esas

sombras desfilan ante él en su confusión, hay

otra sombra a la que todavía puede nombrar con

una cierta claridad, y a la que se dirige mientras

mesa sus blancos cabellos y abre los brazos. 

Es ella, en relación con la cual, salvo en el

sentido de haber sido desde hace años una fibra

básica de las raíces de la dignidad y el orgullo de

él,  jamás  ha  tenido  un  pensamiento  egoísta.  Es

ella,  a  quien  ha  admirado,  honrado,  amado  y

erigido un pedestal para que la respete el mun-

do entero. Es ella, quien en medio de todas las

formalidades y los convencionalismos rígidos de

su vida, ha sido una reserva de ternura y de

amor, susceptible como ninguna otra cosa en el

mundo de padecer la agonía que sufre él. La ve, 

hasta casi borrarse él mismo, y no puede sopor-

tar el verla caída del pedestal que tan bien ador-

naba. 

E incluso en el momento en que cae al suelo, 

inconsciente ya de su sufrimiento, puede seguir

pronunciando su nombre de manera casi clara

en medio de esos ruidos incoherentes, y en un

tono de dolor y de compasión, y no de reproche. 

CAPÍTULO 55

 La huida

El inspector Bucket, de los Detectives, 

todavía no ha dado su gran golpe que acaba-

mos de relatar, sino que todavía está restau-

rándose con el sueño en preparación para su

gran día, cuando en medio de la noche y por

las heladas carreteras invernales sale de Lin-

colnshire una silla con dos caballos, que avan-

za hacia Londres. 

Todo este territorio estará dentro de poco

surcado de caminos de hierro, y con un rugido

y un resplandor, la locomotora y el tren reco-

rrerán como un meteoro el amplio paisaje de

la noche, haciendo que la luna palidezca, pero

por aquí todavía no existen tales cosas, aunque

no sean del todo desconocidas. Están hacién-

dose preparativos, tomándose medidas, se está

delimitando el terreno. Se han comenzado los

puentes, y sus tramos todavía sin unir se con-

templan desolados por encima de caminos y

arroyos, como parejas de ladrillo y mortero

que tropiezan con un obstáculo a su unión; se

están levantando fragmentos de terraplenes, 

que quedan como precipicios con torrentes de

carreteras y carretillas desordenados en su

superficie; en las lomas aparecen trípodes de

altos palos, donde hay rumores de túneles; 

todo tiene un aspecto caótico y abandonado en

la desesperanza. Por los caminos helados y en

medio  de  la  noche,  la  silla  de  postas  sigue

avanzando sin pensar en un ferrocarril. 

La señora Rouncewell, ama de llaves de

Chesney Wold desde hace tantos años, está en

la silla, y a su lado va sentada la señora Bag-

net, con su mantón gris y su paraguas. La vieji-

ta preferiría ir en el asiento de arriba, que está

expuesto a los elementos y constituye una espe-

cie de percha primitiva más acorde con la forma

en que está acostumbrada ella a viajar, pero la

señora Rouncewell se preocupa demasiado de

su comodidad para aceptarlo. La anciana no se

cansa de manifestar su aprecio a la viejita. Va

sentada con sus modales ceremoniosos agarrán-

dola de la mano, y pese a lo áspera que es ésta, 

se la lleva a menudo a los labios, diciendo mu-

chas veces:

—Tú eres madre, querida mía, ¡y has encon-

trado a la madre de mi George! 

—Pues es que George siempre ha sido franco

conmigo —responde la señora Bagnet—; sí, se-

ñora, y cuando dijo a nuestro Woolwich en mi

casa que lo principal que habría de saber mi

Woolwich cuando se hiciera un hombre mejor

era no saber nunca que por su culpa había sur-

gido una arruga de pena en la cara de su madre, 

ni le había salido a ésta una cana, entonces tuve

la seguridad, por la forma de hablar de él, de

que hacía poco había pasado algo que le había

hecho  volver  a  pensar  en  su  madre.  Ya  otras

veces le había oído decirme que se había porta-

do mal con ella. 

—¡Jamás, hija mía! —contesta la señora

Rouncewell, rompiendo en lágrimas— ¡Bendito

sea, jamás! Siempre me quiso mucho, siempre

tan cariñoso, mi George. Pero tenía el alma aven-

turera, y era un poco loco y se alistó en el ejérci-

to. Y yo sé que al principio estuvo esperando

antes de darnos noticias, a ver si ascendía a ofi-

cial, y cuando no ascendió, sé que consideró que

nos había decepcionado, y no quería avergon-

zarnos. ¡Porque mi George tenía un corazón de

león, y siempre lo había tenido, desde que nació! 

Las manos de la anciana se mueven como

hace años al recordar, siempre temblando, qué

chico  tan  guapo,  tan  bueno,  tan  alegre  y  bien-

humorado  había  sido  siempre,  cómo  lo  quería

todo el mundo, allá en Chesney Wold; cuánto

afecto le tenía Sir Leicester cuando éste era un

joven caballero; cómo lo querían los perros; có-

mo incluso la gente con la que él se peleaba lo

perdonaba al cabo de un momento, pobrecito. ¡Y

volver a verlo ahora, al cabo de tanto tiempo, y

en la cárcel! Y la amplia faja se agita, y la curiosa

figura tiesa y anticuada se curva bajo el peso del

dolor de su corazón. 

La señora Bagnet, con la habilidad instintiva

de un corazón cálido y generoso, deja que la

anciana ama de llaves se abandone a su pesar

durante un momento (no sin pasarse el dorso de

la mano por sus propios ojos de madre), y al

cabo de él vuelve a comentar con su tono ani-

mado de costumbre:

—Así que voy y le digo a George cuando voy

a verle para tomar el té (mientras él pretende

que está fumando su pipa afuera), voy y le digo:

«¿Qué te pasa esta tarde, George, por el amor de

Dios? Mira que he visto cosas en esta vida, y que

te he visto en los momentos buenos y en los ma-

los, en el extranjero y en Inglaterra, y nunca te he

visto de este humor melancólico y penitente.»

«Pues mire, señora Bagnet», va y dice George, 

«precisamente porque estoy de humor melancó-

lico y penitente me ve usted así.» «¿Qué has

hecho, muchacho?», le digo. «Pues mire, señora

Bagnet», va y dice George, moviendo la cabeza, 

«lo que he hecho pasó hace ya muchos años, y

más vale no tratar de deshacerlo ahora. Si algu-

na vez voy al Cielo, no será por haber sido un

buen hijo de mi madre viuda, y no quiero decir

más». Pero mire, señora, cuando George va y me

dice que es mejor no tratar de deshacerlo ahora, 

se me ocurren cosas que ya he pensado antes, y

le saco a George que por qué se le ocurren cosas

así esa tarde. Entonces George me dice que por

pura casualidad ha visto en el bufete del aboga-

do a una ancianita magnífica que le ha hecho

pensar en su madre, y sigue hablando de la an-

cianita hasta olvidarse de sí mismo y hace un

retrato de ella tal como era hace años y años. Y

entonces voy y le digo a George cuando ha ter-

minado que quién es esa ancianita a la que ha

visto. Y George me dice que es la señora Roun-

cewell, ama de llaves desde hace más de medio

siglo de la familia Dedlock, allá en Chesney

Wold, en Lincolnshire. George me ha dicho mu-

chas veces que es de Lincolnshire, y entonces

voy yo y le digo a Lignum esa noche: «¡Lignum, 

te apuesto cuarenta y cinco libras a que es su

madre!»

La señora Bagnet relata todo esto por vigési-

ma vez, como mínimo, en las últimas cuatro

horas.  Lo  trina,  como  si  fuera  una  especie  de

ave, en una nota muy alta, con objeto de que la

anciana lo pueda oír por encima del estruendo

de las ruedas. 

—Bendita seas, hija mía, y gracias —dice la

señora Rouncewell—. ¡Bendita seas y gracias, 

hija mía querida! 

—¡Dios mío! —exclama la señora Bagnet con

la mayor naturalidad—. Desde luego, no es a mí

a quien hay que dar las gracias. Gracias a usted, 

señora, por querer dármelas. Y recuerde usted

una  vez  más,  señora,  que  lo  mejor  que  puede

hacer al ver que George es su hijo es hacer (por

usted misma) que esté dispuesto a aceptar la

mejor ayuda que pueda para salir adelante y

liberarse de una acusación de la que es tan ino-

cente como usted o como yo. No basta con que

tenga la verdad y la justicia de su parte; tiene

que tener la ley y los abogados —exclama la

viejita, aparentemente persuadida de que éstos

últimos forman un estamento aparte y han di-

suelto todo consorcio con la verdad y la justicia

para toda la eternidad. 

—Contará —dice la señora Rouncewell— con

toda la ayuda que se le pueda obtener en este

mundo, hija mía. Estoy dispuesta a gastar todo

lo que tengo, y sea como sea, para obtenerlo. Sir

Leicester hará todo lo posible. Toda la familia

hará todo lo posible. Yo. ., yo sé algo, hija mía, y

haré lo que pueda por mi parte, como madre

separada de él durante tantos años y que al final

acaba por encontrarlo en la cárcel. 

La gran inquietud que revela el comporta-

miento de la anciana ama de llaves al decir esto, 

sus tartamudeos y la forma en que se retuerce

las manos impresionan mucho a la señora Bag-

net, y la asombrarían si no fuera porque lo atri-

buye a su pena por la situación en la que se halla

su hijo. Y, sin embargo, la señora Bagnet se pre-

gunta también por qué la señora Rouncewell

murmura con un aire tan ausente: «¡Milady, 

Milady, Milady! », una vez tras otra. 

La noche helada va pasando y llega el alba, y

la silla de postas sigue rodando en medio de la

niebla de la mañana, como el fantasma de una

silla ya muerta. Tiene mucha compañía espec-

tral, en los fantasmas de los árboles y de los ar-

bustos que van desapareciendo gradualmente y

dejando su lugar a las realidades del día. Al lle-

gar a Londres se apean los viajeros, la anciana

ama de llaves muy atribulada y confusa, la seño-

ra Bagnet tan tranquila y compuesta como si su

siguiente destino, sin cambio de tripulación ni

de equipaje, fuera el Cabo de Nueva Esperanza, 

la Isla de la Ascensión, Hong Kong o cualquier

otro destino militar. 

Pero cuando se ponen en marcha hacia la pri-

sión en la que está confinado el soldado, la an-

ciana ha logrado recubrirse, con su vestido de

color lavanda, de gran parte de la sólida calma

que constituye su habitual presencia. Es como si

fuera una figura maravillosamente grave, pre-

cisa y hermosa de cerámica antigua, aunque el

corazón le late rápido y se le agita la faja, mucho

más incluso de lo que ha logrado agitársela el

recuerdo de su hijo extraviado en todos estos

años. 

Al acercarse a la celda ven que se abre la

puerta y que está a punto de salir un guardián. 

La viejita le hace inmediatamente una seña de

que no diga nada; él asiente con la cabeza y les

permite entrar, después de lo cual cierra la puer-

ta. De manera que George, que está sentado a la

mesa  y  escribiendo  algo,  pues  supone  que  se

halla a solas, no levanta la mirada, sino que si-

gue absorto. La anciana ama de llaves lo mira, y

esas manos de ella, tan inquietas, bastan para

que la señora Bagnet quede confirmada en sus

ideas; aunque pudiera ver juntos a la madre y el

hijo, sabiendo lo que sabe, y dudar todavía de su

parentesco. 

El ama de llaves no se traiciona con un roce

de su vestido, con un gesto ni con una palabra. 

Se queda mirándolo mientras él sigue escribien-

do, totalmente inconsciente, y lo único que reve-

la sus emociones es la forma en que se le agitan

las manos. Pero éstas son muy elocuentes, muy, 

muy elocuentes. La señora Bagnet las compren-

de. Expresan gratitud, alegría, pesar, esperanza, 

un afecto inagotable, mantenido sin esperanza

alguna desde que este hombretón era un bebé, 

de un hijo mejor pero menos querido, y de este

hijo tan querido y tan orgulloso, y hablan en un

lenguaje tan conmovedor que a la señora Bagnet

se le llenan los ojos de lágrimas que le bajan re-

lucientes por la cara atezada. 

—¡George Rouncewell! ¡Ay, hijo mío querido, 

date la vuelta a mirarme! 

El soldado se vuelve de golpe, se lanza al cue-

llo de su madre y cae de rodillas ante ella. Sea

por un arrepentimiento tardío, sea porque es lo

primero que se le ocurre, el hecho es que junta

las manos como un niño al decir sus oraciones y

las levanta hacia el seno de ella, baja la cabeza y

se echa a llorar. 

—¡George mío, hijo mío querido! Siempre

fuiste mi favorito y lo sigues siendo, y, ¿dónde

has estado todos estos años tan terribles? Y te

has hecho un hombre, todo un hombre, y mag-

nífico. ¡Eras igual que hubiera sido él, como yo

sabia que iba a ser él, si Dios le hubiera guarda-

do la vida! 

Ella pregunta y el responde, sin que durante

un momento nada guarde relación con lo otro. 

Durante todo este tiempo, la viejita, que se ha

vuelto  a  un  lado,  se  apoya  con  un  brazo  en  la

pared encalada, apoya en ella su honesta frente, 

se  enjuga  las  lágrimas  con  su  mantón  gris  de

siempre y disfruta con todo, como viejita útil

para todo que es. 

—Madre —dice el soldado cuando ya se han

calmado—, ante todo perdóneme, pues sé que lo

necesito. 

¡Perdonarlo! Lo hace de todo corazón y con

toda el alma. Siempre lo ha perdonado. Le dice

que ha dejado escrito en su testamento, desde

hace  tantos  años,  que  él  es  su  bienamado  hijo

George. Nunca jamás ha creído nada malo de él. 

Aunque hubiera muerto sin este instante de di-

cha —y ya es una anciana que no puede esperar

muchos años de vida—, le hubiera dado su ben-

dición con su último aliento, si tuviera conscien-

cia para ello, por tratarse de su bienamado hijo

George. 

—Madre, he causado a usted excesivos pro-

blemas, y ahora tengo mi recompensa, pero úl-

timamente también he tenido una visión de un

cierto objetivo. Cuando me fui de casa no me

preocupé demasiado, madre, me temo que no

me preocupé mucho, y fui y me alisté a lo loco, 

haciendo como que nada me preocupaba, a mí

no, y que yo no le preocupaba a nadie. 

El soldado se ha secado los ojos y se ha guar-

dado el pañuelo, pero existe un contraste extra-

ordinario entre su forma habitual de expresarse

y de comportarse y el tono más blando con el

que habla ahora, interrumpido de vez en cuando

por un sollozo ahogado. 

—De manera que escribí una línea a casa, 

madre, como bien sabe usted, para decir que me

había alistado con nombre falso, y me embar-

qué. Cuando llegué al extranjero pensé que es-

cribiría a casa al cabo de un año, cuando quizá

hubiera ascendido, y cuando pasó aquel año, 

quizá ya no pensaba tanto en escribir. Y así fue-

ron pasando los años, a lo largo de diez años de

servicio, hasta que empecé a envejecer y a pre-

guntarme para qué iba a escribir. 

—No veo de qué acusarte, hijo mío, pero, ¡sin

acusarte de nada, George! ¿Por qué no escribiste

una carta a tu amante madre, que también esta-

ba envejeciendo? 

Esas palabras casi vuelven a derribar al sol-

dado, pero éste se yergue con un carraspeo fuer-

te, duro y sonoro. 

—Que el Cielo me perdone, madre, pero pen-

sé que de poco le valdría el tener noticias mías. 

Ahí estaba usted, respetada y estimada. Estaba

también mi hermano, que según veía de vez en

cuando en los periódicos del Norte que nos lle-

gaban, empezaba a prosperar y a hacerse famo-

so. Y de la otra parte estaba un dragón de caba-

llería que vagabundeaba, no se asentaba nunca, 

que no era un hombre hecho por sí mismo, sino

deshecho por sí mismo, que había tirado por la

borda todo lo que le había dado su familia al

nacer, que había desaprendido todo lo que había

aprendido, que no sabía nada que le pudiera

valer para nada útil. ¿Por qué iba yo a dar noti-

cias mías? Al cabo de tanto tiempo, ¿de qué valía

hacerlo? Para usted, madre, ya había pasado lo

peor. Para entonces (porque ya era un hombre)

ya sabía yo cómo había llorado por mí, y cuánto

me había echado de menos, y que ya se le había

pasado el dolor, o había disminuido, y era mejor

que mantuviese usted la imagen que tenía de

mí.La anciana sacude pesarosa la cabeza, y to-

mándole una de sus manazas, se la lleva cariño-

sa al hombro. 

—No, si no digo que fuera así, madre, sino

que yo pensaba que era así. Como acabo de de-

cir, ¿de qué iba a valer? Bueno, madre querida, 

de algo me hubiera valido a mí... y eso era lo

malo. Me hubiera buscado usted, hubiera usted

tratado de que me licenciara, me hubiera llevado

usted a Chesney Wold, nos hubiera usted reuni-

do  a  mí  y  a  mi  hermano  y  a  la  familia  de  mi

hermano, hubieran pensado todos ustedes muy

preocupados qué era lo mejor que se podía

hacer conmigo, y me habrían asentado en plan

de paisano respetable, Pero, ¿cómo podía nin-

guno de ustedes estar seguro de mí, cuando yo

no podía estar seguro de mí mismo? ¿Cómo

podían ustedes no considerarme como un estor-

bo y un descrédito para ustedes, salvo que me

disciplinara? ¿Cómo podía yo mirar a la cara a

los hijos de mi hermano y pretender que era un

ejemplo para ellos... yo, el vagabundo que se

había escapado de casa y que había causado

tanto dolor y tanta pena a mi madre? «No, 

George», ésas eran las palabras que se me vení-

an a la mente cada vez que pensaba en todo eso:

«A lo hecho, pecho».  , 

La señora Rouncewell yergue su figura ma-

jestuosa y hace un gesto con la cabeza a la vieji-

ta, como indicando: «¡Ya se lo había dicho!». La

viejita da rienda a sus sentimientos y atestigua

su interés en la conversación con un gran golpe-

tazo que asesta al soldado entre los omoplatos, 

acto que repite después, a intervalos, con una

especie de demencia afectuosa, y después de

administrar cada una de estas amonestaciones

no deja de volverse hacia la pared blanqueada y

el mantón gris. 

—Así fue como llegué a pensar, madre, que

lo mejor que podía hacer era echarle pecho a lo

hecho, hasta la muerte. Y ésa es la resolución

que habría mantenido (aunque he ido a verla a

usted más de una vez en Chesney Wold, cuando

usted  no  pensaba  que  yo  pudiera  andar  mero-

deando  por  allí),  de  no  haber  sido  por  aquí  la

mujer de mi camarada, que según veo ha sido

demasiado lista para mí. Pero se lo agradezco. 

Se lo agradezco, señora Bagnet, de todo corazón

y con todas mis fuerzas. 

A lo que la señora Bagnet responde con dos

paraguazos. 

Y ahora la anciana convence a su hijo George, 

a su queridísimo hijo recién recuperado, a su

orgullo y su alegría, a la luz de su vida, al desen-

lace feliz de su vida y todos los demás apelativos

cariñosos que se le ocurren, que debe regirse

conforme a los mejores consejos que se puedan

conseguir con dinero e influencia; que en esta

grave situación debe actuar según se le aconseje, 

y que no debe ser voluntarioso, por mucha ra-

zón que tenga, sino que debe pensar en la ansie-

dad y los sufrimientos de su pobre madre hasta

salir en libertad, pues de otro modo le destroza-

rá el corazón. 

—Madre, no es mucho pedir —dice el solda-

do, que detiene su verborrea con un beso—; dí-

game lo que he de hacer y aunque sea tarde para

empezar a obedecer, lo haré. Señora Bagnet, 

estoy seguro de que cuidará usted de mi madre, 

¿verdad? 

Un paraguazo muy fuerte de la viejita. 

—Si se la presenta usted al señor Jarndyce y a

la señorita Summerson, verá que éstos opinan lo

mismo que ella y que le darán los mejores conse-

jos y toda su ayuda. 

—Y, George —dice la anciana—, hay que

mandar a buscar a tu hermano a toda prisa. Se-

gún me dicen, es un hombre muy sensato y de

mucho  criterio  en  el  mundo  fuera  de  Chesney

Wold, hijo mío, aunque yo no sé mucho de ese

mundo, y nos servirá de gran ayuda. 

—Madre —responde el soldado—, ¿es dema-

siado pronto para pedirle un favor? 

—Desde luego que no, hijo mío. 

—Entonces, concédame usted este gran favor:

no deje que se entere mi hermano. 

—¿Que no se entere de qué, hijo mío? 

—Que no se entere de mí. De hecho, madre, 

yo no podría soportarlo, no puedo consentirlo. 

Ha demostrado ser tan diferente de mí, y ha

hecho tanto por progresar mientras yo he anda-

do por ahí de soldado, que en mi situación ac-

tual no tengo cara suficiente para verlo aquí y

sometido a esta acusación. ¿Cómo puede agra-

dar a un hombre como él descubrir tal cosa? Es

imposible. No, madre, mantenga mi secreto ante

él; hágame un favor mayor de lo que yo merezco

y haga que mi secreto se mantenga, ante todo, 

respecto de mi hermano. 

—Pero, ¿no eternamente, querido George? 

—Pues, madre, quizá no para siempre (aun-

que a lo mejor haya de pedirle eso también), 

pero sí por ahora. Si jamás se entera de que el

sinvergüenza de su hermano ha aparecido, de-

searía —dice el soldado con un gesto muy du-

bitativo de la cabeza— ser yo quien se lo reve-

lara y regirme, tanto en mis avances como en

mis retiradas, por la forma en que parezca to-

marlo él. 

Como evidentemente tiene una opinión muy

firme a este respecto, tan firme que la expresión

de la señora Bagnet manifiesta reconocerlo, su

madre asiente implícitamente a lo que le pide

él. Y él se lo agradece mucho. 

—En todo lo demás, madrecita querida, seré

todo lo dócil y obediente que desee usted; sólo

me  mantengo  firme  en  lo  que  le  he  dicho.  De

manera que ahora estoy dispuesto incluso a

tratar con abogados. He estado preparando —

con una mirada a lo que estaba escribiendo a la

mesa— un relato exacto de lo que sé del difun-

to, y de cómo me vi implicado en este lamenta-

ble asunto. Ahí está escrito, bien claro y bien

sencillo, como el parte de una unidad; no con-

tiene ni una palabra que no se refiera a hechos

concretos. Pretendía leerlo del principio al fin

cuando me llamaran para declarar en mi defen-

sa. Espero que todavía se me permita hacerlo, 

pero ya no tengo una voluntad propia en este

caso, y pase lo que pase en un sentido u otro, 

prometo seguir sin tener voluntad propia. 

Como las cosas han llegado a esta situación

tan satisfactoria, y como empieza a caer la no-

che, la señora Bagnet propone que se vayan. La

anciana se cuelga una vez tras otra del cuello

de su hijo, y una vez tras otra el soldado la

aprieta contra su recio pecho. 

—¿Dónde va usted a llevar a mi madre, se-

ñora Bagnet? 

—Voy a la casa que tienen en la ciudad, hijo

mío, a la casa de la familia. Tengo algo que

hacer allí y he de hacerlo inmediatamente —

responde la señora Rouncewell. 

—¿Querrá usted encargarse que llegue allí a

salvo, en un coche, señora Bagnet? Pero, qué

bobada, ya lo sé. ¡Qué preguntas hago! 

—Desde luego, ¡qué preguntas! —responde

la señora Bagnet a paraguazos. 

—Llévesela, vieja amiga, y llévese con usted

mi agradecimiento. Muchos besos a Quebec y

Malta, todo mi cariño a mi ahijado, un apretón

de manos para Lignum, y a usted esto, ¡y ojalá

fueran 10.000 libras en monedas de oro, queri-

da amiga! —y con estas palabras el soldado

lleva los labios a la frente bronceada de la vieji-

ta, y se cierra la puerta de su celda. 

Por mucho que insista la buena ama de lla-

ves, la señora Bagnet no quiere seguir en coche

hasta su casa. Salta de él animosa al llegar a la

puerta de los Dedlock y tras ayudar a la señora

Rouncewell a subir las escaleras, la señora Bag-

net le da la mano, se va a pie, y poco después

llega a la mansión de los Bagnet y se pone a

lavar las verduras como si no hubiera pasado

nada. 

Milady está en el mismo aposento en el que

tuvo su última conferencia con el asesinado, y

está sentada en el mismo sitio que aquella no-

che, mirando al mismo sitio en que estuvo él

ante la chimenea, mientras la estudiaba tan

atentamente, cuando suena una llamada a la

puerta. ¿Quién es? La señora Rouncewell. 

¿Cómo es que la señora Rouncewell ha venido

a la capital de forma tan imprevista? 

—Problemas, Milady. Problemas muy gra-

ves. Ay, Milady, ¿podría hablar con usted a

solas? 

¿Qué novedad es ésta que hace temblar así a

esta anciana siempre tan calmada? Si es mucho

más feliz que Milady, como tantas veces ha

pensado Milady, por qué tartamudea así y la

mira con una desconfianza tan extraña? 

—¿Qué pasa? Siéntese y recupere el aliento. 

—Ay, Milady, Milady. He encontrado a mi

hijo, al más joven, al que se fue de soldado hace

tantos años. Y está en la cárcel. 

—¿Por deudas? 

—Ay, no; no, Milady. Yo hubiera pagado

cualquier deuda, y con mucho gusto. 

—Entonces, ¿por qué está en la cárcel? 

—Está acusado de asesinato, Milady, y él es

tan inocente como... como yo. Acusado del ase-

sinato del señor Tulkinghorn. 

¿Qué quiere decir esta mujer con esa mirada

y ese gesto de imploración? ¿Por qué se acerca

tanto? ¿Qué es esa carta que lleva en la mano? 

—¡Lady Dedlock, mi querida señora, mi

buena señora, mi amable señora! Tiene usted

que tener un corazón para compadecerse de mí, 

tiene usted que tener un corazón que me per-

done. Yo estoy en esta familia desde antes de

que naciera usted. Me he consagrado a ella. 

Pero piense en que a mi hijo se le acusa injus-

tamente. 

—Yo no lo acuso. 

—No, Milady, no. Pero otros sí, y está en la

cárcel y en peligro. ¡Ay, Milady, si puede us-

ted decir una sola palabra para ayudar a libe-

rarlo, dígala! 

¿De qué ilusión puede tratarse? ¿De qué

facultades supone que está dotada esta per-

sona  a  la  que  se  dirige  para  desviar  esa  sos-

pecha injusta, si es que es injusta? Los bellos

ojos de Milady la contemplan asombrados, 

casi asustados. 

—Milady, llegué anoche de Chesney Wold

para ver con mis ojos de anciana a mi hijo, y

los  pasos  en  el  Paseo  del  Fantasma  eran  tan

constantes y tan solemnes que jamás he oído

nada parecido en todos estos años. Noche tras

noche, al caer la oscuridad, el ruido ha reco-

rrido sus aposentos, pero lo peor de todo fue

anoche. Y al caer la noche de ayer, Milady, 

recibí esta carta. 

—¿Qué carta? 

—¡Chist, chist! —el ama de llaves mira en

su derredor y responde con un susurro asus-

tado—: Milady, no le he dicho una palabra a

nadie.  No  me  creo  lo  que  dice.  Sé  que  no

puede ser verdad, estoy segura y convencida

de que no puede ser verdad. Pero mi hijo está

en peligro, y tiene usted que apiadarse de mí

en su corazón. Si sabe usted algo que no se-

pan los demás, si tiene usted alguna sospe-

cha, si tiene usted alguna clave del género

que sea, y algún motivo para guardársela, 

¡ay, Milady, piense en mí y supere ese moti-

vo, y haga que se sepa! Eso es lo más que

considero posible. Ya sé que no es usted una

señora de corazón duro, pero usted siempre

hace lo preciso sin necesidad de ninguna

ayuda, y usted no da confianzas a sus amigos, 

y todos los que la admiran a usted (o sea, to-

do el mundo) por lo guapa y lo elegante que

es, saben que es usted una persona muy dis-

tante, que no es posible acercarse a usted. 

Milady, es posible que tenga usted motivos

de orgullo o de cólera para desdeñar cual-

quier expresión de algo que usted sabe; en tal

caso,  ¡ay,  le  ruego  que  piense  usted  en  una

sirviente fiel que se ha pasado toda la vida

con la familia, y apiádese, y ayúdeme a libe-

rar a mi hijo! —Y la anciana ama de llaves

ruega con una sencillez totalmente auténti-

ca—. ¡Milady, mi buena señora, yo ocupo un

lugar  tan  humilde,  y  usted  un  lugar  tan  ele-

vado y remoto, que quizá considere usted que

mis sentimientos por mi hijo no valen nada, 

pero para mí valen tanto que he venido aquí

osando rogarle e implorarle que no nos des-

precie, si es que puede usted hacernos favor o

justicia en estos momentos terribles! 

Lady Dedlock la hace levantarse sin decir

una palabra, hasta que toma la carta de su

mano. 

—¿He de leer esto? 

—Cuando me vaya yo, Milady, se lo ruego, 

y recordar entonces qué es lo que considero

yo lo máximo posible. 

—No sé qué puedo hacer yo. No recuerdo

haberme reservado nada que pueda afectar a

su hijo. Yo nunca lo he acusado. 

—Milady, quizá se apiade tanto más de él, 

acusado en falso, cuando haya usted leído la

carta. 

La anciana ama de llaves se marcha, de-

jándola con la carta en la mano. La verdad es

que  no  es  una  mujer  dura  por  naturaleza,  y

hubo tiempos en los que la visión de la vene-

rable figura que le ha hecho sus súplicas con

tal ansiedad podría haberla movido a una

gran compasión. Pero lleva tanto tiempo

acostumbrada  a  reprimir  sus  emociones  y  a

distanciarse de la realidad, tanto tiempo edu-

cándose, para sus propios fines, en esa escue-

la destructora que encierra los sentimientos

naturales del corazón, como si fueran moscas

atrapadas en ámbar, y que difunde una capa

uniforme y monótona sobre lo que es bueno y

lo que es malo, los sentimientos y la falta de

sentimientos, lo que es sensato y lo que es

insensato, que ha reprimido hasta ahora

mismo incluso su capacidad de sorpresa. 

Abre la carta. En el papel está escrito con

letras  de  imprenta  un  relato  del  descubri-

miento del cadáver tal como yacía boca abajo, 

con un disparo en el corazón, y debajo está

escrito su propio nombre, al que se ha añadi-

do la palabra. «Asesina». 

Se le cae de la mano. No sabe cuánto tiem-

po llevará caído en el suelo, pero ahí sigue

cuando  llega  un  criado  a  anunciarle  al  joven

llamado Guppy. Probablemente haya tenido

que repetirle las palabras varias veces, pues

aún le resuenan en los oídos antes de que llegue

a comprenderlas. 

—¡Que pase! 

Y pasa. Ella tiene en la mano la carta que ha

levantado del suelo y trata de componer sus

ideas. A ojos del señor Guppy es la misma Lady

Dedlock, que tiene la misma actitud estudiada, 

orgullosa, fría. 

—Es posible que Milady no esté dispuesta en

un principio a excusar la visita de alguien que

nunca ha gozado de la bienvenida de Milady, de

lo  cual  uno  no  se  queja,  pues  está  obligado  a

confesar que nunca ha habido ningún motivo

aparente a primera vista para que la gozara; 

pero espero que cuando mencione mis motivos a

Milady no le parezcan mal. —dice el señor

Guppy. 

—Hágalo. 

—Gracias, Milady. Debo primero explicar a

Milady —el señor Guppy se ha sentado al borde

de una silla y pone el sombrero sobre la alfom-

bra que hay a sus pies que la señorita Summer-

son, cuya imagen como mencioné hace un tiem-

po a Milady, estuvo grabada en mi corazón du-

rante un período de mi vida hasta que la borra-

ron circunstancias ajenas a mi voluntad, me co-

municó, después de la última vez en que tuve el

honor de ver a Milady, que deseaba especial-

mente  que  yo  no  hiciera  en  ningún  momento

nada que tuviera que ver con ella. Y como los

deseos  de  la  señorita  Summerson  son  ley  para

mí (salvo en relación con circunstancias ajenas a

mi voluntad), en consecuencia no esperaba tener

nunca el honor de volver a ver a Milady. 

Y, sin embargo, ahí está, le recuerda desma-

yadamente Lady Dedlock. 

—Y, sin embargo, aquí estoy —reconoce el

señor Guppy—. Y mi objeto es comunicar a Mi-

lady, bajo el sello de la confidencialidad, por qué

estoy aquí. 

Imposible decírselo demasiado pronto o de-

masiado brevemente, le comunica ella. 

—Ni  puedo  yo  —responde  el  señor  Guppy, 

que se siente ofendido— insistir demasiado ante

Milady en que observe muy en particular que si

vengo aquí no es por ningún asunto personal

mío. No tengo intereses propios al venir aquí. Si

no fuera por mi promesa a la señorita Sum-

merson  y  porque  la  considero  sagrada. .  De

hecho no hubiera vuelto a traspasar estas puer-

tas, de las que hubiera preferido mantenerme

alejado. 

El  señor  Guppy  considera  que  éste  es  un

buen momento para alisarse el pelo con ambas

manos. 

—Milady recordará cuando se lo mencione, 

que la última vez que estuve aquí me tropecé

con una persona muy eminente en nuestra pro-

fesión y cuya pérdida todos deploramos. Esa

persona se dedicó desde aquel momento a per-

judicarme de un modo que yo calificaría de muy

astuto, e hizo que en todo momento y en toda

circunstancia me resultara dificilísimo estar se-

guro de que no había hecho algo en contra de los

deseos de la señorita Summerson. No es bueno

elogiarse uno mismo, pero puedo decir de mí

mismo que tampoco yo soy mal hombre de ne-

gocios. 

Lady Dedlock lo contempla con un gesto de

interrogación grave. El señor Guppy aparta in-

mediatamente la vista de la de ella y mira a

cualquier parte que no sean esos ojos. 

—De hecho, me ha resultado tan difícil —

continúa— tener una idea de lo que estaba tra-

mando esa persona junto con otras que hasta la

pérdida que todos deploramos, me sentía a pun-

to del K.O. (expresión que, como Su Señoría se

mueve en círculos más elevados que los míos, 

debe comprender que equivale a fuera de com-

bate). También Small (nombre por el que me

refiero a otra persona, a un amigo mío que Mi-

lady no conoce) se puso tan reservado y tan do-

ble que a veces me costaba trabajo no echarle las

manos al cuello. Sin embargo, gracias al ejercicio

de mi humilde capacidad y con la ayuda de un

amigo mutuo llamado señor Tony Weevle (que

tiene gustos muy aristocráticos y que siempre

cuelga en su habitación el retrato de Milady), he

percibido ya motivos de aprensión que son por

lo que vengo a poner en guardia a Milady. Pri-

mero,  ¿me  permite  Milady  preguntarle  si  ha

tenido algún visitante extraño esta mañana? No

me refiero a visitantes del gran mundo, sino, por

ejemplo, a visitantes como la antigua criada de

la señorita Barbary o a una persona incapacitada

de sus miembros inferiores a quien tienen que

llevar en brazos para subir las escaleras, como

un muñeco. 

—¡No! 

—Entonces, aseguro a Milady que esos visi-

tantes han venido aquí y han sido recibidos

aquí. Porque los he visto a la puerta y he espe-

rado en la esquina de la plaza hasta que salie-

ron, y después me he dado una vuelta de me-

dia hora para no tropezarme con ellos. 

—¿Qué tiene que ver eso conmigo, o qué

tiene que ver usted? No le comprendo. ¿A qué

se refiere? 

—Milady, he venido a ponerla en guardia. 

Quizá no sea necesario. Muy bien. Entonces me

habré limitado a hacerlo todo por cumplir mi

promesa a la señorita Summerson. Sospecho

mucho (por lo que ha dejado traslucir Small y

por lo que le hemos sacado) que las cartas que

iba yo a traer a Milady no quedaron destruidas

cuando lo supuse yo. Que si había algo que

descubrir, ya está descubierto. Que los visitan-

tes a los que he aludido han estado aquí esta

mañana para sacar dinero con eso. Y que el

dinero lo han sacado o lo van a sacar. 

El señor Guppy recoge el sombrero y se le-

vanta. 

—Milady sabrá si tiene sentido lo que le di-

go  o  si  no  lo  tiene.  Lo  tenga  o  no  lo  tenga,  he

actuado conforme a los deseos de la señorita

Summerson en cuanto a dejar las cosas en paz y

deshacer lo que había empezado yo a hacer, en

la  medida  de  lo  posible,  y  a  mí  me  basta  con

eso. Si me he tomado demasiadas libertades al

alertar a Milady cuando no era necesario, espe-

ro que trate usted de perdonar mi osadía y yo

trataré de superar su desaprobación. Con éstas

me despido de Milady y le aseguro que no hay

peligro de que jamás vuelva aquí a verla. 

Ella apenas si reconoce esas palabras de

despedida con una mirada, pero unos momen-

tos después llama a la campanilla. 

—¿Dónde está Sir Leicester? 

Mercurio le comunica que en estos momen-

tos está encerrado en la biblioteca, y a solas. 

—¿Ha tenido visitantes Sir Leicester esta

mañana? 

Varios, por motivos de negocios. Mercurio

procede a describirlos, y repite lo que ya le ha

adelantado el señor Guppy. Basta; puede irse. 

¡Ya! Todo se ha derrumbado. Su nombre co-

rre por todas esas bocas, su marido conoce sus

culpas, su vergüenza será pública (quizá lo sea

ya mientras ella lo piensa), y además del desas-

tre previsto por ella desde hace tanto tiempo, 

está denunciada por un acusador invisible co-

mo asesina de su enemigo. 

Era  su  enemigo,  y  ella  le  ha  deseado  la

muerte muchas, muchísimas veces. Sigue sien-

do su enemigo incluso en la tumba. Este terri-

ble acusación cae sobre ella como un nuevo

tormento que le inflige su mano sin vida. Y

cuando recuerda cómo llegó ella en secreto a su

puerta aquella noche, y cómo es posible que se

interprete el que haya despedido a su doncella

favorita, muy poco antes, meramente para que

no la pudiera observar, se pone a temblar como

si ya tuviera al cuello las manos del verdugo. 

Se ha tirado al suelo y yace con el pelo des-

ordenado en torno a la cabeza, con la cara hun-

dida en los cojines del sofá. Se levanta, anda de

un lado para otro, vuelve a dejarse caer, tiem-

bla y gime. El horror que experimenta es inex-

presable. Si realmente fuera la asesina, no po-

dría ser más intenso en estos momentos. 

Pues, al igual que la perspectiva del asesina-

to, antes de que éste se cometiera, por sutiles

que hubieran sido las precauciones para come-

terlo, se habría visto negada por una amplia-

ción  gigantesca  de  la  figura  odiada,  que  no  le

permitiría ver las consecuencias después; y al

igual que esas consecuencias le habrían llovido

encima como un diluvio de dimensiones incon-

cebibles, en el momento del entierro de la figu-

ra, como ocurre siempre que se comete un ase-

sinato, igual ve ahora que cuando él la vigilaba

y ella pensaba: «¡Ojalá cayera un golpe mortal

sobre este viejo y lo quitara de mi camino!», no

hacía sino desear que todo lo que él tenía contra

ella se lo llevara el viento y cayera hecho peda-

zos en muchos sitios distintos. Lo mismo ocurre

con el alivio culpable que experimentó ante la

muerte de él. ¿Qué fue su muerte, sino la elimi-

nación de la piedra clave de un arco sombrío? 

¡Y ahora el arco empieza a caerse en mil frag-

mentos, cada uno de los cuales la aplasta y la

lacera! 

Así una impresión terrible se le va impo-

niendo, la va invadiendo, y es la de que contra

este perseguidor, vivo o muerto (obstinado e

imperturbable ante ella con su figura que tan

bien recuerda, y no menos obstinado e imper-

turbable en su ataúd), no existe más escapatoria

que la muerte. Si la persiguen, huye. La combi-

nación de su vergüenza, su temor, su remordi-

miento y su horror la abruma totalmente, e in-

cluso la fuerza de su confianza en sí misma se ve

trastocada y aventada, como una hoja ante un

fuerte viento. Dirige apresuradamente unas lí-

neas a su marido, las cierra y las deja encima de

la mesa:

 Si se me busca o se me acu-

 sa por este asesinato, cree que soy

 totalmente inocente. No creas nin-

 guna otra cosa buena de mí, pues

 no soy inocente de ninguna otra

 cosa que te hayan contado o te va-

 yan  a  contar  en  contra  mía.  Él  me

 preparó aquella noche fatal para la

 revelación que iba a hacerte. 

 Cuando se marchó, fui, so pretexto

 de darme un paseo, al jardín donde

 suelo hacerlo, pero en realidad se

 trataba de seguirlo a él y hacerle

 una última petición de que no pro-

 longase más la horrible angustia a

 la que me había sometido, no sabes

 durante cuánto tiempo, sino que

 tuviera la compasión de asestar el

 golpe a la mañana siguiente. 

 Encontré su casa sumida en la

 oscuridad y el silencio. Llamé dos

 veces  a  su  puerta,  pero  no  obtuve

 respuesta y volví a casa. 

 Ya  no  tengo  casa.  No  te  voy  a

 abrumar más. Ojalá puedas, en tu

 justo resentimiento, olvidar a esta

 mujer indigna en la que has des-

 perdiciado un cariño generosísimo, 

 y que al evitarte sólo experimenta

 una vergüenza más profunda que

 la  que  le  hace  huir  de  sí  misma,  y

 que te escribe este último adiós. 

Se pone a toda prisa un velo y un vestido, 

abandona todas sus joyas y su dinero, escucha, 

baja las escaleras en un momento en que vestí-

bulo está vacío, abre y cierra la enorme puerta y

se pierde en medio del viento frío y cortante. 

CAPITULO 56

 La persecución

Impasible, como corresponde a su alta condi-

ción,  la  casa  Dedlock  de  la  capital  contempla  a

las demás casas de la calle grandiosamente lú-

gubre y no da ninguna muestra externa de que

en ella pase nada malo. Resuenan los carruajes, llaman a sus puertas, el mundo intercambia visitas; antiguas bellezas con gargantas como esque-

letos y mejillas sonrosadas que tienen un brillo

fantasmal cuando se las ve a la luz del día, 

cuando de hecho esos fascinantes seres parecen

la Muerte y la Dama17 fundidas en una sola figu-

ra, deslumbran los ojos de los hombres. De las

cuadras frígidas salen ágiles carruajes que se

balancean, guiados por cocheros paticortos to-

cados de pelucas cerúleas, hundidos en sus

17 Alusión a un tema gráfico muy común en

el Renacimiento, uno de cuyos grabados más famo-

sos es de Alberto Durero

mantas mullidas, y detrás van montados Mercu-

rios hermosísimos, con sus bastones de ceremo-

nia y sus bicornios ladeados, un espectáculo

digno de los propios ángeles. 

La  casa  Dedlock  de  la  capital  no  cambia  ex-

ternamente, y pasan horas antes de que su calma

impenetrable se vea perturbada internamente. 

Pero como la bella Volumnia está sometida a la

frecuente enfermedad del aburrimiento, y ve

que esa enfermedad la ataca con una cierta viru-

lencia, se aventura por fin hasta la biblioteca en

busca de un cambio de aires. Cuando sus blan-

das llamadas a la puerta no obtienen respuesta, 

la abre y mira adentro; al ver que no hay nadie, 

toma posesión del lugar. 

La animada Dedlock tiene fama, en la Ciudad

de la Antigüedad18, Bath, ahora invadida por las

18 Bath (Baños) recibió su nombre de unas

termas fundadas por los romanos, de cuya época

quedan muchos restos. Por eso le da Dickens el

nombre de «Ciudad de la Antigüedad». 

hierbas, de estar estimulada por una curiosidad

permanente que la lleva a pasearse en todos los

momentos oportunos e inoportunos con una

lente dorada en el ojo, mirando objetos de todos

los tipos. Evidentemente, aprovecha esta opor-

tunidad de fisgar en las cartas y los documentos

de su pariente, como un pájaro; da un picotazo a

un documento y mira de lado a otro, y salta de

mesa en mesa, con la lente puesta en el ojo y con

gestos inquisitivos e inquietos. Durante estas

investigaciones, tropieza con algo, y al girar la

lente en esa dirección, ve a su pariente tendido

en el suelo, como un árbol caído. 

El gritito favorito de Volumnia adquiere un

tono considerable de realidad ante tamaña sor-

presa, y la casa se pone rápidamente en movi-

miento.  Las  escaleras  se  llenan  de  criados  que

corren, suenan violentos campanillazos, se envía

a buscar a varios médicos, y se busca a Lady

Dedlock por todas partes, pero no se la encuen-

tra. Nadie la ha visto ni oído desde la última vez

que tocó la campanilla. Se descubre en una mesa

su carta a Sir Leicester, pero todavía no se sabe si

éste ha recibido otra misiva de otro mundo, que

haya de responder en persona, y todas las len-

guas vivas y las muertas dan igual en el estado

en que se halla. 

Lo ponen en su lecho y lo frotan, le dan masa-

jes y lo abanican, y le ponen hielo en la cabeza, e

intentan todos los medios de reanimarlo. En

todo caso, el día ha ido cayendo, y en su habita-

ción es de noche antes de que se aquiete su res-

pirar estertoroso o sus ojos muestren alguna

conciencia de la vela encendida que le pasan de

vez en cuando por delante. Pero cuando co-

mienza este cambio, continúa, y al cabo de un

rato asiente con la cabeza, o mueve los ojos, o

incluso la mano, en señal de que oye y entiende. 

Cuando cayó esta mañana era un caballero

apuesto y majestuoso, algo enfermizo, pero de

buena presencia y con la cara tersa. Ahora yace

en su lecho convertido en un anciano de mejillas

hundidas, en una sombra decrépita de sí mismo. 

Tenía una voz rica y melodiosa, y llevaba tanto

tiempo convencido del peso y la importancia

para la humanidad de cada palabra que decía, 

que sus palabras habían llegado verdaderamen-

te a sonar como si contuvieran algo. Pero ahora

no puede más que susurrar, y sus susurros sue-

nan como lo que son: una jerga confusa. 

Su ama de llaves favorita y leal está a su lado. 

Es lo primero que advierte, y es evidente que le

agrada. Tras tratar en vano de hacerse com-

prender verbalmente, hace señas para que le den

un lápiz. Es tan inexpresivo que al principio no

lo entienden; es su anciana ama de llaves quien

comprende lo que desea y le trae una pizarra. 

Tras un momento de pausa, garabatea lenta-

mente en ella, con una letra que ya no es la suya:

«¿Chesney Wold?». No, le dice ella. Están en

Londres. Esta mañana se ha puesto enfermo en

la biblioteca. Ella se alegra mucho de haber ve-

nido por casualidad a Londres, pues así puede

cuidar de él. 

—No es una enfermedad muy grave, Sir Lei-

cester. Mañana estará mucho mejor. Sir Leices-

ter. Es lo que dicen todos estos señores —le dice

la anciana, cuyo hermoso rostro está bañado en

lágrimas. 

Tras contemplar toda la habitación, y mirar

en especial en torno a la cama, donde están los

médicos, escribe: «Milady». 

—Milady ha salido, Sir Leicester, antes de

que se pusiera usted enfermo, y todavía no sabe

que está malo. Vuelve a señalar lo escrito con

gran agitación. Todos intentan tranquilizarlo, 

pero él sigue señalando y está cada vez más agi-

tado. Cuando se miran los unos a los otros sin

saber qué decir, vuelve a tomar la pizarra y es-

cribe: «Milady, por Dios, ¿dónde?», y exhala un

gemido implorante. 

Se considera que lo mejor es que su vieja ama

de llaves le dé la carta de Lady Dedlock, cuyo

contenido nadie conoce ni puede suponer. Ella

se la abre y se la da para que la lea. Tras leerla

dos  veces  con  grandes  esfuerzos,  la  pone  boca

abajo para que nadie la vea y yace gimiendo. 

Tiene una especie de recaída o desmayo, y pasa

una hora antes de que vuelva a abrir los ojos y se

apoye en el brazo de su anciana sirvienta, tan

fiel y leal. Los médicos saben que con quien me-

jor está es con ella, y cuando no se ocupan acti-

vamente de él, se hacen a un lado. 

Vuelve a pedir la pizarra, pero no recuerda la

palabra que quiere escribir. Es lamentable ver su

ansiedad, su preocupación y su aflicción al verse

en este estado. Parece que va a volverse loco por

la necesidad que siente de apresurarse y la inca-

pacidad en que se halla de expresar lo que se

esfuerza por expresar qué hacer o a quién bus-

car. Ha escrito la letra B y se ha detenido ahí. De

golpe, cuando más sufre, pone delante de esa

letra la abreviatura «Sr.». La anciana sugiere

Bucket. ¡Gracias a Dios! Eso era lo que quería

decir él. 

Se averigua que el señor Bucket está abajo, 

como habían convenido. ¿Hay que hacerle su-

bir?Imposible no comprender el ardiente deseo

que siente Sir Leicester de verlo, o el que expresa

de que se vaya de su dormitorio todo el mundo, 

salvo  el  ama  de  llaves.  Se  cumplen  sus  deseos

rápidamente y aparece el señor Bucket. Parece

que de todos los hombres de la Tierra, Sir Leices-

ter ha descendido de su alta condición para con-

fiar y depositar todas sus esperanzas únicamen-

te en éste. 

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, lamento ver

a usted en este estado. Espero que se recupere. 

Estoy seguro de que sí, debido al prestigio de la

familia. 

Sir  Leicester  pone  en  sus  manos  la  carta  de

ella y le mira atento a la cara mientras le lee. 

Cuando el señor Bucket va leyendo aparece en

su mirada un gesto nuevo de comprensión; con

un movimiento del índice, mientras sigue le-

yendo, dice:

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, lo com-

prendo. Sir Leicester escribe en la pizarra: «Ple-

no  perdón.  Encuentre. .»,  y  el  señor  Bucket  le

para la mano:

—Sir Leicester Dedlock, Baronet, la encontra-

ré. Pero mi búsqueda debe empezar inmediata-

mente. No hay que perder ni un minuto. 

Con la velocidad del pensamiento sigue la

mirada de Sir Leicester Dedlock a una cajita que

hay en la mesa. 

—¿Traerla aquí, Sir Leicester Dedlock? Desde

luego. ¿Abrirla con una de estas llaves? Desde

luego. ¿La más pequeña? Pues claro. ¿Sacar los

billetes? Inmediatamente. ¿Contarlos? En segui-

da. Veinte y treinta hacen cincuenta, y veinte

setenta y cincuenta, ciento veinte, y cuarenta, 

ciento sesenta. ¿Llevármelo para los gastos? Se-

guro, y naturalmente le rendiré cuentas. ¿Qué

no escatime en los gastos? No se preocupe. 

La velocidad y la exactitud con que el señor

Bucket lo interpreta todo es casi milagrosa. La

señora Rouncewell, que sostiene la lámpara, se

marea ante la celeridad de su mirada y sus ma-

nos cuando él se pone en pie, listo para el viaje. 

—Usted, señora, es la madre de George, o así

creo, ¿no? —dice el señor Bucket en un aparte, 

cuando ya se ha puesto el sombrero y se está

abotonando el sobretodo. 

—Sí, señor, soy su pobre madre. 

—Eso me parecía, por lo que me acaba de de-

cir hace un momento. Bueno, pues voy a decirle

una cosa. No tiene usted que preocuparse más. 

Su hijo está perfectamente. No se ponga a llorar, 

porque lo que tiene usted que hacer es cuidar de

Sir Leicester Dedlock, Baronet, y eso no lo va a

hacer usted si se pone a llorar. En cuanto a su

hijo, le digo que está perfectamente y que le en-

vía  todo  su  cariño  y  espera  que  usted  también

esté bien. Ha salido en libertad, eso es lo que le

pasa, y no pesan sobre él más acusaciones que

puedan pesar sobre usted, y sobre usted no pesa

ninguna, le apuesto una libra. Puede usted fiarse

de mí, porque fui yo quien detuvo a su hijo. Y en

aquella ocasión se comportó como un hombre, y

es un hombre excelente, y usted es una señora

excelente, y los dos juntos, madre e hijo, son tan

excelentes que podrían exhibirse en un museo

de cera. Sir Leicester Dedlock, Baronet, voy a

hacer lo que usted me ha confiado. No se tema

que vaya a apartarme de mi camino, a derecha

ni a izquierda, ni que vaya a dormir, ni a lavar-

me ni a afeitarme hasta encontrar lo que busco. 

¿Qué diga que por su parte todo está arreglado y

perdonado? Sir Leicester Dedlock, Baronet, eso

es  lo  que  haré.  Que  se  mejore  usted  y  que  se

arreglen estos problemas de la familia, como ha

ocurrido, ¡Dios mío!, con tantos otros problemas

de familia y cómo seguirá ocurriendo hasta el

final de los tiempos. 

Con esta perorata el señor Bucket, bien abo-

tonado, se marcha silenciosamente, mirando al

frente, como si ya estuviera penetrando en la

noche, en busca de la fugitiva. 

Lo primero que hace es ir a los aposentos de

Lady Dedlock y mirar por todas partes en busca

de algún mínimo indicio que le sirva de algo. 

Los aposentos están ya sumidos en la oscuridad, 

y el ver al señor Bucket con una vela en la mano

y tomando un inventario mental de múltiples

objetos delicados que tanto contrastan con él

sería todo un espectáculo, espectáculo que no

ve nadie, pues se toma el cuidado de cerrar la

puerta con llave. 

—Hermoso  boudoir éste —dice el señor

Bucket, que se considera ya versado en el

francés tras lo ocurrido esta mañana—. Debe

de haber costado una pila de dinero. Curioso

que se haya dejado todo esto, ¡debe de haber

estado bien apurada! 

Al abrir y cerrar cajones y mirar en cajas y

estuches de joyas se ve reflejado en varios

espejos y reflexiona al respecto:

—Casi  se  diría  que  estoy  entrando  en  los círculos del gran mundo—y que me presento

como miembro de Almack's19  —dice  el  señor

Bucket—. Estoy empezando a pensar que soy

uno de esos señoritos de los regimientos de la

Guardia, y yo sin saberlo. 

19 Nombre de un aristocrático club y centro

de reunión que había en Pall Mall hasta 1890. 

Sigue mirando por todas partes y abre un

estuchito muy bonito que hay en un cajón

interior. Cuando con la manaza da la vuelta a

unos guantes que hay dentro del cajoncito, 

casi etéreos, tan ligeros y suaves son, se en-

cuentra con un pañuelo blanco. 

—¡Ejem! Vamos a ver —dice el señor Buc-

ket, que deja la luz en el suelo—¿Por qué te

han apartado a ti? ¿Por qué estás tú ahí? 

¿Eres propiedad de Milady o de otra perso-

na? ¿Vamos a suponer que tengas algún tipo

de etiqueta? 

Y mientras habla la encuentra: «Esther

Summerson». 

—¡Vaya! —exclama el señor Bucket, que

hace una pausa y se lleva el índice a la oreja—

. ¡Vamos, te vas a venir conmigo! 

Termina sus observaciones con tanto silen-

cio y cuidado como las empezó, deja todo

exactamente igual que lo encontró, se marcha

al cabo de cinco minutos en total, y sale a la

calle. Con una mirada hacia arriba, hacia los

aposentos débilmente iluminados de Sir Lei-

cester Dedlock, se pone en marcha, a toda

velocidad, hacia la parada de coches más

próxima, escoge el caballo que más le gusta y

ordena  que  lo  lleven  a  la  Galería  de  Tiro.  El

señor Bucket no se considera un juez científi-

co  de  los  caballos,  pero  apuesta  algo  en  las

carreras más importantes, y en general resu-

me sus conocimientos al respecto diciendo

que cuando ve un caballo que sabe correr, lo

reconoce inmediatamente. 

En este caso no se ha equivocado. Trota

sobre los adoquines a una velocidad peligro-

sa, pero al mismo tiempo hace que su vista

atenta se pose en todos los seres furtivos a los

que adelanta en las calles de la medianoche, e

incluso en las luces de las ventanas altas, 

donde la gente se está acostando, y en todas

las esquinas que pasa volando, así como en el

cielo cargado y en la tierra en la que hay una

leve capa de nieve, pues es posible que apa-

rezca algo que le pueda servir de ayuda, y

sigue hacia su destino a tal velocidad que

cuando se detiene, el caballo casi lo envuelve

en una nube de vapor. 

—Quítele los arreos un momento para que

descanse; vuelvo en seguida. 

Sube corriendo por la larga entrada de

maderas y ve al soldado que está fumando su

pipa. 

—He creído que era mi deber, George, 

después de todo lo que has soportado, amigo

mío. No puedo decirte una palabra más. ¡Pa-

labra de honor! Y todo es por salvar a una

mujer. La señorita Summerson, la que estaba

aquí cuando murió Gridley..., así se llama, 

estoy seguro, ¡bien!, ¿dónde vive? 

El soldado acaba de llegar de allí y le da la

dirección, cerca de Oxford Street. 

—No te arrepentirás, George. ¡Buenas no-

ches! 

Vuelve  a  marcharse,  con  la  impresión  de

haber visto a Phil, que lo contemplaba bo-

quiabierto, junto a la chimenea apagada; se

vuelve a marchar galopando y envuelto en

una nube de vapor. 

El señor Jarndyce, que es la única persona

despierta de la casa, está en bata y a punto de

irse a la cama; deja de leer su libro al escuchar

las llamadas insistentes de la campanilla, y va

a la puerta. 

—No se alarme, caballero —y en un solo

momento el visitante, que sigue en el vestíbu-

lo, le hace sus confidencias, cierra la puerta y

se queda con la mano en el picaporte—. Ya he

tenido el honor de ver a usted antes. Inspec-

tor Bucket. Mire este pañuelo, caballero, es de

la señorita Esther Summerson. Lo he encon-

trado yo mismo escondido en un cajón de La-

dy Dedlock, hace un cuarto de hora. No hay un

momento que perder. Cuestión de vida o muer-

te. ¿Conoce usted a Lady Dedlock? 

—Sí. 

—Hoy se ha producido un descubrimiento. 

Han salido a la luz cuestiones de familia. Sir

Leicester Dedlock, Baronet, ha tenido un ataque

(apoplejía o parálisis) y no se lograba hacer que

reviviera, y se ha perdido un tiempo precioso. 

Lady Dedlock ha desaparecido esta tarde y ha

dejado una carta para él que no tiene buen as-

pecto. Échele un vistazo. ¡Tenga! 

El señor Jarndyce la lee, y después le pregun-

ta qué opina él. 

—No lo sé. Parece un caso de suicidio. Sea lo

que sea, a cada minuto que pasa, mayor es el

peligro de que se trate de eso. Yo daría cien li-

bras por hora con tal de haberme adelantado a

este momento. Veamos, señor Jarndyce: estoy

empleado por Sir Leicester Dedlock, Baronet, 

para seguirla y encontrarla..., para salvarla y

hacer que acepte su perdón. Tengo dinero y ple-

nos poderes, pero necesito a la señorita Sum-

merson. 

El señor Jarndyce, con voz turbada, repite:

—¿La señorita Summerson? 

—Vamos,  señor  Jarndyce  —dice  el  señor

Bucket, que ha estado contemplando su rostro

con la mayor atención desde que llegó—, hablo

a usted como caballero de corazón humanitario, 

y en circunstancias tan apremiantes que no sue-

len presentarse a menudo. Si jamás ha sido pre-

cioso el tiempo, lo es ahora, y si jamás ha habido

una ocasión en la que no podría usted perdonar-

se jamás el perderlo, es ésta. Ya se han perdido

de ocho a diez horas, que valen, como le digo, 

más de cien libras cada una, desde que desapa-

reció Lady Dedlock. Se me ha encargado que la

encuentre. Yo soy el Inspector Bucket. Además

de todas las demás cosas que la agobian, ahora

cree que recae sobre ella una sospecha de asesi-

nato. Si la sigo solo, como ella ignora lo que me

ha comunicado Sir Leicester Dedlock, Baronet, 

es posible que caiga en la desesperación. Pero si

la sigo acompañado por una cierta señorita, que

responde a la descripción de una señorita a la

que ella tiene mucho cariño (no hago preguntas

ni digo más que eso), creerá que mis intenciones

son amistosas. Permítame alcanzarla y estar en

condiciones  de  presentarle  a  esa  señorita,  y  la

salvaré y la convenceré, si es que sigue viva. Si

llego yo solo ante ella, lo cual será difícil, haré

todo lo que pueda, pero no sé cuánto será lo que

pueda hacer. El tiempo vuela; es casi la una de la

mañana.  Cuando  dé  la  una  será  una  hora  más

que ha pasado, y ahora ya vale mil libras, en

lugar de ciento. 

Todo ello es cierto, y no cabe negar la urgen-

cia del caso. El señor Jarndyce le ruega que se

quede donde está mientras él habla con la seño-

rita Summerson. El señor Bucket dice que sí, 

pero conforme a sus principios generales no lo

hace,  sino  que  sigue  al  señor  Jarndyce  por  las

escaleras,  sin  perder  de  vista  a  su  hombre.  De

manera que se queda escondido en la sombra de

la escalera mientras ellos hablan. Al cabo de

muy  poco  rato  baja  el  señor  Jarndyce  a  decirle

que la señorita Summerson se reunirá con él

inmediatamente, y se coloca bajo su protección, 

para acompañarlo a donde él le diga. El señor

Bucket, satisfecho, expresa su mayor aprobación

y espera a que venga ella a la puerta. 

Después erige una gran torre mentalmente y

otea en todas direcciones. Percibe muchas figu-

ras solitarias que se arrastran por las calles, mu-

chas figuras solitarias en los páramos y en los

caminos y apostadas bajo montones de paja. 

Pero entre ellas no se halla la figura que busca él. 

Percibe a otros solitarios bajo los puentes y en

lugares sombríos al nivel de los ríos, y un objeto

muy oscuro e informe que baja con la corriente, 

más solitario que ningún otro, que es el que más

atrae su atención. 

¿Dónde está? Viva o muerta, ¿dónde está? Si

pudiera; mientras dobla el pañuelo y se lo guar-

da cuidadosamente, llegar con un poder mágico

al lugar donde lo encontró ella, y al paisaje noc-

turno cerca de la casita donde estaba tapando el

cuerpecillo del niño muerto, ¿la vería allí? En el

páramo, donde los hornos de los ladrillos arden

con  una  llama  de  color  azul  pálido,  donde  los

techos de bálago de las pobres chozas en las que

se hacen los ladrillos se mueven agitados por el

viento, donde la arcilla y el agua están heladas y

la noria de la que tira en redondo durante todo

el día el famélico caballo ciego parece un ins-

trumento de tortura para seres humanos, atrave-

sando este lugar abandonado y estéril hay una

figura solitaria, sin nadie en todo el triste mun-

do, azotada por la nieve y arrastrada por el vien-

to, y condenada, según parece, a carecer de toda

compañía humana. Y es la figura de una mujer, 

pero va miserablemente vestida, y jamás han

salido ropas tan pobres por el vestíbulo y la gran

puerta de la mansión de los Dedlock. 

CAPITULO 57

 La narración de Esther

Me había acostado, y ya estaba dormida, 

cuando  llamó  a  la  puerta  mi  Tutor  y  me  pidió

que me levantara inmediatamente. Cuando fui

corriendo a hablar con él para enterarme de lo

que pasaba, me dijo, tras unas palabras de pre-

paración, que se había producido un descubri-

miento en casa de Sir Leicester Dedlock. Que mi

madre había huido, que ahora estaba a nuestra

puerta una persona facultada para comunicarle

a ella las más cabales garantías de protección

afectuosa y de perdón, si es que podía encon-

trarla, y que quería que lo acompañara, con la

esperanza de que mis imploraciones la conven-

cieran en caso de que no lo lograsen las suyas. 

Algo así fue lo que percibí en general, pero me

encontré sumida en tal confusión de alarma, 

prisas  y  apuros,  que,  pese  a  todo  lo  que  hice

para dominar mi agitación, no tuve la sensación

de recuperar del todo la razón hasta varias horas

después. 

Pero me vestí y me abrigué rápidamente sin

despertar a Charley ni a nadie, y bajé a ver al

señor Bucket, que era la persona a la que se le

había confiado el secreto. Al llevarme a verlo, mi

Tutor me lo explicó, así como por qué se le había

ocurrido venir en busca mía. El señor Bucket me

leyó en voz baja, a la luz de la vela que lleva-

ba mi Tutor, una carta que había dejado mi

madre en su mesa, y creo que no habían pa-

sado  ni  diez  minutos  desde  que  se  me  des-

pertó cuando me hallaba sentada a su lado y

rodando a toda velocidad por las calles. 

Tenía modales muy cortantes, pero al

mismo tiempo se mostró muy considerado al

explicarme que quizá fuera mucho lo que

dependiera de que yo pudiera responder, sin

confusión alguna, a algunas preguntas que

deseaba hacerme. Se trataba, ante todo, de

saber si yo había hablado mucho con mi ma-

dre (a la cual no mencionaba nunca más que

como Lady Dedlock), cuándo y dónde había

hablado con ella la última vez y cómo era que

ella  estaba  en  posesión  de  un  pañuelo  mío. 

Cuando le respondí a todos esos puntos, me

pidió que considerase en particular, con todo

el tiempo que me hiciera falta para pensárme-

lo, si que yo supiera había alguien, fuera

donde fuese, en quien ella tuviera probabili-

dades de confiarse, en circunstancias de gran

necesidad. A mí no se me ocurrió nadie más

que mi Tutor. Pero al final acabé por mencio-

nar  al  señor  Boythorn.  Se  me  ocurrió  por  la

manera caballerosa en que había mencionado

el  nombre  de  mi  madre  y  por  lo  que  había

mencionado mi Tutor de que había estado

prometido con su hermana, así como por su

relación inconsciente con la triste historia de

ella.Mi compañero había detenido al cochero

mientras sosteníamos esta conversación, con

objeto  de  que  nos  pudiéramos  oír  mejor  el

uno al otro. Después le dijo que continuara, y

a mí, tras consultarse a sí mismo durante

unos  instantes,  que  ya  había  decidido  lo  que

había de hacer. Estaba perfectamente dis-

puesto  a  contarme  su  plan,  pero  yo  no  me

sentía lo bastante lúcida para comprenderlo. 

No  nos  habíamos  alejado  mucho  de  nues-

tra casa cuando nos detuvimos en una calle

lateral, junto a un sitio que parecía ser un

edificio público y que tenía una luz de gas. El

señor Bucket me hizo entrar y sentar en una

butaca junto a un fuego muy vivo. Ya era más

de la una, según vi en un reloj que había jun-

to a la pared. Había dos agentes de policía, 

que  con  sus  impecables  uniformes  no  tenían

el aspecto de llevar toda la noche en vela, 

escribiendo en silencio ante un pupitre, y to-

do el lugar parecía muy tranquilo, salvo que

de abajo llegaban ruidos de golpes y de vo-

ces, a los que nadie hacía caso. 

Salió un tercer hombre de uniforme, al que

llamó  el  señor  Bucket  y  le  susurró  unas  ins-

trucciones, y después los otros dos se consul-

taron, mientras uno de ellos escribía lo que le

dictaba en voz baja el señor Bucket. Se esta-

ban ocupando de hacer una descripción de mi

madre, porque cuando terminó, el señor Buc-

ket me la trajo y me la leyó en susurros. Des-

de luego, era muy exacta. 

El segundo agente, que la había escuchado

con gran atención, pasó después a copiarla y

llamó a otro hombre de uniforme (había va-

rios en una sala al lado), que la tomó y se

marchó con ella. Todo ello se hizo a gran ve-

locidad y sin perder un momento, aunque

nadie parecía apresurarse. En cuanto se lleva-

ron  el  papel  a  la  calle,  los  dos  agentes  vol-

vieron a su anterior trabajo de escribir en si-

lencio, muy limpia y cuidadosamente. El se-

ñor Bucket vino, pensativo, y se calentó los

pies ante la chimenea, primero el uno y luego

el otro. 

—¿Va usted bien abrigada, señorita Sum-

merson? —me preguntó, mirándome a la ca-

ra—. Es una noche muy desapacible para que

salga una señorita como usted. 

Le  dije  que  el  tiempo  no  me  importaba,  y

que iba bien abrigada. 

—Es posible que tardemos —observó—, 

pero con tal de que termine bien, no importa, 

señorita. 

—¡Ruego al Cielo que termine bien! —dije. 

Asintió de manera reconfortante:

—Mire usted, pase lo que pase, no se pre-

ocupe. Manténgase usted serena y al tanto de

todo lo que pueda pasar, y así le irá mejor a

usted, me irá mejor a mí, le irá mejor a Lady

Dedlock y le irá mejor a Sir Leicester Ded-

lock, Baronet. 

Verdaderamente se comportaba con gran

cortesía y amabilidad, y al verlo ante la chi-

menea, calentándose los pies y frotándose la

cara con el índice, sentí tal confianza en su

sagacidad que me tranquilicé. No eran toda-

vía  las  dos  menos  cuarto  cuando  oí  afuera

cascos de caballos y ruedas. 

—Ahora, señorita Summerson —me dijo—, 

vámonos ya, por favor. 

Me dio el brazo, y los dos agentes me hicie-

ron una cortés inclinación al salir, y a la puerta

nos encontramos con un faetón, o una calesa, 

con su postillón y caballos de postas. El señor

Bucket  me  ayudó  a  subir  y  ocupó  su  propio

asiento en el pescante. El hombre de uniforme

al que había enviado a buscar el vehículo le

entregó después una linterna que le pidió, y

tras dar instrucciones al conductor, nos pusi-

mos en marcha. 

Yo no estaba segura de no encontrarme en

un sueño. Entramos ruidosamente en tal labe-

rinto de calles, que pronto perdí toda idea de

dónde nos encontrábamos, salvo que cruza-

mos el río y lo volvimos a cruzar, y parecía-

mos seguir atravesando un barrio situado en

terreno bajo, junto a un río, lleno de callejuelas

estrechas, interrumpidas por muelles y ama-

rraderos, enormes almacenes, puentes colgan-

tes y mástiles de buques. Por fin nos detuvi-

mos en una esquina sucia y embarrada, que el

viento que llegaba desde el río y hacía remoli-

nos  no  lograba  limpiar,  y  vi  que  mi  acom-

pañante, a la luz de su linterna, hablaba con

varios hombres, algunos de los cuales parecían

ser de la policía y otros marineros. En la pared

mohosa junto a la que estaban se leía un letre-

ro en el que pude discernir las palabras: «EN-

CONTRADO AHOGADO», y ello, junto a

una inscripción relativa a las dragas, me in-

fundió  la  horrible  sospecha  que  no  podía  por

menos de inspirar nuestra visita a aquel lugar. 

No tuve necesidad de recordarme que no

me  encontraba  allí  por  un  capricho  mío,  para

aumentar las dificultades de la búsqueda, para

disminuir  sus  esperanzas  ni  para  alargar  sus

retrasos. Me mantuve en silencio, pero jamás

podré olvidar lo que sufrí en aquel horrible

lugar. Y sin embargo, era el horror de un sue-

ño. Llamaron para que viniera de un bote a un

hombre todavía mojado y embarrado, con bo-

tas altas empapadas y un sombrero igual, y

éste se puso a hablar en voz baja con el señor

Bucket, que bajó con él unos escalones resba-

ladizos, como si fuera a mirar algo que el otro

tuviera para mostrarle. Volvieron secándose

las manos en los sobretodos, tras dar la vuelta

a algo mojado, ¡pero, gracias a Dios, no era lo

que yo me temía! 

Tras una nueva conversación, el señor Buc-

ket (a quien todos parecían conocer y respetar)

se fue con los otros a una puerta y me dejó en

el carruaje, mientras el conductor se paseaba al

lado de sus caballos, para entrar en calor. Es-

taba subiendo la marea, según me pareció por

el ruido que hacía, y podía oír yo las rompien-

tes al final del callejón, como si avanzara hacia

mí.  No  me  alcanzó,  aunque  a  mí  me  pareció

que sí lo hacía centenares de veces en un rato

que no puede haber sido de más de un cuarto

de hora, y probablemente menos, pero me

agobiaba la idea de que las rompientes iban a

lanzar  a  mi  madre  bajo  los  cascos  de  los  ca-

ballos. 

Volvió a salir el señor Bucket, que exhortó a

los otros a estar vigilantes, apagó su linterna y

recuperó su asiento. 

—No se alarme usted, señorita Summerson, 

por haber venido aquí —dijo, volviéndose

hacia mí—. Lo único que quiero yo es que to-

do esté en orden, y para saber que está en or-

den, tengo que verlo con mis propios ojos. 

¡Adelante, muchacho! 

Me pareció que deshacíamos el camino ya

recorrido. No porque yo hubiera observado

ningún objetó en particular, en el estado de

ánimo perturbado en que me hallaba, sino por

el aspecto general de las calles. Visitamos otro

puesto o comisaría un momento, y volvimos a

cruzar el río. Durante todo este tiempo, y du-

rante toda la búsqueda, mi compañero, bien

abrigado en el pescante, no aflojó en su vigi-

lancia ni un momento, pero cuando cruzamos

el puente pareció estar más alerta que antes, si

ello era posible. Se puso en pie para mirar por

encima del parapeto; se apeó y siguió a una

figura femenina que pasó ante nosotros, y con-

templó las profundidades del río con una ex-

presión  que  me  hizo  morir  por  dentro.  El  río

tenía un aspecto temible, oscuro y secreto, des-

lizándose tan rápido entre las líneas planas y

bajas de las riberas; cargado de formas indis-

tintas y terribles, tanto de sustancia como de

sombra;  mortífero  y  misterioso.  Lo  he  visto

muchas veces después, a la luz del sol y a la de

la luna, pero nunca sin revivir la impresión de

aquel viaje. En mi recuerdo, las luces del

puente siempre están bajas; el viento cortante

crea  remolinos  en  torno  a  la  mujer  sin  hogar

con la que nos cruzamos; las ruedas giran mo-

nótonas y la luz de los faros del carruaje, refle-

jada por la niebla, me mira pálidamente: como

una cara que surge del agua temible. 

Con gran traqueteo por las calles vacías, sa-

limos por fin del pavimento a los caminos oscu-

ros de tierra, y empezamos a dejar las casas a

nuestras espaldas. Al cabo de un rato reconocí

el familiar camino de Saint Albans. En Barnet

nos esperaban caballos de refresco; los engan-

chamos y seguimos adelante. Hacía muchísimo

frío, y el campo abierto estaba blanco de nieve, 

aunque en aquellos momentos ya no caía. 

—Este camino lo debe usted de conocer

bien, señorita Summerson —dijo, animado, el

señor Bucket. 

—Sí —respondí—. ¿Se ha enterado usted de

algo? 

—Nada seguro por ahora —contestó—, pero

todavía es temprano. 

Había entrado él en todas las tabernas que

cerraban tarde o abrían pronto (y  había bastan-

tes en aquellos tiempos, pues el camino lo usa-

ban muchos arrieros), y se había bajado a

hablar con los peones camineros. Yo le había

oído pedir de beber para los presentes, y contar

dinero, y comportarse cordial y alegremente en

todas partes, pero siempre que volvía a su

puesto en la caja recuperaba el gesto alerta, y

siempre decía al cochero, en el mismo tono se-

rio: «¡Adelante, muchacho!»

Con todas aquellas paradas, ya eran entre

las cinco y las seis de la mañana, y todavía es-

tábamos a cierta distancia de Saint Albans

cuando salió él de una de aquellas casas y me

ofreció una taza de té. 

—Bébaselo, señorita Summerson, que le sen-

tará bien. Está usted empezando a serenarse, 

¿verdad? 

Le di las gracias, y le dije que eso esperaba. 

—Al principio se quedó usted aturdida, si

me permite decírselo —observó—, y, ¡por Dios

que no me extraña! No hable en voz alta, hija

mía. Todo va bien. Va un poco por delante de

nosotros. 

No sé qué exclamación de alegría proferí o

iba a proferir, pero él levantó el índice y me

contuve. 

—Pasó por aquí, a pie, anoche, hacia las

ocho o las nueve. La primera noticia suya me la

dieron en el peaje del arco, allá en Highgate, 

pero no estaba del todo seguro. La hemos veni-

do siguiendo, más o menos. Había pasado por

un sitio, pero por el siguiente no, pero ahora

estamos tras ella, y está a salvo. Tome la taza y

el platillo, hostelero. Y ahora, si no es usted

demasiado torpe, mire a ver si puede atrapar

esta media corona con la otra mano. ¡Un, dos, 

tres, ahí va! ¡Ahora, muchacho, a ver si pode-

mos galopar! 

En seguida llegamos a Saint Albans, y nos

apeamos poco antes del amanecer, cuando yo

estaba empezando a poner en orden y a com-

prender lo que había ocurrido aquella noche, y

a creer verdaderamente que no era un sueño. 

Al dejar el carruaje en la posta y encargar que

preparasen caballos de refresco, mi acompa-

ñante me dio el brazo y nos encaminamos a

casa. 

—Como ésta es su residencia habitual, seño-

rita Summerson —observó él—, querría saber si

ha preguntado por usted o por el señor Jarndy-

ce una forastera que responda a la descripción. 

No tengo muchas esperanzas, pero es posible. 

Al  subir  la  cuesta  iba  mirando  en  su  derre-

dor muy atentamente, pues ya se había hecho

de día, y me recordó que una noche había baja-

do yo por allí, como tenía motivos para recor-

dar, con mi criadita y el pobre Jo, a quien él

llamaba el Chico Duro. 

Me pregunté cómo lo sabía él. 

—Recuerde que se cruzó usted con un hom-

bre en la carretera, justo allí —dijo el señor

Bucket. 

Sí, yo recordaba muy bien aquello, también. 

—Era yo —dijo el señor Bucket. 

Al ver mi sorpresa, continuó explicando:

—Llegué aquella tarde en calesa en busca

del chico. Quizá oyera usted las ruedas cuando

salió usted misma a buscarlo, pues yo advertí a

usted y su criadita cuando subían mientras yo

paseaba al caballo. Cuando hice una o dos pre-

guntas por él en el pueblo, en seguida me ente-

ré de con quién estaba el chico, e iba a venir

adonde los ladrilleros a llevármelo cuando ob-

servé que lo hacía usted entrar en su casa. 

—¿Había cometido algún delito? —

pregunté. 

—No estaba acusado de ninguno —

respondió el señor Bucket, levantándose fría-

mente el sombrero—, pero supongo que tam-

poco sería un angelito. No. Si yo lo buscaba era

precisamente para mantener en silencio este

mismo asunto de Lady Dedlock. El chico había

estado hablando más de lo conveniente de un

pequeño servicio por el que le había pagado el

difunto señor Tulkinghorn, y no se podía per-

mitir a ninguna costa que se dedicara a esos

juegos. Así que, tras advertirle que se fuera de

Londres, dediqué una tarde a advertirle que

siguiera callado ahora que se había ido, y que

siguiera alejándose y tuviera mucho cuidado

no lo fuera a pescar yo otra vez. 

—¡Pobrecillo! —dije. 

—Desde luego —asintió el señor Bucket—, 

pero también era un problema, y lo mejor era

tenerlo lejos de Londres y de todas partes. Le

aseguro que me sorprendí mucho cuando vi

que hallaba refugio en su casa. 

Le pregunté por qué. 

—¿Por qué, hija mía? —respondió el señor

Bucket—. naturalmente, podía ponerse a con-

tarlo todo. Había nacido con una lengua de

yarda y media de larga. 

Aunque ahora recuerdo aquella conversa-

ción, en esos momentos me sentía tan confusa

que mis facultades apenas si me permitían

comprender que hablaba de todas aquellas co-

sas para distraerme. Con la misma buena inten-

ción evidentemente, me habló de muchas cosas

sin importancia, mientras seguía perfectamente

atento al único objeto que le interesaba. Y se-

guía hablando cuando llegamos a la puerta del

jardín. 

—¡Ah! —exclamó el señor Bucket—. Ya lle-

gamos. ¡Qué sitio tan bonito y tan tranquilo! Le

recuerda a uno la casa de campo de la canción

de Woodpeckertapping20  famosa  por  el  humo

que ascendía tan tranquilo. Veo que han en-

cendido el fuego tempranito, lo que es señal de

que los criados son buenos. Pero con lo que

siempre hay que tener cuidado con los criados

es con quién viene a verlos, pues si no se sabe

eso, no se sabe qué van a hacer. Y otra cosa, 

señorita: siempre que vea usted a un muchacho

tras la puerta de una cocina, ya puede usted

acusarlo a la policía por sospechas de haber

entrado en una residencia particular con fines

ilegales. 

Ya habíamos llegado a la casa, y él se puso a

mirar atentamente y muy de cerca en la gravilla

a ver si había huellas de pisadas, antes de ele-

var la mirada a las ventanas. 

—¿Le asignan siempre la misma habitación

a ese señor viejo y joven cuando viene de visita, 

20 Alusión a una canción del irlandés Tho-

mas More (1779-1852). El señor Bucket va introdu-

ciendo citas de ella a lo largo de esta conversación

con Esther

señorita Summerson? —preguntó, mirando

hacia la habitación que solía ocupar el señor

Skimpole. 

—¡Conoce usted al señor Skimpole! —

exclamé. 

—¿Cómo dice que se llama? —replicó el se-

ñor Bucket, llevándose una mano a la oreja—. 

¿Skimpole, ha dicho? Me he preguntado mu-

chas veces cómo se llamaría. Skimpole. Pero no

John, ¿eh? ¿ni Jacob? 

—Harold —le dije. 

—Harold. Sí. Un bicho raro, el tal Harold —

dijo el señor Bucket, mirándome con mucho

sentimiento. 

—Es un personaje raro —comenté. 

—No tiene ni idea del dinero —observó el

señor Bucket—. ¡Pero lo acepta con mucho gus-

to! Respondí, sin darme cuenta, que ya advertía

que el señor Bucket lo conocía. 

—Pues mire usted, señorita Summerson, le

voy a decir una cosa —replicó él— no le sentará

mal a usted dejar de pensar por un momento

en  lo  mismo,  y  le  voy  a  decir  una  cosa  para

cambiar sus ideas. Fue él quien me dijo donde

estaba el Chico Duro. Aquella noche me había

decidido a venir a esta puerta y a preguntar por

el Chico, aunque no fuera más que eso; pero, 

como estaba dispuesto a hacer otras cosas si

eran posibles, me limité a echar un puñado de

gravilla a una ventana en la que vi una sombra. 

En cuanto Harold la abre y lo veo, me digo, éste

es  mi  hombre.  Así  que  le  hablé  un  ratito  y  le

dije que no quería molestar a la familia cuando

ya se había ido a acostar, y qué lástima era que

unas señoritas caritativas dieran acogida a un

vago, y luego, cuando vi de qué pie cojeaba, le

dije que consideraría una buena inversión un

billete de cinco libras si pudiera llevarme de la

casa al Chico Duro sin causar ruidos ni mo-

lestias. Y entonces va y me dice, levantando las

cejas con una expresión de lo más alegre: «no

vale de nada mencionarme un billete de cinco

libras, amigo mío, pues soy un niño en esos

asuntos y no tengo idea del dinero.» Natural-

mente, comprendí lo que significaba el que se

tomara el asunto con tanta tranquilidad, y co-

mo ya estaba totalmente seguro de que aquél

era mi hombre, envolví con el billete una pie-

drecita y se lo tiré. ¡Bueno! Se echa a reír, tan

contento y con el aspecto más inocente del

mundo, y va y me dice: «Pero yo no sé qué va-

lor tienen estas cosas. ¿Qué voy a hacer con

esto?» «Gastárselo, señor mío», le digo yo. «Pe-

ro me van a engañar», va y dice él, «no me da-

rán el cambio correcto, y lo perderé, no me vale

de nada». ¡Dios mío, no ha visto usted cara

igual cuando decía todo eso! Claro, que me dijo

dónde encontrar al Chico, y lo encontré. 

Aquello me pareció un acto de traición por

parte del señor Skimpole hacia mi Tutor, y con-

sideré que traspasaba los límites de la inocencia

infantil. 

—¿Límites, hija mía? —replicó el señor Buc-

ket—. ¿Límites? Mire, señorita Summerson, le

voy a dar un consejo que su marido encontrará

muy útil cuando esté usted felizmente casada y

tenga una familia. Cuando quiera que alguien

le diga que es totalmente inocente en asuntos

de dinero, guarde bien el suyo, porque seguro

que van a por él si pueden. Cuando quiera que

alguien le proclame a usted: «En los asuntos

materiales soy un niño», recuerde usted que

eso son pretextos para no aceptar responsabili-

dades, y que ya sabe usted lo que le interesa a

ese alguien, y es él mismo. Mire, yo no soy muy

poético, salvo que me gusta cantar en compa-

ñía, pero sí soy persona práctica, y ésa es mi

experiencia. Y de ahí esta norma: cuando uno

es irresponsable en unas cosas, también lo es en

otras. No falla. Ya lo verá usted. Y todo el que

quiera. Y con esta advertencia a los ingenuos, 

hija mía, me tomo la libertad de llamar a la

puerta y volver a nuestro asunto. 

Creo que él no lo había olvidado ni un minu-

to, ni tampoco yo, y se le notaba en la cara. To-

da la gente de la casa se sintió muy asombrada

de verme, a aquella hora de la mañana y en

aquella compañía, y mis preguntas no hicieron

disminuir su sorpresa. Pero no había ido nadie. 

No cabía duda de que decían la verdad. 

—Bien, señorita Summerson —dijo mi

acompañante—, tenemos que ir inmediatamen-

te a donde están los ladrilleros. Ahí dejaré que

sea usted quien haga la mayor parte de las pre-

guntas, si tiene usted la bondad. Lo mejor es

actuar con naturalidad, y usted es de lo más

natural. 

Nos volvimos a poner en marcha inmedia-

tamente. Al llegar a la casita, la encontramos

cerrada, y aparentemente abandonada, pero

una de las vecinas, que me conocía y vino co-

rriendo mientras yo intentaba hacerme oír de

alguien, me comunicó que las dos mujeres y

sus maridos vivían ahora juntos en otra casa, 

hecha de ladrillos groseros y mal puestos, que

estaba al borde del terreno donde se hallaban

los hornos, y donde estaban puestas a secar las

largas hileras de ladrillos. No perdimos tiempo

en dirigirnos al lugar, que estaba a unos cente-

nares de yardas, y como la puerta estaba entre-

abierta, la abrí del todo. 

No había más que tres personas sentadas a

desayunar, más el niño que dormía en una ca-

ma puesta en un rincón. La que faltaba era Jen-

ny, la madre del niño muerto. Al verme, la otra

mujer se levantó, y aunque los hombres esta-

ban, como de costumbre, malhumorados y ca-

llados, cada uno de ellos me hizo un gesto des-

ganado de reconocimiento. Cuando me siguió

el señor Bucket, se cruzaron una mirada, y me

sentí sorprendida al ver que, evidentemente, la

mujer lo conocía. 

Naturalmente, yo había pedido permiso pa-

ra entrar. Liz (único nombre por el que la cono-

cía yo) se levantó para cederme su propia silla, 

pero me senté en un taburete junto al fuego, y

el señor Bucket ocupó una esquina de la cama. 

Ahora que me tocaba hablar a mí, y hablar con

gente a la que no conocía bien, me di cuenta de

que estaba nerviosa y mareada. Me resultaba

muy difícil empezar, y no pude evitar el rom-

per en lágrimas. 

—Liz —le dije—, he hecho un largo camino

de noche y por la nieve para preguntar si una

señora... 

—Que ya sabemos que ha estado aquí —

intervino el señor Bucket, dirigiéndose a todo el

grupo con gesto calmado y propiciatorio—, ésa

es la señora a la que se refiere esta señorita. Ya

saben, la señora que estuvo aquí anoche. 

—¿Y  quién  le  ha  dicho  a  usted  que viniera

nadie? —preguntó el marido de Jenny, que

había dejado de comer, malhumorado, para

escuchar, y que ahora lo estaba midiendo con la

vista. 

—Una persona llamada Michael Jackson, 

con un chaleco azul de terciopelo y con dos

filas de botones de madreperla —respondió

inmediatamente el señor Bucket. 

—Pues más le valiera ocuparse de sus cosas, 

sea quien sea —gruñó el hombre. 

—Creo que está sin trabajo —dijo el señor

Bucket, excusando a Michael Jackson—, y por

eso se va de la lengua. 

La mujer no se había vuelto a sentar, sino

que estaba en pie y titubeante, con la mano

apoyada en el respaldo roto de la silla, mirán-

dome. Pensé que quería hablar conmigo a solas, 

y no se atrevía. Seguía en aquella actitud de

incertidumbre cuando su marido, que estaba

comiendo un pedazo de pan con tocino que

tenía en una mano, mientras en la otra sostenía

una navaja, dio un violento golpe con el mango

de la navaja en la mesa, y le dijo, con un jura-

mento, que en todo caso  ella  no se metiera en

los asuntos de otros y se sentara. 

—Me hubiera gustado mucho ver a Jenny —

dije  yo—,  porque  estoy  segura  de  que  me

habría dicho todo lo que supiera de esa señora, 

a la que tengo una enorme necesidad, no pue-

den ustedes saber cuánta necesidad, de alcan-

zar. ¿Volverá Jenny pronto? ¿Dónde está? 

La mujer tenía grandes deseos de contestar-

me, pero el hombre, con otro juramento, le dio

claramente una patada con su botorra. Dejó que

el marido de Jenny dijese lo que quisiera, y tras

un silencio terco, este último me volvió hacia

mí su cabeza melenuda. 

—No me gusta que vengan señoritos a mi

casa, como creo que ya me ha oído usted decir

antes, señorita. Yo los dejo en paz a ellos, y me

parece curioso que ellos no me dejen en paz a

mí. No les gustaría nada que les fuera yo a visi-

tar  a ellos,  me parece. Pero usted no me parece

tan mala como otros, y estoy dispuesto a con-

testar a usted correctamente, aunque ya le digo

que no voy a ponerme a cantar como un cana-

rio. ¿Si Jenny va a volver pronto? No, no va a

volver pronto. ¿Que dónde está? Se ha ido a

Londres. 

—¿Se fue anoche? —pregunté. 

—¿Que si se fue anoche? ¡Sí! Se fue anoche

—respondió con un gesto malhumorado. 

—Pero ¿estaba aquí cuando vino esa señora? 

¿Qué le dijo ésta? ¿Dónde ha ido la señora? Por

favor, le ruego, le imploro, que me conteste —

dije—, porque para mí es muy importante. 

—Si el jefe me dejara hablar y no decir nada

malo... —empezó tímidamente la mujer. 

—Tu jefe —dijo su marido, murmurando

una imprecación lenta y enfáticamente— te

romperá la crisma si te metes en lo que no te

importa. 

Al cabo de otro silencio, el marido de la au-

sente se volvió otra vez hacia mí y me respon-

dió con sus gruñidos renuentes de costumbre:

—¿Que si estaba Jenny aquí cuando vino esa

señora? Sí, estaba aquí cuando vino esa señora. 

¿Que qué le dijo la señora? Bueno, le voy a de-

cir lo que le dijo la señora. Le dijo: «¿Recuerda

usted que vine una vez para hablar con usted

de la señorita que la había venido a visitar? 

¿Recuerda  que  le  di  una  buena  suma  por  el

pañuelo que se había dejado ella?» ¡Ah! Sí que

se acordaba. Nos acordábamos todos. Bueno, y

después si la señorita estaba ahora en su casa. 

No, no estaba ahora en la casa. Bueno, pues

entonces va y resulta que la señora está de viaje

sola, por raro que nos parezca, y pregunta si

puede quedarse a descansar aquí, donde está

usted sentada ahora, una o dos horas. Sí que

podía, y eso hizo. Después se marchó..., serían

las once y veinte o las doce y veinte, que aquí

no tenemos relojes para saber la hora, ni de

bolsillo  ni  de  pared.  ¿Adónde  se  fue?  No  sé  a

dónde se fue. Ella se fue por un lado, y Jenny

por el otro; una se fue derecha a Londres, y la

otra al revés. Eso es todo. Pregúntele a éste. Lo

oyó todo y lo vio todo. Él lo sabe. 

El otro hombre repitió:

—Eso es todo. 

—¿Estaba llorando la señora? —pregunté. 

—Ni  hablar  —dijo  el  primero  de  los  hom-

bres—. Tenía los zapatos destrozados y la ropa

deshecha, pero no lloraba..., que viera yo. 

La mujer estaba sentada con los brazos cru-

zados y la mirada fija en el suelo. Su marido se

había vuelto un poco en la silla con objeto de

verla bien, y mantenía una mano como un mar-

tillo en la mesa, como si estuviera dispuesto a

cumplir su amenaza en caso de que ella lo des-

obedeciera. 

—Espero que no le importe si pregunto a su

mujer —dije— qué aspecto tenía la señora. 

—¡Vamos! —le dijo bruscamente—. Ya has

oído lo que te dice. Abrevia y díselo. 

—Malo —dijo la mujer—. Estaba pálida y

cansada. Muy malo. 

—¿Habló mucho? 

—No mucho, pero estaba ronca. 

Mientras respondía, miraba todo el rato a su

marido para contar con su permiso. 

—¿Se sentía débil? —pregunté—. ¿Comió o

bebió algo mientras estuvo aquí? 

—¡Vamos! —dijo el marido, en respuesta a la

mirada de ella—. Díselo y abrevia. 

—Tomó un poco de agua, señorita, y Jenny

le dio un poco de pan y de té. Pero casi ni los

tocó. 

—Y cuando se marchó de aquí... —seguí

preguntando yo, cuando su marido, impacien-

te, me cortó. 

—Cuando se marchó de aquí, se marchó, y

basta. Por el camino del Norte. Pregunte por el

camino, si no me cree, a ver si no es verdad. Y

se acabó. Nada más. 

Miré a mi acompañante, y al ver que ya se

había levantado y estaba listo para irse, les di

las  gracias  por  lo  que  me  habían  dicho  y  me

despedí  de  ellos.  La  mujer  miró  a  los  ojos  al

señor Bucket cuando salió, y él también la miró

a los ojos a ella. 

—Bueno, señorita Summerson —me dijo él, 

mientras nos alejábamos rápidamente—, tiene

el reloj de Milady. De eso no cabe duda. 

—¿Lo ha visto usted? —exclamé. 

—Prácticamente, como si lo hubiera visto —

me respondió—. Si no, ¿por qué iba a hablar de

los «y veinte», si no tiene reloj para ver la hora? 

¡Los y veinte! Esa gente no cuenta los minutos

con tanta exactitud. Si acaso, cuenta por medias

horas. De manera que o Milady le dio el reloj o

se lo quitó él. Yo creo que se lo dio. Pero ¿por

qué iba a dárselo? ¿Por qué iba a dárselo? 

Se repitió esta pregunta a sí mismo varias

veces, mientras seguíamos a toda prisa, y pare-

cía que fuera haciendo balance entre las diver-

sas respuestas que se le iban ocurriendo. 

—Si dispusiéramos de tiempo —dijo el señor

Bucket—, y el tiempo es lo único de lo que no

disponemos en este caso, quizá se lo sacara a

esa mujer, pero es una posibilidad demasiado

dudosa para confiar en ella en estas cir-

cunstancias. Seguro que la vigilan de cerca, y

hasta un idiota comprendería que una pobre

mujer así, golpeada y pateada y llena de cicatri-

ces y cardenales de los pies a la cabeza, hará lo

que le dice el bruto de su marido, pase lo que

pase. Hay algo que no sabemos. Es una pena no

haber visto a la otra mujer. 

Yo lo lamentaba mucho, porque era muy

agradecida y estaba segura de que no se hubie-

ra resistido a un ruego mío. 

—Es posible, señorita Summerson —

continuó diciendo el señor Bucket, pensativo—, 

que Milady la haya enviado a Londres con un

mensaje para usted, y es posible que le diera el

reloj  a  su  marido  a  cambio  de  dejarla  ir.  No

encaja lo bastante perfecto para dejarme satisfe-

cho,  pero  podría  apostar.  Ahora  bien,  no  me

agrada gastar el dinero de Sir Leicester Ded-

lock, Baronet, contra tales probabilidades, y no

veo de qué valdría, de momento. ¡No! Así que, 

a la carretera, señorita Summerson, adelante, 

por el camino recto, ¡y hay que actuar con dis-

creción! 

Volvimos a casa para que yo enviara una no-

ta apresurada a mi Tutor, y después volvimos

corriendo a donde habíamos dejado el carruaje. 

Nos sacaron los caballos en cuanto nos vieron

llegar, y en unos minutos volvíamos a estar en

camino. 

Al amanecer había empezado a nevar otra

vez, y ahora nevaba muy fuerte. El aire estaba

tan impenetrable, debido a lo oscuro del día y a

la densidad de la nevada, que no podíamos ver

casi nada en cualquier dirección que mi-

rásemos. Aunque hacía muchísimo frío, la nie-

ve no acababa de cuajar, y se quebraba con un

ruido como de conchitas de playa bajo los cas-

cos de los caballos hasta convertirse en lodo y

agua. A veces, los caballos resbalaban y chapo-

teaban durante una milla seguida, y nos veía-

mos obligados a detenernos para que descansa-

ran. Un caballo se cayó tres veces en la primera

etapa, y tanto temblaba y tiritaba que al final el

conductor tuvo que bajarse de la silla y llevarlo

de la rienda. 

Yo no podía comer y no podía dormir, y me

puse tan nerviosa con los retrasos y con el rit-

mo lento al que viajábamos, que sentía un de-

seo irracional de bajarme y echarme a andar. 

Sin embargo, cedí al buen sentido de mi acom-

pañante y me quedé donde estaba. Todo este

tiempo, él, que se mantenía alerta porque, hasta

cierto punto, le gustaba lo que estaba haciendo, 

se bajaba en cada casa del camino y hablaba

con gente a la que nunca había visto antes, y

entraba a calentarse en todos los fuegos que

veía, y hablaba y bebía y estrechaba manos en

todos los bares y todas las tabernas, y hacía

amistad con todos los carreteros, los carpinte-

ros, los herreros y los cobradores de peajes, 

pero parecía que nunca perdiera el tiempo, y

siempre volvía a montar en la caja con aque-

lla cara alerta y serena y su admonición de

«¡Adelante, muchacho!». 

A la próxima vez que cambiamos de caba-

llos, volvió del establo cubierto de nieve, que

le caía por todas partes y que le llegaba hasta

las rodillas mojadas, como las tenía desde que

habíamos salido de Saint Albans, y me dijo al

lado del carruaje:

—Tenga ánimo. No cabe duda de que ha

pasado por aquí, señorita Summerson. Ya no

cabe duda del vestido que lleva, y aquí han—

visto ese vestido. 

—¿Sigue a pie? —pregunté. 

—Sigue a pie. Creo que el caballero a

quien mencionó usted es ahora su punto de

destino, y sin embargo no me gusta la idea de

que viva en el mismo condado que ella. 

—Sé tan pocas cosas —dije—. Quizá haya

otra persona por aquí cerca de la cual no sepa

yo nada. 

—Es  cierto.  Pero,  haga  lo  que  haga,  no  se

ponga  usted  a  llorar,  hija  mía,  y  no  se  pre-

ocupe más de lo imprescindible. ¡Adelante, 

muchacho! 

Aquel día estuvo cayendo aguanieve ince-

santemente, la niebla se levantó temprano y

nunca se desvaneció ni se aclaró un momen-

to. A veces temía yo que hubiéramos perdido

el camino y nos hubiéramos metido en tierras

de labor o en pantanos. Cuando pensaba en el

tiempo que llevaba en camino, se me presen-

taba como un período indefinido de enorme

duración, y me parecía, por extraño que fue-

ra, no haber estado nunca libre de la ansiedad

que ahora me atenazaba. 

Mientras avanzábamos empecé a sentir

temores de que mi acompañante fuera per-

diendo la confianza. Se portaba igual que

antes con todo el mundo que encontrábamos

por el camino, pero cuando volvía a sentarse

en el pescante del carruaje, tenía un gesto

más grave. Vi cómo se pasaba el índice por la

boca, intranquilo, a lo largo de toda una fati-

gosa etapa. Escuché que empezaba a pregun-

tar a los conductores de las diligencias y otros

vehículos  con  los  que  nos  cruzábamos  qué

pasajeros habían visto en otras diligencias y

otros vehículos que iban por delante de noso-

tros. Sus respuestas no le parecían alentado-

ras. Siempre me hacía un gesto tranquilizador

con el índice, y levantando un párpado cuan-

do volvía a subir al pescante, pero ahora, 

cuando decía «¡Adelante, muchacho!», pare-

cía perplejo. 

Por  fin,  cuando  estábamos  cambiando  de

caballos, me dijo que había perdido la pista

del vestido hacía tanto rato que empezaba a

sentirse sorprendido. No era nada, dijo, per-

der una pista durante algún tiempo y volver a

encontrarla poco después, pero en este caso

había desaparecido de manera inexplicable, y

desde entonces no la habíamos vuelto a en-

contrar. Aquello corroboró las impresiones

que me había ido formando yo cuando empe-

zó  a  mirar  los  indicadores  de  caminos  y  a

apearse del carruaje en las encrucijadas du-

rante un cuarto de hora cada vez mientras las

exploraba. Pero me dijo que no debía des-

animarme, pues lo más probable era que a la

próxima etapa volviéramos a encontrar la

dirección. 

Sin embargo, la etapa siguiente terminó

igual que la anterior: no teníamos ni una pista

nueva. Había una posada espaciosa, solitaria, 

pero en un edificio sólido y cómodo, y cuan-

do  entramos  bajo  un  amplio  portón,  y  antes

de que yo me diera cuenta, la patrona y sus

agraciadas hijas vinieron a la puerta del ca-

rruaje a pedirme que me apeara y me refres-

cara mientras se preparaban los caballos, 

pensé que no sería cortés por mi parte ne-

garme. Me hicieron subir a una habitación

calentita y me dejaron en ella. 

Estaba, recuerdo, en una de las esquinas

de  la  casa,  y  daba  a  dos  lados.  De  un  lado

había un establo abierto a un camino secun-

dario, donde los hosteleros estaban desen-

ganchando del carruaje embarrado los caba-

llos manchados y fatigados, y más allá al

propio  camino  secundario,  sobre  el  cual  se

balanceaba violentamente la muestra de la

posada; del otro lado, daba a un bosque de

pinos oscuros. Tenían las ramas cargadas de

nieve, que ahora caía silenciosamente en

grandes montones mientras yo miraba por la

ventana. Estaba llegando la noche, cuya oscu-

ridad se veía realzada por el contraste con el

fuego que chisporroteaba y se reflejaba bri-

llante en los paneles de la ventana. Mientras

yo  miraba  entre  los  troncos  de  los  árboles,  y

seguía las marcas descoloridas en la nieve

donde penetraba el deshielo que la iba mi-

nando, pensé en la faz de aquella madre bri-

llantemente iluminada por las hijas que aca-

baban de darme la bienvenida y en mi madre

yacente en un bosque como aquél para morir en

él. Me sentí asustada cuando las vi a todas en

derredor mío, pero recordé que antes de desma-

yarme había intentado con todas mis fuerzas no

caer, y aquello me sirvió de algo. Me recostaron

en unos cojines, en un sofá junto a la chimenea, 

y después la amable hostelera me dijo que yo no

podía seguir viajando aquella noche, sino que

tenía que acostarme. Pero aquello me hizo tem-

blar de tal modo, ante la idea de que me retuvie-

ran allí, que pronto retiró sus palabras y aceptó

que yo no descansara más que media hora. 

Era una persona buena y cariñosa. Tanto ella

como  sus  tres  guapas  hijas  no  hacían  más  que

ocuparse de mí. Yo tenía que tomar una sopa

caliente y un pollo a la parrilla, mientras el señor

Bucket se secaba y comía en otra parte, pero

cuando me trajeron una mesita muy bien dis-

puesta junto a la chimenea, me di cuenta de que

no podía comer, aunque no quería desilusionar-

las. Sin embargo, logré ingerir algo de tostada y

vino caliente con especias, y como verda-

deramente aquello me sentó bien, por lo menos

no se quedaron desencantadas. 

Exactamente a tiempo, al cumplirse la media

hora, se oyó el ruido del carruaje que pasaba por

el portón, y me bajaron ya recuperada, restaura-

da,  reconfortada  por  su  amabilidad  y  segura

(según les aseguré) de que no volvería a desma-

yarme. Cuando me subí y me despedí, agrade-

cida, de todas ellas, la más joven de las hijas

(una muchacha preciosa, de dieciocho años) se

subió al escalón del carruaje, metió la cabeza en

él y me dio un beso. Nunca la he vuelto a ver, 

pero desde entonces la considero una amiga. 

Pronto desaparecieron las ventanas transpa-

rentes, iluminadas por el fuego y la luz, tan cla-

ras y calientes vistas desde la oscuridad fría del

exterior, y una vez más nos encontramos piso-

teando la nieve blanda y chapoteando en ella. 

Nos costó bastante trabajo salir, pero los lóbre-

gos  caminos  no  estaban  peor  que  antes,  y  esta

etapa era de sólo 19 millas. Mi compañero iba

fumando en el pescante (en la última posada se

me había ocurrido pedirle que fumase cuando

quisiera, al verlo de pie ante la chimenea y en-

vuelto en una gran nube de tabaco) y tan alerta

como siempre, y seguía apeándose y volviendo

a montar a toda velocidad cada vez que nos en-

contrábamos con una casa o con un ser humano. 

Había encendido su linternita sorda, que parecía

ser uno de sus artilugios favoritos, porque el

carruaje ya llevaba faros, y de vez en cuando la

volvía en mi dirección, para ver si yo estaba

bien. Había una ventana corrediza en la delante-

ra del carruaje, pero yo no la cerraba, porque me

parecía que era cerrar las puertas a la esperanza. 

Llegamos al final de la etapa, y seguíamos sin

recuperar la pista perdida. Lo miré, preocupada, 

cuando nos paramos a cambiar de caballos, pero

supe, al ver su gesto todavía más grave, al que-

darse mirando al hostelero, que seguía sin tener

noticias. Casi un instante después, cuando me

recosté  en  mi  asiento,  miró  él  con  la  lámpara

encendida en la mano, excitado y completamen-

te cambiado. 

—¿Qué pasa? —pregunté yo, mirándolo—. 

¿Está aquí? 

—No, no. No se engañe usted, hija mía. Aquí

no hay nadie. ¡Pero ya lo tengo! 

Tenía nieve cristalizada en los párpados, en el

pelo, en todas las arrugas de su traje. Tuvo que

quitársela a sacudidas de la cabeza y recuperar

el aliento antes de volver a hablarme:

—Mire, señorita Summerson —me dijo, gol-

peándose los dedos en el marco de la ventani-

lla—: no se desaliente por lo que voy a hacer. Ya

me conoce usted. Soy el Inspector Bucket, y

puede usted confiar en mí. Hemos recorrido un

largo camino, pero no importa. ¡Cuatro caballos

más para la próxima etapa! ¡Rápido! 

Se produjo una gran conmoción en el patio, y

llegó un hombre corriendo para saber si los que-

ríamos al Norte o al Sur. 

—¡Al Sur, te digo! ¡Al Sur! ¿No entiendes el

inglés? ¡Al Sur! 

—¿Al Sur? —pregunté, asombrada—. ¡A

Londres! ¿Vamos a volver? 

—Señorita Summerson —me respondió—, 

vamos  a  volver  como  una  bala.  Ya  me  conoce. 

No tenga miedo. Voy a seguir a la otra, por D... 

—¿A la otra? —repetí—. ¿A quién? 

—Dijo usted que se llamaba Jenny, ¿no? Voy

a seguir a ésa. Si sacáis a esos dos pares, os doy

una corona a cada uno. ¡A ver si os despertáis! 

—¡No puede usted abandonar a la señora que

buscamos, no puede usted abandonarla en una

noche así y en el estado de ánimo en el que sé

que está —dije, angustiada y apretándole la ma-

no.—Tiene  usted  razón,  hija  mía,  no  puedo

hacerlo. Pero voy a seguir a la otra. ¡Vamos, 

arriba con esos caballos! ¡Que vaya un hombre

solo por delante a la siguiente posta y que envíe

a otro por delante, y que encarguen cuatro más, 

por si acaso! ¡No tenga miedo, hija mía! 

Aquellas órdenes, y la forma en que corría él

por el patio, metiéndoles prisa, causaron una

conmoción general que apenas si me causó me-

nos  asombro  que  el  cambio  repentino  ocurrido

en él. Pero en el colmo de la confusión salió un

hombre a caballo para encargar los relevos, y

nos engancharon nuestros corceles a gran velo-

cidad. 

—Hija mía —dijo el señor Bucket, saltando a

su asiento y mirando otra vez—, perdóneme

usted si me tomo demasiadas confianzas, pero

no se preocupe usted ni se agite más de lo nece-

sario. Por el momento, no quiero decir nada

más, pero ya me va usted conociendo, hija mía, 

¿no es verdad? 

Logré decir que él era mucho más competen-

te que yo, para decidir lo que debíamos hacer, 

pero ¿estaba seguro de que íbamos por el buen

camino? ¿No podría yo adelantarme en busca

de..., y volví a tomarlo de la mano, apurada, y se

lo susurré: de mi propia madre? 

—Hija mía —me respondió—, lo sé, lo sé, ¿y

cree usted que sería yo capaz de hacerle daño? 

Soy el Inspector Bucket. Ya me conoce, ¿no? 

¿Qué podía decir yo más que sí? 

—Entonces, mantenga usted el ánimo todo lo

que pueda y confíe en mí para hacerlo lo mejor

posible, tanto por usted como por Sir Leicester

Dedlock, Baronet. ¡Eh! ¿Vamos bien por ahí? 

—¡Perfectamente, jefe! 

—Entonces, sigamos. ¡Adelante, muchachos! 

Nos encontramos otra vez en el lúgubre ca-

mino por el que habíamos venido, pisoteando el

barro resbaladizo y la nieve, que se derretía a

chorros, como movida por una noria. 

CAPITULO 58

 Un día y una noche de invierno

TODAVÍA impasible, como corresponde a su

elevada condición, la casa de los Dedlock en la

capital se comporta como de costumbre ante la

calle de grandiosidad lúgubre. De vez en cuan-do se asoman cabezas empolvadas a las ventani-

llas del vestíbulo, a contemplar el polvo, que no

paga impuestos21, y que cae durante todo el día

del cielo; y en ese mismo invernadero hay unos

capullos de melocotón que se vuelven exótica-

mente hacia la gran chimenea del salón para no

ver el tiempo inclemente que hace fuera. Se ha

dicho que Milady ha ido a Lincolnshire, pero se

prevé que vuelva dentro de poco. 

21 El polvo para el pelo o para las pelucas

estaba sometido a un impuesto de 23 chelines por

persona y por año. 

Sin  embargo,  los  rumores,  siempre  tan  ocu-

pados, no están dispuestos a irse a Lincolnshire. 

Persisten en correr y parlotear por toda la ciu-

dad. Saben que ese pobre Sir Leicester, tan infor-

tunado, ha sido utilizado sin piedad. Escuchan, 

hijos míos, todo tipo de cosas chocantes. Todo

ello hace que ese mundo de cinco millas de diá-

metro se divierta mucho. El no saber que algo va

mal  con  los  Dedlock  es  convertirse  en  un  don-

nadie. Una de las bellezas de mejillas ameloco-

tonadas y gargantas de esqueleto ya está al tanto

de todas las principales circunstancias que van a

revelarse en la Cámara de los Lores cuando Sir

Leicester solicite el divorcio. 

En la joyería de Blaze y Sparkle y en la pañe-

ría de Sheen y Gloss éste va a ser durante varias

horas el tema del momento, el chisme del siglo. 

Las clientas de esos establecimientos, pese a lo

altivamente inescrutables que son y a que en

ellos se las pesa y se las mide como si fueran

cualquier artículo de comercio, cuentan con la

total comprensión del último dependiente llega-

do, a este respecto. «Nuestras clientas, señor

Jones», dicen Blaze y Sparkle a ese dependiente

al contratarlo, «nuestras clientas, señor mío, son

ovejas; meras ovejas. A donde vayan las dos o

tres primeras, siguen las demás. Esté usted aten-

to a esas dos o tres, señor Jones, y podrá contar

con todo el rebaño». Lo mismo dicen Sheen y

Gloss a su Jones, al hablar de cómo ha de saber

lo que prefiere la gente del gran mundo y cómo

hacer que se ponga de moda lo que escojan ellos

(Sheen  y  Gloss).  Conforme  a  los  mimos  princi-

pios inequívocos, el señor Sladdery, librero, que

efectivamente es pastor de hermosísimas ovejas, 

reconoce este mismo día: «Pues sí, señor, efecti-

vamente  existen  noticias acerca de Lady Dedlock

que conocen de buena tinta mis altas relaciones, 

señor mío. Como comprenderá usted, mis altas

relaciones tienen que hablar de algo, caballero; y

basta con poner un tema en circulación con una

o  dos  señoras  a  las  que  podría  nombrar  para

hacer que todas ellas hablen de lo mismo. Han

hecho exactamente lo mismo que yo hubiera

hecho con esas damas, caballero, si me hubiera

usted dejado alguna novedad que poner en cir-

culación, pero en este caso sólo se refieren a La-

dy Dedlock, y es que quizá tengan unos peque-

ños celos inocentes de ella. Ya verá usted, caba-

llero, que este tema será muy popular entre mis

altas relaciones. Si se hubiera tratado de una es-

peculación monetaria, señor mío, habría produ-

cido mucho dinero. Y cuando se lo digo, puede

usted confiar en mí, caballero, pues todo mi ne-

gocio consiste en estudiar a mis altas relaciones

y darles cuerda como a un reloj, señor mío». 

Así es como prosiguen los rumores en la capi-

tal, aunque no llegan hasta LincoInshire. A las

cinco y media de la tarde, por el reloj del Cuartel

de la Guardia de Caballería, ello ha provocado

incluso una nueva frase del Honorable señor

Stables, que promete superar incluso a la anti-

gua, en la cual ha basado durante tanto tiempo

su fama de buen conversador. Esta chispeante

frase va en el sentido de que, aunque él siempre

había sabido que era la mejor yegua de la cua-

dra, no tenía idea de que también valiera para

los saltos. La frase goza de una magnífica recep-

ción entre los aficionados al picadero. 

Lo  mismo  ocurre  en  los  banquetes  y  en  las

fiestas, en los firmamentos que durante tanto

tiempo  adornó  ella  y  entre  las  constelaciones  a

las cuales se imponía hasta ayer, donde sigue

siendo el tema dominante. ¿Qué es? ¿Quién es? 

¿Cuándo ocurrió? ¿Dónde ocurrió? ¿Cómo ocu-

rrió? De ella hablan sus queridos amigos con la

jerga más a la moda, con la última palabreja in-

troducida, el último nuevo gesto, el último nue-

vo acento y la perfección de la indiferencia cor-

tés. Un aspecto notable del tema es que inspira

tantas ideas que hablan de él algunas personas

que jamás habían dicho nada interesante antes:

¡dicen auténticas frases! William Buffy lleva una

de  esas  frases  desde  la  casa  donde  ha  cenado

hasta la Cámara de los Comunes, donde el por-

tavoz de su partido la pasa junto con la tabaque-

ra a fin de que se queden en la Cámara quienes

pensaban en marcharse, con tal efecto que el

Presidente (a quien se lo han insinuado en pri-

vado al oído bajo los rizos de la peluca) ha de

exclamar: «¡Orden en la Cámara!» tres veces

antes de imponerlo. 

Y una de las circunstancias sorprendentes re-

lacionadas con el hecho de que ella se haya con-

vertido vagamente en el tema de conversación

es que la gente que se cierne en torno a los con-

fines de las altas relaciones del señor Sladdery, 

gente que no sabe y nunca ha sabido nada de

ella, considera indispensable para su reputación

pretender que ella también es su tema, y men-

cionarla de segunda mano con la última palabre-

ja nueva y el último nuevo gesto, con el último

nuevo acento y la última nueva indiferencia cor-

tés, y todo lo demás, todo de segunda mano, 

pero como si fuera nuevo, en sistemas inferiores

y ante constelaciones menos luminosas. ¡Si entre

esta gentecilla hay algún hombre de letras, de

artes o de ciencias, cuán noble es por su parte

apoyar unos elementos tan débiles en unas mu-

letas tan majestuosas! 

Y así pasa el día de invierno fuera de la man-

sión de los Dedlock. ¿Qué pasa dentro de ella? 

Sir Leicester, yacente en su cama, puede decir

algunas palabras, aunque con dificultad y poca

claridad.  Lo  conminan  a  que  guarde  silencio  y

descanse, y le han dado un opiáceo para mitigar

su dolor, pues su viejo enemigo sigue comba-

tiendo con él. Nunca se duerme, aunque a veces

parece caer en un estado de semisopor. Ha

hecho que le acerquen la cama a la ventana, al

enterarse de que el tiempo era tan inclemente, y

que le coloquen la cabeza de modo que pueda

ver la nieve y la lluvia. Las ve caer a lo largo de

todo ese día de invierno. 

Al menor ruido que se produce en la casa, la

cual ha caído en el silencio, lleva la mano al lá-

piz. La anciana ama de llaves sentada a su lado

sabe lo que va a escribir y susurra: «No, todavía

no ha vuelto, Sir Leicester. Cuando se marchó

anoche era muy tarde. Todavía hace poco tiem-

po que se fue.» Él retira la mano y vuelve a con-

templar la nieve y la lluvia hasta que, a fuerza

de mirarlas, parecen caer tan fuerte que se ve

obligado  a  cerrar  los  ojos  un  minuto  frente  al

torbellino mareante de copos blancos y de gotas

heladas. 

Empezó a contemplar todo eso en cuanto

amaneció. Todavía no ha avanzado mucho el día

cuando considera necesario que le preparen a

ella  sus  aposentos.  Hace  mucho  frío  y  está

húmedo. Que enciendan todas las chimeneas. 

Que todos sepan que se la espera. Encárguese

usted misma, por favor. Eso es lo que escribe en

la pizarra y la señora Rouncewell obedece en

medio de su pena. 

—Porque lo que temo, George —dice la an-

ciana a su hijo, que espera abajo para hacerle

compañía cuando ella tiene un rato libre—, lo

que  temo,  hijo  mío,  es  que  Milady  no  vuelva

jamás a pisar esta casa. 

—Es un mal presentimiento, madre. 

—Ni tampoco Chesney Wold, hijo mío. 

—Eso es peor. Pero ¿por qué, madre? 

—Cuando vi a Milady ayer, George, me pa-

reció (e incluso diría que me miró) como si los

pasos del Paseo del Fantasma ya la hubieran

alcanzado. 

—¡Vamos, vamos! Se alarma usted con temo-

res de cuentos de viejas, madre. 

—No, hijo mío, no. No, no. Hace ya casi se-

senta años que estoy con esta familia y nunca he

temido por ella antes. Pero se está deshaciendo, 

hijo mío; la gran familia de los Dedlock, tan an-

tigua, se está deshaciendo. 

—Espero que no, madre. 

—Yo doy gracias por haber vivido lo sufi-

ciente para estar con Sir Leicester en su enfer-

medad y en estos momentos de dificultades, 

porque sé que no soy demasiado vieja, ni dema-

siado inútil, para que celebre tenerme a su lado

mejor  que  a  cualquier  otra  persona.  Pero  los

pasos del Paseo del Fantasma van a pasar por

encima de Milady, George; llevan muchos días

tras ella y ahora la van a dejar atrás y seguir ade-

lante. 

—Bueno, madre, repito que espero no sea así. 

—¡Ah!,  yo  también  lo  espero,  George  —

responde la anciana moviendo la cabeza y sepa-

rando las manos que tenía juntas—. Pero si se

cumplen mis temores y él ha de enterarse, 

¿quién se lo va a decir? 

—¿Éstos son sus aposentos? 

—Sí, son los de Milady, tal como los dejó ella. 

—Pues vaya —dice el soldado mirando en su

derredor y hablando en voz más baja—, ahora

empiezo a comprender cómo es que tiene usted

esas ideas, madre. Las habitaciones adquieren

un aspecto horrible cuando están ideadas para

una persona a la que está uno acostumbrado a

ver en ellas, como éstas, y esa persona ha des-

aparecido y corre peligro; no digamos cuando

nadie sabe dónde está. 

Y  no  se  equivoca  mucho.  Al  igual  que  toda

despedida es un presentimiento de la última

Gran Despedida, también las habitaciones vací-

as, privadas de una presencia familiar, susurran

lúgubres lo que algún día debe ser la habitación

tuya, lector, y la mía. Los aposentos de Milady

tienen un aspecto vacío, lúgubre y abandonado, 

y en el apartamento interior, donde anoche hizo

el señor Bucket su registro secreto, las huellas de

sus vestidos y sus joyas, e incluso los espejos

acostumbrados a reflejarlos cuando eran parte

de ella misma, tienen un aire desolado y hueco. 

Con todo lo oscuro y lo frío que es este día de

invierno, es más oscuro y más frío en estas cá-

maras desiertas que en muchas chozas que ape-

nas si bastan para guardar contra el viento, y

aunque los criados amontonan la leña en las

chimeneas y ponen los sofás y las sillas tras las

pantallas cálidas de vidrio que reflejan su bri-

llante luz hasta los rincones más apartados, pesa

sobre los aposentos una densa nube que ningu-

na luz puede disipar. 

La anciana ama de llaves y su hijo se. quedan

hasta que han terminado los preparativos, y

después ella vuelve a subir las escaleras. Entre

tanto, Volumnia ha ocupado el lugar de la se-

ñora Rouncewell; aunque los collares de per-

las y los tarros de maquillaje estén perfecta-

mente calculados para deslumbrar al todo

Bath, al inválido en sus circunstancias actua-

les le resultan indiferentes. Como se supone

que Volumnia no sabe (y de hecho no sabe) lo

que pasa, le resulta muy difícil brindar co-

mentarios adecuados, y en consecuencia los

sustituye por arreglos distraídos de las sába-

nas, locomociones, complicaciones de punti-

llas, una contemplación vigilante de los ojos

de su pariente y un susurro exasperante a sí

misma cuando se dice: «Está dormido.» Para

negar cuya observación superflua Sir Leices-

ter escribe indignado en la pizarra: «No.»

Por tanto, Volumnia cede la silla de al lado

de la cama a la anciana ama de llaves y se

sienta a una mesa un poco más allá, exhalan-

do suspiros de solidaridad. Sir Leicester con-

templa la nieve y la lluvia y escucha en espe-

ra de unos pasos que vuelven. A oídos de su

anciana servidora, que parece haber salido de

un cuadro antiguo para escoltar a un Dedlock

llamado a otro mundo, el silencio está preña-

do  de  ecos  de  sus  propias  palabras:  «¿Quién

se lo va a decir?»

El ayuda de cámara lo ha estado arreglan-

do esta mañana con objeto de que esté todo lo

presentable que permiten las circunstancias. 

Está reclinado en medio de montones de al-

mohadas, con el pelo gris cepillado como de

costumbre, las sábanas bien ordenadas y con

una bata muy presentable. Tiene a mano el

monóculo y el reloj. Es necesario (quizá ahora

menos por la propia dignidad de él que por

ella)  que  se  lo  vea  lo  menos  cambiado  y  lo

más posible con su aspecto de siempre. Las

mujeres son habladoras, y aunque Volumnia

es una Dedlock, no es una excepción. No cabe

duda de que si él la hace quedarse ahí es para

impedir que se vaya a hablar a otra parte. 

Está muy enfermo, pero hace frente con gran

valor  a  sus  problemas,  tanto  físicos  como

mentales. 

Como la bella Volumnia es una de esas jo-

vencitas animadas que no pueden mantenerse

mucho  tiempo  en  silencio  sin  correr  un  peli-

gro inminente de que las ataque el dragón del

Aburrimiento, pronto indica con una serie de

bostezos obvios la cercanía de ese monstruo. 

Al considerar imposible reprimir esos boste-

zos por cualquier proceso que no sea el de la

conversación, felicita a la señora Rouncewell

por  el  hijo  de  ésta  y  declara  que  sin  duda  es

una de las personas más atractivas que ha

visto y que, como diríamos, tiene un aspecto

tan militar como, cómo se llama, su Guardia

de Corps favorito, ese hombre que tanto le

gustaba, tan simpático, que murió en Water-

loo.Sir Leicester escucha este homenaje con

tanto sorpresa, y mira en su derredor con tal

confusión, que la señora Rouncewell conside-

ra necesario explicar:

—La señorita Dedlock no habla de mi hijo

mayor, Sir Leicester, sino del menor. Lo he

encontrado. Ha vuelto a casa. 

Sir Leicester rompe el silencio con un grito:

—¿George, su hijo George ha vuelto a casa, 

señora Rouncewell? 

La anciana ama de llaves se seca los ojos:

—Gracias a Dios, sí, Sir Leicester. 

¿Le llega este descubrimiento de que al-

guien perdido ha vuelto a casa al cabo de tan-

to  tiempo  como  una  firme  confirmación  de

sus esperanzas? ¿Piensa: «y no podré yo, con

los medios de que dispongo, hacer que vuel-

va ella sana y salva después de esto, cuando

en el caso de ella han pasado menos horas

que años en el de él?». 

De nada vale rogarle; ahora está decidido a

hablar y lo hace. En medio de una serie de

ruidos extraños, pero de manera lo bastante

inteligible como para que se le comprenda:

—¿Por qué no me lo había dicho, señora

Rouncewell? 

—No ocurrió hasta ayer, Sir Leicester, y

dudaba de que estuviera usted lo bastante

bien para hablarle de esas cosas. 

Además, la voluble Volumnia recuerda

ahora con su gritito acostumbrado que nadie

debía enterarse de que era el hijo de la señora

Rouncewell, y de que ella no lo hubiera debi-

do decir. Pero la señora Rouncewell protesta, 

con suficiente calor como para que se le infle

la faja, que, naturalmente, se lo hubiera dicho

a Sir Leicester en cuanto éste mejorase. 

—¿Dónde está su hijo George, señora

Rouncewell? —pregunta Sir Leicester. 

La señora Rouncewell, no poco alarmada

por la forma en que él pasa por alto las órdenes

del médico, responde que en Londres. 

—¿En qué parte de Londres? 

La señora Rouncewell se ve obligada a reco-

nocer que está en la casa. 

—Que venga a mi dormitorio. Que venga

inmediatamente. 

La anciana no puede hacer otra cosa que ir a

buscarlo. Sir Leicester, dentro de sus limitadas

posibilidades de movimiento, se arregla un

poco para recibirlo, después vuelve a mirar a la

lluvia y la nieve y a escuchar a ver si suenan los

pasos de la que regresa. En la calle han ido po-

niendo montones de paja para sofocar los rui-

dos, y quizá pudiera llegar ella a la puerta sin

que él oyese las ruedas. 

Así yace, aparentemente olvidado de la sor-

presa nueva y menor que acaba de recibir, 

cuando regresa el ama de llaves, acompañada

por su hijo el soldado. El señor George se acer-

ca silenciosamente al lecho, hace una inclina-

ción, adopta la actitud de firmes con la cara

sonrojada, y muy avergonzado de sí mismo. 

—¡Dios bendito, efectivamente, es George

Rouncewell! —exclama Sir Leicester—. ¿Te

acuerdas de mí, George? 

El soldado necesita mirarlo y distinguir en-

tre unos sonidos y otros antes de saber lo que le

acaban de decir, pero después de ello, y con

una pequeña ayuda de su madre, responde:

—Tendría que tener muy mala memoria, Sir

Leicester, para no recordar a usted. 

—Cuando te miro, George Rouncewell —

observa con dificultad Sir Leicester—, veo a un

muchachito de Chesney Wold... al que recuerdo

bien..., muy bien. 

Se queda mirando al soldado hasta que se le

llenan de lágrimas los ojos, y después vuelve a

mirar la nieve y la lluvia. 

—Con su permiso, Sir Leicester —dice el

soldado—, ¿aceptaría usted mi ayuda para re-

costarse? Estaría usted más cómodo, Sir Leices-

ter, si me permitiese cambiarle de posición. 

—Por favor, George Rouncewell; ten la

amabilidad. 

El solidado lo toma en brazos como si fuera

un niño, lo levanta blandamente y lo deja con la

cara más vuelta hacia la ventana. 

—Gracias. Combinas la suavidad de tu ma-

dre —dice Sir Leicester— con tus propias fuer-

zas. Muchas gracias. Le indica con la mano que

no se vaya. George permanece en silencio al

lado de la cama y espera a ver qué le dice. 

—¿Por qué querías mantener el secreto? —

pregunta Leicester, a quien estas palabras le

llevan algún tiempo. 

—La realidad, Sir Leicester, es que no soy

precisamente un tipo del que presumir y... de-

searía, Sir Leicester, si no estuviera usted tan

indispuesto (y espero que mejore pronto), que

en general se me permitiera seguir de incóg-

nito. Habría que dar explicaciones, que no re-

sultaría demasiado difícil imaginar, que no

vendrían muy bien ahora y que no dirían mu-

cho en favor mío. Por muchas opiniones que

haya en torno a muchos temas, en lo que creo

que habría acuerdo universal, Sir Leicester, es

en que yo no soy precisamente una joya. 

—Has sido soldado —observa Sir Leices-

ter—, y soldado leal. 

George hace su inclinación militar habitual:

—En cuanto a eso, Sir Leicester, he cumplido

con mi deber y con la disciplina, y era lo menos

que podía hacer. 

—George Rouncewell, me ves —dice Sir Lei-

cester, cuya mirada sigue atraída hacia él—

cuando no estoy nada bien. 

—Lamento mucho oírlo y verlo, Sir Leices-

ter.—Estoy seguro de que es verdad. No. Ade-

más de mi enfermedad anterior, he tenido un

ataque repentino y grave. Algo que atonta —

haciendo una tentativa de pasarse una mano

por un costado— y que confunde... —to-

cándose los labios. 

George, con una mirada de asentimiento y

solidaridad, hace otra inclinación. Reaparecen

ante ambos, y a ambos conmueven, otros tiem-

pos en que ambos eran jóvenes (el soldado mu-

cho más) y se miraban el uno al otro, allá en

Chesney Wold. 

Sir Leicester, evidentemente muy decidido a

decir, a su estilo, algo que tiene en la cabeza

antes de recaer, trata de recostarse un poco so-

bre las almohadas. George observa su gesto, lo

vuelve a tomar en brazos y lo coloca tal como él

desea. 

—Gracias, George. Eres como mi otro yo. Me

llevaste tantas veces la escopeta de repuesto en

Chesney Wold, George... Y en estas circunstan-

cias tan extrañas tú eres un ser conocido, muy

conocido. 

El soldado ha puesto el brazo más sano de

Sir Leicester sobre su propio hombro al levan-

tarlo, y Sir Leicester tarda en retirarlo al pro-

nunciar esas palabras. Al cabo de un rato conti-

núa diciendo:

—Iba a añadir, en relación con este ataque, 

que por desgracia ha coincidido con un leve

malentendido entre Milady y yo. No quiero

decir que haya habido diferencias entre noso-

tros, porque no las ha habido, sino que ha exis-

tido un malentendido acerca de determinadas

circunstancias que sólo nos importan a nosotros

y que, durante algún tiempo, me priva de la

compañía de Milady. Ella ha considerado nece-

sario hacer un viaje... y espero que vuelva pron-

to. Volumnia, ¿se me entiende? No logro domi-

nar totalmente la forma de pronunciar las pala-

bras que digo. 

Volumnia lo entiende perfectamente, y la

verdad es que se expresa de manera mucho

más clara de lo que se hubiera podido suponer

hace un minuto. El esfuerzo con que lo hace

queda grabado en la expresión preocupada y

laboriosa de su rostro. Lo único que le permite

hacerlo es su fuerza de voluntad. 

—Por eso, Volumnia, quiero decir en tu pre-

sencia (y en la de mi vieja servidora y amiga, la

señora Rouncewell, de cuya veracidad y fideli-

dad nadie puede dudar), y en presencia de su

hijo George, que reaparece como un viejo re-

cuerdo de mi juventud en el hogar de mis ante-

pasados de Chesney Wold, en caso de que re-

caiga, en caso de que no me recupere, en caso

de que pierda la facultad tanto de hablar como

de escribir, aunque espero mejorar... 

La anciana ama de llaves llora en silencio; 

Volumnia está agitadísima y tiene las mejillas

encendidas; el soldado tiene los brazos cruza-

dos y la cabeza un poco inclinada, y escucha

con respeto atento. 

—Por eso quiero decir y pido a todos uste-

des que sean testigos (empezando, Volumnia, y

con la mayor solemnidad, por ti) que mi rela-

ción con Lady Dedlock no se ha modificado. 

Que afirmo no tener motivo alguno de queja en

contra de ella. Que siempre he sentido el mayor

afecto por ella y que ese afecto permanece incó-

lume. Díganselo a ella y a todos. Si jamás dicen

ustedes algo menos que esto, serían culpables

de falsedad deliberada para conmigo. 

Volumnia protesta temblorosa que observa-

rá esas instrucciones a la letra. 

—Milady es de posición elevada, es dema-

siado bella, demasiado perfecta, demasiado

superior en casi todos los respectos a los mejo-

res de quienes la rodean para no tener enemi-

gos y calumniadores, afirmo. Que sepan éstos, 

igual  que  yo  comunico  a  ustedes,  que  en  per-

fecto uso de mi razón, mi memoria y mi com-

prensión, no revoco ninguna de las disposicio-

nes que he hecho en su favor. No retiro nada de

lo que jamás le haya concedido. Mi relación con

ella no está modificada y no me retracto (cuan-

do tengo plenos poderes para hacerlo si así lo

deseara, como ven ustedes) de ninguna de las

cosas que jamás haya podido hacer en su bene-

ficio y por su felicidad. 

La manera formal en que habla podría haber

tenido en cualquier otro momento, como ha

ocurrido muchas veces, algo de ridículo, pero

en esta ocasión resulta grave y conmovedor. Su

noble seriedad, su lealtad, la forma en que la

protege valerosamente, en que conquista con

generosidad su propio agravio y su propio or-

gullo en aras de ella, son sencillamente honora-

bles, viriles y leales. Imposible ver nada más

estimable en el brillo de esas cualidades en el

más común de los obreros; imposible ver nada

más estimable en el caballero de más alta al-

curnia. De ese modo ambos aspiran por igual y

ambos se elevan por igual, ambos, como hijos

del polvo, brillan por igual. 

Agotado por sus esfuerzos, se inclina con la

cabeza en la almohada y cierra los ojos; pero

sólo un minuto, y después vuelve a contemplar

la nieve y a escuchar los ruidos que le llegan

sofocados. El soldado se ha convertido ya en

alguien necesario por la forma en que le presta

esos pequeños servicios y por la forma en que

él los puede aceptar. Nada se ha dicho, pero

queda entendido. El soldado da uno o dos pa-

sos atrás para no estar tan visible y monta la

guardia un poco detrás de la silla de su madre. 

Está empezando a caer el día. La niebla y el

aguanieve en que se ha convertido la nevada

son ya oscuras, y el fuego empieza a reflejarse

más vívidamente en las paredes y en los mue-

bles del dormitorio. Va aumentando la oscuri-

dad; el gas brillante se enciende en las calles, y

las pertinaces lámparas de petróleo que todavía

se mantienen en ella, con su fuente de vida mi-

tad helada y mitad deshelada, chisporrotean

jadeantes, como feroces peces varados, que es

lo  que  son.  El  gran  mundo,  que  ha  venido  a

pasearse sobre la paja y a llamar al timbre «pa-

ra saber cómo esta», empieza a irse a su casa, a

vestirse de gala, a cenar, a hablar de su querido

amigo, con todos los modales más recientes, 

qué ya se han mencionado. 

Y ahora, efectivamente, Sir Leicester va em-

peorando; está inquieto, se siente incómodo y

sufre grandes dolores. Volumnia enciende una

vela (con su aptitud predestinada para hacer

siempre el gesto equivocado) y se le dice que la

vuelva a apagar, porque todavía no hace lo

bastante oscuro. Y, sin embargo, ya hace muy

oscuro, todo lo oscuro que puede hacer. Al ca-

bo de un rato lo intenta otra vez. ¡No! Que la

apague. Todavía no hace lo bastante oscuro. 

Su anciana ama de llaves es la primera en

comprender que lo que él pretende es mantener

ante sí mismo la ficción de que no es demasia-

do tarde. 

—George —susurra cuando Volumnia baja a

cenar—, a Sir Leicester no le gusta la idea de

que Milady pasa otra noche fuera de casa. Vete

un rato, hijo mío. Quiero hablar con él. 

Se retira el soldado, y la señora Rouncewell

se vuelve a sentar al lado de la cama. 

—Sir Leicester. 

—¿Es la señora Rouncewell? 

—Claro, Sir Leicester. 

—Temía que me hubiera usted dejado. 

La mano de Sir Leicester está al lado de ella, 

que la toma y se la besa. 

—Ésta es en la que no siento nada —dice Sir

Leicester—. Pero eso sí que lo siento, señora

Rouncewell. 

Hace demasiado oscuro para verlo; sin em-

bargo, ella cree que él se ha llevado la otra ma-

no a los ojos. 

—¿Dónde está su hijo George? ¿No se habrá

ido? Quiero que esté aquí. No quiero que estén

más que usted y él; esta noche prefiero que no

haya nadie más. 

—Él espera poderle ser útil y no se ha ido, 

Sir Leicester. 

—¡Dele las gracias! 

—Mi querido Sir Leicester, mi honorable se-

ñor —le susurra ella—, debo, por su propio

bien y porque es mi deber, tomarme la libertad

de pedirle e implorarle que no se quede así en

la oscuridad y a solas, vigilante y a la espera, y

dejando que el tiempo se arrastre. Permítame

correr las cortinas y encender las velas y tratar

de que esté Usted más cómodo. De todos mo-

dos, Sir Leicester, los relojes de las iglesias se-

guirán dando las horas, y la noche pasará exac-

tamente igual. Milady volverá exactamente

igual. 

—Ya lo sé, señora Rouncewell, pero estoy

muy débil... y hace tanto tiempo que se marchó

el agente... 

—No hace tanto tiempo, Sir Leicester. Toda-

vía no hace veinticuatro horas. 

—Pero eso es mucho tiempo. ¡Ay, cuánto

tiempo! 

Lo dice con un gemido que a ella le parte el

corazón. 

El ama de llaves sabe que no es un momento

para infligirle el brillo de luces brillantes; cree

que las lágrimas de él son demasiado sagradas

para que las vea nadie, ni siquiera ella. Por eso

se queda en la oscuridad durante un rato, sin

decir una palabra, y después empieza a mover-

se lentamente: ahora atiza el fuego, después se

queda ante la ventana oscura mirando a la ca-

lle. Por fin le dice él, que ha recuperado el do-

minio de sí mismo:

—Como dice usted, señora Rouncewell, no

van a empeorar las cosas por reconocerlas. Se

está haciendo tarde y no ha vuelto. ¡Encienda

las luces! —Cuando se encienden se corren las

cortinas; ya no le queda más que escuchar. 

Pero pronto averiguan que, por triste y en-

fermo que esté, se anima cuando se le comunica

quietamente que ya han encendido las chime-

neas de los aposentos de ella y que todo está

listo para recibirla. Por transparente que sea la

ficción, estas alusiones a que se la espera hacen

que él siga abrigando esperanzas. 

Llega  la  medianoche  y  todo  sigue  en  la  in-

cógnita. Ya quedan pocos carruajes en las calles, 

y en ese distrito no hay otros ruidos tardíos, sal-

vo que alguien tan románticamente ebrio como

para penetrar en la zona frígida entre allí y se

dedique a pegar gritos por las calles. En esta

noche de invierno reina tal silencio que el escu-

charlo es como contemplar una inmensa oscuri-

dad. Si hubiera algo audible en este caso, rompe

la oscuridad como una débil luz, y luego todo

sigue más negro que antes. 

Se dice al cuerpo de servidumbre que se vaya

a la cama (y acepta la orden con mucho gusto, 

porque anoche estuvieron todos levantados has-

ta muy tarde) y sólo quedan la señora Rounce-

well y George despiertos en el dormitorio de Sir

Leicester. Mientras la noche va transcurriendo

lentamente (o, más bien, cuando parece detener-

se del todo, como ocurre entre las dos y las tres

de la mañana), ven que él siente gran inquietud

por enterarse del tiempo que hace, ahora que no

puede mirar afuera. Entonces George, que pa-

trulla regularmente cada media hora por los

aposentos tan cuidadosamente atendidos, alarga

su marcha hasta la puerta del vestíbulo, mira en

su derredor y vuelve con las noticias mejores

que puede dar acerca de la peor de las noches; 

sigue cayendo el aguanieve, e incluso las aceras

de piedra están ahora cubiertas por un barrizal

que llega hasta los tobillos. 

Volumnia,  en  su  habitación,  que  se  halla  en

un descansillo apartado y alto de la escalera (la

segunda vuelta después de las tallas y las mol-

duras), habitación para primos que contiene un

horrible aborto de retrato de Sir Leicester, deste-

rrado por su crimen, y que de día contempla un

patio solemne plantado de arbustos secos como

especímenes antediluvianos de té negro, es pre-

sa de todo género de horrores. Uno de ellos, y

no el menor, es posiblemente el horror de lo que

ocurrirá con su pequeña renta en caso, como

dice ella, de que «le pase algo» a Sir Leicester. En

este sentido, «algo» significa una sola cosa, y es

la última que le puede ocurrir a la conciencia de

cualquier baronet del mundo conocido. 

Un efecto de estos horrores es que Volumnia

comprende que no puede acostarse en su propia

habitación, ni sentarse junto a la chimenea de su

propia habitación, sino que ha de salir con sus

rubios cabellos tapados por una profusión de

chales y sus bellas formas envueltas en magnífi-

cos paños, y recorrer la mansión como un fan-

tasma. Recorrer en particular los aposentos, ca-

lientes y lujosos, preparados para alguien que

sigue sin volver. Como en estas circunstancias

no cabe pensar en la soledad, Volumnia cuenta

con la compañía de su doncella, la cual, extraída

de  su  propia  cama  con  ese  objeto,  con  mucho

frío, mucho sueño y sintiéndose en general como

una doncella ofendida y condenada por las cir-

cunstancias  a  trabajar  con  una  prima  de  la  no-

bleza, cuando había resuelto no ser doncella de

alguien que no contara con menos de diez mil

libras al año, no tiene precisamente una expre-

sión dulce. 

Sin embargo, las visitas que realiza periódi-

camente el soldado a esos aposentos durante su

patrullar constituyen una garantía de protección

y compañía, tanto para la señorita como para la

doncella, lo cual hace que les resulten muy acep-

tables en lo más profundo de la noche. Cuando -

quiera que lo oyen avanzar, ambas hacen pe-

queños preparativos decorativos para recibirlo; 

en los otros momentos dividen sus guardias

entre breves períodos de sopor y de diálogos, no

totalmente exentos de acritud, acerca de si la

señorita Dedlock, que se sienta con los pies apo-

yados en el guardafuegos, estaba o no a punto

de caer a la chimenea cuando la rescató (con

gran disgusto de ella) su genio guardián, la don-

cella. 

—¿Cómo está ahora Sir Leicester, señor

George? —pregunta Volumnia, ajustándose la

capucha sobre la cabeza. 

—Pues Sir Leicester está más o menos lo

mismo,  señorita.  Se  siente  muy  desanimado  y

muy enfermo, e incluso a veces delira un poco. 

—¿Ha preguntado por mí? —pregunta tier-

namente Volumnia. 

—Pues no, no puedo decir que haya pregun-

tado  por  usted,  señorita.  Es  decir,  no  que  yo

haya oído. 

—Verdaderamente, qué tristeza, señor Geor-

ge.—Verdaderamente, señorita. ¿No sería mejor

que se fuera usted a acostar? 

—Sería mucho mejor que se fuera usted a

acostar, señorita Dedlock —dice la doncella con

firmeza. 

Pero Volumnia responde que no. ¡No! A lo

mejor la llaman, a lo mejor la necesitan de un

momento a otro jamás se perdonaría si «pasara

algo» y no estuviera ella allí. Se niega a aceptar

la pregunta, que aventura la doncella, de cómo

es que el «allí» es donde están ellas y no en su

dormitorio (que está más cerca del de Sir Leices-

ter), y, por el contrario, declara decidida que va

a seguir allí. Volumnia, además, se enorgullece

de declarar que no ha «pegado un ojo» (como si

tuviera veinte o treinta), aunque resulta difícil

conciliar esa afirmación con el hecho de que no

cabe duda de que hace cinco minutos abrió los

dos.Pero cuando dan las cuatro y sigue sin ocurrir

nada empieza a fallar la constancia de Volum-

nia, o más bien empieza a reforzarse, pues ahora

considera que tiene la obligación de estar dis-

puesta para el día siguiente, cuando quizá tenga

mucho que hacer; que, de hecho, por mucho que

desee estar «allí» es posible que, como acto de

abnegación, tenga que irse de «allí». Así, cuando

reaparece el soldado y repite: «¿No sería mejor

que se fuera usted a acostar, señorita?», y cuan-

do la doncella protesta, con más firmeza que

antes: «¡Sería mucho mejor que se fuera usted a

acostar, señorita Dedlock! », se levanta mansa-

mente y dice:

—¡Hagan conmigo lo que les parezca mejor! 

El señor George opina que sin duda lo mejor

es llevarla del brazo a la puerta de su habitación

de  prima,  y  la  doncella  considera,  también  sin

duda,  que  lo  mejor  es  meterla  en  la  cama  con

muy poca ceremonia. En consecuencia, se adop-

tan esas medidas, y ahora el soldado, en su ron-

da, tiene la casa para él solo. 

El tiempo no ha mejorado. Del pórtico, de los

aleros, del parapeto, de todos los bordes, las

columnas y las pilastras cae la nieve derretida. 

Se ha metido, como si fuera buscando refugio, 

por el dintel de la gran puerta, bajo ella, hacia las

esquinas de las ventanas, en todos los puntos y

los rincones de retiro, y ahí se derrite y muere. 

Sigue cayendo: en el tejado, en las claraboyas, e

incluso por en medio de las claraboyas, gotea y

gotea y gotea, con la misma regularidad del Pa-

seo del Fantasma, en el piso empedrado de aba-

jo. El soldado, cuyos viejos recuerdos se han vis-

to despertados por la grandeza solitaria de una

gran mansión (que antes, en Chesney Wold, no

era ninguna novedad para él), sube las escaleras

y recorre las habitaciones de la zona noble, con

un farol en la mano, que lleva alargada. Piensa

en cómo han variado sus fortunas en las últimas

semanas, y en su niñez rústica y en los dos pe-

ríodos de su vida que tan extrañamente se han

reunido al cabo de tan gran espacio intermedio; 

piensa en la víctima del asesinato, cuya imagen

tiene reciente en el recuerdo, piensa en la dama

que ha desaparecido de estos mismos aposentos

y de cuya reciente presencia hay indicios por

todas partes, piensa en el dueño de la casa que

está arriba y en el presentimiento de «¿quién se

lo va a decir?», mira acá y acullá y reflexiona

cómo podría ahora ver algo para acercarse a lo

cual, ponerle la mano encima y ver que no era

sino una fantasía, haría falta gran osadía por su

parte. Pero todo está vacío: vacío como la oscu-

ridad que reina arriba y abajo, mientras vuelve a

subir la gran escalera, vacío como este silencio

opresivo. 

—¿Sigue todo listo, George Rouncewell? 

—Todo listo y en orden, Sir Leicester. 

—¿No ha llegado ninguna noticia? 

El soldado niega con la cabeza. 

—¿No ha llegado ninguna carta de la que

quizá no se hayan dado cuenta? 

Pero sabe que no puede haber ninguna espe-

ranza al respecto y vuelve a bajar la cabeza sin

esperar respuesta. Su viejo conocido, como él

mismo dijo hace unas horas, George Rounce-

well, lo levanta para que vaya estando más có-

modo a lo largo del resto de esa noche vacía de

invierno y, como también conoce los deseos que

no ha expresado, apaga la luz y vuelve a abrir

las cortinas cuando amanece. El día llega como

un  fantasma.  Frío,  sin  color  y  vago,  envía  por

delante de sí un rayo de advertencia de color

mortal, como si exclamara: «¡Mirad lo que os

traigo a quienes miráis desde ahí! ¿Quién se lo

va a decir?»

CAPITULO 59

 La narración de Esther

Eran las tres de la mañana cuando por fin los

edificios de Londres sustituyeron al campo y

empezaron a formar calles. Habíamos ido avan-

zando por caminos que se hallaban en estado

mucho peor que cuando los habíamos cruzado

de día, pues desde entonces o había estado ne-

vando o se había producido el deshielo; pero la

energía de mi acompañante no disminuía. Me

pareció que era lo único, aparte de los caballos, 

que nos había permitido continuar, y a menudo

había ayudado a los mismos caballos. Éstos se

habían detenido agotados a mitad de varias

cuestas, se les había hecho cruzar corrientes de

aguas turbulentas, se habían resbalado y se

habían enredado en los arneses, pero él siempre

había estado dispuesto con su linternita, y una

vez arreglada la situación, siempre decía, imper-

turbable, lo mismo: «¡Adelante, muchachos!»

Yo no podía explicarme la firmeza y la con-

fianza con que había organizado nuestro viaje

de regreso. Sin titubear un momento, no se de-

tuvo ni siquiera a hacer una pregunta hasta que

nos hallábamos a pocas millas de Londres. Aho-

ra le bastaba con unas pocas palabras acá o allá, 

y  así  llegamos,  entre  las  tres  y  las  cuatro  de  la

mañana, a Islington. 

No voy a detenerme en la angustia y la an-

siedad con que estuve reflexionando, durante

todo este tiempo, que a cada minuto dejábamos

a mi madre cada vez más atrás. Creo que abri-

gaba una firme esperanza de que él tuviera ra-

zón, y sin duda tenía un objetivo decidido de

seguir a aquella mujer; pero me atormentaba al

ponerlo yo misma en tela de juicio y debatirlo a

lo largo de todo el viaje. Otras preguntas que

tampoco podía dejarme de hacer eran las de qué

ocurriría cuando la encontrásemos y qué nos

podría compensar por esta pérdida de tiempo; 

me sentía horriblemente torturada por largas

reflexiones a estos respectos cuando por fin nos

detuvimos. Nos paramos en una calle principal

en la que había una posta. Mi acompañante pa-

gó a nuestros dos postillones, que estaban tan

completamente cubiertos de manchas como si

hubieran  sido  arrastrados  por  los  caminos  al

igual que el carruaje, y tras darles una breve

orientación acerca de dónde debían llevarlo a

este último, me sacó del vehículo y me llevó a

otro que había escogido para el resto del reco-

rrido. 

—¡Pero,  hija  mía!  —me  dijo  al  hacerlo—. 

¡Qué mojada está usted! 

Yo no tenía conciencia de ello. Pero la nieve

derretida había ido entrando en el carruaje y yo

me había apeado dos o tres veces cuando se ca-

yó un caballo y había que levantarlo, y la hume-

dad me había empapado el vestido.. Le aseguré

que no importaba, pero no logré disuadir al pos-

tillón, que conocía al señor Bucket, de que fuera

corriendo hacia su establo, de donde sacó una

brazada de paja seca y limpia. La sacudieron y

me la pusieron encima, y la encontré cálida y

confortable. 

—Ahora, hija mía —dijo el señor Bucket, mi-

rando por la ventana después de abrigarme—, 

vamos  a buscar a esta persona. Quizá nos lleve

algún tiempo, pero seguro que a usted no le

importa. Ya sabe usted que tengo mis motivos. 

¿No? 

No pensé en cuáles serían, no pensé en que

dentro de muy poco tiempo los comprendería

mejor, pero le aseguré que tenía confianza en él. 

—Y tiene usted razón, hija mía —me respon-

dió—. ¡Le voy a decir una cosa! Si tiene usted la

mitad de confianza en mí de la que yo tengo en

usted, después de cómo la he ido conociendo, a

mí me basta. ¡Dios mío!, usted no plantea pro-

blemas. Jamás he visto a una joven de cualquier

condición social ( y he conocido a muchas de

muy alto rango) que se conduzca como ha hecho

usted desde que la sacaron de la cama. Es usted

una joya, eso es —dijo el señor Bucket; muy cá-

lidamente—; es usted una joya. Le dije que cele-

braba mucho el no haber constituido un obstá-

culo para él, pues así era, y que esperaba seguir

sin serlo. 

—Hija mía —replicó—, cuando una señorita

es tan amable como dispuesta y tan dispuesta

como amable es todo lo que pido y más de lo

que puedo esperar. Entonces se convierte en una

Reina, y eso es lo que es usted. 

Con aquellas palabras de aliento (y de verdad

que me alentaron en aquellas circunstancias de

soledad y preocupación), se subió al pescante y

volvimos a salir. No sabía entonces, ni he sabido

después, adónde fuimos, pero parecíamos bus-

car por las calles más estrechas y peores de Lon-

dres. Cada vez que lo veía dar instrucciones al

postillón yo me preparaba para meternos en

más laberintos de calles así, y siempre era eso lo

que ocurría. 

A veces salíamos a una calle más ancha, o lle-

gábamos a un edificio mayor que los habituales

y bien iluminado. Entonces nos deteníamos, y

yo lo veía consultar con otros hombres. A veces

se metía por un arco o daba la vuelta a una es-

quina y mostraba misteriosamente la luz de su

linternilla. Aquello atraía luces parecidas de

diversos lugares oscuros, como si fueran insec-

tos, y se celebraba una nueva consulta. Gra-

dualmente parecíamos ir confinando nuestra

búsqueda a límites más estrechos y fáciles. Aho-

ra  ya  había  agentes  de  policía  de  servicio  que

podían decir al señor Bucket lo que éste quería

saber y señalarle adonde ir. Por fin nos detuvi-

mos para que él celebrase una conversación bas-

tante  larga  con  uno  de  aquellos  hombres,  con-

versación que me pareció satisfactoria por la

manera en que él asentía de vez en cuando. Por

fin terminó y vino hacia mí, con aire muy serio y

atento. 

—Ahora, señorita Summerson —me dijo—, 

estoy seguro de que no va usted a alarmarse

pase lo que pase. No necesito hacerle más adver-

tencia que decirle que ya hemos encontrado a

esta persona y que quizá me resulte usted útil

incluso sin que me dé yo cuenta. No me gusta

perdirle esto, hija mía, pero ¿querría usted ir un

ratito a pie? 

Naturalmente, me bajé de inmediato y le

tomé del brazo. 

—Hay que andar con cuidado para no caerse

—dijo el señor Bucket—, pero tómese usted su

tiempo. 

Aunque yo iba mirando en mi derredor con-

fusa y apresuradamente, cuando cruzamos la

calle pensé que sabía dónde estábamos y le

pregunté:

—¿Estamos en Holborn? 

—Sí —dijo el señor Bucket—. ¿Conoce usted

esta esquina? 

—Parece Chancery Lane. 

—Y así se llama, hija mía —dijo el señor

Bucket. 

Dimos la vuelta a la esquina y mientras se-

guíamos avanzando entre el barro oí que los

relojes daban las cinco y media. Seguimos en

silencio y a toda la velocidad que podíamos por

un suelo tan resbaladizo, cuando vino alguien

hacia nosotros por la estrecha acera, envuelto

en una capa, que se detuvo y se hizo a un lado

para dejarme pasar. En aquel mismo momento

oí una exclamación de sorpresa y mi propio

nombre, pronunciado por el señor Woodcourt. 

Conocía muy bien su voz. 

Fue algo tan imprevisto y tan..., no sé si cali-

ficarlo de agradable o doloroso, el encontrarme

con él tras mi viaje errático y febril y en medio

de la noche, que no pude con tener las lágri-

mas. Era como oír su voz en un país extranjero. 

—¡Mi querida señorita Summerson, usted en

la calle a esta hora y con este tiempo! 

Se había enterado por mi Tutor de que yo

había tenido que salir por algún asunto fuera

de lo común, y así me lo expresó para que no

tuviera yo que darle explicaciones. Le dije que

acabábamos de dejar un coche y que íbamos

a..., pero para eso tuve que mirar a mi acompa-

ñante. 

—Pues mire usted, señor Woodcourt —me

había oído decir su nombre—, ahora vamos a ir

a la calle siguiente. Soy el inspector Bucket. 

El señor Woodcourt, pese a mis protestas, se

había despojado a toda prisa de su capa y me la

estaba poniendo a mí. 

—Muy buena idea —dijo el señor Bucket, 

ayudándolo—, muy buena idea. 

—¿Puedo acompañarlos? —preguntó el se-

ñor  Woodcourt,  no  sé  si  a  mí  o  a  mi  acompa-

ñante. 

—¡Por Dios! —exclamó el señor Bucket, 

haciéndose cargo de la respuesta—. Natural-

mente que sí. 

Todo aquello transcurrió en un momento, y

me llevaron entre los dos, envuelta en la capa. 

—Acabo de separarme de Richard —dijo el

señor Woodcourt—. He estado con él desde

anoche a las diez. 

—¡Está enfermo! 

—No, no, créame; no está enfermo, pero

tampoco bien del todo. Estaba deprimido y se

sentía débil, ya sabe usted cómo se preocupa y

se agita a veces, y, naturalmente, Ada envió a

buscarme; y cuando llegué a casa encontré una

nota de ella y vine inmediatamente. ¡Bueno! 

Richard se recuperó mucho al cabo de un rato, 

y Ada estaba tan contenta y tan convencida de

que era gracias a mí, aunque bien sabe Dios que

yo tuve poco que ver con ello, que me quedé

con él hasta que llevaba varias horas durmien-

do. ¡Y espero que también ella esté durmiendo

bien! 

El tono amistoso y familiar con que hablaba

de ellos, el evidente cariño que les tenía, y la

agradecida confianza que yo sabía había inspi-

rado él a mi niña y la tranquilidad que yo sabía

le inspiraba a ella su presencia, ¿cómo podía

separar todo aquello de la promesa que me

había hecho él? ¡Qué desagradecida debo de

haber sido yo al no recordar las palabras que

me había dicho cuando se sintió tan conmovido

por el cambio que había sufrido mi aspecto:

«¡Lo acepto como un mandato, y como un

mandato sagrado!»

Entrábamos en otra callejuela. 

—Señor Woodcourt —dijo el señor Bucket, 

que lo había estado observando atentamente

mientras avanzábamos—, nuestro negocio nos

lleva a un papelero de los tribunales que hay

aquí: un tal señor Snagsby. Pero veo que usted

ya lo conoce, ¿no? —Era tan sagaz que lo per-

cibió en un instante. 

—Sí, he oído hablar de él y lo he visitado en

su tienda. 

—¿Verdaderamente, caballero? —dijo el se-

ñor Bucket—. Entonces tendrá usted la bondad

de permitirme que deje a la señorita Summer-

son con usted durante un momento, mientras

voy a hablar un instante con él. 

El último agente de policía con el que había

hablado estaba detrás de nosotros en silencio. 

Yo no me había dado cuenta hasta que intervi-

no cuando dije yo que había oído gritar a al-

guien. 

—No se alarme, señorita —comentó—. Es la

criada de Snagsby. 

—Mire —dijo el señor Bucket—, la chica tie-

ne ataques, y esta noche ha tenido uno muy

malo. Verdaderamente es una lástima, pues

quiero que me dé una información y hay que

hacerla que recupere el sentido sea como sea. 

. 

—En todo caso, no estarían despiertos toda-

vía si no fuera por ella, señor Bucket —dijo el

otro—. Lleva así prácticamente toda la noche, 

inspector. 

—Pues es verdad —replicó—. Se me ha ter-

minado la linterna. Encienda usted la suya un

momento. 

Todo ello dicho en susurros, a una o dos

puertas de la casa en la que se oían débilmente

llantos y gemidos. En medio del pequeño círcu-

lo de luz que se creó entonces, el señor Bucket

fue a la puerta y llamó. Tuvo que llamar dos

veces antes de que le abrieran, y entró, deján-

donos a nosotros en la calle. 

—Señorita Summerson —dijo el señor

Woodcourt—, si no es un abuso de confianza, 

permítame quedarme a su lado. 

—Es usted muy amable —respondí—. No

quiero guardar secretos con usted; si guardo

alguno, es que no me pertenece. 

—Le entiendo perfectamente. Confíe en mí, 

no seguiré a su lado más que si ello no obliga a

usted a violarlo. 

—Confío en usted implícitamente —dije—. 

Sé y aprecio perfectamente que usted considera

sagradas las promesas. 

Al cabo de un rato volvió a aparecer el circu-

lito de luz y avanzó hacia nosotros el señor

Bucket con un gesto de preocupación y dijo:

—Por favor, señorita Summerson, entre y

siéntese junto a la chimenea. Señor Woodcourt, 

según información fidedigna, entiendo que es

usted médico. ¿Querría usted ver a esta chica y

ver si se puede hacer algo para que se recupe-

re? Tiene por alguna parte una carta que necesi-

to especialmente. No está en su baúl y creo que

la debe de tener ella, pero está tan rígida y tan

tiesa que es difícil manejarla sin hacerle daño. 

Entramos los tres juntos en la casa; pese a lo

frío e inclemente del tiempo, olía a cerrado

porque nadie había dormido en ella en toda la

noche. En el pasillo que había detrás de la puer-

ta estaba un hombrecillo asustado y de aspecto

triste embutido en un sobretodo gris, que pare-

cía tener una gran cortesía natural y que habla-

ba mansamente. 

—Baje las escaleras, señor Bucket, por favor

—dijo—. Perdone la señorita esta cocina; es la

que usamos como cuarto de estar de diario. 

Atrás está el dormitorio de Guster, ¡y hay que

ver la que está armando la pobrecita! 

Bajamos las escaleras, seguidos por el señor

Snagsby, que según averigüé en seguida era

como se llamaba el hombrecillo. En la cocina y

junto al fuego estaba la señora Snagsby, con los

ojos enrojecidos y una expresión muy severa. 

—Mujercita —dijo el señor Snagsby al entrar

tras nosotros—, por cesar (pues no quiero an-

dar con circunloquios, querida mía) las hostili-

dades durante un momento en el curso de esta

larga noche, éstos son el Inspector Bucket, el

señor Woodcourt y una señora. 

La señora Snagsby pareció muy asombrada, 

como  era  lógico,  y  me  miró  a  mí  con  especial

dureza. 

—Mujercita —repitió el señor Snagsby sen-

tándose en el rincón más lejano de la puerta, 

como si estuviera tomándose libertades—, no

es improbable que me preguntes por qué el

Inspector Bucket, el señor Woodcourt y una

señora vienen a vernos en Cook's Court, Cursi-

tor Street, a esta hora. No lo sé. No tengo la

menor  idea.  Si  me  lo  dijeran,  creo  que  no  lo

entendería, y prefiero que no me lo digan. 

Parecía tan triste, sentado con la cabeza apo-

yada en la mano, y yo parecía tan mal recibida

allí que iba a presentar mis excusas, cuando el

señor Bucket se hizo cargo de la situación. 

—Bueno, señor Snagsby —dijo—, lo mejor

que puede usted hacer es entrar con el señor

Woodcourt a ver cómo está su Guster... 

—¡Mi Guster, señor Bucket! —exclamó el se-

ñor Snagsby—. Siga, caballero, siga. Es la última

acusación que me faltaba. 

—Y sostener la vela —siguió el señor Bucket

sin  corregirse—,  o  sostenerla  a  ella,  o  hacer  lo

que sea necesario según le pidan. Y no hay nadie

que esté mejor dispuesto a hacerlo que usted, 

pues sé que es usted una persona educada y

amable y que tiene un corazón muy sensible

(Señor Woodcourt, ¿tendría usted la bondad de

ir a verla y si consigue sacarle la carta entregár-

mela en cuanto pueda?). 

Cuando salieron ellos, el señor Bucket me

hizo sentarme en un rincón junto a la chimenea

y  sacarme  los  zapatos  mojados,  que  él  puso  a

secar en el guardafuegos, mientras seguía

hablando:

—No se moleste usted en absoluto, señorita, 

por la falta de hospitalidad de aquí la señora

Snagsby, porque está totalmente confundida. Ya

lo verá, y antes de lo que resulta agradable a una

dama que por lo general forma sus ideas correc-

tamente, porque se lo voy a explicar. —Y des-

pués, de pie junto a la chimenea y con el som-

brero y los chales húmedos en la mano, todo él

calado hasta los huesos, se volvió hacia la señora

Snagsby—: Bueno, lo primero que voy a decirle

a usted, como mujer casada poseedora de ciertos

encantos, si se me permite decirlo («creedme, si

todos esos encantos, y todo lo demás», canción

que ya conocerá usted, porque sería inútil que

me dijera usted que no conoce la buena socie-

dad), encantos, atractivos, digo, que deberían

dar a usted confianza en sí misma, es que ha

hecho usted mal. 

La señora Snagsby pareció alarmarse un tan-

to, se aplacó un poco y preguntó titubeante a

qué se refería el señor Bucket. 

—¿Que a qué se refiere el señor Bucket? —

repitió éste, y vi por su gesto que mientras

hablaba estaba en todo momento escuchando a

ver si se descubría la carta, lo cual me inquietó

mucho, pues comprendí lo importante que debía

de ser—, le voy a decir a qué se refiere, señora. 

Vaya a ver lo que hizo Otelo. Ésa es su tragedia. 

La señora Snagsby le preguntó, inquieta, por

qué.—¿Por qué? —dijo el señor Bucket—. Porque

es lo que le va a pasar a usted si no se anda con

cuidado. Pero si ahora mismo sé que no está

usted completamente segura acerca de esta se-

ñorita. Pero, ¿voy a decirle quién es? Vamos, 

vamos, es usted lo que yo calificaría de mujer

intelectual, con un alma demasiado grande para

su cuerpo, por así decirlo, y como presa en él, y

usted me conoce y recuerda dónde me vio la

última vez y de qué se hablaba en aquel círculo. 

¿No? ¡Sí! Muy bien. Esta señorita es aquella se-

ñorita. 

La señora Snagsby pareció comprender la

alusión mejor que yo misma por el momento. 

—Y el chico duro, al que ustedes llamaban Jo, 

estaba metido en el mismo asunto, y en ningún

otro, y el copista que usted sabe estaba metido

en el mismo asunto, y en ningún otro; y su ma-

rido, aunque no tenía más idea de ello que su

tatarabuelo, se vio metido (por el señor Tulking-

horn,  difunto,  su  mejor  cliente)  en  el  mismo

asunto y en ningún otro, y todo este montón de

gente ha estado metido en el mismo asunto, y en

ningún otro. Y, sin embargo, una mujer casada

con los atractivos que posee usted cierra los ojos

(y bien bonitos que son, por cierto) y va y se da

de golpes con su hermosa cabeza contra la pa-

red. ¡Me siento avergonzado de usted! (Yo creía

que el señor Woodcourt ya se la hubiera podido

sacar.)

La señora Snagsby hizo un gesto con la cabe-

za y se llevó el pañuelo a los ojos. 

—¿Eso es todo? —dijo el señor Bucket, exci-

tado—. No. Mire lo que pasa. Otra persona me-

tida en este asunto y en ningún otro, persona en

muy mal estado, viene aquí esta noche y se la ve

hablando con su criada, y entre ella y su criada

pasa un papel por el que yo daría inmediata-

mente cien libras. ¿Qué hace usted? Se esconde y

las mira y se tira usted encima de la criada, sa-

biendo que le dan ataques, y que le dan por

cualquier cosa, de una manera tan sorprendente, 

y con tal severidad, que le da un ataque que no

se le puede pasar, ¡cuando puede que de las pa-

labras de esa chica dependa una vida! 

Decía ahora lo que pensaba con tal sentimien-

to que involuntariamente apreté las manos y

sentí que la habitación se ponía a dar vueltas. 

Pero se detuvo. Volvió el señor Woodcourt, le

puso un papel en la mano y se marchó otra vez. 

—Ahora, señora Snagsby, lo único que puede

usted hacer para arreglar las cosas —dijo el se-

ñor Bucket, con una mirada rápida al papel— es

dejarme que hable una palabra a solas con esta

señorita. Y si se le ocurre a usted algo que pueda

hacer para ayudar al caballero que está en la otra

cocina o se le ocurre algo que tenga más proba-

bilidades de hacer que esa chica recupere el sen-

tido, ¡hágalo lo más rápido y lo mejor que pue-

da! —Ella desapareció en un instante y él cerró

la puerta—. Ahora, hija mía, ¿está usted tranqui-

la y segura de sí misma? 

—Totalmente —contesté. 

—¿De quién es esta letra? 

Era la de mi madre y estaba escrita a lápiz, en

una hoja de papel arrugada y rota, llena de

manchas de humedad. Estaba doblada aproxi-

madamente como una carta y dirigida a mí en

casa de mi Tutor. 

—Usted conoce la letra —me dijo él—, y si es

lo bastante firme como para leerme la carta, 

hágalo! Pero no se deje usted ni una palabra. 

Estaba escrita en diferentes momentos. Leí lo

siguiente:

 Vine a la casa con dos objetos. Primero

 para ver a mi niña, si podía, una vez más

 —pero sólo para verla—, no para hablar

 con ella ni para que se enterase de que es-

 taba cerca. El otro objeto era escapar a la

 persecución y perderme. Que no se culpe

 a la madre por lo que ha hecho. La ayuda

 que me ha prestado la concedió cuando le

 aseguré que era por el bien de mi niña. 

 Hay que recordar a su hijo muerto. El

 consentimiento de los hombres fue com-

 prado, pero la ayuda de ella fue gratuita. 

—«Vine». Eso es lo que escribió —dijo mi

acompañante— cuando estaba descansando allí. 

Corresponde a lo que yo pensaba. Tenía razón

yo.La parte siguiente estaba escrita en otro mo-

mento:

 He hecho mucho camino, y durante

 muchas horas, y sé que pronto voy a mo-

 rir. ¡Qué calles! No quiero más que mo-

 rir, pero se me ha permitido no tener que

 añadir ese pecado al resto de los míos. El

 frío, la lluvia y el cansancio son causas

 suficientes para que se me encuentre

 muerta, pero moriré por otras causas, 

 aunque éstas no son las que me hacen su-

 frir. Era lógico que todo lo que me había

 sostenido cediera de golpe y que yo mu-

 riese de terror y de mala conciencia. 

—Tenga ánimo —dijo el señor Bucket—. Ya

sólo quedan unas palabras. 

También éstas estaban escritas en otra oca-

sión. Según parecía, casi en la oscuridad. 

 He hecho todo lo que podía por per-

 derme. Así se me olvidará dentro de poco

 y lo deshonraré a él lo menos posible. No

 tengo nada por lo que se me pueda reco-

 nocer. Ahora dejo este papel. El lugar

 donde voy a yacer, si puedo llegar hasta

 allí, es algo en lo que he pensado muchas

 veces. Adiós. Perdón. 

El señor Bucket me hizo apoyarme en su bra-

zo y me forzó suavemente a sentarme:

—¡Ánimo! No crea usted que soy duro con

usted, hija mía, pero en cuanto sienta usted

fuerzas, póngase los zapatos y prepárese. 

Hice lo que me pedía, pero me quedé allí un

largo rato, rezando por mi pobre madre. Todos

ellos estaban ocupados con la muchacha, y oí las

instrucciones que les daba el señor Woodcourt

que hablaba mucho con ella. Por fin llegó él con

el señor Bucket y dijo que como era muy impor-

tante hablarle con amabilidad, le parecía que lo

mejor era que fuese yo quien le pidiera la infor-

mación que deseábamos. No cabía duda de que

ahora ya podía responder a las preguntas, si se

la podía tranquilizar, en lugar de alarmarla. Las

preguntas,  dijo  el  señor  Bucket,  eran  cómo  le

había llegado la carta, lo que había ocurrido en-

tre ella y la persona que le dio la carta y dónde

había ido aquella persona. Traté con todas mis

fuerzas de retener en la memoria todas las pre-

guntas, y pasé con ellos al cuarto de al lado. El

señor Woodcourt quería quedarse fuera, pero a

solicitud mía entró con nosotros. 

La pobre muchacha estaba sentada en el sue-

lo, donde la habían colocado. 

Estaban todos en torno a ella, aunque un po-

co separados, para que no le faltase el aire. No

era guapa y parecía débil y pobre, pero tenía

una cara triste y bondadosa, aunque todavía

parecía algo fuera de sí. Me arrodillé a su lado y

le puse la cabecita en mi hombro, ante lo cual me

echó el brazo al cuello y rompió en llanto. 

—Pobrecita mía —le dije, apoyándole la cara

en la frente, pues yo también lloraba y tembla-

ba—, parece una crueldad molestarte en estos

momentos, pero aunque dispusiera de una hora

no  podría  decirte  cuántas  cosas  dependen  de

que sepamos algo de esta carta. 

Ella empezó a declarar agitada que no había

querido hacer nada malo, ¡no había querido

hacer nada malo, señora Snagsby! 

—De eso estamos convencidos todos —dije—

. Pero te ruego que me digas cómo fue que te

llegó. 

—Sí, señorita, le voy a decir la verdad. Señora

Snagsby, le digo que voy a decir la verdad. 

—Estoy convencida —dije—. Y, ¿cómo fue? 

—Yo había salido a un recado, señorita, mu-

cho después del anochecer, muy tarde; y cuando

volví a casa me encontré con una persona de

aspecto vulgar, toda mojada y llena de barro, 

que miraba a nuestra casa. Cuando me vio en-

trar  por  la  puerta  me  llamó  y  me  preguntó  si

vivía aquí y yo le dije que sí y ella que no cono-

cía más que uno o dos sitios de por aquí, pero

que se había perdido y no podía encontrarlos. 

¡Ay, qué voy a hacer, qué voy a hacer! ¡No me

quieren creer! No me dijo nada malo y yo no le

dije nada malo a ella, ¡de verdad, señora Snags-

by! Su ama tenía que tranquilizarla y lo hizo, y

debo  decir  que  lo  hizo  muy  contrita,  de  forma

que la chica pudo seguir adelante. 

—No podía encontrar esos sitios —dije yo. 

—¡No! —exclamó la muchacha, meneando la

cabeza—. ¡No! No podía encontrarlos. Y estaba

muy débil, y cojeaba y estaba muy triste. Tan

triste que si la hubiera visto usted, señor Snags-

by, le hubiera dado media corona, ¡estoy segura! 

—Bueno, Guster, hija mía —dijo él, sin saber

al principio qué decir—, eso supongo. 

—Pero hablaba tan fino —dijo la muchacha, 

mirándome con los ojos muy abiertos— que me

partía el corazón. Y entonces me preguntó si yo

sabía ir al cementerio. Y le pregunté qué cemen-

terio. Y dijo que el cementerio de los pobres. Y

entonces le dije que yo había sido una niña po-

bre y que eso dependía de la parroquia. Pero ella

dijo  que  quería  saber  un  cementerio  de  pobres

no muy lejos de aquí, donde había un arco, y un

escalón y una puerta de hierro. 

Mientras yo la miraba y la tranquilizaba para

que siguiera, vi que el señor Bucket recibía aque-

llas  palabras  con  un  gesto  que  me  pareció  de

alarma. 

—¡Ay, Dios mío, Dios mío! —exclamó la mu-

chacha, tirándose del pelo con las manos— ¡qué

voy a hacer, qué voy a hacer! Hablaba del ce-

menterio en que enterraron a aquel hombre que

se tomó la cosa esa para dormir, que vino usted

a  casa  y  nos  dijo,  señor  Snagsby,  que  me  dio

tanto miedo, señora Snagsby. ¡Tengo miedo otra

vez! ¡No me deje! 

—Ahora ya estás mucho mejor —le dije—. 

Por favor, por favor, sigue. 

—¡Sí, voy a seguir, voy a seguir! Pero no se

enfade conmigo, señorita, que he estado muy

mala. 

¡Enfadarme con ella, la pobrecilla! 

—¡Bueno! Ya sigo, ya sigo. Entonces me pre-

guntó si podía decirle cómo encontrarlo y le dije

que sí y se lo dije, y ella me miró con unos ojos

casi como si estuviera ciega y dio unos pasos

atrás. Y entonces se sacó la carta y me la enseñó

y me dijo que si la ponía en el correo se quedaría

toda borrada y no se ocuparían de ella ni la

mandarían, de que si yo la quería agarrar y en-

viarla y que al mensajero le pagarían en la casa. 

Y entonces yo dije que sí, si no era nada malo, y

ella dijo que no, que no era nada malo. Y enton-

ces yo la agarré y ella me dijo que no tenía nada

que darme, y yo le dije que yo también era po-

bre,  que  no  quería  nada.  Y  entonces  ella  dijo:

«¡Que Dios te bendiga! », y se fue. 

—¿Y se fue...? 

—Si —exclamó la muchacha, adelantándose a

la pregunta—, ¡sí!, se fue por el camino que yo le

había dicho. Entonces yo entré en casa y la seño-

ra Snagsby me vino por detrás no sé cómo y me

agarró y me dio miedo. 

El señor Woodcourt la apartó suavemente de

mí. El señor Bucket me abrigó y salimos inme-

diatamente a la calle. El señor Woodcourt titu-

beaba, pero le dije: «¡No me abandone usted

ahora!», y el señor Bucket añadió: «Más vale que

venga usted con nosotros, quizá lo necesitemos; 

¡no pierda el tiempo!». 

Mis recuerdos de aquel trayecto están sumi-

dos en la mayor confusión. Recuerdo que no era

de noche ni de día; que estaba amaneciendo, 

pero todavía no se habían apagado los faroles, 

que seguía cayendo el aguanieve y que todas las

calles estaban inundadas. Recuerdo que por

ellas pasaban algunas personas con aspecto de

tener mucho frío. Recuerdo los tejados mojados, 

las cunetas inundadas hasta reventar, los mon-

tones de hielo y de nieve ya negros sobre los que

pasamos, lo estrechas que eran las callejuelas

que cruzamos. Al mismo tiempo recuerdo que

parecía como si aquella pobre chica estuviera

contando su historia audible y claramente, que

podía sentir cómo descansaba en mis brazos, 

que las fachadas sucias de las casas adquirían

aspecto humano y me miraban, que en el inter-

ior de mi cabeza parecían abrirse enormes esclu-

sas y lo mismo ocurría en el aire, y que las cosas

irreales eran más claras que las reales. 

Por fin nos detuvimos bajo un pasaje oscuro y

mísero en el cual ardía una sola lámpara encima

de una puerta de hierro, y donde la mañana

apenas si lograba penetrar. 

La puerta estaba cerrada. Al otro lado había

un cementerio, un lugar horrible del que lenta-

mente iba alejándose la noche, pero en el que

apenas si podía discernir yo unos montones de

tumbas y de losas profanadas, rodeadas de casas

sucísimas con unas cuantas luces mortecinas en

las ventanas, y cuyas paredes estaban impreg-

nadas de una humedad densa, como una enfer-

medad. En el escalón de la puerta, todo mojado

y rezumante por todas partes, vi, con un grito de

piedad y de horror, que yacía una mujer: Jenny, 

la madre del niño muerto. 

Me eché a correr, pero me detuvieron, y el

señor Woodcourt me rogó con la mayor serie-

dad,  e  incluso  con  lágrimas  que  antes  de  diri-

girme a aquella mujer escuchara un instante lo

que decía el señor Bucket. Creo que lo hice. Es-

toy segura de que lo hice. 

—Señorita Summerson, si piensa usted un

momento me comprenderá. Intercambiaron ves-

tidos en la casita. Intercambiaron vestidos en la

casita. Yo era capaz de repetir mentalmente

aquellas palabras y de comprender lo que signi-

ficaban en sí, pero no les atribuía sentido alguno

en otro respecto. 

—Y una volvió —dijo el señor Bucket— y la

otra siguió adelante. Y la que siguió adelante

sólo recorrió un cierto camino convenido entre

ellas para disimular y luego deshizo el camino y

volvió a su casa. ¡Piénselo un momento! 

También aquello lo podía repetir mentalmen-

te, pero no tenía la menor idea de lo que signifi-

caba. Veía ante mí, yacente en el escalón, a la

madre del niño muerto. Tenía un brazo apretado

a uno de los barrotes de la puerta de hierro, y

parecía abrazarlo. Allí estaba la que hacía tan

poco había hablado con mi madre. Allí estaba, 

un ser en apuros, sin abrigo, sin sentido. La que

había traído la carta de mi madre, la que podía

darme la única pista de dónde estaba mi madre; 

la que tenía que guiarnos para rescatarla y sal-

varla después de buscarla tanto tiempo, ya que

había caído en esta condición debido a algo rela-

cionado con mi madre que yo no podía vislum-

brar, cuando en aquel mismo momento ella po-

día estar ya fuera de nuestro alcance y nuestra

ayuda; ¡allí estaba, y no me dejaban llegar a ella! 

Vi, pero no comprendí, el gesto solemne y com-

pasivo del señor Woodcourt. Vi, pero no com-

prendí, cómo tocaba al otro en el pecho para

retenerlo. Vi que se descubría en aquel aire in-

clemente, con un gesto de respeto a algo. Pero ya

no podía comprender nada de aquello. 

Incluso oí qué se decían el uno al otro:

—¿Le dejamos que vaya? 

—Más vale. Que sean sus manos las primeras

en tocarla. Tienen más derecho que las nuestras. 

Fui a la puerta y me incliné. Levanté la cabe-

za inerte, hice a un lado el pelo largo y claro y le

di la vuelta a la cara. Y era mi madre, fría y

muerta. 

CAPITULO 60

 Perspectiva

Paso ahora a otros episodios de mi narración. 

La bondad de todos los que me rodeaban me

consoló tanto que nunca puedo recordarlo sin

conmoverme.  Ya  he  dicho  tanto  acerca  de  mí

misma, y queda tanto por decir, que no voy a

seguirme refiriendo a mi dolor. Estuve enferma, 

pero no durante mucho tiempo, e incluso evita-

ría mencionarlo, si pudiera olvidar la solidari-

dad que me manifestaron. 

Paso ahora a otros episodios de mi narración. 

Durante mi enfermedad seguimos en Londres, 

adonde había venido la señora Woodcourt, por

indicación de mi Tutor, a pasar una temporada

con  nosotros.  Cuando  mi  Tutor  creyó  que  yo

estaba lo bastante bien para hablar con él como

hacíamos en los viejos tiempos, aunque hubiera

podido ser antes si él me hubiera creído, volví a

mi trabajo y a ocupar mi silla al lado de la suya. 

El mismo era el que había dicho cuándo podía-

mos hacerlo, y nos hallábamos a solas. 

—Señora Trot —dijo, recibiéndome con un

beso—, bienvenida otra vez al Gruñidero, hija

mía. Tengo un plan que exponerte, mujercita. 

Me propongo que sigamos aquí, quizá seis me-

ses, quizá más, según vayan las cosas. En resu-

men, quedarnos aquí bastante tiempo. . 

—¿Y entre tanto no volver a Casa Desolada? 

—pregunté. 

—¿Sí, hija mía? Casa Desolada —

respondió— tendrá que cuidarse por sí sola. 

Me pareció que hablaba en tono apenado, 

pero al mirarlo vi que su cara, siempre amable, 

estaba iluminada por la más brillante sonrisa. 

—Casa Desolada —repitió, y comprendí que

su tono no era de pena— tendrá que aprender a

cuidarse por sí sola. Está muy lejos de Ada, hija

mía, y Ada te necesita mucho. 

—Es típico de usted, Tutor —dije—, haber

tenido eso en cuenta, para darnos una sorpresa

tan agradable a ambas. 

—Y no es nada desinteresado, hija mía, si es

que pretendes decir que yo adolezco de esa

virtud, pues si estuvieras siempre yendo y vi-

niendo, poco tiempo podrías dedicarme. Y, 

además, deseo tener todas las noticias de Ada

que sea posible, en esta situación de distancia-

miento mío con el pobre Rick. No sólo noticias

de ella, sino también de él, el pobre. 

—¿Ha visto usted al señor Woodcourt esta

mañana, Tutor? 

—Veo al señor Woodcourt todas las maña-

nas, señora Durden. 

—¿Sigue diciendo lo mismo de Richard? 

—Lo mismo. No tiene ninguna enfermedad

física que él sepa; por el contrario, parece que

no tiene ninguna. Pero no está tranquilo por él. 

¿Quién podría estarlo? 

Últimamente mi niña bienamada nos había

venido a ver todos los días; algunos días dos

veces. Pero siempre habíamos previsto que esto

sólo duraría hasta que yo me recuperase. Sa-

bíamos perfectamente que su ferviente corazón

estaba tan lleno como siempre de afecto y de

gratitud para con su primo John, y que Richard

no le había dicho que se mantuviera alejada de

nosotros. Pero también sabíamos, por otra par-

te, que ella consideraba tener la obligación para

con él de no hacernos muchas visitas. La deli-

cadeza de mi Tutor lo había percibido en se-

guida, y había tratado de comunicarle que a su

juicio tenía razón ella. 

—Nuestro pobre, desgraciado, equivocado

Richard —dije—. ¿Cuándo se despertará de su

engaño? 

—No va a hacerlo por ahora, hija mía —

replicó  mi  Tutor—.  Cuanto  más  sufre,  menos

deseos siente de verme, pues me ha convertido

en el principal representante del gran motivo

de sus sufrimientos. 

Yo no pude evitar añadir:

—¡Qué falta de razón! 

—Ay, señora Trot, señora Trot —respondió

mi Tutor—, ¡qué habrá de razonable en Jarndy-

ce y Jarndyce! Por arriba sinrazón e injusticia, 

en el centro sinrazón e injusticia y en el fondo

sinrazón e injusticia, desde el principio hasta el

final (suponiendo que alguna vez tenga algún

final). ¿Cómo va el pobre Rick, que se pasa la

vida ocupándose de este asunto, sacar de él

algo de razón? Eso sería como cuando en la

antigüedad los hombres pedían peras al olmo. 

Su amabilidad y su consideración para con

Richard, siempre que hablábamos de él, me

conmovía tanto que en seguida dejaba yo de

hablar del tema. 

—Supongo que el Lord Canciller, y los Vice-

cancilleres, y todos los grandes señores de la

Cancillería, se sentirían infinitamente asombra-

dos ante tanta sinrazón y tanta injusticia por

parte de uno de sus pleiteantes —siguió di-

ciendo mi Tutor—. ¡Cuando esos eruditos seño-

res empiecen a cultivar rosas de las nieves con

el polvo que echan en sus pelucas, yo también

empezaré a asombrarme! 

Se contuvo con una mirada a la ventana para

ver de qué lado soplaba el viento y se apoyó en

el respaldo de mi silla. 

—¡Bueno, bueno, mujercita! Sigamos adelan-

te, hija mía. Hemos de dejar estos escollos al

tiempo, la suerte y un posible cambio favorable

de las circunstancias. Que no naufrague Ada en

todo esto. Ni ella ni él se pueden permitir la

más remota posibilidad de perder a otro amigo. 

Por eso he pedido especialmente a Woodcourt, 

y ahora te lo pido especialmente a ti, hija mía, 

que no planteemos el tema con Rick. Que pase

el tiempo. La semana que viene, el mes que

viene, el año que viene, tarde o temprano me

juzgará con más lucidez. Yo puedo esperar. 

Pero le confesé que yo ya lo había comenta-

do con él y que, según me parecía, también lo

había hecho el señor Woodcourt. 

—Eso me ha dicho —contestó mi Tutor—. 

Muy bien. Él ya ha presentado sus protestas, y

la  señora  Durden  las  suyas,  y  ya  no  queda

nada más que decir al respecto. Ahora paso a

la señora Woodcourt. ¿Qué te parece, hija

mía? 

En respuesta a aquella pregunta, que era

extrañamente abrupta, dije que me agradaba

mucho, y que me parecía más simpática que

antes. 

—A mí también me lo parece —dijo mi Tu-

tor—. ¿Menos aristocracia? ¿No tanto hablar

de Morgan-ap.... como se llame? 

Reconocí que a eso me refería, aunque este

último era persona muy inofensiva, incluso

cuando no se hacía más que hablar de él. 

—Sin embargo, en general, bien está en sus

montañas nativas —dijo mi Tutor—. Estoy de

acuerdo contigo. Entonces, mujercita, ¿no te

importa que retenga aquí a la señora Wood-

court durante algún tiempo? 

—No. Pero... 

Mi Tutor me miró, en espera de lo que iba

yo a decir. 

No tenía nada que decir. Al menos, no te-

nía nada  in mente  que pudiera decir. Tenía

una  impresión  indefinida  de  que  sería  mejor

si tuviéramos otra compañía, pero difícilmen-

te  podría  explicar  por  qué,  ni  siquiera  a  mí

misma. O, si me lo podía explicar a mí mis-

ma, desde luego a nadie más. 

—Ya sabes —siguió mi Tutor— que nues-

tro  barrio  está  cerca  del  de  Woodcourt,  así

que puede venir a verla siempre que quiera, 

lo cual agrada a ambos, y ella ya está acos-

tumbrada a nosotros y te tiene mucho cariño

a ti.Sí. Aquello era innegable. No tenía nada

que  decir  en  contra.  No  se  me  ocurría  mejor

sugerencia que hacer, pero no me sentía del

todo tranquila. Esther, Esther, ¿por qué no? 

¡Piensa, Esther! 

—Es un plan muy bueno, de verdad, que-

rido Tutor, y es lo mejor que podemos hacer. 

—¿Seguro, mujercita? 

Totalmente seguro. Había tenido un mo-

mento para pensar desde que me había im-

puesto aquella obligación, y estaba totalmen-

te segura. 

—Muy bien —dijo mi Tutor—. Así lo

haremos. Aprobado por unanimidad. 

—Aprobado por unanimidad —repetí, y

seguí con mis labores. 

Lo que estaba bordando era un mantelito

para su mesa de lectura. Lo había dejado a un

lado la noche antes del triste viaje, y nunca

había vuelto a él. Ahora se lo enseñé y lo ad-

miró mucho. Cuando le expliqué el patrón

que estaba siguiendo y los bonitos dibujos

que irían apareciendo, se me ocurrió volver a

nuestro último tema. 

—Querido Tutor, cuando hablamos del se-

ñor  Woodcourt  antes  de  que  se  nos  fuera

Ada, dijo usted que le parecía que él iba a

pasar una larga temporada en otro país. ¿Lo

ha seguido consultando él después? 

—Sí, mujercita; muchas veces. 

—Y, ¿ha tomado ya esa decisión? 

—Me parece más bien que no. 

—¿Quizá tiene otras perspectivas? —

pregunté. 

—Pues... sí... quizá —respondió mi Tutor

que inició su contestación con mucha lenti-

tud—. Dentro de medio año más o menos van

a  designar  a  un  médico  de  los  pobres  en  un

cierto lugar de Yorkshire. Es un lugar prós-

pero, bien situado, con arroyos y calles, me-

dio urbano y medio rural, con fábricas y con

páramos, y parece ser un buen puesto para

un  hombre  como  él.  Quiero  decir  para  un

hombre cuyas esperanzas y objetivos se sitú-

an  a  veces  (aunque  oso  decir  que  lo  mismo

ocurre con la mayor parte de los hombres)

por encima del nivel ordinario, pero para

quien el nivel ordinario acabará por ser lo

bastante alto si resulta constituir un medio de

ser útil y de servir a la gente, aunque no lleve

a  otra  cosa.  Supongo  que  todos  los  espíritus

generosos son ambiciosos, pero la ambición

que a mí me gusta es la que se confía calma-

damente a ese camino, en lugar de tratar es-

pasmódicamente de volar por encima de él. 

Éste es el tipo de ambición de Woodcourt. 

—Y,  ¿logrará  que  lo  nombren  a  él?  —

pregunté. 

—Pues, mujercita —respondió mi Tutor

con  una  sonrisa—,  como  no  soy  oráculo  no

puedo  decirlo  con  seguridad,  pero  creo  que

sí. Tiene muy buena reputación; cuando el

naufragio había gente de esa parte del país

entre las víctimas y, aunque resulte extraño

decirlo creo que el mejor candidato será el

que tenga más oportunidades. No creas que

el puesto esté muy bien dotado. Es algo muy, 

pero que muy corriente, hija mía; un puesto con

mucho trabajo y muy poco sueldo, pero cabe

esperar que con el tiempo vayan mejorándole las

cosas. 

—Los pobres de ese lugar tendrán motivos

para bendecir la elección, si el elegido es el señor

Woodcourt, Tutor. 

—Tienes razón, mujercita; estoy seguro de

ello. 

No  hablamos  más  del  asunto,  ni  él  volvió  a

comentar una palabra sobre el futuro de Casa

Desolada. Pero era la primera vez que yo había

ocupado mi silla a su lado, con mi vestido de

luto, y consideré que aquello lo explicaba. 

Ahora empecé a visitar a mi niña todos los

días, en el rincón triste y sombrío en el que vivía. 

Solía ir por las mañanas, pero siempre que me

encontraba una hora libre, me ponía el sombrero

y salía corriendo a Chancery Lane. Ambos se

alegraban tanto de verme a cualquier hora, y

sonreían  de  tal  modo  cuando  me  oían  abrir  la

puerta y entrar (como me sentía en mi propia

casa, nunca llamaba), que de momento yo no

temía importunarlos. 

En muchas de aquellas ocasiones no estaba

presente Richard. En otras estaba escribiendo

documentos relativos a la Causa, sentado a su

mesa, siempre llena de papeles que no se podían

tocar. A veces me lo encontraba a la puerta de la

oficina del señor Vholes. Otras me lo encontraba

por la calle, paseándose y mordiéndose las uñas. 

Muchas  veces  me  lo  encontré  en  Lincoln's  Inn, 

cerca del lugar donde lo había conocido yo, y

¡qué diferencia, qué diferencia! 

Yo sabía muy bien que el dinero que le había

llevado Ada estaba quemándose igual que las

velas que veía encendidas tras el oscurecer en la

oficina del señor Vholes. No era mucho para

empezar; cuando se casaron, él ya estaba en-

deudado, y para entonces yo no podía dejar de

comprender lo que significaba el que el señor

Vholes estuviese arrimando el hombro, como

me decían que seguía haciendo. Mi niña llevaba

la casa lo mejor que podía y trataba con todas

sus fuerzas de economizar. Pero yo sabía que

cada día eran más pobres. 

En aquel rincón miserable ella brillaba como

una hermosa estrella. Lo ornaba y lo honraba de

tal modo que se convertía en un lugar distinto. 

Estaba más pálida que cuando vivía en casa y un

poco más callada de lo que me parecía natural a

mí,  cuando  siempre  había  sido  animada  y  tan

llena de esperanzas, pero tenía la cara tan alegre

que medio me convencí de que su amor por Ri-

chard la había hecho ser ciega a la carrera hacia

la ruina en que estaba empeñado éste. 

Un día, mientras me hallaba bajo aquella im-

presión,  fui  a  cenar  con  ellos.  Al  entrar  en  Sy-

mond's Inn me encontré con la pequeña señorita

Flite que salía. Había ido a hacer una de sus so-

lemnes  visitas  a  los  pupilos  de  Jarndyce,  como

los seguía llamando, y aquella ceremonia le

había causado el mayor placer. Ada ya me había

dicho  que  venía  a  verlos  todos  los  lunes  a  las

cinco, con un lacito blanco adicional en el som-

brero, lacito que nunca aparecía en ningún otro

momento, y llevando al brazo el mayor de sus

ridículos llenos de documentos. 

—¡Hija mía! —empezó diciendo—. ¡Qué ale-

gría! ¿Cómo está usted? Me alegro mucho de

verla. Y, ¿va a usted a visitar a nuestros intere-

santes pupilos de Jarndyce? ¡Pues claro! Nuestra

preciosidad  está  en  casa,  hija  mía,  y  estará  en-

cantada de verla. 

—Entonces, ¿todavía no ha vuelto Richard? 

—pregunté—. Me alegro, pues temía llegar un

poco tarde. 

—No, no ha llegado —respondió la señorita

Flite. Ha tenido un día muy ocupado en el Tri-

bunal. Allí lo dejé con Vholes. Espero que a us-

ted no le guste Vholes, ¿verdad? Que no le guste

Vholes. ¡Hombre Pe-li-gro-so! 

—Me temo que usted ve a Richard más a

menudo que de costumbre ¿no? —dije. 

—Hija mía —contestó la señorita Flite—, to-

dos los días y a todas las horas. Jovencita, des-

pués de mí es el pleiteante más constante que

hay en el Tribunal. Empieza a divertir un tanto a

nuestro grupito. Somos un grupito muy agrada-

ble, ¿no? 

Era tristísimo oír aquello de su pobre boca de

loca, aunque no era ninguna sorpresa. 

—En resumen, mi estimada amiga —

continuó la señorita Flite, llevándome los labios

al oído con un aire mezcla de maternalismo y de

misterio—, debo decirle un secreto. Lo he con-

vertido en mi albacea. Lo he designado, cons-

tituido  y  nombrado.  En  mi  testamento.  Sí, 

señora. 

—¿De verdad? —pregunté. 

—Sí, señora —repitió la señorita Flite con

su tono más distinguido—: albacea, adminis-

trador y derechohabiente (como decimos en

la Cancillería, jovencita). He pensado que si

me voy, podrá asistir al fallo. Por lo regular-

mente que asiste. 

Suspiré al pensar en él. 

—Hubo un tiempo en que pensé —

continuó la señorita Flite haciéndose eco del

suspiro— en designar, constituir y nombrar al

pobre Gridley. También muy regular, querida

mía.  ¡Le  aseguro  que  era  ejemplar!,  pero  se

fue, el pobre, de modo que he designado a su

sucesor. No se lo diga a nadie. Se lo comento

en confianza. 

Abrió cuidadosamente su ridículo un poco

y me mostró una hoja de papel que había de-

ntro, doblada y con el nombramiento del que

hablaba. 

—Y otro secreto, hija mía. He aumentado

mi colección de pájaros. 

—¿De verdad, señorita Flite? —dije, sa-

biendo cómo le agradaba que se recibieran

sus confidencias con aire de interés. 

Asintió varias veces y después adoptó un

gesto sombrío y triste:

—Dos más. Los llamo los pupilos de Jarn-

dyce. Están enjaulados con todos los demás. 

Con Esperanza, Alegría, Juventud, Paz, Re-

poso, Vida, Polvo, Cenizas, Despilfarro, Ne-

cesidad, Ruina, Desesperación, Locura, Muer-

te, Astucia, Tontería, Palabrería, Pelucas, 

Trapos, Pergamino, Saqueo, Precedente, Jer-

ga, Necedad y Absurdo. 

La pobrecilla me dio un beso con la expre-

sión más turbada que había visto yo jamás en

ella y siguió adelante. La forma en que había

recitado a toda prisa los nombres de sus pája-

ros, como si le diera miedo escucharlos inclu-

so de sus propios labios, me dejó helada. 

Aquél no era un preparativo muy alegre

para mi visita y podría haberme privado de la

compañía del señor Vholes cuando Richard

(que  llegó  un  minuto  o  dos  después  que  yo)

lo trajo para que compartiese nuestra cena. 

Aunque ésta era muy sencilla, Ada y Richard

salieron juntos unos minutos de la habitación

para  ir  preparando  lo  que  íbamos  a  comer  y

beber. El señor Vholes aprovechó aquella

oportunidad para celebrar conmigo una pe-

queña conversación en voz baja. Se acercó a la

ventana ante la que estaba sentada yo y em-

pezó a hablar de Symond's Inn. 

—Un lugar aburrido, señorita Summerson, 

para quien no lleve vida oficial —dijo el señor

Vholes, manchando el vidrio con su guante

negro en lugar de limpiarlo. 

—Aquí no hay mucho que ver —comenté. 

—Ni qué oír, señorita —respondió el señor

Vholes—. A veces llega algo de música, pero

la  gente  de  leyes  no  somos  aficionados  a  la

música,  y  pronto  la  rechazamos.  Espero  que

el señor Jarndyce esté tan bien de salud como

desean todos sus amigos. 

Di las gracias al señor Vholes y le dije que

estaba perfectamente. 

—No tengo el placer de que me admita en-

tre sus amigos —dijo el señor Vholes— y sé

que en ese círculo a veces se mira a la gente

de nuestra profesión con malos ojos. Sin em-

bargo, nuestro último objetivo, tanto si se

habla bien como si se habla mal de nosotros, 

y pese a todo género de prejuicios (porque

somos víctimas de prejuicios) es que todo se

lleve a cabo abiertamente. ¿Qué tal aspecto

encuentra usted al señor C, señorita Summer-

son? 

—Parece estar muy enfermo. Terriblemen-

te preocupado. 

—Exactamente —dijo el señor Vholes. 

Estaba detrás de mí, con su larga figura

negra que llegaba casi hasta el techo de aque-

llas habitaciones bajas, tocándose los granos

de la cara como si fueran adornos y hablando

para sus adentros y con calma, como si en su

naturaleza no cupiera una pasión ni una

emoción humanas. 

—Creo que el señor Woodcourt viene a vi-

sitar al señor C, ¿no? —continuó. 

—El señor Woodcourt es un amigo desin-

teresado —respondí. 

—Pero yo me refiero que viene a visitarlo

profesionalmente, como médico. 

—Es poco lo que puede servir eso para

quien se siente desgraciado —dije. 

—Exactamente —contestó el señor Vholes. 

Era tan lento, tan árido, de sangre tan fría

y tan delgado, que me pareció que Richard

estuviera  perdiendo  la  vida  bajo  los  ojos  de

este asesor, que tenía algo del Vampiro. 

—Señorita Summerson —dijo el señor

Vholes, frotándose muy lentamente las manos

enguantadas, como si a su frío sentido del

tacto fuera lo mismo que estuvieran cubiertas

de cabritilla como si no—, el matrimonio del

señor C no ha sido nada acertado. 

Le rogué que me excusara si no quería co-

mentarlo. Le dije (un poco indignada) que se

habían comprometido cuando ambos eran

muy jóvenes y cuando las perspectivas que

tenían ante sí eran mucho más claras y bri-

llantes. Cuando Richard todavía no había

cedido a la lamentable influencia que ahora

oscurecía su vida . 

—Exactamente —volvió a asentir el señor

Vholes—.  Sin  embargo,  y  con  miras  a  que

todo se haga abiertamente, observaré, con su

permiso, señorita Summerson, que considero

este matrimonio muy desacertado. Debo ma-

nifestar esta opinión no sólo por los parientes

del señor C, ante los que naturalmente deseo

protegerme, sino también por mi propia re-

putación, que me es muy cara, como profe-

sional que desea ser respetable; cara para mis

tres hijas en casa, para quien trato de lograr

una pequeña independencia; cara, diré inclu-

so, para mi anciano padre, a quien tengo el

privilegio de mantener. 

—Sería un matrimonio muy diferente, mu-

cho más feliz y mejor, completamente distin-

to,  señor  Vholes  —dije  si  se  persuadiera  a

Richard para que volviera la espalda a la fatal

actividad a la que se dedica usted con él. 

El señor Vholes, con una tos callada (casi

un jadeo), sofocada con uno de sus guantes

negros, inclinó la cabeza como si no quisiera

poner totalmente en duda ni siquiera eso. 

—Señorita Summerson —dijo—, es posi-

ble; y reconozco libremente que la joven da-

ma que ha tomado el nombre del señor C de

manera tan desacertada (estoy seguro que no

se va a pelear usted conmigo por volver a

decir esto, como obligación que tengo para

con  los  parientes  del  señor  C)  es  una  dama

muy distinguida. Mi trabajo me ha impedido

relacionarme mucho con la sociedad en gene-

ral, salvo en mi carácter profesional; pero

creo tener la competencia para percibir que es

una dama muy distinguida. En cuanto a su

belleza, no soy juez de ese aspecto, y nunca le

he prestado gran atención desde que era un

muchacho, pero oso decir que la dama tam-

bién es muy apta desde ese punto de vista. 

Así la consideran, según he oído, los pasantes

del  Inn,  y  es  un  aspecto  en  el  cual  ellos  son

mejores jueces que yo. En cuanto a la activi-

dad del señor C en materia de sus intereses... 

—¡Ah! ¡Sus intereses, señor Vholes! 

—Usted perdone —respondió el señor

Vholes que seguía hablando igual que antes

para sus adentros y de forma totalmente des-

apasionada—. El señor C persigue determi-

nados intereses conforme a determinados

testamentos que están en disputa en el pleito. 

Es la expresión que empleamos nosotros. En

cuanto a la forma en que el señor C defiende

sus intereses, ya mencioné a usted, señorita

Summerson, la primera vez que tuve el placer

de conocerla, y llevado por mi deseo de que

todo se haga abiertamente (y éstas fueron las

palabras que utilicé, pues dio la casualidad

de  que  después  las  anoté  en  mi  diario,  que

puedo presentar en todo momento), ya le

mencioné a usted que el señor C había esta-

blecido el principio de atender a sus propios

intereses, y que cuando un cliente mío esta-

blecía un principio que no fuera de carácter

inmoral (es decir, ilegal), me correspondiera a

mí aplicarlo. Lo  he  aplicado; lo sigo aplican-

do. Pero por ningún motivo quiero disimular

las  cosas  ante  los  parientes  del  señor  C.  Soy

tan abierto con usted como lo fui con el señor

Jarndyce. Considero que es mi obligación

profesional, aunque no se la voy a cobrar a

nadie. Digo abiertamente, por desagradable

que resulte, que considero que los asuntos del

señor  C  van  muy  mal,  que  considero  que  el

propio señor C está muy mal, y que considero

que este matrimonio es sumamente desacerta-

do...  ¿Qué  si  he  llegado,  señor  mío?  Sí,  gra-

cias; ya he llegado señor C, y estoy disfrutan-

do del placer de una conversación muy agra-

dable con la señorita Summerson, por cuya

oportunidad le doy muchas gracias, señor

mío. 

Se había interrumpido en respuesta a Ri-

chard, que lo saludaba al entrar en la habita-

ción. Para entonces, yo comprendía demasia-

do  bien  la  forma  minuciosa  con  que  el  señor

Vholes se ponía a salvo a sí mismo y a su repu-

tación, como para no sentir que nuestros peores

temores estaban justificados por la marcha de

los asuntos de su cliente. 

Nos sentamos a cenar y tuve una oportuni-

dad de observar preocupada a Richard. El se-

ñor Vholes (que se quitó los guantes para ce-

nar) no me molestó, aunque se sentó frente a mí

a la mesita, pues dudo que cuando alguna vez

levantaba la vista, la apartara del rostro de su

anfitrión. Encontré a Richard delgado y lángui-

do, mal vestido, distraído, forzándose de vez en

cuando a animarse, aunque en otros intervalos

recaía en actitudes tristemente pensativas. En

torno a aquellos ojos grandes y brillantes que

antes eran tan alegres ,se percibía un desánimo

y una inquietud que los cambiaban totalmente. 

No puedo decir que pareciese viejo. Existe una

ruina  de  la  juventud  que  no  es  como  la  de  la

edad. Y en esa ruina habían caído la juventud y

la belleza juvenil de Richard. 

Comía poco y parecía sentirse indiferente a

lo que comía; se mostraba mucho más impa-

ciente que antes, y estaba irritable, incluso con

Ada. Al principio me pareció que había perdi-

do totalmente sus antiguos modales des-

preocupados, pero a veces seguían brillando en

él, igual que yo a veces veía retazos de mi anti-

gua cara contemplándome desde el espejo. 

Tampoco su risa lo había abandonado, pero era

como el eco de un ruido alegre, y eso es algo

que siempre da pena. 

Sin embargo, estaba tan contento como de

costumbre de tenerme en su casa, y lo mostraba

con su afecto de siempre, y hablamos agrada-

blemente de los viejos tiempos. No pareció que

éstos interesaran al señor Vholes, aunque de

vez en cuando daba un jadeo que creo era su

forma de sonreír. Se levantó poco después de

cenar y dijo que con permiso de las damas, iba

a retirarse a su bufete. 

—¡Siempre consagrado al trabajo, Vholes! —

exclamó Richard. 

—Sí, señor C —respondió—, los intereses de

los clientes no pueden descuidarse nunca, se-

ñor mío. Ocupan el lugar supremo en los pen-

samientos de un profesional como yo que desea

mantener un buen nombre entre sus colegas y

la sociedad en general. Si me niego el placer de

esta conversación tan agradable, quizá no sea

por algo del todo ajeno a sus propios intereses, 

señor C. 

Richard dijo estar seguro de ello, y tomando

una vela acompañó a la puerta al señor Vholes. 

A su regreso nos dijo, más de una vez, que

Vholes era un buen tipo, un tipo seguro, un

hombre que hacía lo que decía hacer, un tipo

muy bueno, ¡de verdad! Lo decía de manera tan

desafiante que me dio la impresión que había

empezado a dudar del señor Vholes. 

Después se tendió en el sofá, agotado, y Ada

y  yo  recogimos  las  cosas,  pues  no  tenían  más

servicio que la mujer que también limpiaba el

bufete. Mi niña tenía allí un piano pequeño y se

sentó en él para entonar en voz baja alguna de

las canciones favoritas de Richard, pero prime-

ro se llevó la lámpara a la habitación de al lado, 

pues él se quejaba de que le hacía daño en los

ojos. 

Me senté entre ellos, al lado de mi niña, y

sentí gran melancolía al escuchar su dulce voz. 

Creo que Richard también; creo que por eso

quería que la habitación se quedara a oscuras. 

Llevaba algún tiempo cantando ella, e inte-

rrumpiéndose a veces para inclinarse él y

hablarle, cuando llegó el señor Woodcourt. Éste

se sentó junto a Richard y medio en broma, 

medio en serio, con toda naturalidad y facili-

dad, averiguó cómo se sentía y dónde había

pasado el día. Después le propuso que le

acompañara a dar un breve paseo por uno de

los puentes, pues era una noche de luna y fres-

ca, y Richard se manifestó muy dispuesto y sa-

lieron juntos. 

Nos dejaron a mi niña todavía sentada al

piano y a mí todavía sentada a su lado. Cuando

salieron, le pasé el brazo por la cintura. Ella me

puso la mano izquierda en la mía (pues yo es-

taba sentada de aquel lado) pero mantuvo la

derecha sobre el teclado y lo recorrió una vez

tras otra, sin tocar una nota. 

—Esther, querida mía —dijo, rompiendo el

silencio—, Richard nunca está tan bien y yo

jamás me siento tan tranquila por él como

cuando está con Allan Woodcourt. Eso te lo

tenemos que agradecer a ti. 

Señalé a mi niña que difícilmente podía ser

así, pues el señor Woodcourt había ido a la casa

de  su  primo  John  y  allí  nos  había  conocido  a

todos,  y  siempre  le  había  gustado  Richard  y  a

Richard siempre le había gustado él, etc. 

—Todo eso es cierto —dijo Ada—, pero si es

tan legal amigo nuestro, te lo debemos a ti. 

Me pareció mejor dejar que mi niña pensara

lo que quisiera y no decir más del asunto. Así se

lo observé. Lo dije con voz despreocupada, pues

sentí que temblaba. 

—Esther, querida mía, quiero ser una buena

esposa, una esposa buena, buenísima. Me tienes

que enseñar a serlo. 

¡Enseñárselo yo! No dije nada más, pues ad-

vertí que le temblaba la mano sobre las teclas y

comprendí que no era yo quien debía hablar, 

que era ella quien tenía algo que decirme. 

—Cuando me casé con Richard, no ignoraba

lo que le esperaba. Yo llevaba mucho tiempo

siendo perfectamente feliz con vosotros, y nunca

había conocido problemas ni preocupaciones, 

pues  me  sentía  muy  querida  y  protegida,  pero

comprendía el peligro en que estaba él, mi que-

rida Esther. 

—Ya lo sé, ya lo sé, cariño mío. 

—Cuando nos casamos, yo abrigaba algunas

esperanzas de que podría convencerlo de su

error, de que podría mirar las cosas de un modo

nuevo como marido mío y no seguir de manera

todavía más desesperada con el caso, cosa que

hace por mí, pero es lo que está haciendo. Pero

aunque no hubiera tenido esa esperanza, me

hubiera casado igual con él, Esther. ¡Igual! 

En la momentánea firmeza de la mano que

no se detenía nunca, una firmeza inspirada por

la expresión de estas últimas palabras y que mu-

rió con ellas, vi la confirmación de la seriedad de

su tono. 

—No debes creer, mi querida Esther, que no

veo  lo  mismo  que  tú  y  que  no  temo  lo  mismo

que  tú.  Nadie  puede  comprenderlo  mejor  que

yo. La persona más sabia que jamás haya vivido

en el mundo no podría conocer a Richard mejor

de lo que lo conocía mi amor. 

¡Con qué voz tan moderada y suave hablaba, 

y qué agitación expresaba su mano temblorosa

al recorrer las teclas silenciosas! ¡Mi querida, mi

queridísima niña! 

—Lo veo todos los días cuando peor está. Lo

contemplo en su sueño. Conozco cada uno de

sus  gestos.  Pero  cuando  me  casé  con  Richard

estaba decidida, Esther, a con la ayuda del cielo

no mostrarle nunca desaprobación por lo que

hiciera, pues eso sólo serviría para hacerlo más

desgraciado. Quiero que cuando llegue a casa no

vea problemas en mi cara. Quiero que cuando

me mire vea lo que ha amado en mí. Para eso me

casé con él, y eso me sustenta. 

Sentí que temblaba más. Esperé a ver lo que

faltaba por decir y empecé a pensar que ya sabía

lo que era. 

—Y hay otra cosa que me sustenta, Esther. 

Se interrumpió un minuto. Sólo interrumpió

sus palabras; la mano seguía en movimiento. 

—Miro un poco hacia el futuro, y no sé qué

gran ayuda puede venir en mi socorro. Enton-

ces,  cuando  Richard  me  mira,  es  posible  que

haya algo en mi seno más elocuente de lo que he

sido  yo,  con  más  capacidad  que  yo  para  mos-

trarle  cuál  es  el  camino  recto  y  conseguir  que

vuelva a él. Dejó de mover la mano. Me tomó en

sus brazos y yo a ella en los míos. 

—Si también el bebé fracasa, Esther, sigo mi-

rando al futuro. Miro a un futuro dentro de mu-

cho tiempo, años y años, y pienso que entonces, 

cuando yo ya sea vieja, o quizá haya muerto, 

una mujer hermosa, su hija, felizmente casada, 

podrá estar orgullosa de él y ser una bendición

para él. O que un hombre valiente y generoso, 

tan guapo como era él antes, tan lleno de espe-

ranzas y mucho más feliz se pasee al sol con él, 

respete sus cabellos grises y se diga a sí mismo:

«¡Gracias a Dios que éste es mi padre, arruinado

por una herencia fatal y recuperado gracias a

mí!»

Mi dulce niña, ¡qué gran corazón era aquel

que latía tan rápido a mi lado! 

—Estas esperanzas me sustentan, mi querida

Esther, y sé que lo seguirán haciendo. Aunque a

veces, incluso ellas me abandonan, ante el temor

que siento cuando miro a Richard. 

Traté de animar a mi niña y le pregunté qué

era. Me replicó, entre gemidos y sollozos:

—Que no viva el tiempo suficiente para ver al

bebé. 

CAPITULO 61

 Un descubrimiento

Los días en que frecuentaba aquel lugar mise-

rable, iluminado sólo por mi niña, no podrán

borrarse jamás de mi recuerdo. Ahora nunca

voy a él ni deseo ir; sólo he vuelto una vez, pero

en mi recuerdo existe una luz dolorosa que brilla

en el lugar, que brillará para siempre. Natural-

mente, no pasaba un día en que no fuera a ver-

los. Al principio me encontré allí dos o tres veces

con el señor Skimpole, que tocaba lánguidamen-

te el piano y hablaba con su tono animado de

siempre. Ahora, además de que a mí me parecía

muy poco probable que él fuera a verlos sin em-

pobrecer algo más a Richard, me pareció que en

su alegría despreocupada había algo demasiado

incoherente con lo que yo sabía de las honduras

de la vida de Ada. También percibía claramente

que Ada compartía mis sentimientos. En conse-

cuencia, tras pensar mucho en ello, resolví hacer

una visita en privado al señor Skimpole y tratar

de explicarme con delicadeza. La gran conside-

ración que me dio la osadía necesaria fue mi

amor por mi niña. 

Una mañana, acompañada por Charlie, me

puse en marcha hacia Somers Town. Al acer-

carme a su casa sentí una fuerte inclinación a

volverme atrás, pues sabía lo desesperado que

era el tratar de impresionar con algo al señor

Skimpole y la enorme probabilidad que existía

de que me infligiera una derrota total. Sin em-

bargo, pensé que ya que estaba allí seguiría ade-

lante con ello. Golpeé con una mano temblorosa

en la puerta del señor Skimpole (literalmente, 

con una mano, pues había desaparecido el alda-

bón), y tras una larga negociación conseguí que

me dejase entrar una irlandesa que estaba en el

vestíbulo cuando llamé yo, ocupada en romper

la tapa de una cuba de agua con un atizador, 

para encender el fuego con las astillas. 

El señor Skimpole estaba tumbado en el sofá

de su habitación, tocando la flauta un poco, y se

sintió encantado de verme. Me preguntó quién

quería que me recibiera. ¿Quién prefería yo, co-

mo maestra de ceremonia? ¿Prefería a su hija de

la Comedia, a su hija de la Belleza o a su hija del

Sentimiento? ¿O prefería que vinieran todas las

hijas a la vez, en un perfecto ramillete? 

Repliqué, ya medio derrotada, que si me lo

permitía quería hablar a solas con él. 

—¡Mi querida señorita Summerson, con mu-

cho gusto! Naturalmente —dijo, acercando su

silla a la mía y rompiendo en su fascinante son-

risa—, naturalmente, no se trata de negocios. 

¡Entonces es por placer! 

Dije que desde luego no había venido a tratar

de negocios, pero que tampoco era un asunto

placentero. 

—Entonces, mi querida señorita Summerson

—respondió con la más franca alegría—, no alu-

da a ello. ¿Por qué va usted a aludir a algo que

 no  sea  placentero?  Yo  nunca  lo  hago.  Y  desde

todos los puntos de vista, usted es un ser mucho

más placentero que yo. Usted es perfectamente

placentera; yo soy imperfectamente placentero; 

entonces, si yo nunca aludo a un asunto no pla-

centero, ¡mucho menos debe hacerlo usted! De

manera que eso es asunto terminado, y vamos a

hablar de otra cosa. 

Aunque yo me sentía violenta, tuve valor pa-

ra intimar que seguía deseando hablar del tema. 

—Creo que sería un error —dijo el señor

Skimpole con su risa alegre— si pudiera imagi-

nar que la señorita Summerson es capaz de co-

meter errores. ¡Pero no lo puedo imaginar! 

—Señor Skimpole —dije, levantando mis ojos

hacia los suyos—, he oído decir tantas veces que

usted no comprende los asuntos comunes de la

vida... 

—¿Se refiere usted a nuestros tres amigos de

la banca, L, C, y cómo se llama el último? ¿P?22

—dijo  el  señor  Skimpole,  muy  animado—.  ¡Ni

idea! 

22 El señor Skimpole nombra por sus inicia-

les tres de las principales divisiones monetarias de

la época: libras, chelines y peniques. 

—....Que quizá —continué diciendo— excuse

usted mi atrevimiento al respecto. Creo que de-

bería usted comprender con toda seriedad que

Richard es más pobre ahora que antes. 

—¡Dios mío! —replicó el señor Skimpole—. Y

yo también, según me dicen. 

—Y que sus circunstancias son muy preca-

rias.—¡Un caso de paralelismo exacto! —exclamó

el señor Skimpole, con un gesto encantado. 

—Como es natural, esto causa ahora a Ada

una gran preocupación, que mantiene en secre-

to, y como creo que se preocupa menos cuando

los visitantes no le exigen nada, y como Richard

siempre sufre bajo el peso de una gran preocu-

pación, se me ha ocurrido tomarme la libertad

de decir que... si usted quisiera... no... 

Me costaba gran trabajo llegar al meollo del

asunto, pero él me tomó de ambas manos y, con

la faz radiante y la expresión más animada, se

me anticipó. 

—¿Que no vuelva allí? Desde luego que no, 

mi querida señorita Summerson, desde luego

que no en absoluto. ¿Por qué  debería  ir yo a ver-

lo? Cuando voy a alguna parte, lo hago por pla-

cer. No voy a ningún lado por dolor, porque yo

estoy hecho para el placer. El dolor me  viene él

solito cuando me busca. Ahora bien, últimamen-

te he disfrutado de muy pocos placeres en casa

de nuestro querido Richard, y los comentarios

prácticos de usted demuestran por qué. Nues-

tros jóvenes amigos, al perder la juvenil poesía

que antes resultaba tan cautivadora en ellos, 

empiezan a pensar: «Éste es un hombre que ne-

cesita dinero.» Y es verdad, yo siempre necesito

dinero; no para mí, sino porque los comerciantes

siempre quieren que se lo dé. Después, nuestros

jóvenes amigos empiezan a pensar, pues se

hacen mercenarios: «Éste es el hombre que  ha

 tenido  dinero..., que lo ha pedido prestado», lo

cual es cierto. Yo siempre pido prestado. Y en-

tonces nuestros jóvenes amigos, reducidos a la

prosa (lo que es muy de lamentar) degeneran en

su capacidad para impartirme placer. En conse-

cuencia, ¿para qué voy a ir a verlos? ¡Absurdo! 

En medio de la sonrisa radiante con la que

me miraba, al ir razonando así, apareció ahora

un gesto de benevolencia desinteresada que re-

sultaba totalmente asombroso. 

—Además —dijo, para continuar su argu-

mento con su tono de convencimiento despre-

ocupado—, si no voy buscando dolor a ninguna

parte (lo cual sería una perversión del objetivo

de mi existencia y algo monstruoso de hacer), 

¿por qué voy a ir a ninguna parte a ser motivo

de dolor? Si fuera a visitar a nuestros jóvenes

amigos en su actual estado mental de confusión, 

les causaría dolor. Despertaría en ellos ideas

desagradables. Podrían decir: «Éste es el hombre

que ha recibido dinero y que no puede pagarlo», 

lo cual, evidentemente, es cierto; ¡nada más im-

posible! Entonces, la amabilidad exige que no

vaya a visitarlos, y no lo haré. 

Acabó besándome bienhumoradamente la

mano y dándome las gracias. Nada más que el

gran tacto de la señorita Summerson podía

haberle descubierto aquello, dijo. 

Me sentí muy desconcertada, pero reflexioné

que si se había conseguido lo principal, poco

importaba lo curiosamente que pervertía él to-

dos los motivos para ello. Había determinado yo

mencionar otra cosa, sin embargo, y pensé que

no iba a dejarme desviar de ella. 

—Señor Skimpole —añadí—, debo tomarme

la libertad de decir, antes de concluir mi visita, 

que hace poco tiempo me sentí muy sorprendi-

da al enterarme, de fuente muy bien informada, 

que usted sabía con quién se había ido de Casa

Desolada aquel pobre muchacho y que en aque-

lla ocasión aceptó usted un regalo. No se lo he

mencionado  a  mi  Tutor,  pues  temo  hacerle  un

daño innecesario, pero sí puedo decir a usted

que me sentí muy sorprendida. 

—¿No? ¿Verdaderamente sorprendida, mi

querida señorita Summerson? —respondió, in-

quisitivo, levantando sus agradables cejas. 

—Enormemente sorprendida. 

Se quedó pensándolo un momento, con una

expresión muy agradable y caprichosa; después

renunció a ello, y dijo con su tono más seductor:

—Ya sabe usted que yo soy un niño. ¿Por qué

sorprendida? 

Yo sentía renuencia a entrar en detalles al

respecto, pero como me pidió que se lo dijera, 

pues verdaderamente sentía curiosidad por sa-

berlo, le hice comprender, con las palabras más

amables que pude, que su conducta parecía in-

dicar el desprecio de varias obligaciones mora-

les. Se sintió muy divertido e interesado al oírlo, 

y dijo con una sencillez ingenua:

—No. ¿De verdad? Ya sabe usted que yo no

pretendo ser responsable. No podría. La respon-

sabilidad es algo que siempre ha estado por en-

cima de mí..., o por debajo —continuó el señor

Skimpole—, ni siquiera sé cuál de las dos cosas, 

pero, como comprendo la forma en que ve este

caso, mi querida señorita Summerson (siempre

tan notable por su buen sentido práctico y su

claridad), he de imaginar que se trata básica-

mente de una cuestión de dinero, ¿no es así? 

Tuve la imprudencia de confirmarlo con re-

servas. 

—¡Ah! Entonces comprenderá usted —dijo el

señor Skimpole, negando con la cabeza— que es

imposible que yo lo comprenda. 

Al levantarme para irme, sugerí que no esta-

ba bien traicionar la confianza de mi Tutor con

un soborno. 

—Mi querida señorita Summerson —

respondió, con una hilaridad cándida típica en

él—, a mí no se me puede sobornar. 

—¿Ni siquiera el señor Bucket? —pregunté. 

—No —me dijo—. Nadie. Yo no concedo

ningún  valor  al  dinero.  No  me  importa.  No  lo

conozco. No lo quiero. No lo guardo. ., me sepa-

ro de él inmediatamente. ¿Cómo se me puede

sobornar a mí? 

Mostré que yo tenía una opinión diferente, 

aunque no la capacidad para discutir el asunto. 

—Por el contrario —dijo el señor Skimpole—, 

yo soy exactamente la persona que ha de ocupar

una  posición  superior  en  un  caso  así.  Yo  estoy

por  encima  del  resto  de  la  Humanidad  en  un

caso así. Yo puedo actuar con filosofía en un

caso así. Yo no estoy envuelto en prejuicios, co-

mo lo está un niño italiano en vendajes. Yo soy

tan libre como el aire. Yo me considero tan en-

cima de toda sospecha como la mujer del César. 

¡Estoy segura de que jamás nadie ha tenido

un aire tan despreocupado ni una imparcialidad

tan juguetona como los que parecían servirle a él

para convencerse, mientras jugueteaba con la

cuestión como si fuera una pelota de plumas! 

—Observe usted el caso, mi querida señorita

Summerson. Se trata de un muchacho al que se

recibe en la casa y al que se mete en la cama, 

en una condición que me parece muy objeta-

ble. Una vez que el muchacho está en la cama, 

llega  un  hombre,  y  es  como  el  cuento  de  la

Madre Gansa de la casa que construyó Jack. El

hombre  pregunta  por  el  muchacho  al  que  se

ha recibido en la casa y se ha metido en la ca-

ma en un estado al que yo objeto mucho. Lue-

go está el billete que saca el hombre que pre-

gunta por el muchacho que han recibido en la

casa y puesto en la cama en un estado al que

yo objeto mucho. Luego está el Skimpole que

acepta el billete que saca el hombre que pre-

gunta  por  el  muchacho  al  que  se  ha  recibido

en la casa y puesto en la cama en un estado al

que yo objeto mucho. Ésos son los hechos. 

Muy bien. ¿Debería el Skimpole haber recha-

zado el billete? ¿Por qué debería el Skimpole

haber rechazado el billete? Skimpole protesta

a  Bucket:  «¿Para  qué  es  esto?  Yo  no  lo  com-

prendo, no me vale de nada, lléveselo.» Bucket

sigue implorando a Skimpole que lo acepte. 

¿Hay algún motivo para que Skimpole, que no

está cargado de prejuicios, lo acepte? Sí. Skim-

pole los percibe. ¿Cuáles son? Skimpole razo-

na en su fuero interno que se trata de un lince

domesticado, un agente de policía en activo, 

un hombre inteligente, una persona cuyas

energías han seguido un sentido concreto y

que es muy sutil, tanto en cuanto a conceptos

como  a  ejecución,  que  descubre  en  nombre

nuestro a nuestros amigos y nuestros enemi-

gos cuando se escapan, recupera nuestros bie-

nes en nombre nuestro cuando nos roban, nos

venga cómodamente cuando se nos asesina. 

Este agente de policía en activo y hombre inte-

ligente ha adquirido, en el ejercicio de su ofi-

cio, una gran fe en el dinero; lo considera muy

útil y hace que sea muy útil para la sociedad. 

¿Voy yo a destruir esa fe de Bucket porque yo

carezca de ella? ¿Voy yo a mellar adrede una

de las armas de Bucket? ¿Voy yo a paralizar

totalmente a Bucket en su siguiente actividad

detectivesca? Y hay otras cosas. Si Skimpole

hace mal al recibir el billete, entonces Bucket

hace mal al ofrecer el billete, y hace mucho

peor Bucket, porque él si que comprende estas

cosas. Ahora bien, Skimpole quiere tener una

buena opinión de Bucket; Skimpole considera

fundamental, dentro de sus límites, para la

cohesión general de las cosas, que él  tenga  una

buena opinión de Bucket. El Estado le pide

expresamente que confíe en Bucket. Y lo hace. 

¡Eso es lo único que hace! 

Yo no tenía nada que decir en respuesta a

aquella declaración, y en consecuencia me

despedí. Sin embargo, el señor Skimpole, que

estaba de excelente humor, no estaba dispues-

to a tolerar que yo volviera a casa acompañada

sólo por la «pequeña Coavinses», y me vino a

acompañar en persona. Por el camino me en-

tretuvo con una conversación variada y encan-

tadora, y al separarnos me aseguró que jamás

olvidaría el exquisito tacto con el que yo le

había informado de la situación de nuestros

jóvenes amigos. 

Como da la casualidad de que jamás volví a

ver al señor Skimpole, puedo terminar ya di-

ciendo de golpe todo lo que sé de él. Las rela-

ciones entre él y mi Tutor se fueron enfriando, 

debido, sobre todo, a los motivos expuestos y

a que había fríamente hecho caso omiso de las

exhortaciones de mi Tutor (como supimos

después por Ada) en relación con Richard. El

que se separaran no tuvo nada que ver con

que tuviese grandes deudas con mi Tutor. Mu-

rió  cinco  años  después,  y  dejó  tras  de  sí  un

diario, con cartas y otros documentos para su

Biografía,  que  se  publicó,  y  en  la  cual  se  de-

mostraba que había sido víctima de una cons-

piración de toda la Humanidad contra un niño

inocente. Se consideró que era una lectura en-

tretenida, pero nunca leí de ese libro más que

la frase sobre la que cayeron mis ojos por ca-

sualidad cuando lo abrí. Era la siguiente:

«Jarndyce tiene en común con la mayor parte

de los hombres que he conocido el ser la En-

carnación del Egoísmo.»

Y ahora llego a una parte de mi relato que

verdaderamente me afecta mucho y para la

cual no estaba nada preparada cuando se pro-

dujeron las circunstancias. Aunque todavía me

quedasen de vez en cuando algunos recuerdos

en relación con mi vieja imagen, sólo volvían

como algo perteneciente a una parte ya termi-

nada de mi vida: terminada como mi adoles-

cencia o mi infancia. No he censurado ninguna

de mis múltiples debilidades a este respecto, 

sino que las he descrito con toda la fidelidad

con que las recuerda mi memoria. Y espero y

pretendo hacer lo mismo hasta las últimas

palabras de estas páginas, que según veo aho-

ra ya no tardarán mucho en llegar. 

Iban pasando los meses, y mi niña, susten-

tada por las esperanzas que me había confia-

do, seguía siendo la misma estrella de belleza

en aquel rincón miserable. Richard, cada vez

más flaco y más demacrado, iba al Tribunal

un día tras otro. Se quedaba allí sentado, apá-

tico, todo el día, aunque sabía que no existía

la más remota posibilidad de que se mencio-

nara el pleito, y se convirtió en un punto fijo

de aquel lugar. Me pregunto si alguno de

aquellos señores lo recordaba tal como era

cuando fue por primera vez. 

Tan completamente absorto estaba en sus

ideas fijas, que cuando se hallaba con ánimo

confesaba que ahora ya no saldría al aire libre

«de no ser por Woodcourt». El señor Wood-

court era el único que distraía de vez en

cuando su atención durante unas horas, y que

incluso lograba reanimarlo cuando se sumía

en un letargo mental y corporal que nos

alarmaba mucho y cuyas recaídas se fueron

haciendo más frecuentes con el transcurso de

los meses. Mi niña tenía razón al decir que si

persistía en su error de forma cada vez más

desesperada era por ella. No me cabe duda de

que su deseo de recuperar lo que había per-

dido se iba haciendo cada vez más intenso

ante su pesar por su joven esposa, y se con-

virtió en algo parecido a la locura de un ju-

gador. 

Como ya he mencionado, yo iba a visitar-

los a todas horas. Cuando iba por la noche, 

generalmente volvía a casa con Charley en un

coche; a veces, mi Tutor venía a buscarme al

distrito e íbamos juntos a casa. Una tarde

había quedado en reunirse conmigo a las

ocho. Yo no pude salir, como era mi costum-

bre, exactamente a la hora, pues estaba

haciendo labores para mi niña y me quedaban

unos  puntos  más  que  dar  para  terminar  lo

que estaba haciendo, pero apenas si habían

pasado unos minutos cuando recogí mi cesto

de labor, di a mi niña el último beso de aque-

lla noche y bajé corriendo las escaleras. Me

acompañó el señor Woodcourt, porque estaba

anocheciendo. 

Cuando llegamos al lugar habitual de en-

cuentro (estaba muy cerca, y el señor Wood-

court ya me había acompañado muchas ve-

ces), mi Tutor no estaba. Esperamos media

hora,  paseándonos  arriba  y  abajo,  pero  no

había  indicios  de  él.  Convinimos  en  que  o

bien no había podido venir o había llegado y

se había ido, y el señor Woodcourt propuso

acompañarme a casa. 

Era la primera vez que nos dábamos un

paseo juntos, salvo aquel brevísimo hasta el

punto de encuentro. Fuimos hablando de Ri-

chard  y  de  Ada  todo  el  camino.  No  le  di  las

gracias con palabras por lo que había hecho él

(para entonces, mi agradecimiento ya no se

podía expresar con palabras), pero esperé que

no dejara de comprender cuán fuertes eran

mis sentimientos. 

Cuando llegamos a casa y subimos, vimos

que mi Tutor había salido, y también había

salido la señora Woodcourt. Estábamos en la

misma habitación a la que había llevado yo a

mi niñita sonrojada cuando su joven corazón

había elegido a su no menos joven amante, 

ahora convertido en un marido tan cambiado; 

la misma habitación desde la cual mi Tutor y

yo los habíamos visto marcharse a la luz del

sol, cuando acababa de florecer de su espe-

ranza y su promesa. 

Estábamos junto a la ventana abierta, mi-

rando a la calle, cuando el señor Woodcourt

me dirigió la palabra. En un momento supe

que me amaba. En un momento supe que mi

cara llena de cicatrices seguía siendo la mis-

ma para él. En un momento supe que lo que

había pensado que era piedad y compasión, 

era un amor abnegado, generoso y leal. Pero

era demasiado tarde para saberlo, demasiado

tarde, demasiado tarde. Ése fue el primer

pensamiento ingrato que tuve. Demasiado

tarde. 

—Cuando volví —me dijo—, cuando volví, 

sin más riquezas que cuando me fui, y la en-

contré a usted recién levantada de su lecho de

enferma, pero tan inspirada por una dulce

consideración por los demás, tan exenta de

ideas egoístas... 

—¡Ay, señor Woodcourt, deténgase, de-

téngase! —imploré—. No merezco esos elo-

gios. En aquella época tenía muchas ideas

egoístas, ¡muchas! 

—Sabe el cielo, bien amada mía —me di-

jo—, que mis elogios no son los del enamora-

do, sino la verdad. No sabe usted lo que ven

todos quienes la rodean en Esther Summer-

son, a cuántos corazones emociona y anima, 

qué admiración sagrada y qué amor despier-

ta. —¡Ay, señor Woodcourt! —exclamé—. El

despertar amor es magnífico, ¡es magnífico

despertar amor! Me siento orgullosa y honra-

da por lo que me dice, y el oírlo me hace de-

rramar estas lágrimas, en las cuales se mezclan

la alegría y la pena: alegría por haberlo desper-

tado, pena por no haberlo merecido; pero no

soy libre para pensar en el suyo. 

Lo dije con mayores fuerzas, porque cuando

me hacía estos elogios y oía su voz resonar con

la idea de que lo que decía era verdad, aspiraba

a ser más digna de ellos. No era demasiado

tarde para eso. Aunque aquella noche cerrase

yo aquella página imprevista de mi vida, no me

bastaría toda ella para merecerla. Y me resultó

reconfortante, y como un impulso, y sentí que

en mi interior surgía una dignidad que me in-

suflaba él mientras iba pensando aquellas

ideas. 

Rompió él el silencio. 

—Mal manifestaría yo la confianza que ten-

go en el ser amado y quien a partir de ahora

amaré cada vez más —y la gran solemnidad

con que lo dijo me dio al mismo tiempo fuerzas

y ganas de llorar— si, después de sus seguri-

dades de que no es libre para pensar en mi

amor, insistiera yo en él. Querida Esther, déja-

me decirte únicamente que la afectuosa idea de

ti que me llevé al extranjero se vio exaltada has-

ta el Cielo cuando volví a casa. Siempre esperé

que en la primera hora en que pareciese caer

sobre mí un rayo de buena fortuna, podría de-

círtelo. Siempre temí que te lo dijera en vano. 

Esta noche se cumplen tanto mis esperanzas

como mis temores. Pero te estoy causando do-

lor. Ya he dicho bastante. 

Pareció  ocupar  mi  lugar  algo  que  era  como

el Ángel que él me consideraba, ¡y sentí mucha

pena por la pérdida que había sufrido él! De-

seaba ayudarlo en su dolor, igual que ya había

deseado cuando mostró su primera conmisera-

ción por mí. 

—Querido señor Woodcourt —dije—, antes

de que nos separemos esta noche, tengo algo

que decirle. Nunca podría decirlo como yo de-

searía... Nunca lo lograré. ., pero... 

Antes de que pudiese seguir, tuve que pen-

sar, una vez más,. en que había de merecer más

su amor y no ser indigna de su sufrimiento. 

—... Tengo plena conciencia de su generosi-

dad, y hasta la hora de mi muerte atesoraré su

recuerdo. Sé perfectamente lo cambiada que

estoy, y sé que no ignora usted mi historia, y sé

lo noble que es un amor tan leal como el suyo. 

Lo que me ha dicho usted no hubiera podido

afectarme tanto si procediera de otros labios; 

porque no existen otros que pudieran hacerlo

tan preciado para mí. No se perderá. Hará que

yo sea una persona mejor. 

Se  tapó  los  ojos  con  una  mano  y  volvió  la

cabeza a un lado. ¿Cómo podría ser yo jamás

digna de esas lágrimas? 

—Sí, en las relaciones que seguiremos te-

niendo sin modificación alguna (en nuestros

cuidados de Richard y de Ada, y espero en es-

cenas de la vida mucho más felices), encuentra

usted algo en mí que pueda considerar hones-

tamente mejor que antes, créame usted si le

digo que procederá de lo ocurrido esta noche, y

que se deberá a usted. Nunca crea, mi querido, 

queridísimo señor Woodcourt, nunca crea que

olvidaré esta noche, ni que mientras siga te-

niendo un corazón podrá ser éste insensible al

orgullo y la alegría de haber sido amada por

usted. 

Me tomó la mano y me la besó. Había vuelto

a su ser, y yo me sentí todavía más alentada. 

—Por lo que acaba usted de decir —

comenté—, me siento inducida a esperar que ha

triunfado usted en su intento. 

—Así es —me contestó—. Con la ayuda del

señor Jarndyce, y como usted lo conoce muy

bien puede imaginar hasta qué punto ha llega-

do, he triunfado. 

—Que Dios lo bendiga a él por ello —dije, 

dándole la mano—, ¡y que el cielo lo bendiga a

usted en todo lo que haga! 

—Sus buenos deseos harán que lo haga me-

jor —me respondió—; harán que me inicie en

esas nuevas funciones como si fueran una nue-

va misión sagrada encargada por usted. 

—¡Ah, Richard! —exclamé involuntariamen-

te—, ¿qué hará cuando se vaya usted? 

—Todavía no tengo que irme; y, querida se-

ñorita Summerson, no lo abandonaría aunque

ya tuviese que irme. 

Consideré que era necesario referirme a otra

cosa antes de que se fuera. Comprendí que no

merecería ese amor que no podía aceptar si me

la reservara para mis adentros. 

—Señor Woodcourt —dije—, celebrará usted

saber de mis labios, antes de que le desee bue-

nas noches, que en el futuro, que se me abre

claro y brillante, soy muy feliz, muy afortuna-

da, no tengo nada que lamentar ni que desear. 

Él me respondió que celebraba mucho saber-

lo. —He sido desde mi infancia —continué di-

ciendo— objeto de la bondad infatigable del

mejor de los seres humanos, al cual estoy vin-

culado por todos los lazos del cariño, la grati-

tud y el amor, de modo que nada que pueda

hacer en toda una vida podría expresar los sen-

timientos de un solo día. 

—Comparto esos sentimientos —me repli-

có—; habla usted del señor Jarndyce. 

—Usted conoce bien sus virtudes —le dije—, 

pero son pocos quienes pueden conocer la

grandeza de su carácter como la conozco yo. 

Sus cualidades más elevadas y mejores nunca

se me han revelado de modo más brillante que

en la formación de ese futuro que me causa

tanta felicidad. Y si no gozara él ya del home-

naje y el respeto más elevados de usted (como

sé que ocurre), creo que se lo ganarían estas

seguridades y el sentimiento que ellas habrían

despertado en usted hacia él y por amor a mí. 

Replicó ferviente que, efectivamente, así

hubiera sido. Volví a darle la mano. 

—Buenas noches —dije—; adiós. 

—En cuanto a lo primero, hasta mañana; en

cuanto a lo segundo, ¿es como un adiós a este

tema entre nosotros para siempre? 

—Sí. 

—Buenas noches; ¡adiós! 

Se marchó, y yo me quedé ante la ventana

oscura, contemplando la calle. Su amor, con

toda su constancia y su generosidad, me había

llegado de forma tan repentina que no hacía un

minuto que se había marchado cuando volví a

perder mi fortaleza, y la calle desapareció bajo

el torrente de mis lágrimas. 

Pero no eran lágrimas de pena ni de dolor. 

No. Me había llamado su bienamada, y había

dicho que seguiría amándome cada vez más, y

sentí como si mi corazón no pudiera soportar el

triunfo de haber oído aquellas palabras. 

Habían pasado mis primeras ideas desorde-

nadas. No era demasiado tarde para escuchar-

las, porque no era demasiado tarde para sen-

tirme animada por ellas para ser buena, leal, 

agradecida y estar satisfecha. ¡Qué camino más

fácil el mío, cuánto más fácil que el suyo! 

CAPITULO 62

 Otro descubrimiento

Aquella noche no tuve el valor de ver a na-

die. Ni siquiera tuve el valor de verme a mí

misma, pues temía que mis lágrimas pudieran

constituir un pequeño reproche. Subí a mi dor-

mitorio en la oscuridad, dije mis oraciones en la

oscuridad, y me acosté en la oscuridad. No nece-

sitaba ninguna luz para leer la carta de mi Tutor, 

pues la sabía de memoria. La saqué del sitio

donde la guardaba y repetí su contenido a la luz

brillante  de  su  integridad  y  de  su  amor,  y  me

dormí con ella encima de la almohada. 

Por la mañana me levanté muy temprano y

llamé  a  Charley  para  ir  a  darnos  un  paseo. 

Compramos flores para la mesa del desayuno, 

volvimos, las arreglamos y nos ocupamos de

todo lo posible. Nos habíamos levantado tan

temprano que todavía tuve tiempo para darle a

Charley su lección antes del desayuno; Charley

(que no había mejorado en lo más mínimo en

cuanto a su mal uso de la gramática) se la había

aprendido muy bien esta vez, de modo que am-

bas estábamos estupendamente. Cuando apare-

ció mi Tutor, exclamó:

—¡Mujercita,  tienes  un  aire  más  fresco  que

todas tus flores! —Y la señora Woodcourt repitió

y tradujo un pasaje del Mewlinwillinwodd, en el

sentido de que yo era como una montaña baña-

da por el sol. 

Todo resultó tan agradable que espero me

hiciera parecerme aún más a aquella montaña

que antes. Después del desayuno esperé una

oportunidad y estuve atenta hasta que vi que mi

Tutor se hallaba a solas en su propia habitación:

en la habitación de ayer. Entonces me inventé

una excusa para entrar en ella con mis llaves de

la casa y cerrar la puerta detrás de mí. 

—Bien,  ¿señora  Durden?  —dijo  mi  Tutor,  a

quien habían llegado varias cartas y estaba es-

cribiendo—. ¿Necesitas dinero? 

—No, nada de eso, me queda mucho. 

—Nunca ha habido nadie como la señora

Durden —observó mi Tutor— para hacer que

dure el dinero. 

Dejó la pluma y se reclinó en la silla a mi-

rarme. He hablado muchas veces de lo lumino-

sa que era su expresión, pero creo que nunca la

había visto tan luminosa y tan bondadosa. Es-

taba tan llena de felicidad que pensé: «Debe de

haber hecho algún acto de gran bondad esta

mañana.»

—Nunca ha habido —repitió mi Tutor, son-

riéndome con aire pensativo— nadie como la

señora Durden para hacer que dure el dinero. 

Nunca había modificado sus modales de

siempre. Me encantaban, y lo quería tanto que

cuando ahora me acerqué y ocupé mi asiento

de costumbre, que siempre estaba al lado del

suyo (porque a veces le leía en voz alta, otras

hablaba con él y otras bordaba en silencio a su

lado), titubeé en modificar su actitud al ponerle

la mano al pecho, pero vi que no la modificaba

en absoluto. 

—Tutor querido —le dije—, quiero hablar

con usted. ¿Tiene usted algo que reprocharme? 

—¿Reprocharte algo, querida mía? 

—¿No he sido lo que he pretendido ser des-

de que... le traje la respuesta a su carta, Tutor? 

—Has sido todo lo que yo pudiera desear, 

amor mío. 

—Me alegro mucho de saberlo —repliqué—. 

¿Recuerda usted que me dijo si quería ser la

señora de Casa Desolada, y yo dije que sí? 

—Sí —dijo mi Tutor, asintiendo con la cabe-

za. Me había pasado el brazo por el hombro, 

como si hubiera algo de lo que protegerme, y

me miraba sonriente a la cara. 

—Desde entonces —dije— no hemos habla-

do más que una vez del tema. 

—Y entonces dije que Casa Desolada se es-

taba despoblando a toda rapidez, y la verdad es

que así era, hija mía. 

—Y yo dije —le recordé tímidamente— que

quedaba la señora de la casa. 

Siguió tomándome del hombro con el mis-

mo gesto protector y con la misma bondad lu-

minosa en su rostro. 

—Querido Tutor —dije—, yo sé cómo ha

sentido usted todo lo ocurrido y lo considerado

que ha sido. Como ha pasado tanto tiempo y

nada más que esta mañana mencionó usted que

yo volvía a estar tan bien, quizá espere usted de

mí que vuelva al tema. Y quizá debiera yo

hacerlo. Quiero ser la señora de Casa Desolada

cuando usted quiera. 

—Fíjate —me respondió, en tono alegre—

qué coincidencias existen entre nosotros. No he

estado pensando en otra cosa, con la excepción

(y  es  una  gran  excepción)  del  pobre  Rick. 

Cuando entraste, era eso en lo que estaba pen-

sando. ¿Cuándo vamos a dar una señora a Casa

Desolada, muchachita? 

—Cuando usted quiera. 

—¿El mes que viene? 

—El mes que viene, Tutor querido. 

—Entonces, el día en que voy a adoptar la

medida más feliz y mejor de mi vida: el día en

que seré un hombre más exultante y envidiable

que  ningún  hombre  del  mundo,  el  día  en  que

daré su señora a Casa Desolada, será el mes

que viene —dijo mi Tutor. 

Le eché los brazos al cuello para besarlo, 

igual que había hecho el día en que le llevé mi

respuesta. 

Llegó a la puerta una criada para anunciar al

señor Bucket, lo cual era totalmente innecesa-

rio, pues el señor Bucket ya estaba mirando por

encima del hombro de la criada y diciendo, casi

sin aliento:

—Señor Jarndyce y señorita Summerson, 

con todas mis excusas por interrumpir,  ¿querrí-

 an  usted permitirme que ordene subir a una

persona que está en la escalera y que no quiere

quedarse ahí, por si es objeto de observaciones

durante su ausencia? Gracias. ¿Tendrían la

bondad de subir en su silla a ese Diputado23

por este camino? —exclamó el señor Bucket, 

llamando por encima de la barandilla. 

Tan singular petición hizo que llegara un

anciano que llevaba en la cabeza un bonete ne-

gro  y  no  podía  andar,  al  que  subió  un  par  de

porteadores, que lo dejaron en la habitación, 

cerca de la puerta. El señor Bucket se deshizo

inmediatamente de los porteadores, cerró la

puerta con aire de misterio y le echó el cerrojo. 

—Pues mire usted, señor Jarndyce —

empezó a decir después, sacándose el sombrero

e iniciando el tema con un gesto de su memo-

rable índice—, usted me conoce, y la señorita

Summerson me conoce. Este señor también me

conoce, y se llama Smallweed. Trabaja sobre

todo en la cuestión de los préstamos, y podrían

23 Tras las elecciones era costumbre sacar

por las calles al candidato triunfador, sentado en

una silla en la que se le transportaba a hombros. 

ustedes decir que se ha especializado en los

pagarés. Eso es lo suyo, ¿no? —preguntó el se-

ñor Bucket, deteniéndose un momento para

dirigirse a aquel señor, que lo miraba con gran

suspicacia. 

Parecía estar a punto de discutir aquella

descripción de sí mismo cuando lo sacudió un

acceso violento de tos. 

—¡Ahí está la moraleja, ya lo ve! —exclamó

el señor Bucket, aprovechando el incidente—. 

No me contradiga sin motivo y no le pasarán

estas cosas. Bueno, señor Jarndyce, me dirijo a

usted. Estoy negociando con este señor en

nombre de Sir Leicester Dedlock, Baronet, y

entre unas cosas y otras he estado yendo y vi-

niendo a su casa. Su casa es la que ocupaba

anteriormente Krook, proveedor de la Marina; 

es pariente de aquel caballero a quien usted

conoció en vida, si no me equivoco, ¿verdad? 

Mi Tutor replicó:

—Sí. 

—¡Bien! Debe usted comprender —dijo el

señor Bucket— que este señor ha heredado los

bienes de Krook, que es como decir la cueva de

una urraca. Entre otras cosas, había montones

de papel viejo. ¡Papeles que no le valían a na-

die, se lo aseguro! 

La mirada astuta que brillaba en los ojos del

señor Bucket, y la manera magistral en la que

lograba, sin una mirada ni una palabra contra

las que pudiera protestar su alerta oyente, co-

municarnos que expresaba el caso conforme a

un acuerdo anterior y que podría decir mucho

más acerca del señor Smallweed si lo conside-

rase aconsejable, hacían que no tuviera ningún

mérito por nuestra parte el comprender su sig-

nificado. Sus dificultades se veían intensifica-

das porque a la suspicacia del señor Smallweed

se sumaba su sordera, de modo que lo contem-

plaba con la mayor atención. 

—Entre esos montones de papeles viejos, 

cuando este caballero hereda los bienes, natu-

ralmente empieza a registrar, ¿entienden uste-

des? —dijo el señor Bucket. 

—¿Cómo? Repita eso —gritó el señor

Smallweed, con voz chillona y aguda. 

—A registrar —repitió el señor Bucket—. 

Como usted es hombre prudente y está acos-

tumbrado a cuidar bien sus asuntos, empezó a

registrar entre los papeles que había heredado, 

¿no es verdad? 

—Naturalmente que sí —gritó el señor

Smallweed. 

—Naturalmente que sí —comentó el señor

Bucket, en tono festivo. 

—Y lo raro sería que no lo hubiera usted

hecho. Y así fue cómo se encontró —siguió di-

ciendo el señor Bucket, inclinándose sobre él

con un aire jovial que el señor Smallweed no

reciprocó en absoluto—, y así es como encontró

usted, naturalmente, un papel que llevaba la

firma de Jarndyce. ¿No es verdad? 

El señor Smallweed nos echó una mirada in-

quieta y asintió de mala gana. 

—Y al ver ese documento, con toda calma y

a su aire, sin prisas, porque usted no siente

ninguna curiosidad al respecto, ¿y por qué iba a

sentirla? Pues va y se encuentra usted con un

Testamento, ¿no? Eso es lo divertido —siguió el

señor Bucket, con el mismo aire animado de

recordar un chiste para divertir al señor Small-

weed, que seguía teniendo el mismo aspecto

triste de no disfrutar en absoluto con todo

aquello—, ¡que va y se encuentra usted más

que un Testamento! 

—Yo no sé si tiene validez como Testamento

o como lo que sea —gruñó el señor Smallweed. 

El señor Bucket se quedó mirando un mo-

mento al anciano (que había ido resbalando y

hundiéndose en su silla hasta convertirse en un

espantapájaros) como si estuviera dispuesto a

darle de golpes; sin embargo, siguió inclinán-

dose sobre él con el mismo aire agradable, 

mientras nos miraba por el rabillo del ojo. 

—Sin embargo de lo cual —observó el señor

Bucket—, a usted le entran unas ciertas dudas e

inquietudes, dada la amabilidad de su corazón. 

—¿Eh? ¿De qué corazón habla usted? —

preguntó el señor Smallweed, llevándose una

mano a la oreja. 

—De su tierno corazón. 

—¡Ah!, bueno, siga —dijo el señor Small-

weed. 

—Y como ha oído usted hablar mucho de un

caso famoso de Testamentaría que está ante la

Cancillería, y que lleva el mismo nombre, y co-

mo sabe usted lo listo que era Krook en cuanto a

comprar todo género de muebles, libros, docu-

mentos, etcétera, viejos, y que no le agradaba

separarse de ellos, y que siempre decía que iba a

aprender a leer él solo, empezó usted a pensar (y

fue la mejor idea que ha tenido usted en su vi-

da): «Diablos, si no me ando con cuidado, puedo

meterme en líos con este Testamento.»

—Cuidado con lo que dice usted, Bucket —

exclamó preocupado el anciano, llevándose la

mano a la oreja—. Hable usted más alto; nada de

trucos diabólicos. Levánteme usted; quiero escu-

char mejor. ¡Dios mío, me están haciendo peda-

zos!Desde luego, el señor Bucket lo levantó in-

mediatamente. Sin embargo, en cuanto pudimos

entender lo que decía en medio de las toses y las

exclamaciones furiosas del señor Smallweed de:

«¡Pobre de mí! ¡Dios mío! ¡Estoy sin aliento! ¡Es-

toy peor que esa cerda charlatana, murmurado-

ra y diabólica que hay en casa!», el señor Bucket

siguió diciendo en el mismo tono bienhumorado

de antes:

—De manera que, como tengo la costumbre

de ir a casa de usted, usted me hace una confi-

dencia, ¿no es verdad? Creo que sería imposible

reconocer nada con peor voluntad y malos mo-

dales que los exhibidos por el señor Smallweed, 

con lo cual quedó en perfecta evidencia que el

señor Bucket era la última persona del mundo a

quien se le hubiera ocurrido hacer una confiden-

cia, si hubiera tenido la menor posibilidad de

evitarlo. 

—Y yo estudio el asunto con usted, estamos

muy de acuerdo al respecto y le confirmo en sus

bien fundados temores de que se va usted a me-

ter en un buen lío si no saca el famoso Testamen-

to —dijo el señor Bucket, enfáticamente—, y por

eso va usted y se las arregla conmigo para que

se entregue aquí al señor Jarndyce, sin condicio-

nes. Si tiene algún valor, usted confía en que él

lo recompense, eso fue en lo que quedamos, ¿no

es verdad? 

—En eso quedamos —asintió el señor Small-

weed, con igual de mala gana. 

—Como consecuencia de lo cual —continuó

diciendo el señor Bucket, deshaciéndose inme-

diatamente de sus modales placenteros y po-

niéndose en un tono muy profesional— usted

tiene en estos momentos ese Testamento encima, 

y lo único que tiene usted que hacer es ¡sacarlo! 

Tras echarnos otra mirada de reojo y frotarse

triunfalmente la nariz con el índice, el señor

Bucket se quedó con la mirada fija en su confia-

do amigo y con la mano alargada para tomar el

documento y dárselo a mi Tutor. No lo sacó sin

grandes renuncias y muchas declaraciones por

parte del señor Smallweed en el sentido de que

él era un pobre hombre industrioso y que con-

fiaba al honor del señor Jarndyce el no hacer que

su honradez le significara una pérdida. Poco a

poco se sacó lentamente del bolsillo del pecho

un papel descolorido y manchado, chamuscado

por fuera y un poco quemado por los bordes, 

como si mucho tiempo atrás lo hubieran echado

a un fuego y lo hubieran sacado a toda prisa. El

señor Bucket no perdió el tiempo en llevar el

papel, con la destreza de un prestidigitador, del

señor Smallweed al señor Jarndyce. Al dárselo a

mi Tutor, murmuró, tapándose la boca con una

mano:

—No sabían cómo lucrarse con esto. Se pelea-

ron y se sugirieron montones de cosas. He inver-

tido veinte libras. Primero, los nietos avariciosos

se pelearon con él porque están hartos de que

siga vivo a pesar de sus años, y después se pe-

learon el uno con el otro. ¡Dios mío! En esa fami-

lia no hay ni uno que no fuera capaz de vender

al otro por una libra o dos, salvo la vieja, y si ella

no está metida en el asunto es porque no tiene

cabeza suficiente para hacer un negocio. 

—Señor Bucket —dijo mi Tutor—, cualquiera

sea el valor de este documento para alguien, le

estoy  muy  reconocido,  y  si  vale  de  algo,  me

comprometo a que el señor Smallweed reciba

una remuneración congrua. 

—No es porque usted se la merezca, ya sabe

—dijo el señor Bucket en amistosa explicación al

señor Smallweed—. No es por eso. Será confor-

me a su valor. 

—A eso me refiero —dijo mi Tutor—. Obser-

vará usted, señor Bucket, que me abstengo de

examinar yo el documento. La verdad es que he

renunciado a este asunto hace muchos años y

abjurado de él, y estoy harto de él, pero la seño-

rita Summerson y yo pondremos inmediata-

mente el documento en manos de mi abogado

en la causa y comunicaremos su existencia a

todas las demás partes interesadas. 

—Ya comprenderá usted que el señor Jarn-

dyce no puede prometer más que eso —

observó el señor Bucket al otro visitante—. Y

como ahora ya comprenderá usted que no se va

a engañar a nadie (lo cual debe de resultar a

usted de gran alivio), podemos proceder a la

ceremonia de llevar a usted a su casa en la silla

otra vez. 

Quitó el cerrojo de la puerta, llamó a los por-

teadores, se despidió de nosotros, y con una

mirada llena de significado y un gesto del índi-

ce al marcharse, se fue. 

También nosotros nos fuimos hacia Lincoln's

Inn a toda la velocidad posible. El señor Kenge

no estaba ocupado, y lo encontramos a su escri-

torio, en su polvoriento despacho, con sus li-

bros de aspecto inexpresivo y los montones de

documentos. Cuando el señor Guppy nos trajo

sillas, el señor Kenge expresó la sorpresa y la

alegría que le producía la desusada presencia

del señor Jarndyce en su bufete. Después se

puso los impertinentes mientras hablaba, y se

convirtió en el perfecto Kenge el Conservador. 

—Espero —dijo el señor Kenge— que la be-

névola influencia de la señorita Summerson —

con una inclinación hacia mí— haya inducido

al señor Jarndyce —con una inclinación hacia

él— a renunciar a parte de su animosidad con-

tra una causa y contra un Tribunal que son..., si

se me permite decirlo, que ocupan un lugar en

el panorama majestuoso de los pilares de nues-

tra profesión. 

—Yo me siento inclinado a pensar —replicó

mi Tutor— que la señorita Summerson ha visto

ya demasiado de los efectos del Tribunal y de la

causa como para que ejerza ninguna influencia

en su favor. Sin embargo, eso es parte del moti-

vo por el cual estoy aquí. Señor Kenge, antes de

depositar este documento en su escritorio y de

terminar con él, permítame decirle cómo ha

llegado a mis manos. 

Así lo hizo, con brevedad y claridad. 

—Señor mío, no podría —dijo el señor Ken-

ge— explicarse de manera más clara y más al

grano, aunque hubiera sido ante un Tribunal. 

—¿Sabe usted de algún Tribunal o alguna

instancia en Derecho ingleses que hayan sido

jamás claros o hayan ido al grano? —preguntó

mi Tutor. 

—¡Hombre! —exclamó el señor Kenge. 

Al principio no había parecido conceder

mucha importancia al documento, pero al verlo

pareció interesarse más, y cuando lo abrió y

leyó un poco con sus impertinentes, se puso

verdaderamente sorprendido, y dijo, levantan-

do la vista de él:

—Señor Jarndyce, ¿lo ha visto usted? 

—¡Yo, ni hablar! —replicó mi Tutor. 

—Pero, señor mío —dijo el señor Kenge—, 

es un Testamento de fecha más tardía que to-

dos los demás que hay en el pleito. Parece ser

todo él ológrafo. Está escrito correctamente y

tiene firmas de testigos. Y aunque existiera el

objetivo de anularlo, como cabría suponer que

denotan estas señales de llamas, no está anula-

do. ¡Aquí tenemos un instrumento perfecto! 

—¡Bien!  —dijo  mi  Tutor—.  ¿A  mí  qué  me

importa? 

—¡Señor Guppy! —exclamó el señor Kenge, 

elevando la voz—. Con su permiso, señor Jarn-

dyce. 

—Señor mío. 

—Al señor Vholes, de Symond's Inn. Con

mis saludos. Jarndyce y Jarndyce. Celebraría

hablar con él. 

Desapareció el señor Guppy. 

—Me pregunta usted que qué le importa, 

señor Jarndyce. Si hubiera usted echado un

vistazo a este documento, habría visto que re-

duce mucho su interés, aunque éste sigue sien-

do muy considerable, muy considerable —dijo

el señor Kenge, moviendo la mano en gesto

persuasivo y suave—. Habría usted visto, ade-

más, que los intereses del señor Richard Cars-

tone y de la señorita Ada Clare, actualmente

señora de Richard Cartone, se ven muy avan-

zados. 

—Kenge —respondió mi Tutor—, si la ma-

yor riqueza que el pleito ha traído a este repul-

sivo Tribunal de Cancillería pudiera corres-

ponder a mis dos jóvenes primos, yo me que-

daría muy contento. Pero ¿me pide usted a mí

que crea que de Jarndyce y Jarndyce va a salir

algo bueno? 

—¡Vamos, vamos, señor Jarndyce! Prejui-

cios, prejuicios. Señor mío, éste es un gran país, 

un, gran país. Su sistema jurídico es un gran

sistema, un gran sistema. ¡Vamos, vamos! 

Mi Tutor no dijo nada más, y llegó el señor

Vholes. Estaba modestamente impresionado

por la eminencia profesional del señor Kenge. 

—¿Cómo está usted, señor Vholes? ¿Tendría

usted la bondad de tomar asiento a mi lado y

mirar este documento? 

El señor Vholes hizo lo que le pedían, y pa-

reció que lo leía palabra por palabra. No pare-

ció impresionarle, pero es que nada lo impre-

sionaba. Una vez lo hubo examinado bien, se

apartó a una ventana junto con el señor Kenge

y, tapándose la boca con su guante negro, habló

un rato con él. No me sorprendió observar que

el señor Kenge se sentía inclinado a discutir lo

que decía antes de que dijera mucho, pues sa-

bía que —nunca había dos personas que estu-

vieran de acuerdo en nada de lo relativo a

Jarndyce y Jarndyce. Pero también pareció ven-

cer al señor Kenge, en una conversación que

parecía como si estuviera integrada por los tér-

minos de «Ejecutor de Hacienda», «Contable

del Estado», «Contabilidad», «Testamentaría» y

«Costas». Cuando terminaron, volvieron al

escritorio del señor Kenge y hablaron en voz

más alta. 

—¡Bien! ¡Pues es un documento muy nota-

ble, señor Vholes! —dijo el señor Kenge. 

—Muchísimo —asintió el señor Vholes. 

—¿Y un documento muy importante, señor

Vholes? —preguntó el señor Kenge. 

—Importantísimo —volvió a asentir el señor

Vholes. 

—Y como dice usted, señor Vholes, cuando

en el próximo curso vuelva a verse la causa, 

este documento constituirá un elemento impre-

visto e interesante —dijo el señor Kenge, con

una mirada altanera a mi Tutor. 

El señor Vholes celebraba mucho, como pro-

fesional de menor categoría, ver confirmada

aquella opinión, que era la suya, por tal autori-

dad. 

—¿Y cuándo —preguntó mi Tutor, levan-

tándose tras una pausa durante la cual el señor

Kenge había hecho tintinear sus monedas y el

señor Vholes se había rascado los granos— es el

próximo curso? 

—El próximo curso, señor Jarndyce, será el

mes que viene —dijo el señor Kenge—. Natu-

ralmente, procederemos a hacer de inmediato

todo lo necesario con este documento, y a reco-

ger las pruebas necesarias en relación con él, y, 

naturalmente, recibirá usted la habitual notifi-

cación nuestra acerca de la vista de la causa. 

—A la cual, naturalmente, haré mi habitual

caso. 

—¿Sigue usted empeñado, señor mío —dijo

el señor Kenge, acompañándonos por el ante-

despacho hacia la puerta—, sigue usted empe-

ñado, pese a ser persona ilustrada, en hacerse

eco de ese prejuicio del populacho? Somos una

comunidad próspera, señor Jarndyce, una co-

munidad  muy  próspera.  Somos  un  gran  país, 

señor Jarndyce, un gran país. Éste es un gran

sistema, señor Jarndyce, ¿y desearía usted que

un gran país tuviera un sistema pequeño? ¡Va-

mos, vamos, vamos! 

Mientras decía aquellas palabras, movía

suavemente la mano derecha, como si fuera

una espátula de plata con la que repartir el ce-

mento de sus frases sobre la estructura del sis-

tema, a fin de consolidarlo para mil siglos. 

CAPITULO 63

 Hierro y acero

LA GALERÍA de tiro de George tiene el le-

trero de «Se alquila», se han vendido sus exis-

tencias y el propio George está en Chesney

Wold para cuidar de Sir Leicester en sus paseos

a caballo, montando a su lado, porque Sir Leices-

ter guía a su caballo con mano muy incierta. 

Pero  hoy  George  no  está  ocupado  en  eso.  Hoy

viaja al país del hierro, en el Norte, para ver có-

mo están las cosas. 

Al llegar más al norte del país del hierro, deja

tras él los bosques verdes y jugosos como los de

Chesney Wold, y los elementos del paisaje pasan

a ser los pozos de carbón y las cenizas, altas

chimeneas y ladrillos rojos, un verdor agostado, 

unos fuegos ardientes y una nube de humo den-

so que no se disipa nunca. Entre esos objetos

cabalga  el  soldado,  mirando  en  su  derredor  y

siempre buscando algo que ha venido a encon-

trar.Por último, en el puente negro del canal de

una ciudad muy activa, en la que resuena el hie-

rro y hay más fuegos y más humos que jamás

haya visto en su vida, el soldado, ennegrecido

por el polvo de los caminos del carbón, frena a

su caballo y pregunta un obrero si conoce a al-

guien llamado Rouncewell en las cercanías. 

—¡Hombre, jefe —dice el obrero—, eso es

como preguntarme si conozco a mi padre! 

—¿Tan  conocido  es  por  aquí,  camarada?  —

pregunta el soldado. 

—¿Rouncewell? ¡Y tanto! 

—¿Y dónde podría encontrarlo? —vuelve a

preguntar el soldado, que echa un vistazo en su

derredor. 

—¿El banco, la fábrica o la casa? —quiere

saber el obrero. 

—¡Jem! Según parece, Rouncewell es tan

importante —murmura el soldado—, que casi

me dan ganas de darme la vuelta. Pero es que

no sé exactamente lo que quiero. ¿Cree usted

que podré encontrar al señor Rouncewell en la

fábrica? 

—No es fácil saber dónde va usted a encon-

trarlo; a esta hora del día podría usted encon-

trarlo ahí, a él o a su hijo, si está en la ciudad; 

pero como tiene muchos contratos, ha de salir

mucho. 

¿Y cuál es la fábrica? Pues si ve esas chime-

neas... ¡las más altas! Sí, las ve. Bueno, pues siga

atento a esas chimeneas, vaya hacia ellas todo

derecho, pronto verá una vuelta a la izquierda, 

cerrada por un gran muro de ladrillo que forma

un lado de la calle. Ésa es la fábrica de Rounce-

well. 

El soldado da las gracias a su informador y

sigue adelante lentamente, pero deja su caballo

(y casi le dan ganas de ponerse a cepillarlo) en

una taberna en la que están comiendo algunos

de los empleados de Rouncewell, según le dice

el hostelero. Algunos de los empleados de

Rouncewell acaban de salir para la comida y

parecen invadir toda la ciudad. Los empleados

de Rouncewell son muy musculosos y fuertes, 

y también están un tanto ennegrecidos. 

Llega a una puerta en medio del gran muro, 

mira y ve una confusión de hierros tirados por

el suelo, en todo género de estados y de toda

clase de formas: lingotes, cuñas, planchas; tan-

ques, calderas, ejes, ruedas; engranajes, raíles; 

hierros retorcidos y rotos en formas excéntricas

y curiosas, como trozos sueltos de maquinaria, 

montañas de chatarra y de hierro oxidado; hor-

nos distantes de hierro que vibra y gorgotea en

su juventud; hogueras de él que echan chispas

por todas partes bajo los golpes del martillo

pilón; hierro al rojo, hierro al blanco, hierro

negro; un sabor a hierro, un olor a hierro y una

Babel de sonidos de hierro. 

—¡Esto es como para darle a uno dolor de

cabeza! —se dice el soldado, que busca con la

mirada una oficina—. ¿Quién viene aquí? Debe

de parecerse a mí antes de alistarme. Si el pare-

cido es de familia, debe de ser mi sobrino. A su

servicio, señor mío. 

—Y yo al suyo, caballero. ¿Busca usted a al-

guien? 

—Con su permiso. ¿Es usted el hijo del señor

Rouncewell? 

—Sí. 

—Estaba buscando a su padre, señor mío. 

Desearía hablar con él. 

El joven le dice que ha escogido bien la hora, 

pues su padre está allí, y le enseña el camino a

la oficina donde podrá encontrarlo. 

«Se parece mucho a mí antes de alistarme, 

muchísimo», piensa el soldado, mientras lo

sigue. Llegan a un edificio en el patio, con una

oficina en un piso alto. Al ver al caballero que

hay en la oficina, George enrojece totalmente. 

—¿Qué  nombre  le  digo  a  mi  padre?  —

pregunta el joven. 

George, que tiene la cabeza llena de hierro, 

responde, desesperado: «Steel» [Acero], y por

ese nombre lo presentan. Se queda a solas con

el caballero de la oficina, que está sentado a una

mesa con unos libros de contabilidad ante sí y

unas hojas de papel, llenas de multitudes de

cifras y dibujos de formas complicadas. Es una

oficina desnuda, de ventanas desnudas, que da

al patio del hierro de abajo. Amontonados en la

mesa hay algunos pedazos de hierro, rotos

adrede para ponerlos a prueba en diversos

momentos de sus diversas funciones. Hay pol-

vo de hierro por todas partes, y por las venta-

nas se ve el humo que sale denso de las altas

chimeneas, para mezclarse con el humo de la

vaporosa Babilonia de otras chimeneas. 

—A su servicio, señor Steel —dice el ocu-

pante cuando su visitante toma una silla llena

de polvo de hierro. 

—Pues bien, señor Rouncewell —responde

el soldado, que se inclina adelante, con el brazo

izquierdo apoyado en la rodilla y el sombrero

en la mano, evitando cautelosamente mirar a

los ojos de su hermano—, no me extrañaría

nada que en esta visita me haya tomado dema-

siadas libertades para que me dé usted la bien-

venida. En tiempos serví en Caballería, y un

camarada mío, con el que trabé bastante amis-

tad, era, si no me equivoco, hermano de usted. 

Usted tuvo un hermano que causó algunos

problemas a su familia y se escapó, y nunca

hizo nada bueno, salvo mantenerse lejos de us-

tedes, ¿verdad? 

—¿Está usted seguro —responde el indus-

trial, con voz alterada— de llamarse Steel? 

El soldado titubea y lo mira. Su hermano se

pone en pie, lo llama por su verdadero nombre y

le da un abrazo. 

—¡Eres demasiado agudo para mí! —exclama

el  soldado,  con  lágrimas  en  los  ojos—.  ¿Cómo

estás, querido hermano? Nunca me imaginé que

te pusieras ni la mitad de contento de verme. 

¿Cómo estás, mi querido hermano, cómo te va? 

Se dan la mano y se abrazan una y otra vez, y

el soldado sigue repitiendo: «¿Cómo estás, mi

querido hermano? », junto con sus protestas de

que nunca se había imaginado que su hermano

se alegrara ni siquiera la mitad de volverlo a ver. 

—Tanto así —declara tras un relato minucio-

so de todo lo que ha precedido a su llegada—, 

que no estaba nada decidido a darme a conocer. 

Pensé que si reaccionabas con clemencia al oír

mi nombre, podría ir llegando gradualmente a la

decisión de escribirte una carta. Pero, hermano, 

no me hubiera sorprendido nada si hubieras

considerado  que  el  tener  noticias  mías  no  era

precisamente una buena noticia. 

—Vamos a enseñarte en casa qué clase de no-

ticias nos parecen éstas, George —responde su

hermano—. Éste es un gran día para la familia, y

tú, mi viejo soldado bronceado, no podías haber

llegado  en  uno  mejor.  Hoy  he  llegado  a  un

acuerdo con mi hijo en que dentro de doce me-

ses se casará con una joven que no has visto más

guapa ni más buena en todos tus viajes. Ella sale

mañana para Alemania con una de tus sobrinas

a completar un poco su educación. Hemos deci-

dido celebrarlo con una fiesta, y tú vas a ser el

héroe de ella. 

El señor George se siente tan abrumado al

principio por esa perspectiva que se resiste con

gran seriedad al honor que se propone. Vencido, 

sin  embargo,  por  su  hermano  y  su  sobrino  (al

cual renueva sus protestas de que nunca hubiera

imaginado que se fueran a alegrar ni la mitad de

verlo), se lo llevan a una elegante casa, en toda la

disposición de la cual se observa una agradable

mezcla de los hábitos inicialmente sencillos del

padre y de la madre con los que corresponden a

su cambio de condición y a las fortunas mayores

de sus hijos. Aquí el señor George se siente su-

perado por los encantos y las perfecciones de sus

sobrinas y por los de la que va a serlo, Rosa, así

como por los saludos afectuosos con que lo aco-

gen todas estas señoritas, que él recibe sumido

en una especie de sueño. También se ve muy

sorprendido por el comportamiento de su sobri-

no, y tiene una penosa conciencia de haber sido

un pródigo. Sin embargo, reina una gran alegría, 

la compañía está muy animada, todo el mundo

disfruta mucho, y el señor George se comporta

con gran firmeza y marcialidad a lo largo de la

fiesta, y su promesa de venir a la boda y de ac-

tuar como padrino de la novia se recibe con el

favor universal. 

Al señor George le da vueltas la cabeza esa

noche cuando yace en la habitación principal de

la casa de su hermano y piensa en todo eso y ve

las imágenes de sus sobrinas (imponentes toda

la noche con sus vestidos de muselina) que bai-

lan el vals a la alemana con sus parejas. 

A la mañana siguiente los dos hermanos se

encierran en la habitación del industrial, donde

el  mayor  de  los  dos  procede  a  su  aire  claro  y

sensato a indicar cuál es el mejor empleo que

puede dar a George en sus negocios, cuando

George le aprieta la mano y le hace parar. 

—Hermano, te doy un millón de gracias por

tu acogida más que fraternal, y un millón más

por tus fraternales intenciones. Pero mis planes

están hechos. Antes de decirte una palabra de

ellos quiero consultarte sobre una cuestión de

familia —dice el soldado, cruzándose de brazos

y mirando con una firmeza indomable a su

hermano— ¿Cómo lograr que mi madre me bo-

rre?—No estoy seguro de comprenderte, George

—replica el industrial. 

—Digo, hermano, que cómo se puede lograr

que mi madre me borre. No sé cómo, pero hay

que lograrlo. 

—¿Quieres decir que te borre de su testamen-

to?—Claro. En resumen —insiste el soldado, que

se cruza de brazos con más firmeza todavía—. 

Quiero decir ¡que me borre! 

—Pero, mi querido George —responde su

hermano—, ¿es que te parece indispensable

pasar por ese proceso? 

—¡Totalmente! ¡Absolutamente! No puedo

cometer la mezquindad de volver si no es así. 

Siempre podría volverme a marchar otra vez. 

No he vuelto a casa a escondidas para robar a

tus hijos, por no decir a ti mismo, hermano, de

vuestros derechos, ¡yo, que renuncié a los míos

hace tanto tiempo! Si quiero quedarme y llevar

alta la cabeza, tiene que borrarme. Vamos. Tú

eres hombre conocido por tu agudeza y tu inte-

ligencia, y me puedes decir cómo lograrlo. 

—Lo que te puedo decir, George —responde

lentamente el industrial—, es cómo no lograrlo, 

lo cual creo que te puede valer— igual de bien. 

Mira a nuestra madre, piensa en ella, recuerda

su emoción al recuperarte. ¿Crees que existe

una sola consideración en el mundo para in-

ducirla a hacer algo así en contra de su hijo

favorito? ¿Crees que hay alguna posibilidad de

que consienta, que compense el insulto que

sería para ella (¡nuestra querida y anciana ma-

dre!) el proponérselo? Si lo crees, te equivocas. 

¡No, George! Tienes que decidirte a que no te

borre. Creo —y el industrial tiene una sonrisa

divertida al contemplar a su hermano— que, 

sin embargo, puedes arreglar algo que te val-

dría igual que si lo hicieras, sin embargo. 

—¿Qué, hermano? 

—Si te empeñas, puedes disponer en tu tes-

tamento lo que quieres que se haga de la forma

que quieras, con todo lo que tengas la desgracia

de heredar, ya sabes. 

—¡Es verdad! —exclama el soldado, que

vuelve a reflexionar. Después pregunta pensa-

tivo, con la mano de su hermano entre las su-

yas:— ¿Te importaría mencionárselo, hermano, 

a tu mujer y tu familia? 

—En absoluto. 

—Gracias. ¿No te importaría decir, quizá, 

que, aunque sin duda soy un vagabundo, soy

más bien un vagabundo cabeza loca, y no del

género de los malvados? 

El industrial sofoca una sonrisa divertida y

asiente. 

—Gracias. Gracias. Eso me quita un peso de

encima —dice el soldado, exhalando un suspiro

mientras descruza los brazos y se apoya una

mano en cada pierna—, ¡aunque la verdad es

que estaba decidido a que me borrase! 

Los hermanos, sentados frente a frente, se

parecen mucho, pero la verdad es que quien

tiene los modales más sencillos y está eviden-

temente menos acostumbrado a los usos mun-

danos es el soldado. 

—Bueno —continúa diciendo éste, que olvi-

da su desencanto—, pasemos a lo último, que

son los planes que te dije. Has sido lo bastante

fraternal como para proponer me que me que-

dara aquí y que ocupara un lugar entre los

productos de tu perseverancia y tu buen senti-

do. Te doy las gracias de todo corazón. Como te

he dicho antes, eso es más que fraternal, y te

doy las gracias de todo corazón —con un largo

apretón de manos—. Pero la verdad, hermano, 

es que yo soy una especie de mala hierba y es

demasiado tarde para plantarme en un jardín. 

—Mi querido George —responde el herma-

no mayor, concentrando en él su firme mirada

y con una sonrisa confiada—, déjame eso a mí, 

déjame que lo intente. 

George niega con la cabeza:

—No me cabe duda de que si alguien pudie-

ra lograrlo serías tú, pero no se puede lograr. 

¡No se puede lograr, señor mío! Y en cambio, 

por otra parte, puedo resultarle algo útil a Sir

Leicester Dedlock desde que cayó enfermo, por

desgracias de familia, y que prefiere contar con

la ayuda del hijo de nuestra madre que con la

de ningún otro. 

—Bueno, mi querido George —replica el

otro,  cuyo  rostro  se  ensombrece  un  poco—,  si

prefieres servir en la brigada doméstica de Sir

Leicester Dedlock mejor que... 

—¡Ya lo ves, hermano! —exclama el solda-

do, frenándolo y volviéndose a poner una ma-

no en la rodilla—, ¡ya lo ves! No te gusta la

idea. No estás acostumbrado a recibir órdenes

de oficiales; yo sí. Tú eres todo orden y disci-

plina, yo necesito que alguien me los imponga. 

No estamos acostumbrados a llevar las cosas en

la misma mano, ni a 'mirarlas desde el mismo

punto de vista. No quiero hablar de mis solda-

descos modales, porque anoche no les parecie-

ron mal a nadie, y estoy seguro de que aquí

nadie les haría ningún caso. Pero lo mejor es

que me vaya a Chesney Wold, donde hay más

sitio que aquí para una mala hierba, y además

nuestra anciana madre se alegrará mucho de

tenerme a su lado. Por eso acepto las propuestas

de Sir Leicester Dedlock. Cuando aparezca por

aquí el año que viene para ser el padrino de la

novia, o cuando sea que aparezca, tendré el

buen sentido de mantener lejos a la brigada do-

méstica y de no llevarla de maniobras en tu te-

rreno. Te doy las gracias de todo corazón una

vez  más  y  me  siento  orgulloso  al  pensar  en  la

dinastía Rouncewell que estás fundando. 

—Tú  te  conoces,  George  —dice  el  hermano

mayor, devolviéndole el apretón de manos—, y

quizá  me  conoces  a  mí  mejor  que  yo  mismo. 

Sigue tu camino. Con tal de que no nos volva-

mos a perder el uno del otro, sigue tu camino. 

—¡Eso no lo temas! —responde el soldado—. 

Y ahora, hermano, antes de llevar a mi caballo a

casa, te pido (si tienes la amabilidad) que te

hagas cargo de una carta en mi nombre. La he

traído para enviarla desde aquí, porque ahora

mismo el nombre de Chesney Wold podría re-

sultar doloroso para la persona a la que está di-

rigida. Yo no estoy muy acostumbrado a la co-

rrespondencia, y me preocupa en particular esta

carta, porque quiero que sea al mismo tiempo

clara y delicada. 

Con lo cual entrega una carta, escrita con una

tinta algo pálida, pero con clara letra redonda, al

industrial, que lee lo siguiente:

«SRTA. ESTHER SUMMER-

SON:

 Como el Inspector Bucket me ha co-

 municado que entre los papeles de una

 cierta persona se ha encontrado una carta

 dirigida a mí, me tomo la libertad de in-

 formar a usted de que no eran más que

 unas líneas de instrucciones enviadas

 desde el extranjero acerca de dónde, 

 cuándo y cómo entregar una carta adjun-

 ta a una dama joven y bella, que entonces

 todavía no estaba casada y vivía en Ingla-

 terra. Yo cumplí las órdenes como era de-

 bido. 

 Me tomo además la libertad de comu-

 nicar a usted que si salió de mis manos

 fue únicamente como prueba de caligra-

 fía, y que de lo contrario yo no la hubiera

 entregado, por parecerme que donde me-

 nos daño podía hacer era en mi posesión, 

 salvo que me hubieran pegado un tiro en

 el corazón. 

 Me tomo además la libertad de decir

 que, de haber supuesto que cierto infor-

 tunado caballero seguía existiendo, jamás

 hubiera descansado, ni podido descansar, 

 hasta haber descubierto su paradero y ha-

 ber compartido hasta mi último medio

 penique con él, como hubiera sido tanto

 mi deber como mi agrado. Pero (oficial-

 mente) había muerto ahogado, y no cabe

 duda de que había caído por la borda de

 un transporte de tropas una noche en un

 puerto irlandés, pocas horas después de

 que  el  buque  llegara  de  las  Indias  Occi-

 dentales, como comunicaron a quien esto

 escribe tanto los oficiales como el resto de

 los hombres que iban a bordo, y como sé

 que se vio confirmado (oficialmente). 

 Me tomo además la libertad de afir-

 mar que, en mi humilde calidad de

 miembro de la tropa, soy, y seguiré sien-

 do siempre, su humilde y devoto servidor, 

 y que considero las cualidades que usted

 posee por encima del resto de la humani-

 dad, muy superiores a los límites del pre-

 sente parte. 

 Siempre a sus pies, 

GEORGE». 

—Un tanto formal —comenta el hermano

mayor, que vuelve a plegar la carta con gesto de

confusión. 

—Pero ¿no contiene nada que no se pueda

enviar a una señorita que es todo un modelo de

virtudes? —pregunta el menor. 

—Nada en absoluto. 

Tras lo cual se sella y se deposita para enviar-

la con el resto de la férrea correspondencia del

día. Una vez hecho esto, el señor George se des-

pide animadamente del grupo familiar y se dis-

pone a ensillar su caballo y montarlo. Sin em-

bargo, su hermano, que no quiere separarse de

él tan pronto, propone que vayan juntos en un

carruaje pequeño hasta el lugar donde va a pa-

sar esa noche, y quedarse con él hasta la mañana

siguiente, mientras un criado lleva al caballo gris

de pura raza de Chesney Wold durante esa par-

te del viaje. La oferta se acepta con alegría, y a

ella siguen un viaje agradable, una cena agrada-

ble y un desayuno agradable, todo ello en fra-

ternal comunión. Vuelven a darse fuertes apre-

tones de manos y se separan, el industrial ca-

mino del humo y los fuegos, el soldado camino

del país verde. A primera hora de la tarde se oye

el ruido sofocado de su pesado trote militar en la

avenida, cuando él cabalga imaginándose el

tintineo y el golpeteo de sus arneses militares

bajo los viejos álamos. 

CAPITULO 64

LA NARRACIÓN DE ESTHER

Poco después de aquella conversación con

mi Tutor, una mañana éste me puso un papel

sellado en la mano y me dijo:

—Para el mes que viene, querida mía. — De-

ntro encontré 200 libras. 

Entonces empecé a hacer tranquilamente los

preparativos que me parecieron necesarios. Re-

gulé mis compras conforme a los gustos de mi

Tutor, que, naturalmente, conocía muy bien, 

organicé mi ajuar con objeto de agradarlo y es-

peré tener el mayor éxito posible. Lo hice todo

con discreción, porque no acababa de liberarme

de mi vieja aprensión de que Ada lo sintiera

mucho, y por lo discreto que era mi propio Tu-

tor. No me cabía duda de que, dadas todas las

circunstancias, nos casaríamos en la mayor de

las intimidades y con gran sencillez. Quizá

hubiera debido decir sencillamente a Ada:

«¿Quieres venir a mi boda mañana, cariño mío?»

Quizá nuestra boda pudiera ser incluso tan poco

pretenciosa como la suya, y no me fuera necesa-

rio decir nada de ella hasta que hubiera pasado. 

Pensé que si podía escoger eso sería lo mejor. 

La única excepción que hice fue con la señora

Woodcourt. Le dije que iba a casarme con mi

Tutor y que llevábamos prometidos desde hacía

algún tiempo. Lo aprobó totalmente. Siempre

estaba dispuesta a todo por mí, y ahora estaba

considerablemente ablandada, en comparación

con cómo había estado cuando acabábamos de

conocerla. No había molestias que no estuviera

dispuesta a tomarse por mí, pero huelga decir

que no le permití tomarse sino las mínimas po-

sibles para satisfacer su amabilidad sin que se

cansara. 

Naturalmente, no era aquellos momentos pa-

ra descuidar a mi Tutor, y naturalmente tampo-

co para descuidar a mi niña. Así que estaba muy

ocupada, lo cual celebraba; y en cuanto a Char-

ley, las labores de aguja la absorbían totalmente:

el enterrarse bajo grandes montones de labores

(cestos enteros) y hacer un poco y pasar muchí-

simo tiempo mirando con sus ojazos redondos

todo lo que había que hacer, y convenciéndose

de que todo lo iba a hacer ella, eran las grandes

dignidades y alegrías de Charley. 

Entre tanto, he de decirlo, no podía ponerme

de acuerdo con mi Tutor en cuanto al tema del

testamento, y seguía abrigando esperanzas op-

timistas acerca de Jarndyce y Jarndyce. Pronto se

verá cuál de los dos tenía razón, pero desde lue-

go yo abrigaba esperanzas. En Richard, aquel

descubrimiento causó un estallido de actividad

y de agitación que lo reanimaron durante un

tiempo, pera ya había perdido incluso la elasti-

cidad  de  la  esperanza,  y  a  mí  me  parecía  que

sólo conservaba sus preocupaciones febriles. Por

algo que dijo mi Tutor un día, cuando estába-

mos hablando del asunto, comprendí que mi

boda no se celebraría hasta después del Curso

que  nos  habían  dicho  esperásemos,  y  por  eso

pensé todavía más lo que celebraría yo que pu-

diera casarme cuando Richard y Ada estuvieran

en condiciones más prósperas. 

Ya se acercaba mucho el tal Curso cuando mi

Tutor tuvo que salir de la ciudad e ir a Yorkshire

para algo relacionado con el señor Woodcourt. 

Me había anunciado de antemano que sería ne-

cesaria su presencia. Acababa yo de llegar una

noche de casa de mi querida niña, y estaba sen-

tada en medio de todos mis vestidos nuevos, 

contemplándolos en mi derredor y pensado, 

cuando me trajeron una carta de mi Tutor. Me

pedía que fuese a reunirme con él en el campo, y

mencionaba en qué diligencia me había re-

servado plaza y a qué hora de la mañana debía

yo salir de la ciudad. Añadía en una breve pos-

data  que  no  estaría  muchas  horas  alejada  de

Ada. 

Lo que menos me podía esperar yo en aque-

llos momentos era un viaje, pero en media hora

me preparé para hacerlo, y salí a la hora prevista

de la mañana siguiente. 

Estuve viajando todo el día, preguntándome

para qué haría falta que me desplazara a tanta

distancia; unas veces me imaginaba que sería

para una cosa y otras que sería para otra, pero

nunca, nunca, nunca me aproximé a la verdad. 

Cuando llegué al final de mi viaje ya era de

noche, y me encontré con mi Tutor, que me es-

peraba. Aquello fue un gran alivio para mí, pues

al caer la tarde había empezado a temer (tanto

más cuanto que su carta era muy breve) que

quizá estuviera enfermo. Pero allí estaba, perfec-

tamente bien, y cuando volví a ver aquel rostro

bienhumorado, con su gesto más radiante y cor-

dial, me dije que debía de acabar de hacer otra

gran bondad. Tampoco hacía falta ser muy pe-

netrante para pensarlo, porque ya sabía yo que

si había ido allí era para hacer algo bueno. 

En el hotel nos esperaba la cena, y cuando

nos quedamos solos a la mesa me preguntó:

—Mujercita, ¿no estás llena de curiosidad por

saber por qué te he hecho venir aquí? 

—Bueno, Tutor —le respondí—, sin conside-

rarme yo una Fátima ni a usted un Barba Azul, 

algo de curiosidad sí que siento. 

—Entonces, amor mío, para estar seguros de

que vas a descansar bien esta noche —me con-

testó en tono alegre—, no voy a esperar hasta

mañana para decirte cuánto deseaba yo expresar

a Woodcourt, como fuera, la forma en que apre-

cio su humanidad para con el pobre Jo, sus ines-

timables  servicios  a  mis  jóvenes  primos  y  su

valía para todos nosotros. Cuando se decidió

que ocupara un puesto aquí se me ocurrió que

podría pedirle que aceptara un lugar sencillo y

adecuado en el que alojarse. En consecuencia, 

hice que buscaran un sitio así, como se ha encon-

trado en muy buenas condiciones, y lo he estado

retocando a fin de hacer que le resulte más habi-

table. Sin embargo, cuando fui allí el otro día y

me dijeron que ya estaba listo vi que yo no era lo

bastante amo de llaves como para saber si todo

estaba como debía estar. Por eso he enviado a

buscar a la mejor amita de casa posible, para que

venga a darme su consejo y su asesoramiento. 

¡Y aquí la tenemos —terminó mi Tutor—, aun-

que se ríe y llora al mismo tiempo! 

Como era tan bueno, tan cariñoso y tan ad-

mirable, traté de decirle lo que pensaba de él, 

pero no pude decir una palabra. 

—¡Vamos, vamos! —dijo mi Tutor—. No

exageremos, mujercita. ¡Cómo lloras, señora

Durden, cómo lloras! 

—Es de pura alegría, Tutor, porque el cora-

zón me desborda de agradecimiento. 

—Bueno, bueno —me respondió—, me ale-

gro  de  que  te  guste.  Ya  lo  pensaba  yo.  Quería

que fuera una sorpresa agradable para la joven

señora de Casa Desolada. Lo besé y me sequé

los ojos. 

—¡Ahora lo entiendo! —exclamé—. Lo había

advertido en su cara hace mucho tiempo. 

—¿De verdad, querida mía? —comentó él—. 

¡Es una maravilla la señora Durden en esto de

leer en las caras. 

Estaba tan simpático y animado que yo no

pude evitar el estarlo también al cabo de poco

rato, y casi sentía vergüenza de no haberlo es-

tado antes. Cuando me fui a la cama lloré; con-

fieso que lloré, pero espero que fuera de ale-

gría, aunque no estoy del todo segura de que

así fuera. Me repetí dos veces cada frase de la

carta. 

Llegó una magnífica mañana de verano, y

después del desayuno salimos del brazo a ver

la casa sobre la que yo debía dar mi imponente

opinión de ama de llaves. En tramos en un jar-

dín  de  flores  por  una  puertecilla  de  un  muro

lateral, de la que él tenía la llave, y lo primero

que vi fueron los lechos y las flores, todo dis-

puesto igual que hacía yo en casa. 

—Ya ves, querida mía —observó mi Tutor, 

que se detuvo con un gesto encantado a ver qué

decía yo—; como sabía que no podía haber un

plan mejor, imité el tuyo. 

Pasamos, por entre unos preciosos árboles

frutales, donde ya había cerezas colgando entre

las verdes hojas, y las sombras de los manzanos

jugaban en la hierba, a la casa en sí, que era una

casita muy rústica con habitaciones como de

muñecas, pero era tan bonita, tan tranquila y

tan encantadora, con un paisaje tan rico y ri-

sueño alrededor, con el agua centelleante en la

distancia, aquí toda poblada con la vegetación

del verano, allá haciendo girar un molino reso-

nante, en el punto más cercano rozando con un

prado junto a un pueblo alegre, donde se re-

unían jugadores de cricket en grupos llenos de

color y ondeaba una bandera, sobre una tienda

de campaña blanca, al blando viento del oeste. 

Y al ir recorriendo aquellas bonitas habitacio-

nes, saliendo por las puertas rústicas de la gale-

ría y bajo las diminutas columnatas de madera, 

con sus guirnaldas de madreselvas, jazmines y

zapaticos, vi además en los papeles de las pa-

redes, en los colores de los muebles, en la dis-

posición de todos los objetos tan bonitos, re-

producidos mis pequeños gustos y aficiones, 

mis pequeños métodos e invenciones, de los

que se reían al mismo tiempo que los elogiaban, 

mis pequeñas manías por todas partes. 

No tenía yo palabras para admirar todas

aquellas bellezas, pero al verlas surgió en mi

mente una duda. Pensé: «¡Ojalá que esto lo

haga feliz! ¿No hubiera sido mejor para su

tranquilidad no tenerme siempre delante?»

Porque, si bien yo no era lo que él creía, seguía

queriéndome mucho, y quizá le recordase tris-

temente lo que creía haber perdido. No es que

deseara que me olvidase, y quizá de no tener

todos aquellos recuerdos míos ante sí hubiera

podido hacerlo, pero mi camino era más fácil

que el suyo, y yo hubiera podido incluso acep-

tarlo si eso valía para que él fuera más feliz. 

—Y ahora, mujercita —dijo mi Tutor, a

quien nunca había visto yo tan orgulloso y tan

alegre como al mostrarme todo aquello y ob-

servar que me gustaba— ahora, lo último de

todo, el nombre de esta casa. 

—¿Cómo se llama, mi querido Tutor? 

—Hija mía —me dijo—, ven a verlo. 

Me llevó al porche, que había eludido hasta

entonces, y antes de salir hizo una pausa y dijo:

—Hija mía querida, ¿no te supones el nom-

bre?—¡No! —exclamé. 

Salimos al porche y me enseñó, escrito enci-

ma: CASA DESOLADA. 

Me llevó a un banco que había allí, entre los

árboles, se sentó a mi lado, tomó una de mis

manos entre las suyas y me habló así:

—Alma mía, en todo lo que ha sucedido en-

tre nosotros yo siempre me he preocupado ante

todo, espero, de tu felicidad. Cuando te escribí la

carta a la que trajiste la respuesta —con una son-

risa al recordarlo— pensaba demasiado en la

mía, pero también en la tuya. No necesito pre-

guntarme si, en diferentes circunstancias, podría

yo haber renovado el antiguo sueño que abriga-

ba cuando tú eras muy joven de hacerte mi es-

posa algún día. Lo renové y te escribí la carta y

tú trajiste tu respuesta. ¿Sigues lo que te estoy

diciendo, hija mía? 

Yo tenía frío y temblaba violentamente, pero

no me perdía ni una palabra de las que me de-

cía. Mientras estaba allí sentada, mirándolo fija-

mente, y mientras los rayos del sol descendían

con un brillo suave entre las hojas para darle en

la cabeza descubierta, me parecía que lo que

brillaba sobre él debía ser como el brillo de los

ángeles. 

—Escúchame, amor mío, pero no digas nada. 

Ahora soy yo quien tiene que hablar. No impor-

ta en qué momento empecé a dudar de que lo

que había hecho yo sirviera para hacerte real-

mente feliz. Volvió Woodcourt y pronto no me

cupo ninguna duda. 

Le eché los brazos al cuello y le apoyé la ca-

beza en el pecho y lloré. 

—Puedes seguir así cuanto tiempo quieras —

me dijo apretándome suavemente—. Soy tu Tu-

tor  y  ahora  tu  padre.  Apóyate  en  mí  con  con-

fianza. 

Con voz tranquila, como el roce del viento en

las hojas, y bienhumorada, como el tiempo de

verano, y radiante y benéfica, como la luz del

sol, continuó:

—Compréndeme, hija mía. No me cabía du-

da de que estabas satisfecha y contenta conmigo, 

dado  lo  fiel  y  lo  cariñosa  que  eres,  pero  vi  con

quién serías más feliz. No tiene nada de extraño

que lograse penetrar en el secreto de él cuando

la señora Durden estaba ciega a él, pues yo sabía

mucho  mejor  que  ello  lo  inmutable  de  su  bon-

dad. Bien, gozo desde hace tiempo de la con-

fianza de Allan Woodcourt, aunque yo no le

hice ninguna confidencia a él hasta ayer, unas

horas antes de tu llegada. Pero yo no quería que

se perdiera el brillante ejemplo de mi Esther; no

estaba dispuesto a que pasaran sin observar ni

una sola de las virtudes de mi querida hija; no la

hubiera dejado entrar como si nada en el linaje

de Morgan ap Kerrig, ¡ni por todo el oro de las

montañas de Gales! 

Se detuvo para darme un beso en la frente, y

yo volví a sollozar y a llorar. Porque sentía que

no podía soportar la dolorosa delicia de sus elo-

gios. 

—¡Calma, mujercita! No llores; hoy es un día

de alegría. ¡Llevo esperándolo —dijo exultante—

desde hace meses! Unas palabras más, señora

Trot,  y  termino.  Decidido  a  no  desperdiciar  ni

un átomo del valor de mi Esther, me confié por

separado a la señora Woodcourt. «Mire, señora», 

le dije, «percibo claramente, y de hecho sé per-

fectamente,  que  su  hijo  ama  a  mi  pupila.  Ade-

más,  estoy  segurísimo  de  que  mi  pupila  ama  a

su hijo, pero está dispuesta a sacrificar su amor

por sentimientos de deber y de afecto, y a sacri-

ficarlo de manera tan total, tan completa, tan re-

ligiosa, que usted nunca podría sospecharlo, 

aunque la vigilara día y noche». Después le con-

té nuestra historia, la nuestra, la tuya y mía. «Y

ahora, señora», dije, «como ya lo sabe, venga a

pasar una temporada con nosotros. Venga a ver

a mi hija hora tras hora; compare lo que vea con

sus orígenes, que son éste y éste», pues no me

pareció bien disimular, «y cuando haya usted

decidido dígame cuál es la verdadera legitimi-

dad». ¡Y en honor de su vieja sangre galesa —

exclamó mi Tutor entusiasmado—, creo que el

corazón al que anima no late con menos calor, 

con menos admiración, con menos amor por la

señora Durden que el mío! 

Me levantó tiernamente la cabeza mientras yo

me aferraba a él, y me besó una vez tras otra a su

viejo estilo paternal. ¡Cómo se aclaraba ahora su

aire protector en el que tanto había pensado yo! 

—Una última palabra. Cuando Allan Wood-

court habló contigo, hija mía, lo hizo con mi co-

nocimiento y mi consentimiento, pero no le di

alientos, pues esta sorpresa era mi gran recom-

pensa, y era demasiado avaro como para pri-

varme de una parte de ella. Él tenía que venir a

decirme todo lo que hubiera pasado y lo hizo. 

No tengo más que decir. Hija mía, Allan Wood-

court estuvo junto a tu padre cuando murió éste, 

y estuvo junto a tu madre. Ésta es Casa Desola-

da. Hoy entrego esta casa a su pequeña señora, 

¡y por Dios que es el día más feliz de mi vida! 

Se levantó y me levantó con él. Ya no está-

bamos solos. Mi marido (hace ya siete años que

lo llamo así) estaba a mi lado. 

—Allan —dijo mi Tutor—, acepta de mí un

regalo que quiere serlo, la mejor esposa que

pueda tener un hombre. ¡Qué mejor puedo de-

cir  de  ti,  sino  que  creo  que  la  mereces!  Toma

con ella la casita que te aporta. Ya sabes en qué

la convertirá, Allan; ya sabes lo que hizo con su

tocaya. Permitidme que alguna vez comparta

su felicidad. ¿Qué sacrifico yo? Nada, nada. 

Me besó una vez más, y esta vez con lágri-

mas en los ojos, mientras decía en voz más baja:

—Esther, ...alma mía, al cabo de tantos años, 

esto también es una especie de despedida. Sé

que mi error te ha causado algún problema. 

Perdona a tu viejo Tutor y devuélvele el lugar

que ocupaba antes en tu afecto, y borra el error

de tu memoria. Allan, toma a mi hija. 

Se fue yendo bajo la techumbre de verdes

hojas, y al llegar al sol, ya fuera, se volvió ani-

mado hacia nosotros y dijo:

—Me podréis encontrar por aquí. Sopla

viento de Poniente, mujercita, ¡de Poniente! 

Que nadie me vuelva a dar las gracias, pues

vuelvo a recuperar mis hábitos de solterón, y si

alguien olvida esta advertencia, ¡me escaparé

para no volver! 

¡Qué felicidad la nuestra aquel día, qué ale-

gría, qué descanso, qué esperanza, qué grati-

tud, qué dicha! Nos casaríamos antes de que

terminara el mes, pero la fecha en que viniéra-

mos a tomar posesión de nuestra propia casa

dependería de Richard y Ada. 

Al día siguiente volvimos a casa los tres jun-

tos. En cuanto llegamos a la capital, Allan fue a

ver a Richard directamente, para llevar nues-

tras buenas nuevas a él y a mi niña. Aunque era

tarde, yo pretendía ir a verla unos minutos an-

tes de acostarme, pero primero fui a casa con

mi Tutor, para hacerle el té y ocupar mi viejo

puesto a su lado, pues no quería que quedara

vacío tan pronto. 

Cuando llegamos a casa nos dijeron que un

joven había venido tres veces en el día, a verme

a mí, y que cuando en la tercera ocasión le dije-

ron que yo no volvería hasta las diez de la no-

che había dicho: «Volveré hacia esa hora.» Las

tres veces había dejado su tarjeta: SR. GUPPY. 

Como, naturalmente, especulé acerca del ob-

jeto de aquellas visitas y como siempre relacio-

naba algo ridículo con aquel visitante, resultó

que al reírme del señor Guppy hablé a mi Tutor

de su proposición y de su retractación ulterior. 

—Después de eso —dijo mi Tutor—, desde

luego que tenemos que recibir a este héroe. —

De modo que dimos instrucciones para que

hicieran pasar al señor Guppy en cuanto vol-

viera éste, y apenas acabábamos de darlas

cuando, efectivamente, volvió. 

Se sintió apurado al ver a mi Tutor conmigo, 

pero se recuperó y dijo:

—¿Cómo está usted, caballero? 

—¿Cómo está usted, señor mío? —respondió

mi Tutor. 

—Muchas gracias, caballero, estoy pasable

—replicó el señor Guppy—. Permítanme uste-

des presentar a mi madre, la señora Guppy, de

Old Street Road, y a mi amigo íntimo el señor

Weevle. Es decir, mi amigo ha estado uti-

lizando el nombre de Weevle, pero en realidad

se llama Jobling. 

Mi Tutor les rogó que tomaran asiento, lo

que hicieron. 

—Tony —dijo el señor Guppy a su amigo, 

tras un silencio embarazoso—, ¿quieres iniciar

el caso? 

—Hazlo tú —replicó el amigo en tono más

bien cortante. 

—Pues sabrá usted, señor Jarndyce —

comenzó el señor Guppy para gran diversión

de su madre, que la exhibió dándole con el co-

do  al  señor  Jobling  y  haciéndome  a  mí  unos

guiños de lo más notable—, yo tenía idea de

que iba a ver a la señorita Summerson a solas, y

no estaba del todo preparado para su estimable

presencia. Pero quizá le haya mencionado la

señorita Summerson que en una ocasión ante-

rior hubo algo entre nosotros. 

—La señorita Summerson —asintió mi Tutor

con una sonrisa— me ha hecho una comunica-

ción en este sentido. 

—Eso me facilita las cosas, señor mío —

dijo el señor Guppy—. He terminado mi pa-

santía  con  Kenge  y  Carboy,  y  creo  que  de

forma satisfactoria para todas las partes; aho-

ra ya me he recibido (tras un examen que bas-

taría para que le salieran a uno las canas, so-

bre un montón de cosas que no le hacen a uno

ninguna falta) en el colegio de abogados, y he

sacado mi título, si es que desea usted verlo. 

—Muchas gracias, señor Guppy —contestó

mi Tutor—, pero estoy perfectamente dis-

puesto (creo que utilizo una frase jurídica) a

reconocer implícitamente la validez del título. 

Ante esto, el señor Guppy desistió de sa-

carse algo del bolsillo y siguió adelante sin

más:

—Yo no tengo ningún capital, pero mi ma-

dre  tiene  algunos  bienes  en  forma  de  una

pensión vitalicia —al oír lo cual la madre del

señor  Guppy  movió  la  cabeza  de  un  lado  a

otro, como si aquella observación la hiciera

disfrutar inmensamente, se llevó un pañuelo

a  la  boca  y  me  hizo  otro  guiño—,  así  que

nunca faltan unas libras para los gastos del

trabajo, sin interés, lo cual, como usted sabe, 

es una gran ventaja —dijo el señor Guppy con

gran sentimiento. 

—Una gran ventaja, desde luego —asintió

mi Tutor. 

 — Y  tengo  algunas relaciones —prosiguió el señor Guppy—, que se hallan en la dirección

de Walcot Square, Lambeth. Por eso he toma-

do una casa en esa localidad, que a juicio de

mis amistades es una ganga (casi no tiene

contribución y el uso de los muebles está in-

cluido en la renta), y aspiro a establecerme

allí profesionalmente dentro de nada. 

Al  oír  esto,  la  señora  Guppy  cayó  en  una

extraordinaria pasión de gestos de la cabeza y

de sonrisas pícaras a todo el que quisiera mi-

rarla. 

—Tiene seis habitaciones, sin contar coci-

nas  —siguió  diciendo  el  señor  Guppy—,  y  a

juicio de mis amistades es un apartamento

espacioso. Cuando digo mis amistades digo

sobre todo aquí mi amigo Jobling, que, según

creo, me conoce —y el señor Guppy lo miró

con aire sentimental— desde que éramos mu-

chachos. 

El  señor  Jobling  lo  confirmó  con  un  leve

movimiento de piernas. 

—Mi amigo Jobling me ayudará en calidad

de pasante, y vivirá en la casa —continuó el

señor Guppy—. Mi madre también vivirá en

la casa cuando cese y expire su actual contra-

to en Old Street Road, y en consecuencia no

faltará la compañía. Mi amigo Jobling tiene

gustos, naturalmente, aristocráticos, y ade-

más de estar familiarizado con las actividades

de los altos círculos, me respalda plenamente

en las intenciones que ahora sustento. 

El señor Jobling dijo que «desde luego», y

se alejó un poco del codo de la madre del se-

ñor Guppy. 

—Bien, ahora tengo ocasión de mencionar

a usted; señor mío, puesto que goza de la con-

fianza de la señorita Summerson —observó el

señor Guppy— (madre, ten la bondad de es-

tarte quieta), que la imagen de la señorita

Summerson me quedó firmemente grabada

en  el  corazón  y  que  le  hice  una  proposición

de matrimonio. 

—Así he oído —respondió mi Tutor. 

—Circunstancias —prosiguió el señor

Guppy— ajenas a mi voluntad, totalmente

ajenas, debilitaron, la impresión de aquella

imagen durante algún tiempo. En cuyos mo-

mentos la conducta de la señorita Summerson

fue muy distinguida. Podría añadir que in-

cluso magnánima. 

Mi Tutor me dio un golpecito en el hombro

y pareció sentirse muy divertido. 

—Ahora bien, señor mío —dijo el señor

Guppy—, he llegado a un estado de ánimo tal

que deseo reciprocar aquella conducta mag-

nánima. Deseo demostrar a la señorita Sum-

merson que puedo ponerme a una altura de

la que quizá ella no me considerase capaz. 

Veo que la imagen que yo suponía se había

borrado de mi corazón no se ha borrado. Su

influencia sobre mí sigue siendo enorme, y al

rendirme a ella estoy dispuesto a olvidar las

circunstancias ajenas a mi voluntad, suya y la

mía, y a repetir las proposiciones que tuve el

honor de hacer a la señorita Summerson en

tiempos pasados. Ruego ofrecer a la señorita

Summerson la casa de Walcot Square, el ne-

gocio y a mí mismo, para que nos acepte. 

—Es usted verdaderamente magnánimo, 

señor mío —observó mi Tutor. 

—Verá usted —respondió sinceramente el

señor  Guppy—,  lo  que  deseo  es  ser  magnáni-

mo. No considero que al hacer este ofrecimien-

to a la señorita Summerson esté haciendo yo un

sacrificio en absoluto, y tampoco piensan eso

mis amistades. Pero existen circunstancias que

ruego se tengan en cuenta en comparación con

cualquier defectillo que pueda tener yo, con

objeto de llegar a un equilibrio equitativo. 

—Señor mío, me propongo —rió mi Tutor, 

riendo mientras llamaba a la campanilla— ser

yo quien responda a su proposición en nombre

de la señorita Summerson. Le agradece sus ge-

nerosas intenciones, le desea buenas noches y le

desea suerte. 

—¡Oh! —contestó el señor Guppy con aire

de no comprender—. ¿Equivale eso, señor mío, 

a una aceptación, a un rechazo o a la petición

de un plazo para reflexionar? 

—A un rechazo total, compréndalo —replicó

mi Tutor. 

El señor Guppy miró incrédulo a su amigo y

a su madre, que de pronto se puso a mirar, 

muy airada, al suelo y al techo. 

—¿De verdad? —preguntó—. Entonces, Jo-

bling, si fueras el amigo que dices ser, creo que

podrías acompañar a mi madre al pasillo, en

lugar de permitir que se quede donde no es

bien recibida. 

Pero la señora Guppy se negaba decidida-

mente a salir al pasillo. Ni hablar de eso. Dijo a

mi Tutor:

—Pero ¿qué se ha creído usted? ¿De qué

habla? ¿No le parece bien mi hijo? ¡Vergüenza

tendría que darle! ¡Vamos, lárguese usted! 

—Señora mía —respondió mi Tutor—, no

parece muy razonable decirme que me vaya de

mis propios aposentos. 

—¡A mí qué me importa! —dijo la señora

Guppy—.  Vamos,  largo.  Si  no  le  parecemos

bien, váyase a buscar a alguien que le parezca

bien. ¡Vamos, váyase a buscarle! 

Yo no estaba preparada para la rapidez con

la que la capacidad de jocosidad de la señora

Guppy se convertía en la capacidad para sentir-

se ofendidísima. 

—Váyanse ustedes a buscar a alguien que

les parezca bien —repitió la señora Guppy—. 

¡Vamos, váyanse! —Nada parecía asombrar

tanto a la señora Guppy, ni indignarla tanto, 

como el que no nos fuéramos—. ¿Por qué no se

van ustedes? —repitió—. ¿Para qué se quedan

aquí? 

—Madre —interrumpió su hijo, poniéndose

ante ella y haciéndola echarse atrás con un

hombro, mientras ella acosaba a mi Tutor—, 

 ¿quieres  callar la boca? 

—No, William —le contestó ella—, ¡no quie-

ro! ¡Si no se larga ése no me voy a callar! 

Sin embargo, entre el señor Guppy y el señor

Jobling cercaron a la señora Guppy (que empe-

zaba a ponerse muy insultante) y se la llevaron, 

contra su voluntad, escaleras abajo, mientras la

voz de ella se alzaba una escala más alta a cada

escalón que bajaba, e insistía en que saliéramos

inmediatamente a buscar a alguien que nos

pareciera bien, y sobre todo que nos fuéramos. 

CAPÍTULO 65

 Empezar el mundo

Había empezado el Curso, y mi Tutor en-

contró una nota del señor Kenge en el sentido

de que dentro de dos días se iba a ver la Cau-

sa.  Como  a  mí  el  Testamento  me  inspiraba

suficientes esperanzas como para ponerme

nerviosa, Allan y yo decidimos ir al Tribunal

aquella mañana. Richard estaba sumamente

agitado, y tan débil y tan bajo de ánimo, aun-

que su enfermedad estaba sobre todo en la

cabeza, que de hecho mi niña tenía mucha

necesidad de apoyos. Pero también ella abri-

gaba esperanzas (aunque ya muy pocas) de

que le iba a llegar ayuda, y nunca se desani-

maba. 

La Causa se iba a ver en Westminster. Estoy

convencida de que ya se había visto cien veces

antes, pero yo no podía quitarme la idea de

que ahora podría tener algún resultado. Sali-

mos de casa inmediatamente después de des-

ayunar, con objeto de llegar puntualmente a

Westminster Hall, y fuimos a pie por calles

animadas, ¡juntos de una manera que me pa-

recía tan feliz y tan extraña! 

Mientras nos dirigíamos allí, planeando lo

que  deberíamos  hacer  por  Richard  y  Ada,  oí

una voz que gritaba: «¡Esther! ¡Mi querida

Esther! ¡Esther!» Y era Caddy Jellyby, que sa-

caba la cabeza de un pequeño carruaje que

ahora alquilaba para ir a las casas de sus dife-

rentes alumnos, pues ya tenía muchos, como si

quisiera darme un abrazo a una distancia de

cien yardas. Yo le había escrito una nota para

decirle  lo  que  había  hecho  mi  Tutor,  pero  no

había tenido un momento para ir a verla. Natu-

ralmente, volvimos atrás, pero aquella chica tan

cariñosa estaba en tal estado de deliquio, y tan

contenta de hablar de la noche en que me trajo

las flores, y tan decidida a estrecharme la cara (y

hasta el sombrero) en sus manos, y a comportar-

se con tal excitación y a dedicarme todo género

de apelativos cariñosos, y a decir a Allan que yo

había hecho no sé cuántas cosas por ella, que me

sentí obligada a subir al pequeño carruaje y cal-

marla y dejarle decir y hacer todo lo que quisie-

ra. Allan, que se quedó junto a la portezuela, 

estaba igual de satisfecho que Caddy, y yo tanto

como ambos, y lo que me extraña es que lograse

salir del carruaje y no que me bajara riendo, son-

rojada y desordenada, y me quedara mirando a

Caddy, que también nos siguió mirando por la

ventanilla del coche mientras pudo vernos. 

Todo aquello nos hizo llegar con un cuarto de

hora de retraso, y cuando llegamos a Westmins-

ter Hall vimos que ya habían empezado los

asuntos del día. Todavía peor, vimos que en el

Tribunal de Cancillería había una multitud tan

desusada que estaba lleno hasta los topes, y no

podíamos  ver  ni  oír  lo  que  pasaba  allí  dentro. 

Parecía ser algo divertido, pues de vez en cuan-

do se oía una risa y un grito de «¡silencio!». Pa-

recía ser algo interesante, pues todo el mundo

empujaba y levantaba la cabeza para acercarse. 

Parecía ser algo que causaba gran contento a los

profesionales, pues detrás de la multitud había

varios  abogados  jóvenes  con  sus  pelucas  y  sus

togas, y cuando uno hablaba del asunto a los

otros se llevaban las manos a los bolsillos y se

retorcían de risa y daban patadas en los pisos

del Hall. 

Preguntamos a un caballero que estaba a

nuestro lado si sabía qué causa se estaba viendo. 

Nos dijo que Jarndyce y Jarndyce. Le pregunta-

mos si sabía qué pasaba. Dijo que en realidad

no, nadie sabía nunca lo que pasaba, pero, que él

supiera, se había terminado. ¿Terminado por el

día?, le preguntamos. No, dijo, terminado para

siempre. 

¡Terminado para siempre! 

Al oír aquella respuesta inexplicable nos mi-

ramos el uno al otro totalmente confusos. ¿Sería

posible que el Testamento hubiera servido para

poner, en fin, las cosas en orden y que Richard y

Ada fueran a ser ricos? Parecía demasiado bue-

no para ser verdad. ¡Por desgracia, lo era! 

Nuestra curiosidad duró poco, pues la multi-

tud empezó pronto a disolverse, y la gente salió

a toda prisa, con aspecto acalorado y excitado, y

con ellos salió mucho aire rancio. Pero todos

seguían muy divertidos, más bien como gente

que sale de ver una comedia o un prestidigita-

dor que de un Tribunal de Justicia. Nos hicimos

a  un  lado  en  busca  de  una  cara  conocida,  y  al

cabo de un momento empezaron a salir grandes

montones de papeles: montones metidos en sa-

cas, montones demasiado grandes para caber en

sacas, masas inmensas de papeles de todas las

formas y sin forma, que hacían encorvarse bajo

su peso a quienes los portaban, los cuales los

tiraban, al menos de momento, al piso del Hall, 

mientras volvían a sacar más. Hasta aquellos

pasantes iban riéndose. Miramos los papeles y al

ver que todos ellos iban encabezados Jarndyce y

Jarndyce preguntamos a alguien con aspecto

oficial, que estaba en medio de ellos, si había

terminado la causa. 

—Sí —dijo—, ¡por fin ha terminado todo! —y

también él rompió en carcajadas. 

En aquel momento vimos al señor Kenge, que

salla del Tribunal, con un aire de dignidad afa-

ble, mientras escuchaba al señor Vholes, que le

hablaba en tono deferente y llevaba su propia

saca. El señor Vholes fue el primero que nos vio. 

—Aquí está la señorita Summerson, señor

mío —dijo—. Y el señor Woodcourt. 

—¡Es cierto! Sí. ¡Claro! —dijo el señor Kenge, 

que se levantó el sombrero al verme, con gran

cortesía ¿Cómo están ustedes? Me alegro de

verlos. ¿No ha venido el señor Jarndyce? 

No. Nunca venía, le recordé. 

—La verdad —respondió el señor Kenge— es

que más vale que no haya venido hoy, pues

(¿podría decir en ausencia de mi buen amigo, su

singularidad indomable de opinión?) quizá

hubiera podido verse reforzada; no con razón, 

pero podría haberse visto reforzada. 

—Por  favor,  ¿qué  ha  ocurrido  hoy?  —

preguntó Allan. 

—¿Cómo dice usted? —preguntó el señor

Kenge con una cortesía excesiva. 

—¿Qué ha ocurrido hoy? 

—¿Qué ha ocurrido? —repitió el señor Ken-

ge—. Claro. Sí. Pues no ha ocurrido gran cosa; 

no ha sido mucho. Nos han detenido..., nos han

frenado de repente, cuando estábamos, ¿cómo

diría yo..., digamos en el umbral? 

—Señor mío, ¿se considera que el Testamen-

to es un documento auténtico? —preguntó

Allan—. ¿Puede usted decirnos? 

—Desde luego, si pudiera —dijo el señor

Kenge—, pero no hemos entrado en eso, no

hemos entrado en eso. 

—No hemos entrado en eso —repitió el se-

ñor Vholes, como si su voz baja y dirigida hacia

sí mismo fuera un eco. 

—Ha de reflexionar usted, señor Woodcourt

—observó el señor Kenge, utilizando su espátu-

la de plata de forma tranquilizadora y persua-

siva—, que ésta ha sido una gran causa, que

ésta ha sido una larga causa, y que ésta ha sido

una compleja causa. Se ha calificado a Jarndyce

y Jarndyce, no sin razón, de Monumento a la

Práctica de la Cancillería. 

—Y la Paciencia ha intervenido mucho en

ella —dijo Allan. 

—¡Muy bien, sí, señor —contestó el señor

Kenge, con aquella risa suya condescendiente—

. ¡Muy bien! Debe usted, además, reflexionar, 

señor Woodcourt —con un tono tan digno que

se aproximaba a la severidad—, que en las múl-

tiples dificultades, contingencias, ficciones ma-

gistrales y formas de procedimiento de esta

gran causa se han invertido estudio, elocuencia, 

conocimiento, intelecto, señor Woodcourt, inte-

lecto de gran nivel. Durante años y años, ah... 

diría yo que la flor del Colegio y los... ah... fru-

tos maduros de otoño del Canciller... se han

dedicado a Jarndyce y Jarndyce. Si el público se

ha beneficiado, y si el país se ha visto adorna-

do, por esta magnífica Erudición, de alguna

forma hay que pagar todo esto, señor mío. 

—Señor Kenge —intervino Allan, que pare-

ció comprenderlo de golpe—, mil perdones. 

Tenemos prisa. ¿He de entender que toda la

herencia queda absorbida por las costas? 

—¡Jem! Eso creo —respondió el señor Ken-

ge—. Señor Vholes, ¿qué dice usted? 

—Eso creo —dijo el señor Vholes. 

—¿De modo que el pleito desaparece y se

desvanece? 

—Probablemente —dijo el señor Kenge—. 

¿Señor Vholes? 

—Probablemente —dijo el señor Vholes. 

—Alma mía —susurró Allan—, ¡esto va a

destrozarle el corazón a Richard! 

Tenía tal gesto de aprensión, y conocía tan

bien a Richard, y también yo había advertido

hasta tal punto el declive gradual de éste, que

ahora lo que me había dicho mi niña en la ple-

nitud de su amor y sus presentimientos me

sonó como un toque a muerto. 

—Si busca usted al señor C, señor mío —dijo

el Vholes, viniendo tras nosotros—, lo encon-

trará usted en el Tribunal. Ahí lo dejé descan-

sando un poco. Buenos días, señor mío; buenos

días, señorita Summerson —y al dedicarme una

de aquellas miradas devoradoras suyas, mien-

tras retorcía los cordones de su saca, antes de

correr con ella tras el señor Kenge, la benigna

sombra de cuya presencia y conversación pare-

cía temeroso de abandonar, exhaló un pequeño

jadeo como si se hubiera tragado el último tro-

zo de su cliente, y su silueta negra, abotonada y

lustrosa se fue deslizando hacia la puerta baja

que había al final del Hall. 

—Amor mío —me dijo Richard—, déjame

por un momento, que me haga cargo de lo que

me has confiado. Ve a casa con esta informa-

ción y después ven a casa de Ada. 

No  le  permití  que  fuera  a  buscarme  un  co-

che,  sino  que  le  rogué  que  fuera  en  busca  de

Richard sin perder un momento y que me deja-

ra hacer lo que me había dicho. Llegué corrien-

do a casa, vi a mi Tutor y le fui contando gra-

dualmente las noticias que le traía. 

—Mujercita —me dijo, muy tranquilo por lo

que a él respectaba—, el haber terminado con el

pleito es una bendición más grande que lo que

hubiera podido yo esperar. ¡Pero mis pobres

jóvenes primos! 

Estuvimos hablando de ellos toda la mañana

y comentando lo que se podría hacer. Por la

tarde, mi Tutor me acompañó a Symond's Inn y

me dejó a la puerta. Subí las escaleras. Cuando

mi  niña  oyó  mis  pasos  salió  al  descansillo  y

me  echó  los  brazos  al  cuello,  pero  pronto  se

recompuso y me dijo que Richard había pre-

guntado por mí varias veces. Allan lo había

encontrado sentado en un rincón del Tribu-

nal, según me dijo Ada, como una estatua de

piedra.  Al  llamarlo  se  despertó,  e  hizo  como

si se dispusiera a hablar en voz feroz con el

Juez. Se detuvo porque se le llenó la boca de

sangre, y Allan lo había traído a casa. 

Estaba tumbado en un sofá con los ojos ce-

rrados cuando entré yo. En la mesa había

unos reconstituyentes; la habitación estaba

todo lo ventilada que era posible, con las lu-

ces apagadas y en silencio. Allan estaba a su

lado y lo contemplaba con gesto grave. Me

dio la sensación de que estaba muy pálido, y

ahora que yo lo veía sin que él me viera a mí, 

advertí cabalmente, por primera vez, lo de-

macrado que estaba. Pero tenía mejor aspecto

que desde hacía muchos días. 

Me senté a su lado en silencio. Al cabo de

un rato abrió los ojos y dijo con voz débil, 

pero con su antigua sonrisa:

—Señora Durden, ¡dame un beso, querida

mía! 

A  mí  me  reconfortó  y  me  sorprendió  mu-

cho el ver que en su mal estado estaba ani-

mado y miraba hacia el futuro. Me comentó

que en su matrimonio se sentía más feliz de

lo que pudiera decirme con palabras. Mi ma-

rido había sido un ángel de la guardia para él

y  para  Ada,  y  nos  bendecía  a  ambos  y  nos

deseaba toda la felicidad que nos pudiera

traer la vida. Casi me pareció que se me des-

trozaba el corazón cuando vi que tomaba la

mano de mi marido y se la llevaba al pecho. 

Hablamos del futuro todo el tiempo posi-

ble, y dijo varias veces que tenía que venir a

nuestra boda si para entonces podía tenerse

en pie. Dijo que ya lograría Ada llevarlo co-

mo  fuese.  Pero  cuando  mi  niña  le  dijo:  «¡Sí, 

claro, mi querido Richard! », y le habló con

tanta serenidad y esperanza, con tanta belle-

za, de la ayuda que iba a llegarle tan pronto, 

... ¡lo supe..., lo supe! 

No le convenía hablar demasiado, y cuan-

do él se callaba también callábamos los de-

más. Yo seguía sentada a su lado y haciendo

como que bordaba algo para mi niña, dado

que él siempre bromeaba diciéndome que no

era capaz de estar quieta. Ada se inclinó so-

bre  su  almohada  y  le  puso  el  brazo  bajo  la

cabeza. El se quedaba dormido a ratos, y

cuando se despertaba sin verlo, lo primero

que preguntaba era: «¿Dónde está Wood-

court?». 

Había llegado la tarde cuando levanté la

vista y vi que en el corredor estaba mi Tutor. 

«¿Quién es, señora Durden? », me preguntó

Richard. Tenía la puerta a sus espaldas, pero

había visto por mi gesto que había alguien. 

Miré a Allan para pedirle consejo y cuando él

asintió para decir que «sí», me incliné hacia él

y  se  lo  dije.  Mi  Tutor  vio  lo  que  pasaba,  se

acercó en silencio a mí en un instante y puso

una mano sobre las de Richard. 

—¡Ay, señor —dijo Richard—, es usted

muy  bueno,  muy  bueno!  —y  rompió  a  llorar

por primera vez. 

Mi Tutor, imagen pura de bondad, se sentó

en mi lugar y mantuvo su mano en las de

Richard. 

—Mi querido Rick —le dijo—, ya se han

disipado las nubes y ha salido el sol. Ya po-

demos ver. Rick, todos estábamos más o me-

nos engañados. ¡Qué importa! Y, ¿cómo estás, 

mi querido muchacho? 

—Estoy muy débil, primo, pero espero re-

cuperarme. Tengo que empezar el mundo. 

—Eso es, ¡muy bien! —exclamó mi Tutor. 

—Pero ahora no voy a empezarlo como an-

tes —dijo Richard con una sonrisa triste—. Ya

he aprendido una lección, primo. Ha sido

duro, pero puede usted tener la seguridad de

que la he aprendido. 

—Muy bien, muy bien —dijo mi Tutor, re-

confortándolo—, muy bien, muy bien, hijo

mío! 

—Estaba pensando, primo —siguió di-

ciendo Richard—, que lo que más me gustaría

ver en el mundo es ver la casa de ellos: la casa

de la señora Durden y del señor Woodcourt. 

Si  pudieran  sacarme  de  aquí  en  cuanto  esté

más fuerte, creo que allí empezaría a recupe-

rarme mejor que en ninguna otra parte. 

—Pues eso mismo pensaba yo, Richard —

comentó mi Tutor—, y lo mismo nuestra mu-

jercita, y de eso estábamos hablando hoy

mismo.  Estoy  seguro  de  que  su  marido  no

tendrá ninguna objeción. ¿Qué te parece? 

Richard sonrió y levantó el brazo para tocar-

lo a él, que permanecía a su lado, a la cabecera

del sofá. 

—No digo nada de Ada —dijo Richard—, 

pero pienso en ella y he estado pensando mu-

cho en ella. ¡Mírela! ¡Mírela aquí, primo, incli-

nada sobre esta almohada cuando es ella quien

tanto necesita descansar, mi gran amor, mi po-

brecita! 

La  tomó  en  sus  brazos  y  ninguno  de  noso-

tros habló. Fue soltándola gradualmente, y ella

nos miró a nosotros, miró al cielo y movió los

labios. 

—Cuando llegue a Casa Desolada —siguió

diciendo Richard—, tendré muchas cosas que

decirle a usted, primo, y usted tendrá muchas

cosas que enseñarme. Vendrá usted, ¿verdad? 

—Sin duda, mi querido Rick. 

—Gracias; es digno de usted, digno de usted

—dijo Richard—. Pero todo es digno de usted. 

Ya me han contado cómo lo planeó usted todo, 

y cómo recordó usted los gustos y las pequeñas

manías de Esther. Será como volver otra vez a

la vieja Casa Desolada. 

—Y espero que también a ésa vuelvas, Ri-

chard. Ya sabes que ahora vivo solo, y si vienes

a verme será un acto de caridad. Un acto de

caridad el que volváis, amor mío —repitió a

Ada, mientras le pasaba la mano blandamente

por el dorado cabello y se llevaba un rizo de

éste a los labios (y yo creo que se prometió en

su fuero interno el protegerla si se quedaba

sola). 

—¿Ha sido una pesadilla? —preguntó Ri-

chard, apretando angustiado las manos de mi

Tutor. 

—Nada más que eso, Rick. Nada más. 

—Y como usted es tan bueno, ¿podrá per-

donarla como tal y compadecerse del que la

tuvo, y ser paciente y amable cuando se des-

pierte? 

—Claro que sí. ¿Qué soy yo más que otro

soñador, Rick? 

—¡Voy a empezar el mundo! —dijo Richard

con una luz en la mirada. 

Mi marido se acercó un poco más a Ada, y vi

que levantaba solemnemente la mano para ad-

vertir a mi Tutor. 

—Cuando me vaya de aquí a ese país ama-

ble donde se encuentran los viejos tiempos, 

¿dónde hallaré las fuerzas para decir todo lo

que ha sido Ada para mí, dónde podré recordar

mis múltiples errores y cegueras, dónde me

voy a preparar para guiar a mi hijo que va a

nacer? —preguntó Richard—. ¿Cuándo me

voy? 

—Mi querido Rick, en cuanto tengas las

fuerzas suficientes —respondió mi Tutor. 

—¡Ada, amor mío! 

Trató de levantarse algo. Allan lo recostó pa-

ra que ella pudiera abrazarlo contra su seno, 

que era lo que quería él. 

—Te he hecho mucho daño, cariño. He caído

en tu camino como una pobre sombra perdida, 

te has casado conmigo en la pobreza y los pro-

blemas, he tirado tu herencia a los vientos. ¿Me

podrás perdonar todo eso, Ada mía, antes de

que empiece yo el mundo? 

Cuando Ada se inclinó a besarlo, una sonri-

sa iluminó la faz de Rick. Lentamente fue apo-

yándose en el seno de ella, fue apretándole más

los brazos al cuello y con un último gemido

empezó el mundo. No este mundo, ¡Ay, no, no

éste! El mundo que corrige a éste. 

Cuando todo estaba en silencio, muy tarde, 

la pobre loca de la señorita Flite llegó llorando

a verlo y me dijo que había puesto en libertad a

todos sus pajaritos. 

CAPITULO 66

 Allá en Lincolnshire

En estos días alterados ha caído un silencio

sobre Chesney Wold, al igual que sobre una

parte de la historia de la familia. Se dice que Sir

Leicester ha pagado a algunos que podrían con-

tar historias para que mantengan el silencio, 

pero no hay mucha gente que se lo crea y todo

va desvaneciéndose en susurros y murmullos

débiles, y en cuanto cae sobre ello una chispa

caliente de la vida, en seguida desaparece. Se

sabe con seguridad que la bella Lady Dedlock

yace en el mausoleo del parque, donde los árbo-

les forman una bóveda y por las noches se oye al

búho que pulula en el bosque, pero lo que es un

misterio es cuándo la han traído a casa para ya-

cer bajo los ecos de ese lugar solitario, y cómo

murió. Algunas de sus amistades más antiguas, 

que se encuentran sobre todo entre las damiselas

de mejillas de melocotón y gargantas de esquele-

to, se han preguntado alguna vez como si fueran

bellezas reducidas a flirtear con la lúgubre

muerte,  después  de  haber  perdido  a  todos  sus

pretendientes, que se extrañaban de que cuando

se reunía todo el Wold, cómo era que las cenizas

de los Dedlock, enterradas en el mausoleo, nun-

ca se erguían en contra de aquella profanación

de su compañía. Pero los Dedlock, muertos hace

tanto tiempo, se lo toman con mucha calma, y

que se sepa nunca han formulado objeciones. 

Desde los helechos del fondo del valle, y por

el camino de los jinetes que serpentea entre los

árboles, a veces llega a este lugar solitario el so-

nido de los cascos de caballos. Entonces se pue-

de ver a Sir Leicester, inválido, encorvado y casi

ciego, pero todavía de buena presencia, que ca-

balga con un hombre fornido a su lado, siempre

atento a sus bridas. Cuando llegan a un cierto

punto junto a la puerta del mausoleo, el caballo

de  Sir  Leicester,  que  ya  está  acostumbrado,  se

detiene solo, y Sir Leicester se quita el sombrero

y se queda inmóvil unos momentos antes de

volver a partir. 

El audaz Boythorn sigue en guerra, aunque a

intervalos inciertos, a veces más caliente y otras

más fría, pues arde como un fuego irregular. 

Según se dice, cuando Sir Leicester vino a que-

darse en Lincolnshire para siempre, el señor

Boythorn mostró un deseo manifiesto de aban-

donar su servidumbre de paso y hacer lo que Sir

Leicester quisiera, pero como Sir Leicester creyó

que aquello era una condescendencia a su en-

fermedad o a su mala fortuna, montó en cólera, 

y se sintió tan magníficamente ofendido que el

señor Boythorn se consideró obligado a cometer

una  infracción  flagrante  a  fin  de  que  su  vecino

volviera en sí. Análogamente, el señor Boythorn

sigue colocando carteles tremendos en el camino

y (siempre con su pájaro posado en la cabeza)

manifestándose vehemente contra Sir Leicester

desde el santuario de su propia casa, y análoga-

mente  también  sigue  desafiándolo  como  siem-

pre en la iglesita, haciendo como si sencillamen-

te no creyera en su existencia. Pero, según se

murmura, si bien sigue manifestando ferocidad

contra su viejo enemigo, en realidad es de lo más

considerado, y Sir Leicester, en la dignidad de

su implacabilidad, no se da cuenta de hasta qué

punto le están siguiendo el apunte. Igual que no

se da cuenta de hasta qué punto él y su antago-

nista han sufrido con los destinos de las dos

hermanas, y su antagonista, que ya sí lo sabe, no

es persona que vaya a decírselo. Y así continúa

la disputa, para satisfacción de ambos. 

En uno de los pabellones del parque, el pabe-

llón que no se puede ver desde la casa, en el que, 

hace  tiempo,  cuando  se  desencadenaban  las

aguas sobre Lincolnshire, Milady iba a ver a la

niña del guarda, es donde está alojado el hom-

bre fornido, el soldado: En las paredes cuelgan

algunas reliquias de su antigua vocación, y el

mantenerlas brillantes constituye el recreo esco-

gido de un hombrecillo cojo que recorre los es-

tablos. Y es un hombrecillo que siempre está

ocupado, sea en limpiar las puertas del armario

de los jaeces, las espuelas, los palafrenes, las

sillas, todo lo que hace falta limpiar en un esta-

blo;  es  una  vida  de  constante  fricción.  Es  un

hombrecillo peludo, inválido, como un perro

viejo sin raza determinada, que ha sufrido mu-

chos golpes. Responde al nombre de Phil. 

Resulta muy agradable ver a la anciana ama

de llaves (que ya está más sorda) cuando va a la

iglesia del brazo de su hijo, y observar (cosa que

hacen pocos, porque ahora viene poca gente a la

casa) las relaciones de ambos con Sir Leicester, y

las de él con ellos. Tienen visitantes en pleno

verano, cuando se ven entre las hojas una capa y

un paraguas grises, desconocidos en Chesney

Wold en otras épocas; cuando a veces se ve ju-

gueteando a dos damiselas entre pozos escondi-

dos y otros rincones del parque, y cuando el

humo de dos pipas sube haciendo volutas por el

aire fragante de la tarde, desde la puerta del

soldado. Entonces se oye cómo trina una flauta

desde dentro del pabellón, que toca el aire me-

lodioso de los Granaderos Británicos y, al caer la

tarde, una voz inflexible y estentórea dice, mien-

tras los dos hombres se dan un paseo: «Pero es

algo que nunca le digo a la viejita. Hay que man-

tener la disciplina». 

Casi toda la casa está cerrada y ya no se ense-

ña a los visitantes; pero Sir Leicester sigue man-

teniendo su corte reducida en el salón largo, 

pese  a  todo,  y  descansa  en  su  sitio  de  siempre

frente al retrato de Milady. El salón queda ce-

rrado por la noche con amplias cortinas e ilumi-

nado sólo en esa parte, y la luz parece irse con-

trayendo y disminuyendo gradualmente hasta

que desaparece. La verdad es que en muy poco

tiempo más habrá desaparecido del todo para

Sir Leicester, cuando la húmeda puerta del mau-

soleo, que tan herméticamente se cierra y que

parece tan impenetrable, se haya abierto para

darle acogida. 

Volumnia, a la que con el paso del tiempo se

le va poniendo más sonrosado el colorete de la

cara, y más amarillo el blanco, lee a Sir Leicester

en las largas veladas y se ve impulsada a diver-

sos artificios para ocultar sus bostezos, el princi-

pal y más eficaz de cuyos artificios consiste en

insertar el collar de perlas entre sus labios sonro-

sados.  La  base  de  sus  lecturas  la  forman  enor-

mes tratados sobre la cuestión Buffy-Boodle, en

los cuales se demuestra que Buffy es intachable

y Boodle un villano, y cómo el país va a su per-

dición si es todo de Boodle y nada de Buffy, o a

su salvación si es todo de Buffy y nada de Bood-

le  (ha  de  ser  una  de  las  dos  cosas,  y  ninguna

otra). A Sir Leicester no le preocupa de qué se

trate, y no parece que lo siga con mucha aten-

ción; aparte de eso, siempre parece despertarse

cuando Volumnia se interrumpe, y repitiendo

sonoramente las últimas palabras dichas por

ella, le pregunta con un cierto desagrado si se

siente fatigada. Sin embargo, Volumnia, en el

transcurso de su revoloteo y su picoteo entre

papeles, ha caído sobre un memorando relativo

a ella en caso de que le pase algo a su pariente, 

que constituye una compensación generosa por

un  largo  curso  de  lecturas,  y  mantiene  a  raya

incluso al dragón del Aburrimiento. 

Los  primos  eluden  por  lo  general  Chesney

Wold en sus momentos aburridos, pero vuelven

a él en la temporada de caza, cuando se oyen

escopetas en las plantaciones y unos cuantos

batidores  y  ojeadores  dispersos  esperan  en  los

apostaderos antiguos a que lleguen las parejas y

los tríos de primos desanimados. El primo debi-

litado, más debilitado todavía por lo apagada

que está la casa, cae en un estado terrible de de-

presión, gime bajo almohadones penitenciales

en las horas que no pasa con la escopeta y pro-

testa que esto es como una cárcel, ¿no?... bastaría

para, como diría yo, no volver nunca jamás, 

¿verdad? 

Las únicas grandes ocasiones para Volumnia, 

en este nuevo aspecto de la casa de Lincolnshire, 

son las ocasiones, escasas y muy esporádicas, en

las que hay algo que hacer por el condado o por

el país en forma de aparecer en un baile público. 

Entonces sí que la sílfide marchita aparece en

forma de hada y marcha alegre escoltada por un

primo a la fatigada sala de reuniones que se

halla a catorce agotadoras millas de distancia, 

que en trescientos sesenta y cuatro días y noches

del año ordinario es una especie de depósito de

madera de las Antípodas, llena de viejas sillas y

mesas puestas del revés. Entonces sí que cautiva

todos los corazones con su condescendencia, su

juvenil vivacidad y sus saltitos como en la época

en que a aquel horrible general con la boca llena

de dientes todavía no le había salido ni uno de

ellos (a dos guineas la pieza). Entonces gira y se

contonea, cual ninfa pastoral de buena familia, 

por el laberinto de la danza. Entonces aparecen

los galanes con té, con limonada, con sandwi-

ches, con homenajes. Entonces se muestra ama-

ble y cruel, majestuosa y sencilla, diversa, her-

mosamente voluntariosa. Entonces se advierte

un singular paralelismo entre ella y los peque-

ños candelabros de cristal de otra época que

adornan la sala de reuniones, que con sus flacos

tallos, sus escasas lágrimas, sus desalentadores

bultos donde no hay lágrimas, sus tallitos des-

nudos de los que han desaparecido bultos y lá-

grimas, y con su leve resplandor prismático, 

todos parecen Volumnias. 

Por lo demás, para Volumnia la vida en Lin-

colnshire es un inmenso vacío de casa demasia-

do grande que contempla unos árboles que sus-

piran, se retuercen las manos, menean las cabe-

zas y derraman sus lágrimas sobre las ventanas

en monótonas depresiones. Un laberinto de

grandeza que parece menos la propiedad de una

familia antigua de seres humanos y sus imáge-

nes fantasmales que una familia de ecos y true-

nos que salen de sus cien tumbas al menor soni-

do y siguen resonando por todo el edificio. Un

desierto de pasillos y escaleras sin utilizar, en el

cual si un peine cae al suelo de un dormitorio

por  la  noche,  su  eco  recorre  toda  la  casa  como

una pisada sigilosa. Un lugar por el que a poca

gente le gusta desplazarse sola, donde una don-

cella rompe a gritar si cae un ascua del fuego, se

aficiona a llorar en todo momento y en toda oca-

sión, cae víctima de desórdenes espirituales, se

despide y se marcha. 

Así va Chesney Wold. Con una parte tan

grande abandonada a la oscuridad y la desocu-

pación,  con  tan  pocos  cambios  bajo  la  luz  del

verano o las sombras del invierno, siempre tan

sombrío y tan silencioso, sin que ondeen bande-

ras sobre él durante el día, ni brillen en él luces

durante la noche, sin familia que vaya y venga, 

sin visitantes que den alma a las formas frías y

pálidas de los aposentos, sin un gesto de vida; 

incluso a ojos de un extraño han muerto la pa-

sión y la vida en esa casa de Lincolnshire, y se

han rendido a un reposo inerte. 

CAPÍTULO 67

 El final de la narración de Esther

Desde  hace  nada menos que siete años de

felicidad soy la señora de Casa Desolada. Las

pocas  palabras  que  me  quedan  por  escribir  se

redactan  en  seguida,  y  entonces  yo  y  el  amigo

desconocido al que escribo nos separaremos

para siempre. No sin recuerdos llenos de cariño

por mi parte. Y espero que tampoco por la suya. 

Me dejaron a mi niña en mis brazos y no me

separé de ella en muchas semanas. El bebé que

iba a haber logrado tantas cosas nació antes de

que se plantara la hierba en la tumba de su pa-

dre. Fue un niño, y yo, mi marido y mi Tutor le

dimos el nombre de su padre. 

La ayuda con la que contaba mi niña le llegó, 

aunque llegó, en su Sabiduría Eterna, con otro

fin. Aunque el ayudar y reanimar a su madre, y

no a su padre, fue el objetivo del bebé, su capa-

cidad para lograrlo era muy grande. Cuando vi

la fuerza de aquella manita tan débil, y cómo

bastaba su contacto para sanar el corazón de mi

niña y hacerle concebir esperanzas, tuve una

nueva sensación de la bondad y la ternura de

Dios. 

Fueron  prosperando,  y  poco  a  poco  vi  a  mi

niña ir saliendo a mi jardín del campo y pasear-

se,  por  él  con  su  hijo  en  brazos.  Entonces  me

casé. Me sentía la mujer más feliz del mundo. 

Fue entonces cuando vino a vernos mi Tutor

y preguntó a Ada cuándo quería ir a casa. 

—Las dos son tus casas, hija mía —le dijo—, 

pero la Casa Desolada más antigua reivindica la

prioridad. Cuando tú y el muchacho estéis lo

bastante fuertes, venid a tomar posesión de

vuestra casa. 

Ada le contestó:

—Eres muy bueno, primo John. 

Pero él le dijo:

—No, ahora debo ser tu Tutor. 

Y a partir de entonces fue su Tutor y el del

niño, y él estaba ya acostumbrado a ese nombre. 

De manera que ella lo llamó Tutor y se lo ha

seguido llamando desde entonces. Los niños no

lo conocen por otro nombre, y digo los niños

porque yo ya tengo dos hijas. 

Resulta difícil creer que Charley (que sigue

teniendo los ojos igual de redondos y cometien-

do errores de gramática) está casada con un mo-

linero  de  los  alrededores,  pero  así  es,  y  ahora

mismo, cuando levanto la vista de la mesa a la

que estoy escribiendo, veo que empieza a dar

vueltas el molino. Espero que el molinero no

mime demasiado a Charley, pero la quiere mu-

cho, y Charley está bastante orgullosa de su bo-

da,  pues  es  hombre  acomodado  y  estaba  muy

solicitado. Por lo que respecta a mi criadita, po-

dría suponer que el tiempo se ha detenido du-

rante siete años igual que lo estaba el molino

hasta hace media hora, pues Emma, la hermana

menor de Charley, es exactamente igual que era

ésta. En cuanto a Tom, el hermano de Charley, 

no sé lo que hizo en la escuela en aritmética, 

pero creo que llegó hasta los decimales. En todo

caso, ahora es el aprendiz del molinero, y es un

muchacho bueno y tímido, que se pasa el tiempo

enamorándose de alguien y luego sintiéndose

avergonzado de ello. 

Caddy Jellyby pasó sus últimas vacaciones

con nosotros, y estuvo más cariñosa que nunca, 

siempre entrando y saliendo de la casa y bailan-

do con los niños, como si nunca hubiera dado

una lección de baile en su vida. Caddy ya tiene

su  propio  pequeño  carruaje,  en  lugar  de  alqui-

larlo, y vive nada menos que a dos millas al oes-

te de Newman Street. Trabaja mucho, pues su

marido (que es una persona excelente) se ha

quedado cojo y puede hacer muy poco. Pero ella

se siente feliz y hace todo lo que tiene que hacer

con el mejor de los ánimos. El señor Jellyby va a

pasar las veladas a su nueva casa con la cabeza

apoyada en la pared, como hacía en la antigua. 

Me han dicho que la señora Jellyby se había sen-

tido muy mortificada por el matrimonio y las

actividades innobles de su hija, pero espero que

se haya recuperado con el tiempo. Ha sufrido un

gran desencanto con Borríobula-Gha, que al

final  resultó  un  fracaso  debido  a  que  el  rey  de

Borríobula quiso vender a todos los que habían

sobrevivido al clima a cambio de barricas de

ron, pero ahora se ocupa del derecho a las muje-

res a ser diputadas, y según me dice Caddy, es

una misión que requiere más correspondencia

que la misión anterior. Casi me había olvidado

de la pobre hija de Caddy. Ya no es un bebé, 

pero es sordomuda. Creo que jamás ha habido

una madre mejor que Caddy, que en sus escasos

ratos de ocio se dedica a aprender todas las artes

de los sordomudos para aliviar la enfermedad

de su hija. 

Como si nunca pudiera terminar con Caddy, 

me acuerdo ahora de Peepy y del señor Turvey-

drop, padre. Peepy está en Aduanas, y le va

muy  bien.  El  señor  Turveydrop  padre,  muy

apoplégico, sigue exhibiendo su Porte en la capi-

tal y disfrutando como siempre. Sigue prote-

giendo a Peepy, y según tengo entendido le ha

dejado en su testamento su reloj francés favorito, 

el del vestidor, que no es suyo. 

Con el primer dinero que ahorramos en casa

ampliamos ésta con objeto de añadirle un Gru-

ñidero expresamente para mi Tutor, que inau-

guramos con gran esplendor la primera vez que

vino a vernos. Trato de escribir todo esto con

levedad, pues se me desborda el corazón al lle-

gar al final, pero cuando hablo de él triunfan las

lágrimas. 

Cuando lo miro, siempre recuerdo a Richard

diciéndole que era un hombre bueno. Es el me-

jor de los padres para Ada y el hijo de ésta; para

conmigo es lo que ha sido siempre, y, ¿qué cali-

ficativos puedo utilizar para describir eso? Es el

mejor y más querido amigo de mi marido, el

favorito de nuestras hijas, el objeto de nuestro

mayor amor y veneración. sin embargo, aunque

lo considero un ser superior, me siento tan

próxima de él, y tan a gusto con él, que casi me

maravillo. Nunca he perdido mis antiguos nom-

bres, ni él el suyo, y cuando está con nosotros

nunca me siento más que igual que antes, en mi

vieja silla a su lado. «¡Señora Trot, señora Dur-

den, Mujercita! Todo igual que siempre», y yo

respondo: «¡Sí, querido Tutor! Igual que siem-

pre». 

Nunca he oído hablar de que el viento sea de

Levante ni una sola vez desde que me llevó al

porche a leer el nombre. Una vez le dije que

ahora nunca parecía soplar viento de Levante y

me dijo que era verdad, que por fin había des-

aparecido de allí a partir de aquel día. Creo que

mi niña está más bella que nunca. La pena que

expresaba su rostro (y que ya no expresa) pare-

ce haber purificado incluso su inocente expre-

sión, y haberle dado una calidad más divina. A

veces, cuando levanto la vista y la veo, con el

vestido negro que sigue llevando, mientras

enseña algo a mi Richard, me siento..., me re-

sulta difícil expresarlo..., me siento como si fue-

ra magnífico saber que recuerda a su querida

Esther en sus oraciones. 

¡Lo llamo mi Richard! Pero él dice que tiene

dos mamás y que yo soy una de ellas. 

No somos ricos en dinero, pero siempre nos

ha ido bien, y tenemos más que suficiente. 

Cuando salgo con mi marido nunca dejo de oír

a gente que lo bendice. En todas las casas de

cualquier condición a las que voy, oigo sus elo-

gios o veo sus miradas de agradecimiento. To-

das las noches, al acostarme sé que en el curso

del día ha aliviado dolores y ayudado a algún

pobre en momentos de necesidad. Sé que desde

los lechos de los que ya no pueden curar mu-

chas veces se le han dado las gracias, en el úl-

timo momento, por sus cuidados hasta enton-

ces. ¿No es eso ser ricos? 

La gente incluso me elogia a mí como la mu-

jer del doctor. La gente incluso me quiere y me

da tanta importancia que me siento avergonza-

da. ¡Todo se lo debo a él, a mi amor, a mi orgu-

llo! Les gusto por él, igual que yo lo hago todo

en la vida pensando en él. 

Hace una o dos noches, cuando estaba ocu-

pada preparando las cosas para mi niña, mi

Tutor y el pequeño Richard, que van a venir

mañana, estaba yo sentada nada menos que en

el porche, aquel querido y memorable porche, 

cuando llegó Allan y me dijo:

—Mujercita mía, ¿qué haces aquí? 

Y yo contesté:

—Brilla tanto la luna, Allan, y la noche es

tan deliciosa que estaba aquí, pensando. 

—Y,  ¿en  qué  estabas  pensando,  cariño?  —

me preguntó entonces Allan. 

—¡Qué curioso eres! —contesté—. Casi me

da vergüenza decírtelo, pero te lo diré. Estaba

pensando en mi cara de antes..., aunque no fue-

ra gran cosa. 

—Y, ¿qué pensabas de ella, abejita? —dijo

Allan. 

—Estaba pensando que me parecía imposi-

ble que  pudieras  amarme  más  de  lo  que  me

amas aunque la hubiera conservado. 

—¿Aunque no era gran cosa? —rió Allan. 

—Claro, aunque no era gran cosa. 

—Mi querida señora Durden —dijo Allan, 

tomándome del brazo—, ¿te miras alguna vez

al espejo? 

—Ya sabes que sí; me has visto. 

—¿Y no sabes que estás más guapa que nun-

ca? 

No lo sabía, y no estoy segura de saberlo. Pero

sé  que  mis  hijitas  son  muy  guapas,  y  que  mi

niña  es  muy  bella,  y  que  mi  marido  es  muy

apuesto, y que mi Tutor tiene la cara más ra-

diante y bondadosa del mundo, y que pueden

contentarse perfectamente con que yo no sea

muy guapa, aun de suponer... 
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