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UN MISTERIO, UNA MUERTE
Y UN MATRIMONIO

A Murder, a Mystery and a Marriage

En 1876 Mark Twain propuso al director de
la revista “The Atlantic Monthly” un audaz
proyecto editorial. Siguiendo una trama
trazada por el mismo, se propondría a una
docena de autores (algunos ya consagrados
como Bret Harte, otros noveles como Henry
James) que escrbieran un relato de similar
extensión “a ciegas”, es decir, desconociendo
mutuamente lo que  cada  uno había escrito. El
proyecto no fraguó, siendo su único fruto el
relato de Twain, cuyo manuscrito permaneció
durante decadas dormido, extraviado... Salvo
una limitadísima edición de 16 ejemplares en
1945, el relato “Un misterio, una muerte y un
matrimonio” permaneció inédito 125 años.



I

En los aledaños de una aldea remota y
aislada del suroeste de Missouri vivía un viejo
campesino llamado John Gray. La aldea llevaba
por nombre Deer Lick. Era un poblacho de
seiscientos o setecientos habitantes, aletargado
y disperso. Los vecinos tenían la vaga noción
de que en el mundo exterior existían cosas
como los ferrocarriles, los barcos a vapor, los
telegramas y los periódicos, pero carecían de
experiencia directa con ellas, y no les
despertaban mayor interés que el que pudieran
suscitarles los asuntos de la luna. Ponían toda
su  alma  en  los  cerdos  y  el  maíz.  Los  libros
utilizados en la anacrónica escuela del pueblo
habían pasado ya por las manos de más de una
generación; el reverendo John Hurley, el senil
pastor presbiteriano, esgrimía aún los horrores



del infierno propios de una teología caduca; ni
siquiera el corte de las prendas de vestir había
cambiado desde tiempos inmemoriales.

John Gray, a sus cincuenta y cinco años,
gozaba de la misma posición económica que
cuando heredó su pequeña granja tres décadas
atrás. Labrando sus tierras se ganaba
escasamente el sustento, y con muchos sudores;
de ahí no pasaba por grandes que fueran sus
esfuerzos. En su día albergó ciertas ambiciones
de fortuna, pero paulatinamente perdió la
esperanza de amasarla mediante el trabajo de
sus manos y al final se convirtió en un hombre
hosco y desengañado. Le quedaba una
oportunidad y nada más que una: encontrar un
marido  rico  para  su  hija.  Así  pues,  contempló
con satisfacción la creciente confianza entre
Mary Gray y el joven Hugh Gregory, ya que
Hugh, amén de ser bondadoso, respetable y
diligente, disfrutaría de una posición más que
aceptable cuando a su anciano padre le llegara
su hora. John Gray, por simple egoísmo,



animaba al joven; Mary le animaba porque era
alto, honrado, apuesto y candido, y porque
prefería el pelo rojizo y rizado a cualquier otro.
Sarah Gray, la madre, le animaba porque Mary
mostraba especial simpatía hacia él. Sarah
habría hecho cualquier cosa con tal de
complacer a Mary, pues vivía sólo por y para
ella.

Hugh Gregory tenía veintisiete años, y
Mary, veinte. Mary era una criatura de corazón
puro, delicada y hermosa. Era cumplidora y
obediente, e incluso su padre sentía afecto por
ella en la medida en que podía sentir afecto por
algo. Hugh pronto empezó a visitar a Mary
todos los días. Si el tiempo acompañaba, daban
largos paseos a caballo y por las noches
sostenían amenas e íntimas conversaciones en
un ángulo del salón mientras los padres y el
joven hermano de Mary, Tom, se mantenían a
distancia, sentados al amor de la lumbre sin
prestarles atención. La natural acritud de John
Gray empezó a atenuarse por momentos.



Gradualmente dejó de gruñir y reconcomerse.
Su severo semblante adquirió una expresión
satisfecha. Incluso sonreía de vez en cuando, a
modo experimental.

Una tormentosa noche de invierno la
señora Gray, radiante, llegó a la cama una hora
después que su marido y dijo en voz baja:

—John, por fin hemos salido de dudas.
¡Hugh se le ha declarado!

—¡Repítelo, Sally, repítelo! —exclamó John
Gray. Ella lo repitió—. Sally, me dan ganas de
levantarme y gritar hurra. ¡No hay para menos!
¡Veremos qué dice Dave ahora! Ya puede hacer
con  su  dinero  lo  que  le  venga  en  gana,  lo
mismo da.

—Tú  lo  has  dicho,  marido  mío:  lo  mismo
da. Y mejor así, porque, si había la más remota
posibilidad de que tu hermano nos dejara su
dinero,  ya  no  la  hay,  pues  odia  a  Hugh  a
muerte... Lo odia desde que, con malas artes,
intentó apropiarse de la granja de Hickory Flat,
y Hugh tomó cartas en el asunto para



impedirlo.
—Olvida el dinero que hayamos podido

perder por parte de Dave, Sally. Desde el día
que reñí con Dave, hace ya doce años, me ha
aborrecido cada vez más, y yo lo he aborrecido
cada vez más a él. Mujer, las riñas entre
hermanos no se arreglan así  como así.  Él  se ha
hecho más y más rico, y yo lo aborrezco por
eso.  Yo  soy  pobre,  y  él  es  el  hombre  más  rico
del condado..., y lo aborrezco por eso. ¡Vaya un
dineral iba a dejarnos Dave!

—Bueno, ya sabes cómo mimaba a Mary
antes de que riñerais, y por eso pensaba yo que
quizá...

—¡Bah! Eran mimos de viejo solterón. Mary
no habría sacado nada de ahí, te lo aseguro. Y
aun si hubiera podido sacar algo, eso ahora,
como tú dices, se acabó, porque Dave no le
daría un solo centavo sabiendo que podía ir a
parar a manos de Hugh Gregory.

—Dave es un viejo tacaño, lo mires por
donde lo mires. Ojalá Hugh pudiera



hospedarse en otro sitio cuando se queda a
pasar la noche en el pueblo, y no bajo el mismo
techo que David Gray El padre de Hugh ha
intentado convencerle una y mil veces de que
traslade la oficina a otra parte, pero él se aferra
al contrato de arrendamiento. Dicen que de
buena mañana se planta en la puerta de la calle,
preparado para insultar a Hugh en cuanto lo ve
bajar por la escalera. Según me contó la señora
Sykes, una mañana, hace alrededor de un mes
y medio, oyó a Dave insultar a Hugh cuando
pasaban por allí tres o cuatro personas. Daba
por hecho que Hugh le rompería la crisma,
pero no fue así. Hugh conservó la calma y sólo
dijo: «Señor Gray, si sigue haciendo estas cosas,
el día menos pensado acabará mal». Dave, con
toda su sorna, contestó: «Sí, ya, no es la primera
vez que me lo dice, pero... ¿por qué no hace
usted alguna cosa? ¿Para qué habla tanto?»

—En fin,  mujer,  vamos  a  dormir.  Tengo  la
impresión de que nuestra situación empieza
por fin a enmendarse. Deseemos suerte y un



largo futuro por delante a Hugh y Mary...,
nuestros hijos, que Dios los bendiga.

II

A eso de las ocho de la mañana siguiente, el
reverendo John Hurley desmontó frente a la
puerta de la casa de John Gray, ató el caballo y
ascendió por los peldaños de la entrada. La
familia lo oyó dar patadas en el suelo para
sacudirse la nieve de las botas, y el señor Gray
lanzó una burlona mirada a Mary y dijo:

—Me parece que Hugh llega un poco más
pronto cada mañana, ¿no, cariño?

Mary se ruborizó y un destello de ufana
satisfacción  asomó  a  sus  ojos,  lo  cual  no  le
impidió correr a la puerta para dar la
bienvenida... al hombre equivocado. Cuando el
anciano clérigo se presentó ante la familia,
anunció:

—¡Bueno, amigos míos, traigo una
excelente noticia para vosotros!



—Así que eso nos traes, ¿eh? —dijo John
Gray—. Suéltala, pues, Dominie, y luego con
mucho gusto la superaré con otra noticia aún
mejor.

Y dirigió una socarrona mirada a Mary,
que bajó la cabeza.

—Bien, primero mi noticia y luego la tuya
—propuso el anciano pastor—. Como sabes,
David Gray lleva un mes en South Fork,
atendiendo las propiedades que allí tiene. Y
resulta que la otra noche se quedó a dormir en
casa de mi hijo, y mientras charlaban salió a
relucir que había hecho testamento hace más o
menos un año, y ¿a quién dirías que deja hasta
el último centavo de su fortuna? ¡Pues no a otra
que a nuestra pequeña Mary aquí presente! Y te
aseguro que en cuanto he leído la carta de mi
hijo no he perdido ni un solo minuto. He
venido derecho hacia aquí para informarte,
porque, me he dicho, esto volverá a unir a esos
hermanos distanciados, y gracias a Dios los
veré otra vez en paz y armonía con estos viejos



ojos míos. Te he devuelto el afecto perdido en
tu  juventud,  John  Gray.  ¡Supera  eso  con  una
noticia mejor si puedes! ¡Vamos, cuéntame esa
buena nueva!

La vida abandonó por completo el rostro
de John Gray, quedando sus facciones
paralizadas en un visaje de angustia y
consternación. Uno habría pensado que
acababa de enterarse de un tremendo desastre.
Se palpó la ropa, eludió las inquisitivas miradas
fijas en él, intentó farfullar una respuesta y no
consiguió articular palabra. La situación
empezaba a ser embarazosa. Para aligerarla, la
señora Gray salió al rescate:

—Nuestra buena noticia es que nuestra
Mary...

—¡Cierra la boca! —ordenó John Gray.
Amilanada, la humilde madre enmudeció.

Mary, perpleja, permaneció callada. El joven
Tommy Gray se batió en retirada, como
siempre que su padre sacaba el mal genio. No
había nada que decir, y por consiguiente nadie



dijo nada. Por un momento reinó un silencio en
extremo incómodo, y finalmente el anciano
clérigo se marchó de allí con tal desazón y tan
mal talante como un hombre que hubiera
recibido un puntapié cuando esperaba un
cumplido.

John Gray deambuló de un lado a otro
durante diez minutos, alborotándose el pelo y
mascullando para sí con saña. Después se
volvió hacia sus amedrentadas esposa e hija y
advirtió:

—Escuchadme bien. Cuando el señor
Gregory venga por su respuesta, decidle que la
decisión es no. ¿Queda claro? La decisión es no.
Y si no tenéis valor para decirle que yo prefiero
no verlo más por aquí, dejadlo en mis manos.
Se lo diré yo mismo.

—Padre, ¿no hablarás en serio...?
—¡No quiero oír una sola palabra, Mary!

Hablo  muy  en  serio.  Eso  es  todo.  Asunto
zanjado.

Dicho esto, abandonó resueltamente la



casa, dejando a Mary y a su madre con el
corazón roto y lágrimas en los ojos. Era una
clara mañana de invierno. El prado que se
extendía desde la casa de John Gray hasta el
horizonte era una alfombra de nieve
homogénea y blanca. Continuaba tal cual había
quedado tras la ventisca de la noche anterior,
sin huella ni marca de ninguna especie.

Abriéndose paso a través de la nieve, John
Gray se adentró en el prado, sin fijarse en la
dirección que tomaba, ni importarle. Sólo
deseaba espacio para dar rienda suelta a su
mente. Éste fue poco más o menos el hilo de sus
reflexiones: «¡Maldita sea mi suerte! Esto tenía
que pasar precisamente en el momento más
inoportuno, cómo no. Pero no es demasiado
tarde, no es demasiado tarde, todavía no. Dave
pronto sabrá que no hay ningún fundamento
en las habladurías sobre el noviazgo de Mary y
Gregory... si es que han llegado a sus oídos.
Pero no, me consta que no, porque si se hubiera
enterado, la habría desheredado en el acto. No,



sabrá que nadie del clan de los Gregory puede
atrapar a Mary..., ni echarle el ojo siquiera.
Menos mal que ella nunca daría el sí a Hugh ni
a ningún otro hombre sin mi consentimiento.
Mandaré a paseo al señor Gregory en un
santiamén. Y además haré correr la voz con la
misma rapidez. ¡Qué es el dinero de Gregory
comparado con el de Dave! Dave podría
comprar veinte veces a todos los Gregory y aún
le sobraría dinero. En cuanto se sepa por ahí
que Mary heredará la fortuna de Dave, podrá
elegir a su antojo en seis condados a la
redonda. Pero ¿esto qué es?» Era un hombre.
Un  hombre  joven,  a  juzgar  por  su  aspecto,  de
menos de treinta años, vestido con una
indumentaria de inusitado estilo y tendido en
la nieve cuan largo era. Inmóvil estaba; era de
suponer que inconsciente. Llevaba un traje de
apariencia cara, así como diversas alhajas y
adornos sobre su persona. Caídos junto a él,
había un grueso abrigo de piel y un par de
mantas, y a unos pasos una bolsa de mano. En



torno a él, la nieve estaba un poco removida,
pero más allá seguía intacta. John Gray echó
una ojeada alrededor en busca del caballo o el
vehículo que había transportado hasta allí al
forastero, pero nada de esa índole había a la
vista. Por otra parte, no se veían huellas de
ruedas ni de caballo, ni de hombre alguno,
salvo las pisadas que él mismo había dejado
desde su casa. Era un auténtico enigma. ¿Cómo
había llegado el forastero hasta aquel lugar, a
más de un cuarto de milla del camino o la casa
más cercanos, sin hollar la nieve ni dejar el
menor rastro? ¿Acaso lo había arrastrado hasta
allí el huracán?

Pero no era momento de indagar los
detalles. Había que hacer algo. John Gray
apoyó la mano en el pecho del forastero; aún lo
tenía caliente. Se apresuró a frotarle las sienes
heladas. Sacudió y zarandeó a su paciente, y le
restregó la cara con nieve. Empezaron a
advertirse señales de vida. La mirada de John
Gray se posó en una petaca de plata caída en la



nieve junto a las mantas. La cogió y vertió parte
del contenido en los labios del hombre. El
efecto fue alentador: el forastero se agitó y
exhaló un suspiro. John Gray prosiguió con sus
esfuerzos; incorporó al hombre hasta tenerlo
sentado, y en ese instante los ojos cerrados se
abrieron. Su mirada vagó con expresión
confusa y mortecina, hasta detenerse
brevemente en el rostro de John Gray y cobrar
un poco más de vida.

«Ojalá hablara», se dijo Gray. «Me muero
de curiosidad por saber quién es y cómo ha
llegado hasta aquí. ¡Bien, va a hablar!»

Los labios del forastero se separaron y, tras
uno o dos esfuerzos, brotaron estas palabras:

—Ou suis-je?
En los ojos de John Gray se desvaneció la

mirada de ávida expectación y su semblante
delató manifiesta perplejidad. Se llevó una gran
decepción. «¿Qué jerga será ésa?», se dijo. Para
acelerar la vuelta en sí del forastero, le dio otro
trago de la petaca. Los atractivos y foráneos



ojos, llenos de estupefacción, escrutaron por un
momento los de John Gray, a lo que siguió esta
pregunta:

—Wo bin ich?
John Gray lo miró boquiabierto y movió la

cabeza en un gesto de negación. «No es
cristiano», pensó, «quizá ni siquiera es humano.
A no ser por la ropa, diría que no lo es, pero...»

—¿Dónde estoy? Dove sonó? Gdzie ja jestem?
El desconcierto de John Gray se reveló en

toda su magnitud a través de la expresión de
profundo fastidio que se propagó por su rostro,
y el forastero percibió, con patente desaliento,
que una vez más había fracasado en su empeño
de hacerse entender. Forcejeó en vano por
ponerse en pie. Mediante una sucesión de
desenvueltos pero complejos gestos extraídos
del alfabeto de los sordomudos, socavó aún
más la ya vacilante razón de John Gray. Luego,
utilizando una lengua extranjera
particularmente barbárica, comenzó a increpar
a Gray por quedarse allí de brazos cruzados y



con cara de imbécil cuando debía apresurarse a
prestar toda la ayuda posible a un infortunado
forastero. Gray habló por primera vez. Dijo:

—¡Cáspita, por fin está despierto! Y bien
despierto, además. No hay duda de...

—¡Ah, es usted inglés! ¡Es inglés!
¡Estupendo! ¿Por qué no me lo ha dicho?
¡Vamos, écheme una mano! ¡Ayúdeme a
levantarme!

¡Aún valgo menos que veinte cadáveres!
¡Abofetéeme, hágame friegas, pégueme una
patada! ¡Déme coñac!

El atónito granjero obedeció las órdenes
animosamente, aguijoneado por el imperioso
tono del forastero, y entretanto el paciente le
daba a la lengua sin parar, ora en un idioma,
ora en otro. Finalmente avanzó un par de
pasos, se detuvo y, apoyándose en Gray, dijo
en inglés:

—¿Dónde estoy, amigo mío?
—¿Dónde está? Pues está en mi prado. Está

en las afueras de Deer Lick. ¿Dónde creía que



estaba?
—¿Prado? ¿Deer Lick? —repitió el hombre

con aire pensativo—. No conozco esos lugares.
¿En qué país estoy?

—¿En qué país? ¡Por todos los demonios!
No está en ningún país. Está en Missouri. Y es el
más glorioso estado de América, en mi opinión.

Admirado,  el  hombre  apoyó  las  manos  en
los hombros de John Gray, lo mantuvo a
distancia por un momento, lo miró fijamente a
los  ojos  y  luego  asintió  dos  o  tres  veces  con  la
cabeza, como si se diera por satisfecho. Una
hora más tarde estaba acostado en la casa de
John Gray, agitándose en un inquieto sueño,
ardiendo de fiebre y murmurando con voz
entrecortada, y sin cesar, en casi todas las
lenguas menos el inglés. Mary, su madre y el
médico del pueblo lo sometían a riguroso
examen.



III

Nos saltamos seis meses y proseguimos con
nuestro relato. El anciano clérigo había
intentado por todos los medios unir a los dos
hermanos, pero había fracasado. David Gray se
había negado rotundamente a iniciar o acceder
a cualquier tentativa de acercamiento. Según
sus  propias  palabras,  ningún  miembro  de  la
familia de su hermano le inspiraba la menor
simpatía, excepto Mary.

Mary Gray se había permitido una cita
furtiva con Hugh Gregory, únicamente para
asegurarle que, hiciera lo que hiciera obligada
por  el  respeto  a  su  padre,  su  amor  por  Hugh
permanecería sin tacha ni mengua mientras
viviera. Se produjo un intercambio de retratos y
rizos de pelo, una dolorosa despedida y un
final. Los amantes se veían de vez en cuando en
la  iglesia  y  otros  lugares,  pero  sólo  en  muy
raras ocasiones cruzaban una mirada y jamás se



dirigían la palabra. Los dos parecían abatidos y
cansados de la vida.

Entretanto el forastero había adquirido
gran prominencia. Se había establecido como
profesor de idiomas, música y un poco de todo
lo demás que era nuevo y prodigioso para
aquella provinciana comunidad. Por un tiempo
guardó un misterioso silencio respecto a su
origen, pero gradualmente, mientras se
recobraba de su enfermedad, fue dejando caer
algún que otro comentario a oídos de los Gray
en privado. Cuando se recuperó por completo,
sus visitas a la casa eran asiduas y bien
recibidas, pues poseía unos refinados modales
que despertaban la envidia y admiración de
todos, y una elocuencia capaz de encandilar a
una estatua. Se ganó la estima de Mary Gray
con su caballerosidad, su consideración, la
pureza de sus sentimientos, sus inagotables
conocimientos y su adoración por la poesía. El
matrimonio Gray quedó cautivado por el
respeto, por no decir veneración, que



caracterizaba el trato hacia ellos del forastero.
En cuanto al joven Tom, el forastero siempre lo
maravillaba con prodigiosos inventos en la
línea de los juguetes científicos, así que Tom era
su incondicional aliado. Poco a poco el señor
George Wayne —pues así se hacía llamar— se
dio a conocer a los Gray confidencialmente, y
confidencialmente ellos transmitieron la
información a sus amigos en particular, quienes
de inmediato la compartieron
confidencialmente con la comunidad en
general. Una noche, la señora Gray llegó a la
cama con noticias frescas. Dijo:

—¡John, no imaginas qué conversación
acabo de tener con el señor Wayne! ¿Quién lo
iba  a  pensar?  No se  lo  cuentes  a  nadie,  ni  una
sola palabra. No lo dejes escapar ni siquiera
delante de él, porque ha dicho que no convenía
que se supiese.

—¡Desembúchalo ya, vieja chocha! Me
callaré como un muerto.

—Bueno, ya sabes que siempre se ha



cerrado como una ostra cuando le preguntamos
por su país de origen. A veces hemos pensado
que era italiano, a veces español y a veces
árabe. Pero no es nada de eso. Es francés. Así
me  lo  ha  dicho.  Y  no  acaba  ahí  la  cosa,  ni
mucho menos. Viene de una familia muy rica e
importante.

—¡No!  ¿En  serio?  Me  lo  figuraba.  De
verdad que me lo figuraba.

—Y tampoco acaba ahí la cosa. ¡Su padre es
de la nobleza!

—¡No!
—¡Sí! ¡Y él también tiene título!
—¡Virgen santa!
—Él mismo me lo ha dicho, tan verdad

como que ahora estás ahí tendido. ¡Es conde!
¿Qué te parece?

—¡Cáspita! Pero ¿por qué se marchó de su
tierra?

—A eso iba. Su padre quería casarlo con
una muchacha de alcurnia, por su fortuna y su
refinamiento. Él se negó. Dijo que se casaría por



amor o no se casaría. Entonces tuvieron unas
palabras.  Luego  las  cosas  se  complicaron  por
cuestiones de política. Éste no es partidario del
rey o el emperador o lo que quiera que sea, y el
asunto salió a la luz, y él tuvo que abandonar el
país. No puede volver hasta dentro de dos
años, cuando termine la condena, o lo meterán
en la cárcel y, además, se lo harán pagar con
creces.

El señor Gray se incorporó en la cama,
visiblemente exaltado.

—Mujer, que me quede muerto aquí mismo
si no es verdad que me he dicho cuarenta veces:
«Este fulano es rey o algo por el estilo». ¡Ya lo
creo que sí! Sencillamente lo sabía; algo parecía
indicármelo. ¡Pero, diantre, esto viene caído del
cielo!

—Pues yo también he tenido siempre la
impresión  de  que  no  era  un  hombre  vulgar  y
corriente.

—Mujer —en voz baja—, ¿no te has dado
cuenta de que le ha echado el ojo a nuestra



Mary? Dime: ¿No te has dado cuenta?
—Pues, como tú dices, alguna vez se me ha

pasado por la cabeza... pero, claro, él es un
hombre de tan alta posición y tan rico...

—Eso no importa. ¿No le dijo a su padre
que nunca se casaría si no era por amor?
Anímalo, con eso basta. Y yo también lo haré,
por descontado.

—Pero, marido mío, Mary se consume aún
por el pobre Hugh... y si al menos fuera posible,
desearía...

—¡Al diablo el pobre Hugh! Hicimos bien
en librarnos de él. Hicimos muy bien. Quieres
lo  mejor  para  tu  hija,  ¿no?  También  yo  lo
quiero. ¡Imagínala convertida en esposa de un
aristócrata! ¿Crees que tardaría mucho en
olvidarse de Hugh Gregory? Pues claro que no.
Y dime, ¿cuál es su verdadero nombre?

—Recuerda, marido, que no debes
decírselo a nadie. Es el conde Hubert duu
Fountingblow.  ¿No  te  parece  un  nombre
encantador?



—¡Ya lo  creo  que  sí!  ¡Qué  no  daría  yo  por
un  nombre  como  ése!  ¡Y  ya  ves  el  mío,  John
Gray! ¡No le pega ni a una rata! Escúchame
bien, Sally. No nos conviene decirle a nadie que
es conde. A nadie. Todas las chicas en cuarenta
millas a la redonda le irían detrás.

Continuaron de charla, y al poco rato la
conversación tendió hacia las relaciones entre el
conde y Hugh Gregory. Por lo visto, los dos
jóvenes habían entablado una estrecha amistad
y se visitaban mutuamente con frecuencia.
Según había oído decir la señora Gray, el conde
había intentado en repetidas ocasiones
reconciliar a Hugh y al viejo David Gray,
fracasando una y otra vez. David había tomado
cierto afecto al conde, y le complacía recibirlo
en su despacho y hablar con él, pero se negaba
en redondo a hacer las paces con el joven
Gregory

Al poco rato los señores Gray quedaron en
silencio, y empezó a vencerlos el sueño. En ese
punto John Gray se agitó de pronto y, con voz



ronca, susurró al oído de su esposa:
—Una cosa más, Sally. Desde el día que

encontré al joven señor Fountingblow ahí fuera,
en la nieve, todos lo hemos acosado de una u
otra manera para que explique cómo llegó
hasta allí sin dejar huellas, pero él siempre se
calla y cambia de tema. A ver, ¿cómo llegó allí?
¿Lo ha dicho?

—No. Ha dicho que prefiere contarlo más
adelante. Ha dicho que podía correr la voz, y
que tiene buenas razones para no querer que se
sepa.  Pero  ha  dicho  que nos lo contará más
adelante.

—Bueno,  de  acuerdo,  si  no  hay  más
remedio. Aguantaré un tiempo más, pero me
muero de ganas por saberlo.

IV

Había una filtración en alguna parte. Una
semana más tarde el «conde de Fontainebleau»
y su extraordinaria fortuna eran la comidilla



del pueblo. Se decía asimismo que el conde
prodigaba atenciones a Mary Gray
abiertamente, y que John Gray y su esposa —él
con insistencia y ella sin mucha convicción—
rogaban a Mary que considerara con actitud
favorable su petición de mano.

La verdad era que Mary se hallaba en un
considerable aprieto. Se esforzaba por
acomodarse a los deseos de sus padres, pero de
noche y en secreto no podía resistirse a besar
cierto retrato y llorar ante cierto rizo de pelo.

Un día el conde pasó una hora con David
Gray, en el despacho de éste, charlando acerca
de diversos asuntos. Gradualmente, dirigió la
conversación hacia el tema del matrimonio, y se
disponía por fin a hablar de sus esperanzas
respecto a Mary Gray cuando de pronto otras
cuestiones reclamaron la atención de David
fuera de allí. En el aburrimiento de la espera, el
conde se entretuvo con la inspección de los
documentos esparcidos sobre la mesa o a la
vista en cajones parcialmente abiertos. Leyó con



gran interés un papel en concreto y a
continuación dijo:

—No estaba de más asegurarse, y ahora he
salido de dudas. Era un falso rumor.

Salió de allí y se encaminó hacia la casa de
John Gray. Preguntó por Mary y le informaron
de que se hallaba en el huerto. Allí fue, y
recorrió las sendas hasta que, en un recóndito
rincón, vio asomar parte de un vestido
femenino tras un árbol al pie del cual había un
rústico banco con espacio suficiente para dar
asiento a dos personas, que había sido de gran
utilidad en los últimos doce meses. Se acercó y
apareció de pronto ante Mary. Ella se apresuró
a ocultar el retrato de Hugh Gregory en la
pechera y luego se levantó llevándose el
pañuelo a los ojos, ya que estaba llorando.

—Mary, mi estimada, mi adorada amiga —
dijo el conde, cogiéndole la mano con su
habitual refinamiento—, tu pobre corazón se
desgarra, y soy yo la causa. Quiso la fatalidad
que te conociera antes de saber que amabas... a



otro. Verte fue amarte. Eso era inevitable.
Después, cuando descubrí que tu padre había
prohibido esa boda, comprendí que mi amor
por ti no podía seguir causándoos tan grave
perjuicio a ti y al pobre Hugh. Albergaba la
insensata esperanza de que, con el tiempo,
quizá llegara a encontrar un hueco en tu
corazón. Pero sospecho que nunca podrá ser.
Tus  lágrimas,  tu  dolor,  son  para  Hugh,  y  Dios
sabe que es el justo acreedor. Debo apartarme
de ti. Por tu propio bien, puesto que te quiero
más que a mi vida, mi fortuna, mi buen
nombre..., más que a mi alma..., debo
imponerme este imposible. ¡No hables, te lo
ruego! Sería incapaz de escuchar la música de
tu voz y mantenerme firme en mi
determinación. Soy un ser dominado por los
impulsos. El espectáculo de tu aflicción, este
momento del que he sido testigo, ha generado
en mí de pronto la fuerza necesaria para llevar
a cabo tal sacrificio, y con igual prontitud debo
realizarlo y privarme de la visión de tu rostro y



el sonido de tu voz, o flaquearé. Me voy. Haré
el  colosal  esfuerzo.  Sólo  pido  a  Dios  que  me
conceda una muerte rápida. ¡No, ni una
palabra! ¡Ni una palabra, te lo suplico! Adiós, te
dejo, amada mía. Querida mía, querida mía,
adiós, y que Dios te proteja.

Al instante corrió hacia la casa, cubriéndose
el rostro con el pañuelo. Mary Gray se quedó
allí de pie, como paralizada, y lo observó
alejarse hasta que se perdió de vista. Luego,
entre sollozos, dijo:

—¡Oh, qué poco lo conocía! Es mil veces
más noble por propia naturaleza de lo que
pudiera serlo como descendiente de la más alta
alcurnia y el más rancio abolengo. Hace cinco
minutos casi lo odiaba. Ahora... ¡Válgame,
ahora casi podría... amarlo! ¡Oh, respetaré,
honraré, veneraré todos los días de mi vida a
ese hombre de corazón grande, noble y puro!



V

Durante tres días los GRay no vieron al
conde. El padre y la madre sentían cierta
extrañeza, pero apenas hacían comentarios al
respecto, porque advertían una notable mejoría
en el ánimo de Mary, y eso les inducía a pensar
que las cosas iban por buen camino entre ella y
el conde.

Hacia el atardecer del tercer día, el conde
mantenía una breve conversación con David
Gray en una esquina del pueblo, cuando Hugh
Gregory pasó de largo frente a ellos, se detuvo,
vaciló, retrocedió y preguntó al conde si
pensaba volver a su habitación en ese
momento. Anticipándose al conde, David Gray
dijo:

—Conde, no pierda el tiempo conmigo
habiendo personas más puras y amables con
quienes relacionarse. Por mí, puede marcharse
ahora mismo.



—¿Eso es una alusión a mí, caballero? —
preguntó Hugh.

Varios transeúntes se detuvieron a
escuchar.

—Sí, es una alusión a usted, encanto. No se
ha parado para decirle eso al conde. Se ha
parado con la intención de provocarme. Es así,
y usted bien lo sabe. Siempre hace lo mismo.
Quizá cree que no le conozco. Era otro idéntico
a usted el que pretendía a Mary Gray, ¿no? Y
además por amor, supongo; no tenía la más
remota idea de que me proponía dejarle mis
modestos ahorros. ¡No, claro que no! Pero voy
a darle una lección, jovencito. Si vivo cuarenta
y ocho horas más, haré otro testamento y
excluiré a Mary Gray. No me mire con esa cara,
amigo mío; no pienso tolerárselo.

—Es inútil discutir con un lunático —dijo
Hugh con forzada serenidad—. Vale más que
me...

El irascible anciano descargó un golpe de
bastón a Hugh en la cabeza cuando se daba



media vuelta, y Hugh se tambaleó e
interrumpió su frase a medias. Al instante el
puño de Hugh partió de su hombro como una
bala y dejó a David Gray tendido en tierra cuan
largo era. En un arrebato de cólera, Hugh se
abalanzó hacia adelante para proseguir con el
ataque, pero varias personas lo sujetaron y
alejaron de allí, pese a que él forcejeaba para
zafarse y exclamaba:

—¡Dejádmelo! ¡Dejádmelo! ¡Me ha
insultado cincuenta veces sin compasión y nada
me impedirá ajustarle las cuentas!

VI

A eso de las diez de la mañana siguiente el
conde entró en la casa de John Gray, y el
corazón de John Gray se alegró una vez más.
Su excelencia ofrecía un aspecto demacrado,
exhausto y abatido. Dijo:

—Ausentarme de esta casa es para mí un
suplicio. Sólo aquí se encuentra la felicidad. Mi



corazón se consume. ¡Permítame ver a Mary!
Su plegaria fue atendida sin dilación. Apareció
Mary. Los demás se retiraron. El conde dijo:

—Tenía que venir. No podía vivir donde tú
no estuvieras. He intentado con todo mi
empeño renunciar a ti, por tu bien, pero era
superior a mis fuerzas. Mírame: observa en
cada pelo de mi cabeza y cada rasgo de mi cara
el testimonio de los tormentos que he padecido.
No podía conciliar el sueño; no hallaba reposo.
He venido para abandonarme a tu merced,
para implorarte compasión, para suplicarte por
mi vida. No puedo vivir sin ti. Lo he intentado
con  todo  mi  empeño,  cruel  empeño,  y  he
fracasado. Apiádate de mí.

La compasión de Mary se vio sacudida
hasta lo más hondo, y sus lágrimas cayeron
como lluvia. Trató de pronunciar unas palabras
de consuelo. Él contestó con vehementes
súplicas. Así prosiguió aquella conmovedora
pugna,  hasta  que  John  Gray  irrumpió  en  el
salón y exclamó:



—¡David ha sido asesinado! ¡Hugh
Gregory está en la cárcel acusado del crimen!

Mary se desvaneció.
El caos se adueñó del pueblo durante todo

el día. Se suspendieron todas las actividades.
Una muchedumbre permaneció horas y horas
frente a la oficina de David Gray, comentando
el asesinato y aguardando pacientemente una
oportunidad para entrar y echar una ojeada al
siniestro espectáculo. El muerto yacía en un
mar de sangre. Los muebles patas arriba
indicaban que se había producido una violenta
pelea. En el escritorio había una hoja de papel
pautado en la que David Gray había iniciado
una frase, pero no vivió para concluirla, a
saber: «Yo, David Gray, en pleno uso de mis
facultades mentales y...»

Cerca del cadáver se halló un jirón de tela
que coincidía exactamente con el fragmento
arrancado del faldón del abrigo de Hugh
Gregory; en el pantalón de Hugh se
descubrieron minúsculas gotas de sangre; allí



estaba la frase inicial de un testamento que
había de barrer la potencial fortuna de la
muchacha con quien Hugh Gregory aspiraba a
contraer matrimonio algún día; corrían
rumores de que en los últimos tiempos el padre
de Hugh andaba metido en peligrosos apuros
económicos; el altercado de la tarde anterior era
ya de dominio público; alguien sacó a relucir
que  Hugh  en  una  ocasión  había  dicho  que  si
David Gray seguía injuriándolo e insultándolo
«el día menos pensado acabaría mal».

Caía por su peso que Hugh Gregory era el
asesino. Eso todos lo reconocieron, mal que les
pesara. No obstante, la mayoría de la gente
opinaba que no había actuado movido por
sórdidos impulsos, sino por un incontenible
deseo de venganza tras soportar continuadas
ofensas durante mucho tiempo. Hugh se
declaró inocente sin el menor titubeo, pese al
fatídico cúmulo de pruebas circunstanciales
que lo señalaban como culpable. Su declaración
de inocencia pareció tan sincera que algunos



vecinos del pueblo dudaron momentáneamente
de sus conclusiones previas; pero sólo
momentáneamente, porque alrededor de media
tarde se encontró un cuchillo ensangrentado —
propiedad de Hugh, como muchos sabían—
oculto en el colchón de plumas de su cama.
Una insignificante mancha roja en la funda del
colchón reveló la diminuta incisión practicada
en la tela a fin de introducir el cuchillo.

Después de eso ni un solo ser humano creía
ya que Hugh Gregory estuviera libre de culpa,
excepto Mary Gray, y también su confianza
empezaba a flaquear. Hugh le envió una carta
implorándole que conservara la fe en su
inocencia, porque con toda seguridad Dios la
pondría de manifiesto cuanto tuviera a bien y
fuera el momento oportuno, pero esta carta
llegó a manos de John Gray y no fue más allá.
Durante varios días, Mary Gray, sumida en la
mayor congoja, esperó la respuesta a una nota
que ella había escrito a Hugh para rogarle que
le mandara unas palabras de consuelo; pero la



respuesta no llegó... a ella. Tommy Gray había
prometido llevarse furtivamente la carta de
Mary y entregarla en propia mano a Hugh, y
cumplió su misión. Pero Gray padre tenía
vigilado al muchacho; interceptó la respuesta y,
sin grandes esfuerzos, intimidó a su hijo hasta
el punto en que éste informó con mucho gusto
a Mary de que Hugh había arrugado la carta de
ella entre sus manos y declarado que si de
verdad lo amara, estaría removiendo cielo y
tierra para salvarlo en lugar de malgastar un
tiempo precioso en interrogatorios acerca de su
culpabilidad o inocencia. Siguieron días y
noches de angustia, sin más consuelo para
Mary que aquel que pudiera extraer de las
delicadas atenciones y amables palabras del
conde.

A la postre, abandonó toda esperanza y se
resignó a la amarga convicción de que Hugh
Gregory era culpable. Su madre compartía con
ella esa misma convicción. Por tanto, el nombre
de Hugh Gregory no volvió a mencionarse en



aquella casa. Aun así, Mary descubrió que el
asesinato no podía matar el amor. Continuaba
enamorada de Hugh Gregory; era un amor que
no decaería. Pero nunca podría casarse con él,
se decía Mary. Tomaría las cosas tal como
vinieran, se decía. Ya no le importaba qué
pudiera depararle el destino.

Con el paso de las semanas, aprendió a
sentirse  a  gusto  con  el  conde,  porque
encontraba mayor alivio a las tribulaciones en
su  compañía  que  en  la  de  cualquier  otra
persona.

Nos llevaría mucho tiempo contar en
detalle los ruegos, súplicas y cavilaciones que al
final minaron la resistencia de Mary Gray y la
impulsaron a consentir en casarse con el conde
de Fontainebleau. La fortuna que había pasado
a manos de Mary —y por tanto de toda la
familia— tras la muerte de su tío no hizo más
que avivar el deseo de su padre de mejorar su
posición y codearse con la aristocracia
extranjera. Un día se planteó la necesidad de



fijar una fecha para la boda. Con hastío, Mary
dijo:

—Decididla vosotros. A mí me trae sin
cuidado.  Me  basta  con  que  me  dejéis  un  poco
de tiempo para descansar.

Se acordó celebrar la boda el 29 de junio en
casa de John Gray, en la más estricta intimidad.
A partir de entonces Mary Gray no volvió a
salir de la casa ni vio a nadie excepto a su
familia y al conde. Las noticias diarias y las
habladurías del pueblo nunca se mencionaban
en  su  presencia.  En  cuanto  al  futuro,  sólo  una
cosa tenía interés para ella. Le habían
asegurado que el juicio de Hugh se atrasaría
uno o dos años gracias a las estratagemas de los
abogados, y que probablemente no sobreviviría
tanto tiempo, ya que su salud, por alguna
razón, comenzaba a quebrantarse.

Pero en realidad el juicio tuvo lugar muy
pronto, hecho que le ocultaron a Mary. El
veredicto de culpabilidad se emitió el 22 de
junio. El día designado para la ejecución en la



horca fue el 29 de junio..., ¡la fecha de la boda!
¡Desconcierto! ¿Qué debía hacerse?

¿Aplazar la boda? No. No sería necesario. El
pueblo había recibido la noticia con
consternación. David Gray había sido un
hombre detestado por la mayoría; Hugh
Gregory gozaba del general aprecio. La gente
confiaba en que todo quedara en un veredicto
de homicidio sin premeditación y un tiempo en
la cárcel. Los mensajeros corrían ya campo a
través hacia la capital. Sin duda le conmutarían
la pena o quizás incluso le dieran la absolución.
¿Por qué, pues, aplazar la boda? Mary nada
sabía del veredicto, ni siquiera del juicio.

VII

Nadie se sentía a gusto entre el grupo
reunido en casa de John Gray a última hora de
la mañana del 29 de junio, porque todos menos
Mary sabían que no había llegado el indulto.
Incluso John Gray se estremecía al pensar en



entregar a una incauta muchacha en
matrimonio al hombre al que no amaba,
mientras el hombre al que amaba caminaba
hacia una muerte vergonzosa. La señora Gray
guardaba cama desde hacía una semana,
postrada por el temor a que se extraviara la
carta con la notificación del indulto. El anciano
clérigo se había negado a oficiar, y para
sustituirlo se había recurrido a un forastero de
paso. John Gray había salido a recibirlo a la
puerta, para advertirle que no estropeara el
júbilo de la ocasión con alusiones al triste
suceso que estaba desarrollándose en el pueblo.
Con tono cauto, el forastero dijo:

—No tiene necesidad de advertírmelo.
Nadie podría mencionar una cosa así en un
momento como éste. He pasado por delante del
patíbulo. Se había congregado allí el pueblo
entero. Nadie estaba indiferente; lloraban todas
las mujeres y algunos hombres. El joven estaba
de pie en lo alto del patíbulo, entre los
alguaciles, y la soga se mecía en el aire sobre su



cabeza. Aunque pálido y demacrado,
permanecía erguido como un hombre honrado.
Y además ha hablado. Ha proclamado su
inocencia. Ha dicho que las suyas eran las
palabras de un hombre a las puertas de la
muerte y que a ojos de Dios no era culpable de
nada. Alrededor todos han empezado a gritar:
«Te creemos, te creemos». Dos veces ha dicho
que estaba preparado, y los alguaciles han
cogido la soga y el capuchón negro, pero en
ambas ocasiones se ha desatado un gran
vocerío: «¡Esperad, esperad, por amor de Dios!
¡Aún llegará el indulto, llegará la absolución!»
Por todas partes he visto a gente encaramada a
las carretas y las ramas de los árboles,
protegiéndose los ojos del sol con la mano para
otear la llanura y anunciando a cada rato:
«¡Allí!  ¿No es eso un hombre a caballo?...  No...
Sí...  Allí  a  lo  lejos  se  ve  desde  luego  un  punto
negro... Tiene que ser un caballo». Pero siempre
acababa en decepción. Al final, los alguaciles
han cubierto la cara del pobre muchacho con el



capuchón negro, y la multitud ha prorrumpido
en tales lamentos que no he podido resistirlo
más. Me he escapado. ¡Cuánto aprecian a ese
pobre desdichado! ¡Cuánta compasión ha
arrancado de los corazones de las madres!

El pastor y John Gray entraron en el salón.
Tras impartirse una bendición, Mary se puso en
pie, pálida y apática, entre el conde de
Fontainebleau y su padre. La ceremonia de
boda prosiguió:

—Hubert, conde de Fontainebleau, ¿tomas
a esta mujer por legítima esposa y prometes
amarla, honrarla y respetarla hasta que la
muerte os separe?

El conde inclinó la cabeza.
—Mary Gray, ¿tomas a este hombre por

legítimo esposo y prometes serle fiel...?
Desde hacía unos segundos llegaba a oídos

de los presentes un rumor lejano, y aumentaba
rápidamente de volumen, como si su origen se
aproximase. De pronto dio paso a una serie de
clamorosos vítores, ya muy cercanos, y al cabo



de un instante irrumpió en la casa una
tumultuosa muchedumbre, con Hugh Gregory
y los alguaciles en cabeza.

A Mary Gray le bastó una sola mirada para
leer la gozosa verdad en los ojos de Hugh, y un
momento después estaba entre sus brazos.
Simultáneamente los alguaciles prendieron al
conde de Fontainebleau y lo esposaron. John
Gray, mudo de estupefacción, tuvo que
expresar sus dudas con el semblante. Un
alguacil dijo:

—Tranquilos. Todo en orden. Este mal
bicho cometió el asesinato. Tenía un
compinche, y el compinche se ha ablandado y
ha cantado al ver a Hugh a punto de ser
colgado. Lo ha contado todo, y justo cuando
terminaba ha llegado el indulto del gobernador.
Me he permitido venir a molestarles, porque
naturalmente este individuo es el hombre a
quien primero me interesaba ver.

—Por  mi  parte  —dijo  Hugh—,  no  hay
necesidad de explicar por qué era aquí donde



primero quería venir y mostrar el rostro de un
hombre inocente.

El pastor se retiraba discretamente.
—¡Alto! —exclamó John Gray—. ¡Sigamos

adelante con la boda! ¡Poneos en pie, Mary
Gray y Hugh Gregory, y que me caiga muerto
si por mi cabeza vuelve a pasar un solo
pensamiento mezquino mientras me llame John
Gray! Ahí llega la madre. Ya no falta nada,
pastor, así que ahora ponga el yugo y póngalo
bien sujeto.

VIII

CONFESIÓN DEL CONDE

Condenado a muerte por el asesinato de
David Gray, que cometí hace un año, escribo
esta verídica crónica de mi vida. Me llamo Jean
Mercier. Nací en un pueblo del sur de Francia.
Mi padre era barbero. Yo aprendí el oficio y lo
ejercí por un tiempo. Pero poseía talento y



ambición. Sin ayuda de nadie, me instruí yo
mismo en una especie de educación universal.
Aprendí muchos idiomas, llegué a un alto nivel
en el campo de las ciencias y desarrollé una
aptitud más que considerable como inventor y
mecánico. Me adiestré en la navegación por
mar. Más adelante probé suerte como guía,
como cicerone. Llevé turistas por todo el
mundo. Finalmente, en mala hora, caí en manos
de un tal monsieur Jules Verne, escritor. Ahí
empezaron mis tribulaciones. Me pagó un buen
salario y me mandó de aquí para allá a bordo
de toda clase de odiosos vehículos. Después
escuchaba mis aventuras y hacía un libro a
partir de cada uno de mis viajes. Eso no habría
sido  censurable  si  se  hubiera  ceñido  a  la
realidad; pero no, a él no le bastaba y tenía que
agrandarla. Transformó mis simples
experiencias en insólitos y tergiversados
portentos. No puedo expresar con palabras la
humillación que eso representó para mí, ya que
yo era muy puntilloso en cuestiones de



veracidad y honradez... por aquel entonces.
Todos mis amigos conocían mi empleo;
pensaron que aquellas atroces narraciones
habían sido transcritas tal cual yo las había
contado, y uno por uno me retiraron primero el
crédito y luego la palabra. Me quejé a monsieur
Verne en repetidas ocasiones, pero de nada me
sirvió. Aquel monstruo me envió río Sena abajo
en una barcaza vieja y agujereada; cuando
regresé, escuchó mi relato, se puso manos a la
obra y lo agrandó hasta producir ese
lamentable libro titulado Veinte mil leguas de
viaje submarino. Después compró un globo de
segunda mano y me hizo subir en él. Aquella
vieja bolsa se elevó en el aire, recorrió unas
doscientas yardas y se vino abajo, yendo a caer
en  un  ladrillar,  y  yo  me  rompí  una  pierna.  El
resultado literario de ese viaje fue el libro que
lleva por título Cinco semanas en globo... ¡Cruel
engaño! Me obligó a realizar un par de cortos y
absurdos vuelos más en aquel maltrecho
artefacto y escribió descabellados libros al



respecto. Más adelante me envió desde París
hasta un mísero pueblo en la otra punta de
España, y en una carreta tirada por bueyes.
Pasé  casi  un  año  por  esos  caminos,  y  estuve  a
punto de morir de desánimo e inanición antes
de volver. ¿Y cuál fue el resultado? ¡Pues La
vuelta al mundo en ochenta y cinco días! Remendó
su patético globo y volvió a mandarme de viaje
una vez más. Me quedé suspendido entre las
nubes sobre París durante tres días, esperando
a que soplara el viento, y luego caí de pronto en
el río, pillé unas fiebres y tuve que guardar
cama más de tres meses. Mientras yacía
enfermo, me atormenté pensando en mis
desgracias y poco a poco ciertas especulaciones
criminales comenzaron a resultarme
familiares... o gratas, debería decir. Cuando me
recuperé, me anunció que había equipado a la
perfección el globo, y tenía el propósito de
acompañarme en la siguiente expedición. Me
alegré. Acariciaba la esperanza de que nos
rompiéramos los dos el cuello. Monsieur Verne



cargó en el globo su bolsa de viaje, su abrigo de
piel y el resto de su elegante vestuario, junto
con abundantes provisiones, bebida e
instrumentos científicos. En el momento en que
partíamos, puso en mis manos su
tergiversación de mi último viaje, un libro
titulado La isla misteriosa. Lo hojeé, y aquello
fue la gota que colmó el vaso. El aguante de la
naturaleza humana tiene un límite. Tiré a
monsieur Verne del globo. Debió de caer desde
una altura de cien pies. Confío en que
encontrase la muerte, pero no tengo constancia
de  ello.  Como  es  lógico,  no  deseaba  ir  a  la
horca, así que arrojé al vacío los instrumentos
científicos para aligerar el peso de la nave. A
continuación me vestí con las exquisitas ropas
de monsieur Verne y comencé a deleitarme con
sus manjares y vinos. Pero había aligerado más
de la cuenta el peso de la nave. Ascendí a tal
altitud que el sueño se apoderó cierra; y
finalmente perdí el conocimiento. A partir de
ese instante no me s enteré de nada hasta que



desperté en el prado de John Gray, tendido en
la nieve. Ignoro qué fue del globo. Pero sí sé,
por las fechas, que viajé de Francia a Missouri
en dos días y veintiuna horas. Y ahora
comprenderá John Gray cómo me las arreglé
para atravesar el prado sin dejar huellas. Tenía
curiosidad por saberlo, el pobre; pero consideré
que  si  se  lo  contaba,  la  noticia  se  difundiría  y
acabaría en los periódicos, llegaría a Francia y
entonces algún entrometido querría saber si
aquel aeronauta extranjero podía acaso arrojar
un poco de luz sobre los últimos momentos de
monsieur Verne.

Decidí que me convenía más adoptar un
nombre falso y echar raíces en Deer Lick por el
resto de mis días; pero me horrorizaba la idea
de ganarme la vida dando clases en la escuela
indefinidamente. Así pues, cuando averigüé
por casualidad que David Gray, en su
testamento, había nombrado a Mary Gray
heredera de todos sus bienes, engatusé a su
padre con mis imaginarios esplendores y



riquezas en el extranjero e inicié mi cortejo. Un
día David Gray me dejó solo en su despacho un
momento y yo, husmeando por allí, encontré
un testamento en cual legaba sus bienes
íntegramente a un pariente lejano en lugar de a
Mary.  Mi  amor  se  enfrió,  y  de  inmediato  fui  a
anunciar a Mary que, por su bien, intentaría
arrancar ese amor de mi corazón. Pero cuando
Gregory y David Gray discutieron en mi
presencia, deduje que en el despacho había
visto un testamento antiguo y que existía otro
más reciente en el que Mary aparecía aún como
única heredera. Por tanto, una vez más tomé la
determinación de casarme con Mary, y me
constaba que podía conseguirlo.

Aquel viejo intratable, el señor Gray,
seguiría con vida y yo estaría aguardando
pacientemente a que cayera muerto por causas
naturales si él no hubiera cometido la estupidez
de jurar que iría a casa y redactaría un nuevo
testamento para desheredar a Mary. Consideré
oportuno que fuera a reunirse con sus padres



en el acto. El asesinato es un recurso fácil para
un hombre cuya mente se ha visto perturbada
por torturas tales como las que monsieur Verne
me infligió a mí. Sin pérdida de tiempo,
contraté a un cómplice para que montara
guardia ante la puerta de David Gray mientras
yo me deshacía de él. Dicho colaborador
recibiría en pago una granja. Sólo él tiene la
culpa de no ser hoy un hacendado en esa
encantadora e ilustrada comunidad de devotos
criadores de cerdos. En fin, a medianoche cogí
prestado un cuchillo del señor Gregory —ese
pueblerino duerme como un lirón y ronca como
una locomotora—, y quince minutos después
David Gray se había retirado del servicio
activo. Acababa de empezar a redactar el nuevo
testamento, y si desde aquel día hasta el
presente he recibido alguna muestra de
agradecimiento del señor Hugh Gregory y
esposa por haber interrumpido para siempre la
elaboración de ese documento en su primera
frase, la circunstancia ha escapado a mi



memoria. En el forcejeo me llevé un par de
profundos arañazos en las manos, pero siempre
usaba guantes (costumbre que sólo yo
practicaba en aquella rústica región), y por
tanto nadie vio las marcas. Devolví al señor
Gregory el  cuchillo,  o al  menos lo introduje en
su colchón; luego cogí prestado un trozo de tela
del faldón de su abrigo para colocarlo junto al
cadáver, y, tras darle las buenas noches, a lo
que él contestó con un ronquido, manché
ligeramente de sangre su pantalón y me fui.
Sabía que en la comunidad no había grandes
lumbreras,  y  por  tanto  el  cuchillo  oculto  y  las
manchas de sangre se interpretarían como
pruebas condenatorias contra aquel roncador.
Una lumbrera habría dicho: «Sólo un tonto
dejaría restos de sangre en su ropa y escondería
el cuchillo en su colchón, por no hablar ya de la
mancha de sangre que delataba el escondrijo».
Adiós, amables criadores de cerdos, me marcho
de buen grado, invadido por el devorador
deseo de preguntar al difunto monsieur Verne



cuántos capítulos ha escrito de su libro
Dieciocho meses en las calderas, y a quién emplea
para ir de un lado a otro y recabar datos,
mientras él los exagera y disfruta del calor del
fuego en sus aposentos privados. Además,
quiero saber adonde fue a parar cuando cayó.
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