
  
    
      
    
  


https://onemorelibrary.com



Intelectualidad y espiritualidad

Miguel de Unamuno









Marzo, 1904




Intelectualidad y Espiritualidad

There are more things in heaven and earth, Horatio

than are dreamt of in your phylosophy.

Hay en los cielos y en la tierra, Horacio,

más que lo que sueña tu filosofía.

(Palabras del espiritual Hamlet al intelectual Horacio,

en el acto I, escena V, del Hamlet de Shakespeare)
 

Llevaba unos días de dispersión espiritual, de estéril mariposeo de 
la mente; nada lograba interesarle: cogía un libro, abríalo, leía dos o 
tres páginas de él y tenía que cerrarlo, porque la atención se le 
escapaba y desparramaba; poníase a escribir, y tantas eran las 
cuartillas rotas cuantas eran las escritas. Y, sin embargo, nunca gozó 
de mejor salud, nunca se sintió tan henchido de sangre corriente y rica,
 nunca rimaron mejor su corazón y sus pulmones. A la vez barruntaba 
dentro de sí algo fuerte y maduro que forcejeaba por brotar; creíase en 
vísperas de parir pensamientos rebosantes de vida y esplendor. Pero algo
 así como una calma solemne, contra la que luchaba en vano, le envolvía y
 perlesiaba. Era, sin duda, torpeza no esperar sosegado la gracia del 
Espíritu, sino irse a arrancarla a tirones.

Por fin, una tarde, cuando la lumbre del sol poniente daba en el 
ancho balcón de su celda, encerrose en ésta, con sus libros mudos, con 
los familiares objetos en que a diario se ablandaba su vista. Era como 
encerrarse en sí, y aún mejor, porque aquel ambiente de hábito servíale 
para comulgar con el mundo. Aquel cuadrado tintero de cristal, aquellos 
gruesos portaplumas, aquella carpeta, aquel recio sillón de cuero en que
 asentaba su cuerpo cuando la mente se le ponía a galopar, aquellas 
cajitas en que guardaba sus notas, las escuetas sillas, los rimeros de 
libros contra las paredes blancas de desnudez: todo ello era como 
alargamiento de su espíritu y a la vez brazos que le tendía el mundo 
para abrazarle. Eran suyos y eran de los demás; eran él y eran a la vez 
lo otro. No le engañarían, no; habíalos tocado una y mil veces, y a cada
 toque se encadenaban los anteriores toques, hasta fraguar así un alma 
de efluvios y de recuerdos en torno a aquellas humildes cosas útiles. 
Tenía libros amantes, agradecidos, recordadizos, pues cada vez que al 
azar los abriera, abríansele siempre entre las mismas páginas, 
ofrendándole el mismo pasaje siempre, el más regalado, el más intenso, 
el más avivador que tenían. Y al releerlo resurgían del ámbito de 
aquella celda, de sus entrañas, los fugitivos momentos todos en que 
otras veces lo leyera y vibraba su alma a lo largo del tiempo, 
remontando la vibración al pasado, hasta ir a perderse donde se pierde 
la conciencia con ella. Por el balcón de la celda columbrábase tan sólo,
 tras los rojos tejados a trechos verdegueantes de líquenes, las nubes 
del poniente que encandecía el sol en su caída. Allí, más cerca, al 
borde del tejado frontero, brotaba en el canalón la pobre uva de gato, 
cuyas tiernas florecillas chupaban jugos del poso de saborra que las 
aguas llovedizas arañaban a la recocida arcilla de las tejas. En verano,
 las palomas del campanario vecino bajaban a arrullarse en el tejado, y 
al borde de él, picoteaban el fruto de las uvas de gato, mientras 
sesgaban los negros arrejánqueles el aire. Otras veces paseaban el 
tejado, contoneándose, los gatos ondulantes. Y también en ello había 
descansado su mirada: también el espontáneo jardincillo del canalón, y 
las palomas, los vencejos y los gatos eran suyos y eran a la vez de lo 
otro; también, mientras los asía con su vista, habían cursado sus 
pensamientos más íntimos.

Se encerró allí en su celda, como ostra en su concha; dio a su mente 
suelta, y sin espolearla ni embridarla dejola a su albedrío. Vagabundeó 
un rato desflorando pasajeras ideas mientras revoloteaba por los lomos 
de los libros, adivinando nombres famosos y títulos de prestigio. 
Después fue recogiéndose, agazapándose en el cuerpo a que animaba y de 
que se servía, y luego el brazo de ese cuerpo recogió un papel y sus 
ojos lo recorrieron.

Era el ruidoso manifiesto que tanto había dado que hablar; era el 
famosísimo escrito en que él, él mismo, el que estaba entonces 
arrellanado en su sillón de vaqueta, vació su espíritu. Se puso a 
leerlo, y a medida que lo leía invadíale un extraño desasosiego. No; 
aquello no era suyo, aquello no había querido él escribir, no era 
aquello lo que había pensado y creído, no era lo que había escrito. Y, 
sin embargo, no cabía duda: aquello, aquello que veía ahora tan extraño,
 aquello fue lo que escribió y con lo que más renombre había ganado. 
Volvió a leerlo.

No, no comunica uno lo que quería comunicar —pensó—; apenas un 
pensamiento encarna en palabra, y así revestido sale al mundo, es de 
otro, o más bien no es de nadie por ser de todos. La carne de que se 
reviste el lenguaje es comunal y es externa; engurruñe al pensamiento, 
lo aprisiona y aun lo trastorna y contrahace. No; él no había querido 
decir aquello, él nunca había pensado aquello.

Fue singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse como a 
un extraño, leer sus escritos como si lo fueran de otro. Este 
desdoblamiento de su persona recordole otra escena de pasajero 
desdoblamiento de sí mismo, de la que no se acordaba sin escalofríos, y 
fue ello cuando, mirándose a la mirada en un espejo, llegó a verse como a
 otro se contempló cual sombra inconsistente, como fantasma impalpable, y
 a tal punto le sobrecogió aquello, que se llamó en voz baja por su 
nombre. Y su voz le sonó a voz de otro, a voz que surgía del espacio, de
 lo invisible, del misterio impenetrable. Carraspeó luego, se tocó, 
sintió el latir del corazón, que apresuraba su marcha. Y nunca olvidó ya
 aquella escena inolvidable.

Ahora no era lo mismo, ni mucho menos; pero era algo que se le 
parecía. ¿Había él escrito aquello? ¿Era él el mismo que quien lo 
escribiera? ¿No habría en él más de un sujeto? ¿No llevaría en sí legión
 de almas dormidas las una bajo las otras? ¿No dormirían en los limbos 
de su sesera las almas de sus antepasados todos? ¿Le verían los demás 
como él se veía, o muy de otro modo, y estaría haciendo y diciendo lo 
que creía hacer y decir?

Esta última idea, idea absurda y desatinada, venía obsesionándole 
hacía tiempo, y le acongojaba, porque se decía: «Esto es una locura, no 
más que una locura».

Ocurríale, en efecto, con sobrada frecuencia, mientras iba tranquilo 
por la calle, pensar esto: «¿Y si mientras yo creo ir tranquilo y formal
 estuviera en realidad dando piruetas, o haciendo ridículas 
contorsiones, o cometiendo actos vergonzosos? Esa animadversión que 
hacia mí noto en éste y aquél, ¿no será porque les he dicho cosas que 
ignoro haberles dicho, o porque cuando he creído darles la mano les he 
hecho algún gesto de impudencia o de desdén con ella? Cuando me figuro 
estar diciendo una cosa, ¿no estarán oyéndome otra muy distinta y acaso 
contraria?».

La obsesión de este absurdo le desasosegaba, le malhumoraba, hacíale 
dudar de la salud y firmeza de su razón y emplear todo el vigor de 
autosugestión de que era capaz para desecharla de sí.

Con un vigoroso esfuerzo se sacudió el terco absurdo, pero volviendo a la extrañeza de su propio escrito.

Antaño, largo tiempo ha, había sido un decidido determinista; ni 
siquiera toleraba que se le hablase del libre albedrío: tan irracional 
le parecía este supuesto. Pero luego, estudiando más el asunto, 
habíasele quebrantado aquella cerrada fe determinista; y ahora, cuando 
le encontramos arrellanado en el sillón de su celda, ante su manifiesto,
 ha echado la cuestión de determinismo o libre albedrío a la cilla de la
 metafísica, adonde raras veces baja. Ya no cree que la ciencia ha 
llegado a poner en claro tal cuestión, sino que se enreda siempre en una
 petición de principio. Mas lo que sí siente, lo siente más que lo 
piensa, es que por muy libre que uno sea dentro de sí, en cuanto tiene 
que exteriorizarse, manifestarse, hablar u obrar, comunicar con los 
prójimos, en cuanto tiene que servirse de su cuerpo o de otros cuerpos, 
queda atado a las rígidas leyes de ellos, es esclavo. «Mis actos 
—piensa— no son nunca exclusivamente míos: si hablo, he de disponer de 
un aire que no es mío para que mi voz se produzca; y ni aun mis cuerdas 
bucales son, en rigor, mías, ni es mío el lenguaje de que he de valerme 
si quiero que me entiendan, y lo mismo me ocurre si escribo, si pego, si
 beso, si me bato». Y agrega: «Es que yo mismo, ¿soy mío?». Y le vuelve 
zumbando la obsesión atormentadora.

Hay algo que nos hemos incorporado y hecho nuestro, y mucho que nos 
es extraño por completo; y entre ambos términos extremos, todo lo que es
 en parte nuestro y en parte no lo es. Nuestra vida es un continuado 
combate entre nuestro espíritu, que quiere adueñarse del mundo, hacerle 
suyo, hacerle él, y el mundo, que quiere apoderarse de nuestro espíritu y
 hacerle a su vez suyo. «Yo —piensa nuestro hombre— quiero hacer al 
mundo mío, hacerlo yo, y el mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él; 
yo lucho por personalizarlo, y lucha él por despersonalizarme. Y en este
 trágico combate —porque sí, el tal combate es trágico—, tengo que 
valerme de mi enemigo para domeñarle, y mi enemigo tiene que valerse de 
mí para domeñarme. Cuanto digo, escribo y hago, por medio de él tengo 
que decirlo, escribirlo y hacerlo; y así al punto me lo despersonaliza y
 lo hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.

¡Miserable menester el de escribir! ¡Lastimoso apremio el de tener 
que hablar! Entre dos que hablan, media el lenguaje, media el mundo, 
media lo que no es ni uno ni otro de los interlocutores, y ese intruso 
los envuelve, y a la vez que los comunica los separa. ¡Si fuera posible 
ir creando el lenguaje a medida que se habla lo pensado!...

«Sin duda es la palabra más perfecta que la escritura, por ser menos 
material, porque las vibraciones del aire se disipan y se pierden, 
mientras quedan los trazos de la tinta; sin duda, el flatus vocis, como 
todo lo que es fugitivo, lleva más rica compañía, orquestación más 
completa, y el escrito, como todo lo que cuaja, queda escueto. Mas, aún 
así, ¡si se pudiera transmitir el pensamiento puro, sin más palabra que 
aquellas vaguísimas y esfumadas en que se apoya dentro del alma! El 
entenderse de palabra o por escrito es comunicación accidental, no 
sustancial».

Mira nuestro hombre a las nubes del Poniente, que allí se muestran 
como carmenadas por el viento, invisible marraguero, y ve que el sol en 
su caída las encandece. Y piensa en la comunión sustancial de los 
espíritus, en el entenderse por presencia espiritual tan sólo. Una vez, 
al oír un canto popular entonado por un zagal, y que le llegaba cernido 
en el perenne follaje de las pardas encinas, estremeciose y sintió como 
si oyera voces de otro mundo, no de otro mundo que se tienda allende el 
nuestro, sino de otro mundo que dentro del nuestro palpita; era como 
voces que brotaran de las entrañas mismas de las cosas, como canto del 
alma de las encinas, de las nubes, de los guijarros, de la tierra y del 
cielo. ¿Dónde había oído antes aquello? ¿Quién sabe? Tal vez una noche, 
mientras dormía, pasó junto a él el zagal cantando su canción, y la 
canción brezó el sueño de su sueño, hundiéndoselo en las fuentes de la 
vida. Otra vez se encontró, durante un viaje, con una extranjera que ni 
sabía su idioma ni él sabía el de ella, ni ninguno de los dos otro 
cualquier idioma humano en que pudieran entenderse, y fueron en el vagón
 solos, el uno frente a la otra, mirándose y a ratos sonriéndose. Y fue 
una larga y tirada conversación muda. Cuando él pensaba algo afectuoso y
 dulce hacia su compañera, sonreía ésta, y cuando le cruzaba el pecho 
algún anhelo poco limpio, el ceño de la extranjera se fruncía. Oíanse 
acaso el uno al otro, sin saber ellos mismos que lo oyesen, el batir 
acompasado de los corazones, que batían al unísono al rato de estarse 
mirando los ojos; mas, sin duda se mezclaban y confundían las 
respiraciones de sus almas. Porque el alma respira.

Respira el alma. ¿Por qué no discurrir con metáforas?

Nuestro hombre se puso a pensar en la respiración y cómo el aire, 
penetrando en las celdillas de los pulmones, aireaba la sangre, este 
ambiente interior de nuestro cuerpo. «Es la sustancia material del mundo
 —pensaba— que circula dentro nuestro; es el mundo diluido y hecho 
nuestro». Y de aquí pasó a imaginarse a modo de una aireación espiritual
 de nuestra mente, y el mundo de los colores, las formas, los sonidos, 
las impresiones todas, diluido en ella.

«Pero esto son metáforas, nada más que metáforas —se dijo, y se 
añadió al punto—: ¿Metáforas? Y ¿qué no es metáfora? La ciencia se 
construye con lenguaje, y el lenguaje es esencialmente metafórico. 
Materia, fuerza, espíritu, luz, memoria..., metáforas todo. Cuando los 
que se tienen por positivistas tratan de barrer las metáforas de la 
ciencia, bárrenlas con escoba metafórica, y vuelven a llenarla de 
metáforas».

De aquí pasó a revolotear con su mente en torno a un tema que le era 
especialmente favorito, y es el tema de la superioridad de lo que 
llamamos imaginación sobre todas las demás llamadas facultades del 
espíritu, y la mayor excelencia de los poetas sobre los hombres de 
ciencia y los de acción.

Mil veces había deplorado esa bárbara intransigencia de los más de 
los espíritus con los que tenía que comunicarse, aunque no sustancial, 
sino accidentalmente; esa triste incomprensión de todo parecer que no 
fuese el de ellos; esa ridícula creencia de que hay doctrinas que uno 
tiene por absurdas, que sólo pueden profesar los espíritus perturbados o
 desquiciados. «Y todo ello —solía decirse— no es más que falta de 
imaginación, incapacidad para representarse las cosas, siquiera 
pasajeramente, como el prójimo se las representa; es sequedad de 
mollera. ¡Cuán lejos de aquel amplísimo espíritu del gran Goethe, que se
 sentía a un tiempo deísta, panteísta y ateo, y en cuya mente cupieron 
la más honda comprensión del paganismo con una comprensión hondísima del
 cristianismo! Pero Goethe fue un poeta, el poeta, un verdadero y 
radical poeta, y no un miserable discurridor didáctico o dogmático de 
esos que creen marchar más seguros cuanto más lastre de lógica formal 
lleven a cuestas de la inteligencia y cuanto más se arrastren por la 
baja tierra del pensamiento, pegados al suelo de la tradición o de los 
sentidos».

Volvió nuestro hombre a tender la vista sobre su manifiesto, y se 
dijo: «¡Y que me hayan llamado intelectual! ¡A mí! ¡A mí, que aborrezco 
como el que más al intelectualismo! ¿Intelectual yo? Si me motejaran de 
imaginacional, pase; ¿pero intelectual?». Y recordó a Pablo de Tarso y 
sus preñadísimas epístolas.

Recordó a San Pablo y aquella su clasificación de los hombres en 
carnales, intelectuales y espirituales, que así le placía traducirlo, o,
 por mejor decir, así lo interpretaba. Porque hubo tiempo en que se 
aficionó a la exégesis. No a una exégesis científica; no a escudriñar y 
rebuscar lo que hubieran querido decir los que escribieron los libros 
sagrados; no a concordarlos lógicamente ni a inquirir, por las ideas y 
sentimientos de la época y el país en que vivieron, cuál fuese su sentir
 y su pensar; sino a tomar pie de aquellos textos, consagrados por los 
siglos, y en los que ha cuajado tan grande copia de tradición, y 
lanzarse desde ellos a especulaciones libres. Así que Pablo de Tarso dio
 al mundo sus epístolas, no eran ya suyas, sino de todos, del común 
acervo, del patrimonio de la Humanidad, y podía él entenderlas y 
sentirlas de muy distinto modo que como las había sentido y entendido el
 mismo apóstol de los gentiles. Lo que hacían con él los que le leían y 
comentaban, bien podía hacer él con el apóstol, si bien lo hacía a 
ciencia y conciencia. Los textos eran el necesario apoyo para que su 
mente tomase tierra, pisase suelo; eran una sugestión de arranque.

Y en Pablo de Tarso, en su epístola a los romanos y en la primera a 
los corintios, encontró aquellas tres clases de hombres: los carnales o 
sárcinos, sa//rkinoi, los animales o psíquicos, ynxikoi/, y los 
espirituales o neumáticos, pnenmatioi/.

En el versillo 14 del capítulo VII a los romanos, había leído muchas 
veces lo de que "«sabemos que la ley es espiritual (neumática), pero yo 
soy carnal (sárcino), vendido al pecado»"; y en el 44 del XV de la 
primera a los corintios, que hay cuerpo animal o psíquico, y cuerpo 
espiritual o neumático, y no ignoraba que, para el apóstol, la psique, 
ynxh, era algo inferior, al modo casi de la que más tarde habría de 
llamarse fuerza vital, el alma sensitiva, común a hombres y animales; y 
el neuma, por el contrario, la parte superior del alma, el espíritu, lo 
hegemónico de los estoicos, algo que sobrevive al cuerpo. Pero a él le 
placía otra explicación, y vio siempre en la psique la potencia 
intelectual ligada a las necesidades de la presente vida terrenal, la 
esclava de la lógica educada y adiestrada en las luchas por la vida, el 
conocimiento corriente, vulgar y ordinario, necesario para poder vivir, 
conocimiento de que se desarrolla la ciencia. Y nunca pudo por menos que
 entender por hombres psíquicos a los intelectuales, a los hombres de 
sentido común y de lógica, que encadenan sus ideas por las asociaciones 
que el mundo exterior y visible les sugiere; a los hombres razonables, 
que aprenden su oficio y lo ejercitan, que si son médicos aprenden a 
curar; si ingenieros a trazar caminos; si químicos a preparar drogas o 
analizar compuestos; si arquitectos a levantar casas. Estos hombres 
psíquicos son los del término medio, los que navegan en la corriente 
central, aquellos de quienes se dice que tienen un recto juicio y un 
claro criterio, los que no creen supercherías que no estén consagradas 
por la tradición y el hábito, los que no tragan despropósitos nuevos 
porque tienen llena la mente de los viejos despropósitos que se la 
atiborran. Entre éstos y los carnales o sárcinos estableció diferencia 
siempre. Los carnales eran para él los brutos, los absolutamente 
incultos, los que poco más que de comer, beber y dormir se preocupan, 
los completa y totalmente atollados en la vida animal. El psíquico, no; 
el psíquico llega a interesarse en cosas de ciencia y de cultura; el 
psíquico español clama por la regeneración patria, admira el teléfono y 
el fonógrafo y el cinematógrafo; lee a Flammarion, a Haeckel, a Ribot; 
posee tomos de la biblioteca Alcan, y cuando pasa junto a él la 
locomotora se queda extático contemplando su majestuosa marcha. Y si el 
psíquico es católico ortodoxo, admira el genio de Santo Tomás, aunque no
 lo haya leído, y sabe lo que la concordancia entre la geología moderna y
 el relato mosaico de la creación, y que cabe admitir el darvinismo en 
parte y que la Iglesia tiene remedio para los males sociales que aquejan
 a nuestro siglo. El psíquico es un intelectual, de intelecto chico o 
grande, pero un intelectual al cabo.

Y, por último, vienen los espirituales, los soñadores, los que llaman
 aquéllos con desdén místicos, los que no toleran la tiranía de la 
ciencia ni aun la de la lógica, los que creen que hay otro mundo dentro 
del nuestro y dormidas potencias misteriosas en el seno de nuestro 
espíritu, los que discurren con el corazón, y aun muchos que no 
discurren. Espirituales y no intelectuales han sido los más de los 
grandes poetas. De uno de ellos, del dulcísimo Wordsworth, se ha dicho 
que fue un genio sin talento, es decir, un grande espíritu sin la 
suficiente inteligencia.

¡Cuántas veces había leído y releído el final del capítulo II y el 
principio del III de la primera epístola a los corintios! "«Porque 
¿quién de los hombres sabe las cosas del hombre, sino el espíritu del 
hombre que está en él? Así tampoco nadie conoció lo de Dios, sino el 
Espíritu de Dios. Y nosotros hemos recibido, no el espíritu del mundo, 
sino el Espíritu procedente de Dios, para que conozcamos lo que Dios nos
 ha dado. Lo cual también hablamos, no con doctas palabras de humana 
sabiduría (no con razonamientos didácticos, que es el término que el 
texto emplea), sino con doctrina del espíritu, juzgando lo espiritual 
espiritualmente. Mas el hombre animal, psíquico —o, como nuestro hombre 
traducía, intelectual— no recibe lo del Espíritu de Dios, pues es para 
él locura, y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo 
espiritualmente. El espiritual —neumático—, empero, juzga las cosas 
todas, mas él por nadie es juzgado. Porque ¿quién conoció la mente del 
Señor? ¿Quién le instruyó? Mas nosotros tenemos la mente de Cristo. De 
manera que yo, hermanos, no puedo hablaros como a espirituales, sino 
como a carnales —sárcinos—, como a niños en Cristo. Os di leche, y no 
vianda; porque aún no podíais y ni todavía podéis ahora. Porque todavía 
sois carnales...»".

Volvió a coger las epístolas de Pablo de Tarso, y releyó los tantas 
veces leídos versillos. "«Nadie conoció lo de Dios sino el Espíritu de 
Dios»". Y se dijo: «Inútil querer conocer lo de Dios por razonamientos 
didácticos, por teología, por lógica; una teología es una contradicción 
íntima, porque riñen el theos y la logia; no sirven raciocinios para 
llegar a Dios». Y recordó a Kant y su trituración de las supuestas 
pruebas lógicas de la existencia de Dios, y cómo había caído en su 
espíritu todo ese andamiaje de una creencia metalógica, espiritual y no 
intelectual, neumática y no psíquica. La prueba ontológica, la 
cosmológica, la metafísica, la ética, todas se habían derrumbado en un 
tiempo en su mente, y con ellas, aquel Dios de la razón. Todo aquel 
racionalismo teológico se había venido a tierra en su espíritu con 
estrépito interior, aunque no trascendiera, destrozando no pocas tiernas
 flores del alma en su derrumbe y cubriendo el suelo de estériles 
escombros. Sacudidas cordiales, terremotos del espíritu lo 
desescombraron, y surgió en él por otro modo, por modo que los 
intelectuales no conocen, una fe que venía del Espíritu de Dios. Porque 
nadie conoció lo de Dios sino el Espíritu de Dios.

«Lo cual hablamos, no con doctas palabras de humana sabiduría, sino 
con doctrina del Espíritu, juzgando lo espiritual espiritualmente». 
¡Místico! Esta palabra, escupida con desdén, como un insulto o un 
reproche, le pareció oírla al oído, y tan clara y tan cercana y tan 
distinta, que hasta volvió la cabeza a un lado. Y allí estaba, a su 
vera, no en cuerpo visible y tangible, sino en presencia espiritual; 
allí estaba aquel prototipo del intelectual en lo que éste tiene de más 
exclusivamente tal; allí estaba el psíquico, el animal por excelencia. 
Allí estaba, papagayeando sus fisiologías, mientras en su interior se 
revolvía contra su impotencia poética y creadora, contra su 
inespiritualidad no confesada. Se encogió de hombros, sonrió y se volvió
 a mirar al cielo, que iba oscureciéndose; las nubes del ocaso aparecían
 como montones de ceniza que quedasen del incendio solar. Dio a la llave
 de la corriente eléctrica, y se encendió el hilo metálico; se hizo luz,
 luz de industria humana, luz de ciencia aplicada.

«El hombre animal no recibe lo del Espíritu de Dios, pues es para él 
locura; y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo 
espiritualmente». «Locura..., locura..., locura... —se repitió mientras 
paseaba con la mirada aquellos objetos familiares, a que la luz 
eléctrica arrancaba duras sombras—. Locura..., ¿y qué es locura? Ahí 
están los alienistas, y frenópatas, y psiquiatras, y quién recuerda 
cuántos motes más... ¿Qué es cordura? Pues por aquí acaso se debería 
empezar».

La salud es aquel estado en que el hombre se ve libre de toda 
enfermedad; pero ¿qué es enfermedad? La salud, dicen otros, es el 
"«estado en que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus 
funciones»"1. Normalmente..., normalmente... Y ¿qué es lo normal? Echó 
mano de un libro que estaba leyendo aquellos días, de un libro en que 
almacenó multitud de datos sobre lo más misterioso de la vida del 
espíritu, un noble espíritu que había sido alma de la Sociedad de 
Investigaciones Psicológicas2, y leyó:

«La palabra normal se usa en el lenguaje corriente casi 
indiferentemente para expresar una de las dos cosas, que pueden diferir 
mucho entre sí: conformidad a un patrón, y posición media entre dos 
extremos. A menudo, es cierto, el término medio constituye el patrón — 
como cuando un gas es de densidad normal— o equivale prácticamente al 
patrón —como cuando una onza de oro es del peso normal—. Pero cuando 
venimos a organismos vivos se introduce un nuevo factor. La vida es 
cambio: cada organismo viviente cambia; cada generación difiere de la 
precedente. Asignar una norma fija a una especie que cambia, es disparar
 al blanco a un pájaro que va volando. El término medio real de un 
momento dado no es un patrón ideal; antes bien, el más avanzado estado 
de evolución a que se ha llegado, está tendiendo, dada estabilidad en el
 ambiente, a convertirse en el término medio del porvenir».

Cerró el libro y se dijo de nuevo: «Normal..., locura..., cordura...,
 enfermedad..., salud... La locura de hoy será la cordura de mañana, así
 como lo que hoy es cuerdo pasará mañana por loco. Los intelectuales 
llaman locura a lo que no pueden entender porque hay que juzgarlo 
espiritualmente. Y un intelectual, ¿qué es, en último término, más que 
un hombre normal, de término medio, igualmente lejos del carnal y del 
espiritual? El intelectual es el hombre del término medio, a igual 
distancia de la enorme masa de la carnalidad y de la escasísima porción 
de la espiritualidad conciente, porque la otra, la espiritualidad 
inconciente y potencial, dormita en todos y acaso más vivaz en los 
carnales mismos que no en los intelectuales. Porque es más fácil a la 
carne que no al intelecto recibir al espíritu; entre estos dos últimos 
se interpone la lógica de escuela. El intelectual es el hombre del 
sentido medio, que llama sentido común, tan lejos del sentido universal,
 cósmico o instintivo, en que viven los carnales, como del sentido 
propio en que corroboran su espíritu los espirituales».

«El espiritual, empero, juzga las cosas todas, más él por nadie es 
juzgado». ¿Con qué derecho juzgan de cosas de espíritu los que tienen el
 suyo enterrado bajo el intelecto?

«Porque ¿quién conoció la mente del Señor? ¿Quién le instruyó? Mas 
nosotros tenemos la mente de Cristo». Al llegar a esto de Cristo nuestro
 hombre hizo un alto con su mente. Se le presentaba lo que llaman el 
problema religioso, y se le presentaba tal como venía contemplándolo 
desde hace tiempo. En ese problema, en el problema, en el problema 
religioso, veía la principal piedra de toque para distinguir a los 
intelectuales de los espirituales.

Presentábansele, en efecto, los intelectuales divididos, en lo que a 
la religión atañe, en dos grandes grupos, que suele llamarse el de los 
creyentes y el de los incrédulos. Concretando los términos, y con 
relación a su propia patria, se encontraba con intelectuales católicos e
 intelectuales no católicos, que de hecho resultaban anticatólicos. 
Luchaban entre sí estos dos bandos; mas como para luchar hay que 
asentarse en un mismo suelo, luchaban sobre el mismo suelo. No cabe 
lucha entre un pez que no sale de las honduras del mar y un ave que no 
baja de las alturas del cielo. Esos dos bandos luchan, dándose cara, es 
decir, mirando los unos a un lado y los otros al otro, pero en el mismo 
terreno, sobre el mismo plano de la intelectualidad. Y ¡ay del que les 
dirija su voz, o desde arriba o desde abajo de ellos, de fuera de su 
plano, del suelo de la espiritualidad o del suelo de la carnalidad! 
Únense unos y otros en reputarlo loco o bruto.

Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace falta la religión como 
necesaria base de la moral, sin que quepa orden social faltando el temor
 al infierno, a la muerte y al demonio; la religión tiene pruebas 
externas que la abonan, profecías, milagros —o más bien relatos de 
milagros—, y, ante todo y sobre todo una tradición de siglos apoyada en 
una autoridad. Para los otros la religión carece de pruebas de su 
verdad; sin infierno ni temor a la muerte ni al demonio puede 
fundamentarse orden social, y esa tradición ni ha sido constante ni 
tiene valor lógico que convenza. Unos y otros lo enfilan del mismo lado:
 unos ven en la religión instituto social al servicio del orden, y los 
otros, instituto social al servicio del despotismo; unos buscan sus 
pruebas lógicas externas, y los otros rebaten estas pruebas. ¡Abogados y
 nada más que abogados éstos y aquéllos! Para unos y para otros se trata
 de una institución social, de algo que se apoya en autoridades y en 
evidencias o inevidencias externas, de algo lógico o ilógico. Es lo que 
llaman la lucha entre la razón y la fe, aunque tal fe no sea sino 
creencia. No podía él, nuestro hombre, sentirlo así, y apenas le 
interesaban ni los argumentos de los unos ni los de los otros. Disputas 
de intelectuales.

En cuanto a lo que llaman hombres espirituales —tal es el término tradicional y castizo—, los intelectuales de la creencia...

Le llamaron a cenar a nuestro hombre, y fue a hacer por el cuerpo, dándole repuesto primero y sueño después.


Marzo de 1904. 
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