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La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée.
Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le
sang, – la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des douleurs
aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement abondant par
les pores, et la dissolution de l’être. Des taches pourpres sur le
corps, et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient
au ban de l’humanité, et lui fermaient tout secours et toute
sympathie. L’invasion, le progrès, le résultat de la maladie,
tout cela était l’affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sa-
gace. Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convo-
qua un millier d’amis vigoureux et allègres de cœur, choisis
parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux
une retraite profonde dans une de ses abbayes fortifiées.
C’était un vaste et magnifique bâtiment, une création du
prince, d’un goût excentrique et cependant grandiose. Un mur
épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes
de fer. Les courtisans, une fois entrés, se servirent de four-
neaux et de solides marteaux pour souder les verrous. Ils réso-
lurent de se barricader contre les impulsions soudaines du
désespoir extérieur et de fermer toute issue aux frénésies du
dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée. Grâce à ces
précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la conta-
gion. Le monde extérieur s’arrangerait comme il pourrait. En
attendant, c’était folie de s’affliger ou de penser. Le prince
avait pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y avait des bouf-
fons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musi-
ciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin.
En dedans, il y avait toutes ces belles choses et la sécurité. Au-
dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa re-
traite, et pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus
de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille amis d’un bal
masqué de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d’abord
laissez-moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait
sept, – une enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces sé-
ries de salons forment de longues perspectives en ligne droite,
quand les battants des portes sont rabattus sur les murs de
chaque côté, de sorte que le regard s’enfonce jusqu’au bout
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sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on pouvait
s’y attendre de la part du duc et de son goût très-vif pour le bi-
zarre. Les salles étaient si irrégulièrement disposées, que l’œil
n’en pouvait guère embrasser plus d’une à la fois. Au bout d’un
espace de vingt à trente yards, il y avait un brusque détour, et
à chaque coude un nouvel aspect. À droite et à gauche, au mi-
lieu de chaque mur, une haute et étroite fenêtre gothique don-
nait sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de l’appar-
tement. Chaque fenêtre était faite de verres coloriés en harmo-
nie avec le ton dominant dans les décorations de la salle sur la-
quelle elle s’ouvrait. Celle qui occupait l’extrémité orientale,
par exemple, était tendue de bleu, – et les fenêtres étaient d’un
bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue de
pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La troisième, entiè-
rement verte, et vertes les fenêtres. La quatrième, décorée
d’orange, était éclairée par une fenêtre orangée, – la cin-
quième, blanche, – la sixième, violette.

La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures
de velours noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et re-
tombaient en lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de
même couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur
des fenêtres ne correspondait pas à la décoration. Les carreaux
étaient écarlates, – d’une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d’or
éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne
voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies ; au-
cune lumière de cette sorte dans cette longue suite de pièces.
Mais, dans les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en
face de chaque fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec un
brasier éclatant, qui projetait ses rayons à travers les carreaux
de couleur et illuminait la salle d’une manière éblouissante.
Ainsi se produisaient une multitude d’aspects chatoyants et
fantastiques. Mais, dans la chambre de l’ouest, la chambre
noire, la lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures
noires à travers les carreaux sanglants était épouvantablement
sinistre, et donnait aux physionomies des imprudents qui y en-
traient un aspect tellement étrange, que bien peu de danseurs
se sentaient le courage de mettre les pieds dans son enceinte
magique.
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C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le mur de
l’ouest, une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se ba-
lançait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et quand l’ai-
guille des minutes avait fait le circuit du cadran et que l’heure
allait sonner, il s’élevait des poumons d’airain de la machine un
son clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais
d’une note si particulière et d’une énergie telle, que d’heure en
heure, les musiciens de l’orchestre étaient contraints d’inter-
rompre un instant leurs accords pour écouter la musique de
l’heure ; les valseurs alors cessaient forcément leurs évolu-
tions ; un trouble momentané courrait dans toute la joyeuse
compagnie ; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que
les plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus
rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une
méditation ou une rêverie délirante. Mais, quand l’écho s’était
tout à fait évanoui, une légère hilarité circulait par toute l’as-
semblée ; les musiciens s’entre-regardaient et souriaient de
leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux
autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la
même émotion ; et puis, après la fuite des soixante minutes qui
comprennent les trois mille six cents secondes de l’heure dis-
parue, arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et
c’était le même trouble, le même frisson, les mêmes rêveries.

Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et magnifique
orgie. Le goût du duc était tout particulier. Il avait un œil sûr à
l’endroit des couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de
la mode. Ses plans étaient téméraires et sauvages, et ses
conceptions brillaient d’une splendeur barbare. Il y a des gens
qui l’auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu’il ne
l’était pas. Mais il fallait l’entendre, le voir, le toucher, pour
être sûr qu’il ne l’était pas.

Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé en grande
partie à la décoration mobilière des sept salons, et c’était son
goût personnel qui avait commandé le style des travestisse-
ments. À coup sûr, c’étaient des conceptions grotesques.
C’était éblouissant, étincelant ; il y avait du piquant et du fan-
tastique, – beaucoup de ce qu’on a vu dans Hernani. Il y avait
des figures vraiment arabesques, absurdement équipées, in-
congrûment bâties ; des fantaisies monstrueuses comme la fo-
lie ; il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité,
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tant soit peu du terrible, et du dégoûtant à foison. Bref, c’était
comme une multitude de rêves qui se pavanaient çà et là dans
les sept salons. Et ces rêves se contorsionnaient en tous sens,
prenant la couleur des chambres ; et l’on eût dit qu’ils exécu-
taient la musique avec leurs pieds, et que les airs étranges de
l’orchestre étaient l’écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner l’horloge d’ébène
de la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s’arrête,
tout se tait, excepté la voix de l’horloge. Les rêves sont glacés,
paralysés dans leurs postures. Mais les échos de la sonnerie
s’évanouissent, – ils n’ont duré qu’un instant, – et à peine ont-
ils fui, qu’une hilarité légère et mal contenue circule partout.
Et la musique s’enfle de nouveau, et les rêves revivent, et ils se
tordent çà et là plus joyeusement que jamais, reflétant la cou-
leur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le rayonnement
des trépieds. Mais, dans la chambre qui est là-bas tout à
l’ouest, aucun masque n’ose maintenant s’aventurer ; car la
nuit avance, et une lumière plus rouge afflue à travers les car-
reaux couleur de sang, et la noirceur des draperies funèbres
est effrayante ; et à l’étourdi qui met le pied sur le tapis fu-
nèbre l’horloge d’ébène envoie un carillon plus lourd, plus so-
lennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des
masques tourbillonnant dans l’insouciance lointaine des autres
salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le
cœur de la vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait
toujours lorsque s’éleva enfin le son de minuit de l’horloge.
Alors, comme je l’ai dit, la musique s’arrêta ; le tournoiement
des valseurs fut suspendu ; il se fit partout, comme naguère,
une anxieuse immobilité. Mais le timbre de l’horloge avait
cette fois douze coups à sonner ; aussi, il se peut bien que plus
de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui pen-
saient parmi cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi
pour cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que
les derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le si-
lence, avaient eu le temps de s’apercevoir de la présence d’un
masque qui jusque-là n’avait aucunement attiré l’attention. Et,
la nouvelle de cette intrusion s’étant répandue en un chuchote-
ment à la ronde, il s’éleva de toute l’assemblée un bourdonne-
ment, un murmure significatif d’étonnement et de
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désapprobation, – puis, finalement, de terreur, d’horreur et de
dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, il fal-
lait sans doute une apparition bien extraordinaire pour causer
une telle sensation. La licence carnavalesque de cette nuit
était, il est vrai, à peu près illimitée ; mais le personnage en
question avait dépassé l’extravagance d’un Hérode, et franchi
les bornes – cependant complaisantes – du décorum imposé par
le prince. Il y a dans les cœurs des plus insouciants des cordes
qui ne se laissent pas toucher sans émotion. Même chez les dé-
pravés, chez ceux pour qui la vie et la mort sont également un
jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas jouer.
Toute l’assemblée parut alors sentir profondément le mauvais
goût et l’inconvenance de la conduite et du costume de l’étran-
ger. Le personnage était grand et décharné, et enveloppé d’un
suaire de la tête aux pieds. Le masque qui cachait le visage re-
présentait si bien la physionomie d’un cadavre raidi, que l’ana-
lyse la plus minutieuse aurait difficilement découvert d’artifice.
Et cependant, tous ces fous auraient peut-être supporté, sinon
approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été
jusqu’à adopter le type de la Mort Rouge. Son vêtement était
barbouillé de sang, – et son large front, ainsi que tous les traits
de sa face, étaient aspergés de l’épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette fi-
gure de spectre, – qui, d’un mouvement lent, solennel, empha-
tique, comme pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà et
là à travers les danseurs, – on le vit d’abord convulsé par un
violent frisson de terreur ou de dégoût ; mais, une seconde
après, son front s’empourpra de rage.

– Qui ose, – demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux courtisans
debout près de lui, – qui ose nous insulter par cette ironie
blasphématoires ? Emparez-vous de lui, et démasquez-le, – que
nous sachions qui nous aurons à pendre aux créneaux, au lever
du soleil !

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue que se
trouvait le prince Prospero, quand il prononça ces paroles.
Elles retentirent fortement et clairement à travers les sept sa-
lons, – car le prince était un homme impérieux et robuste, et la
musique s’était tue à un signe de sa main.
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C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec
un groupe de pâles courtisans à ses côtés. D’abord, pendant
qu’il parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en
avant dans la direction de l’intrus, qui fut un instant presque à
leur portée, et qui maintenant, d’un pas délibéré et majes-
tueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais, par suite
d’une certaine terreur indéfinissable que l’audace insensée du
masque avait inspirée à toute la société, il ne se trouva per-
sonne pour lui mettre la main dessus ; si bien que, ne trouvant
aucun obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince ;
et pendant que l’immense assemblée, comme obéissant à un
seul mouvement, reculait du centre de la salle vers les murs, il
continua sa route sans interruption, de ce même pas solennel
et mesuré qui l’avait tout d’abord caractérisé, de la chambre
bleue à la chambre pourpre, – de la chambre pourpre à la
chambre verte, – de la verte à l’orange, – de celle-ci à la
blanche, – et de celle-là à la violette, avant qu’on eût fait un
mouvement décisif pour l’arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par
la rage et la honte de sa lâcheté d’une minute, s’élança précipi-
tamment à travers les six chambres, où nul ne le suivit ; car
une terreur mortelle s’était emparée de tout le monde. Il bran-
dissait un poignard nu, et s’était approché impétueusement à
une distance de trois ou quatre pieds du fantôme qui battait en
retraite, quand ce dernier, arrivé à l’extrémité de la salle de
velours, se retourna brusquement et fit face à celui qui le pour-
suivait. Un cri aigu partit, – et le poignard glissa avec un éclair
sur le tapis funèbre où le prince Prospero tombait mort une se-
conde après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule
de masques se précipita à la fois dans la chambre noire ; et,
saisissant l’inconnu, qui se tenait, comme une grande statue,
droit et immobile dans l’ombre de l’horloge d’ébène, ils se sen-
tirent suffoqués par une terreur sans nom, en voyant que sous
le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient empoignés
avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était
venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent
un à un dans les salles de l’orgie inondées d’une rosée
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sanglante, et chacun mourut dans la posture désespérée de sa
chute.

Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du dernier
de ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et
les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur
toutes choses leur empire illimité.
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