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La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée.
Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le
sang, - la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des douleurs
aigues, un vertige soudain, et puis un suintement abondant par
les pores, et la dissolution de I’étre. Des taches pourpres sur le
corps, et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient
au ban de I’humanité, et lui fermaient tout secours et toute
sympathie. L’invasion, le progres, le résultat de la maladie,
tout cela était ’affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sa-
gace. Quand ses domaines furent a moitié dépeuplés, il convo-
qua un millier d’amis vigoureux et allegres de cceur, choisis
parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux
une retraite profonde dans une de ses abbayes fortifiées.
C’était un vaste et magnifique batiment, une création du
prince, d’un goit excentrique et cependant grandiose. Un mur
épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes
de fer. Les courtisans, une fois entrés, se servirent de four-
neaux et de solides marteaux pour souder les verrous. Ils réso-
lurent de se barricader contre les impulsions soudaines du
désespoir extérieur et de fermer toute issue aux frénésies du
dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée. Grace a ces
précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi a la conta-
gion. Le monde extérieur s’arrangerait comme il pourrait. En
attendant, c’était folie de s’affliger ou de penser. Le prince
avait pourvu a tous les moyens de plaisir. Il y avait des bouf-
fons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musi-
ciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin.
En dedans, il y avait toutes ces belles choses et la sécurité. Au-
dehors, la Mort Rouge.

Ce fut vers la fin du cinquieme ou sixieme mois de sa re-
traite, et pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus
de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille amis d’un bal
masqué de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d’abord
laissez-moi vous décrire les salles ou elle eut lieu. Il y en avait
sept, - une enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces sé-
ries de salons forment de longues perspectives en ligne droite,
quand les battants des portes sont rabattus sur les murs de
chaque coté, de sorte que le regard s’enfonce jusqu’au bout



sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on pouvait
s’y attendre de la part du duc et de son gotit trés-vif pour le bi-
zarre. Les salles étaient si irrégulierement disposées, que 1'ceil
n’en pouvait guere embrasser plus d’une a la fois. Au bout d’un
espace de vingt a trente yards, il y avait un brusque détour, et
a chaque coude un nouvel aspect. A droite et a gauche, au mi-
lieu de chaque mur, une haute et étroite fenétre gothique don-
nait sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de l’'appar-
tement. Chaque fenétre était faite de verres coloriés en harmo-
nie avec le ton dominant dans les décorations de la salle sur la-
quelle elle s’ouvrait. Celle qui occupait ’extrémité orientale,
par exemple, était tendue de bleu, - et les fenétres étaient d’'un
bleu profond. La seconde piece était ornée et tendue de
pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La troisieme, entie-
rement verte, et vertes les fenétres. La quatrieme, décorée
d’orange, était éclairée par une fenétre orangée, - la cin-
quieme, blanche, - la sixieme, violette.

La septieme salle était rigoureusement ensevelie de tentures
de velours noir qui revétaient tout le plafond et les murs, et re-
tombaient en lourdes nappes sur un tapis de méme étoffe et de
méme couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur
des fenétres ne correspondait pas a la décoration. Les carreaux
étaient écarlates, - d’'une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, a travers les ornements d’or
éparpillés a profusion c¢a et la ou suspendus aux lambris, on ne
voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies ; au-
cune lumiere de cette sorte dans cette longue suite de pieces.
Mais, dans les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en
face de chaque fenétre, se dressait un énorme trépied, avec un
brasier éclatant, qui projetait ses rayons a travers les carreaux
de couleur et illuminait la salle d’'une maniere éblouissante.
Ainsi se produisaient une multitude d’aspects chatoyants et
fantastiques. Mais, dans la chambre de l'ouest, la chambre
noire, la lumiere du brasier qui ruisselait sur les tentures
noires a travers les carreaux sanglants était épouvantablement
sinistre, et donnait aux physionomies des imprudents qui y en-
traient un aspect tellement étrange, que bien peu de danseurs
se sentaient le courage de mettre les pieds dans son enceinte
magique.



C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le mur de
I’ouest, une gigantesque horloge d’ébene. Son pendule se ba-
lancgait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et quand l’ai-
guille des minutes avait fait le circuit du cadran et que ’heure
allait sonner, il s’élevait des poumons d’airain de la machine un
son clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais
d’une note si particuliere et d’une énergie telle, que d’heure en
heure, les musiciens de l'orchestre étaient contraints d’inter-
rompre un instant leurs accords pour écouter la musique de
I’heure ; les valseurs alors cessaient forcément leurs évolu-
tions ; un trouble momentané courrait dans toute la joyeuse
compagnie ; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que
les plus fous devenaient pales, et que les plus agés et les plus
rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une
meéditation ou une réverie délirante. Mais, quand 1’écho s’était
tout a fait évanoui, une légere hilarité circulait par toute 1'as-
semblée ; les musiciens s’entre-regardaient et souriaient de
leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux
autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la
méme émotion ; et puis, apres la fuite des soixante minutes qui
comprennent les trois mille six cents secondes de 1’'heure dis-
parue, arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et
c’était le méme trouble, le méme frisson, les mémes réveries.

Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et magnifique
orgie. Le golit du duc était tout particulier. Il avait un ceil stir a
I’endroit des couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de
la mode. Ses plans étaient téméraires et sauvages, et ses
conceptions brillaient d’une splendeur barbare. Il y a des gens
qui I'auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu’il ne
I’était pas. Mais il fallait I’entendre, le voir, le toucher, pour
étre stir qu’il ne 1’était pas.

Il avait, a I'occasion de cette grande féte, présidé en grande
partie a la décoration mobiliere des sept salons, et c’était son
golit personnel qui avait commandé le style des travestisse-
ments. A coup slr, c’étaient des conceptions grotesques.
C’était éblouissant, étincelant ; il y avait du piquant et du fan-
tastique, - beaucoup de ce qu’on a vu dans Hernani. Il y avait
des figures vraiment arabesques, absurdement équipées, in-
congriment baties ; des fantaisies monstrueuses comme la fo-
lie ; il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité,



tant soit peu du terrible, et du dégotitant a foison. Bref, c’était
comme une multitude de réves qui se pavanaient ca et la dans
les sept salons. Et ces réves se contorsionnaient en tous sens,
prenant la couleur des chambres ; et I’on elit dit qu’ils exécu-
taient la musique avec leurs pieds, et que les airs étranges de
I’orchestre étaient 1’écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner 1'horloge d’ébene
de la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s’arréte,
tout se tait, excepté la voix de 1’horloge. Les réves sont glacés,
paralysés dans leurs postures. Mais les échos de la sonnerie
s’évanouissent, - ils n’ont duré qu’un instant, - et a peine ont-
ils fui, qu'une hilarité légere et mal contenue circule partout.
Et la musique s’enfle de nouveau, et les réves revivent, et ils se
tordent ¢a et la plus joyeusement que jamais, reflétant la cou-
leur des fenétres a travers lesquelles ruisselle le rayonnement
des trépieds. Mais, dans la chambre qui est la-bas tout a
I’'ouest, aucun masque n’ose maintenant s’aventurer; car la
nuit avance, et une lumiere plus rouge afflue a travers les car-
reaux couleur de sang, et la noirceur des draperies funebres
est effrayante ; et a 1’étourdi qui met le pied sur le tapis fu-
nebre 1’horloge d’ébene envoie un carillon plus lourd, plus so-
lennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des
masques tourbillonnant dans l’'insouciance lointaine des autres
salles.

Quant a ces pieces-la, elles fourmillaient de monde, et le
coeur de la vie y battait fiévreusement. Et la féte tourbillonnait
toujours lorsque s’éleva enfin le son de minuit de 1’horloge.
Alors, comme je l’ai dit, la musique s’arréta ; le tournoiement
des valseurs fut suspendu ; il se fit partout, comme naguere,
une anxieuse immobilité. Mais le timbre de 1’horloge avait
cette fois douze coups a sonner ; aussi, il se peut bien que plus
de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui pen-
saient parmi cette foule festoyante. Et ce fut peut-étre aussi
pour cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que
les derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le si-
lence, avaient eu le temps de s’apercevoir de la présence d'un
masque qui jusque-la n’avait aucunement attiré I’attention. Et,
la nouvelle de cette intrusion s’étant répandue en un chuchote-
ment a la ronde, il s’éleva de toute ’assemblée un bourdonne-
ment, un murmure significatif d’étonnement et de



désapprobation, - puis, finalement, de terreur, d’horreur et de
dégofit.

Dans une réunion de fantémes telle que je 1’ai décrite, il fal-
lait sans doute une apparition bien extraordinaire pour causer
une telle sensation. La licence carnavalesque de cette nuit
était, il est vrai, a peu pres illimitée ; mais le personnage en
question avait dépassé l'extravagance d’'un Hérode, et franchi
les bornes - cependant complaisantes - du décorum imposé par
le prince. Il y a dans les ccoeurs des plus insouciants des cordes
qui ne se laissent pas toucher sans émotion. Méme chez les dé-
pravés, chez ceux pour qui la vie et la mort sont également un
jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas jouer.
Toute 1’assemblée parut alors sentir profondément le mauvais
goiit et I'inconvenance de la conduite et du costume de I'étran-
ger. Le personnage était grand et décharné, et enveloppé d’un
suaire de la téte aux pieds. Le masque qui cachait le visage re-
présentait si bien la physionomie d'un cadavre raidi, que I’ana-
lyse la plus minutieuse aurait difficilement découvert d’artifice.
Et cependant, tous ces fous auraient peut-étre supporté, sinon
approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été
jusqu’a adopter le type de la Mort Rouge. Son vétement était
barbouillé de sang, - et son large front, ainsi que tous les traits
de sa face, étaient aspergés de 1’épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tomberent sur cette fi-
gure de spectre, - qui, d'un mouvement lent, solennel, empha-
tique, comme pour mieux soutenir son role, se promenait ¢a et
la a travers les danseurs, - on le vit d’abord convulsé par un
violent frisson de terreur ou de dégofiit ; mais, une seconde
apres, son front s’empourpra de rage.

- Qui ose, - demanda-t-il, d’'une voix enrouée, aux courtisans
debout pres de lui, - qui ose nous insulter par cette ironie
blasphématoires ? Emparez-vous de lui, et démasquez-le, - que
nous sachions qui nous aurons a pendre aux créneaux, au lever
du soleil !

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue que se
trouvait le prince Prospero, quand il prononca ces paroles.
Elles retentirent fortement et clairement a travers les sept sa-
lons, - car le prince était un homme impérieux et robuste, et la
musique s’était tue a un signe de sa main.



C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec
un groupe de pales courtisans a ses cotés. D’abord, pendant
qu’il parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en
avant dans la direction de l'intrus, qui fut un instant presque a
leur portée, et qui maintenant, d’'un pas délibéré et majes-
tueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais, par suite
d’une certaine terreur indéfinissable que 1’audace insensée du
masque avait inspirée a toute la société, il ne se trouva per-
sonne pour lui mettre la main dessus ; si bien que, ne trouvant
aucun obstacle, il passa a deux pas de la personne du prince ;
et pendant que l'immense assemblée, comme obéissant a un
seul mouvement, reculait du centre de la salle vers les murs, il
continua sa route sans interruption, de ce méme pas solennel
et mesuré qui l'avait tout d’abord caractérisé, de la chambre
bleue a la chambre pourpre, - de la chambre pourpre a la
chambre verte, - de la verte a l'orange, - de celle-ci a la
blanche, - et de celle-la a la violette, avant qu’on elt fait un
mouvement décisif pour 1’arréter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par
la rage et la honte de sa lacheté d’une minute, s’élancga précipi-
tamment a travers les six chambres, ou nul ne le suivit ; car
une terreur mortelle s’était emparée de tout le monde. Il bran-
dissait un poignard nu, et s’était approché impétueusement a
une distance de trois ou quatre pieds du fantome qui battait en
retraite, quand ce dernier, arrivé a l'extrémité de la salle de
velours, se retourna brusquement et fit face a celui qui le pour-
suivait. Un cri aigu partit, - et le poignard glissa avec un éclair
sur le tapis funebre ou le prince Prospero tombait mort une se-
conde apres.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule
de masques se précipita a la fois dans la chambre noire ; et,
saisissant l'inconnu, qui se tenait, comme une grande statue,
droit et immobile dans I’'ombre de ’'horloge d’ébéne, ils se sen-
tirent suffoqués par une terreur sans nom, en voyant que sous
le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient empoignés
avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était
venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives tomberent
un a un dans les salles de l'orgie inondées d’'une rosée



sanglante, et chacun mourut dans la posture désespérée de sa
chute.

Et la vie de I'horloge d’ébene disparut avec celle du dernier
de ces étres joyeux. Et les flammes des trépieds expirérent. Et
les Ténebres, et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur
toutes choses leur empire illimité.





