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PRÉFACE

Il	 n’y	 avait	 en	 tête	 des	 premières	 éditions	 de	 cet	 ouvrage,	 publié	 d’abord	 sans	 nom
d’auteur,	que	les	quelques	lignes	qu’on	va	lire	:

«	Il	y	a	deux	manières	de	se	rendre	compte	de	l’existence	de	ce	livre.	Ou	il	y	a	eu,	en
effet,	une	liasse	de	papiers	jaunes	et	inégaux	sur	lesquels	on	a	trouvé,	enregistrées	une	à
une,	 les	 dernières	 pensées	 d’un	misérable	 ;	 ou	 il	 s’est	 rencontré	 un	 homme,	 un	 rêveur
occupé	à	observer	la	nature	au	profit	de	l’art,	un	philosophe,	un	poëte,	que	sais-je	?	dont
cette	 idée	a	été	 la	fantaisie,	qui	 l’a	prise	ou	plutôt	s’est	 laissé	prendre	par	elle,	et	n’a	pu
s’en	débarrasser	qu’en	la	jetant	dans	un	livre.	»

«	De	ces	deux	explications,	le	lecteur	choisira	celle	qu’il	voudra.	»

Comme	on	le	voit,	à	l’époque	où	ce	livre	fut	publié,	l’auteur	ne	jugea	pas	à	propos	de
dire	dès	lors	toute	sa	pensée.	Il	aima	mieux	attendre	qu’elle	fût	comprise	et	voir	si	elle	le
serait.	 Elle	 l’a	 été.	 L’auteur	 aujourd’hui	 peut	 démasquer	 l’idée	 politique,	 l’idée	 sociale,
qu’il	 avait	 voulu	 populariser	 sous	 cette	 innocente	 et	 candide	 forme	 littéraire.	 Il	 déclare
donc,	ou	plutôt	il	avoue	hautement	que	le	Dernier	Jour	d’un	Condamné	n’est	autre	chose
qu’un	plaidoyer,	direct	ou	indirect,	comme	on	voudra,	pour	l’abolition	de	la	peine	de	mort.
Ce	 qu’il	 a	 eu	 dessein	 de	 faire,	 ce	 qu’il	 voudrait	 que	 la	 postérité	 vît	 dans	 son	œuvre,	 si
jamais	 elle	 s’occupe	 de	 si	 peu,	 ce	 n’est	 pas	 la	 défense	 spéciale,	 et	 toujours	 facile,	 et
toujours	transitoire,	de	tel	ou	tel	criminel	choisi,	de	tel	ou	tel	accusé	d’élection	;	c’est	la
plaidoirie	générale	et	permanente	pour	tous	les	accusés	présents	et	à	venir	;	c’est	le	grand
point	 de	 droit	 de	 l’humanité	 allégué	 et	 plaidé	 à	 toute	 voix	 devant	 la	 société,	 qui	 est	 la
grande	 cour	 de	 cassation	 ;	 c’est	 cette	 suprême	 fin	 de	 non-recevoir,	 abhorrescere	 a
sanguine,	construite	à	tout	jamais	en	avant	de	tous	les	procès	criminels	;	c’est	la	sombre	et
fatale	 question	 qui	 palpite	 obscurément	 au	 fond	 de	 toutes	 les	 causes	 capitales	 sous	 les
triples	épaisseurs	de	pathos	dont	l’enveloppe	la	rhétorique	sanglante	des	gens	du	roi	;	c’est
la	 question	 de	 vie	 et	 de	mort,	 dis-je,	 déshabillée,	 dénudée,	 dépouillée	 des	 entortillages
sonores	du	parquet,	brutalement	mise	au	jour,	et	posée	où	il	faut	qu’on	la	voie,	où	il	faut
qu’elle	soit,	où	elle	est	réellement,	dans	son	vrai	milieu,	dans	son	milieu	horrible,	non	au
tribunal,	mais	à	l’échafaud,	non	chez	le	juge,	mais	chez	le	bourreau.

Voilà	ce	qu’il	a	voulu	faire.	Si	l’avenir	lui	décernait	un	jour	la	gloire	de	l’avoir	fait,	ce
qu’il	n’ose	espérer,	il	ne	voudrait	pas	d’autre	couronne.

Il	 le	 déclare	 donc,	 et	 il	 le	 répète,	 il	 occupe,	 au	 nom	 de	 tous	 les	 accusés	 possibles,
innocents	ou	coupables,	devant	toutes	les	cours,	tous	les	prétoires,	tous	les	jurys,	toutes	les
justices.	Ce	 livre	est	adressé	à	quiconque	 juge.	Et	pour	que	 le	plaidoyer	soit	aussi	vaste
que	la	cause,	il	a	dû,	et	c’est	pour	cela	que	Le	Dernier	Jour	d’un	Condamné	est	ainsi	fait,
élaguer	de	toutes	parts	dans	son	sujet	le	contingent,	l’accident,	le	particulier,	le	spécial,	le
relatif,	 le	modifiable,	 l’épisode,	 l’anecdote,	 l’événement,	 le	nom	propre,	 et	 se	borner	 (si
c’est	 là	 se	 borner)	 à	 plaider	 la	 cause	 d’un	 condamné	 quelconque,	 exécuté	 un	 jour
quelconque,	 pour	 un	 crime	 quelconque.	Heureux	 si,	 sans	 autre	 outil	 que	 sa	 pensée,	 il	 a
fouillé	assez	avant	pour	faire	saigner	un	cœur	sous	l’æs	triplex	du	magistrat	!	heureux	s’il
a	rendu	pitoyables	ceux	qui	se	croient	justes	!	heureux	si,	à	force	de	creuser	dans	le	juge,	il
a	réussi	quelquefois	à	y	retrouver	un	homme	!



Il	y	a	trois	ans,	quand	ce	livre	parut,	quelques	personnes	imaginèrent	que	cela	valait	la
peine	d’en	contester	 l’idée	à	l’auteur.	Les	uns	supposèrent	un	livre	anglais,	 les	autres	un
livre	américain.	Singulière	manie	de	chercher	à	mille	lieues	les	origines	des	choses,	et	de
faire	couler	des	sources	du	Nil	le	ruisseau	qui	lave	votre	rue	!	Hélas	!	il	n’y	a	en	ceci	ni
livre	 anglais,	 ni	 livre	 américain,	 ni	 livre	 chinois.	L’auteur	 a	 pris	 l’idée	 du	Dernier	 Jour
d’un	Condamné,	non	dans	un	livre,	il	n’a	pas	l’habitude	d’aller	chercher	ses	idées	si	loin,
mais	là	où	vous	pouviez	tous	la	prendre,	où	vous	l’aviez	prise	peut-être	(car	qui	n’a	fait	ou
rêvé	 dans	 son	 esprit	 le	 Dernier	 Jour	 d’un	 condamné	 ?),	 tout	 bonnement	 sur	 la	 place
publique,	 sur	 la	 place	 de	Grève.	 C’est	 là	 qu’un	 jour	 en	 passant	 il	 a	 ramassé	 cette	 idée
fatale,	gisante	dans	une	mare	de	sang	sous	les	rouges	moignons	de	la	guillotine.

Depuis,	chaque	fois	qu’au	gré	des	funèbres	jeudis	de	la	cour	de	cassation,	il	arrivait	un
de	 ces	 jours	 où	 le	 cri	 d’un	 arrêt	 de	 mort	 se	 fait	 dans	 Paris,	 chaque	 fois	 que	 l’auteur
entendait	 passer	 sous	 ses	 fenêtres	 ces	 hurlements	 enroués	 qui	 ameutent	 des	 spectateurs
pour	 la	 Grève,	 chaque	 fois,	 la	 douloureuse	 idée	 lui	 revenait,	 s’emparait	 de	 lui,	 lui
emplissait	la	tête	de	gendarmes,	de	bourreaux	et	de	foule,	lui	expliquait	heure	par	heure	les
dernières	 souffrances	 du	 misérable	 agonisant,	 –	 en	 ce	 moment	 on	 le	 confesse,	 en	 ce
moment	on	 lui	coupe	 les	cheveux,	en	ce	moment	on	 lui	 lie	 les	mains,	–	 le	 sommait,	 lui
pauvre	poëte,	de	dire	 tout	cela	à	 la	 société,	qui	 fait	 ses	affaires	pendant	que	cette	chose
monstrueuse	 s’accomplit,	 le	 pressait,	 le	 poussait,	 le	 secouait,	 lui	 arrachait	 ses	 vers	 de
l’esprit,	s’il	était	en	train	d’en	faire,	et	les	tuait	à	peine	ébauchés,	barrait	tous	ses	travaux,
se	mettait	en	travers	de	tout,	l’investissait,	l’obsédait,	l’assiégeait.	C’était	un	supplice,	un
supplice	 qui	 commençait	 avec	 le	 jour,	 et	 qui	 durait,	 comme	 celui	 du	 misérable	 qu’on
torturait	 au	même	moment,	 jusqu’à	quatre	 heures.	 Alors	 seulement,	 une	 fois	 le	ponens
caput	expiravit	crié	par	la	voix	sinistre	de	l’horloge,	l’auteur	respirait	et	retrouvait	quelque
liberté	 d’esprit.	 Un	 jour	 enfin,	 c’était,	 à	 ce	 qu’il	 croit,	 le	 lendemain	 de	 l’exécution
d’Ulbach,	il	se	mit	à	écrire	ce	livre.	Depuis	lors	il	a	été	soulagé.	Quand	un	de	ces	crimes
publics,	qu’on	nomme	exécutions	 judiciaires,	a	été	commis,	sa	conscience	 lui	a	dit	qu’il
n’en	était	plus	solidaire	;	et	il	n’a	plus	senti	à	son	front	cette	goutte	de	sang	qui	rejaillit	de
la	Grève	sur	la	tête	de	tous	les	membres	de	la	communauté	sociale.

Toutefois,	 cela	 ne	 suffit	 pas.	Se	 laver	 les	mains	 est	 bien,	 empêcher	 le	 sang	de	 couler
serait	mieux.

Aussi	 ne	 connaîtrait-il	 pas	 de	 but	 plus	 élevé,	 plus	 saint,	 plus	 auguste	 que	 celui-là	 :
concourir	à	l’abolition	de	la	peine	de	mort.	Aussi	est-ce	du	fond	du	cœur	qu’il	adhère	aux
vœux	 et	 aux	 efforts	 des	 hommes	 généreux	 de	 toutes	 les	 nations	 qui	 travaillent	 depuis
plusieurs	 années	 à	 jeter	 bas	 l’arbre	 patibulaire,	 le	 seul	 arbre	 que	 les	 révolutions	 ne
déracinent	 pas.	 C’est	 avec	 joie	 qu’il	 vient	 à	 son	 tour,	 lui	 chétif,	 donner	 son	 coup	 de
cognée,	et	élargir	de	son	mieux	l’entaille	que	Beccaria	a	faite,	il	y	a	soixante-six	ans,	au
vieux	gibet	dressé	depuis	tant	de	siècles	sur	la	chrétienté.

Nous	 venons	 de	 dire	 que	 l’échafaud	 est	 le	 seul	 édifice	 que	 les	 révolutions	 ne
démolissent	pas.	Il	est	rare,	en	effet,	que	les	révolutions	soient	sobres	de	sang	humain,	et,
venues	qu’elles	sont	pour	émonder,	pour	ébrancher,	pour	étêter	la	société,	la	peine	de	mort
est	une	des	serpes	dont	elles	se	dessaisissent	le	plus	malaisément.

Nous	l’avouerons	cependant,	si	jamais	révolution	nous	parut	digne	et	capable	d’abolir	la
peine	 de	 mort,	 c’est	 la	 révolution	 de	 juillet.	 Il	 semble,	 en	 effet,	 qu’il	 appartenait	 au



mouvement	populaire	le	plus	clément	des	temps	modernes	de	raturer	la	pénalité	barbare	de
Louis	XI,	de	Richelieu	et	de	Robespierre,	et	d’inscrire	au	front	de	la	loi	l’inviolabilité	de
la	vie	humaine.	1830	méritait	de	briser	le	couperet	de	93.

Nous	l’avons	espéré	un	moment.	En	août	1830,	il	y	avait	tant	de	générosité	dans	l’air,
un	tel	esprit	de	douceur	et	de	civilisation	flottait	dans	les	masses,	on	se	sentait	le	cœur	si
bien	épanoui	par	l’approche	d’un	bel	avenir,	qu’il	nous	sembla	que	la	peine	de	mort	était
abolie	de	droit,	d’emblée,	d’un	consentement	tacite	et	unanime,	comme	le	reste	des	choses
mauvaises	qui	nous	avaient	gênés.	Le	peuple	venait	de	faire	un	feu	de	joie	des	guenilles	de
l’ancien	régime.	Celle-là	était	 la	guenille	sanglante.	Nous	la	crûmes	dans	le	 tas.	Nous	la
crûmes	brûlée	comme	les	autres.	Et	pendant	quelques	semaines,	confiant	et	crédule,	nous
eûmes	foi	pour	l’avenir	à	l’inviolabilité	de	la	vie,	comme	à	l’inviolabilité	de	la	liberté.

Et	en	effet	deux	mois	s’étaient	à	peine	écoulés	qu’une	tentative	fut	faite	pour	résoudre
en	réalité	légale	l’utopie	sublime	de	César	Bonesana.

Malheureusement,	 cette	 tentative	 fut	 gauche,	 maladroite,	 presque	 hypocrite,	 et	 faite
dans	un	autre	intérêt	que	l’intérêt	général.

Au	mois	d’octobre	1830,	on	se	le	rappelle,	quelques	jours	après	avoir	écarté	par	l’ordre
du	 jour	 la	proposition	d’ensevelir	Napoléon	sous	 la	colonne,	 la	Chambre	 tout	entière	 se
mit	à	pleurer	et	à	bramer.	La	question	de	la	peine	de	mort	fut	mise	sur	le	tapis,	nous	allons
dire	quelques	lignes	plus	bas	à	quelle	occasion	;	et	alors	il	sembla	que	toutes	ces	entrailles
de	 législateurs	 étaient	 prises	 d’une	 subite	 et	 merveilleuse	 miséricorde.	 Ce	 fut	 à	 qui
parlerait,	à	qui	gémirait,	à	qui	 lèverait	 les	mains	au	ciel.	La	peine	de	mort,	grand	Dieu	!
quelle	horreur	!	Tel	vieux	procureur	général,	blanchi	dans	la	robe	rouge,	qui	avait	mangé
toute	sa	vie	le	pain	trempé	de	sang	des	réquisitoires,	se	composa	tout	à	coup	un	air	piteux
et	 attesta	 les	 dieux	 qu’il	 était	 indigné	 de	 la	 guillotine.	 Pendant	 deux	 jours	 la	 tribune	 ne
désemplit	pas	de	harangueurs	en	pleureuses.	Ce	fut	une	 lamentation,	une	myriologie,	un
concert	de	psaumes	lugubres,	un	Super	flumina	Babylonis,	un	Stabat	mater	dolorosa,	une
grande	symphonie	en	ut,	avec	chœurs,	exécutée	par	tout	cet	orchestre	d’orateurs	qui	garnit
les	premiers	bancs	de	la	Chambre,	et	rend	de	si	beaux	sons	dans	les	grands	jours.	Tel	vint
avec	 sa	 basse,	 tel	 avec	 son	 fausset.	 Rien	 n’y	 manqua.	 La	 chose	 fut	 on	 ne	 peut	 plus
pathétique	et	pitoyable.	La	séance	de	nuit	surtout	fut	tendre,	paterne	et	déchirante	comme
un	cinquième	acte	de	Lachaussée.	Le	bon	public,	qui	n’y	comprenait	rien,	avait	les	larmes
aux	yeux[1].

De	quoi	s’agissait-il	donc	?	d’abolir	la	peine	de	mort	?

Oui	et	non.

Voici	le	fait	:

Quatre	hommes	du	monde,	quatre	hommes	comme	il	faut,	de	ces	hommes	qu’on	a	pu
rencontrer	 dans	 un	 salon,	 et	 avec	 qui	 peut-être	 on	 a	 échangé	 quelques	 paroles	 polies	 ;
quatre	de	ces	hommes,	dis-je,	avaient	tenté,	dans	les	hautes	régions	politiques,	un	de	ces
coups	hardis	que	Bacon	appelle	crimes,	et	que	Machiavel	appelle	entreprises.	Or,	crime	ou
entreprise,	la	loi,	brutale	pour	tous,	punit	cela	de	mort.	Et	les	quatre	malheureux	étaient	là,
prisonniers,	 captifs	 de	 la	 loi,	 gardés	 par	 trois	 cents	 cocardes	 tricolores	 sous	 les	 belles
ogives	de	Vincennes.	Que	faire	et	comment	faire	?	Vous	comprenez	qu’il	est	 impossible
d’envoyer	à	la	Grève,	dans	une	charrette,	ignoblement	liés	avec	de	grosses	cordes,	dos	à



dos	 avec	 ce	 fonctionnaire	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 seulement	 nommer,	 quatre	 hommes	 comme
vous	et	moi,	quatre	hommes	du	monde	?	Encore	s’il	y	avait	une	guillotine	en	acajou	!

Hé	!	il	n’y	a	qu’à	abolir	la	peine	de	mort	!

Et	là-dessus,	la	Chambre	se	met	en	besogne.

Remarquez,	messieurs,	qu’hier	encore	vous	traitiez	cette	abolition	d’utopie,	de	théorie,
de	rêve,	de	folie,	de	poésie.	Remarquez	que	ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’on	cherche	à
appeler	 votre	 attention	 sur	 la	 charrette,	 sur	 les	 grosses	 cordes	 et	 sur	 l’horrible	machine
écarlate,	et	qu’il	est	étrange	que	ce	hideux	attirail	vous	saute	ainsi	aux	yeux	tout	à	coup.

Bah	!	c’est	bien	de	cela	qu’il	 s’agit	 !	Ce	n’est	pas	à	cause	de	vous,	peuple,	que	nous
abolissons	 la	 peine	 de	mort,	mais	 à	 cause	 de	 nous,	 députés	 qui	 pouvons	 être	ministres.
Nous	 ne	 voulons	 pas	 que	 la	mécanique	 de	Guillotin	morde	 les	 hautes	 classes.	 Nous	 la
brisons.	Tant	mieux	 si	 cela	 arrange	 tout	 le	monde,	mais	nous	n’avons	 songé	qu’à	nous.
Ucalégon	brûle.	Éteignons	le	feu.	Vite,	supprimons	le	bourreau,	biffons	le	code.

Et	 c’est	 ainsi	 qu’un	 alliage	d’égoïsme	 altère	 et	 dénature	 les	 plus	 belles	 combinaisons
sociales.	C’est	la	veine	noire	dans	le	marbre	blanc	;	elle	circule	partout,	et	apparaît	à	tout
moment	à	l’improviste	sous	le	ciseau.	Votre	statue	est	à	refaire.

Certes,	il	n’est	pas	besoin	que	nous	le	déclarions	ici,	nous	ne	sommes	pas	de	ceux	qui
réclamaient	 les	 têtes	 des	 quatre	 ministres.	 Une	 fois	 ces	 infortunés	 arrêtés,	 la	 colère
indignée	que	nous	avait	inspirée	leur	attentat	s’est	changée,	chez	nous	comme	chez	tout	le
monde,	en	une	profonde	pitié.	Nous	avons	songé	aux	préjugés	d’éducation	de	quelques-
uns	 d’entre	 eux,	 au	 cerveau	peu	 développé	 de	 leur	 chef,	 relaps	 fanatique	 et	 obstiné	 des
conspirations	de	1804,	blanchi	 avant	 l’âge	 sous	 l’ombre	humide	des	prisons	d’État,	 aux
nécessités	 fatales	 de	 leur	 position	 commune,	 à	 l’impossibilité	 d’enrayer	 sur	 cette	 pente
rapide	où	la	monarchie	s’était	lancée	elle-même	à	toute	bride	le	8	août	1829,	à	l’influence
trop	peu	calculée	par	nous	jusqu’alors	de	la	personne	royale,	surtout	à	la	dignité	que	l’un
d’entre	eux	répandait	comme	un	manteau	de	pourpre	sur	leur	malheur.	Nous	sommes	de
ceux	qui	leur	souhaitaient	bien	sincèrement	la	vie	sauve,	et	qui	étaient	prêts	à	se	dévouer
pour	cela.	Si	jamais,	par	impossible,	leur	échafaud	eût	été	dressé	un	jour	en	Grève,	nous
ne	 doutons	 pas,	 et	 si	 c’est	 une	 illusion	 nous	 voulons	 la	 conserver,	 nous	 ne	 doutons	 pas
qu’il	n’y	eût	eu	une	émeute	pour	le	renverser,	et	celui	qui	écrit	ces	lignes	eût	été	de	cette
sainte	émeute.	Car,	il	faut	bien	le	dire	aussi,	dans	les	crises	sociales,	de	tous	les	échafauds,
l’échafaud	 politique	 est	 le	 plus	 abominable,	 le	 plus	 funeste,	 le	 plus	 vénéneux,	 le	 plus
nécessaire	à	extirper.	Cette	espèce	de	guillotine-là	prend	racine	dans	le	pavé,	et	en	peu	de
temps	repousse	de	bouture	sur	tous	les	points	du	sol.

En	temps	de	révolution,	prenez	garde	à	la	première	tête	qui	tombe.	Elle	met	le	peuple	en
appétit.

Nous	étions	donc	personnellement	d’accord	avec	ceux	qui	voulaient	épargner	les	quatre
ministres,	 et	 d’accord	 de	 toutes	 manières,	 par	 les	 raisons	 sentimentales	 comme	 par	 les
raisons	politiques.	Seulement,	nous	eussions	mieux	aimé	que	la	Chambre	choisît	une	autre
occasion	pour	proposer	l’abolition	de	la	peine	de	mort.

Si	 on	 l’avait	 proposée,	 cette	 souhaitable	 abolition,	 non	 à	 propos	 de	 quatre	 ministres
tombés	 des	 Tuileries	 à	Vincennes,	mais	 à	 propos	 du	 premier	 voleur	 de	 grands	 chemins



venu,	à	propos	d’un	de	ces	misérables	que	vous	regardez	à	peine	quand	ils	passent	près	de
vous	 dans	 la	 rue,	 auxquels	 vous	 ne	 parlez	 pas,	 dont	 vous	 évitez	 instinctivement	 le
coudoiement	poudreux	;	malheureux	dont	l’enfance	déguenillée	a	couru	pieds	nus	dans	la
boue	des	carrefours,	grelottant	 l’hiver	au	 rebord	des	quais,	 se	chauffant	au	soupirail	des
cuisines	de	M.	Véfour	chez	qui	vous	dînez,	déterrant	çà	et	là	une	croûte	de	pain	dans	un
tas	d’ordures	et	l’essuyant	avant	de	la	manger,	grattant	tout	le	jour	le	ruisseau	avec	un	clou
pour	y	trouver	un	liard,	n’ayant	d’autre	amusement	que	le	spectacle	gratis	de	la	fête	du	roi
et	les	exécutions	en	Grève,	cet	autre	spectacle	gratis	;	pauvres	diables,	que	la	faim	pousse
au	vol,	et	le	vol	au	reste	;	enfants	déshérités	d’une	société	marâtre,	que	la	maison	de	force
prend	 à	 douze	 ans,	 le	 bagne	 à	 dix-huit,	 l’échafaud	 à	 quarante	 ;	 infortunés	 qu’avec	 une
école	et	un	atelier	vous	auriez	pu	rendre	bons,	moraux,	utiles,	et	dont	vous	ne	savez	que
faire,	 les	versant,	comme	un	 fardeau	 inutile,	 tantôt	dans	 la	 rouge	 fourmilière	de	Toulon,
tantôt	 dans	 le	 muet	 enclos	 de	 Clamart,	 leur	 retranchant	 la	 vie	 après	 leur	 avoir	 ôté	 la
liberté	 ;	 si	 c’eût	été	à	propos	d’un	de	ces	hommes	que	vous	eussiez	proposé	d’abolir	 la
peine	de	mort,	oh	!	alors,	votre	séance	eût	été	vraiment	digne,	grande,	sainte,	majestueuse,
vénérable.	Depuis	les	augustes	pères	de	Trente	invitant	les	hérétiques	au	concile	au	nom
des	 entrailles	 de	 Dieu,	 per	 viscera	 Dei,	 parce	 qu’on	 espère	 leur	 conversion,	 quoniam
sancta	 synodus	 sperat	 hæreticorum	 conversionem,	 jamais	 assemblée	 d’hommes	 n’aurait
présenté	 au	 monde	 spectacle	 plus	 sublime,	 plus	 illustre	 et	 plus	 miséricordieux.	 Il	 a
toujours	 appartenu	 à	 ceux	 qui	 sont	 vraiment	 forts	 et	 vraiment	 grands	 d’avoir	 souci	 du
faible	et	du	petit.	Un	conseil	de	brahmines	serait	beau	prenant	en	main	la	cause	du	paria.
Et	ici,	la	cause	du	paria,	c’était	la	cause	du	peuple.	En	abolissant	la	peine	de	mort,	à	cause
de	 lui	 et	 sans	 attendre	 que	 vous	 fussiez	 intéressés	 dans	 la	 question,	 vous	 faisiez	 plus
qu’une	œuvre	politique,	vous	faisiez	une	œuvre	sociale.

Tandis	que	vous	n’avez	pas	même	fait	une	œuvre	politique	en	essayant	de	l’abolir,	non
pour	l’abolir,	mais	pour	sauver	quatre	malheureux	ministres	pris	 la	main	dans	le	sac	des
coups	d’État	!

Qu’est-il	arrivé	?	c’est	que,	comme	vous	n’étiez	pas	sincères,	on	a	été	défiant.	Quand	le
peuple	a	vu	qu’on	voulait	 lui	donner	le	change,	 il	s’est	fâché	contre	toute	la	question	en
masse,	 et,	 chose	 remarquable	 !	 il	 a	 pris	 fait	 et	 cause	 pour	 cette	 peine	 de	 mort	 dont	 il
supporte	pourtant	 tout	 le	poids.	C’est	votre	maladresse	qui	 l’a	amené	 là.	En	abordant	 la
question	de	biais	et	sans	franchise,	vous	l’avez	compromise	pour	longtemps.	Vous	jouiez
une	comédie.	On	l’a	sifflée.

Cette	 farce	 pourtant,	 quelques	 esprits	 avaient	 eu	 la	 bonté	 de	 la	 prendre	 au	 sérieux.
Immédiatement	après	la	fameuse	séance,	ordre	avait	été	donné	aux	procureurs	généraux,
par	 un	 garde	 des	 sceaux	 honnête	 homme,	 de	 suspendre	 indéfiniment	 toutes	 exécutions
capitales.	 C’était	 en	 apparence	 un	 grand	 pas.	 Les	 adversaires	 de	 la	 peine	 de	 mort
respirèrent.	Mais	leur	illusion	fut	de	courte	durée.

Le	procès	des	ministres	fut	mené	à	fin.	Je	ne	sais	quel	arrêt	fut	rendu.	Les	quatre	vies
furent	épargnées.	Ham	fut	choisi	comme	juste	milieu	entre	la	mort	et	la	liberté.	Ces	divers
arrangements	 une	 fois	 faits,	 toute	 peur	 s’évanouit	 dans	 l’esprit	 des	 hommes	 d’État
dirigeants,	et,	avec	la	peur,	l’humanité	s’en	alla.	Il	ne	fut	plus	question	d’abolir	le	supplice
capital	 ;	 et	 une	 fois	 qu’on	 n’eut	 plus	 besoin	 d’elle,	 l’utopie	 redevint	 utopie,	 la	 théorie,
théorie,	la	poésie,	poésie.



Il	y	avait	pourtant	toujours	dans	les	prisons	quelques	malheureux	condamnés	vulgaires
qui	 se	 promenaient	 dans	 les	 préaux	 depuis	 cinq	 ou	 six	mois,	 respirant	 l’air,	 tranquilles
désormais,	sûrs	de	vivre,	prenant	leur	sursis	pour	leur	grâce.	Mais	attendez.

Le	bourreau,	à	vrai	dire,	avait	eu	grand’peur.	Le	jour	où	il	avait	entendu	nos	faiseurs	de
lois	 parler	 humanité,	 philanthropie,	 progrès,	 il	 s’était	 cru	 perdu.	 Il	 s’était	 caché,	 le
misérable,	 il	 s’était	 blotti	 sous	 sa	 guillotine,	mal	 à	 l’aise	 au	 soleil	 de	 juillet	 comme	 un
oiseau	de	nuit	en	plein	jour,	tâchant	de	se	faire	oublier,	se	bouchant	les	oreilles	et	n’osant
souffler.	On	ne	le	voyait	plus	depuis	six	mois.	Il	ne	donnait	plus	signe	de	vie.	Peu	à	peu
cependant	 il	 s’était	 rassuré	 dans	 ses	 ténèbres.	 Il	 avait	 écouté	 du	 côté	 des	 Chambres	 et
n’avait	plus	entendu	prononcer	son	nom.	Plus	de	ces	grands	mots	sonores	dont	il	avait	eu
si	grande	frayeur.	Plus	de	commentaires	déclamatoires	du	Traité	des	Délits	et	des	Peines.
On	s’occupait	de	toute	autre	chose,	de	quelque	grave	intérêt	social,	d’un	chemin	vicinal,
d’une	 subvention	 pour	 l’Opéra-Comique,	 ou	 d’une	 saignée	 de	 cent	mille	 francs	 sur	 un
budget	apoplectique	de	quinze	cents	millions.	Personne	ne	songeait	plus	à	lui,	coupe-tête.
Ce	que	voyant,	l’homme	se	tranquillise,	il	met	sa	tête	hors	de	son	trou,	et	regarde	de	tous
côtés	;	il	fait	un	pas,	puis	deux,	comme	je	ne	sais	plus	quelle	souris	de	La	Fontaine,	puis	il
se	 hasarde	 à	 sortir	 tout	 à	 fait	 de	 dessous	 son	 échafaudage,	 puis	 il	 saute	 dessus,	 le
raccommode,	le	restaure,	le	fourbit,	le	caresse,	le	fait	jouer,	le	fait	reluire,	se	remet	à	suifer
la	vieille	mécanique	rouillée	que	l’oisiveté	détraquait	;	tout	à	coup	il	se	retourne,	saisit	au
hasard	par	les	cheveux	dans	la	première	prison	venue	un	de	ces	infortunés	qui	comptaient
sur	 la	 vie,	 le	 tire	 à	 lui,	 le	 dépouille,	 l’attache,	 le	 boucle,	 et	 voilà	 les	 exécutions	 qui
recommencent.

Tout	cela	est	affreux,	mais	c’est	de	l’histoire.

Oui,	 il	 y	 a	 eu	 un	 sursis	 de	 six	 mois	 accordé	 à	 de	 malheureux	 captifs,	 dont	 on	 a
gratuitement	aggravé	la	peine	de	cette	façon	en	les	faisant	reprendre	à	la	vie	;	puis,	sans
raison,	 sans	 nécessité,	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 pour	 le	 plaisir,	 on	 a	 un	 beau	 matin
révoqué	le	sursis	et	l’on	a	remis	froidement	toutes	ces	créatures	humaines	en	coupe	réglée.
Eh	 !	 mon	 Dieu	 !	 je	 vous	 le	 demande,	 qu’est-ce	 que	 cela	 nous	 faisait	 à	 tous	 que	 ces
hommes	vécussent	 ?	Est-ce	qu’il	n’y	a	pas	en	France	assez	d’air	 à	 respirer	pour	 tout	 le
monde	?

Pour	qu’un	 jour	un	misérable	commis	de	 la	chancellerie,	 à	qui	 cela	était	 égal,	 se	 soit
levé	de	sa	chaise	en	disant	:	–	Allons	!	personne	ne	songe	plus	à	l’abolition	de	la	peine	de
mort.	Il	est	temps	de	se	remettre	à	guillotiner	!	–	il	faut	qu’il	se	soit	passé	dans	le	cœur	de
cet	homme-là	quelque	chose	de	bien	monstrueux.

Du	reste,	disons-le,	jamais	les	exécutions	n’ont	été	accompagnées	de	circonstances	plus
atroces	que	depuis	cette	révocation	du	sursis	de	juillet,	jamais	l’anecdote	de	la	Grève	n’a
été	plus	révoltante	et	n’a	mieux	prouvé	l’exécration	de	la	peine	de	mort.	Ce	redoublement
d’horreur	 est	 le	 juste	 châtiment	 des	 hommes	 qui	 ont	 remis	 le	 code	 du	 sang	 en	 vigueur.
Qu’ils	soient	punis	par	leur	œuvre.	C’est	bien	fait.

Il	 faut	 citer	 ici	 deux	 ou	 trois	 exemples	 de	 ce	 que	 certaines	 exécutions	 ont	 eu
d’épouvantable	et	d’impie.	Il	faut	donner	mal	aux	nerfs	aux	femmes	des	procureurs	du	roi.
Une	femme,	c’est	quelquefois	une	conscience.

Dans	le	midi,	vers	la	fin	du	mois	de	septembre	dernier,	nous	n’avons	pas	bien	présents	à



l’esprit	le	lieu,	le	jour,	ni	le	nom	du	condamné,	mais	nous	les	retrouverons	si	l’on	conteste
le	 fait,	 et	 nous	 croyons	 que	 c’est	 à	 Pamiers	 ;	 vers	 la	 fin	 de	 septembre	 donc,	 on	 vient
trouver	un	homme	dans	sa	prison,	où	 il	 jouait	 tranquillement	aux	cartes	 :	on	 lui	signifie
qu’il	faut	mourir	dans	deux	heures,	ce	qui	le	fait	trembler	de	tous	ses	membres,	car,	depuis
six	mois	 qu’on	 l’oubliait,	 il	 ne	 comptait	 plus	 sur	 la	mort	 ;	 on	 le	 rase,	 on	 le	 tond,	 on	 le
garrotte,	on	le	confesse	;	puis	on	le	brouette	entre	quatre	gendarmes,	et	à	travers	la	foule,
au	 lieu	de	 l’exécution.	 Jusqu’ici	 rien	que	de	 simple.	C’est	 comme	cela	que	 cela	 se	 fait.
Arrivé	 à	 l’échafaud,	 le	 bourreau	 le	 prend	 au	 prêtre,	 l’emporte,	 le	 ficelle	 sur	 la	 bascule,
l’enfourne,	je	me	sers	ici	du	mot	d’argot,	puis	il	lâche	le	couperet.	Le	lourd	triangle	de	fer
se	 détache	 avec	 peine,	 tombe	 en	 cahotant	 dans	 ses	 rainures,	 et,	 voici	 l’horrible	 qui
commence,	 entaille	 l’homme	sans	 le	 tuer.	L’homme	pousse	un	cri	 affreux.	Le	bourreau,
déconcerté,	relève	le	couperet	et	le	laisse	retomber.	Le	couperet	mord	le	cou	du	patient	une
seconde	fois,	mais	ne	le	tranche	pas.	Le	patient	hurle,	la	foule	aussi.	Le	bourreau	rehisse
encore	le	couperet,	espérant	mieux	du	troisième	coup.	Point.	Le	troisième	coup	fait	jaillir
un	troisième	ruisseau	de	sang	de	la	nuque	du	condamné,	mais	ne	fait	pas	tomber	la	tête.
Abrégeons.	 Le	 couteau	 remonta	 et	 retomba	 cinq	 fois,	 cinq	 fois	 il	 entama	 le	 condamné,
cinq	 fois	 le	 condamné	hurla	 sous	 le	 coup	 et	 secoua	 sa	 tête	 vivante	 en	 criant	 grâce	 !	Le
peuple	indigné	prit	des	pierres	et	se	mit	dans	sa	justice	à	lapider	le	misérable	bourreau.	Le
bourreau	s’enfuit	sous	la	guillotine	et	s’y	tapit	derrière	les	chevaux	des	gendarmes.	Mais
vous	n’êtes	pas	au	bout.	Le	supplicié,	se	voyant	seul	sur	l’échafaud,	s’était	redressé	sur	la
planche,	et	là,	debout,	effroyable,	ruisselant	de	sang,	soutenant	sa	tête	à	demi	coupée	qui
pendait	sur	son	épaule,	il	demandait	avec	de	faibles	cris	qu’on	vînt	le	détacher.	La	foule,
pleine	de	pitié,	était	sur	le	point	de	forcer	les	gendarmes	et	de	venir	à	l’aide	du	malheureux
qui	avait	subi	cinq	fois	son	arrêt	de	mort.	C’est	en	ce	moment-là	qu’un	valet	du	bourreau,
jeune	homme	de	vingt	ans	monte	sur	l’échafaud,	dit	au	patient	de	se	tourner	pour	qu’il	le
délie,	et,	profitant	de	la	posture	du	mourant	qui	se	livrait	à	lui	sans	défiance,	saute	sur	son
dos	et	se	met	à	lui	couper	péniblement	ce	qui	lui	restait	de	cou	avec	je	ne	sais	quel	couteau
de	boucher.	Cela	s’est	fait.	Cela	s’est	vu.	Oui.

Aux	termes	de	la	loi,	un	juge	a	dû	assister	à	cette	exécution.	D’un	signe	il	pouvait	tout
arrêter.	Que	faisait-il	donc	au	fond	de	sa	voiture,	cet	homme	pendant	qu’on	massacrait	un
homme	 ?	Que	 faisait	 ce	 punisseur	 d’assassins,	 pendant	 qu’on	 assassinait	 en	 plein	 jour,
sous	ses	yeux,	sous	le	souffle	de	ses	chevaux,	sous	la	vitre	de	sa	portière	?

Et	le	juge	n’a	pas	été	mis	en	jugement	!	et	le	bourreau	n’a	pas	été	mis	en	jugement	!	Et
aucun	tribunal	ne	s’est	enquis	de	cette	monstrueuse	extermination	de	toutes	les	lois	sur	la
personne	sacrée	d’une	créature	de	Dieu	!

Au	dix-septième	siècle,	à	 l’époque	de	barbarie	du	code	criminel,	sous	Richelieu,	sous
Christophe	Fouquet,	quand	M.	de	Chalais	fut	mis	à	mort	devant	le	Bouffay	de	Nantes	par
un	soldat	maladroit	qui,	au	 lieu	d’un	coup	d’épée,	 lui	donna	 trente-quatre	coups[2]	d’une
doloire	 de	 tonnelier,	 du	 moins	 cela	 parut-il	 irrégulier	 au	 parlement	 de	 Paris	 :	 il	 y	 eut
enquête	et	procès,	et	si	Richelieu	ne	fut	pas	puni,	si	Christophe	Fouquet	ne	fut	pas	puni,	le
soldat	le	fut.	Injustice	sans	doute,	mais	au	fond	de	laquelle	il	y	avait	de	la	justice.

Ici,	rien.	La	chose	a	eu	lieu	après	juillet,	dans	un	temps	de	douces	mœurs	et	de	progrès,
un	an	après	la	célèbre	lamentation	de	la	Chambre	sur	la	peine	de	mort.	Eh	bien	!	le	fait	a
passé	 absolument	 inaperçu.	 Les	 journaux	 de	 Paris	 l’ont	 publié	 comme	 une	 anecdote.



Personne	n’a	été	inquiété.	On	a	su	seulement	que	la	guillotine	avait	été	disloquée	exprès
par	 quelqu’un	 qui	 voulait	 nuire	 à	 l’exécuteur	 des	 hautes	 œuvres.	 C’était	 un	 valet	 du
bourreau,	chassé	par	son	maître,	qui,	pour	se	venger,	lui	avait	fait	cette	malice.

Ce	n’était	qu’une	espièglerie.	Continuons.

À	Dijon,	il	y	a	trois	mois,	on	a	mené	au	supplice	une	femme.	(Une	femme	!)	Cette	fois
encore,	le	couteau	du	docteur	Guillotin	a	mal	fait	son	service.	La	tête	n’a	pas	été	tout	à	fait
coupée.	Alors	les	valets	de	l’exécuteur	se	sont	attelés	aux	pieds	de	la	femme,	et	à	travers
les	hurlements	de	la	malheureuse,	et	à	force	de	tiraillements	et	de	soubresauts,	ils	lui	ont
séparé	la	tête	du	corps	par	arrachement.

À	 Paris,	 nous	 revenons	 au	 temps	 des	 exécutions	 secrètes.	 Comme	 on	 n’ose	 plus
décapiter	en	Grève	depuis	 juillet,	comme	on	a	peur,	comme	on	est	 lâche,	voici	ce	qu’on
fait.	 On	 a	 pris	 dernièrement	 à	 Bicêtre	 un	 homme,	 un	 condamné	 à	 mort,	 un	 nommé
Désandrieux,	je	crois	;	on	l’a	mis	dans	une	espèce	de	panier	traîné	sur	deux	roues,	clos	de
toutes	parts,	cadenassé	et	verrouillé	;	puis,	un	gendarme	en	tête,	un	gendarme	en	queue,	à
petit	bruit	et	sans	foule,	on	a	été	déposer	le	paquet	à	la	barrière	déserte	de	Saint-Jacques.
Arrivés	là,	il	était	huit	heures	du	matin,	à	peine	jour,	il	y	avait	une	guillotine	toute	fraîche
dressée	et	pour	public	quelque	douzaine	de	petits	garçons	groupés	 sur	 les	 tas	de	pierres
voisins	 autour	de	 la	machine	 inattendue	 ;	vite,	on	a	 tiré	 l’homme	du	panier,	 et,	 sans	 lui
donner	le	temps	de	respirer,	furtivement,	sournoisement,	honteusement,	on	lui	a	escamoté
sa	tête.	Cela	s’appelle	un	acte	public	et	solennel	de	haute	justice.	Infâme	dérision	!

Comment	 donc	 les	 gens	 du	 roi	 comprennent-ils	 le	mot	 civilisation	 ?	Où	 en	 sommes-
nous	 ?	 La	 justice	 ravalée	 aux	 stratagèmes	 et	 aux	 supercheries	 !	 la	 loi	 aux	 expédients	 !
monstrueux	!

C’est	donc	une	chose	bien	 redoutable	qu’un	condamné	à	mort,	pour	que	 la	 société	 le
prenne	en	traître	de	cette	façon	!

Soyons	juste	pourtant,	l’exécution	n’a	pas	été	tout	à	fait	secrète.	Le	matin	on	a	crié	et
vendu	comme	de	coutume	l’arrêt	de	mort	dans	les	carrefours	de	Paris.	Il	paraît	qu’il	y	a
des	 gens	 qui	 vivent	 de	 cette	 vente.	 Vous	 entendez	 ?	 du	 crime	 d’un	 infortuné,	 de	 son
châtiment,	de	ses	tortures,	de	son	agonie,	on	fait	une	denrée,	un	papier	qu’on	vend	un	sou.
Concevez-vous	rien	de	plus	hideux	que	ce	sou,	vert	de	grisé	dans	le	sang	?	Qui	est-ce	donc
qui	le	ramasse	?

Voilà	assez	de	faits.	En	voilà	trop.	Est-ce	que	tout	cela	n’est	pas	horrible	?

Qu’avez-vous	à	alléguer	pour	la	peine	de	mort	?

Nous	faisons	cette	question	sérieusement	:	nous	la	faisons	pour	qu’on	y	réponde	:	nous
la	faisons	aux	criminalistes,	et	non	aux	lettrés	bavards.	Nous	savons	qu’il	y	a	des	gens	qui
prennent	l’excellence	de	la	peine	de	mort	pour	texte	à	paradoxe	comme	tout	autre	thème.
Il	 y	 en	 a	d’autres	qui	 n’aiment	 la	 peine	de	mort	 que	parce	qu’ils	 haïssent	 tel	 ou	 tel	 qui
l’attaque.	 C’est	 pour	 eux	 une	 question	 quasi	 littéraire,	 une	 question	 de	 personnes,	 une
question	de	noms	propres.	Ceux-là	sont	les	envieux,	qui	ne	font	pas	plus	faute	aux	bons
jurisconsultes	 qu’aux	 grands	 artistes.	 Les	 Joseph	 Grippa	 ne	 manquent	 pas	 plus	 aux
Filangieri	que	les	Torregiani	aux	Michel-Ange	et	les	Scudéry	aux	Corneille.

Ce	n’est	pas	à	eux	que	nous	nous	adressons,	mais	aux	hommes	de	loi	proprement	dits,



aux	dialecticiens,	 aux	 raisonneurs,	 à	 ceux	qui	 aiment	 la	 peine	 de	mort	 pour	 la	 peine	 de
mort,	pour	sa	beauté,	pour	sa	bonté,	pour	sa	grâce.

Voyons,	qu’ils	donnent	leurs	raisons.

Ceux	qui	jugent	et	qui	condamnent	disent	la	peine	de	mort	nécessaire.	D’abord,	–	parce
qu’il	importe	de	retrancher	de	la	communauté	sociale	un	membre	qui	lui	a	déjà	nui	et	qui
pourrait	lui	nuire	encore.	–	S’il	ne	s’agissait	que	de	cela,	la	prison	perpétuelle	suffirait.	À
quoi	bon	la	mort	?	Vous	objectez	qu’on	peut	s’échapper	d’une	prison	?	faites	mieux	votre
ronde.	Si	vous	ne	croyez	pas	à	 la	solidité	des	barreaux	de	fer,	comment	osez-vous	avoir
des	ménageries	?

Pas	de	bourreau	où	le	geôlier	suffit.

Mais,	reprend-on,	–	il	faut	que	la	société	se	venge,	que	la	société	punisse.	–	Ni	l’un,	ni
l’autre.	Se	venger	est	de	l’individu,	punir	est	de	Dieu.

La	société	est	entre	deux.	Le	châtiment	est	au-dessus	d’elle,	 la	vengeance	au-dessous.
Rien	de	si	grand	et	de	si	petit	ne	lui	sied.	Elle	ne	doit	pas	«	punir	pour	se	venger	»	;	elle
doit	 corriger	 pour	 améliorer.	 Transformez	 de	 cette	 façon	 la	 formule	 des	 criminalistes,
nous	la	comprenons	et	nous	y	adhérons.

Reste	 la	 troisième	 et	 dernière	 raison,	 la	 théorie	 de	 l’exemple.	 –	 Il	 faut	 faire	 des
exemples	 !	 il	 faut	 épouvanter	 par	 le	 spectacle	 du	 sort	 réservé	 aux	 criminels	 ceux	 qui
seraient	tentés	de	les	imiter	!	Voilà	bien	à	peu	près	textuellement	la	phrase	éternelle	dont
tous	les	réquisitoires	des	cinq	cents	parquets	de	France	ne	sont	que	des	variations	plus	ou
moins	 sonores.	 Eh	 bien	 !	 nous	 nions	 d’abord	 qu’il	 y	 ait	 exemple.	 Nous	 nions	 que	 le
spectacle	 des	 supplices	 produise	 l’effet	 qu’on	 en	 attend.	 Loin	 d’édifier	 le	 peuple,	 il	 le
démoralise,	et	ruine	en	lui	toute	sensibilité,	partant	toute	vertu.	Les	preuves	abondent,	et
encombreraient	notre	raisonnement	si	nous	voulions	en	citer.	Nous	signalerons	pourtant	un
fait	entre	mille,	parce	qu’il	est	le	plus	récent.	Au	moment	où	nous	écrivons,	il	n’a	que	dix
jours	de	date.	Il	est	du	5	mars,	dernier	jour	du	carnaval.	À	Saint-Pol,	immédiatement	après
l’exécution	 d’un	 incendiaire	 nommé	 Louis	 Camus,	 une	 troupe	 de	 masques	 est	 venue
danser	autour	de	l’échafaud	encore	fumant.	Faites	donc	des	exemples	!	le	mardi	gras	vous
rit	au	nez.

Que	 si,	malgré	 l’expérience,	 vous	 tenez	 à	 votre	 théorie	 routinière	 de	 l’exemple,	 alors
rendez-nous	 le	 seizième	 siècle,	 soyez	 vraiment	 formidables,	 rendez-nous	 la	 variété	 des
supplices,	 rendez-nous	 Farinacci,	 rendez-nous	 les	 tourmenteurs-jurés,	 rendez-nous	 le
gibet,	la	roue,	le	bûcher,	l’estrapade,	l’essorillement,	l’écartèlement,	la	fosse	à	enfouir	vif,
la	cuve	à	bouillir	vif	;	rendez-nous,	dans	tous	les	carrefours	de	Paris,	comme	une	boutique
de	 plus	 ouverte	 parmi	 les	 autres,	 le	 hideux	 étal	 du	 bourreau,	 sans	 cesse	 garni	 de	 chair
fraîche.	Rendez-nous	Montfaucon,	ses	seize	piliers	de	pierre,	ses	brutes	assises,	ses	caves
à	ossements,	ses	poutres,	ses	crocs,	ses	chaînes,	ses	brochettes	de	squelettes,	son	éminence
de	plâtre	tachetée	de	corbeaux,	ses	potences	succursales,	et	l’odeur	du	cadavre	que	par	le
vent	du	nord-est	il	répand	à	larges	bouffées	sur	tout	le	faubourg	du	Temple.	Rendez-nous
dans	sa	permanence	et	dans	sa	puissance	ce	gigantesque	appentis	du	bourreau	de	Paris.	À
la	bonne	heure	 !	Voilà	de	 l’exemple	en	grand.	Voilà	de	 la	peine	de	mort	bien	comprise.
Voilà	un	système	de	supplices	qui	a	quelque	proportion.	Voilà	qui	est	horrible,	mais	qui	est
terrible.



Ou	bien	 faites	comme	en	Angleterre.	En	Angleterre,	pays	de	commerce,	on	prend	un
contrebandier	 sur	 la	 côte	 de	Douvres,	 on	 le	 pend	pour	 l’exemple,	 pour	 l’exemple	 on	 le
laisse	 accroché	 au	 gibet	 ;	mais,	 comme	 les	 intempéries	 de	 l’air	 pourraient	 détériorer	 le
cadavre,	on	 l’enveloppe	soigneusement	d’une	 toile	enduite	de	goudron,	afin	d’avoir	à	 le
renouveler	moins	souvent.	Ô	terre	d’économie	!	goudronner	les	pendus	!

Cela	pourtant	a	encore	quelque	logique.	C’est	la	façon	la	plus	humaine	de	comprendre
la	théorie	de	l’exemple.

Mais	 vous,	 est-ce	 bien	 sérieusement	 que	 vous	 croyez	 faire	 un	 exemple	 quand	 vous
égorgillez	misérablement	un	pauvre	homme	dans	 le	 recoin	 le	plus	désert	des	boulevards
extérieurs	?	En	Grève,	en	plein	jour,	passe	encore	;	mais	à	la	barrière	Saint-Jacques	!	mais
à	huit	heures	du	matin	!	Qui	est-ce	qui	passe	là	?	Qui	est-ce	qui	va	là	?	Qui	est-ce	qui	sait
que	vous	tuez	un	homme	là	?	Qui	est-ce	qui	se	doute	que	vous	faites	un	exemple	là	?	Un
exemple	pour	qui	?	Pour	les	arbres	du	boulevard,	apparemment.

Ne	voyez-vous	donc	pas	que	vos	exécutions	publiques	se	font	en	tapinois	?	Ne	voyez-
vous	donc	pas	que	vous	vous	cachez	?	Que	vous	avez	peur	et	honte	de	votre	œuvre	?	Que
vous	balbutiez	ridiculement	votre	discite	justitiam	moniti	?	Qu’au	fond	vous	êtes	ébranlés,
interdits,	 inquiets,	 peu	 certains	 d’avoir	 raison,	 gagnés	 par	 le	 doute	 général,	 coupant	 des
têtes	par	 routine	et	 sans	 trop	savoir	ce	que	vous	 faites	?	Ne	sentez-vous	pas	au	 fond	du
cœur	que	vous	avez	tout	au	moins	perdu	le	sentiment	moral	et	social	de	la	mission	de	sang
que	vos	prédécesseurs,	 les	vieux	parlementaires,	accomplissaient	avec	une	conscience	si
tranquille	?	La	nuit,	ne	retournez-vous	pas	plus	souvent	qu’eux	la	tête	sur	votre	oreiller	?
D’autres	 avant	 vous	 ont	 ordonné	 des	 exécutions	 capitales,	mais	 ils	 s’estimaient	 dans	 le
droit,	dans	le	juste,	dans	le	bien.	Jouvenel	des	Ursins	se	croyait	un	juge	;	Élie	de	Thorrette
se	 croyait	 un	 juge	 ;	Laubardemont,	La	Reynie	 et	Laffemas	 eux-mêmes	 se	 croyaient	des
juges	 ;	 vous,	 dans	 votre	 for	 intérieur,	 vous	 n’êtes	 pas	 bien	 sûrs	 de	 ne	 pas	 être	 des
assassins	!

Vous	quittez	 la	Grève	pour	 la	barrière	Saint-Jacques,	 la	 foule	pour	 la	 solitude,	 le	 jour
pour	le	crépuscule.	Vous	ne	faites	plus	fermement	ce	que	vous	faites.	Vous	vous	cachez,
vous	dis-je	!

Toutes	 les	 raisons	 pour	 la	 peine	 de	 mort,	 les	 voilà	 donc	 démolies.	 Voilà	 tous	 les
syllogismes	de	parquets	mis	à	néant.	Tous	ces	copeaux	de	réquisitoires,	les	voilà	balayés
et	 réduits	 en	 cendres.	 Le	moindre	 attouchement	 de	 la	 logique	 dissout	 tous	 les	mauvais
raisonnements.

Que	les	gens	du	roi	ne	viennent	donc	plus	nous	demander	des	têtes,	à	nous	jurés,	à	nous
hommes,	 en	nous	 adjurant	 d’une	voix	 caressante	 au	nom	de	 la	 société	 à	 protéger,	 de	 la
vindicte	publique	à	assurer,	des	exemples	à	faire.	Rhétorique,	ampoule,	et	néant	que	tout
cela	 !	 un	 coup	 d’épingle	 dans	 ces	 hyperboles,	 et	 vous	 les	 désenflez.	 Au	 fond	 de	 ce
doucereux	 verbiage,	 vous	 ne	 trouvez	 que	 dureté	 de	 cœur,	 cruauté,	 barbarie,	 envie	 de
prouver	 son	 zèle,	 nécessité	 de	 gagner	 ses	 honoraires.	 Taisez-vous,	mandarins	 !	 Sous	 la
patte	de	velours	du	juge	on	sent	les	ongles	du	bourreau.

Il	 est	 difficile	 de	 songer	 de	 sang-froid	 à	 ce	 que	 c’est	 qu’un	procureur	 royal	 criminel.
C’est	un	homme	qui	gagne	sa	vie	à	envoyer	les	autres	à	l’échafaud.	C’est	le	pourvoyeur
titulaire	des	places	de	Grève.	Du	reste,	c’est	un	monsieur	qui	a	des	prétentions	au	style	et



aux	lettres,	qui	est	beau	parleur	ou	croit	l’être,	qui	récite	au	besoin	un	vers	latin	ou	deux
avant	de	conclure	à	la	mort,	qui	cherche	à	faire	de	l’effet,	qui	intéresse	son	amour-propre,
ô	 misère	 !	 là	 où	 d’autres	 ont	 leur	 vie	 engagée,	 qui	 a	 ses	 modèles	 à	 lui,	 ses	 types
désespérants	 à	 atteindre,	 ses	 classiques,	 son	Bellart,	 son	Marchangy,	 comme	 tel	 poëte	 a
Racine	et	 tel	autre	Boileau.	Dans	 le	débat,	 il	 tire	du	côté	de	 la	guillotine,	c’est	son	rôle,
c’est	son	état.	Son	réquisitoire,	c’est	son	œuvre	littéraire,	il	le	fleurit	de	métaphores,	il	le
parfume	de	citations,	il	faut	que	cela	soit	beau	à	l’audience,	que	cela	plaise	aux	dames.	Il	a
son	 bagage	 de	 lieux	 communs	 encore	 très	 neufs	 pour	 la	 province,	 ses	 élégances
d’élocution,	 ses	 recherches,	 ses	 raffinements	 d’écrivain.	 Il	 hait	 le	 mot	 propre	 presque
autant	 que	 nos	 poëtes	 tragiques	 de	 l’école	 de	Delille.	N’ayez	 pas	 peur	 qu’il	 appelle	 les
choses	 par	 leur	 nom.	 Fi	 donc	 !	 Il	 a	 pour	 toute	 idée	 dont	 la	 nudité	 vous	 révolterait	 des
déguisements	complets	d’épithètes	et	d’adjectifs.	Il	rend	M.	Samson	présentable.	Il	gaze	le
couperet.	Il	estompe	la	bascule.	Il	entortille	le	panier	rouge	dans	une	périphrase.	On	ne	sait
plus	 ce	que	c’est.	C’est	douceâtre	 et	décent.	Vous	 le	 représentez-vous,	 la	nuit,	 dans	 son
cabinet,	élaborant	à	loisir	et	de	son	mieux	cette	harangue	qui	fera	dresser	un	échafaud	dans
six	semaines	?	Le	voyez-vous	suant	sang	et	eau	pour	emboîter	la	tête	d’un	accusé	dans	le
plus	 fatal	 article	 du	 code	 ?	 Le	 voyez-vous	 scier	 avec	 une	 loi	 mal	 faite	 le	 cou	 d’un
misérable	 ?	 Remarquez-vous	 comme	 il	 fait	 infuser	 dans	 un	 gâchis	 de	 tropes	 et	 de
synecdoches	deux	ou	trois	textes	vénéneux	pour	en	exprimer	et	en	extraire	à	grand’peine
la	mort	d’un	homme	?	N’est-il	pas	vrai	que,	tandis	qu’il	écrit,	sous	sa	table,	dans	l’ombre,
il	a	probablement	 le	bourreau	accroupi	à	 ses	pieds,	et	qu’il	arrête	de	 temps	en	 temps	sa
plume	pour	lui	dire,	comme	le	maître	à	son	chien	:	–	Paix	là	!	paix	là	!	tu	vas	avoir	ton	os	!

Du	reste,	dans	la	vie	privée,	cet	homme	du	roi	peut	être	un	honnête	homme,	bon	père,
bon	fils,	bon	mari,	bon	ami,	comme	disent	toutes	les	épitaphes	du	Père-Lachaise.

Espérons	que	le	jour	est	prochain	où	la	loi	abolira	ces	fonctions	funèbres.	L’air	seul	de
notre	civilisation	doit	dans	un	temps	donné	user	la	peine	de	mort.

On	 est	 parfois	 tenté	 de	 croire	 que	 les	 défenseurs	 de	 la	 peine	 de	mort	 n’ont	 pas	 bien
réfléchi	à	ce	que	c’est.	Mais	pesez	donc	un	peu	à	la	balance	de	quelque	crime	que	ce	soit
ce	droit	exorbitant	que	la	société	s’arroge	d’ôter	ce	qu’elle	n’a	pas	donné,	cette	peine,	la
plus	irréparable	des	peines	irréparables	!

De	deux	choses	l’une	:

Ou	 l’homme	 que	 vous	 frappez	 est	 sans	 famille,	 sans	 parents,	 sans	 adhérents	 dans	 ce
monde.	Et	dans	ce	cas,	il	n’a	reçu	ni	éducation,	ni	instruction,	ni	soins	pour	son	esprit,	ni
soins	 pour	 son	 cœur	 ;	 et	 alors	 de	 quel	 droit	 tuez-vous	 ce	misérable	 orphelin	 ?	Vous	 le
punissez	 de	 ce	 que	 son	 enfance	 a	 rampé	 sur	 le	 sol	 sans	 tige	 et	 sans	 tuteur	 !	 Vous	 lui
imputez	 à	 forfait	 l’isolement	 où	 vous	 l’avez	 laissé	 !	 De	 son	 malheur	 vous	 faites	 son
crime	!	Personne	ne	lui	a	appris	à	savoir	ce	qu’il	faisait.	Cet	homme	ignore.	Sa	faute	est	à
sa	destinée,	non	à	lui.	Vous	frappez	un	innocent.

Ou	cet	homme	a	une	famille	;	et	alors	croyez-vous	que	le	coup	dont	vous	l’égorgez	ne
blesse	que	lui	seul	?	que	son	père,	que	sa	mère,	que	ses	enfants,	n’en	saigneront	pas	?	Non.
En	le	tuant,	vous	décapitez	toute	sa	famille.	Et	ici	encore	vous	frappez	des	innocents.

Gauche	et	aveugle	pénalité,	qui,	de	quelque	côté	qu’elle	se	tourne,	frappe	l’innocent	!

Cet	 homme,	 ce	 coupable	 qui	 a	 une	 famille,	 séquestrez-le.	 Dans	 sa	 prison,	 il	 pourra



travailler	encore	pour	les	siens.	Mais	comment	les	fera-t-il	vivre	du	fond	de	son	tombeau	?
Et	songez-vous	sans	frissonner	à	ce	que	deviendront	ces	petits	garçons,	ces	petites	filles,
auxquelles	vous	ôtez	leur	père,	c’est-à-dire	leur	pain	?	Est-ce	que	vous	comptez	sur	cette
famille	 pour	 approvisionner	 dans	 quinze	 ans,	 eux	 le	 bagne,	 elles	 le	 musico	 ?	 Oh	 !	 les
pauvres	innocents	!

Aux	 colonies,	 quand	 un	 arrêt	 de	mort	 tue	 un	 esclave,	 il	 y	 a	mille	 francs	 d’indemnité
pour	le	propriétaire	de	l’homme.	Quoi	!	vous	dédommagez	le	maître,	et	vous	n’indemnisez
pas	la	famille	!	Ici	aussi	ne	prenez-vous	pas	un	homme	à	ceux	qui	le	possèdent	?	N’est-il
pas,	à	un	titre	bien	autrement	sacré	que	l’esclave	vis-à-vis	du	maître,	la	propriété	de	son
père,	le	bien	de	sa	femme,	la	chose	de	ses	enfants	?

Nous	avons	déjà	convaincu	votre	loi	d’assassinat.	La	voici	convaincue	de	vol.

Autre	chose	encore.	L’âme	de	cet	homme,	y	songez-vous	?	Savez-vous	dans	quel	état
elle	se	trouve	?	Osez-vous	bien	l’expédier	si	lestement	?	Autrefois	du	moins,	quelque	foi
circulait	 dans	 le	 peuple	 ;	 au	 moment	 suprême,	 le	 souffle	 religieux	 qui	 était	 dans	 l’air
pouvait	amollir	le	plus	endurci	;	un	patient	était	en	même	temps	un	pénitent	;	la	religion
lui	ouvrait	 un	monde	au	moment	où	 la	 société	 lui	 en	 fermait	un	autre	 ;	 toute	 âme	avait
conscience	 de	Dieu	 ;	 l’échafaud	 n’était	 qu’une	 frontière	 du	 ciel.	Mais	 quelle	 espérance
mettez-vous	sur	l’échafaud	maintenant	que	la	grosse	foule	ne	croit	plus	?	maintenant	que
toutes	les	religions	sont	attaquées	du	dry-rot,	comme	ces	vieux	vaisseaux	qui	pourrissent
dans	nos	ports,	et	qui	jadis	peut-être	ont	découvert	des	mondes	?	maintenant	que	les	petits
enfants	 se	moquent	 de	Dieu	 ?	De	quel	 droit	 lancez-vous	 dans	 quelque	 chose	 dont	 vous
doutez	vous-mêmes	les	âmes	obscures	de	vos	condamnés,	ces	âmes	telles	que	Voltaire	et
M.	Pigault-Lebrun	 les	ont	 faites	 ?	Vous	 les	 livrez	 à	votre	 aumônier	de	prison,	 excellent
vieillard	sans	doute	;	mais	croit-il	et	fait-il	croire	?	Ne	grossoie-t-il	pas	comme	une	corvée
son	œuvre	sublime	?	Est-ce	que	vous	le	prenez	pour	un	prêtre,	ce	bonhomme	qui	coudoie
le	bourreau	dans	 la	 charrette	 ?	Un	écrivain	plein	d’âme	et	 de	 talent	 l’a	dit	 avant	nous	 :
C’est	une	horrible	chose	de	conserver	le	bourreau	après	avoir	ôté	le	confesseur	!

Ce	ne	 sont	 là,	 sans	 doute,	 que	des	 «	 raisons	 sentimentales	 »,	 comme	disent	 quelques
dédaigneux	 qui	 ne	 prennent	 leur	 logique	 que	 dans	 leur	 tête.	 À	 nos	 yeux,	 ce	 sont	 les
meilleures.	 Nous	 préférons	 souvent	 les	 raisons	 du	 sentiment	 aux	 raisons	 de	 la	 raison.
D’ailleurs	les	deux	séries	se	tiennent	toujours,	ne	l’oublions	pas.	Le	Traité	des	Délits	est
greffé	sur	l’Esprit	des	Lois.	Montesquieu	a	engendré	Beccaria.

La	 raison	est	pour	nous,	 le	 sentiment	est	pour	nous,	 l’expérience	est	 aussi	pour	nous.
Dans	les	états	modèles,	où	la	peine	de	mort	est	abolie,	la	masse	des	crimes	capitaux	suit
d’année	en	année	une	baisse	progressive.	Pesez	ceci.

Nous	ne	demandons	cependant	pas	pour	le	moment	une	brusque	et	complète	abolition
de	 la	 peine	 de	 mort,	 comme	 celle	 où	 s’était	 si	 étourdiment	 engagée	 la	 Chambre	 des
députés.	 Nous	 désirons,	 au	 contraire,	 tous	 les	 essais,	 toutes	 les	 précautions,	 tous	 les
tâtonnements	de	la	prudence.	D’ailleurs,	nous	ne	voulons	pas	seulement	l’abolition	de	la
peine	 de	 mort,	 nous	 voulons	 un	 remaniement	 complet	 de	 la	 pénalité	 sous	 toutes	 ses
formes,	 du	 haut	 en	 bas,	 depuis	 le	 verrou	 jusqu’au	 couperet,	 et	 le	 temps	 est	 un	 des
ingrédients	qui	doivent	entrer	dans	une	pareille	œuvre	pour	qu’elle	soit	bien	 faite.	Nous
comptons	 développer	 ailleurs,	 sur	 cette	 matière,	 le	 système	 d’idées	 que	 nous	 croyons



applicable.	Mais,	indépendamment	des	abolitions	partielles	pour	le	cas	de	fausse	monnaie,
d’incendie,	 de	 vols	 qualifiés,	 etc.,	 nous	 demandons	 que	 dès	 à	 présent,	 dans	 toutes	 les
affaires	capitales,	le	président	soit	tenu	de	poser	au	jury	cette	question	:	L’accusé	a-t-il	agi
par	passion	ou	par	intérêt	?et	que,	dans	le	cas	où	le	jury	répondrait	:	L’accusé	a	agi	par
passion,	 il	 n’y	 ait	 pas	 condamnation	 à	mort.	 Ceci	 nous	 épargnerait	 du	moins	 quelques
exécutions	 révoltantes.	 Ulbach	 et	 Debacker	 seraient	 sauvés.	 On	 ne	 guillotinerait	 plus
Othello.

Au	 reste,	 qu’on	 ne	 s’y	 trompe	 pas,	 cette	 question	 de	 la	 peine	 de	mort	mûrit	 tous	 les
jours.	Avant	peu,	la	société	entière	la	résoudra	comme	nous.

Que	 les	 criminalistes	 les	plus	 entêtés	y	 fassent	 attention,	depuis	un	 siècle	 la	peine	de
mort	 va	 s’amoindrissant.	 Elle	 se	 fait	 presque	 douce.	 Signe	 de	 décrépitude.	 Signe	 de
faiblesse.	Signe	de	mort	prochaine.	La	torture	a	disparu.	La	roue	a	disparu.	La	potence	a
disparu.	Chose	étrange	!	la	guillotine	elle-même	est	un	progrès.

M.	Guillotin	était	un	philanthrope.

Oui,	 l’horrible	 Thémis	 dentue	 et	 vorace	 de	 Farinace	 et	 de	 Vouglans,	 de	 Delancre	 et
d’Isaac	Loisel,	de	d’Oppède	et	de	Machault,	dépérit.	Elle	maigrit.	Elle	se	meurt.

Voilà	déjà	 la	Grève	qui	 n’en	veut	 plus.	La	Grève	 se	 réhabilite.	La	vieille	 buveuse	de
sang	s’est	bien	conduite	en	juillet.	Elle	veut	mener	désormais	meilleure	vie	et	rester	digne
de	 sa	 dernière	 belle	 action.	 Elle	 qui	 s’était	 prostituée	 depuis	 trois	 siècles	 à	 tous	 les
échafauds,	 la	 pudeur	 la	 prend.	 Elle	 a	 honte	 de	 son	 ancien	métier.	 Elle	 veut	 perdre	 son
vilain	nom.	Elle	répudie	le	bourreau.	Elle	lave	son	pavé.

À	l’heure	qu’il	est,	la	peine	de	mort	est	déjà	hors	de	Paris.	Or,	disons-le	bien	ici,	sortir
de	Paris	c’est	sortir	de	la	civilisation.

Tous	 les	 symptômes	 sont	 pour	 nous.	 Il	 semble	 aussi	 qu’elle	 se	 rebute	 et	 qu’elle
rechigne,	 cette	 hideuse	 machine,	 ou	 plutôt	 ce	 monstre	 fait	 de	 bois	 et	 de	 fer	 qui	 est	 à
Guillotin	 ce	 que	 Galatée	 est	 à	 Pygmalion.	 Vues	 d’un	 certain	 côté,	 les	 effroyables
exécutions	 que	 nous	 avons	 détaillées	 plus	 haut	 sont	 d’excellents	 signes.	 La	 guillotine
hésite.	Elle	en	est	à	manquer	son	coup.	Tout	le	vieil	échafaudage	de	la	peine	de	mort	se
détraque.

L’infâme	machine	partira	de	France,	nous	y	comptons,	et,	s’il	plaît	à	Dieu,	elle	partira
en	boitant,	car	nous	tâcherons	de	lui	porter	de	rudes	coups.

Qu’elle	aille	demander	l’hospitalité	ailleurs,	à	quelque	peuple	barbare,	non	à	la	Turquie,
qui	se	civilise,	non	aux	sauvages,	qui	ne	voudraient	pas	d’elle[3]	 ;	mais	qu’elle	descende
quelques	 échelons	 encore	 de	 l’échelle	 de	 la	 civilisation,	 qu’elle	 aille	 en	Espagne	 ou	 en
Russie.

L’édifice	social	du	passé	reposait	sur	trois	colonnes,	le	prêtre,	le	roi,	le	bourreau.	Il	y	a
déjà	longtemps	qu’une	voix	a	dit	:	Les	dieux	s’en	vont	!	Dernièrement	une	autre	voix	s’est
élevée	et	a	crié	:	Les	rois	s’en	vont	!	Il	est	temps	maintenant	qu’une	troisième	voix	s’élève
et	dise	:	Le	bourreau	s’en	va	!

Ainsi	l’ancienne	société	sera	tombée	pierre	à	pierre	;	ainsi	la	providence	aura	complété
l’écroulement	du	passé.



À	ceux	qui	ont	 regretté	 les	dieux,	on	a	pu	dire	 :	Dieu	 reste.	À	ceux	qui	 regrettent	 les
rois,	on	peut	dire	:	la	patrie	reste.	À	ceux	qui	regretteraient	le	bourreau,	on	n’a	rien	à	dire.

Et	l’ordre	ne	disparaîtra	pas	avec	le	bourreau	;	ne	le	croyez	point.	La	voûte	de	la	société
future	 ne	 croulera	 pas	 pour	 n’avoir	 point	 cette	 clef	 hideuse.	 La	 civilisation	 n’est	 autre
chose	qu’une	série	de	transformations	successives.	À	quoi	donc	allez-vous	assister	?	à	la
transformation	de	la	pénalité.	La	douce	loi	du	Christ	pénétrera	enfin	le	code	et	rayonnera	à
travers.	On	regardera	le	crime	comme	une	maladie,	et	cette	maladie	aura	ses	médecins	qui
remplaceront	vos	juges,	ses	hôpitaux	qui	remplaceront	vos	bagnes.	La	liberté	et	la	santé	se
ressembleront.	On	versera	le	baume	et	l’huile	où	l’on	appliquait	le	fer	et	le	feu.	On	traitera
par	 la	 charité	 ce	 mal	 qu’on	 traitait	 par	 la	 colère.	 Ce	 sera	 simple	 et	 sublime.	 La	 croix
substituée	au	gibet.	Voilà	tout.

15	mars	1832.



UNE	COMÉDIE	À	PROPOS	D’UNE	TRAGÉDIE

	
[4]PERSONNAGES

MADAME	DE	BLINVAL

LE	CHEVALIER	ERGASTE

UN	POËTE	ÉLÉGIAQUE

UN	PHILOSOPHE

UN	GROS	MONSIEUR

UN	MONSIEUR	MAIGRE

DES	FEMMES

UN	LAQUAIS

	

–	Un	salon.	–

UN	POËTE	ÉLÉGIAQUE,	lisant.

Le	lendemain,	des	pas	traversaient	la	forêt,

Un	chien	le	long	du	fleuve	en	aboyant	errait	;

Et	quand	la	bachelette	en	larmes

Revint	s’asseoir,	le	cœur	rempli	d’alarmes,

Sur	la	tant	vieille	tour	de	l’antique	châtel,

Elle	entendit	les	flots	gémir,	la	triste	Isaure,

Mais	plus	n’entendit	la	mandore

Du	gentil	ménestrel	!

	

TOUT	L’AUDITOIRE.	–	Bravo	!	charmant	!	ravissant	!

On	bat	des	mains.

MADAME	DE	BLINVAL.	–	Il	y	a	dans	cette	fin	un	mystère	indéfinissable	qui	tire	les
larmes	des	yeux.

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE,	modestement.	–	La	catastrophe	est	voilée.

LE	CHEVALIER,	hochant	la	tête.	–	Mandore,	ménestrel,	c’est	du	romantique,	ça	!

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Oui,	monsieur,	mais	du	 romantique	 raisonnable,	du	vrai
romantique.	Que	voulez-vous	?	Il	faut	bien	faire	quelques	concessions.

LE	CHEVALIER.	–	Des	concessions	!	des	concessions	!	c’est	comme	cela	qu’on	perd



le	goût.	Je	donnerais	tous	les	vers	romantiques	seulement	pour	ce	quatrain	:

De	par	le	Pinde	et	par	Cythère,

Gentil-Bernard	est	averti

Que	l’Art	d’Aimer	doit	samedi

Venir	souper	chez	l’Art	de	Plaire.

Voilà	la	vraie	poésie	!	L’Art	d’aimer	qui	soupe	samedi	chez	l’Art	de	Plaire	!	à	la	bonne
heure	 !	 Mais	 aujourd’hui	 c’est	 la	 mandore,	 le	 ménestrel.	 On	 ne	 fait	 plus	 de	 poésies
fugitives.	Si	j’étais	poëte,	je	ferais	des	poésies	fugitives	:	mais	je	ne	suis	pas	poëte,	moi.

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Cependant,	les	élégies…

LE	 CHEVALIER.	 –	 Poésies	 fugitives,	 monsieur.	 (Bas	 à	 Mme	 de	 Blinval	 :)	 Et	 puis,
châtel	n’est	pas	français	;	on	dit	castel.

QUELQU’UN,	au	poëte	élégiaque.	–	Une	observation,	monsieur.	Vous	dites	 l’antique
châtel,	pourquoi	pas	le	gothique	?

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Gothique	ne	se	dit	pas	en	vers.

LE	QUELQU’UN.	–	Ah	!	c’est	différent.

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE,	poursuivant.	–	Voyez-vous	bien,	monsieur,	il	faut	se	borner.
Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui	 veulent	 désorganiser	 le	 vers	 français,	 et	 nous	 ramener	 à
l’époque	des	Ronsard	et	des	Brébeuf.	Je	suis	romantique,	mais	modéré.	C’est	comme	pour
les	 émotions.	 Je	 les	 veux	douces,	 rêveuses,	mélancoliques,	mais	 jamais	 de	 sang,	 jamais
d’horreurs.	Voiler	les	catastrophes.	Je	sais	qu’il	y	a	des	gens,	des	fous,	des	imaginations	en
délire	qui…	Tenez,	mesdames,	avez-vous	lu	le	nouveau	roman	?

LES	DAMES.	–	Quel	roman	?

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Le	Dernier	Jour…

UN	GROS	MONSIEUR.	–	Assez,	monsieur	!	je	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	Le	titre
seul	me	fait	mal	aux	nerfs.

MADAME	DE	BLINVAL.	–	Et	à	moi	aussi.	C’est	un	livre	affreux.	Je	l’ai	là.

LES	DAMES.	–	Voyons,	voyons.

On	se	passe	le	livre	de	main	en	main.

QUELQU’UN,	lisant.	–	Le	Dernier	jour	d’un…

LE	GROS	MONSIEUR.	–	Grâce,	madame	!

MADAME	DE	BLINVAL.	–	En	effet,	c’est	un	livre	abominable,	un	livre	qui	donne	le
cauchemar,	un	livre	qui	rend	malade.

UNE	FEMME,	bas.	–	Il	faudra	que	je	lise	cela.

LE	GROS	MONSIEUR.	–	Il	faut	convenir	que	les	mœurs	vont	se	dépravant	de	jour	en
jour.	Mon	Dieu,	l’horrible	idée	!	développer,	creuser,	analyser,	l’une	après	l’autre	et	sans
en	passer	une	seule,	toutes	les	souffrances	physiques,	toutes	les	tortures	morales	que	doit



éprouver	un	homme	condamné	à	mort,	 le	 jour	de	l’exécution	!	Cela	n’est-il	pas	atroce	?
Comprenez-vous,	mesdames,	qu’il	se	soit	trouvé	un	écrivain	pour	cette	idée,	et	un	public
pour	cet	écrivain	?

LE	CHEVALIER.	–	Voilà	en	effet	qui	est	souverainement	impertinent.

MADAME	DE	BLINVAL.	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	l’auteur	?

LE	GROS	MONSIEUR.	–	Il	n’y	avait	pas	de	nom	à	la	première	édition.

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	C’est	le	même	qui	a	déjà	fait	deux	autres	romans…	ma	foi,
j’ai	 oublié	 les	 titres.	 Le	 premier	 commence	 à	 la	Morgue	 et	 finit	 à	 la	 Grève.	 À	 chaque
chapitre,	il	y	a	un	ogre	qui	mange	un	enfant.

LE	GROS	MONSIEUR.	–	Vous	avez	lu	cela,	monsieur	?

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Oui,	monsieur	;	la	scène	se	passe	en	Islande.

LE	GROS	MONSIEUR.	–	En	Islande,	c’est	épouvantable	!

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Il	a	fait	en	outre	des	odes,	des	ballades,	je	ne	sais	quoi,	où
il	y	a	des	monstres	qui	ont	des	corps	bleus.

LE	CHEVALIER,	riant.	–	Corbleu	!	cela	doit	faire	un	furieux	vers.

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Il	a	publié	aussi	un	drame,	–	on	appelle	cela	un	drame,	–
où	l’on	trouve	ce	beau	vers	:

Demain	vingt-cinq	juin	mil	six	cent	cinquante	sept.

QUELQU’UN.	–	Ah,	ce	vers	!

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Cela	peut	s’écrire	en	chiffres,	voyez-vous,	mesdames	:

Demain,	25	juin	1657.

Il	rit.	On	rit.

LE	CHEVALIER.	–	C’est	une	chose	particulière	que	la	poésie	d’à	présent.

LE	GROS	MONSIEUR.	 –	Ah	 çà	 !	 il	 ne	 sait	 pas	 versifier,	 cet	 homme-là	 !	Comment
donc	s’appelle-t-il	déjà	?

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Il	a	un	nom	aussi	difficile	à	retenir	qu’à	prononcer.	Il	y	a
du	goth,	du	wisigoth,	de	l’ostrogoth	dedans.

Il	rit.

MADAME	DE	BLINVAL.	–	C’est	un	vilain	homme.

LE	GROS	MONSIEUR.	–	Un	abominable	homme.

UNE	FEMME.	–	Quelqu’un	qui	le	connaît	m’a	dit…

LE	GROS	MONSIEUR.	–	Vous	connaissez	quelqu’un	qui	le	connaît	?

LA	JEUNE	FEMME.	–	Oui,	et	qui	dit	que	c’est	un	homme	doux,	simple,	qui	vit	dans	la
retraite,	et	passe	ses	journées	à	jouer	avec	ses	petits	enfants.

LE	POËTE.	–	Et	ses	nuits	à	rêver	des	œuvres	de	ténèbres.	–	C’est	singulier	;	voilà	un



vers	que	j’ai	fait	tout	naturellement.	Mais	c’est	qu’il	y	est,	le	vers	:

Et	ses	nuits	à	rêver	des	œuvres	de	ténèbres.

Avec	une	bonne	césure.	Il	n’y	a	plus	que	l’autre	rime	à	trouver.	Pardieu	!	funèbres.

MADAME	DE	BLINVAL.	–	Quidquid	tentabat	dicere,	versus	erat[5].

LE	 GROS	 MONSIEUR.	 –	 Vous	 disiez	 donc	 que	 l’auteur	 en	 question	 a	 des	 petits
enfants.	Impossible,	madame.	Quand	on	a	fait	cet	ouvrage-là	!	un	roman	atroce	!

QUELQU’UN.	–	Mais,	ce	roman,	dans	quel	but	l’a-t-il	fait	?

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Est-ce	que	je	sais,	moi	?

UN	 PHILOSOPHE.	 –	 À	 ce	 qu’il	 paraît,	 dans	 le	 but	 de	 concourir	 à	 l’abolition	 de	 la
peine	de	mort.

LE	GROS	MONSIEUR.	–	Une	horreur,	vous	dis-je	!

LE	CHEVALIER.	–	Ah	ça	!	c’est	donc	un	duel	avec	le	bourreau	?

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Il	en	veut	terriblement	à	la	guillotine.

UN	MONSIEUR	MAIGRE.	–	Je	vois	cela	d’ici.	Des	déclamations.

LE	GROS	MONSIEUR.	–	Point.	Il	y	a	à	peine	deux	pages	sur	ce	texte	de	la	peine	de
mort.	Tout	le	reste,	ce	sont	des	sensations.

LE	 PHILOSOPHE.	 –	 Voilà	 le	 tort.	 Le	 sujet	 méritait	 le	 raisonnement.	 Un	 drame,	 un
roman	ne	prouve	rien.	Et	puis,	j’ai	lu	le	livre,	et	il	est	mauvais.

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Détestable	!	Est-ce	que	c’est	là	de	l’art	?	C’est	passer	les
bornes,	c’est	casser	les	vitres.	Encore,	ce	criminel,	si	je	le	connaissais	?	mais	point.	Qu’a-
t-il	 fait	?	on	n’en	sait	 rien.	C’est	peut-être	un	fort	mauvais	drôle.	On	n’a	pas	 le	droit	de
m’intéresser	à	quelqu’un	que	je	ne	connais	pas.

LE	 GROS	 MONSIEUR.	 –	 On	 n’a	 pas	 le	 droit	 de	 faire	 éprouver	 à	 son	 lecteur	 des
souffrances	physiques.	Quand	 je	vois	des	 tragédies,	on	 se	 tue,	 eh	bien	 !	 cela	ne	me	 fait
rien.	Mais	ce	roman,	il	vous	fait	dresser	les	cheveux	sur	la	tête,	il	vous	fait	venir	la	chair
de	poule,	il	vous	donne	de	mauvais	rêves.	J’ai	été	deux	jours	au	lit	pour	l’avoir	lu.

LE	PHILOSOPHE.	–	Ajoutez	à	cela	que	c’est	un	livre	froid	et	compassé.

LE	POËTE.	–	Un	livre	!…	un	livre	!…

LE	PHILOSOPHE.	–	Oui.	–	Et	 comme	vous	disiez	 tout	 à	 l’heure,	monsieur,	 ce	n’est
point	là	de	véritable	esthétique.	Je	ne	m’intéresse	pas	à	une	abstraction,	à	une	entité	pure.
Je	ne	vois	point	là	une	personnalité	qui	s’adéquate	avec	la	mienne.	Et	puis,	le	style	n’est	ni
simple	ni	clair.	Il	sent	l’archaïsme.	C’est	bien	là	ce	que	vous	disiez,	n’est-ce	pas	?

LE	POËTE.	–	Sans	doute,	sans	doute.	Il	ne	faut	pas	de	personnalités.

LE	PHILOSOPHE.	–	Le	condamné	n’est	pas	intéressant.

LE	POËTE.	–	Comment	 intéresserait-il	?	 il	a	un	crime	et	pas	de	remords.	J’eusse	fait
tout	le	contraire.	J’eusse	conté	l’histoire	de	mon	condamné.	Né	de	parents	honnêtes.	Une
bonne	éducation.	De	l’amour.	De	la	 jalousie.	Un	crime	qui	n’en	soit	pas	un.	Et	puis	des



remords,	des	remords,	beaucoup	de	remords.	Mais	les	lois	humaines	sont	implacables	:	il
faut	qu’il	meure.	Et	là	j’aurais	traité	ma	question	de	la	peine	de	mort.	À	la	bonne	heure	!

MADAME	DE	BLINVAL.	–	Ah	!	ah	!

LE	PHILOSOPHE.	–	Pardon.	Le	 livre,	 comme	 l’entend	monsieur,	 ne	prouverait	 rien.
La	particularité	ne	régit	pas	la	généralité.

LE	 POËTE.	 –	 Eh	 bien	 !	mieux	 encore	 ;	 pourquoi	 n’avoir	 pas	 choisi	 pour	 héros,	 par
exemple…	Malesherbes,	le	vertueux	Malesherbes	?	son	dernier	jour,	son	supplice	?	Oh	!
alors,	 beau	 et	 noble	 spectacle	 !	 J’eusse	 pleuré,	 j’eusse	 frémi,	 j’eusse	 voulu	monter	 sur
l’échafaud	avec	lui.

LE	PHILOSOPHE.	–	Pas	moi.

LE	 CHEVALIER.	 –	 Ni	 moi.	 C’était	 un	 révolutionnaire,	 au	 fond,	 que	 votre
M.	de	Malesherbes.

LE	PHILOSOPHE.	–	L’échafaud	de	Malesherbes	ne	prouve	rien	contre	la	peine	de	mort
en	général.

LE	GROS	MONSIEUR.	–	La	peine	de	mort	!	à	quoi	bon	s’occuper	de	cela	?	Qu’est-ce
que	cela	vous	fait,	la	peine	de	mort	?	Il	faut	que	cet	auteur	soit	bien	mal	né	de	venir	nous
donner	le	cauchemar	à	ce	sujet	avec	son	livre	!

MADAME	DE	BLINVAL.	–	Ah	!	oui,	un	bien	mauvais	cœur	!

LE	GROS	MONSIEUR.	–	 Il	nous	 force	à	 regarder	dans	 les	prisons,	dans	 les	bagnes,
dans	 Bicêtre.	 C’est	 fort	 désagréable.	 On	 sait	 bien	 que	 ce	 sont	 des	 cloaques.	 Mais
qu’importe	à	la	société	?

MADAME	DE	BLINVAL.	–	Ceux	qui	ont	fait	les	lois	n’étaient	pas	des	enfants.

LE	PHILOSOPHE.	–	Ah	!	cependant	!	en	présentant	les	choses	avec	vérité…

LE	MONSIEUR	MAIGRE.	–	Eh	!	c’est	justement	ce	qui	manque,	la	vérité.	Que	voulez-
vous	qu’un	poëte	sache	sur	de	pareilles	matières	?	Il	faudrait	être	au	moins	procureur	du
roi.	Tenez	:	j’ai	lu	dans	une	citation	qu’un	journal	faisait	de	ce	livre,	que	le	condamné	ne
dit	rien	quand	on	lui	lit	son	arrêt	de	mort	;	eh	bien,	moi,	j’ai	vu	un	condamné	qui,	dans	ce
moment-là,	a	poussé	un	grand	cri.	–	Vous	voyez.

LE	PHILOSOPHE.	–	Permettez…

LE	MONSIEUR	MAIGRE.	–	Tenez,	messieurs,	la	guillotine,	la	Grève,	c’est	de	mauvais
goût.	Et	la	preuve,	c’est	qu’il	paraît	que	c’est	un	livre	qui	corrompt	le	goût,	et	vous	rend
incapable	d’émotions	pures,	fraîches,	naïves.	Quand	donc	se	lèveront	les	défenseurs	de	la
saine	littérature	?	Je	voudrais	être,	et	mes	réquisitoires	m’en	donneraient	peut-être	le	droit,
membre	de	 l’académie	 française…	–	Voilà	 justement	monsieur	Ergaste,	 qui	 en	 est.	Que
pense-t-il	du	Dernier	Jour	d’un	condamné	?

ERGASTE.	 –	 Ma	 foi,	 monsieur,	 je	 ne	 l’ai	 lu	 ni	 ne	 le	 lirai.	 Je	 dînais	 hier	 chez
Mme	de	Sénange,	et	la	marquise	de	Morival	en	a	parlé	au	duc	de	Melcour.	On	dit	qu’il	y	a
des	personnalités	contre	la	magistrature,	et	surtout	contre	le	président	d’Alimont.	L’abbé
de	 Floricour	 aussi	 était	 indigné.	 Il	 paraît	 qu’il	 y	 a	 un	 chapitre	 contre	 la	 religion,	 et	 un



chapitre	contre	la	monarchie.	Si	j’étais	procureur	du	roi	!…

LE	CHEVALIER.	 –	Ah	 bien	 oui,	 procureur	 du	 roi	 !	 et	 la	 charte	 !	 et	 la	 liberté	 de	 la
presse	!	Cependant,	un	poëte	qui	veut	supprimer	la	peine	de	mort,	vous	conviendrez	que
c’est	odieux.	Ah	!	ah	!	dans	l’ancien	régime,	quelqu’un	qui	se	serait	permis	de	publier	un
roman	contre	la	torture	!…	–	Mais	depuis	la	prise	de	la	Bastille,	on	peut	tout	écrire.	Les
livres	font	un	mal	affreux.

LE	GROS	MONSIEUR.	 –	Affreux.	 –	On	 était	 tranquille,	 on	 ne	 pensait	 à	 rien.	 Il	 se
coupait	 bien	 de	 temps	 en	 temps	 en	 France	 une	 tête	 par-ci	 par-là,	 deux	 tout	 au	 plus	 par
semaine.	Tout	cela	 sans	bruit,	 sans	scandale.	 Ils	ne	disaient	 rien.	Personne	n’y	songeait.
Pas	du	tout,	voilà	un	livre…	–	un	livre	qui	vous	donne	un	mal	de	tête	horrible	!

LE	MONSIEUR	MAIGRE.	–	Le	moyen	qu’un	juré	condamne	après	l’avoir	lu	!

ERGASTE.	–	Cela	trouble	les	consciences.

MADAME	DE	BLINVAL.	–	Ah	!	les	livres	!	les	livres	!	Qui	eût	dit	cela	d’un	roman	?

LE	 POËTE.	 –	 Il	 est	 certain	 que	 les	 livres	 sont	 bien	 souvent	 un	 poison	 subversif	 de
l’ordre	social.

LE	MONSIEUR	MAIGRE.	–	Sans	compter	 la	 langue,	que	messieurs	 les	 romantiques
révolutionnent	aussi.

LE	POËTE.	–	Distinguons,	monsieur	;	il	y	a	romantiques	et	romantiques.

LE	MONSIEUR	MAIGRE.	–	Le	mauvais	goût,	le	mauvais	goût.

ERGASTE.	–	Vous	avez	raison.	Le	mauvais	goût.

LE	MONSIEUR	MAIGRE.	–	Il	n’y	a	rien	à	répondre	à	cela.

LE	PHILOSOPHE,	appuyé	au	fauteuil	d’une	dame.	–	Ils	disent	là	des	choses	qu’on	ne
dit	même	plus	rue	Mouffetard.

ERGASTE.	–	Ah	!	l’abominable	livre	!

MADAME	DE	BLINVAL.	–	Hé	!	ne	le	jetez	pas	au	feu.	Il	est	à	la	loueuse.

LE	CHEVALIER.	–	Parlez-moi	 de	notre	 temps.	Comme	 tout	 s’est	 dépravé	depuis,	 le
goût	et	les	mœurs	!	Vous	souvient-il	de	notre	temps,	madame	de	Blinval	?

MADAME	DE	BLINVAL.	–	Non,	monsieur,	il	ne	m’en	souvient	pas.

LE	CHEVALIER.	–	Nous	 étions	 le	peuple	 le	plus	doux,	 le	plus	gai,	 le	plus	 spirituel.
Toujours	de	belles	fêtes,	de	jolis	vers.	C’était	charmant.	Y	a-t-il	rien	de	plus	galant	que	le
madrigal	de	M.	de	La	Harpe	sur	le	grand	bal	que	Mme	 la	maréchale	de	Mailly	donna	en
mil	sept	cent…	l’année	de	l’exécution	de	Damiens[6]	?

LE	 GROS	 MONSIEUR,	 soupirant.	 –	 Heureux	 temps	 !	 Maintenant	 les	 mœurs	 sont
horribles,	et	les	livres	aussi.	C’est	le	beau	vers	de	Boileau	:

Et	la	chute	des	arts	suit	la	décadence	des	mœurs.

LE	PHILOSOPHE,	bas	au	poëte.	–	Soupe-t-on	dans	cette	maison	?

LE	POËTE	ÉLÉGIAQUE.	–	Oui,	tout	à	l’heure.



LE	MONSIEUR	MAIGRE.	–	Maintenant	on	veut	abolir	la	peine	de	mort,	et	pour	cela
on	fait	des	romans	cruels,	immoraux	et	de	mauvais	goût,	Le	Dernier	jour	d’un	condamné,
que	sais-je	?

LE	GROS	MONSIEUR.	 –	 Tenez,	 mon	 cher,	 ne	 parlons	 plus	 de	 ce	 livre	 atroce	 ;	 et,
puisque	je	vous	rencontre,	dites-moi,	que	faites-vous	de	cet	homme	dont	nous	avons	rejeté
le	pourvoi	depuis	trois	semaines	?

LE	MONSIEUR	MAIGRE.	–	Ah	!	un	peu	de	patience	!	 je	suis	en	congé	ici.	Laissez-
moi	respirer.	À	mon	retour.	Si	cela	tarde	trop	pourtant,	j’écrirai	à	mon	substitut…

UN	LAQUAIS,	entrant.	–	Madame	est	servie.



I

Bicêtre

Condamné	à	mort	!

Voilà	 cinq	 semaines	 que	 j’habite	 avec	 cette	 pensée,	 toujours	 seul	 avec	 elle,	 toujours
glacé	de	sa	présence,	toujours	courbé	sous	son	poids	!

Autrefois,	 car	 il	me	 semble	 qu’il	 y	 a	 plutôt	 des	 années	 que	 des	 semaines,	 j’étais	 un
homme	 comme	 un	 autre	 homme.	 Chaque	 jour,	 chaque	 heure,	 chaque	minute	 avait	 son
idée.	Mon	esprit,	jeune	et	riche,	était	plein	de	fantaisies.	Il	s’amusait	à	me	les	dérouler	les
unes	après	les	autres,	sans	ordre	et	sans	fin,	brodant	d’inépuisables	arabesques	cette	rude
et	mince	étoffe	de	 la	vie.	C’étaient	des	 jeunes	filles,	de	splendides	chapes	d’évêque,	des
batailles	gagnées,	des	théâtres	pleins	de	bruit	et	de	lumière,	et	puis	encore	des	jeunes	filles
et	 de	 sombres	 promenades	 la	 nuit	 sous	 les	 larges	 bras	 des	marronniers.	C’était	 toujours
fête	dans	mon	imagination.	Je	pouvais	penser	à	ce	que	je	voulais,	j’étais	libre.

Maintenant	 je	 suis	 captif.	Mon	 corps	 est	 aux	 fers	 dans	 un	 cachot,	mon	 esprit	 est	 en
prison	 dans	 une	 idée.	 Une	 horrible,	 une	 sanglante,	 une	 implacable	 idée	 !	 Je	 n’ai	 plus
qu’une	pensée,	qu’une	conviction,	qu’une	certitude	:	condamné	à	mort	!

Quoi	 que	 je	 fasse,	 elle	 est	 toujours	 là,	 cette	 pensée	 infernale,	 comme	 un	 spectre	 de
plomb	 à	 mes	 côtés,	 seule	 et	 jalouse,	 chassant	 toute	 distraction,	 face	 à	 face	 avec	 moi
misérable,	et	me	secouant	de	ses	deux	mains	de	glace	quand	je	veux	détourner	la	tête	ou
fermer	 les	 yeux.	Elle	 se	 glisse	 sous	 toutes	 les	 formes	 où	mon	 esprit	 voudrait	 la	 fuir,	 se
mêle	comme	un	 refrain	horrible	à	 toutes	 les	paroles	qu’on	m’adresse,	 se	colle	avec	moi
aux	 grilles	 hideuses	 de	mon	 cachot,	 m’obsède	 éveillé,	 épie	 mon	 sommeil	 convulsif,	 et
reparaît	dans	mes	rêves	sous	la	forme	d’un	couteau.

Je	viens	de	m’éveiller	en	sursaut,	poursuivi	par	elle	et	me	disant	:	–	Ah	!	ce	n’est	qu’un
rêve	 !	 –	Hé	bien	 !	 avant	même	que	mes	yeux	 lourds	 aient	 eu	 le	 temps	de	 s’entr’ouvrir
assez	pour	voir	cette	fatale	pensée	écrite	dans	l’horrible	réalité	qui	m’entoure,	sur	la	dalle
mouillée	et	suante	de	ma	cellule,	dans	les	rayons	pâles	de	ma	lampe	de	nuit,	dans	la	trame
grossière	 de	 la	 toile	 de	mes	 vêtements,	 sur	 la	 sombre	 figure	 du	 soldat	 de	 garde	 dont	 la
giberne	reluit	à	 travers	 la	grille	du	cachot,	 il	me	semble	que	déjà	une	voix	a	murmuré	à
mon	oreille	:	–	Condamné	à	mort	!



II

C’était	par	une	belle	matinée	d’août.

Il	 y	 avait	 trois	 jours	 que	mon	procès	 était	 entamé	 ;	 trois	 jours	 que	mon	 nom	et	mon
crime	ralliaient	chaque	matin	une	nuée	de	spectateurs,	qui	venaient	s’abattre	sur	les	bancs
de	 la	 salle	 d’audience	 comme	 des	 corbeaux	 autour	 d’un	 cadavre	 ;	 trois	 jours	 que	 toute
cette	fantasmagorie	des	juges,	des	témoins,	des	avocats,	des	procureurs	du	roi,	passait	et
repassait	 devant	 moi,	 tantôt	 grotesque,	 tantôt	 sanglante,	 toujours	 sombre	 et	 fatale.	 Les
deux	premières	nuits,	d’inquiétude	et	de	terreur,	je	n’en	avais	pu	dormir	;	la	troisième,	j’en
avais	dormi	d’ennui	et	de	fatigue.	À	minuit,	j’avais	laissé	les	jurés	délibérant.	On	m’avait
ramené	 sur	 la	 paille	 de	 mon	 cachot,	 et	 j’étais	 tombé	 sur-le-champ	 dans	 un	 sommeil
profond,	dans	un	sommeil	d’oubli.	C’étaient	les	premières	heures	de	repos	depuis	bien	des
jours.

J’étais	encore	au	plus	profond	de	ce	profond	sommeil	lorsqu’on	vint	me	réveiller.	Cette
fois	il	ne	suffit	point	du	pas	lourd	et	des	souliers	ferrés	du	guichetier,	du	cliquetis	de	son
nœud	de	clefs,	du	grincement	rauque	des	verrous	;	il	fallut	pour	me	tirer	de	ma	léthargie	sa
rude	voix	à	mon	oreille	et	sa	main	rude	sur	mon	bras.	–	Levez-vous	donc	!	–	J’ouvris	les
yeux,	je	me	dressai	effaré	sur	mon	séant.	En	ce	moment,	par	l’étroite	et	haute	fenêtre	de
ma	cellule,	je	vis	au	plafond	du	corridor	voisin,	seul	ciel	qu’il	me	fût	donné	d’entrevoir	ce
reflet	 jaune	où	des	yeux	habitués	aux	ténèbres	d’une	prison	savent	si	bien	reconnaître	le
soleil.	J’aime	le	soleil.

–	Il	fait	beau,	dis-je	au	guichetier.

Il	 resta	 un	 moment	 sans	 me	 répondre,	 comme	 ne	 sachant	 si	 cela	 valait	 la	 peine	 de
dépenser	une	parole	;	puis	avec	quelque	effort	il	murmura	brusquement	:

–	C’est	possible.

Je	demeurais	immobile,	l’esprit	à	demi	endormi,	la	bouche	souriante,	l’œil	fixé	sur	cette
douce	réverbération	dorée	qui	diaprait	le	plafond.

–	Voilà	une	belle	journée,	répétai-je.

–	Oui,	me	répondit	l’homme,	on	vous	attend.

Ce	peu	de	mots,	comme	le	fil	qui	rompt	le	vol	de	l’insecte,	me	rejeta	violemment	dans
la	réalité.	Je	revis	soudain,	comme	dans	la	lumière	d’un	éclair,	la	sombre	salle	des	assises,
le	fer	à	cheval	des	juges	chargés	de	haillons	ensanglantés,	les	trois	rangs	de	témoins	aux
faces	 stupides,	 les	 deux	 gendarmes	 aux	 deux	 bouts	 de	 mon	 banc,	 et	 les	 robes	 noires
s’agiter,	 et	 les	 têtes	 de	 la	 foule	 fourmiller	 au	 fond	 dans	 l’ombre,	 et	 s’arrêter	 sur	moi	 le
regard	fixe	de	ces	douze	jurés,	qui	avaient	veillé	pendant	que	je	dormais	!

Je	me	levai	;	mes	dents	claquaient,	mes	mains	tremblaient	et	ne	savaient	où	trouver	mes
vêtements,	mes	jambes	étaient	faibles.	Au	premier	pas	que	je	fis,	je	trébuchai	comme	un
portefaix	trop	chargé.	Cependant	je	suivis	le	geôlier.

Les	 deux	 gendarmes	m’attendaient	 au	 seuil	 de	 la	 cellule.	On	me	 remit	 les	menottes.
Cela	avait	une	petite	serrure	compliquée	qu’ils	fermèrent	avec	soin.	Je	laissai	faire	;	c’était



une	machine	sur	une	machine.

Nous	traversâmes	une	cour	intérieure.	L’air	vif	du	matin	me	ranima.	Je	levai	la	tête.	Le
ciel	 était	 bleu,	 et	 les	 rayons	 chauds	 du	 soleil,	 découpés	 par	 les	 longues	 cheminées,
traçaient	de	grands	angles	de	 lumière	au	faîte	des	murs	hauts	et	sombres	de	 la	prison.	Il
faisait	beau	en	effet.

Nous	montâmes	un	escalier	tournant	en	vis	;	nous	passâmes	un	corridor,	puis	un	autre,
puis	 un	 troisième	 ;	 puis	 une	 porte	 basse	 s’ouvrit.	Un	 air	 chaud,	mêlé	 de	 bruit,	 vint	me
frapper	au	visage	;	c’était	le	souffle	de	la	foule	dans	la	salle	des	assises.	J’entrai.

Il	y	eut	à	mon	apparition	une	rumeur	d’armes	et	de	voix.	Les	banquettes	se	déplacèrent
bruyamment,	 les	 cloisons	craquèrent	 ;	 et,	 pendant	que	 je	 traversais	 la	 longue	 salle	 entre
deux	masses	de	peuple	murées	de	 soldats,	 il	me	semblait	que	 j’étais	 le	centre	auquel	 se
rattachaient	les	fils	qui	faisaient	mouvoir	toutes	ces	faces	béantes	et	penchées.

En	 cet	 instant	 je	m’aperçus	 que	 j’étais	 sans	 fers	 ;	mais	 je	 ne	 pus	me	 rappeler	 où	 ni
quand	on	me	les	avait	ôtés.

Alors	 il	se	fit	un	grand	silence.	J’étais	parvenu	à	ma	place.	Au	moment	où	le	 tumulte
cessa	dans	la	foule,	il	cessa	aussi	dans	mes	idées.	Je	compris	tout	à	coup	clairement	ce	que
je	n’avais	fait	qu’entrevoir	confusément	jusqu’alors,	que	le	moment	décisif	était	venu,	et
que	j’étais	là	pour	entendre	ma	sentence.

L’explique	qui	pourra,	de	 la	manière	dont	cette	 idée	me	vint	 elle	ne	me	causa	pas	de
terreur.	Les	 fenêtres	étaient	ouvertes	 ;	 l’air	 et	 le	bruit	de	 la	ville	 arrivaient	 librement	du
dehors	;	la	salle	était	claire	comme	pour	une	noce	;	les	gais	rayons	du	soleil	traçaient	ça	et
là	la	figure	lumineuse	des	croisées,	tantôt	allongée	sur	le	plancher,	tantôt	développée	sur
les	 tables,	 tantôt	 brisée	 à	 l’angle	 des	 murs	 ;	 et	 de	 ces	 losanges	 éclatants	 aux	 fenêtres
chaque	rayon	découpait	dans	l’air	un	grand	prisme	de	poussière	d’or.

Les	 juges,	 au	 fond	 de	 la	 salle,	 avaient	 l’air	 satisfait,	 probablement	 de	 la	 joie	 d’avoir
bientôt	 fini.	 Le	 visage	 du	 président,	 doucement	 éclairé	 par	 le	 reflet	 d’une	 vitre,	 avait
quelque	 chose	 de	 calme	 et	 de	 bon	 ;	 et	 un	 jeune	 assesseur	 causait	 presque	 gaiement	 en
chiffonnant	son	rabat	avec	une	jolie	dame	en	chapeau	rose,	placée	par	faveur	derrière	lui.

Les	 jurés	 seuls	 paraissaient	 blêmes	 et	 abattus,	 mais	 c’était	 apparemment	 de	 fatigue
d’avoir	 veillé	 toute	 la	 nuit.	 Quelques-uns	 bâillaient.	 Rien,	 dans	 leur	 contenance,
n’annonçait	des	hommes	qui	viennent	de	porter	une	sentence	de	mort	;	et	sur	les	figures	de
ces	bons	bourgeois	je	ne	devinais	qu’une	grande	envie	de	dormir.

En	face	de	moi	une	fenêtre	était	 toute	grande	ouverte.	J’entendais	 rire	sur	 le	quai	des
marchandes	 de	 fleurs	 ;	 et,	 au	 bord	 de	 la	 croisée,	 une	 jolie	 petite	 plante	 jaune,	 toute
pénétrée	d’un	rayon	de	soleil,	jouait	avec	le	vent	dans	une	fente	de	la	pierre.

Comment	une	idée	sinistre	aurait-elle	pu	poindre	parmi	tant	de	gracieuses	sensations	?
Inondé	 d’air	 et	 de	 soleil,	 il	me	 fut	 impossible	 de	 penser	 à	 autre	 chose	 qu’à	 la	 liberté	 ;
l’espérance	vint	rayonner	en	moi	comme	le	jour	autour	de	moi	;	et,	confiant,	j’attendis	ma
sentence	comme	on	attend	la	délivrance	et	la	vie.

Cependant	mon	avocat	arriva.	On	l’attendait.	Il	venait	de	déjeuner	copieusement	et	de
bon	appétit.	Parvenu	à	sa	place,	il	se	pencha	vers	moi	avec	un	sourire.



–	J’espère,	me	dit-il.

–	N’est-ce	pas	?	répondis-je,	léger	et	souriant	aussi.

–	Oui,	 reprit-il	 ;	 je	ne	 sais	 rien	encore	de	 leur	déclaration,	mais	 ils	 auront	 sans	doute
écarté	la	préméditation,	et	alors	ce	ne	sera	que	les	travaux	forcés	à	perpétuité.

–	Que	dites-vous	là,	monsieur	?	répliquai-je	indigné	;	plutôt	cent	fois	la	mort	!

Oui,	la	mort	!	–	Et	d’ailleurs,	me	répétait	je	ne	sais	quelle	voix	intérieure,	qu’est-ce	que
je	risque	à	dire	cela	?	A-t-on	jamais	prononcé	sentence	de	mort	autrement	qu’à	minuit,	aux
flambeaux,	dans	une	salle	sombre	et	noire,	et	par	une	froide	nuit	de	pluie	et	d’hiver	?	Mais
au	mois	d’août,	à	huit	heures	du	matin,	un	si	beau	jour,	ces	bons	jurés,	c’est	impossible	!
Et	mes	yeux	revenaient	se	fixer	sur	la	jolie	fleur	jaune	au	soleil.

Tout	 à	 coup	 le	président,	 qui	n’attendait	 que	 l’avocat,	m’invita	 à	me	 lever.	La	 troupe
porta	 les	 armes	 ;	 comme	par	 un	mouvement	 électrique,	 toute	 l’assemblée	 fut	 debout	 au
même	instant.	Une	figure	insignifiante	et	nulle,	placée	à	une	table	au-dessous	du	tribunal,
c’était,	je	pense,	le	greffier,	prit	la	parole,	et	lut	le	verdict	que	les	jurés	avaient	prononcé	en
mon	absence.	Une	sueur	froide	sortit	de	tous	mes	membres	;	je	m’appuyai	au	mur	pour	ne
pas	tomber.

–	Avocat,	 avez-vous	 quelque	 chose	 à	 dire	 sur	 l’application	 de	 la	 peine	 ?	 demanda	 le
président.

J’aurais	eu,	moi,	tout	à	dire,	mais	rien	ne	me	vint.	Ma	langue	resta	collée	à	mon	palais.

Le	défenseur	se	leva.

Je	compris	qu’il	cherchait	à	atténuer	la	déclaration	du	jury,	et	à	mettre	dessous,	au	lieu
de	 la	 peine	 qu’elle	 provoquait,	 l’autre	 peine,	 celle	 que	 j’avais	 été	 si	 blessé	 de	 lui	 voir
espérer.

Il	fallut	que	l’indignation	fût	bien	forte,	pour	se	faire	jour	à	travers	les	mille	émotions
qui	se	disputaient	ma	pensée.	Je	voulus	répéter	à	haute	voix	ce	que	je	lui	avais	déjà	dit	:
Plutôt	cent	fois	la	mort	!	Mais	l’haleine	me	manqua	et	je	ne	pus	que	l’arrêter	rudement	par
le	bras,	en	criant	avec	une	force	convulsive	:	Non	!

Le	 procureur	 général	 combattit	 l’avocat,	 et	 je	 l’écoutai	 avec	 une	 satisfaction	 stupide.
Puis	les	juges	sortirent,	puis	ils	rentrèrent,	et	le	président	me	lut	mon	arrêt.

–	Condamné	à	mort	!	dit	la	foule	;	et,	tandis	qu’on	m’emmenait,	tout	ce	peuple	se	rua
sur	mes	pas	avec	le	fracas	d’un	édifice	qui	se	démolit.	Moi	je	marchais,	ivre	et	stupéfait.
Une	révolution	venait	de	se	faire	en	moi.	Jusqu’à	l’arrêt	de	mort,	je	m’étais	senti	respirer,
palpiter,	 vivre	 dans	 le	même	milieu	 que	 les	 autres	 hommes	 ;	 maintenant	 je	 distinguais
clairement	comme	une	clôture	entre	le	monde	et	moi.	Rien	ne	m’apparaissait	plus	sous	le
même	 aspect	 qu’auparavant.	Ces	 larges	 fenêtres	 lumineuses,	 ce	 beau	 soleil,	 ce	 ciel	 pur,
cette	jolie	fleur,	tout	cela	était	blanc	et	pâle,	de	la	couleur	d’un	linceul.	Ces	hommes,	ces
femmes,	 ces	 enfants	 qui	 se	 pressaient	 sur	 mon	 passage,	 je	 leur	 trouvais	 des	 airs	 de
fantômes.

Au	 bas	 de	 l’escalier,	 une	 noire	 et	 sale	 voiture	 grillée	 m’attendait.	 Au	 moment	 d’y
monter,	je	regardai	au	hasard	dans	la	place.	–	Un	condamné	à	mort	!	criaient	les	passants



en	courant	vers	 la	voiture.	À	 travers	 le	nuage	qui	me	 semblait	 s’être	 interposé	entre	 les
choses	et	moi,	 je	distinguai	deux	jeunes	filles	qui	me	suivaient	avec	des	yeux	avides	;	–
Bon,	dit	la	plus	jeune	en	battant	des	mains,	ce	sera	dans	six	semaines	!



III

Condamné	à	mort	!

Eh	bien,	pourquoi	non	?	Les	hommes,	je	me	rappelle	l’avoir	lu	dans	je	ne	sais	quel	livre
où	il	n’y	avait	que	cela	de	bon,	les	hommes	sont	tous	condamnés	à	mort	avec	des	sursis
indéfinis.	Qu’y	a-t-il	donc	de	si	changé	à	ma	situation	?

Depuis	l’heure	où	mon	arrêt	m’a	été	prononcé,	combien	sont	morts	qui	s’arrangeaient
pour	une	longue	vie	!	Combien	m’ont	devancé	qui,	jeunes,	libres	et	sains,	comptaient	bien
aller	 voir	 tel	 jour	 tomber	 ma	 tête	 en	 place	 de	 Grève	 !	 Combien	 d’ici	 là	 peut-être	 qui
marchent	 et	 respirent	 au	 grand	 air,	 entrent	 et	 sortent	 à	 leur	 gré,	 et	 qui	me	 devanceront
encore	!

Et	 puis,	 qu’est-ce	 que	 la	 vie	 a	 donc	 de	 si	 regrettable	 pour	 moi	 ?	 En	 vérité,	 le	 jour
sombre	 et	 le	 pain	 noir	 du	 cachot,	 la	 portion	 de	 bouillon	 maigre	 puisée	 au	 baquet	 des
galériens,	être	rudoyé,	moi	qui	suis	raffiné	par	l’éducation,	être	brutalisé	des	guichetiers	et
des	gardes-chiourme,	ne	pas	voir	un	être	humain	qui	me	croie	digne	d’une	parole	et	à	qui
je	le	rende,	sans	cesse	tressaillir	et	de	ce	que	j’ai	fait	et	de	ce	qu’on	me	fera	;	voilà	à	peu
près	les	seuls	biens	que	puisse	m’enlever	le	bourreau.

Ah	!	n’importe,	c’est	horrible	!



IV

La	voiture	noire	me	transporta	ici,	dans	ce	hideux	Bicêtre.

Vu	 de	 loin,	 cet	 édifice	 a	 quelque	 majesté.	 Il	 se	 déroule	 à	 l’horizon,	 au	 front	 d’une
colline,	et	à	distance	garde	quelque	chose	de	son	ancienne	splendeur,	un	air	de	château	de
roi.	Mais	à	mesure	que	vous	approchez,	 le	palais	devient	masure.	Les	pignons	dégradés
blessent	l’œil.	Je	ne	sais	quoi	de	honteux	et	d’appauvri	salit	ces	royales	façades	;	on	dirait
que	les	murs	ont	une	 lèpre.	Plus	de	vitres,	plus	de	glaces	aux	fenêtres	 ;	mais	de	massifs
barreaux	de	fer	entre-croisés,	auxquels	se	colle	ça	et	là	quelque	hâve	figure	d’un	galérien
ou	d’un	fou.

C’est	la	vie	vue	de	près.



V

À	peine	arrivé,	des	mains	de	fer	s’emparèrent	de	moi.	On	multiplia	les	précautions	;	point
de	couteau,	point	de	fourchette	pour	mes	repas	;	la	camisole	de	force,	une	espèce	de	sac	de
toile	 à	 voilure,	 emprisonna	 mes	 bras	 ;	 on	 répondait	 de	 ma	 vie.	 Je	 m’étais	 pourvu	 en
cassation.	On	pouvait	avoir	pour	six	ou	sept	semaines	cette	affaire	onéreuse,	et	il	importait
de	me	conserver	sain	et	sauf	à	la	place	de	Grève.

Les	premiers	jours	on	me	traita	avec	une	douceur	qui	m’était	horrible.	Les	égards	d’un
guichetier	 sentent	 l’échafaud.	 Par	 bonheur,	 au	 bout	 de	 peu	 de	 jours,	 l’habitude	 reprit	 le
dessus	 ;	 ils	me	 confondirent	 avec	 les	 autres	 prisonniers	 dans	une	 commune	brutalité,	 et
n’eurent	plus	de	ces	distinctions	inaccoutumées	de	politesse	qui	me	remettaient	sans	cesse
le	bourreau	sous	les	yeux.	Ce	ne	fut	pas	la	seule	amélioration.	Ma	jeunesse,	ma	docilité,
les	 soins	de	 l’aumônier	de	 la	prison,	 et	 surtout	quelques	mots	 en	 latin	que	 j’adressai	 au
concierge,	qui	ne	les	comprit	pas,	m’ouvrirent	la	promenade	une	fois	par	semaine	avec	les
autres	 détenus,	 et	 firent	 disparaître	 la	 camisole	 où	 j’étais	 paralysé.	 Après	 bien	 des
hésitations,	on	m’a	aussi	donné	de	l’encre,	du	papier,	des	plumes,	et	une	lampe	de	nuit.

Tous	 les	 dimanches,	 après	 la	 messe,	 on	 me	 lâche	 dans	 le	 préau,	 à	 l’heure	 de	 la
récréation.	 Là,	 je	 cause	 avec	 les	 détenus	 ;	 il	 le	 faut	 bien.	 Ils	 sont	 bonnes	 gens,	 les
misérables.	 Ils	 me	 content	 leurs	 tours,	 ce	 serait	 à	 faire	 horreur	 ;	 mais	 je	 sais	 qu’ils	 se
vantent.	 Ils	m’apprennent	 à	 parler	 argot,	à	 rouscailler	 bigorne,	 comme	 ils	 disent.	 C’est
toute	une	langue	entée	sur	la	langue	générale	comme	une	espèce	d’excroissance	hideuse,
comme	une	verrue.	Quelquefois	une	énergie	singulière,	un	pittoresque	effrayant	:	il	y	a	du
raisiné	sur	le	trimar	(du	sang	sur	le	chemin),	épouser	la	veuve	(être	pendu),	comme	si	la
corde	 du	 gibet	 était	 veuve	 de	 tous	 les	 pendus.	 La	 tête	 d’un	 voleur	 a	 deux	 noms	 :	 la
sorbonne,	quand	elle	médite,	raisonne	et	conseille	le	crime	;	la	tronche,	quand	le	bourreau
la	 coupe.	 Quelquefois	 de	 l’esprit	 de	 vaudeville	 :	 un	 cachemire	 d’osier	 (une	 hotte	 de
chiffonnier),	la	menteuse	(la	langue)	;	et	puis	partout,	à	chaque	instant,	des	mots	bizarres,
mystérieux,	 laids	 et	 sordides,	 venus	on	ne	 sait	 d’où	 :	 le	 taule	 (le	 bourreau),	 la	 cône	 (la
mort),	 la	 placarde	 (la	 place	 des	 exécutions).	 On	 dirait	 des	 crapauds	 et	 des	 araignées.
Quand	 on	 entend	 parler	 cette	 langue,	 cela	 fait	 l’effet	 de	 quelque	 chose	 de	 sale	 et	 de
poudreux,	d’une	liasse	de	haillons	que	l’on	secouerait	devant	vous.

Du	moins	ces	hommes-là	me	plaignent,	ils	sont	les	seuls.	Les	geôliers,	les	guichetiers,
les	porte-clefs,	–	je	ne	leur	en	veux	pas	–	causent	et	rient,	et	parlent	de	moi,	devant	moi,
comme	d’une	chose.



VI

Je	me	suis	dit	:

–	Puisque	j’ai	le	moyen	d’écrire,	pourquoi	ne	le	ferais-je	pas	?	Mais	quoi	écrire	?	Pris
entre	quatre	murailles	de	pierre	nue	et	froide,	sans	liberté	pour	mes	pas,	sans	horizon	pour
mes	yeux,	pour	unique	distraction	machinalement	occupé	tout	 le	 jour	à	suivre	la	marche
lente	de	ce	carré	blanchâtre	que	le	judas	de	ma	porte	découpe	vis-à-vis	sur	le	mur	sombre,
et,	comme	 je	 le	disais	 tout	à	 l’heure,	 seul	à	 seul	avec	une	 idée,	une	 idée	de	crime	et	de
châtiment,	de	meurtre	et	de	mort	!	Est-ce	que	je	puis	avoir	quelque	chose	à	dire,	moi	qui
n’ai	plus	rien	à	faire	dans	ce	monde	?	Et	que	trouverai-je	dans	ce	cerveau	flétri	et	vide	qui
vaille	la	peine	d’être	écrit	?

Pourquoi	non	?	Si	tout,	autour	de	moi,	est	monotone	et	décoloré,	n’y	a-t-il	pas	en	moi
une	tempête,	une	lutte,	une	tragédie	?	Cette	idée	fixe	qui	me	possède	ne	se	présente-t-elle
pas	à	moi	à	chaque	heure,	à	chaque	instant,	sous	une	nouvelle	forme,	toujours	plus	hideuse
et	plus	ensanglantée	à	mesure	que	le	terme	approche	?	Pourquoi	n’essayerais-je	pas	de	me
dire	 à	 moi-même	 tout	 ce	 que	 j’éprouve	 de	 violent	 et	 d’inconnu	 dans	 la	 situation
abandonnée	où	me	voilà	?	Certes,	la	matière	est	riche	;	et,	si	abrégée	que	soit	ma	vie,	il	y
aura	bien	encore	dans	les	angoisses,	dans	les	terreurs,	dans	les	tortures	qui	la	rempliront,
de	cette	heure	à	la	dernière,	de	quoi	user	cette	plume	et	tarir	cet	encrier.	–	D’ailleurs	ces
angoisses,	 le	 seul	moyen	d’en	moins	 souffrir,	 c’est	 de	 les	 observer,	 et	 les	 peindre	m’en
distraira.

Et	 puis,	 ce	 que	 j’écrirai	 ainsi	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 inutile.	 Ce	 journal	 de	 mes
souffrances,	heure	par	heure,	minute	par	minute,	supplice	par	supplice,	si	j’ai	la	force	de	le
mener	 jusqu’au	 moment	 où	 il	 me	 sera	 physiquement	 impossible	 de	 continuer,	 cette
histoire,	nécessairement	inachevée,	mais	aussi	complète	que	possible,	de	mes	sensations,
ne	portera-t-elle	point	avec	elle	un	grand	et	profond	enseignement	?	N’y	aurait-il	pas	dans
ce	 procès-verbal	 de	 la	 pensée	 agonisante,	 dans	 cette	 progression	 toujours	 croissante	 de
douleurs,	dans	cette	espèce	d’autopsie	intellectuelle	d’un	condamné,	plus	d’une	leçon	pour
ceux	 qui	 condamnent	 ?	 Peut-être	 cette	 lecture	 leur	 rendra-t-elle	 la	 main	 moins	 légère,
quand	il	s’agira	quelque	autre	fois	de	jeter	une	tête	qui	pense,	une	tête	d’homme,	dans	ce
qu’ils	 appellent	 la	 balance	 de	 la	 justice	 ?	 Peut-être	 n’ont-ils	 jamais	 réfléchi,	 les
malheureux,	à	cette	lente	succession	de	tortures	que	renferme	la	formule	expéditive	d’un
arrêt	 de	 mort	 ?	 Se	 sont-ils	 jamais	 seulement	 arrêtés	 à	 cette	 idée	 poignante	 que	 dans
l’homme	qu’ils	retranchent	il	y	a	une	intelligence,	une	intelligence	qui	avait	compté	sur	la
vie,	une	âme	qui	ne	s’est	point	disposée	pour	la	mort	?	Non.	Ils	ne	voient	dans	tout	cela
que	 la	 chute	 verticale	 d’un	 couteau	 triangulaire,	 et	 pensent	 sans	 doute	 que,	 pour	 le
condamné,	il	n’y	a	rien	avant,	rien	après.

Ces	 feuilles	 les	 détromperont.	 Publiées	 peut-être	 un	 jour,	 elles	 arrêteront	 quelques
moments	 leur	 esprit	 sur	 les	 souffrances	 de	 l’esprit	 ;	 car	 ce	 sont	 celles-là	 qu’ils	 ne
soupçonnent	pas.	Ils	sont	triomphants	de	pouvoir	tuer	sans	presque	faire	souffrir	le	corps.
Eh	!	c’est	bien	de	cela	qu’il	s’agit	!	Qu’est-ce	que	la	douleur	physique	près	de	la	douleur
morale	!	Horreur	et	pitié,	des	lois	faites	ainsi	!	Un	jour	viendra,	et	peut-être	ces	Mémoires,
derniers	confidents	d’un	misérable,	y	auront-ils	contribué…



À	moins	qu’après	ma	mort	le	vent	ne	joue	dans	le	préau	avec	ces	morceaux	de	papier
souillés	de	boue,	ou	qu’ils	n’aillent	pourrir	 à	 la	pluie,	 collés	 en	 étoiles	 à	 la	vitre	 cassée
d’un	guichetier.



VII

Que	 ce	que	 j’écris	 ici	 puisse	 être	 un	 jour	 utile	 à	 d’autres,	 que	 cela	 arrête	 le	 juge	prêt	 à
juger,	 que	 cela	 sauve	des	malheureux,	 innocents	ou	coupables,	 de	 l’agonie	 à	 laquelle	 je
suis	 condamné,	 pourquoi	 ?	 à	 quoi	 bon	 ?	 qu’importe	 ?	Quand	ma	 tête	 aura	 été	 coupée,
qu’est-ce	que	cela	me	fait	qu’on	en	coupe	d’autres	?	Est-ce	que	vraiment	j’ai	pu	penser	ces
folies	?	Jeter	bas	 l’échafaud	après	que	 j’y	aurai	monté	!	 je	vous	demande	un	peu	ce	qui
m’en	reviendra.

Quoi	!	le	soleil,	le	printemps,	les	champs	pleins	de	fleurs,	les	oiseaux	qui	s’éveillent	le
matin,	les	nuages,	les	arbres,	la	nature,	la	liberté,	la	vie,	tout	cela	n’est	plus	à	moi	?

Ah	!	c’est	moi	qu’il	faudrait	sauver	!	–	Est-il	bien	vrai	que	cela	ne	se	peut,	qu’il	faudra
mourir	 demain,	 aujourd’hui	 peut-être,	 que	 cela	 est	 ainsi	 ?	Ô	Dieu	 !	 l’horrible	 idée	 à	 se
briser	la	tête	au	mur	de	son	cachot	!



VIII

Comptons	ce	qui	me	reste.

Trois	jours	de	délai	après	l’arrêt	prononcé	pour	le	pourvoi	en	cassation.

Huit	 jours	 d’oubli	 au	 parquet	 de	 la	 cour	 d’assises,	 après	 quoi	 les	 pièces,	 comme	 ils
disent,	sont	envoyées	au	ministre.

Quinze	 jours	d’attente	chez	 le	ministre,	qui	ne	sait	 seulement	pas	qu’elles	existent,	et
qui,	cependant,	est	supposé	les	transmettre,	après	examen,	à	la	cour	de	cassation.

Là,	classement,	numérotage,	enregistrement	;	car	la	guillotine	est	encombrée,	et	chacun
ne	doit	passer	qu’à	son	tour.

Quinze	jours	pour	veiller	à	ce	qu’il	ne	vous	soit	pas	fait	de	passe-droit.

Enfin	 la	 cour	 s’assemble,	 d’ordinaire	 un	 jeudi,	 rejette	 vingt	 pourvois	 en	 masse,	 et
renvoie	 le	 tout	 au	ministre,	 qui	 renvoie	 au	 procureur	 général,	 qui	 renvoie	 au	 bourreau.
Trois	jours.

Le	 matin	 du	 quatrième	 jour,	 le	 substitut	 du	 procureur	 général	 se	 dit,	 en	 mettant	 sa
cravate	:	–	Il	faut	pourtant	que	cette	affaire	finisse.	–	Alors,	si	le	substitut	du	greffier	n’a
pas	quelque	déjeuner	d’amis	qui	l’en	empêche,	l’ordre	d’exécution	est	minuté,	rédigé,	mis
au	net,	expédié,	et	 le	 lendemain	dès	l’aube	on	entend	dans	la	place	de	Grève	clouer	une
charpente,	et	dans	les	carrefours	hurler	à	pleine	voix	des	crieurs	enroués.

En	tout	six	semaines.	La	petite	fille	avait	raison.

Or,	voilà	cinq	semaines	au	moins,	six	peut-être,	 je	n’ose	compter,	que	 je	suis	dans	ce
cabanon	de	Bicêtre,	et	il	me	semble	qu’il	y	a	trois	jours,	c’était	jeudi.



IX

Je	viens	de	faire	mon	testament.

À	 quoi	 bon	 ?	 Je	 suis	 condamné	 aux	 frais,	 et	 tout	 ce	 que	 j’ai	 y	 suffira	 à	 peine.	 La
guillotine,	c’est	fort	cher.

Je	laisse	une	mère,	je	laisse	une	femme,	je	laisse	un	enfant.

Une	petite	 fille	de	 trois	ans,	douce,	 rose,	 frêle,	avec	de	grands	yeux	noirs	et	de	 longs
cheveux	châtains.

Elle	avait	deux	ans	et	un	mois	quand	je	l’ai	vue	pour	la	dernière	fois.

Ainsi,	après	ma	mort,	trois	femmes	sans	fils,	sans	mari,	sans	père	;	trois	orphelines	de
différente	espèce	;	trois	veuves	du	fait	de	la	loi.

J’admets	que	je	sois	justement	puni	;	ces	innocentes,	qu’ont-elles	fait	?	N’importe	;	on
les	déshonore,	on	les	ruine	;	c’est	la	justice.

Ce	 n’est	 pas	 que	ma	 pauvre	 vieille	mère	m’inquiète	 ;	 elle	 a	 soixante-quatre	 ans,	 elle
mourra	du	coup.	Ou	si	elle	va	quelques	jours	encore,	pourvu	que	jusqu’au	dernier	moment
elle	ait	un	peu	de	cendre	chaude	dans	sa	chaufferette,	elle	ne	dira	rien.

Ma	femme	ne	m’inquiète	pas	non	plus	;	elle	est	déjà	d’une	mauvaise	santé	et	d’un	esprit
faible,	elle	mourra	aussi.

À	 moins	 qu’elle	 ne	 devienne	 folle.	 On	 dit	 que	 cela	 fait	 vivre	 ;	 mais	 du	 moins,
l’intelligence	ne	souffre	pas	;	elle	dort,	elle	est	comme	morte.

Mais	ma	fille,	mon	enfant,	ma	pauvre	petite	Marie,	qui	rit,	qui	joue,	qui	chante	à	cette
heure,	et	ne	pense	à	rien,	c’est	celle-là	qui	me	fait	mal	!



X

Voici	ce	que	c’est	que	mon	cachot	:

Huit	pieds	carrés	;	quatre	murailles	de	pierre	de	taille	qui	s’appuient	à	angle	droit	sur	un
pavé	de	dalles	exhaussé	d’un	degré	au-dessus	du	corridor	extérieur.

À	 droite	 de	 la	 porte,	 en	 entrant,	 une	 espèce	 d’enfoncement	 qui	 fait	 la	 dérision	 d’une
alcôve.	On	y	 jette	 une	botte	 de	paille	 où	 le	 prisonnier	 est	 censé	 reposer	 et	 dormir,	 vêtu
d’un	pantalon	de	toile	et	d’une	veste	de	coutil,	hiver	comme	été.

Au-dessus	de	ma	tête,	en	guise	de	ciel,	une	noire	voûte	en	ogive	–	c’est	ainsi	que	cela
s’appelle	–	à	laquelle	d’épaisses	toiles	d’araignée	pendent	comme	des	haillons.

Du	reste,	pas	de	fenêtres,	pas	même	de	soupirail	;	une	porte	où	le	fer	cache	le	bois.

Je	me	trompe	;	au	centre	de	la	porte,	vers	le	haut,	une	ouverture	de	neuf	pouces	carrés,
coupée	d’une	grille	en	croix,	et	que	le	guichetier	peut	fermer	la	nuit.

Au	dehors,	un	assez	long	corridor,	éclairé,	aéré	au	moyen	de	soupiraux	étroits	au	haut
du	mur,	et	divisé	en	compartiments	de	maçonnerie	qui	communiquent	entre	eux	par	une
série	 de	 portes	 cintrées	 et	 basses	 ;	 chacun	 de	 ces	 compartiments	 sert	 en	 quelque	 sorte
d’antichambre	à	un	cachot	pareil	au	mien.	C’est	dans	ces	cachots	que	l’on	met	les	forçats
condamnés	 par	 le	 directeur	 de	 la	 prison	 à	 des	 peines	 de	 discipline.	 Les	 trois	 premiers
cabanons	sont	réservés	aux	condamnés	à	mort,	parce	qu’étant	plus	voisins	de	la	geôle,	ils
sont	plus	commodes	pour	le	geôlier.

Ces	cachots	sont	tout	ce	qui	reste	de	l’ancien	château	de	Bicêtre	tel	qu’il	fut	bâti,	dans
le	quinzième	siècle,	par	 le	cardinal	de	Winchester,	 le	même	qui	 fit	brûler	 Jeanne	d’Arc.
J’ai	entendu	dire	cela	à	des	curieux	qui	sont	venus	me	voir	l’autre	jour	dans	ma	loge,	et
qui	me	 regardaient	à	distance	comme	une	bête	de	 la	ménagerie.	Le	guichetier	a	eu	cent
sous.

J’oubliais	de	dire	qu’il	y	a	nuit	et	jour	un	factionnaire	de	garde	à	la	porte	de	mon	cachot,
et	que	mes	yeux	ne	peuvent	se	lever	vers	la	lucarne	carrée	sans	rencontrer	ses	deux	yeux
fixes	toujours	ouverts.

Du	reste,	on	suppose	qu’il	y	a	de	l’air	et	du	jour	dans	cette	boîte	de	pierre.



XI

Puisque	le	jour	ne	paraît	pas	encore,	que	faire	de	la	nuit	?	Il	m’est	venu	une	idée.	Je	me
suis	 levé	 et	 j’ai	 promené	ma	 lampe	 sur	 les	quatre	murs	de	ma	cellule.	 Ils	 sont	 couverts
d’écritures,	de	dessins,	de	figures	bizarres,	de	noms	qui	se	mêlent	et	s’effacent	les	uns	les
autres.	 Il	 semble	 que	 chaque	 condamné	 ait	 voulu	 laisser	 trace,	 ici	 du	 moins.	 C’est	 du
crayon,	de	la	craie,	du	charbon,	des	lettres	noires,	blanches,	grises,	souvent	de	profondes
entailles	 dans	 la	 pierre,	 ça	 et	 là	 des	 caractères	 rouillés	 qu’on	 dirait	 écrits	 avec	 du	 sang.
Certes,	si	j’avais	l’esprit	plus	libre,	je	prendrais	intérêt	à	ce	livre	étrange	qui	se	développe
page	à	page	à	mes	yeux	sur	chaque	pierre	de	ce	cachot.	J’aimerais	à	recomposer	un	tout	de
ces	fragments	de	pensée,	épars	sur	la	dalle	;	à	retrouver	chaque	homme	sous	chaque	nom	;
à	rendre	le	sens	et	la	vie	à	ces	inscriptions	mutilées,	à	ces	phrases	démembrées,	à	ces	mots
tronqués,	corps	sans	tête,	comme	ceux	qui	les	ont	écrits.

À	la	hauteur	de	mon	chevet,	il	y	a	deux	cœurs	enflammés,	percés	d’une	flèche,	et	au-
dessus	:	Amour	pour	la	vie.	Le	malheureux	ne	prenait	pas	un	long	engagement.

À	 côté,	 une	 espèce	 de	 chapeau	 à	 trois	 cornes	 avec	 une	 petite	 figure	 grossièrement
dessinée	au-dessus,	et	ces	mots	:	Vive	l’empereur	!	1824.

Encore	des	cœurs	enflammés,	 avec	cette	 inscription,	 caractéristique	dans	une	prison	 :
J’aime	et	j’adore	Mathieu	Danvin.	JACQUES.

Sur	le	mur	opposé	on	lit	ce	mot	:	Papavoine.	Le	P	majuscule	est	brodé	d’arabesques	et
enjolivé	avec	soin.

Un	couplet	d’une	chanson	obscène.

Un	bonnet	de	 liberté	sculpté	assez	profondément	dans	 la	pierre,	avec	ceci	dessous	 :	–
Bories.	–	La	République.	C’était	un	des	quatre	sous-officiers	de	La	Rochelle.	Pauvre	jeune
homme	!	Que	 leurs	prétendues	nécessités	politiques	sont	hideuses	 !	Pour	une	 idée,	pour
une	rêverie,	pour	une	abstraction,	cette	horrible	réalité	qu’on	appelle	la	guillotine	!	Et	moi
qui	me	plaignais,	moi,	misérable	qui	ai	commis	un	véritable	crime,	qui	ai	versé	du	sang	!

Je	n’irai	pas	plus	loin	dans	ma	recherche.	–	Je	viens	de	voir,	crayonnée	en	blanc	au	coin
du	 mur,	 une	 image	 épouvantable,	 la	 figure	 de	 cet	 échafaud	 qui,	 à	 l’heure	 qu’il	 est,	 se
dresse	peut-être	pour	moi.	–	La	lampe	a	failli	me	tomber	des	mains.



XII

Je	suis	revenu	m’asseoir	précipitamment	sur	ma	paille,	la	tête	dans	les	genoux.	Puis	mon
effroi	d’enfant	s’est	dissipé,	et	une	étrange	curiosité	m’a	repris	de	continuer	la	lecture	de
mon	mur.

À	côté	du	nom	de	Papavoine	j’ai	arraché	une	énorme	toile	d’araignée,	tout	épaissie	par
la	poussière	et	 tendue	à	 l’angle	de	 la	muraille.	Sous	cette	 toile	 il	y	avait	quatre	ou	cinq
noms	parfaitement	lisibles,	parmi	d’autres	dont	il	ne	reste	rien	qu’une	tache	sur	le	mur.	–
DAUTUN,	1815.	–	POULAIN,	1818.	–	JEAN	MARTIN,	1821.	–	CASTAING,	1823.	J’ai
lu	ces	noms,	et	de	lugubres	souvenirs	me	sont	venus.	Dautun,	celui	qui	a	coupé	son	frère
en	quartiers,	et	qui	allait	la	nuit	dans	Paris	jetant	la	tête	dans	une	fontaine,	et	le	tronc	dans
un	égout	;	Poulain,	celui	qui	a	assassiné	sa	femme	;	Jean	Martin,	celui	qui	a	tiré	un	coup
de	pistolet	à	son	père	au	moment	où	le	vieillard	ouvrait	une	fenêtre	;	Castaing,	ce	médecin
qui	a	empoisonné	son	ami,	et	qui,	 le	soignant	dans	cette	dernière	maladie	qu’il	 lui	avait
faite,	 au	 lieu	 de	 remède	 lui	 redonnait	 du	 poison	 ;	 et	 auprès	 de	 ceux-là,	 Papavoine,
l’horrible	fou	qui	tuait	les	enfants	à	coups	de	couteau	sur	la	tête	!

Voilà,	me	disais-je,	et	un	frisson	de	fièvre	me	montait	dans	les	reins,	voilà	quels	ont	été
avant	moi	les	hôtes	de	cette	cellule.	C’est	ici,	sur	la	même	dalle	où	je	suis,	qu’ils	ont	pensé
leurs	dernières	pensées,	ces	hommes	de	meurtre	et	de	sang	!	C’est	autour	de	ce	mur,	dans
ce	carré	étroit,	que	leurs	derniers	pas	ont	tourné	comme	ceux	d’une	bête	fauve.	Ils	se	sont
succédé	à	de	courts	intervalles	;	il	paraît	que	ce	cachot	ne	désemplit	pas.	Ils	ont	laissé	la
place	chaude,	et	c’est	à	moi	qu’ils	l’ont	laissée.	J’irai	à	mon	tour	les	rejoindre	au	cimetière
de	Clamart,	où	l’herbe	pousse	si	bien	!

Je	ne	suis	ni	visionnaire,	ni	superstitieux,	il	est	probable	que	ces	idées	me	donnaient	un
accès	de	fièvre	;	mais,	pendant	que	je	rêvais	ainsi,	il	m’a	semblé	tout	à	coup	que	ces	noms
fatals	étaient	écrits	avec	du	feu	sur	le	mur	noir	;	un	tintement	de	plus	en	plus	précipité	a
éclaté	dans	mes	oreilles	;	une	lueur	rousse	a	rempli	mes	yeux	;	et	puis	il	m’a	paru	que	le
cachot	 était	 plein	 d’hommes,	 d’hommes	 étranges	 qui	 portaient	 leur	 tête	 dans	 leur	main
gauche,	 et	 la	 portaient	 par	 la	 bouche,	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 chevelure.	 Tous	me
montraient	le	poing,	excepté	le	parricide.

J’ai	fermé	les	yeux	avec	horreur,	alors	j’ai	tout	vu	plus	distinctement.

Rêve,	 vision	 ou	 réalité,	 je	 serais	 devenu	 fou,	 si	 une	 impression	 brusque	 ne	 m’eût
réveillé	à	temps.	J’étais	près	de	tomber	à	la	renverse	lorsque	j’ai	senti	se	traîner	sur	mon
pied	nu	un	ventre	froid	et	des	pattes	velues	;	c’était	l’araignée	que	j’avais	dérangée	et	qui
s’enfuyait.

Cela	m’a	 dépossédé.	 –	Ô	 les	 épouvantables	 spectres	 !	 –	Non,	 c’était	 une	 fumée,	 une
imagination	 de	mon	 cerveau	 vide	 et	 convulsif.	 Chimère	 à	 la	Macbeth	 !	 Les	morts	 sont
morts,	ceux-là	surtout.	Ils	sont	bien	cadenassés	dans	le	sépulcre.	Ce	n’est	pas	là	une	prison
dont	on	s’évade.	Comment	se	fait-il	donc	que	j’aie	eu	peur	ainsi	?

La	porte	du	tombeau	ne	s’ouvre	pas	en	dedans.



XIII

J’ai	vu,	ces	jours	passés,	une	chose	hideuse.

Il	était	à	peine	jour,	et	la	prison	était	pleine	de	bruit.	On	entendait	ouvrir	et	fermer	les
lourdes	portes,	grincer	les	verrous	et	les	cadenas	de	fer,	carillonner	les	trousseaux	de	clefs
entre-choqués	à	la	ceinture	des	geôliers,	trembler	les	escaliers	du	haut	en	bas	sous	des	pas
précipités,	 et	des	voix	 s’appeler	et	 se	 répondre	des	deux	bouts	des	 longs	corridors.	Mes
voisins	de	cachot,	 les	forçats	en	punition,	étaient	plus	gais	qu’à	 l’ordinaire.	Tout	Bicêtre
semblait	rire,	chanter,	courir,	danser.

Moi,	 seul	 muet	 dans	 ce	 vacarme,	 seul	 immobile	 dans	 ce	 tumulte,	 étonné	 et	 attentif,
j’écoutais.

Un	geôlier	passa.

Je	me	hasardai	à	l’appeler	et	à	lui	demander	si	c’était	fête	dans	la	prison.

–	Fête	si	l’on	veut	!	me	répondit-il.	C’est	aujourd’hui	qu’on	ferre	les	forçats	qui	doivent
partir	demain	pour	Toulon.	Voulez-vous	voir	?	cela	vous	amusera.

C’était	en	effet,	pour	un	reclus	solitaire,	une	bonne	fortune	qu’un	spectacle,	si	odieux
qu’il	fût.	J’acceptai	l’amusement.

Le	guichetier	prit	les	précautions	d’usage	pour	s’assurer	de	moi,	puis	me	conduisit	dans
une	petite	cellule	vide,	et	absolument	démeublée,	qui	avait	une	fenêtre	grillée,	mais	une
véritable	fenêtre	à	hauteur	d’appui,	et	à	travers	laquelle	on	apercevait	réellement	le	ciel.

–	Tenez,	me	dit-il,	d’ici	vous	verrez	et	vous	entendrez.	Vous	serez	seul	dans	votre	loge,
comme	le	roi.

Puis	il	sortit	et	referma	sur	moi	serrures,	cadenas	et	verrous.

La	 fenêtre	donnait	 sur	une	cour	carrée	assez	vaste,	 et	 autour	de	 laquelle	 s’élevait	des
quatre	côtés,	comme	une	muraille,	un	grand	bâtiment	de	pierre	de	taille	à	six	étages.	Rien
de	plus	dégradé,	de	plus	nu,	de	plus	misérable	à	l’œil	que	cette	quadruple	façade	percée
d’une	multitude	de	fenêtres	grillées	auxquelles	se	tenaient	collés,	du	bas	en	haut,	une	foule
de	visages	maigres	et	blêmes,	pressés	les	uns	au-dessus	des	autres,	comme	les	pierres	d’un
mur,	 et	 tous	 pour	 ainsi	 dire	 encadrés	 dans	 les	 entre-croisements	 des	 barreaux	 de	 fer.
C’étaient	les	prisonniers,	spectateurs	de	la	cérémonie	en	attendant	leur	jour	d’être	acteurs.
On	eût	dit	des	âmes	en	peine	aux	soupiraux	du	purgatoire	qui	donnent	sur	l’enfer.

Tous	 regardaient	 en	 silence	 la	 cour	 vide	 encore.	 Ils	 attendaient.	 Parmi	 ces	 figures
éteintes	et	mornes,	çà	et	là	brillaient	quelques	yeux	perçants	et	vifs	comme	des	points	de
feu.

Le	carré	de	prisons	qui	enveloppe	la	cour	ne	se	referme	pas	sur	lui-même.	Un	des	quatre
pans	de	l’édifice	(celui	qui	regarde	le	levant)	est	coupé	vers	son	milieu,	et	ne	se	rattache
au	 pan	 voisin	 que	 par	 une	 grille	 de	 fer.	Cette	 grille	 s’ouvre	 sur	 une	 seconde	 cour,	 plus
petite	que	la	première,	et,	comme	elle,	bloquée	de	murs	et	de	pignons	noirâtres.

Tout	 autour	 de	 la	 cour	 principale,	 des	 bancs	 de	 pierre	 s’adossent	 à	 la	 muraille.	 Au



milieu	se	dresse	une	tige	de	fer	courbée,	destinée	à	porter	une	lanterne.

Midi	 sonna.	 Une	 grande	 porte	 cochère,	 cachée	 sous	 un	 enfoncement,	 s’ouvrit
brusquement.	Une	charrette,	escortée	d’espèces	de	soldats	sales	et	honteux,	en	uniformes
bleus,	à	épaulettes	rouges	et	à	bandoulières	jaunes,	entra	lourdement	dans	la	cour	avec	un
bruit	de	ferraille.	C’était	la	chiourme	et	les	chaînes.

Au	même	instant,	comme	si	ce	bruit	réveillait	tout	le	bruit	de	la	prison,	les	spectateurs
des	fenêtres,	 jusqu’alors	silencieux	et	 immobiles,	éclatèrent	en	cris	de	joie,	en	chansons,
en	menaces,	en	imprécations	mêlées	d’éclats	de	rire	poignants	à	entendre.	On	eût	cru	voir
des	masques	de	démons.	Sur	 chaque	visage	parut	une	grimace,	 tous	 les	poings	 sortirent
des	barreaux,	toutes	les	voix	hurlèrent,	tous	les	yeux	flamboyèrent,	et	je	fus	épouvanté	de
voir	tant	d’étincelles	reparaître	dans	cette	cendre.

Cependant	 les	argousins,	parmi	 lesquels	on	distinguait,	à	 leurs	vêtements	propres	et	à
leur	effroi,	quelques	curieux	venus	de	Paris,	les	argousins	se	mirent	tranquillement	à	leur
besogne.	L’un	d’eux	monta	sur	la	charrette,	et	jeta	à	ses	camarades	les	chaînes,	les	colliers
de	voyage,	et	 les	liasses	de	pantalons	de	toile.	Alors	ils	se	dépecèrent	le	travail	 ;	 les	uns
allèrent	étendre	dans	un	coin	de	 la	cour	 les	 longues	chaînes	qu’ils	nommaient	dans	 leur
argot	 les	 ficelles	 ;	 les	 autres	 déployèrent	 sur	 le	 pavé	 les	 taffetas,	 les	 chemises	 et	 les
pantalons	;	tandis	que	les	plus	sagaces	examinaient	un	à	un,	sous	l’œil	de	leur	capitaine,
petit	vieillard	 trapu,	 les	carcans	de	fer,	qu’ils	éprouvaient	ensuite	en	 les	 faisant	étinceler
sur	 le	 pavé.	 Le	 tout	 aux	 acclamations	 railleuses	 des	 prisonniers,	 dont	 la	 voix	 n’était
dominée	que	par	les	rires	bruyants	des	forçats	pour	qui	cela	se	préparait,	et	qu’on	voyait
relégués	aux	croisées	de	la	vieille	prison	qui	donne	sur	la	petite	cour.

Quand	 ces	 apprêts	 furent	 terminés,	 un	 monsieur	 brodé	 en	 argent,	 qu’on	 appelait
monsieur	l’inspecteur	donna	un	ordre	au	directeur	de	la	prison	;	et	un	moment	après	voilà
que	deux	ou	trois	portes	basses	vomirent	presque	en	même	temps,	et	comme	par	bouffées,
dans	la	cour,	des	nuées	d’hommes	hideux,	hurlants	et	déguenillés.	C’étaient	les	forçats.

À	leur	entrée,	redoublement	de	joie	aux	fenêtres.	Quelques-uns	d’entre	eux,	les	grands
noms	du	bagne,	furent	salués	d’acclamations	et	d’applaudissements	qu’ils	recevaient	avec
une	sorte	de	modestie	 fière.	La	plupart	avaient	des	espèces	de	chapeaux	 tressés	de	 leurs
propres	mains,	avec	la	paille	du	cachot,	et	toujours	d’une	forme	étrange,	afin	que	dans	les
villes	 où	 l’on	 passerait	 le	 chapeau	 fît	 remarquer	 la	 tête.	 Ceux-là	 étaient	 plus	 applaudis
encore.	Un,	 surtout,	 excita	des	 transports	d’enthousiasme	 ;	un	 jeune	homme	de	dix-sept
ans,	qui	avait	un	visage	de	jeune	fille.	Il	sortait	du	cachot,	où	il	était	au	secret	depuis	huit
jours	;	de	sa	botte	de	paille	il	s’était	fait	un	vêtement	qui	l’enveloppait	de	la	tête	aux	pieds,
et	il	entra	dans	la	cour	en	faisant	la	roue	sur	lui-même	avec	l’agilité	d’un	serpent.	C’était
un	baladin	condamné	pour	vol.	Il	y	eut	une	rage	de	battements	de	mains	et	de	cris	de	joie.
Les	 galériens	 y	 répondaient,	 et	 c’était	 une	 chose	 effrayante	 que	 cet	 échange	 de	 gaietés
entre	les	forçats	en	titre	et	les	forçats	aspirants.	La	société	avait	beau	;	être	là,	représentée
par	les	geôliers	et	les	curieux	épouvantés,	le	crime	la	narguait	en	face,	et	de	ce	châtiment
horrible	faisait	une	fête	de	famille.

À	mesure	qu’ils	arrivaient,	on	les	poussait,	entre	deux	haies	de	gardes-chiourme,	dans	la
petite	cour	grillée,	où	 la	visite	des	médecins	 les	attendait.	C’est	 là	que	 tous	 tentaient	un
dernier	effort	pour	éviter	le	voyage,	alléguant	quelque	excuse	de	santé,	les	yeux	malades,



la	 jambe	 boiteuse,	 la	main	mutilée.	Mais	 presque	 toujours	 on	 les	 trouvait	 bons	 pour	 le
bagne	 ;	 et	 alors	 chacun	 se	 résignait	 avec	 insouciance,	 oubliant	 en	 peu	 de	 minutes	 sa
prétendue	infirmité	de	toute	la	vie.

La	grille	de	la	petite	cour	se	rouvrit.	Un	gardien	fit	 l’appel	par	ordre	alphabétique	;	et
alors	ils	sortirent	un	à	un,	et	chaque	forçat	s’alla	ranger	debout	dans	un	coin	de	la	grande
cour,	près	d’un	compagnon	donné	par	le	hasard	de	sa	lettre	initiale.	Ainsi	chacun	se	voit
réduit	à	lui-même	;	chacun	porte	sa	chaîne	pour	soi,	côte	à	côte	avec	un	inconnu	;	et	si	par
hasard	un	forçat	a	un	ami,	la	chaîne	l’en	sépare.	Dernière	des	misères.

Quand	il	y	en	eut	à	peu	près	une	trentaine	de	sortis,	on	referma	la	grille.	Un	argousin	les
aligna	avec	son	bâton,	jeta	devant	chacun	d’eux	une	chemise,	une	veste	et	un	pantalon	de
grosse	toile,	puis	fit	un	signe,	et	tous	commencèrent	à	se	déshabiller.	Un	incident	inattendu
vint,	comme	à	point	nommé,	changer	cette	humiliation	en	torture.

Jusqu’alors	 le	 temps	avait	été	assez	beau,	et,	 si	 la	bise	d’octobre	refroidissait	 l’air,	de
temps	en	temps	aussi	elle	ouvrait	çà	et	là	dans	les	brumes	grises	du	ciel	une	crevasse	par
où	 tombait	 un	 rayon	de	 soleil.	Mais	 à	 peine	 les	 forçats	 se	 furent-ils	 dépouillés	 de	 leurs
haillons	de	prison,	au	moment	où	ils	s’offraient	nus	et	debout	à	la	visite	soupçonneuse	des
gardiens,	et	aux	regards	curieux	des	étrangers	qui	tournaient	autour	d’eux,	pour	examiner
leurs	épaules,	 le	ciel	devint	noir,	une	 froide	averse	d’automne	éclata	brusquement,	 et	 se
déchargea	à	torrents	dans	la	cour	carrée,	sur	les	têtes	découvertes,	sur	les	membres	nus	des
galériens,	sur	leurs	misérables	sayons	étalés	sur	le	pavé.

En	un	clin	d’œil	 le	préau	 se	vida	de	 tout	 ce	qui	n’était	 pas	 argousin	ou	galérien.	Les
curieux	de	Paris	allèrent	s’abriter	sous	les	auvents	des	portes.

Cependant	la	pluie	tombait	à	flots.	On	ne	voyait	plus	dans	la	cour	que	les	forçats	nus	et
ruisselants	sur	le	pavé	noyé.	Un	silence	morne	avait	succédé	à	leurs	bruyantes	bravades.
Ils	 grelottaient,	 leurs	 dents	 claquaient	 ;	 leurs	 jambes	 maigries,	 leurs	 genoux	 noueux
s’entre-choquaient	 ;	 et	 c’était	 pitié	 de	 les	 voir	 appliquer	 sur	 leurs	 membres	 bleus	 ces
chemises	 trempées,	 ces	 vestes,	 ces	 pantalons	 dégouttant	 de	 pluie.	 La	 nudité	 eût	 été
meilleure.

Un	 seul,	 un	 vieux,	 avait	 conservé	 quelque	 gaieté.	 Il	 s’écria,	 en	 s’essuyant	 avec	 sa
chemise	mouillée,	que	cela	n’était	pas	dans	le	programme	;	puis	se	prit	à	rire	en	montrant
le	poing	au	ciel.

Quand	ils	eurent	revêtu	les	habits	de	route,	on	les	mena	par	bandes	de	vingt	ou	trente	à
l’autre	coin	du	préau,	où	les	cordons	allongés	à	terre	les	attendaient.	Ces	cordons	sont	de
longues	 et	 fortes	 chaînes	 coupées	 transversalement	 de	 deux	 en	 deux	 pieds	 par	 d’autres
chaînes	plus	courtes,	à	 l’extrémité	desquelles	se	rattache	un	carcan	carré,	qui	s’ouvre	au
moyen	 d’une	 charnière	 pratiquée	 à	 l’un	 des	 angles	 et	 se	 ferme	 à	 l’angle	 opposé	 par	 un
boulon	 de	 fer,	 rivé	 pour	 tout	 le	 voyage	 sur	 le	 cou	 du	 galérien.	Quand	 ces	 cordons	 sont
développés	à	terre,	ils	figurent	assez	bien	la	grande	arête	d’un	poisson.

On	 fit	 asseoir	 les	 galériens	 dans	 la	 boue,	 sur	 les	 pavés	 inondés	 ;	 on	 leur	 essaya	 les
colliers	 ;	 puis	 deux	 forgerons	 de	 la	 chiourme,	 armés	 d’enclumes	 portatives,	 les	 leur
rivèrent	 à	 froid	 à	 grands	 coups	 de	masses	 de	 fer.	C’est	 un	moment	 affreux,	 où	 les	 plus
hardis	pâlissent.	Chaque	coup	de	marteau,	asséné	sur	 l’enclume	appuyée	à	 leur	dos,	 fait
rebondir	le	menton	du	patient	;	le	moindre	mouvement	d’avant	en	arrière	lui	ferait	sauter



le	crâne	comme	une	coquille	de	noix.

Après	 cette	 opération,	 ils	 devinrent	 sombres.	On	n’entendait	 plus	 que	 le	 grelottement
des	chaînes,	et	par	intervalles	un	cri	et	le	bruit	sourd	du	bâton	des	gardes-chiourme	sur	les
membres	 des	 récalcitrants.	 Il	 y	 en	 eut	 qui	 pleurèrent	 ;	 les	 vieux	 frissonnaient	 et	 se
mordaient	les	lèvres.	Je	regardai	avec	terreur	tous	ces	profils	sinistres	dans	leurs	cadres	de
fer.

Ainsi,	après	la	visite	des	médecins,	la	visite	des	geôliers	;	après	la	visite	des	geôliers,	le
ferrage.	Trois	actes	à	ce	spectacle.

Un	 rayon	 de	 soleil	 reparut.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 mettait	 le	 feu	 à	 tous	 ces	 cerveaux.	 Les
forçats	 se	 levèrent	 à	 la	 fois,	 comme	 par	 un	mouvement	 convulsif.	 Les	 cinq	 cordons	 se
rattachèrent	 par	 les	mains,	 et	 tout	 à	 coup	 se	 formèrent	 en	 ronde	 immense	 autour	 de	 la
branche	de	 la	 lanterne.	 Ils	 tournaient	 à	 fatiguer	 les	 yeux.	 Ils	 chantaient	 une	 chanson	du
bagne,	une	romance	d’argot,	sur	un	air	tantôt	plaintif,	tantôt	furieux	et	gai	;	on	entendait
par	 intervalles	 des	 cris	 grêles,	 des	 éclats	 de	 rire	 déchirés	 et	 haletants	 se	 mêler	 aux
mystérieuses	 paroles	 ;	 puis	 des	 acclamations	 furibondes	 ;	 et	 les	 chaînes	 qui	 s’entre-
choquaient	 en	cadence	 servaient	d’orchestre	à	 ce	chant	plus	 rauque	que	 leur	bruit.	Si	 je
cherchais	une	image	du	sabbat,	je	ne	la	voudrais	ni	meilleure	ni	pire.

On	apporta	dans	le	préau	un	large	baquet.	Les	gardes-chiourme	rompirent	la	danse	des
forçats	à	coups	de	bâton,	et	les	conduisirent	à	ce	baquet,	dans	lequel	on	voyait	nager	je	ne
sais	quelles	herbes	dans	je	ne	sais	quel	liquide	fumant	et	sale.	Ils	mangèrent.

Puis,	ayant	mangé,	ils	jetèrent	sur	le	pavé	ce	qui	restait	de	leur	soupe	et	de	leur	pain	bis,
et	 se	 remirent	 à	 danser	 et	 à	 chanter.	 Il	 paraît	 qu’on	 leur	 laisse	 cette	 liberté	 le	 jour	 du
ferrage	et	la	nuit	qui	le	suit.

J’observais	ce	 spectacle	étrange	avec	une	curiosité	 si	avide,	 si	palpitante,	 si	 attentive,
que	 je	m’étais	 oublié	moi-même.	 Un	 profond	 sentiment	 de	 pitié	me	 remuait	 jusqu’aux
entrailles,	et	leurs	rires	me	faisaient	pleurer.

Tout	 à	 coup,	 à	 travers	 la	 rêverie	 profonde	 où	 j’étais	 tombé,	 je	 vis	 la	 ronde	 hurlante
s’arrêter	et	se	 taire.	Puis	 tous	 les	yeux	se	 tournèrent	vers	 la	fenêtre	que	j’occupais.	–	Le
condamné	!	le	condamné	!	crièrent-ils	tous	en	me	montrant	du	doigt	;	et	les	explosions	de
joie	redoublèrent.

Je	restai	pétrifié.

J’ignore	d’où	ils	me	connaissaient	et	comment	ils	m’avaient	reconnu.

–	Bonjour	!	bonsoir	!	me	crièrent-ils	avec	leur	ricanement	atroce.	Un	des	plus	 jeunes,
condamné	aux	galères	perpétuelles,	face	luisante	et	plombée,	me	regarda	d’un	air	d’envie
en	disant	:	–	Il	est	heureux	!	il	sera	rogné	!	Adieu,	camarade	!

Je	ne	puis	dire	 ce	qui	 se	passait	 en	moi.	 J’étais	 leur	 camarade	 en	 effet.	La	Grève	 est
sœur	 de	 Toulon.	 J’étais	 même	 placé	 plus	 bas	 qu’eux	 ;	 ils	 me	 faisaient	 honneur.	 Je
frissonnai.

Oui,	leur	camarade	!	Et	quelques	jours	plus	tard,	j’aurais	pu	aussi,	moi,	être	un	spectacle
pour	eux.



J’étais	 demeuré	 à	 la	 fenêtre,	 immobile,	 perclus,	 paralysé.	Mais	 quand	 je	 vis	 les	 cinq
cordons	 s’avancer,	 se	 ruer	 vers	moi	 avec	 des	 paroles	 d’une	 infernale	 cordialité	 ;	 quand
j’entendis	le	tumultueux	fracas	de	leurs	chaînes,	de	leurs	clameurs,	de	leurs	pas,	au	pied
du	 mur,	 il	 me	 sembla	 que	 cette	 nuée	 de	 démons	 escaladait	 ma	 misérable	 cellule	 ;	 je
poussai	un	cri,	je	me	jetai	sur	la	porte	d’une	violence	à	la	briser	;	mais	pas	moyen	de	fuir	;
les	 verrous	 étaient	 tirés	 en	 dehors.	 Je	 heurtai,	 j’appelai	 avec	 rage.	 Puis	 il	 me	 sembla
entendre	 de	 plus	 près	 encore	 les	 effrayantes	 voix	 des	 forçats.	 Je	 crus	 voir	 leurs	 têtes
hideuses	 paraître	 déjà	 au	 bord	 de	ma	 fenêtre,	 je	 poussai	 un	 second	 cri	 d’angoisse,	 et	 je
tombai	évanoui.



XIV

Quand	 je	 revins	 à	 moi,	 il	 était	 nuit.	 J’étais	 couché	 dans	 un	 grabat	 ;	 une	 lanterne	 qui
vacillait	au	plafond	me	fit	voir	d’autres	grabats	alignés	des	deux	côtés	du	mien.	Je	compris
qu’on	m’avait	transporté	à	l’infirmerie.

Je	 restai	 quelques	 instants	 éveillé,	 mais	 sans	 pensée	 et	 sans	 souvenir,	 tout	 entier	 au
bonheur	d’être	dans	un	lit.	Certes,	en	d’autres	temps,	ce	lit	d’hôpital	et	de	prison	m’eût	fait
reculer	de	dégoût	et	de	pitié	;	mais	je	n’étais	plus	le	même	homme.	Les	draps	étaient	gris
et	 rudes	 au	 toucher,	 la	 couverture	maigre	 et	 trouée	 ;	 on	 sentait	 la	 paillasse	 à	 travers	 le
matelas	 ;	 qu’importe	 !	 mes	 membres	 pouvaient	 se	 déroidir	 à	 l’aise	 entre	 ces	 draps
grossiers	;	sous	cette	couverture,	si	mince	qu’elle	fût,	je	sentais	se	dissiper	peu	à	peu	cet
horrible	froid	de	la	moelle	des	os	dont	j’avais	pris	l’habitude.	–	Je	me	rendormis.

Un	grand	bruit	me	réveilla	;	il	faisait	petit	jour.	Ce	bruit	venait	du	dehors	;	mon	lit	était
à	côté	de	la	fenêtre,	je	me	levai	sur	mon	séant	pour	voir	ce	que	c’était.

La	fenêtre	donnait	sur	la	grande	cour	de	Bicêtre.	Cette	cour	était	pleine	de	monde	;	deux
haies	de	vétérans	avaient	peine	à	maintenir	libre,	au	milieu	de	cette	foule,	un	étroit	chemin
qui	traversait	 la	cour.	Entre	ce	double	rang	de	soldats	cheminaient	 lentement,	cahotées	à
chaque	 pavé,	 cinq	 longues	 charrettes	 chargées	 d’hommes	 ;	 c’étaient	 les	 forçats	 qui
partaient.

Ces	charrettes	étaient	découvertes.	Chaque	cordon	en	occupait	une.	Les	forçats	étaient
assis	 de	 côté	 sur	 chacun	 des	 bords,	 adossés	 les	 uns	 aux	 autres,	 séparés	 par	 la	 chaîne
commune,	qui	se	développait	dans	la	longueur	du	chariot,	et	sur	l’extrémité	de	laquelle	un
argousin	debout,	 fusil	 chargé,	 tenait	 le	pied.	On	entendait	bruire	 leurs	 fers,	 et,	 à	 chaque
secousse	de	la	voiture,	on	voyait	sauter	leurs	têtes	et	ballotter	leurs	jambes	pendantes.

Une	pluie	fine	et	pénétrante	glaçait	l’air,	et	collait	sur	leurs	genoux	leurs	pantalons	de
toile,	de	gris	devenus	noirs.	Leurs	longues	barbes,	leurs	cheveux	courts	ruisselaient	;	leurs
visages	étaient	violets	;	on	les	voyait	grelotter,	et	leurs	dents	grinçaient	de	rage	et	de	froid.
Du	reste,	pas	de	mouvements	possibles.	Une	fois	rivé	à	cette	chaîne,	on	n’est	plus	qu’une
fraction	de	ce	tout	hideux	qu’on	appelle	le	cordon,	et	qui	se	meut	comme	un	seul	homme.
L’intelligence	doit	abdiquer,	le	carcan	du	bagne	la	condamne	à	mort	;	et	quant	à	l’animal
lui-même,	 il	 ne	 doit	 plus	 avoir	 de	 besoins	 et	 d’appétits	 qu’à	 heures	 fixes.	 Ainsi,
immobiles,	la	plupart	demi-nus,	têtes	découvertes	et	pieds	pendants,	ils	commençaient	leur
voyage	de	vingt-cinq	jours,	chargés	sur	les	mêmes	charrettes,	vêtus	des	mêmes	vêtements
pour	le	soleil	à	plomb	de	juillet	et	pour	les	froides	pluies	de	novembre.	On	dirait	que	les
hommes	veulent	mettre	le	ciel	de	moitié	dans	leur	office	de	bourreaux.

Il	s’était	établi	entre	la	foule	et	les	charrettes	je	ne	sais	quel	horrible	dialogue	;	injures
d’un	côté,	bravades	de	l’autre,	imprécations	des	deux	parts	;	mais,	à	un	signe	du	capitaine,
je	vis	les	coups	de	bâton	pleuvoir	au	hasard	dans	les	charrettes,	sur	les	épaules	ou	sur	les
têtes,	et	 tout	 rentra	dans	cette	espèce	de	calme	extérieur	qu’on	appelle	 l’ordre.	Mais	 les
yeux	 étaient	 pleins	 de	 vengeance,	 et	 les	 poings	 des	 misérables	 se	 crispaient	 sur	 leurs
genoux.

Les	cinq	charrettes,	escortées	de	gendarmes	à	cheval	et	d’argousins	à	pied,	disparurent



successivement	 sous	 la	 haute	 porte	 cintrée	 de	 Bicêtre	 ;	 une	 sixième	 les	 suivit,	 dans
laquelle	 ballottaient	 pêle-mêle	 les	 chaudières,	 les	 gamelles	 de	 cuivre	 et	 les	 chaînes	 de
rechange.	Quelques	gardes-chiourme	qui	s’étaient	attardés	à	la	cantine	sortirent	en	courant
pour	rejoindre	leur	escouade.	La	foule	s’écoula.	Tout	ce	spectacle	s’évanouit	comme	une
fantasmagorie.	On	entendit	s’affaiblir	par	degrés	dans	l’air	le	bruit	lourd	des	roues	et	des
pieds	 des	 chevaux	 sur	 la	 route	 pavée	 de	 Fontainebleau,	 le	 claquement	 des	 fouets,	 le
cliquetis	des	 chaînes,	 et	 les	hurlements	du	peuple	qui	 souhaitait	malheur	 au	voyage	des
galériens.

Et	c’est	là	pour	eux	le	commencement	!

Que	me	disait-il	donc,	l’avocat	?	Les	galères	!	Ah	!	oui,	plutôt	mille	fois	la	mort,	plutôt
l’échafaud	que	le	bagne,	plutôt	le	néant	que	l’enfer	;	plutôt	livrer	mon	cou	au	couteau	de
Guillotin	qu’au	carcan	de	la	chiourme	!	Les	galères,	juste	ciel	!



XV

Malheureusement	 je	n’étais	 pas	malade.	Le	 lendemain	 il	 fallut	 sortir	 de	 l’infirmerie.	Le
cachot	me	reprit.

Pas	malade	 !	 en	 effet,	 je	 suis	 jeune,	 sain	 et	 fort.	 Le	 sang	 coule	 librement	 dans	mes
veines	 ;	 tous	mes	membres	 obéissent	 à	 tous	mes	 caprices	 ;	 je	 suis	 robuste	 de	 corps	 et
d’esprit,	 constitué	 pour	 une	 longue	 vie	 ;	 oui,	 tout	 cela	 est	 vrai	 ;	 et	 cependant	 j’ai	 une
maladie,	une	maladie	mortelle,	une	maladie	faite	de	la	main	des	hommes.

Depuis	que	je	suis	sorti	de	l’infirmerie,	il	m’est	venu	une	idée	poignante,	une	idée	à	me
rendre	fou,	c’est	que	j’aurais	peut-être	pu	m’évader	si	l’on	m’y	avait	laissé.	Ces	médecins,
ces	sœurs	de	charité,	semblaient	prendre	intérêt	à	moi.	Mourir	si	jeune	et	d’une	telle	mort	!
On	eût	dit	qu’ils	me	plaignaient,	 tant	 ils	étaient	empressés	autour	de	mon	chevet.	Bah	 !
curiosité	 !	 Et	 puis,	 ces	 gens	 qui	 guérissent	 vous	 guérissent	 bien	 d’une	 fièvre,	mais	 non
d’une	sentence	de	mort.	Et	pourtant	cela	leur	serait	si	facile	!	une	porte	ouverte	!	Qu’est-ce
que	cela	leur	ferait	?

Plus	de	chance	maintenant	!	Mon	pourvoi	sera	rejeté,	parce	que	tout	est	en	règle	;	 les
témoins	ont	bien	 témoigné,	 les	plaideurs	ont	bien	plaidé,	 les	 juges	ont	bien	 jugé.	 Je	n’y
compte	pas,	à	moins	que…	Non,	folie	!	plus	d’espérance	!	Le	pourvoi,	c’est	une	corde	qui
vous	 tient	 suspendu	 au-dessus	 de	 l’abîme,	 et	 qu’on	 entend	 craquer	 à	 chaque	 instant,
jusqu’à	ce	qu’elle	se	casse.	C’est	comme	si	le	couteau	de	la	guillotine	mettait	six	semaines
à	tomber.

Si	j’avais	ma	grâce	?	–	Avoir	ma	grâce	!	Et	par	qui	?	et	pourquoi	?	et	comment	?	Il	est
impossible	qu’on	me	fasse	grâce.	L’exemple	!	comme	ils	disent.

Je	n’ai	plus	que	trois	pas	à	faire	:	Bicêtre,	la	Conciergerie,	la	Grève.
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Pendant	le	peu	d’heures	que	j’ai	passées	à	l’infirmerie,	je	m’étais	assis	près	d’une	fenêtre,
au	 soleil	 –	 il	 avait	 reparu	–	ou	du	moins	 recevant	du	 soleil	 tout	 ce	que	 les	grilles	de	 la
croisée	m’en	laissaient.

J’étais	 là,	 ma	 tête	 pesante	 et	 embrassée	 dans	 mes	 deux	 mains,	 qui	 en	 avaient	 plus
qu’elles	n’en	pouvaient	porter,	mes	coudes	sur	mes	genoux,	les	pieds	sur	les	barreaux	de
ma	chaise	;	car	l’abattement	fait	que	je	me	courbe	et	me	replie	sur	moi-même	comme	si	je
n’avais	plus	ni	os	dans	les	membres	ni	muscles	dans	la	chair.

L’odeur	étouffée	de	la	prison	me	suffoquait	plus	que	jamais,	j’avais	encore	dans	l’oreille
tout	ce	bruit	de	chaînes	des	galériens,	 j’éprouvais	une	grande	lassitude	de	Bicêtre.	 Il	me
semblait	que	le	bon	Dieu	devrait	bien	avoir	pitié	de	moi	et	m’envoyer	au	moins	un	petit
oiseau	pour	chanter	là,	en	face,	au	bord	du	toit.

Je	 ne	 sais	 si	 ce	 fut	 le	 bon	Dieu	 ou	 le	 démon	 qui	m’exauça	 ;	mais	 presque	 au	même
moment	 j’entendis	 s’élever	 sous	ma	 fenêtre	 une	 voix,	 non	 celle	 d’un	 oiseau,	mais	 bien
mieux	 :	 la	 voix	 pure,	 fraîche,	 veloutée	 d’une	 jeune	 fille	 de	 quinze	 ans.	 Je	 levai	 la	 tête
comme	en	sursaut,	 j’écoutai	avidement	 la	chanson	qu’elle	chantait.	C’était	un	air	 lent	et
langoureux,	une	espèce	de	roucoulement	triste	et	lamentable	;	voici	les	paroles	:

C’est	dans	la	rue	du	Mail

Où	j’ai	été	coltigé,

Maluré,

Par	trois	coquins	de	railles,

Lirlonfa	malurette,

Sur	mes	-sique’ont	foncé,

Lirlonfa	maluré.

Je	ne	saurais	dire	combien	fut	amer	mon	désappointement.	La	voix	continua	:

Sur	mes	sique’ont	foncé,

Maluré.

Ils	m’ont	mis	la	tartouve,

Lirlonfa	malurette,

Grand	Meudon	est	aboulé,

Lirlonfa	maluré.

Dans	mon	trimin	rencontre,

Lirlonfa	malurette,

Un	peigre	du	quartier

Lirlonfa	maluré.



Un	peigre	du	quartier

Maluré.

–	Va-t’en	dire	à	ma	largue,

Lirlonfa	malurette,

Que	je	suis	enfourraillé,

Lirlonfa	maluré.

Ma	largue	tout	en	colère,

Lirlonfa	malurette,

M’dit	:	Qu’as-tu	donc	morfillé	?

Lirlonfa	maluré.

M’dit	:	Qu’as-tu	donc	morfillé	?

Maluré.	–	J’ai	fait	suer	un	chêne,

Lirlonfa	malurette,

Son	auberg	j’ai	enganté,

Lirlonfa	maluré,

Son	auberg	et	sa	toquante,

Lirlonfa	malurette,

Et	ses	attach’s	de	cés,

Lirlonfa	maluré.

Et	ses	attach’s	de	cés,

Maluré.

Ma	largu’part	pour	Versailles,

Lirlonfa	malurette,

Aux	pieds	d’sa	majesté,

Lirlonfa	maluré.

Elle	lui	fonce	un	babillard,

Lirlonfa	malurette,

Pour	m’faire	défourrailler

Lirlonfa	maluré.

Pour	m’faire	défourrailler

Maluré.

–	Ah	!	si	j’en	défourraille,



Lirlonfa	malurette,

Ma	largue	j’entiferai,

Lirlonfa	maluré.

J’li	ferai	porter	fontange,

Lirlonfa	malurette,

Et	souliers	galuchés,

Lirlonfa	maluré.

Et	souliers	galuchés,

Maluré.

Mais	grand	dabe	qui	s’fâche,

Lirlonfa	malurette,

Dit	:	–	Par	mon	caloquet,

Lirlonfa	maluré,

J’li	ferai	danser	une	danse,

Lirlonfa	malurette,

Où	il	n’y	a	pas	de	plancher

Lirlonfa	maluré.

Je	n’en	ai	pas	entendu	et	n’aurais	pu	en	entendre	davantage.	Le	sens	à	demi	compris	et	à
demi	 caché	de	 cette	 horrible	 complainte	 ;	 cette	 lutte	 du	brigand	 avec	 le	 guet,	 ce	 voleur
qu’il	rencontre	et	qu’il	dépêche	à	sa	femme,	cet	épouvantable	message	:	J’ai	assassiné	un
homme	et	 je	suis	arrêté,	 j’ai	 fait	 suer	un	chêne	et	 je	 suis	enfourraillé	 ;	 cette	 femme	qui
court	à	Versailles	avec	un	placet,	et	cette	Majesté	qui	s’indigne	et	menace	le	coupable	de
lui	faire	danser	la	danse	où	il	n’y	a	pas	de	plancher	;	et	tout	cela	chanté	sur	l’air	le	plus
doux	et	par	la	plus	douce	voix	qui	ait	jamais	endormi	l’oreille	humaine	!…	J’en	suis	resté
navré,	glacé,	anéanti.	C’était	une	chose	repoussante	que	toutes	ces	monstrueuses	paroles
sortant	de	cette	bouche	vermeille	et	fraîche.	On	eût	dit	la	bave	d’une	limace	sur	une	rose.

Je	ne	saurais	rendre	ce	que	j’éprouvais	;	j’étais	à	la	fois	blessé	et	caressé.	Le	patois	de	la
caverne	et	du	bagne,	cette	langue	ensanglantée	et	grotesque,	ce	hideux	argot,	marié	à	une
voix	de	jeune	fille,	gracieuse	transition	de	la	voix	d’enfant	à	la	voix	de	femme	!	tous	ces
mots	difformes	et	mal	faits,	chantés,	cadencés,	perlés	!

Ah	!	qu’une	prison	est	quelque	chose	d’infâme	!	Il	y	a	un	venin	qui	y	salit	tout.	Tout	s’y
flétrit,	même	la	chanson	d’une	fille	de	quinze	ans	!	Vous	y	 trouvez	un	oiseau,	 il	a	de	 la
boue	sur	son	aile	;	vous	y	cueillez	une	jolie	fleur,	vous	la	respirez	;	elle	pue.
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Oh	!	si	je	m’évadais,	comme	je	courrais	à	travers	champs	!

Non,	 il	ne	faudrait	pas	courir.	Cela	fait	 regarder	et	soupçonner.	Au	contraire,	marcher
lentement,	 tête	 levée,	 en	 chantant.	 Tâcher	 d’avoir	 quelque	 vieux	 sarrau	 bleu	 à	 dessins
rouges.	Cela	déguise	bien.	Tous	les	maraîchers	des	environs	en	portent.

Je	sais	auprès	d’Arcueil	un	fourré	d’arbres	à	côté	d’un	marais,	où,	étant	au	collège,	je
venais	 avec	 mes	 camarades	 pêcher	 des	 grenouilles	 tous	 les	 jeudis.	 C’est	 là	 que	 je	 me
cacherais	jusqu’au	soir.

La	 nuit	 tombée,	 je	 reprendrais	 ma	 course.	 J’irais	 à	 Vincennes.	 Non,	 la	 rivière
m’empêcherait.	J’irais	à	Arpajon.	–	Il	aurait	mieux	valu	prendre	du	côté	de	Saint-Germain,
et	aller	au	Havre,	et	m’embarquer	pour	l’Angleterre.	–	N’importe	!	j’arrive	à	Longjumeau.
Un	gendarme	passe	;	il	me	demande	mon	passeport…	Je	suis	perdu	!

Ah	 !	 malheureux	 rêveur,	 brise	 donc	 d’abord	 le	 mur	 épais	 de	 trois	 pieds	 qui
t’emprisonne	!	La	mort	!	la	mort	!

Quand	 je	 pense	 que	 je	 suis	 venu	 tout	 enfant,	 ici,	 à	Bicêtre,	 voir	 le	 grand	 puits	 et	 les
fous	!
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Pendant	que	j’écrivais	tout	ceci,	ma	lampe	a	pâli,	le	jour	est	venu,	l’horloge	de	la	chapelle
a	sonné	six	heures.	–

Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	Le	guichetier	de	garde	vient	d’entrer	dans	mon	cachot,	il
a	ôté	sa	casquette,	m’a	salué,	s’est	excusé	de	me	déranger	et	m’a	demandé,	en	adoucissant
de	son	mieux	sa	rude	voix,	ce	que	je	désirais	à	déjeuner…

Il	m’a	pris	un	frisson.	–	Est-ce	que	ce	serait	pour	aujourd’hui	?
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C’est	pour	aujourd’hui	!

Le	directeur	de	la	prison	lui-même	vient	de	me	rendre	visite.	Il	m’a	demandé	en	quoi	il
pourrait	m’être	agréable	ou	utile,	a	exprimé	le	désir	que	je	n’eusse	pas	à	me	plaindre	de	lui
ou	de	ses	subordonnés,	s’est	informé	avec	intérêt	de	ma	santé	et	de	la	façon	dont	j’avais
passé	la	nuit	;	en	me	quittant,	il	m’a	appelé	monsieur	!

C’est	pour	aujourd’hui	!
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Il	ne	croit	pas,	ce	geôlier,	que	j’aie	à	me	plaindre	de	lui	et	de	ses	sous-geôliers.	Il	a	raison.
Ce	serait	mal	à	moi	de	me	plaindre	;	ils	ont	fait	leur	métier,	ils	m’ont	bien	gardé	;	et	puis
ils	ont	été	polis	à	l’arrivée	et	au	départ.	Ne	dois-je	pas	être	content	?

Ce	bon	geôlier,	avec	son	sourire	bénin,	ses	paroles	caressantes,	son	œil	qui	flatte	et	qui
espionne,	ses	grosses	et	larges	mains,	c’est	la	prison	incarnée,	c’est	Bicêtre	qui	s’est	fait
homme.	Tout	est	prison	autour	de	moi	;	je	retrouve	la	prison	sous	toutes	les	formes,	sous	la
forme	humaine	comme	sous	la	forme	de	grille	ou	de	verrou.	Ce	mur,	c’est	de	la	prison	en
pierre	;	cette	porte,	c’est	de	la	prison	en	bois	;	ces	guichetiers,	c’est	de	la	prison	en	chair	et
en	os.	La	prison	est	une	espèce	d’être	horrible,	complet,	indivisible,	moitié	maison,	moitié
homme.	Je	suis	sa	proie	;	elle	me	couve,	elle	m’enlace	de	tous	ses	replis.	Elle	m’enferme
dans	ses	murailles	de	granit,	me	cadenasse	sous	ses	serrures	de	fer,	et	me	surveille	avec
ses	yeux	de	geôlier.

Ah	!	misérable	!	que	vais-je	devenir	?	qu’est-ce	qu’ils	vont	faire	de	moi	?
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Je	 suis	 calme	maintenant.	 Tout	 est	 fini,	 bien	 fini.	 Je	 suis	 sorti	 de	 l’horrible	 anxiété	 où
m’avait	 jeté	 la	visite	du	directeur.	Car,	 je	 l’avoue,	 j’espérais	encore.	–	Maintenant,	Dieu
merci,	je	n’espère	plus.

Voici	ce	qui	vient	de	se	passer	:

Au	moment	où	six	heures	et	demie	sonnaient,	–	non,	c’était	l’avant-quart	–	la	porte	de
mon	 cachot	 s’est	 rouverte.	 Un	 vieillard	 à	 tête	 blanche,	 vêtu	 d’une	 redingote	 brune,	 est
entré.	Il	a	entr’ouvert	sa	redingote.	J’ai	vu	une	soutane,	un	rabat.	C’était	un	prêtre.

Ce	prêtre	n’était	pas	l’aumônier	de	la	prison.	Cela	était	sinistre.

Il	s’est	assis	en	face	de	moi	avec	un	sourire	bienveillant	;	puis	a	secoué	la	tête	et	levé	les
yeux	au	ciel,	c’est-à-dire	à	la	voûte	du	cachot.	Je	l’ai	compris.

–	Mon	fils,	m’a-t-il	dit,	êtes-vous	préparé	?

Je	lui	ai	répondu	d’une	voix	faible	:

–	Je	ne	suis	pas	préparé,	mais	je	suis	prêt.

Cependant	 ma	 vue	 s’est	 troublée,	 une	 sueur	 glacée	 est	 sortie	 à	 la	 fois	 de	 tous	 mes
membres,	 j’ai	 senti	 mes	 tempes	 se	 gonfler,	 et	 j’avais	 les	 oreilles	 pleines	 de
bourdonnements.

Pendant	que	je	vacillais	sur	ma	chaise	comme	endormi,	le	bon	vieillard	parlait.	C’est	du
moins	ce	qu’il	m’a	semblé,	et	je	crois	me	souvenir	que	j’ai	vu	ses	lèvres	remuer,	ses	mains
s’agiter,	ses	yeux	reluire.

La	porte	s’est	rouverte	une	seconde	fois.	Le	bruit	des	verrous	nous	a	arrachés,	moi	à	ma
stupeur,	 lui	 à	 son	 discours.	 Une	 espèce	 de	 monsieur,	 en	 habit	 noir,	 accompagné	 du
directeur	de	la	prison,	s’est	présenté,	et	m’a	salué	profondément.	Cet	homme	avait	sur	le
visage	quelque	chose	de	la	tristesse	officielle	des	employés	des	pompes	funèbres.	Il	tenait
un	rouleau	de	papier	à	la	main.

–	Monsieur,	m’a-t-il	dit	avec	un	sourire	de	courtoisie,	je	suis	huissier	près	la	cour	royale
de	Paris.	J’ai	l’honneur	de	vous	apporter	un	message	de	la	part	de	monsieur	le	procureur
général.

La	première	secousse	était	passée.	Toute	ma	présence	d’esprit	m’était	revenue.

–	C’est	monsieur	le	procureur	général,	lui	ai-je	répondu,	qui	a	demandé	si	instamment
ma	 tête	?	Bien	de	 l’honneur	pour	moi	qu’il	m’écrive.	 J’espère	que	ma	mort	 lui	va	 faire
grand	plaisir	;	car	il	me	serait	dur	de	penser	qu’il	l’a	sollicitée	avec	tant	d’ardeur	et	qu’elle
lui	était	indifférente.

J’ai	dit	tout	cela,	et	j’ai	repris	d’une	voix	ferme	:

–	Lisez,	monsieur	!

Il	s’est	mis	à	me	lire	un	long	texte,	en	chantant	à	la	fin	de	chaque	ligne	et	en	hésitant	au
milieu	de	chaque	mot.	C’était	le	rejet	de	mon	pourvoi.



–	L’arrêt	sera	exécuté	aujourd’hui	en	place	de	Grève,	a-t-il	ajouté	quand	il	a	eu	terminé,
sans	 lever	 les	 yeux	 de	 dessus	 son	 papier	 timbré.	 Nous	 partons	 à	 sept	 heures	 et	 demie
précises	 pour	 la	 Conciergerie.	 Mon	 cher	 monsieur	 aurez-vous	 l’extrême	 bonté	 de	 me
suivre	?

Depuis	quelques	 instants	 je	ne	 l’écoutais	plus.	Le	directeur	causait	avec	le	prêtre	 ;	 lui
avait	l’œil	fixé	sur	son	papier	;	je	regardais	la	porte,	qui	était	restée	entrouverte…	–	Ah	!
misérable	!	quatre	fusiliers	dans	le	corridor	!

L’huissier	a	répété	sa	question,	en	me	regardant	cette	fois.

–	Quand	vous	voudrez,	lui	ai-je	répondu.	À	votre	aise	!

Il	m’a	salué	en	disant	:

–	J’aurai	l’honneur	de	venir	vous	chercher	dans	une	demi-heure.

Alors	ils	m’ont	laissé	seul.

Un	moyen	de	 fuir,	mon	Dieu	 !	 un	moyen	quelconque	 !	 Il	 faut	 que	 je	m’évade	 !	 il	 le
faut	!	sur-le-champ	!	par	les	portes,	par	les	fenêtres,	par	la	charpente	du	toit	!	quand	même
je	devrais	laisser	de	ma	chair	après	les	poutres	!

Ô	rage	!	démons	!	malédiction	!	Il	faudrait	des	mois	pour	percer	ce	mur	avec	de	bons
outils,	et	je	n’ai	ni	un	clou,	ni	une	heure	!



XXII

De	la	Conciergerie.

Me	voici	transféré,	comme	dit	le	procès-verbal.

Mais	le	voyage	vaut	la	peine	d’être	conté.

Sept	heures	et	demie	sonnaient	lorsque	l’huissier	s’est	présenté	de	nouveau	au	seuil	de
mon	cachot.	–	Monsieur,	m’a-t-il	dit,	je	vous	attends.	–	Hélas	!	lui	et	d’autres	!

Je	me	suis	levé,	j’ai	fait	un	pas	;	il	m’a	semblé	que	je	n’en	pourrais	faire	un	second,	tant
ma	 tête	 était	 lourde	 et	mes	 jambes	 faibles.	Cependant	 je	me	 suis	 remis	 et	 j’ai	 continué
d’une	 allure	 assez	 ferme.	 Avant	 de	 sortir	 du	 cabanon,	 j’y	 ai	 promené	 un	 dernier	 coup
d’œil.	–	Je	l’aimais,	mon	cachot.	–	Puis,	 je	 l’ai	 laissé	vide	et	ouvert	 ;	ce	qui	donne	à	un
cachot	un	air	singulier.

Au	reste,	il	ne	le	sera	pas	longtemps.	Ce	soir	on	y	attend	quelqu’un,	disaient	les	porte-
clefs,	un	condamné	que	la	cour	d’assises	est	en	train	de	faire	à	l’heure	qu’il	est.

Au	détour	du	corridor	l’aumônier	nous	a	rejoints.	Il	venait	de	déjeuner.

Au	sortir	de	la	geôle,	le	directeur	m’a	pris	affectueusement	la	main,	et	a	renforcé	mon
escorte	de	quatre	vétérans.

Devant	la	porte	de	l’infirmerie,	un	vieillard	moribond	m’a	crié	:	Au	revoir	!

Nous	sommes	arrivés	dans	la	cour.	J’ai	respiré	;	cela	m’a	fait	du	bien.

Nous	n’avons	pas	marché	 longtemps	 à	 l’air.	Une	voiture	 attelée	de	 chevaux	de	poste
stationnait	dans	la	première	cour	;	c’est	la	même	voiture	qui	m’avait	amené	;	une	espèce
de	 cabriolet	 oblong,	 divisé	 en	 deux	 sections	 par	 une	 grille	 transversale	 de	 fil	 de	 fer	 si
épaisse	 qu’on	 la	 dirait	 tricotée.	 Les	 deux	 sections	 ont	 chacune	 une	 porte,	 l’une	 devant,
l’autre	derrière	la	carriole.	Le	tout	si	sale,	si	noir	si	poudreux,	que	le	corbillard	des	pauvres
est	un	carrosse	du	sacre	en	comparaison.

Avant	de	m’ensevelir	dans	cette	tombe	à	deux	roues,	j’ai	jeté	un	regard	dans	la	cour,	un
de	 ces	 regards	 désespérés	 devant	 lesquels	 il	 semble	 que	 les	murs	 devraient	 crouler.	 La
cour,	espèce	de	petite	place	plantée	d’arbres,	était	plus	encombrée	encore	de	spectateurs
que	pour	les	galériens.	Déjà	la	foule	!

Comme	le	jour	du	départ	de	la	chaîne,	il	tombait	une	pluie	de	la	saison,	une	pluie	fine	et
glacée	qui	tombe	encore	à	l’heure	où	j’écris,	qui	tombera	sans	doute	toute	la	journée,	qui
durera	plus	que	moi.

Les	 chemins	 étaient	 effondrés,	 la	 cour	 pleine	 de	 fange	 et	 d’eau.	 J’ai	 eu	 plaisir	 à	 voir
cette	foule	dans	cette	boue.

Nous	sommes	montés,	 l’huissier	et	un	gendarme,	dans	le	compartiment	de	devant	 ;	 le
prêtre,	moi	et	un	gendarme	dans	l’autre.	Quatre	gendarmes	à	cheval	autour	de	la	voiture.
Ainsi,	sans	le	postillon,	huit	hommes	pour	un	homme.

Pendant	que	je	montais,	il	y	avait	une	vieille	aux	yeux	gris	qui	disait	:	–	J’aime	encore



mieux	cela	que	la	chaîne.

Je	conçois.	C’est	un	spectacle	qu’on	embrasse	plus	aisément	d’un	coup	d’œil,	c’est	plus
tôt	 vu.	 C’est	 tout	 aussi	 beau	 et	 plus	 commode.	 Rien	 ne	 vous	 distrait.	 Il	 n’y	 a	 qu’un
homme,	 et	 sur	 cet	 homme	 seul	 autant	 de	 misère	 que	 sur	 tous	 les	 forçats	 à	 la	 fois.
Seulement	cela	est	moins	éparpillé	;	c’est	une	liqueur	concentrée,	bien	plus	savoureuse.

La	voiture	s’est	ébranlée.	Elle	a	fait	un	bruit	sourd	en	passant	sous	la	voûte	de	la	grande
porte,	 puis	 a	 débouché	 dans	 l’avenue,	 et	 les	 lourds	 battants	 de	Bicêtre	 se	 sont	 refermés
derrière	elle.	 Je	me	sentais	emporté	avec	stupeur,	comme	un	homme	 tombé	en	 léthargie
qui	 ne	 peut	 ni	 remuer	 ni	 crier	 et	 qui	 entend	 qu’on	 l’enterre.	 J’écoutais	 vaguement	 les
paquets	de	sonnettes	pendus	au	cou	des	chevaux	de	poste	sonner	en	cadence	et	comme	par
hoquets,	les	roues	ferrées	bruire	sur	le	pavé	ou	cogner	la	caisse	en	changeant	d’ornière,	le
galop	sonore	des	gendarmes	autour	de	la	carriole,	le	fouet	claquant	du	postillon.	Tout	cela
me	semblait	comme	un	tourbillon	qui	m’emportait.

À	 travers	 le	 grillage	 d’un	 judas	 percé	 en	 face	 de	 moi,	 mes	 yeux	 s’étaient	 fixés
machinalement	sur	l’inscription	gravée	en	grosses	lettres	au-dessus	de	la	grande	porte	de
Bicêtre	:	HOSPICE	DE	LA	VIEILLESSE.

–	Tiens,	me	disais-je,	il	paraît	qu’il	y	a	des	gens	qui	vieillissent,	là.

Et,	comme	on	fait	entre	la	veille	et	le	sommeil,	je	retournais	cette	idée	en	tous	sens	dans
mon	esprit	 engourdi	de	douleur.	Tout	 à	 coup	 la	 carriole,	 en	passant	de	 l’avenue	dans	 la
grande	route,	a	changé	le	point	de	vue	de	la	lucarne.	Les	tours	de	Notre-Dame	sont	venues
s’y	encadrer,	bleues	et	à	demi	effacées	dans	la	brume	de	Paris.	Sur-le-champ	le	point	de
vue	de	mon	esprit	a	changé	aussi.	J’étais	devenu	machine	comme	la	voiture.	À	l’idée	de
Bicêtre	a	succédé	l’idée	des	tours	de	Notre-Dame.	–	Ceux	qui	seront	sur	la	tour	où	est	le
drapeau	verront	bien,	me	suis-je	dit	en	souriant	stupidement.

Je	crois	que	c’est	à	ce	moment-là	que	le	prêtre	s’est	remis	à	me	parler.	Je	l’ai	laissé	dire
patiemment.	J’avais	déjà	dans	l’oreille	le	bruit	des	roues,	le	galop	des	chevaux,	le	fouet	du
postillon.	C’était	un	bruit	de	plus.

J’écoutais	 en	 silence	 cette	 chute	 de	 paroles	monotones	 qui	 assoupissaient	ma	 pensée
comme	 le	 murmure	 d’une	 fontaine,	 et	 qui	 passaient	 devant	 moi,	 toujours	 diverses	 et
toujours	les	mêmes,	comme	les	ormeaux	tordus	de	la	grande	route,	lorsque	la	voix	brève	et
saccadée	de	l’huissier,	placé	sur	le	devant,	est	venue	subitement	me	secouer.

–	Eh	bien	 !	monsieur	 l’abbé,	 disait-il	 avec	un	 accent	 presque	gai,	 qu’est-ce	que	vous
savez	de	nouveau	?

C’est	vers	le	prêtre	qu’il	se	retournait	en	parlant	ainsi.

L’aumônier,	qui	me	parlait	sans	relâche,	et	que	la	voiture	assourdissait,	n’a	pas	répondu.

–	Hé	!	hé	!	a	repris	l’huissier	en	haussant	la	voix	pour	avoir	le	dessus	sur	le	bruit	des
roues	;	infernale	voiture	!

Infernale	!	En	effet.

Il	a	continué	:

–	Sans	doute,	c’est	le	cahot	;	on	ne	s’entend	pas.	Qu’est-ce	que	je	voulais	donc	dire	?



Faites-moi	 le	 plaisir	 de	 m’apprendre	 ce	 que	 je	 voulais	 dire,	 monsieur	 l’abbé	 !	 –	 Ah	 !
savez-vous	la	grande	nouvelle	de	Paris,	aujourd’hui	?

J’ai	tressailli,	comme	s’il	parlait	de	moi.

–	Non,	a	dit	le	prêtre,	qui	avait	enfin	entendu,	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	lire	les	journaux
ce	matin.	 Je	 verrai	 cela	 ce	 soir.	 Quand	 je	 suis	 occupé	 comme	 cela	 toute	 la	 journée,	 je
recommande	au	portier	de	me	garder	mes	journaux,	et	je	les	lis	en	rentrant.

–	Bah	!	a	repris	l’huissier,	il	est	impossible	que	vous	ne	sachiez	pas	cela.	La	nouvelle	de
Paris	!	la	nouvelle	de	ce	matin	!

J’ai	pris	la	parole.

–	Je	crois	la	savoir.

L’huissier	m’a	regardé.

–	Vous	!	vraiment	!	En	ce	cas,	qu’en	dites-vous	?

–	Vous	êtes	curieux	!	lui	ai-je	dit.

–	Pourquoi,	monsieur	?	a	 répliqué	 l’huissier.	Chacun	a	 son	opinion	politique.	 Je	vous
estime	trop	pour	croire	que	vous	n’avez	pas	la	vôtre.	Quant	à	moi,	je	suis	tout	à	fait	d’avis
du	rétablissement	de	la	garde	nationale.	J’étais	sergent	de	ma	compagnie,	et,	ma	foi,	c’était
fort	agréable.

Je	l’ai	interrompu.

–	Je	ne	croyais	pas	que	ce	fût	de	cela	qu’il	s’agissait.

–	Et	de	quoi	donc	?	Vous	disiez	savoir	la	nouvelle…

–	Je	parlais	d’une	autre,	dont	Paris	s’occupe	aussi	aujourd’hui.

L’imbécile	n’a	pas	compris	;	sa	curiosité	s’est	éveillée.

–	Une	autre	nouvelle	?	Où	diable	avez-vous	pu	apprendre	des	nouvelles	?	Laquelle,	de
grâce,	mon	cher	monsieur	?	Savez-vous	ce	que	c’est,	monsieur	l’abbé	?	êtes-vous	plus	au
courant	 que	 moi	 ?	Mettez-moi	 au	 fait,	 je	 vous	 prie.	 De	 quoi	 s’agit-il	 ?	 –	 Voyez-vous,
j’aime	les	nouvelles.	Je	les	conte	à	monsieur	le	président,	et	cela	l’amuse.

Et	 mille	 billevesées.	 Il	 se	 tournait	 tour	 à	 tour	 vers	 le	 prêtre	 et	 vers	 moi,	 et	 je	 ne
répondais	qu’en	haussant	les	épaules.

–	Eh	bien	!	m’a-t-il	dit,	à	quoi	pensez-vous	donc	?

–	Je	pense,	ai-je	répondu,	que	je	ne	penserai	plus	ce	soir.

–	Ah	!	c’est	cela	!	a-t-il	répliqué.	Allons,	vous	êtes	trop	triste	!	M.	Castaing	causait.

Puis,	après	un	silence	:

–	J’ai	conduit	M.	Papavoine	;	il	avait	sa	casquette	de	loutre	et	fumait	son	cigare.	Quant
aux	jeunes	gens	de	La	Rochelle,	ils	ne	parlaient	qu’entre	eux.	Mais	ils	parlaient.

Il	a	fait	encore	une	pause,	et	a	poursuivi	:

–	Des	fous	!	des	enthousiastes	!	Ils	avaient	l’air	de	mépriser	tout	le	monde.	Pour	ce	qui



est	de	vous,	je	vous	trouve	vraiment	bien	pensif,	jeune	homme.

–	Jeune	homme	!	 lui	ai-je	dit,	 je	 suis	plus	vieux	que	vous	 ;	 chaque	quart	d’heure	qui
s’écoule	me	vieillit	d’une	année.

Il	 s’est	 retourné,	m’a	 regardé	quelques	minutes	avec	un	étonnement	 inepte,	puis	 s’est
mis	à	ricaner	lourdement.

–	Allons,	vous	voulez	rire,	plus	vieux	que	moi	!	je	serais	votre	grand‘père.

–	Je	ne	veux	pas	rire,	lui	ai-je	répondu	gravement.

Il	a	ouvert	sa	tabatière.

–	Tenez,	cher	monsieur,	ne	vous	fâchez	pas	 ;	une	prise	de	 tabac,	et	ne	me	gardez	pas
rancune.

–	N’ayez	pas	peur	;	je	n’aurai	pas	longtemps	à	vous	la	garder.

En	ce	moment	sa	 tabatière,	qu’il	me	 tendait,	a	 rencontré	 le	grillage	qui	nous	séparait.
Un	 cahot	 a	 fait	 qu’elle	 l’a	 heurté	 assez	 violemment	 et	 est	 tombée	 tout	 ouverte	 sous	 les
pieds	du	gendarme.

–	Maudit	grillage	!	s’est	écrié	l’huissier.

Il	s’est	tourné	vers	moi.

–	Eh	bien	!	ne	suis-je	pas	malheureux	?	tout	mon	tabac	est	perdu	!

–	Je	perds	plus	que	vous,	ai-je	répondu	en	souriant.

Il	a	essayé	de	ramasser	son	tabac,	en	grommelant	entre	ses	dents	:

–	Plus	que	moi	!	cela	est	facile	à	dire.	Pas	de	tabac	jusqu’à	Paris	!	c’est	terrible	!

L’aumônier	 alors	 lui	 a	 adressé	quelques	paroles	de	consolation,	 et	 je	ne	 sais	 si	 j’étais
préoccupé,	 mais	 il	 m’a	 semblé	 que	 c’était	 la	 suite	 de	 l’exhortation	 dont	 j’avais	 eu	 le
commencement.	Peu	à	peu	la	conversation	s’est	engagée	entre	le	prêtre	et	l’huissier	;	je	les
ai	laissés	parler	de	leur	côté,	et	je	me	suis	mis	à	penser	du	mien.

En	abordant	la	barrière,	j’étais	toujours	préoccupé	sans	doute,	mais	Paris	m’a	paru	faire
un	plus	grand	bruit	qu’à	l’ordinaire.

La	 voiture	 s’est	 arrêtée	 un	 moment	 devant	 l’octroi.	 Les	 douaniers	 de	 ville	 l’ont
inspectée.	Si	c’eût	été	un	mouton	ou	un	bœuf	qu’on	eût	mené	à	la	boucherie,	il	aurait	fallu
leur	 jeter	une	bourse	d’argent	 ;	mais	une	 tête	humaine	ne	paie	pas	de	droit.	Nous	avons
passé.

Le	 boulevard	 franchi,	 la	 carriole	 s’est	 enfoncée	 au	 grand	 trot	 dans	 ces	 vieilles	 rues
tortueuses	 du	 faubourg	 Saint-Marceau	 et	 de	 la	 Cité,	 qui	 serpentent	 et	 s’entrecoupent
comme	les	mille	chemins	d’une	fourmilière.	Sur	le	pavé	de	ces	rues	étroites	le	roulement
de	 la	 voiture	 est	 devenu	 si	 bruyant	 et	 si	 rapide,	 que	 je	 n’entendais	 plus	 rien	 du	 bruit
extérieur.	Quand	je	 jetais	 les	yeux	par	 la	petite	 lucarne	carrée,	 il	me	semblait	que	le	flot
des	passants	s’arrêtait	pour	regarder	la	voiture,	et	que	des	bandes	d’enfants	couraient	sur
sa	trace.	Il	m’a	semblé	aussi	voir	de	temps	en	temps	dans	les	carrefours	ça	et	là	un	homme
ou	une	 vieille	 en	 haillons,	 quelquefois	 les	 deux	 ensemble,	 tenant	 en	main	 une	 liasse	 de



feuilles	 imprimées	que	les	passants	se	disputaient,	en	ouvrant	 la	bouche	comme	pour	un
grand	cri.

Huit	 heures	 et	 demie	 sonnaient	 à	 l’horloge	 du	 Palais	 au	 moment	 où	 nous	 sommes
arrivés	 dans	 la	 cour	 de	 la	 Conciergerie.	 La	 vue	 de	 ce	 grand	 escalier,	 de	 cette	 noire
chapelle,	de	ces	guichets	sinistres,	m’a	glacé.	Quand	la	voiture	s’est	arrêtée,	 j’ai	cru	que
les	battements	de	mon	cœur	allaient	s’arrêter	aussi.

J’ai	recueilli	mes	forces	;	la	porte	s’est	ouverte	avec	la	rapidité	de	l’éclair	;	j’ai	sauté	à
bas	du	cachot	roulant,	et	je	me	suis	enfoncé	à	grands	pas	sous	la	voûte	entre	deux	haies	de
soldats.	Il	s’était	déjà	formé	une	foule	sur	mon	passage.



XXIII

Tant	 que	 j’ai	 marché	 dans	 les	 galeries	 publiques	 du	 Palais	 de	 Justice,	 je	 me	 suis	 senti
presque	 libre	 et	 à	 l’aise	 ;	 mais	 toute	 ma	 résolution	 m’a	 abandonné	 quand	 on	 a	 ouvert
devant	 moi	 des	 portes	 basses,	 des	 escaliers	 secrets,	 des	 couloirs	 intérieurs,	 de	 longs
corridors	 étouffés	 et	 sourds,	 où	 il	 n’entre	 que	 ceux	 qui	 condamnent	 ou	 ceux	 qui	 sont
condamnés.

L’huissier	m’accompagnait	 toujours.	 Le	 prêtre	m’avait	 quitté	 pour	 revenir	 dans	 deux
heures	;	il	avait	ses	affaires.

On	m’a	 conduit	 au	 cabinet	 du	 directeur,	 entre	 les	mains	 duquel	 l’huissier	m’a	 remis.
C’était	 un	 échange.	Le	directeur	 l’a	 prié	 d’attendre	un	 instant,	 lui	 annonçant	 qu’il	 allait
avoir	du	gibier	à	lui	remettre,	afin	qu’il	le	conduisît	sur-le-champ	à	Bicêtre	par	le	retour	de
la	 carriole.	 Sans	 doute	 le	 condamné	 d’aujourd’hui,	 celui	 qui	 doit	 coucher	 ce	 soir	 sur	 la
botte	de	paille	que	je	n’ai	pas	eu	le	temps	d’user.

–	C’est	bon,	a	dit	 l’huissier	au	directeur,	 je	vais	attendre	un	moment	 ;	nous	ferons	les
deux	procès-verbaux	à	la	fois,	cela	s’arrange	bien.

En	attendant,	on	m’a	déposé	dans	un	petit	cabinet	attenant	à	celui	du	directeur.	Là	on
m’a	laissé	seul,	bien	verrouillé.

Je	ne	sais	à	quoi	je	pensais,	ni	depuis	combien	de	temps	j’étais	là,	quand	un	brusque	et
violent	éclat	de	rire	à	mon	oreille	m’a	réveillé	de	ma	rêverie.

J’ai	 levé	 les	 yeux	 en	 tressaillant.	 Je	 n’étais	 plus	 seul	 dans	 la	 cellule.	Un	 homme	 s’y
trouvait	 avec	 moi,	 un	 homme	 d’environ	 cinquante-cinq	 ans,	 de	 moyenne	 taille	 ;	 ridé,
voûté,	grisonnant	;	à	membres	trapus	;	avec	un	regard	louche	dans	des	yeux	gris,	un	rire
amer	sur	le	visage	;	sale,	en	guenilles,	demi-nu,	repoussant	à	voir.

Il	paraît	que	la	porte	s’était	ouverte,	l’avait	vomi,	puis	s’était	refermée	sans	que	je	m’en
fusse	aperçu.	Si	la	mort	pouvait	venir	ainsi	!

Nous	 nous	 sommes	 regardés	 quelques	 secondes	 fixement,	 l’homme	 et	 moi	 ;	 lui,
prolongeant	son	rire	qui	ressemblait	à	un	râle	;	moi,	demi-étonné,	demi-effrayé.

–	Qui	êtes-vous	?	lui	ai-je	dit	enfin.

–	Drôle	de	demande	!	a-t-il	répondu.	Un	friauche.

–	Un	friauche	!	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

Cette	question	a	redoublé	sa	gaieté.

–	Cela	veut	dire,	s’est-il	écrié	au	milieu	d’un	éclat	de	rire,	que	le	taule	jouera	au	panier
avec	ma	sorbonne	dans	six	semaines,	comme	il	va	faire	avec	ta	tronche	dans	six	heures.	–
Ha	!	ha	!	il	paraît	que	tu	comprends	maintenant.

En	 effet,	 j’étais	 pâle,	 et	 mes	 cheveux	 se	 dressaient.	 C’était	 l’autre	 condamné,	 le
condamné	du	jour,	celui	qu’on	attendait	à	Bicêtre,	mon	héritier.

Il	a	continué	:



–	Que	veux-tu	?	voilà	mon	histoire	à	moi.	Je	suis	fils	d’un	bon	peigre	;	c’est	dommage
que	Charlot[7]	ait	pris	 la	peine	un	jour	de	lui	attacher	sa	cravate.	C’était	quand	régnait	 la
potence,	par	la	grâce	de	Dieu.	À	six	ans,	je	n’avais	plus	ni	père	ni	mère	;	l’été,	je	faisais	la
roue	dans	la	poussière	au	bord	des	routes,	pour	qu’on	me	jetât	un	sou	par	la	portière	des
chaises	de	poste	;	l’hiver,	j’allais	pieds	nus	dans	la	boue	en	soufflant	dans	mes	doigts	tout
rouges	;	on	voyait	mes	cuisses	à	travers	mon	pantalon.	À	neuf	ans,	 j’ai	commencé	à	me
servir	 de	 mes	 louches[8],	 de	 temps	 en	 temps	 je	 vidais	 une	 fouillouse[9],	 je	 filais	 une
pelure[10]	 ;	 à	 dix	 ans,	 j’étais	 un	marlou[11].	 Puis	 j’ai	 fait	 des	 connaissances	 ;	 à	 dix-sept,
j’étais	un	grinche[12].	Je	forçais	une	boutanche,	 je	faussais	une	tournante[13].	On	m’a	pris.
J’avais	l’âge,	on	m’a	envoyé	ramer	dans	la	petite	marine[14].	Le	bagne,	c’est	dur	;	coucher
sur	une	planche,	boire	de	l’eau	claire,	manger	du	pain	noir,	traîner	un	imbécile	de	boulet
qui	ne	sert	à	rien	;	des	coups	de	bâton	et	des	coups	de	soleil.	Avec	cela	on	est	tondu,	et	moi
qui	avais	de	beaux	cheveux	châtains	!…	N’importe	!	j’ai	fait	mon	temps.	Quinze	ans,	cela
s’arrache	 !	 J’avais	 trente-deux	 ans.	Un	beau	matin	 on	me	donna	une	 feuille	 de	 route	 et
soixante-six	francs	que	je	m’étais	amassés	dans	mes	quinze	ans	de	galères,	en	travaillant
seize	heures	par	jour,	trente	jours	par	mois,	et	douze	mois	par	année.	C’est	égal,	je	voulais
être	honnête	homme	avec	mes	soixante-six	francs,	et	j’avais	de	plus	beaux	sentiments	sous
mes	guenilles	qu’il	n’y	en	a	sous	une	serpillière	de	ratichon[15].	Mais	que	les	diables	soient
avec	 le	passeport	 !	 Il	 était	 jaune,	 et	on	avait	 écrit	dessus	 forçat	 libéré.	 Il	 fallait	montrer
cela	partout	où	je	passais	et	le	présenter	tous	les	huit	jours	au	maire	du	village	où	l’on	me
forçait	de	tapiquer[16].	La	belle	recommandation	!	un	galérien	!	Je	faisais	peur,	et	les	petits
enfants	se	sauvaient,	et	l’on	fermait	les	portes.	Personne	ne	voulait	me	donner	d’ouvrage.
Je	mangeai	mes	soixante-six	 francs.	Et	puis	 il	 fallut	vivre.	 Je	montrai	mes	bras	bons	au
travail,	on	ferma	les	portes.	J’offris	ma	journée	pour	quinze	sous,	pour	dix	sous,	pour	cinq
sous.	Point.	Que	faire	?	Un	jour,	j’avais	faim,	je	donnai	un	coup	de	coude	dans	le	carreau
d’un	boulanger	;	j’empoignai	un	pain,	et	le	boulanger	m’empoigna	;	je	ne	mangeai	pas	le
pain,	 et	 j’eus	 les	 galères	 à	 perpétuité,	 avec	 trois	 lettres	 de	 feu	 sur	 l’épaule.	 –	 Je	 te
montrerai,	 si	 tu	veux.	–	On	appelle	cette	 justice-là	 la	récidive.	Me	voilà	donc	cheval	de
retour[17].	On	me	remit	à	Toulon	;	cette	fois	avec	les	bonnets	verts[18].	Il	fallait	m’évader.
Pour	cela,	je	n’avais	que	trois	murs	à	percer,	deux	chaînes	à	couper,	et	j’avais	un	clou.	Je
m’évadai.	On	tira	le	canon	d’alerte	;	car,	nous	autres,	nous	sommes	comme	les	cardinaux
de	Rome,	habillés	de	rouge,	et	on	tire	le	canon	quand	nous	partons.	Leur	poudre	alla	aux
moineaux.	Cette	fois,	pas	de	passeport	jaune,	mais	pas	d’argent	non	plus.	Je	rencontrai	des
camarades	qui	avaient	aussi	fait	leur	temps	ou	cassé	leur	ficelle.	Leur	coire[19]	me	proposa
d’être	des	leurs	 ;	on	faisait	 la	grande	soûlasse	sur	 le	 trimar[20].	J’acceptai,	et	 je	me	mis	à
tuer	pour	vivre.	C’était	tantôt	une	diligence,	tantôt	une	chaise	de	poste,	tantôt	un	marchand
de	bœufs	à	cheval.	On	prenait	l’argent,	on	laissait	aller	au	hasard	la	bête	ou	la	voiture,	et
l’on	enterrait	l’homme	sous	un	arbre,	en	ayant	soin	que	les	pieds	ne	sortissent	pas	;	et	puis
on	 dansait	 sur	 la	 fosse,	 pour	 que	 la	 terre	 ne	 parût	 pas	 fraîchement	 remuée.	 J’ai	 vieilli
comme	 cela,	 gîtant	 dans	 les	 broussailles,	 dormant	 aux	 belles	 étoiles,	 traqué	 de	 bois	 en
bois,	mais	 du	moins	 libre	 et	 à	moi.	 Tout	 a	 une	 fin,	 et	 autant	 celle-là	 qu’une	 autre.	 Les
marchands	de	 lacets[21],	 une	belle	 nuit,	 nous	ont	 pris	 au	 collet.	Mes	 fanandels[22]	 se	 sont
sauvés	 ;	 mais	 moi,	 le	 plus	 vieux,	 je	 suis	 resté	 sous	 la	 griffe	 de	 ces	 chats	 à	 chapeaux
galonnés.	On	m’a	amené	ici.	J’avais	déjà	passé	par	tous	les	échelons	de	l’échelle,	excepté
un.	Avoir	volé	un	mouchoir	ou	 tué	un	homme,	c’était	 tout	un	pour	moi	désormais	 ;	 il	y
avait	 encore	 une	 récidive	 à	m’appliquer.	 Je	 n’avais	 plus	 qu’à	 passer	 par	 le	 faucheur[23].



Mon	affaire	a	été	courte.	Ma	foi,	je	commençais	à	vieillir	et	à	n’être	plus	bon	à	rien.	Mon
père	 a	 épousé	 la	 veuve[24],	 moi	 je	 me	 retire	 à	 l’abbaye	 de	 Mont’-à-Regret[25].	 –	 Voilà,
camarade.

J’étais	 resté	 stupide	 en	 l’écoutant.	 Il	 s’est	 remis	 à	 rire	 plus	 haut	 encore	 qu’en
commençant,	et	a	voulu	me	prendre	la	main.	J’ai	reculé	avec	horreur.

–	L’ami,	m’a-t-il	dit,	tu	n’as	pas	l’air	brave.	Ne	va	pas	faire	le	singe	devant	la	carline[26].
Vois-tu,	il	y	a	un	mauvais	moment	à	passer	sur	la	placarde[27]	;	mais	cela	est	sitôt	fait	!	Je
voudrais	être	là	pour	te	montrer	la	culbute.	Mille	dieux	!	j’ai	envie	de	ne	pas	me	pourvoir,
si	l’on	veut	me	faucher	aujourd’hui	avec	toi.	Le	même	prêtre	nous	servira	à	tous	deux	;	ça
m’est	 égal	 d’avoir	 tes	 restes.	 Tu	 vois	 que	 je	 suis	 un	 bon	 garçon.	Hein	 !	 dis,	 veux-tu	 ?
d’amitié	!

Il	a	encore	fait	un	pas	pour	s’approcher	de	moi.

–	Monsieur,	lui	ai-je	répondu	en	le	repoussant,	je	vous	remercie.

Nouveaux	éclats	de	rire	à	ma	réponse.

–	Ah	!	ah	!	monsieur,	vousailles[28]	êtes	un	marquis	!	c’est	un	marquis	!

Je	l’ai	interrompu	:

–	Mon	ami,	j’ai	besoin	de	me	recueillir,	laissez-moi.

La	gravité	de	ma	parole	l’a	rendu	pensif	tout	à	coup.	Il	a	remué	sa	tête	grise	et	presque
chauve	;	puis,	creusant	avec	ses	ongles	sa	poitrine	velue,	qui	s’offrait	nue	sous	sa	chemise
ouverte	:

–	Je	comprends,	a-t-il	murmuré	entre	ses	dents	;	au	fait,	le	sanglier[29]	!…

Puis,	après	quelques	minutes	de	silence	:

–	Tenez,	m’a-t-il	dit	presque	 timidement,	vous	êtes	un	marquis,	 c’est	 fort	bien	 ;	mais
vous	 avez	 là	 une	 belle	 redingote	 qui	 ne	 vous	 servira	 plus	 à	 grand’chose	 !	 le	 taule	 la
prendra.	Donnez-la-moi,	je	la	vendrai	pour	avoir	du	tabac.

J’ai	ôté	ma	redingote	et	je	la	lui	ai	donnée.	Il	s’est	mis	à	battre	des	mains	avec	une	joie
d’enfant.	Puis,	voyant	que	j’étais	en	chemise	et	que	je	grelottais	:

–	Vous	avez	froid,	monsieur,	mettez	ceci	;	il	pleut,	et	vous	seriez	mouillé	;	et	puis	il	faut
être	décemment	sur	la	charrette.

En	parlant	ainsi,	il	ôtait	sa	grosse	veste	de	laine	grise	et	la	passait	dans	mes	bras.	Je	le
laissais	faire.

Alors	 j’ai	 été	m’appuyer	 contre	 le	mur,	 et	 je	 ne	 saurais	 dire	 quel	 effet	me	 faisait	 cet
homme.	Il	s’était	mis	à	examiner	la	redingote	que	je	lui	avais	donnée,	et	poussait	à	chaque
instant	des	cris	de	joie.

–	Les	poches	sont	 toutes	neuves	!	 le	collet	n’est	pas	usé	!	J’en	aurai	au	moins	quinze
francs.	Quel	bonheur	!	du	tabac	pour	mes	six	semaines	!

La	porte	s’est	rouverte.	On	venait	nous	chercher	tous	deux	;	moi,	pour	me	conduire	à	la
chambre	où	les	condamnés	attendent	l’heure	;	lui,	pour	le	mener	à	Bicêtre.	Il	s’est	placé	en



riant	au	milieu	du	piquet	qui	devait	l’emmener,	et	il	disait	aux	gendarmes	:

–	Ah	ça	!	ne	vous	trompez	pas	;	nous	avons	changé	de	pelure,	monsieur	et	moi	;	mais	ne
me	prenez	pas	à	sa	place.	Diable	!	cela	ne	m’arrangerait	pas,	maintenant	que	j’ai	de	quoi
avoir	du	tabac	!



XXIV

Ce	vieux	scélérat,	 il	m’a	pris	ma	redingote,	car	 je	ne	la	 lui	ai	pas	donnée,	et	puis	 il	m’a
laissé	cette	guenille,	sa	veste	infâme.	De	qui	vais-je	avoir	l’air	?

Je	ne	lui	ai	pas	laissé	prendre	ma	redingote	par	insouciance	ou	par	charité.	Non	;	mais
parce	qu’il	était	plus	fort	que	moi.	Si	j’avais	refusé,	il	m’aurait	battu	avec	ses	gros	poings.

Ah	 bien	 oui,	 charité	 !	 j’étais	 plein	 de	 mauvais	 sentiments.	 J’aurais	 voulu	 pouvoir
l’étrangler	de	mes	mains,	le	vieux	voleur	!	pouvoir	le	piler	sous	mes	pieds	!

Je	me	sens	le	cœur	plein	de	rage	et	d’amertume.	Je	crois	que	la	poche	au	fiel	a	crevé.	La
mort	rend	méchant.



XXV

Ils	 m’ont	 amené	 dans	 une	 cellule	 où	 il	 n’y	 a	 que	 les	 quatre	 murs,	 avec	 beaucoup	 de
barreaux	à	la	fenêtre	et	beaucoup	de	verrous	à	la	porte,	cela	va	sans	dire.

J’ai	 demandé	 une	 table,	 une	 chaise,	 et	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 écrire.	On	m’a	 apporté	 tout
cela.

Puis	j’ai	demandé	un	lit.	Le	guichetier	m’a	regardé	de	ce	regard	étonné	qui	semble	dire	:
–	À	quoi	bon	?

Cependant	 ils	 ont	 dressé	 un	 lit	 de	 sangle	 dans	 le	 coin.	 Mais	 en	 même	 temps	 un
gendarme	est	venu	s’installer	dans	ce	qu’ils	appellent	ma	chambre.	Est-ce	qu’ils	ont	peur
que	je	ne	m’étrangle	avec	le	matelas	?



XXVI

Il	est	dix	heures.

Ô	ma	pauvre	petite	 fille	 !	encore	 six	heures,	et	 je	 serai	mort	 !	 Je	 serai	quelque	chose
d’immonde	qui	traînera	sur	la	table	froide	des	amphithéâtres	;	une	tête	qu’on	moulera	d’un
côté,	un	tronc	qu’on	disséquera	de	l’autre	;	puis	de	ce	qui	restera,	on	en	mettra	plein	une
bière,	et	le	tout	ira	à	Clamart.

Voilà	ce	qu’ils	vont	faire	de	ton	père,	ces	hommes	dont	aucun	ne	me	hait,	qui	tous	me
plaignent	et	tous	pourraient	me	sauver.	Ils	vont	me	tuer.	Comprends-tu	cela,	Marie	?	Me
tuer	de	sang-froid,	en	cérémonie,	pour	le	bien	de	la	chose	!	Ah	!	grand	Dieu	!

Pauvre	 petite	 !	 ton	 père,	 qui	 t’aimait	 tant,	 ton	 père	 qui	 baisait	 ton	 petit	 cou	 blanc	 et
parfumé,	qui	passait	la	main	sans	cesse	dans	les	boucles	de	tes	cheveux	comme	sur	de	la
soie,	qui	prenait	ton	joli	visage	rond	dans	sa	main,	qui	te	faisait	sauter	sur	ses	genoux,	et	le
soir	joignait	tes	deux	petites	mains	pour	prier	Dieu	!

Qui	est-ce	qui	te	fera	tout	cela	maintenant	?	Qui	est-ce	qui	t’aimera	?	Tous	les	enfants
de	 ton	 âge	 auront	 des	 pères,	 excepté	 toi.	 Comment	 te	 déshabitueras-tu,	mon	 enfant,	 du
Jour	de	l’An,	des	étrennes,	des	beaux	joujoux,	des	bonbons	et	des	baisers	?	–	Comment	te
déshabitueras-tu,	malheureuse	orpheline,	de	boire	et	de	manger	?

Oh	 !	 si	 ces	 jurés	 l’avaient	 vue,	 au	moins,	ma	 jolie	 petite	Marie,	 ils	 auraient	 compris
qu’il	ne	faut	pas	tuer	le	père	d’un	enfant	de	trois	ans.

Et	quand	elle	sera	grande,	si	elle	va	jusque-là,	que	deviendra-t-elle	?	Son	père	sera	un
des	souvenirs	du	peuple	de	Paris.	Elle	rougira	de	moi	et	de	mon	nom	;	elle	sera	méprisée,
repoussée,	vile	à	cause	de	moi,	de	moi	qui	l’aime	de	toutes	les	tendresses	de	mon	cœur.	Ô
ma	petite	Marie	bien-aimée	!	Est-il	bien	vrai	que	tu	auras	honte	et	horreur	de	moi	?

Misérable	!	quel	crime	j’ai	commis,	et	quel	crime	je	fais	commettre	à	la	société	!

Oh	!	est-il	bien	vrai	que	je	vais	mourir	avant	la	fin	du	jour	?	Est-il	bien	vrai	que	c’est
moi	?	Ce	bruit	sourd	de	cris	que	j’entends	au	dehors,	ce	flot	de	peuple	joyeux	qui	déjà	se
hâte	 sur	 les	 quais,	 ces	 gendarmes	 qui	 s’apprêtent	 dans	 leurs	 casernes,	 ce	 prêtre	 en	 robe
noire,	cet	autre	homme	aux	mains	rouges,	c’est	pour	moi	!	c’est	moi	qui	vais	mourir	!	moi,
le	même	qui	est	 ici,	qui	vit,	qui	 se	meut,	qui	 respire,	qui	est	assis	à	cette	 table,	 laquelle
ressemble	à	une	autre	table,	et	pourrait	aussi	bien	être	ailleurs	;	moi,	enfin,	ce	moi	que	je
touche	et	que	je	sens,	et	dont	le	vêtement	fait	les	plis	que	voilà	!



XXVII

Encore	 si	 je	 savais	 comment	 cela	 est	 fait	 et	 de	 quelle	 façon	 on	meurt	 là-dessus	 !	mais,
c’est	horrible,	je	ne	le	sais	pas.

Le	nom	de	 la	chose	est	effroyable,	et	 je	ne	comprends	point	comment	 j’ai	pu	 jusqu’à
présent	l’écrire	et	le	prononcer.

La	 combinaison	 de	 ces	 dix	 lettres,	 leur	 aspect,	 leur	 physionomie	 est	 bien	 faite	 pour
réveiller	une	idée	épouvantable,	et	le	médecin	de	malheur	qui	a	inventé	la	chose	avait	un
nom	prédestiné.

L’image	 que	 j’y	 attache,	 à	 ce	 mot	 hideux,	 est	 vague,	 indéterminée,	 et	 d’autant	 plus
sinistre.	Chaque	syllabe	est	comme	une	pièce	de	la	machine.	J’en	construis	et	j’en	démolis
sans	cesse	dans	mon	esprit	la	monstrueuse	charpente.

Je	n’ose	 faire	une	question	 là-dessus,	mais	 il	 est	affreux	de	ne	savoir	ce	que	c’est,	ni
comment	s’y	prendre.	Il	paraît	qu’il	y	a	une	bascule	et	qu’on	vous	couche	sur	le	ventre…
–	Ah	!	mes	cheveux	blanchiront	avant	que	ma	tête	ne	tombe	!



XXVIII

Je	l’ai	cependant	entrevue	une	fois.

Je	passais	sur	la	place	de	Grève,	en	voiture,	un	jour,	vers	onze	heures	du	matin.	Tout	à
coup	la	voiture	s’arrêta.

Il	 y	 avait	 foule	 sur	 la	 place.	 Je	mis	 la	 tête	 à	 la	 portière.	Une	populace	 encombrait	 la
Grève	et	 le	quai,	et	des	 femmes,	des	hommes,	des	enfants	étaient	debout	sur	 le	parapet.
Au-dessus	 des	 têtes,	 on	 voyait	 une	 espèce	 d’estrade	 en	 bois	 rouge	 que	 trois	 hommes
échafaudaient.

Un	condamné	devait	être	exécuté	le	jour	même,	et	l’on	bâtissait	la	machine.

Je	 détournai	 la	 tête	 avant	 d’avoir	 vu.	À	 côté	 de	 la	 voiture,	 il	 y	 avait	 une	 femme	 qui
disait	à	un	enfant	:

–	 Tiens,	 regarde	 !	 le	 couteau	 coule	mal,	 ils	 vont	 graisser	 la	 rainure	 avec	 un	 bout	 de
chandelle.

C’est	probablement	 là	qu’ils	en	sont	aujourd’hui.	Onze	heures	viennent	de	sonner.	 Ils
graissent	sans	doute	la	rainure.

Ah	!	cette	fois,	malheureux,	je	ne	détournerai	pas	la	tête.



XXIX

Ô	ma	grâce	!	ma	grâce	!	on	me	fera	peut-être	grâce.	Le	roi	ne	m’en	veut	pas.	Qu’on	aille
chercher	mon	avocat	!	vite	l’avocat	!	Je	veux	bien	des	galères.	Cinq	ans	de	galères,	et	que
tout	soit	dit	–	ou	vingt	ans	–	ou	à	perpétuité	avec	le	fer	rouge.	Mais	grâce	de	la	vie	!

Un	forçat,	cela	marche	encore,	cela	va	et	vient,	cela	voit	le	soleil.



XXX

Le	prêtre	est	revenu.

Il	a	des	cheveux	blancs,	l’air	très	doux,	une	bonne	et	respectable	figure	;	c’est	en	effet
un	homme	excellent	et	charitable.	Ce	matin,	je	l’ai	vu	vider	sa	bourse	dans	les	mains	des
prisonniers.	D’où	vient	que	sa	voix	n’a	rien	qui	émeuve	et	qui	soit	ému	?	D’où	vient	qu’il
ne	m’a	rien	dit	encore	qui	m’ait	pris	par	l’intelligence	ou	par	le	cœur	?

Ce	matin,	 j’étais	 égaré.	 J’ai	 à	 peine	 entendu	 ce	 qu’il	m’a	 dit.	 Cependant	 ses	 paroles
m’ont	semblé	inutiles,	et	je	suis	resté	indifférent	;	elles	ont	glissé	comme	cette	pluie	froide
sur	cette	vitre	glacée.

Cependant,	quand	il	est	rentré	tout	à	l’heure	près	de	moi,	sa	vue	m’a	fait	du	bien.	C’est
parmi	tous	ces	hommes	le	seul	qui	soit	encore	homme	pour	moi,	me	suis-je	dit.	Et	il	m’a
pris	une	ardente	soif	de	bonnes	et	consolantes	paroles.

Nous	nous	sommes	assis,	lui	sur	la	chaise,	moi	sur	le	lit.	Il	m’a	dit	:	–	Mon	fils…	Ce
mot	m’a	ouvert	le	cœur.	Il	a	continué	:

–	Mon	fils,	croyez-vous	en	Dieu	?

–	Oui,	mon	père,	lui	ai-je	répondu.

–	Croyez-vous	en	la	sainte	église	catholique,	apostolique	et	romaine	?

–	Volontiers,	lui	ai-je	dit.

–	Mon	fils,	a-t-il	repris,	vous	avez	l’air	de	douter.

Alors	 il	 s’est	mis	 à	 parler.	 Il	 a	 parlé	 longtemps	 ;	 il	 a	 dit	 beaucoup	 de	 paroles	 ;	 puis,
quand	 il	 a	 cru	 avoir	 fini,	 il	 s’est	 levé	 et	 m’a	 regardé	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le
commencement	de	son	discours,	en	m’interrogeant	:

–	Eh	bien	?

Je	 proteste	 que	 je	 l’avais	 écouté	 avec	 avidité	 d’abord,	 puis	 avec	 attention,	 puis	 avec
dévouement.	Je	me	suis	levé	aussi.

–	Monsieur,	lui	ai-je	répondu,	laissez-moi	seul,	je	vous	prie.

Il	m’a	demandé	:

–	Quand	reviendrai-je	?

–	Je	vous	le	ferai	savoir.

Alors	il	est	sorti	sans	rien	dire,	mais	en	hochant	la	tête,	comme	se	disant	à	lui-même	:

–	Un	impie	!

Non,	si	bas	que	je	sois	tombé,	je	ne	suis	pas	un	impie,	et	Dieu	m’est	témoin	que	je	crois
en	lui.	Mais	que	m’a-t-il	dit,	ce	vieillard	?	rien	de	senti,	rien	d’attendri,	rien	de	pleuré,	rien
d’arraché	de	l’âme,	rien	qui	vînt	de	son	cœur	pour	aller	au	mien,	rien	qui	fût	de	lui	à	moi.
Au	 contraire,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 vague,	 d’inaccentué,	 d’applicable	 à	 tout	 et	 à	 tous	 ;
emphatique	où	il	eût	été	besoin	de	profondeur,	plat	où	il	eût	fallu	être	simple	;	une	espèce



de	sermon	sentimental	et	d’élégie	théologique.	Çà	et	là,	une	citation	latine	en	latin.	Saint
Augustin,	Saint	Grégoire,	que	sais-je	?	Et	puis,	il	avait	l’air	de	réciter	une	leçon	déjà	vingt
fois	 récitée,	 de	 repasser	 un	 thème,	 oblitéré	 dans	 sa	 mémoire	 à	 force	 d’être	 su.	 Pas	 un
regard	dans	l’œil,	pas	un	accent	dans	la	voix,	pas	un	geste	dans	les	mains.

Et	comment	en	serait-il	autrement	?	Ce	prêtre	est	l’aumônier	en	titre	de	la	prison.	Son
état	est	de	consoler	et	d’exhorter,	et	il	vit	de	cela.	Les	forçats,	les	patients	sont	du	ressort
de	son	éloquence.	Il	les	confesse	et	les	assiste,	parce	qu’il	a	sa	place	à	faire.	Il	a	vieilli	à
mener	 des	 hommes	mourir.	Depuis	 longtemps	 il	 est	 habitué	 à	 ce	 qui	 fait	 frissonner	 les
autres	;	ses	cheveux,	bien	poudrés	à	blanc,	ne	se	dressent	plus	;	le	bagne	et	l’échafaud	sont
de	 tous	 les	 jours	 pour	 lui.	 Il	 est	 blasé.	 Probablement	 il	 a	 son	 cahier	 ;	 telle	 page	 les
galériens,	telle	page	les	condamnés	à	mort.	On	l’avertit	la	veille	qu’il	y	aura	quelqu’un	à
consoler	le	lendemain	à	telle	heure	;	il	demande	ce	que	c’est,	galérien	ou	supplicié,	et	relit
la	page	;	et	puis	il	vient.	De	cette	façon,	il	advient	que	ceux	qui	vont	à	Toulon	et	ceux	qui
vont	à	la	Grève	sont	un	lieu	commun	pour	lui,	et	qu’il	est	un	lieu	commun	pour	eux.

Oh	!	qu’on	m’aille	donc,	au	lieu	de	cela,	chercher	quelque	jeune	vicaire,	quelque	vieux
curé,	 au	 hasard,	 dans	 la	 première	 paroisse	 venue	 ;	 qu’on	 le	 prenne	 au	 coin	 de	 son	 feu,
lisant	son	livre	et	ne	s’attendant	à	rien,	et	qu’on	lui	dise	:

–	Il	y	a	un	homme	qui	va	mourir,	et	il	faut	que	ce	soit	vous	qui	le	consoliez.	Il	faut	que
vous	soyez	là	quand	on	lui	liera	les	mains,	là	quand	on	lui	coupera	les	cheveux	;	que	vous
montiez	dans	sa	charrette	avec	votre	crucifix	pour	lui	cacher	le	bourreau	;	que	vous	soyez
cahoté	avec	lui	par	le	pavé	jusqu’à	la	Grève	;	que	vous	traversiez	avec	lui	l’horrible	foule
buveuse	de	sang	;	que	vous	l’embrassiez	au	pied	de	l’échafaud,	et	que	vous	restiez	jusqu’à
ce	que	la	tête	soit	ici	et	le	corps	là.

Alors,	qu’on	me	l’amène,	tout	palpitant,	tout	frissonnant	de	la	tête	aux	pieds	;	qu’on	me
jette	entre	ses	bras,	à	ses	genoux	;	et	il	pleurera,	et	nous	pleurerons,	et	il	sera	éloquent,	et
je	 serai	 consolé,	 et	mon	 cœur	 se	 dégonflera	 dans	 le	 sien,	 et	 il	 prendra	mon	 âme,	 et	 je
prendrai	son	Dieu.

Mais,	 ce	 bon	 vieillard,	 qu’est-il	 pour	 moi	 ?	 que	 suis-je	 pour	 lui	 ?	 Un	 individu	 de
l’espèce	malheureuse,	une	ombre	comme	il	en	a	déjà	tant	vu,	une	unité	à	ajouter	au	chiffre
des	exécutions.

J’ai	peut-être	tort	de	le	repousser	ainsi	 ;	c’est	 lui	qui	est	bon	et	moi	qui	suis	mauvais.
Hélas	!	ce	n’est	pas	ma	faute.	C’est	mon	souffle	de	condamné	qui	gâte	et	flétrit	tout.

On	vient	 de	m’apporter	 de	 la	 nourriture	 ;	 ils	 ont	 cru	que	 je	 devais	 avoir	 besoin.	Une
table	délicate	et	recherchée,	un	poulet,	il	me	semble,	et	autre	chose	encore.	Eh	bien	!	j’ai
essayé	de	manger	 ;	mais,	à	 la	première	bouchée,	 tout	est	 tombé	de	ma	bouche,	 tant	cela
m’a	paru	amer	et	fétide	!



XXXI

Il	vient	d’entrer	un	monsieur,	le	chapeau	sur	la	tête,	qui	m’a	à	peine	regardé,	puis	a	ouvert
un	pied-de-roi	et	s’est	mis	à	mesurer	de	bas	en	haut	les	pierres	du	mur,	parlant	d’une	voix
très	haute	pour	dire	tantôt	:	C’est	cela	;	tantôt	:	Ce	n’est	pas	cela.

J’ai	demandé	au	gendarme	qui	c’était.	Il	paraît	que	c’est	une	espèce	de	sous-architecte
employé	à	la	prison.

De	 son	 côté,	 sa	 curiosité	 s’est	 éveillée	 sur	mon	 compte.	 Il	 a	 échangé	quelques	demi-
mots	 avec	 le	 porte-clefs	 qui	 l’accompagnait	 ;	 puis	 a	 fixé	un	 instant	 les	 yeux	 sur	moi,	 a
secoué	 la	 tête	 d’un	 air	 insouciant,	 et	 s’est	 remis	 à	 parler	 à	 haute	 voix	 et	 à	 prendre	 des
mesures.

Sa	besogne	finie,	il	s’est	approché	de	moi	en	me	disant	avec	sa	voix	éclatante	:

–	Mon	bon	ami,	dans	six	mois	cette	prison	sera	beaucoup	mieux.

Et	son	geste	semblait	ajouter	:

–	Vous	n’en	jouirez	pas,	c’est	dommage.

Il	souriait	presque.	J’ai	cru	voir	le	moment	où	il	allait	me	railler	doucement,	comme	on
plaisante	une	jeune	mariée	le	soir	de	ses	noces.

Mon	gendarme,	vieux	soldat	à	chevrons,	s’est	chargé	de	la	réponse.

–	Monsieur,	lui	a-t-il	dit,	on	ne	parle	pas	si	haut	dans	la	chambre	d’un	mort.

L’architecte	s’en	est	allé.

Moi,	j’étais	là,	comme	une	des	pierres	qu’il	mesurait.
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Et	puis,	il	m’est	arrivé	une	chose	ridicule.

On	est	venu	relever	mon	bon	vieux	gendarme,	auquel,	ingrat	égoïste	que	je	suis,	je	n’ai
seulement	pas	serré	la	main.	Un	autre	l’a	remplacé,	homme	à	front	déprimé,	des	yeux	de
bœuf,	une	figure	inepte.

Au	reste,	je	n’y	avais	fait	aucune	attention.	Je	tournais	le	dos	à	la	porte,	assis	devant	la
table	 ;	 je	 tâchais	de	 rafraîchir	mon	 front	avec	ma	main,	et	mes	pensées	 troublaient	mon
esprit.

Un	 léger	 coup,	 frappé	 sur	 mon	 épaule,	 m’a	 fait	 tourner	 la	 tête.	 C’était	 le	 nouveau
gendarme,	avec	qui	j’étais	seul.

Voici	à	peu	près	de	quelle	façon	il	m’a	adressé	la	parole.

–	Criminel,	avez-vous	bon	cœur	?

–	Non,	lui	ai-je	dit.

La	brusquerie	de	ma	réponse	a	paru	le	déconcerter.	Cependant	il	a	repris	en	hésitant	:

–	On	n’est	pas	méchant	pour	le	plaisir	de	l’être.

–	 Pourquoi	 non	 ?	 ai-je	 répliqué.	 Si	 vous	 n’avez	 que	 cela	 à	me	 dire,	 laissez-moi.	Où
voulez-vous	en	venir	?

–	Pardon,	mon	criminel,	a-t-il	 répondu.	Deux	mots	 seulement.	Voici.	Si	vous	pouviez
faire	le	bonheur	d’un	pauvre	homme,	et	que	cela	ne	vous	coûtât	rien,	est-ce	que	vous	ne	le
feriez	pas	?

J’ai	haussé	les	épaules.

–	 Est-ce	 que	 vous	 arrivez	 de	 Charenton	 ?	 Vous	 choisissez	 un	 singulier	 vase	 pour	 y
puiser	du	bonheur.	Moi,	faire	le	bonheur	de	quelqu’un	!

Il	a	baissé	la	voix	et	pris	un	air	mystérieux,	ce	qui	n’allait	pas	à	sa	figure	idiote.

–	Oui,	criminel,	oui	bonheur,	oui	fortune.	Tout	cela	me	sera	venu	de	vous.	Voici.	Je	suis
un	pauvre	gendarme.	Le	service	est	lourd,	la	paye	est	légère	;	mon	cheval	est	à	moi	et	me
ruine.	 Or,	 je	 mets	 à	 la	 loterie	 pour	 contre-balancer.	 Il	 faut	 bien	 avoir	 une	 industrie.
Jusqu’ici	il	ne	m’a	manqué	pour	gagner	que	d’avoir	de	bons	numéros.	J’en	cherche	partout
de	sûrs	;	je	tombe	toujours	à	côté.	Je	mets	le	76	;	il	sort	le	77.	J’ai	beau	les	nourrir,	ils	ne
viennent	pas…	–	Un	peu	de	patience,	s’il	vous	plaît	;	je	suis	à	la	fin.	–	Or,	voici	une	belle
occasion	pour	moi.	Il	paraît,	pardon,	criminel,	que	vous	passez	aujourd’hui.	Il	est	certain
que	 les	morts	 qu’on	 fait	 périr	 comme	cela	 voient	 la	 loterie	 d’avance.	Promettez-moi	 de
venir	 demain	 soir,	 qu’est-ce	 que	 cela	 vous	 fait	 ?	 me	 donner	 trois	 numéros,	 trois	 bons.
Hein	?	–	Je	n’ai	pas	peur	des	revenants,	soyez	tranquille.	–	Voici	mon	adresse	:	Caserne
Popincourt,	 escalier	A,	 n°	 26,	 au	 fond	 du	 corridor.	Vous	me	 reconnaîtrez	 bien,	 n’est-ce
pas	?	–	Venez	même	ce	soir,	si	cela	vous	est	plus	commode.

J’aurais	 dédaigné	 de	 lui	 répondre,	 à	 cet	 imbécile,	 si	 une	 espérance	 folle	 ne	 m’avait



traversé	 l’esprit.	 Dans	 la	 position	 désespérée	 où	 je	 suis,	 on	 croit	 par	 moments	 qu’on
briserait	une	chaîne	avec	un	cheveu.

–	Écoute,	lui	ai-je	dit	en	faisant	le	comédien	autant	que	le	peut	faire	celui	qui	va	mourir,
je	 puis	 en	 effet	 te	 rendre	 plus	 riche	 que	 le	 roi,	 te	 faire	 gagner	 des	 millions.	 –	 À	 une
condition.

Il	ouvrait	des	yeux	stupides.

–	Laquelle	?	laquelle	?	tout	pour	vous	plaire,	mon	criminel.

–	Au	lieu	de	trois	numéros,	je	t’en	promets	quatre.	Change	d’habits	avec	moi.

–	Si	ce	n’est	que	cela	!	s’est-il	écrié	en	défaisant	les	premières	agrafes	de	son	uniforme.

Je	m’étais	levé	de	ma	chaise.	J’observais	tous	ses	mouvements,	mon	cœur	palpitait.	Je
voyais	déjà	les	portes	s’ouvrir	devant	l’uniforme	de	gendarme,	et	la	place,	et	la	rue,	et	le
Palais	de	Justice	derrière	moi	!

Mais	il	s’est	retourné	d’un	air	indécis.

–	Ah	ça	!	ce	n’est	pas	pour	sortir	d’ici	?

J’ai	compris	que	tout	était	perdu.	Cependant	j’ai	tenté	un	dernier	effort,	bien	inutile	et
bien	insensé	!

–	Si	fait,	lui	ai-je	dit,	mais	ta	fortune	est	faite…

Il	m’a	interrompu.

–	Ah	bien	non	!	tiens	!	et	mes	numéros	!	Pour	qu’ils	soient	bons,	il	faut	que	vous	soyez
mort.

Je	me	suis	rassis,	muet	et	plus	désespéré	de	toute	l’espérance	que	j’avais	eue.
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J’ai	fermé	les	yeux,	et	j’ai	mis	les	mains	dessus,	et	j’ai	tâché	d’oublier,	d’oublier	le	présent
dans	 le	 passé.	 Tandis	 que	 je	 rêve,	 les	 souvenirs	 de	mon	 enfance	 et	 de	ma	 jeunesse	me
reviennent	 un	 à	 un,	 doux,	 calmes,	 riants,	 comme	 des	 îles	 de	 fleurs	 sur	 ce	 gouffre	 de
pensées	noires	et	confuses	qui	tourbillonnent	dans	mon	cerveau.

Je	me	revois	enfant,	écolier	rieur	et	frais,	jouant,	courant,	criant	avec	mes	frères	dans	la
grande	allée	verte	de	ce	jardin	sauvage	où	ont	coulé	mes	premières	années,	ancien	enclos
de	religieuses	que	domine	de	sa	tête	de	plomb	le	sombre	dôme	du	Val-de-Grâce.

Et	 puis,	 quatre	 ans	 plus	 tard,	 m’y	 voilà	 encore,	 toujours	 enfant,	 mais	 déjà	 rêveur	 et
passionné.	Il	y	a	une	jeune	fille	dans	le	solitaire	jardin.

La	 petite	 Espagnole,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 et	 ses	 grands	 cheveux,	 sa	 peau	 brune	 et
dorée,	ses	lèvres	rouges	et	ses	joues	roses,	l’Andalouse	de	quatorze	ans,	Pepa.

Nos	mères	nous	ont	dit	d’aller	courir	ensemble	:	nous	sommes	venus	nous	promener.

On	nous	a	dit	de	jouer,	et	nous	causons,	enfants	du	même	âge,	non	du	même	sexe.

Pourtant,	il	n’y	a	encore	qu’un	an,	nous	courions,	nous	luttions	ensemble.	Je	disputais	à
Pepita	la	plus	belle	pomme	du	pommier	;	je	la	frappais	pour	un	nid	d’oiseau.	Elle	pleurait	;
je	disais	:	C’est	bien	fait	!	et	nous	allions	tous	deux	nous	plaindre	ensemble	à	nos	mères,
qui	nous	donnaient	tort	tout	haut	et	raison	tout	bas.

Maintenant	elle	s’appuie	sur	mon	bras	et	 je	suis	 tout	fier	et	 tout	ému.	Nous	marchons
lentement,	 nous	 parlons	 bas.	 Elle	 laisse	 tomber	 son	 mouchoir	 ;	 je	 le	 lui	 ramasse.	 Nos
mains	tremblent	en	se	touchant.	Elle	me	parle	des	petits	oiseaux,	de	l’étoile	qu’on	voit	là-
bas,	du	couchant	vermeil	derrière	les	arbres,	ou	bien	de	ses	amies	de	pension,	de	sa	robe	et
de	ses	rubans.	Nous	disons	des	choses	innocentes,	et	nous	rougissons	tous	deux.	La	petite
fille	est	devenue	jeune	fille.

Ce	soir-là	–	c’était	un	soir	d’été	–,	nous	étions	sous	les	marronniers,	au	fond	du	jardin.
Après	un	de	ces	longs	silences	qui	remplissaient	nos	promenades,	elle	quitta	tout	à	coup
mon	bras,	et	me	dit	:	Courons	!

Je	la	vois	encore	;	elle	était	tout	en	noir,	en	deuil	de	sa	grand’mère.	Il	lui	passa	par	la
tête	une	idée	d’enfant,	Pepa	redevint	Pepita,	elle	me	dit	:	Courons	!

Et	elle	se	mit	à	courir	devant	moi	avec	sa	taille	fine	comme	le	corset	d’une	abeille	et	ses
petits	pieds	qui	relevaient	sa	robe	jusqu’à	mi-jambe.	Je	la	poursuivis,	elle	fuyait	;	le	vent
de	sa	course	soulevait	par	moments	sa	pèlerine	noire,	et	me	laissait	voir	son	dos	brun	et
frais.

J’étais	 hors	 de	 moi.	 Je	 l’atteignis	 près	 du	 vieux	 puisard	 en	 ruine	 ;	 je	 la	 pris	 par	 la
ceinture,	du	droit	de	victoire,	et	je	la	fis	asseoir	sur	un	banc	de	gazon	;	elle	ne	résista	pas.
Elle	 était	 essoufflée	 et	 riait.	 Moi,	 j’étais	 sérieux,	 et	 je	 regardais	 ses	 prunelles	 noires	 à
travers	ses	cils	noirs.

–	Asseyez-vous	 là,	me	dit-elle.	 Il	 fait	 encore	 grand	 jour,	 lisons	 quelque	 chose.	Avez-
vous	un	livre	?



J’avais	sur	moi	le	 tome	second	des	Voyages	de	Spallanzani.	J’ouvris	au	hasard,	 je	me
rapprochai	d’elle,	elle	appuya	son	épaule	à	mon	épaule,	et	nous	nous	mîmes	à	lire	chacun
de	 notre	 côté,	 tout	 bas,	 la	 même	 page.	 Avant	 de	 tourner	 le	 feuillet,	 elle	 était	 toujours
obligée	de	m’attendre.	Mon	esprit	allait	moins	vite	que	le	sien.

–	Avez-vous	fini	?	me	disait-elle,	que	j’avais	à	peine	commencé.

Cependant	nos	têtes	se	touchaient,	nos	cheveux	se	mêlaient,	nos	haleines	peu	à	peu	se
rapprochèrent,	et	nos	bouches	tout	à	coup.

Quand	nous	voulûmes	continuer	notre	lecture,	le	ciel	était	étoilé.

–	Oh	!	maman,	maman,	dit-elle	en	rentrant,	si	tu	savais	comme	nous	avons	couru	!

Moi,	je	gardais	le	silence.

–	Tu	ne	dis	rien,	me	dit	ma	mère,	tu	as	l’air	triste.

J’avais	le	paradis	dans	le	cœur.

C’est	une	soirée	que	je	me	rappellerai	toute	ma	vie.

Toute	ma	vie	!
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Une	heure	vient	de	sonner.	Je	ne	sais	laquelle	:	 j’entends	mal	le	marteau	de	l’horloge.	Il
me	semble	que	j’ai	un	bruit	d’orgue	dans	les	oreilles	;	ce	sont	mes	dernières	pensées	qui
bourdonnent.

À	ce	moment	suprême	où	je	me	recueille	dans	mes	souvenirs,	j’y	retrouve	mon	crime
avec	 horreur	 ;	mais	 je	 voudrais	me	 repentir	 davantage	 encore.	 J’avais	 plus	 de	 remords
avant	ma	condamnation	;	depuis,	il	semble	qu’il	n’y	ait	plus	de	place	que	pour	les	pensées
de	mort.	Pourtant,	je	voudrais	bien	me	repentir	beaucoup.

Quand	j’ai	rêvé	une	minute	à	ce	qu’il	y	a	de	passé	dans	ma	vie,	et	que	j’en	reviens	au
coup	 de	 hache	 qui	 doit	 la	 terminer	 tout	 à	 l’heure,	 je	 frissonne	 comme	 d’une	 chose
nouvelle.	 Ma	 belle	 enfance	 !	 ma	 belle	 jeunesse	 !	 étoffe	 dorée	 dont	 l’extrémité	 est
sanglante.	Entre	alors	et	à	présent	il	y	a	une	rivière	de	sang	;	le	sang	de	l’autre	et	le	mien.

Si	 on	 lit	 un	 jour	mon	 histoire,	 après	 tant	 d’années	 d’innocence	 et	 de	 bonheur,	 on	 ne
voudra	 pas	 croire	 à	 cette	 année	 exécrable,	 qui	 s’ouvre	 par	 un	 crime	 et	 se	 clôt	 par	 un
supplice	;	elle	aura	l’air	dépareillée.

Et	pourtant,	misérables	lois	et	misérables	hommes,	je	n’étais	pas	un	méchant	!

Oh	!	mourir	dans	quelques	heures,	et	penser	qu’il	y	a	un	an,	à	pareil	jour,	j’étais	libre	et
pur,	 que	 je	 faisais	 mes	 promenades	 d’automne,	 que	 j’errais	 sous	 les	 arbres,	 et	 que	 je
marchais	dans	les	feuilles	!
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En	ce	moment	même,	il	y	a	tout	auprès	de	moi,	dans	ces	maisons	qui	font	cercle	autour	du
Palais	et	de	la	Grève,	et	partout	dans	Paris,	des	hommes	qui	vont	et	viennent,	causent	et
rient,	 lisent	 le	 journal,	pensent	à	 leurs	affaires	 ;	des	marchands	qui	vendent	 ;	des	 jeunes
filles	 qui	 préparent	 leurs	 robes	 de	 bal	 pour	 ce	 soir	 ;	 des	 mères	 qui	 jouent	 avec	 leurs
enfants	!
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Je	me	souviens	qu’un	jour,	étant	enfant,	j’allai	voir	le	bourdon	de	Notre-Dame.

J’étais	déjà	étourdi	d’avoir	monté	le	sombre	escalier	en	colimaçon,	d’avoir	parcouru	la
frêle	galerie	qui	lie	les	deux	tours,	d’avoir	eu	Paris	sous	les	pieds,	quand	j’entrai	dans	la
cage	de	pierre	et	de	charpente	où	pend	le	bourdon	avec	son	battant,	qui	pèse	un	millier.

J’avançai	en	tremblant	sur	les	planches	mal	jointes,	regardant	à	distance	cette	cloche	si
fameuse	parmi	les	enfants	et	le	peuple	de	Paris,	et	ne	remarquant	pas	sans	effroi	que	les
auvents	 couverts	 d’ardoises	 qui	 entourent	 le	 clocher	 de	 leurs	 plans	 inclinés	 étaient	 au
niveau	de	mes	pieds.	Dans	 les	 intervalles,	 je	voyais,	 en	quelque	 sorte	à	vol	d’oiseau,	 la
place	du	Parvis-Notre-Dame,	et	les	passants	comme	des	fourmis.

Tout	 à	 coup	 l’énorme	 cloche	 tinta	 ;	 une	vibration	profonde	 remua	 l’air,	 fit	 osciller	 la
lourde	tour.	Le	plancher	sautait	sur	les	poutres.	Le	bruit	faillit	me	renverser	;	je	chancelai,
prêt	à	tomber,	prêt	à	glisser	sur	les	auvents	d’ardoises	en	pente.	De	terreur,	je	me	couchai
sur	les	planches,	les	serrant	étroitement	de	mes	deux	bras,	sans	parole,	sans	haleine,	avec
ce	 formidable	 tintement	 dans	 les	 oreilles,	 et,	 sous	 les	 yeux,	 ce	 précipice,	 cette	 place
profonde	où	se	croisaient	tant	de	passants	paisibles	et	enviés.

Eh	bien	!	il	me	semble	que	je	suis	encore	dans	la	tour	du	bourdon.	C’est	tout	ensemble
un	étourdissement	et	un	éblouissement.	 Il	y	a	comme	un	bruit	de	cloche	qui	ébranle	 les
cavités	de	mon	cerveau,	et	autour	de	moi	 je	n’aperçois	plus	cette	vie	plane	et	 tranquille
que	 j’ai	 quittée,	 et	 où	 les	 autres	hommes	 cheminent	 encore,	 que	de	 loin	 et	 à	 travers	 les
crevasses	d’un	abîme.
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L’Hôtel	de	Ville	est	un	édifice	sinistre.

Avec	son	toit	aigu	et	roide,	son	clocheton	bizarre,	son	grand	cadran	blanc,	ses	étages	à
petites	colonnes,	ses	mille	croisées,	ses	escaliers	usés	par	les	pas,	ses	deux	arches	à	droite
et	à	gauche,	il	est	là,	de	plain-pied	avec	la	Grève	;	sombre,	lugubre,	la	face	toute	rongée	de
vieillesse,	et	si	noir	qu’il	est	noir	au	soleil.

Les	 jours	 d’exécution,	 il	 vomit	 des	 gendarmes	 de	 toutes	 ses	 portes,	 et	 regarde	 le
condamné	avec	toutes	ses	fenêtres.

Et	le	soir,	son	cadran,	qui	a	marqué	l’heure,	reste	lumineux	sur	sa	façade	ténébreuse.
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Il	est	une	heure	et	quart.

Voici	ce	que	j’éprouve	maintenant	:

Une	violente	douleur	de	tête.	Les	reins	froids,	 le	front	brûlant.	Chaque	fois	que	je	me
lève	ou	que	je	me	penche,	il	me	semble	qu’il	y	a	un	liquide	qui	flotte	dans	mon	cerveau,	et
qui	fait	battre	ma	cervelle	contre	les	parois	du	crâne.

J’ai	des	tressaillements	convulsifs,	et	de	temps	en	temps	la	plume	tombe	de	mes	mains
comme	par	une	secousse	galvanique.

Les	yeux	me	cuisent	comme	si	j’étais	dans	la	fumée.

J’ai	mal	dans	les	coudes.

Encore	deux	heures	et	quarante-cinq	minutes,	et	je	serai	guéri.
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Ils	disent	que	ce	n’est	rien,	qu’on	ne	souffre	pas,	que	c’est	une	fin	douce,	que	la	mort	de
cette	façon	est	bien	simplifiée.

Eh	!	qu’est-ce	donc	que	cette	agonie	de	six	semaines	et	ce	râle	de	tout	un	jour	?	Qu’est-
ce	 que	 les	 angoisses	 de	 cette	 journée	 irréparable,	 qui	 s’écoule	 si	 lentement	 et	 si	 vite	 ?
Qu’est-ce	que	cette	échelle	de	tortures	qui	aboutit	à	l’échafaud	?

Apparemment	ce	n’est	pas	là	souffrir.

Ne	 sont-ce	 pas	 les	mêmes	 convulsions,	 que	 le	 sang	 s’épuise	 goutte	 à	 goutte,	 ou	 que
l’intelligence	s’éteigne	pensée	à	pensée	?

Et	puis,	on	ne	souffre	pas,	en	sont-ils	sûrs	?	Qui	 le	 leur	a	dit	?	Conte-t-on	que	jamais
une	tête	coupée	se	soit	dressée	sanglante	au	bord	du	panier	et	qu’elle	ait	crié	au	peuple	:
Cela	ne	fait	pas	de	mal	!

Y	a-t-il	des	morts	de	leur	façon	qui	soient	venus	les	remercier	et	leur	dire	:	C’est	bien
inventé.	Tenez-vous-en	là.	La	mécanique	est	bonne.

Est-ce	Robespierre	?	Est-ce	Louis	XVI	?…

Non,	rien	!	moins	qu’une	minute,	moins	qu’une	seconde,	et	la	chose	est	faite.	–	Se	sont-
ils	jamais	mis,	seulement	en	pensée,	à	la	place	de	celui	qui	est	là,	au	moment	où	le	lourd
tranchant	qui	tombe	mord	la	chair,	rompt	les	nerfs,	brise	les	vertèbres…	Mais	quoi	!	une
demi-seconde	!	la	douleur	est	escamotée…	Horreur	!
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Il	est	singulier	que	je	pense	sans	cesse	au	roi.	J’ai	beau	faire,	beau	secouer	la	tête,	j’ai	une
voix	dans	l’oreille	qui	me	dit	toujours	:

–	Il	y	a	dans	cette	même	ville,	à	cette	même	heure,	et	pas	bien	loin	d’ici,	dans	un	autre
palais,	un	homme	qui	a	aussi	des	gardes	à	toutes	ses	portes,	un	homme	unique	comme	toi
dans	 le	 peuple,	 avec	 cette	 différence	 qu’il	 est	 aussi	 haut	 que	 tu	 es	 bas.	 Sa	 vie	 entière,
minute	par	minute,	n’est	que	gloire,	grandeur,	délices,	enivrement.	Tout	est	autour	de	lui
amour,	respect,	vénération.	Les	voix	les	plus	hautes	deviennent	basses	en	lui	parlant	et	les
fronts	les	plus	fiers	ploient.	Il	n’a	que	de	la	soie	et	de	l’or	sous	les	yeux.	À	cette	heure,	il
tient	quelque	conseil	de	ministres	où	tous	sont	de	son	avis,	ou	bien	songe	à	la	chasse	de
demain,	au	bal	de	ce	soir,	sûr	que	la	fête	viendra	à	l’heure,	et	laissant	à	d’autres	le	travail
de	 ses	 plaisirs.	 Eh	 bien	 !	 cet	 homme	 est	 de	 chair	 et	 d’os	 comme	 toi	 !	 –	 Et	 pour	 qu’à
l’instant	 même	 l’horrible	 échafaud	 s’écroulât,	 pour	 que	 tout	 te	 fût	 rendu,	 vie,	 liberté,
fortune,	famille,	il	suffirait	qu’il	écrivît	avec	cette	plume	les	sept	lettres	de	son	nom	au	bas
d’un	morceau	de	papier,	ou	même	que	son	carrosse	rencontrât	ta	charrette	!	–	Et	il	est	bon,
et	il	ne	demanderait	pas	mieux	peut-être,	et	il	n’en	sera	rien	!
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Eh	bien	donc	!	ayons	courage	avec	la	mort,	prenons	cette	horrible	idée	à	deux	mains,	et
considérons-la	en	face.	Demandons-lui	compte	de	ce	qu’elle	est,	sachons	ce	qu’elle	nous
veut,	retournons-la	en	tous	sens,	épelons	l’énigme,	et	regardons	d’avance	dans	le	tombeau.

Il	me	semble	que,	dès	que	mes	yeux	seront	 fermés,	 je	verrai	une	grande	clarté	et	des
abîmes	de	lumière	où	mon	esprit	roulera	sans	fin.	Il	me	semble	que	le	ciel	sera	lumineux
de	 sa	 propre	 essence,	 que	 les	 astres	 y	 feront	 des	 taches	 obscures,	 et	 qu’au	 lieu	 d’être
comme	pour	 les	 yeux	vivants	 des	 paillettes	 d’or	 sur	 du	 velours	 noir,	 ils	 sembleront	 des
points	noirs	sur	du	drap	d’or.

Ou	bien,	misérable	que	 je	 suis,	 ce	 sera	peut-être	un	gouffre	hideux,	profond,	dont	 les
parois	 seront	 tapissées	 de	 ténèbres,	 et	 où	 je	 tomberai	 sans	 cesse	 en	 voyant	 des	 formes
remuer	dans	l’ombre.

Ou	 bien,	 en	m’éveillant	 après	 le	 coup,	 je	me	 trouverai	 peut-être	 sur	 quelque	 surface
plane	et	humide,	rampant	dans	l’obscurité	et	tournant	sur	moi-même	comme	une	tête	qui
roule.	Il	me	semble	qu’il	y	aura	un	grand	vent	qui	me	poussera,	et	que	je	serai	heurté	ça	et
là	par	d’autres	têtes	roulantes.	Il	y	aura	par	places	des	mares	et	des	ruisseaux	d’un	liquide
inconnu	 et	 tiède	 ;	 tout	 sera	 noir.	Quand	mes	yeux,	 dans	 leur	 rotation,	 seront	 tournés	 en
haut,	ils	ne	verront	qu’un	ciel	d’ombre,	dont	les	couches	épaisses	pèseront	sur	eux,	et	au
loin	dans	le	fond	de	grandes	arches	de	fumée	plus	noires	que	les	ténèbres.	Ils	verront	aussi
voltiger	 dans	 la	 nuit	 de	 petites	 étincelles	 rouges,	 qui,	 en	 s’approchant,	 deviendront	 des
oiseaux	de	feu.	Et	ce	sera	ainsi	toute	l’éternité.

Il	 se	peut	bien	aussi	qu’à	certaines	dates	 les	morts	de	 la	Grève	se	 rassemblent	par	de
noires	nuits	d’hiver	sur	la	place	qui	est	à	eux.	Ce	sera	une	foule	pâle	et	sanglante,	et	je	n’y
manquerai	pas.	Il	n’y	aura	pas	de	lune,	et	l’on	parlera	à	voix	basse.	L’Hôtel	de	Ville	sera
là,	avec	sa	façade	vermoulue,	son	toit	déchiqueté,	et	son	cadran	qui	aura	été	sans	pitié	pour
tous.	Il	y	aura	sur	la	place	une	guillotine	de	l’enfer	où	un	démon	exécutera	un	bourreau	;
ce	sera	à	quatre	heures	du	matin.	À	notre	tour	nous	ferons	foule	autour.

Il	 est	 probable	 que	 cela	 est	 ainsi.	Mais	 si	 ces	morts-là	 reviennent,	 sous	 quelle	 forme
reviennent-ils	?	Que	gardent-ils	de	leur	corps	incomplet	et	mutilé	?	Que	choisissent-ils	?
Est-ce	la	tête	ou	le	tronc	qui	est	spectre	?

Hélas	!	qu’est-ce	que	la	mort	fait	avec	notre	âme	?	quelle	nature	lui	laisse-t-elle	?	qu’a-
t-elle	à	lui	prendre	ou	à	lui	donner	?	où	la	met-elle	?	lui	prête-t-elle	quelquefois	des	yeux
de	chair	pour	regarder	sur	la	terre	et	pleurer	?

Ah	!	un	prêtre	!	un	prêtre	qui	sache	cela	!	Je	veux	un	prêtre,	et	un	crucifix	à	baiser	!

Mon	Dieu,	toujours	le	même	!
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Je	l’ai	prié	de	me	laisser	dormir,	et	je	me	suis	jeté	sur	le	lit.

En	 effet,	 j’avais	 un	 flot	 de	 sang	 dans	 la	 tête,	 qui	m’a	 fait	 dormir.	 C’est	mon	 dernier
sommeil,	de	cette	espèce.

J’ai	fait	un	rêve.

J’ai	rêvé	que	c’était	la	nuit.	Il	me	semblait	que	j’étais	dans	mon	cabinet	avec	deux	ou
trois	de	mes	amis,	je	ne	sais	plus	lesquels.

Ma	femme	était	couchée	dans	la	chambre	à	coucher,	à	côté,	et	dormait	avec	son	enfant.

Nous	parlions	à	voix	basse,	mes	amis	et	moi,	et	ce	que	nous	disions	nous	effrayait.

Tout	 à	 coup	 il	 me	 sembla	 entendre	 un	 bruit	 quelque	 part	 dans	 les	 autres	 pièces	 de
l’appartement	;	un	bruit	faible,	étrange,	indéterminé.

Mes	 amis	 avaient	 entendu	 comme	moi.	Nous	 écoutâmes	 ;	 c’était	 comme	 une	 serrure
qu’on	ouvre	sourdement,	comme	un	verrou	qu’on	scie	à	petit	bruit.

Il	y	avait	quelque	chose	qui	nous	glaçait	;	nous	avions	peur.	Nous	pensâmes	que	peut-
être	c’étaient	des	voleurs	qui	s’étaient	introduits	chez	moi,	à	cette	heure	si	avancée	de	la
nuit.

Nous	résolûmes	d’aller	voir.	Je	me	levai,	je	pris	la	bougie.	Mes	amis	me	suivaient,	un	à
un.

Nous	traversâmes	la	chambre	à	coucher,	à	côté.	Ma	femme	dormait	avec	son	enfant.

Puis	 nous	 arrivâmes	 dans	 le	 salon.	 Rien.	 Les	 portraits	 étaient	 immobiles	 dans	 leurs
cadres	d’or	 sur	 la	 tenture	 rouge.	 Il	me	sembla	que	 la	porte	du	salon	à	 la	 salle	à	manger
n’était	point	à	sa	place	ordinaire.

Nous	entrâmes	dans	la	salle	à	manger	;	nous	en	fîmes	le	tour.	Je	marchais	le	premier.	La
porte	 sur	 l’escalier	était	bien	 fermée,	 les	 fenêtres	aussi.	Arrivé	près	du	poêle,	 je	vis	que
l’armoire	au	linge	était	ouverte,	et	que	la	porte	de	cette	armoire	était	 tirée	sur	l’angle	du
mur,	comme	pour	le	cacher.

Cela	me	surprit.	Nous	pensâmes	qu’il	y	avait	quelqu’un	derrière	la	porte.

Je	portai	la	main	à	cette	porte	pour	refermer	l’armoire	;	elle	résista.	Étonné,	je	tirai	plus
fort,	elle	céda	brusquement,	et	nous	découvrîmes	une	petite	vieille,	 les	mains	pendantes,
les	yeux	fermés,	immobile,	debout,	et	comme	collée	dans	l’angle	du	mur.

Cela	avait	quelque	chose	de	hideux,	et	mes	cheveux	se	dressent	d’y	penser.

Je	demandai	à	la	vieille	:

–	Que	faites-vous	là	?

Elle	ne	répondit	pas.

Je	lui	demandai	:



–	Qui	êtes-vous	?

Elle	ne	répondit	pas,	ne	bougea	pas,	et	resta	les	yeux	fermés.

Mes	amis	dirent	:

–	C’est	sans	doute	la	complice	de	ceux	qui	sont	entrés	avec	de	mauvaises	pensées	;	ils
se	sont	échappés	en	nous	entendant	venir	;	elle	n’aura	pu	fuir,	et	s’est	cachée	là.

Je	 l’ai	 interrogée	 de	 nouveau	 ;	 elle	 est	 demeurée	 sans	 voix,	 sans	 mouvement,	 sans
regard.

Un	de	nous	l’a	poussée	à	terre,	elle	est	tombée.

Elle	est	tombée	tout	d’une	pièce,	comme	un	morceau	de	bois,	comme	une	chose	morte.

Nous	l’avons	remuée	du	pied,	puis	deux	de	nous	l’ont	relevée	et	de	nouveau	appuyée	au
mur.	Elle	n’a	donné	aucun	signe	de	vie.	On	lui	a	crié	dans	l’oreille,	elle	est	restée	muette
comme	si	elle	était	sourde.

Cependant,	nous	perdions	patience,	et	 il	y	avait	de	 la	colère	dans	notre	 terreur.	Un	de
nous	m’a	dit	:

–	Mettez-lui	la	bougie	sous	le	menton.

Je	lui	ai	mis	la	mèche	enflammée	sous	le	menton.	Alors	elle	a	ouvert	un	œil	à	demi,	un
œil	vide,	terne,	affreux,	et	qui	ne	regardait	pas.

J’ai	ôté	la	flamme	et	j’ai	dit	:

–	Ah	!	enfin	!	répondras-tu,	vieille	sorcière	?	Qui	es-tu	?

L’œil	s’est	refermé	comme	de	lui-même.

–	Pour	le	coup,	c’est	 trop	fort,	ont	dit	 les	autres.	Encore	la	bougie	!	encore	!	 il	faudra
bien	qu’elle	parle.

J’ai	replacé	la	lumière	sous	le	menton	de	la	vieille.

Alors,	 elle	 a	 ouvert	 ses	 deux	 yeux	 lentement,	 nous	 a	 regardés	 tous	 les	 uns	 après	 les
autres,	puis,	se	baissant	brusquement,	a	soufflé	la	bougie	avec	un	souffle	glacé.	Au	même
moment	j’ai	senti	trois	dents	aiguës	s’imprimer	sur	ma	main	dans	les	ténèbres.

Je	me	suis	réveillé,	frissonnant	et	baigné	d’une	sueur	froide.

Le	bon	aumônier	était	assis	au	pied	de	mon	lit,	et	lisait	des	prières.

–	Ai-je	dormi	longtemps	?	lui	ai-je	demandé.

–	Mon	fils,	m’a-t-il	dit,	vous	avez	dormi	une	heure.	On	vous	a	amené	votre	enfant.	Elle
est	là	dans	la	pièce	voisine	qui	vous	attend.	Je	n’ai	pas	voulu	qu’on	vous	éveillât.

–	Oh	!	ai-je	crié.	Ma	fille	!	qu’on	m’amène	ma	fille	!
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Elle	est	fraîche,	elle	est	rose,	elle	a	de	grands	yeux,	elle	est	belle	!

On	lui	a	mis	une	petite	robe	qui	lui	va	bien.

Je	l’ai	prise,	je	l’ai	enlevée	dans	mes	bras,	je	l’ai	assise	sur	mes	genoux,	je	l’ai	baisée
sur	ses	cheveux.

Pourquoi	pas	avec	sa	mère	?	–	Sa	mère	est	malade,	sa	grand’mère	aussi.	C’est	bien.

Elle	me	regardait	d’un	air	étonné.	Caressée,	embrassée,	dévorée	de	baisers	et	se	laissant
faire,	mais	jetant	de	temps	en	temps	un	coup	d’œil	inquiet	sur	sa	bonne,	qui	pleurait	dans
le	coin.

Enfin	j’ai	pu	parler.

–	Marie	!	ai-je	dit,	ma	petite	Marie	!

Je	la	serrais	violemment	contre	ma	poitrine	enflée	de	sanglots.	Elle	a	poussé	un	petit	cri.

–	Oh	!	vous	me	faites	du	mal,	monsieur,	m’a-t-elle	dit.

Monsieur	!	 il	 y	 a	bientôt	 un	 an	qu’elle	ne	m’a	vu,	 la	 pauvre	 enfant.	Elle	m’a	oublié,
visage,	parole,	accent	 ;	et	puis,	qui	me	reconnaîtrait	avec	cette	barbe,	ces	habits	et	cette
pâleur	?	Quoi	!	déjà	effacé	de	cette	mémoire,	la	seule	où	j’eusse	voulu	vivre	!	Quoi	!	déjà
plus	père	!	être	condamné	à	ne	plus	entendre	ce	mot,	ce	mot	de	la	langue	des	enfants,	si
doux	qu’il	ne	peut	rester	dans	celle	des	hommes	:	papa	!

Et	pourtant	l’entendre	de	cette	bouche,	encore	une	fois,	une	seule	fois,	voilà	tout	ce	que
j’eusse	demandé	pour	les	quarante	ans	de	vie	qu’on	me	prend.

–	Écoute,	Marie,	lui	ai-je	dit	en	joignant	ses	deux	petites	mains	dans	les	miennes,	est-ce
que	tu	ne	me	connais	point	?

Elle	m’a	regardé	avec	ses	beaux	yeux,	et	a	répondu	:

–	Ah	bien	non	!

–	Regarde	bien,	ai-je	répété.	Comment,	tu	ne	sais	pas	qui	je	suis	?

–	Si,	a-t-elle	dit.	Un	monsieur.

Hélas	!	n’aimer	ardemment	qu’un	seul	être	au	monde,	l’aimer	avec	tout	son	amour,	et
l’avoir	 devant	 soi,	 qui	 vous	 voit	 et	 vous	 regarde,	 vous	 parle	 et	 vous	 répond	 et	 ne	 vous
connaît	pas	!	Ne	vouloir	de	consolation	que	de	 lui,	et	qu’il	soit	 le	seul	qui	ne	sache	pas
qu’il	vous	en	faut	parce	que	vous	allez	mourir	!

–	Marie,	ai-je	repris,	as-tu	un	papa	?

–	Oui,	monsieur,	a	dit	l’enfant.

–	Eh	bien,	où	est-il	?

Elle	a	levé	ses	grands	yeux	étonnés.

–	Ah	!	vous	ne	savez	donc	pas	?	il	est	mort.



Puis	elle	a	crié	;	j’avais	failli	la	laisser	tomber.

–	Mort	!	disais-je.	Marie,	sais-tu	ce	que	c’est	qu’être	mort	?

–	Oui,	monsieur,	a-t-elle	répondu.	Il	est	dans	la	terre	et	dans	le	ciel.

Elle	a	continué	d’elle-même	:

–	Je	prie	le	bon	Dieu	pour	lui	matin	et	soir	sur	les	genoux	de	maman.

Je	l’ai	baisée	au	front.

–	Marie,	dis-moi	ta	prière.

–	Je	ne	peux	pas,	monsieur.	Une	prière,	cela	ne	se	dit	pas	dans	 le	 jour.	Venez	ce	soir
dans	ma	maison	;	je	la	dirai.

C’était	assez	de	cela.	Je	l’ai	interrompue.

–	Marie,	c’est	moi	qui	suis	ton	papa.

–	Ah	!	m’a-t-elle	dit.

J’ai	ajouté	:	–	Veux-tu	que	je	sois	ton	papa	?

L’enfant	s’est	détournée.

–	Non,	mon	papa	était	bien	plus	beau.

Je	 l’ai	 couverte	 de	 baisers	 et	 de	 larmes.	 Elle	 a	 cherché	 à	 se	 dégager	 de	mes	 bras	 en
criant	:

–	Vous	me	faites	mal	avec	votre	barbe.

Alors,	 je	 l’ai	 replacée	 sur	 mes	 genoux,	 en	 la	 couvant	 des	 yeux,	 et	 puis	 je	 l’ai
questionnée.

–	Marie,	sais-tu	lire	?

–	Oui,	a-t-elle	répondu.	Je	sais	bien	lire.	Maman	me	fait	lire	mes	lettres.

–	Voyons,	lis	un	peu,	lui	ai-je	dit	en	lui	montrant	un	papier	qu’elle	tenait	chiffonné	dans
une	de	ses	petites	mains.

Elle	a	hoché	sa	jolie	tête.

–	Ah	bien	!	je	ne	sais	lire	que	des	fables.

–	Essaie	toujours.	Voyons,	lis.

Elle	a	déployé	le	papier,	et	s’est	mise	à	épeler	avec	son	doigt	:

–	A,	R,	ar,	R,	Ê,	T,	rêt,	ARRÊT…

Je	lui	ai	arraché	cela	des	mains.	C’est	ma	sentence	de	mort	qu’elle	me	lisait.	Sa	bonne
avait	eu	le	papier	pour	un	sou.	Il	me	coûtait	plus	cher,	à	moi.

Il	 n’y	 a	 pas	 de	 paroles	 pour	 ce	 que	 j’éprouvais.	 Ma	 violence	 l’avait	 effrayée	 ;	 elle
pleurait	presque.	Tout	à	coup	elle	m’a	dit	:

–	Rendez-moi	donc	mon	papier	;	tiens	!	c’est	pour	jouer.



Je	l’ai	remise	à	sa	bonne.

–	Emportez-la.

Et	 je	 suis	 retombé	 sur	 ma	 chaise,	 sombre,	 désert,	 désespéré.	 À	 présent	 ils	 devraient
venir	;	je	ne	tiens	plus	à	rien	;	la	dernière	fibre	de	mon	cœur	est	brisée.	Je	suis	bon	pour	ce
qu’ils	vont	faire.



XLIV

Le	prêtre	est	bon,	le	geôlier	aussi.	Je	crois	qu’ils	ont	versé	une	larme	quand	j’ai	dit	qu’on
m’emportât	mon	enfant.

C’est	 fait.	 Maintenant	 il	 faut	 que	 je	 me	 roidisse	 en	 moi-même,	 et	 que	 je	 pense
fermement	au	bourreau,	à	la	charrette,	aux	gendarmes,	à	la	foule	sur	le	pont,	à	la	foule	sur
le	quai,	à	la	foule	aux	fenêtres,	et	à	ce	qu’il	y	aura	exprès	pour	moi	sur	cette	lugubre	place
de	Grève,	qui	pourrait	être	pavée	des	têtes	qu’elle	a	vu	tomber.

Je	crois	que	j’ai	encore	une	heure	pour	m’habituer	à	tout	cela.



XLV

Tout	 ce	 peuple	 rira,	 battra	 des	 mains,	 applaudira.	 Et	 parmi	 tous	 ces	 hommes,	 libres	 et
inconnus	des	geôliers,	qui	courent	pleins	de	joie	à	une	exécution,	dans	cette	foule	de	têtes
qui	couvrira	la	place,	il	y	aura	plus	d’une	tête	prédestinée	qui	suivra	la	mienne	tôt	ou	tard
dans	le	panier	rouge.	Plus	d’un	qui	y	vient	pour	moi	y	viendra	pour	soi.

Pour	ces	 êtres	 fatals	 il	 y	 a	 sur	un	certain	point	de	 la	place	de	Grève	un	 lieu	 fatal,	 un
centre	d’attraction,	un	piège.	Ils	tournent	autour	jusqu’à	ce	qu’ils	y	soient.



XLVI

Ma	petite	Marie	!	–	On	l’a	remmenée	jouer	;	elle	regarde	la	foule	par	la	portière	du	fiacre,
et	ne	pense	déjà	plus	à	ce	monsieur.

Peut-être	 aurais-je	 encore	 le	 temps	 d’écrire	 quelques	 pages	 pour	 elle,	 afin	 qu’elle	 les
lise	un	jour,	et	qu’elle	pleure	dans	quinze	ans	pour	aujourd’hui.

Oui,	il	faut	qu’elle	sache	par	moi	mon	histoire,	et	pourquoi	le	nom	que	je	lui	laisse	est
sanglant.



XLVII	–	MON	HISTOIRE.

Note	de	l’éditeur.	–	On	n’a	pu	encore	retrouver	les	feuillets	qui	se	rattachaient	à	celui-ci.
Peut-être,	 comme	 ceux	 qui	 suivent	 semblent	 l’indiquer,	 le	 condamné	 n’a-t-il	 pas	 eu	 le
temps	de	les	écrire.	Il	était	tard	quand	cette	pensée	lui	est	venue.



XLVIII

D’une	chambre	de	l’Hôtel	de	Ville.

De	l’Hôtel	de	Ville	!…	–	Ainsi	j’y	suis.	Le	trajet	exécrable	est	fait.	La	place	est	là,	et
au-dessous	de	la	fenêtre	l’horrible	peuple	qui	aboie,	et	m’attend,	et	rit.

J’ai	eu	beau	me	roidir,	beau	me	crisper,	le	cœur	m’a	failli.	Quand	j’ai	vu	au-dessus	des
têtes	ces	deux	bras	rouges	avec	leur	triangle	noir	au	bout,	dressés	entre	les	deux	lanternes
du	quai,	le	cœur	m’a	failli.	J’ai	demandé	à	faire	une	dernière	déclaration.	On	m’a	déposé
ici,	et	 l’on	est	allé	chercher	quelque	procureur	du	roi.	Je	 l’attends,	c’est	 toujours	cela	de
gagné.

Voici.

Trois	heures	sonnaient,	on	est	venu	m’avertir	qu’il	était	temps.	J’ai	tremblé,	comme	si
j’eusse	pensé	à	autre	chose	depuis	six	heures,	depuis	six	semaines,	depuis	six	mois.	Cela
m’a	fait	l’effet	de	quelque	chose	d’inattendu.

Ils	 m’ont	 fait	 traverser	 leurs	 corridors	 et	 descendre	 leurs	 escaliers.	 Ils	 m’ont	 poussé
entre	deux	guichets	du	rez-de-chaussée,	salle	sombre,	étroite,	voûtée,	à	peine	éclairée	d’un
jour	de	pluie	et	de	brouillard.	Une	chaise	était	au	milieu.	Ils	m’ont	dit	de	m’asseoir	;	je	me
suis	assis.

Il	y	avait	près	de	la	porte	et	le	long	des	murs	quelques	personnes	debout,	outre	le	prêtre
et	les	gendarmes,	et	il	y	avait	aussi	trois	hommes.

Le	premier,	le	plus	grand,	le	plus	vieux,	était	gras	et	avait	la	face	rouge.	Il	portait	une
redingote	et	un	chapeau	à	trois	cornes	déformé.	C’était	lui.

C’était	le	bourreau,	le	valet	de	la	guillotine.	Les	deux	autres	étaient	ses	valets,	à	lui.

À	peine	assis,	les	deux	autres	se	sont	approchés	de	moi,	par	derrière,	comme	des	chats	;
puis	tout	à	coup	j’ai	senti	un	froid	d’acier	dans	mes	cheveux,	et	 les	ciseaux	ont	grincé	à
mes	oreilles.

Mes	cheveux,	coupés	au	hasard,	tombaient	par	mèches	sur	mes	épaules,	et	l’homme	au
chapeau	à	trois	cornes	les	époussetait	doucement	avec	sa	grosse	main.

Autour,	on	parlait	à	voix	basse.

Il	y	avait	un	grand	bruit	au	dehors,	comme	un	frémissement	qui	ondulait	dans	l’air.	J’ai
cru	d’abord	que	c’était	la	rivière	;	mais,	à	des	rires	qui	éclataient,	j’ai	reconnu	que	c’était
la	foule.

Un	jeune	homme,	près	de	la	fenêtre,	qui	écrivait,	avec	un	crayon,	sur	un	portefeuille,	a
demandé	à	un	des	guichetiers	comment	s’appelait	ce	qu’on	faisait	là.

–	La	toilette	du	condamné,	a	répondu	l’autre.

J’ai	compris	que	cela	serait	demain	dans	le	journal.

Tout	à	coup	l’un	des	valets	m’a	enlevé	ma	veste,	et	l’autre	a	pris	mes	deux	mains	qui
pendaient,	les	a	ramenées	derrière	mon	dos,	et	j’ai	senti	les	nœuds	d’une	corde	se	rouler



lentement	 autour	 de	 mes	 poignets	 rapprochés.	 En	 même	 temps,	 l’autre	 détachait	 ma
cravate.	Ma	chemise	de	batiste,	seul	lambeau	qui	me	restât	du	moi	d’autrefois,	l’a	fait	en
quelque	sorte	hésiter	un	moment	;	puis	il	s’est	mis	à	en	couper	le	col.

À	cette	précaution	horrible,	au	saisissement	de	l’acier	qui	touchait	mon	cou,	mes	coudes
ont	 tressailli,	 et	 j’ai	 laissé	 échapper	 un	 rugissement	 étouffé.	 La	 main	 de	 l’exécuteur	 a
tremblé.

–	Monsieur,	m’a-t-il	dit,	pardon	!	Est-ce	que	je	vous	ai	fait	mal	?

Ces	bourreaux	sont	des	hommes	très	doux.

La	foule	hurlait	plus	haut	au	dehors.

Le	 gros	 homme	 au	 visage	 bourgeonné	 m’a	 offert	 à	 respirer	 un	 mouchoir	 imbibé	 de
vinaigre.

–	Merci,	lui	ai-je	dit	de	la	voix	la	plus	forte	que	j’ai	pu,	c’est	inutile	;	je	me	trouve	bien.

Alors	 l’un	d’eux	s’est	baissé	et	m’a	 lié	 les	deux	pieds,	 au	moyen	d’une	corde	 fine	et
lâche,	qui	ne	me	laissait	à	faire	que	de	petits	pas.	Cette	corde	est	venue	se	rattacher	à	celle
de	mes	mains.

Puis	le	gros	homme	a	jeté	la	veste	sur	mon	dos,	et	a	noué	les	manches	ensemble	sous
mon	menton.	Ce	qu’il	y	avait	à	faire	là	était	fait.

Alors	le	prêtre	s’est	approché	avec	son	crucifix.

–	Allons,	mon	fils,	m’a-t-il	dit.

Les	valets	m’ont	pris	 sous	 les	aisselles.	 Je	me	suis	 levé,	 j’ai	marché.	Mes	pas	étaient
mous	et	fléchissaient	comme	si	j’avais	eu	deux	genoux	à	chaque	jambe.

En	ce	moment	la	porte	extérieure	s’est	ouverte	à	deux	battants.	Une	clameur	furieuse	et
l’air	 froid	et	 la	 lumière	blanche	ont	 fait	 irruption	 jusqu’à	moi	dans	 l’ombre.	Du	fond	du
sombre	 guichet,	 j’ai	 vu	 brusquement	 tout	 à	 la	 fois,	 à	 travers	 la	 pluie,	 les	 mille	 têtes
hurlantes	du	peuple	entassées	pêle-mêle	sur	la	rampe	du	grand	escalier	du	Palais	;	à	droite,
de	plain-pied	avec	le	seuil,	un	rang	de	chevaux	de	gendarmes,	dont	la	porte	basse	ne	me
découvrait	que	les	pieds	de	devant	et	les	poitrails	;	en	face,	un	détachement	de	soldats	en
bataille	;	à	gauche,	l’arrière	d’une	charrette,	auquel	s’appuyait	une	roide	échelle.	Tableau
hideux,	bien	encadré	dans	une	porte	de	prison.

C’est	pour	ce	moment	redouté	que	j’avais	gardé	mon	courage.	J’ai	fait	trois	pas,	et	j’ai
paru	sur	le	seuil	du	guichet.

–	Le	voilà	!	le	voilà	!	a	crié	la	foule.	Il	sort	!	enfin	!

Et	les	plus	près	de	moi	battaient	des	mains.	Si	fort	qu’on	aime	un	roi,	ce	serait	moins	de
fête.

C’était	une	charrette	ordinaire,	avec	un	cheval	étique,	et	un	charretier	en	sarrau	bleu	à
dessins	rouges,	comme	ceux	des	maraîchers	des	environs	de	Bicêtre.

Le	gros	homme	en	chapeau	à	trois	cornes	est	monté	le	premier.

–	Bonjour,	monsieur	Samson	!	criaient	des	enfants	pendus	à	des	grilles.



Un	valet	l’a	suivi.

–	Bravo,	Mardi	!	ont	crié	de	nouveau	les	enfants.

Ils	se	sont	assis	tous	deux	sur	la	banquette	de	devant.

C’était	mon	tour.	J’ai	monté	d’une	allure	assez	ferme.

–	Il	va	bien	!	a	dit	une	femme	à	côté	des	gendarmes.

Cet	atroce	éloge	m’a	donné	du	courage.	Le	prêtre	est	venu	se	placer	auprès	de	moi.	On
m’avait	 assis	 sur	 la	 banquette	 de	 derrière,	 le	 dos	 tourné	 au	 cheval.	 J’ai	 frémi	 de	 cette
dernière	attention.

Ils	mettent	de	l’humanité	là	dedans.

J’ai	voulu	regarder	autour	de	moi.	Gendarmes	devant,	gendarmes	derrière	 ;	puis	de	la
foule,	de	la	foule,	et	de	la	foule	;	une	mer	de	têtes	sur	la	place.

Un	piquet	de	gendarmerie	à	cheval	m’attendait	à	la	porte	de	la	grille	du	Palais.

L’officier	 a	 donné	 l’ordre.	 La	 charrette	 et	 son	 cortège	 se	 sont	 mis	 en	 mouvement,
comme	poussés	en	avant	par	un	hurlement	de	la	populace.

On	a	franchi	 la	grille.	Au	moment	où	 la	charrette	a	 tourné	vers	 le	Pont-au-Change,	 la
place	a	éclaté	en	bruit,	du	pavé	aux	toits,	et	les	ponts	et	les	quais	ont	répondu	à	faire	un
tremblement	de	terre.

C’est	là	que	le	piquet	qui	attendait	s’est	rallié	à	l’escorte.

–	Chapeaux	bas	!	chapeaux	bas	!	criaient	mille	bouches	ensemble.	–	Comme	pour	le	roi.

Alors	j’ai	ri	horriblement	aussi,	moi,	et	j’ai	dit	au	prêtre	:

–	Eux	les	chapeaux,	moi	la	tête.

On	allait	au	pas.

Le	quai	aux	Fleurs	embaumait	;	c’est	jour	de	marché.	Les	marchandes	ont	quitté	leurs
bouquets	pour	moi.

Vis-à-vis,	un	peu	avant	la	tour	carrée	qui	fait	le	coin	du	Palais,	il	y	a	des	cabarets,	dont
les	 entresols	 étaient	 pleins	 de	 spectateurs	 heureux	 de	 leurs	 belles	 places,	 surtout	 des
femmes.	La	journée	doit	être	bonne	pour	les	cabaretiers.

On	 louait	 des	 tables,	 des	 chaises,	 des	 échafaudages,	 des	 charrettes.	 Tout	 pliait	 de
spectateurs.	Des	marchands	de	sang	humain	criaient	à	tue-tête	:

–	Qui	veut	des	places	?

Une	rage	m’a	pris	contre	ce	peuple.	J’ai	eu	envie	de	leur	crier	:

–	Qui	veut	la	mienne	?

Cependant	 la	 charrette	 avançait.	À	 chaque	 pas	 qu’elle	 faisait,	 la	 foule	 se	 démolissait
derrière	elle,	et	je	la	voyais	de	mes	yeux	égarés	qui	s’allait	reformer	plus	loin	sur	d’autres
points	de	mon	passage.

En	entrant	sur	 le	Pont-au-Change,	 j’ai	par	hasard	 jeté	 les	yeux	à	ma	droite	en	arrière.



Mon	regard	s’est	arrêté	sur	 l’autre	quai,	au-dessus	des	maisons,	à	une	 tour	noire,	 isolée,
hérissée	de	sculptures,	au	sommet	de	laquelle	je	voyais	deux	monstres	de	pierre	assis	de
profil.	Je	ne	sais	pourquoi	j’ai	demandé	au	prêtre	ce	que	c’était	que	cette	tour.

–	Saint-Jacques-la-Boucherie,	a	répondu	le	bourreau.

J’ignore	comment	cela	se	faisait	;	dans	la	brume,	et	malgré	la	pluie	fine	et	blanche	qui
rayait	l’air	comme	un	réseau	de	fils	d’araignée,	rien	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi	ne
m’a	 échappé.	 Chacun	 de	 ces	 détails	 m’apportait	 sa	 torture.	 Les	 mots	 manquent	 aux
émotions.

Vers	 le	milieu	 de	 ce	Pont-au-Change,	 si	 large	 et	 si	 encombré	 que	 nous	 cheminions	 à
grand’peine,	l’horreur	m’a	pris	violemment.	J’ai	craint	de	défaillir,	dernière	vanité	!	Alors
je	me	suis	étourdi	moi-même	pour	être	aveugle	et	pour	être	sourd	à	tout,	excepté	au	prêtre,
dont	j’entendais	à	peine	les	paroles,	entrecoupées	de	rumeurs.

J’ai	pris	le	crucifix	et	je	l’ai	baisé.

–	Ayez	pitié	de	moi,	ai-je	dit,	ô	mon	Dieu	!	Et	j’ai	tâché	de	m’abîmer	dans	cette	pensée.

Mais	chaque	cahot	de	la	dure	charrette	me	secouait.	Puis	tout	à	coup	je	me	suis	senti	un
grand	froid.	La	pluie	avait	traversé	mes	vêtements,	et	mouillait	la	peau	de	ma	tête	à	travers
mes	cheveux	coupés	et	courts.

–	Vous	tremblez	de	froid,	mon	fils	?	m’a	demandé	le	prêtre.

–	Oui,	ai-je	répondu.

Hélas	!	pas	seulement	de	froid.

Au	détour	du	pont,	des	femmes	m’ont	plaint	d’être	si	jeune.

Nous	avons	pris	le	fatal	quai.	Je	commençais	à	ne	plus	voir,	à	ne	plus	entendre.	Toutes
ces	voix,	toutes	ces	têtes	aux	fenêtres,	aux	portes,	aux	grilles	des	boutiques,	aux	branches
des	lanternes	;	ces	spectateurs	avides	et	cruels	;	cette	foule	où	tous	me	connaissent	et	où	je
ne	 connais	 personne	 ;	 cette	 route	 pavée	 et	 murée	 de	 visages	 humains…	 J’étais	 ivre,
stupide,	insensé.	C’est	une	chose	insupportable	que	le	poids	de	tant	de	regards	appuyés	sur
vous.

Je	vacillais	donc	sur	le	banc,	ne	prêtant	même	plus	d’attention	au	prêtre	et	au	crucifix.

Dans	 le	 tumulte	qui	m’enveloppait,	 je	ne	distinguais	plus	 les	 cris	 de	pitié	des	 cris	 de
joie,	les	rires	des	plaintes,	les	voix	du	bruit	;	tout	cela	était	une	rumeur	qui	résonnait	dans
ma	tête	comme	dans	un	écho	de	cuivre.

Mes	yeux	lisaient	machinalement	les	enseignes	des	boutiques.

Une	fois	l’étrange	curiosité	me	prit	de	tourner	la	tête	et	de	regarder	vers	quoi	j’avançais.
C’était	 une	 dernière	 bravade	 de	 l’intelligence.	Mais	 le	 corps	 ne	 voulut	 pas	 ;	ma	 nuque
resta	paralysée	et	d’avance	comme	morte.

J’entrevis	seulement	de	côté,	à	ma	gauche,	au-delà	de	la	rivière,	la	tour	de	Notre-Dame,
qui,	vue	de	là,	cache	l’autre.	C’est	celle	où	est	le	drapeau.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde,	et
qui	devait	bien	voir.

Et	 la	charrette	allait,	 allait,	 et	 les	boutiques	passaient,	et	 les	enseignes	se	 succédaient,



écrites,	peintes,	dorées,	et	la	populace	riait	et	trépignait	dans	la	boue,	et	je	me	laissais	aller,
comme	à	leurs	rêves	ceux	qui	sont	endormis.

Tout	à	coup	la	série	des	boutiques	qui	occupait	mes	yeux	s’est	coupée	à	l’angle	d’une
place	;	la	voix	de	la	foule	est	devenue	plus	vaste,	plus	glapissante,	plus	joyeuse	encore	;	la
charrette	 s’est	 arrêtée	 subitement,	 et	 j’ai	 failli	 tomber	 la	 face	 sur	 les	planches.	Le	prêtre
m’a	soutenu.	–	Courage	!	a-t-il	murmuré.	Alors	on	a	apporté	une	échelle	à	l’arrière	de	la
charrette	 ;	 il	m’a	 donné	 le	 bras,	 je	 suis	 descendu,	 puis	 j’ai	 fait	 un	 pas,	 puis	 je	me	 suis
retourné	pour	en	faire	un	autre,	et	 je	n’ai	pu.	Entre	les	deux	lanternes	du	quai	j’avais	vu
une	chose	sinistre.

Oh	!	c’était	la	réalité	!

Je	me	suis	arrêté,	comme	chancelant	déjà	du	coup.

–	J’ai	une	dernière	déclaration	à	faire	!	ai-je	crié	faiblement.

On	m’a	monté	ici.

J’ai	demandé	qu’on	me	laissât	écrire	mes	dernières	volontés.	Ils	m’ont	délié	les	mains,
mais	la	corde	est	ici,	toute	prête,	et	le	reste	est	en	bas.



XLIX

Un	juge,	un	commissaire,	un	magistrat,	je	ne	sais	de	quelle	espèce,	vient	de	venir.	Je	lui	ai
demandé	ma	grâce	en	 joignant	 les	deux	mains	et	en	me	 traînant	sur	 les	deux	genoux.	 Il
m’a	répondu,	en	souriant	fatalement,	si	c’est	là	tout	ce	que	j’avais	à	lui	dire.

–	Ma	grâce	!	ma	grâce	!	ai-je	répété,	ou,	par	pitié,	cinq	minutes	encore	!

Qui	sait	?	elle	viendra	peut-être	!	Cela	est	si	horrible,	à	mon	âge,	de	mourir	ainsi	!	Des
grâces	 qui	 arrivent	 au	 dernier	 moment,	 on	 l’a	 vu	 souvent.	 Et	 à	 qui	 fera-t-on	 grâce,
monsieur,	si	ce	n’est	à	moi	?

Cet	exécrable	bourreau	!	il	s’est	approché	du	juge	pour	lui	dire	que	l’exécution	devait
être	 faite	 à	 une	 certaine	 heure,	 que	 cette	 heure	 approchait,	 qu’il	 était	 responsable,	 que
d’ailleurs	il	pleut	et	que	cela	risque	de	se	rouiller.

–	Eh,	par	pitié	!	une	minute	pour	attendre	ma	grâce	!	ou	je	me	défends,	je	mords	!

Le	juge	et	le	bourreau	sont	sortis.	Je	suis	seul.	–	Seul	avec	deux	gendarmes.

Oh	!	l’horrible	peuple	avec	ses	cris	d’hyène	!	–	Qui	sait	si	je	ne	lui	échapperai	pas	?	si	je
ne	serai	pas	sauvé	?	si	ma	grâce	?…	Il	est	impossible	qu’on	ne	me	fasse	pas	grâce	!

Ah	!	les	misérables	!	il	me	semble	qu’on	monte	l’escalier…

QUATRE	HEURES.



NOTES	DU	DERNIER	JOUR	D’UN	CONDAMNÉ

1829

Nous	 donnons	 ci-jointe,	 pour	 les	 personnes	 curieuses	 de	 cette	 sorte	 de	 littérature,	 la
chanson	d’argot[30]	avec	l’explication	en	regard,	d’après	une	copie	que	nous	avons	trouvée
dans	les	papiers	du	condamné,	et	donc	ce	fac-simile	reproduit	tout,	orthographe	et	écriture.
La	signification	des	mots	était	écrite	de	la	main	du	condamné	;	il	y	a	aussi	dans	le	dernier
couplet	deux	vers	 intercalés	qui	 semblent	de	 son	écriture	 ;	 le	 reste	de	 la	 complainte	 est
d’une	 autre	main.	 Il	 est	 probable	 que,	 frappé	 de	 cette	 chanson,	mais	 ne	 se	 la	 rappelant
qu’imparfaitement,	 il	avait	cherché	à	se	la	procurer,	et	que	copie	lui	en	avait	été	donnée
par	quelque	calligraphe	de	la	geôle.

La	seule	chose	que	ce	fac-simile	ne	reproduise	pas,	c’est	l’aspect	du	papier	de	la	copie,
qui	est	jaune,	sordide	et	rompu	à	ses	plis.



1881

Le	manuscrit	 original	 du	Dernier	 Jour	 d’un	 condamné	 porte	 en	 marge	 de	 la	 première
page	:

Mardi	14	octobre	1828.

Au	bas	de	la	dernière	page	:

Nuit	du	25	décembre	1828	au	26.	–	3	heures	du	matin.



[1]	Nous	ne	prétendons	pas	envelopper	dans	le	même	dédain	tout	ce	qui	a	été	dit	à	cette
occasion	à	la	Chambre.	Il	s’est	bien	prononcé	çà	et	là	quelques	belles	et	dignes	paroles.
Nous	avons	applaudi,	comme	tout	le	monde,	au	discours	grave	et	simple	de
M.	de	Lafayette	et,	dans	une	autre	nuance,	à	la	remarquable	improvisation	de
M.	Villemain.

[2]	La	Porte	dit	vingt-deux,	mais	Aubery	dit	trente-quatre.	M.	de	Chalais	cria	jusqu’au
vingtième.

[3]	Le	«	parlement	»	d’Otahiti	vient	d’abolir	la	peine	de	mort.

[4]	Nous	avons	cru	devoir	réimprimer	ici	l’espèce	de	préface	en	dialogue	qu’on	va	lire,	et
qui	accompagnait	la	troisième	édition	du	Dernier	Jour	d’un	condamné.	Il	faut	se	rappeler,
en	la	lisant,	au	milieu	de	quelles	objections	politiques,	morales	et	littéraires	les	premières
éditions	de	ce	livre	furent	publiées.	(Édition	de	1832.)

[5]	«	Tout	ce	qu’il	essayait	de	dire	sortait	en	alexandrins	»	:	c’est	à	peu	près	ce	que	disait
de	lui-même	Ovide,	dont	la	facilité	était	proverbiale	(Tristes,	IV,	10).

[6]	Auteur,	sur	la	personne	de	Louis	XV,	d’une	tentative	d’assassinat.

[7]	Le	bourreau.

[8]	Mes	mains.

[9]	Une	poche.

[10]	Je	volais	un	manteau.

[11]	Un	filou.

[12]	Un	voleur.

[13]	Je	forçais	une	boutique,	je	faussais	une	clef.

[14]	Aux	galères.

[15]	Une	soutane	d’abbé.

[16]	Habiter.

[17]	Ramené	au	bagne.

[18]	Les	condamnés	à	perpétuité.

[19]	Leur	chef.

[20]	On	assassinait	sur	les	grands	chemins.

[21]	Les	gendarmes.

[22]	Camarades.

[23]	Le	bourreau.

[24]	A	été	pendu.

[25]	La	guillotine.

[26]	Le	poltron	devant	la	mort.



[27]	Place	de	Grève.

[28]	Vous.

[29]	Le	prêtre.

[30]	Il	s’agit	de	la	chanson	du	chapitre	XVI.	(Note	du	correcteur	–	ELG.)
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